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Introdursi. Spiegarsi. Apporre giustificazioni, discolparsi concettualmente davanti a un’invisibile giuria. In tutta sincerità, non credo di esserne capace. Questo è il libro, vorrei dire, condannatelo, assolvetelo, fate voi. Piú invecchio piú mi considero un principiante, proprio come i personaggi di questi tre brevi romanzi, e le mie convinzioni calano, confusamente svaniscono. Potrei farfugliare qualche motivazione letteraria, ma cosa conta, cosa ci importa? Non so nulla dell’unica cosa che vorremmo tutti sapere, della sola materia che vorremmo fosse chiara e dispiegata fin dall’inizio, ossia della morte. Di fronte ad essa ogni conoscenza traballa e cade e siamo tutti principianti, perché un sapere prima dell’esperienza sembra impossibile. Ogni presunzione di conoscenza ha piedi d’argilla e fa solo tanto rumore, crollando. Però non possiamo fare a meno di immaginare, di costruire favole che anticipino l’ultimo salto e ne rendano ragione. Siamo qui, nella vita, ma il nostro sguardo terreno e celeste può arrivare piú lontano, lontanissimo, fino a quella dogana immersa nell’ombra. Certo, l’immagine è sfocata, a volte sembra di vedere la luce di un passaggio, altre volte invece lo scintillio di un grande orologio immobile. Piú spesso ancora qualcosa che somiglia al senso che diamo ai nostri giorni, qui e ora.

Ho riordinato i tre brevi romanzi secondo la sequenza che è rintoccata in me: dal piú grave al piú leggero, dal piú cupo al piú vago. Se mi si perdona l’accostamento, questo è stato un percorso dantesco, un viaggio dal fango alla luce, passando e ripassando per Roma. Ogni vita, d’altronde, non può evitare la violenza dell’inferno, non può sottrarsi all’incertezza del purgatorio, non può scansare la speranza di un qualche paradiso. I sentimenti dei personaggi delle tre storie sono i miei sentimenti: smania, esitazione, amore. Ho cercato di capirli meglio, di traversarli fino in fondo, fino alla sbarra della frontiera estrema, e poi laggiú, tremando d’irresponsabilità, quella sbarra ho provato ad alzarla.

MARCO LODOLI

Settembre 1994.
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E se adesso pongo il problema, ricorda, non c’è tregua

con queste storie

che sembrano per scherzo:

se dopo un numero a caso ma per esempio dieci

chilometri tu sai con certezza di morire

li fai subito o resti immobile tutta la vita? Oppure: toglila,

la certezza: cosa fai?

MILO DE ANGELIS




    Se sei il mare

che te ne importa della riva?

    Se sei la riva

che te ne importa di arrivare?

MA DEVA GHATA










A mio fratello Peter.









Il volantino azzurro stabiliva la partenza dal Grande Raccordo verso le nove di sera, ma l’appuntamento un’ora prima, nella valletta incastrata al centro dello svincolo per l’autostrada del Sole, direzione nord. Molte macchine dei maratoneti sono parcheggiate lungo le corsie d’emergenza e il sole calante accende gli smalti polverosi delle fiancate, brucia negli occhi che cercano ovunque il tavolo dell’iscrizione. Sta in mezzo alla piccola radura, quel tavolo, su una pedana che s’erge tra le stoppie e le cartacce. Da lí sopra un grassone con la barba grigia grida perentorio in un megafono: «Venite con i soldi precisi, che non abbiamo il resto. Sono ventimila lire a coppia, piú cinquecento lire per l’assicurazione contro gli infortuni».

Nella conca c’è un brulicare di gente coi visi accaldati. Un profumo viscido di olio canforato s’alza da tutte quelle cosce scosse energicamente nel riscaldamento, va a mescolarsi all’odore secco di benzina del traffico che scorre perpetuo sulle rampe.

– Due per il mondo, – grida l’uomo con la barba grigia e la camicia bianca fradicia di sudore. E in effetti Due Per Il Mondo è scritto anche su uno striscione alle sue spalle. Una misera brezza lo anima. – Mettetevi in fila, che a un quarto alle nove bisogna prepararsi a partire, con i soldi precisi mi raccomando.

A due a due, come alle elementari, gli atleti prendono a incolonnarsi verso il tavolo. Ogni tanto qualcuno si china per allacciarsi meglio le scarpe di tela e plastica, per tirarsi su un calzettone bianco. E certi si tengono per mano, si parlano sottovoce, ridacchiano. A ogni coppia vengono assegnati due pettorali con lo stesso numero e un lungo filo d’oro con cui legarsi i polsi.

– Vi ricordo che la corsa non è competitiva, – spiega l’uomo barbuto gonfiando il torace enorme e alzando ancora un po’ la voce per sormontare la musica che si diffonde da un pullmino-ambulanza dell’organizzazione. – Noi corriamo per la pace e l’amore, noi non vogliamo né vincere né perdere. Ricordate, sull’autostrada del Sole il primo traguardo è dopo tre chilometri, chi vuole si ferma e ha già detto la sua parola d’amore per la vita. E chi vuole continua… Mi raccomando però, legatevi bene per i polsi o per dove preferite e ricordate: le coppie non devono mai mai sciogliersi.

Fuori dalla coda Cesare osserva la gente, l’euforia, l’attesa. Ci sono padri e figli che si stanno riannodando con cura, e fidanzati, e vecchi con le gambe bianche, e chiassosi omosessuali. Due ragazzi sui trent’anni si stanno passando il filo d’oro nelle mutande: – Io ti lego per sempre al mio uccello, – ride uno, e l’altro lo bacia sulla fronte. Due donne si fanno scorrere la cordicella nei buchi degli orecchini, mentre una bambina piange perché s’è stretta troppo il polso e ora non riesce ad allentare il groppo. – Ho tutto il sangue nella mano, aiutami mamma –. Il raso di molti pantaloncini nuovi scintilla nell’ultima luce radente, nel caldo molte schiene già sono lucide del primo sudore non competitivo. È come una coperta di lana, il cielo di luglio, rimboccata dietro i palazzoni della città.

Cesare guarda la sua Betta. È sdraiata in terra e ha un’erba secca tra le labbra, gli occhi un po’ rossi, agitati. Sotto la pelle le freme un muscolo. Quando lui si muove, lei si alza di scatto e lo affianca.

– Ecco le nostre ventimila e cinquecento lire, – dice Cesare quando arriva alla signorina dietro il tavolo. – Ci dia pettorali e filo.

La donna fissa sorpresa lui e la sua compagna di maratona, poi solleva gli occhi per chiedere consiglio all’uomo grasso e peloso che in piedi su una sedia pensa soprattutto a urlare: «Due per il mondo, soldi precisi mi raccomando».

– Ci dia i pettorali e il filo, – ripete Cesare.

– Un momento, aspetti un momento.

– Perché devo aspettare?

– Un po’ di pazienza, prego.

– Allora mi ridia i soldi.

– Ma tu con chi corri? Si può sapere con chi corri? – interviene finalmente il signor capo dall’alto, con quel cielo arancione e afoso sulle spalle, senza staccare la bocca dal megafono.

– Con lei –. Alzando il mento Cesare indica Betta.

– Con una capra?

Per vent’anni Cesare è partito da Roma ogni mezzanotte. Un ragazzo con i capelli biondi, e poi radi, e poi calvo e molto meno ragazzo e quasi alcolizzato, per vent’anni nel garage della grande tipografia lo ha aiutato in silenzio a caricare i pacchi del giornale sul furgone, e ogni volta sbattendo il portellone gli ha detto: «Buon viaggio Cesare, e vai veloce». Per vent’anni Cesare ha allungato la mano fuori dal finestrino e gli ha risposto agitando il palmo. Quindi era la Cassia nera e tortuosa, la pioggia sul vetro o l’aria grassa di caldo, i fari in faccia, i gatti sfasciati sull’asfalto, le sagome spente delle pompe di benzina, i pini romani, l’ansia, i crateri bui dei laghi. In ogni paese doveva poggiare un pacco di giornali accanto all’edicola, avvolgendolo bene nel cellophane affinché una pioggia improvvisa non lo marcisse: e ritirare le rese. Di quei luoghi non conosceva nient’altro che il nome sulla targa e l’edicola, non sapeva neppure se avessero una piazza antica o una cattedrale, che gente li abitasse. Per Cesare erano tanti gradini da salire e poi da scendere. «Ora sono a Sutri, tra quattordici chilometri sarò a Capranica. Ora sono a Capranica, tra sedici chilometri sarò a Vetralla. Speriamo di non bucare». Nella notte certe volte provava a inventarsi la mattina di quei posti, il mercato, la scuola, le vasche nel corso, la gente che al bar commentava le notizie del giornale, immaginava tutto, ma senza perdere di vista contachilometri e orologio. «Qui gli uomini sono gialli come questi muri, hanno due mattoni di tufo al posto dei piedi, la calce negli occhi e il cappello. Qui invece si sposano tra fratelli, hanno un solo cognome e litigano sempre, per un giardino. Qui è passata la peste e ci son solo cani. Tra sette chilometri sarò a Montefiascone. Io fermo non ci posso stare». Eppure alcune notti, poche in vent’anni, avrebbe voluto sostare sul bordo del lago di Bolsena, tra i noccioli scuri a sentire il respiro di quell’acqua quieta nel catino, scagliarci dentro un sasso e con la testa seguirlo nei suoi lenti volteggi verso il fondo, dove il fango riposa. Aveva decelerato, scalato le marce, accostato il furgone al ciglio: s’era quasi fermato, le ruote avevano appena un giro, un rimasuglio d’inerzia, ma subito l’agitazione gli aveva messo chiodi nello stomaco, e il piede aveva schiacciato il pedale del gas via da quella macchia scura. «Non posso perdere tempo, devo andare avanti. Bisogna andare avanti».

Arrivava a Siena mentre l’alba apriva il cielo, poco prima che le edicole cominciassero a vendere la loro carta. Ne riforniva una decina, gli ultimi pacchi li sbatteva con rabbia davanti alle serrande abbassate, li sistemava a calci. Raramente lo sguardo si fissava sui titoli della prima pagina; ormai lo sapeva: cambiavano, ma erano sempre gli stessi, e di sicuro quelle parole grandi e grosse non avevano nulla a che spartire con le speranze vere. «Pioveva carne, lo giuro» c’era scritto un giorno in basso a destra, e un altro giorno: «Neanche alla stazione il supertreno azzurro si arresta. Molte vittime». E ancora: «A Miss Sorriso manca una gamba».

Cosí a Cesare sembrava di essere un ambasciatore che ogni notte porti un messaggio alle città nemiche, asserragliate nelle mura antiche, nei loro sereni dispiaceri, un messaggio ambiguo, minaccioso, che dietro tante fitte parole nascondeva un solo ordine: «Arrendetevi anche voi al mondo tremendo».

Mancano pochi minuti alla partenza della maratona. – Il primo traguardo è dopo tre chilometri, all’autogrill, poi ce n’è un altro dopo dieci, ma volendo si può ancora proseguire… – strepita l’uomo con la barba, puntiglioso e insieme vago, raccogliendo al tavolo i soldi delle ultime iscrizioni. Una folla di coppie preme già sul nastro bianco e rosso teso all’imbocco dell’autostrada: una telecamera inquadra in prima fila il campione regionale con la bella moglie, due handicappati raggrumati sulle loro carrozzelle, il fascio di luce acceca due attori del cinema, fruga nel mucchio, pesca volti sorridenti, mani che salutano o che fanno il segno della vittoria, e i fili d’oro brillano.

– Parlano di noi, – dice un ragazzino con le cuffiette alle orecchie, a voce troppo alta. – Alla radio in questo momento stanno parlando di noi, – e molti applaudono. – Siamo piú di cinquemila. Corriamo per l’amore tutta la notte. Ognuno avrà in dono una medaglietta con una lepre e una colomba.

Cesare e Betta stanno sul bordo finale, scavalcati ogni momento dai nuovi iscritti che vanno a rimpolpare il branco. Con le dita tremanti Cesare ha preparato un cappio e in un baleno l’ha chiuso attorno alle corna della capra. Lei ha scosso la testa furiosamente, ha sbuffato dalle narici larghe, è corsa lontano frustando con il filo la terra secca, e poi è tornata ad accucciarsi accanto a Cesare. Lui si è agganciato a lei legandosi il filo intorno alla vita, definitivamente.

– Buona Betta, buona.

Betta gli ha rivolto un’occhiata ombrosa, appuntita. Non so perché ti resto vicino, non so che uomo sei e dove andremo, forse ti odio, ma non ti lascerò, stanne certo, perché io sono tua. Questo aveva inciso nei suoi occhi obliqui, nei muscoli torti del collo.

Cesare vorrebbe essere già piú avanti, sull’asfalto.

«Un minuto alla partenza, tenetevi pronti», annuncia gracchiando il megafono.

E Cesare adesso si ricorda di quand’era piccolo, di un’impressione costante, fastidiosa: ogni volta che arrivava in un posto c’era sempre uno che doveva andare via; com’è possibile, io sono appena arrivato, mi sto togliendo il cappotto, comincio a guardarmi attorno, e già qualcuno si alza e deve andare via, perché, chi è e dov’è che sta andando? In un posto migliore, forse, in un altro posto che io non so, che gli invidio moltissimo: oh, come vorrei andare con lui, anche se non lo conosco. Come vorrei sapere chi è…

Un giorno nella mente la risposta gli apparve chiara come un cielo con due soli. Ora so chi è. È strano, ma sono sempre io, è la smania.

Il ritorno da Siena era spedito, nulla piú doveva essere consegnato e Cesare poteva far cantare le gomme curva dopo curva, gettarsi a tavoletta nei rari rettilinei. Il parabrezza era macchiato dai moscerini e dalla polvere, gli occhi dai puntini neri della stanchezza. A casa, gli ordinava il cuore, a casa a dormire. Da cosí lontano il suo appartamento gli appariva come un ospedale dove ricoverarsi per guarire da ogni infezione, le lenzuola che aveva lasciato stropicciate e contorte le rivedeva bianche e lisce, la bottiglia d’amaro sul comodino era una caraffa d’acqua fresca, i mozziconi nel piatto erano nespole e albicocche e le riviste pornografiche sul divano sbocciavano in una donna paziente, in una dolce infermiera. A casa, a chiudere gli occhi. Forse potrei parcheggiare il furgone in uno slargo di fianco a un bar, bere un tè caldo, scherzare con la cassiera e poi reclinare il sedile per una mezz’oretta. O addirittura potrei pagarmi una camera per qualche ora e togliermi di dosso questi vestiti insopportabili, fare un bagno e poi guardare la campagna da dietro le tendine della finestra. È sempre bella la campagna italiana. No, a casa, via, via. Diciassette chilometri a Bagno Vignoni, poi ventiquattro nella piana deserta di Radicofani, via.

Un paio di volte all’anno, in piena estate, aveva dato fuoco a uno dei pacchi delle rese: con una mano reggeva forte il volante e con l’altra spremeva dentro alla carta già vecchia un flacone d’alcool. Al momento giusto ci spegneva sopra la sigaretta tremante. E dopo un attimo, passando accanto a un bosco che con ogni tronco penosamente chiedeva acqua, con ogni piú piccola foglia – Cesare le sentiva bene e gridava insieme a loro: acqua, perdio, acqua – dopo nemmeno un attimo afferrava il pacco di fiamme per la corda di nailon e in corsa lo lanciava in quel verde riarso.

Piú tardi vedeva in cielo elicotteri grandi come angeli e qualcosa di pungente nel petto per un poco s’ammansiva in cenere.

A casa Cesare dormiva quattro o cinque ore, male. Un tempo, quando ancora abitava con sua moglie e suo figlio, Cesare poteva dare la colpa a loro. Le voci che udiva nel sonno potevano essere le loro. I rottami di mondo che gli invadevano il riposo potevano venire dalla televisione accesa da Sofia, dalla radiolina arancione di Giorgio. Erano sciami d’insetti che lo tormentavano, luci abbaglianti che s’accendevano d’improvviso nelle spirali del sonno, coltelli alla gola, ai testicoli. Poteva essere di Giorgio e Sofia la colpa se nei cento risvegli la casa rimaneva sempre uguale, con la luce del giorno tra le stecche dell’avvolgibile a descrivere una stanza stretta come un pugno. «Io devo uscire da qui, spostarmi, – pensava Cesare, – spostare tutto piú in là» e a stento la stanchezza lo teneva inchiodato al letto un’altra ora, gli rallentava il respiro. E poi in un secondo era completamente sveglio, in piedi in mezzo alla camera, e come cagne feroci le mani addentavano i pantaloni gettati in un angolo, le scarpe coi lacci imbrogliati in un altro. La camicia, l’aveva già indosso, bastava abbottonarla, sbagliare l’ordine delle asole, riprovarci con piú rabbia.

– Io esco, – diceva a Sofia, seduta in sala con gli occhi uguali alla vestaglia: celesti e puliti.

– Dove vai?

– Fuori, in giro.

– In giro dove? Se mi aspetti in dieci minuti mi vesto carina e sono pronta, passeggiamo insieme.

– Non posso aspettarti.

– Hai fretta?

– Sí.

– Ho capito. Sarà per un’altra volta, magari.

– Portami con te, papà, – pregava allora Giorgio. – Non ti disturbo, sto sempre zitto.

– No.

Il bambino lo implorava con il labbro umido, col ciuffo cadente, con tutta la sua noia pomeridiana. «Portami fuori», insisteva, e Cesare sentiva malinconia per quel piccolo nodo di carne cosí simile a lui. Aveva lo stesso modo di sbuffare dal naso, le stesse mani avide e incapaci, quella ruga tra gli occhi.

– Gioca con le costruzioni. Stai buono e fai una casa in mezzo al tappeto.

– Non mi piace, voglio uscire con te.

– Ci vediamo piú tardi, Giorgio –. E avrebbe voluto aggiungere: coraggio, cerca di allargare il tappeto, se puoi, cerca di starci bene almeno tu. Mentre chiudeva la porta lo sentiva chiamare ancora una volta: – Portami con te, ti prego. Non prendo nessun gelato, non ti tengo neanche la mano.

Uno sparo e la mareggiata dei corridori si riversa tumultuosa sull’autostrada. Sotto la luna tenue e quasi piena è tutto uno sgomitare, un battere eccitato di suole, un urrà. Sembra incredibile che un semplice nastro bianco e rosso abbia potuto contenere fino ad ora tanta energia, tutti quei numeri sui pettorali. Alcune coppie nella foga subito si intrecciano, e volano spintoni e insulti. Nessuno vuole essere risucchiato nelle retrovie, ancora no, ancora vince la presunzione di poter tenere il passo dei piú veloci, e che sarà cosí fino al termine. Nei polmoni c’è ossigeno da sprecare e nelle teste tanta frenesia, si può parlare a vanvera, sputare per terra, superare scattando. I fili d’oro restano lenti tra forze pari, intatte. Lungo l’altra carreggiata dell’autostrada le automobili viaggiano nei due sensi e sfiorano la corsa con colpi di clacson irridenti e gesti osceni. I camion smuovono masse enormi d’aria calda e mefitica, in cui gli atleti entrano come rondini in un tunnel.

Cesare è tra gli ultimi, insieme a uomini con la pancia, vecchi dissennati, bambinette; c’è uno scemo che si trascina dietro un barattolo di cocacola. Betta trotterella senza dare strappi al filo, a testa bassa, la barba lunga sul petto. Al cielo che s’infosca, invece, vanno gli occhi di Cesare: per anni ha studiato le costellazioni in un libretto azzurro, da quando si rese conto d’avere sul braccio sinistro una serie di nèi che gli ricordavano qualcosa. Sdraiato sul letto, congiungeva quei punti neri con la penna, come nel gioco della settimana enigmistica, e nel libretto azzurro controllava gli schemi dell’Acquario e del Centauro, della Libra e dell’Unicorno, per verificare. Gli sarebbe piaciuto avere la Croce del Sud sul gomito. Per questo conosce l’ordine delle stelle, ma solo sulla carta: nel firmamento non le sa ritrovare, è un tale guazzabuglio, lassú. E poi i suoi nèi non somigliavano proprio a niente, e allora dal polso all’ascella immaginava la strada tra Roma e Siena, coi vuoti paesetti intermedi e i boschi in fiamme sopra alle vene e alle arterie. E a volte ci vedeva il tracciato di una carovana persa nel deserto, di un vagabondo nella città, di una via crucis senza capo né coda.

Cesare scendeva i gradini a due a due, girava stretto nei pianerottoli aggrappandosi al passamano, sbatteva il pugno contro l’interruttore luminoso che schiudeva il portone, poi lo spalancava e si scaraventava in strada, come se lí fuori ci fosse ad attenderlo un fratello scomparso da anni, un amore. «Sono qui sotto, Cesare, sono io, scendi prima che puoi, sono proprio io». Cosí sognava, mentre precipitava giú per le scale quasi lo credeva, e un po’ ci rimaneva male a non trovare nessuno nella solita folla ignota che cammina e non bada. O magari c’era davvero una donna ferma lí davanti, e a Cesare veniva voglia di domandarle: «Mi stava aspettando, a me? Da quanto tempo, e come mai signora io non la conosco?»

Fino alla mezzanotte Cesare aveva niente da fare, doveva solo portarsi a spasso come un cane che ha già mangiato, pisciato e vuole ancora annusare cento angoli meravigliosi. Provava a imitare la gente, chissà che a fare come gli altri non si stia meglio. Prendeva un caffè in un bar, uno in un altro, entrava in un bel cinema, usciva, saliva su un tram, scendeva dopo due fermate, guardava le scarpe nuove nelle vetrine, la carne dai macellai. Guardava le ragazze, ma non come un tempo, quando ne godeva i visi e bastavano due occhi allegri, una guancia rotonda, un taglio ventoso di capelli, per metterlo sulla scia. Ora osservava i fianchi, sentiva che lí dentro stava la potenza, nelle loro caverne. Dolorosamente avvertiva che orecchini, rossetti, i tacchi sottili, le camicette sgargianti, le smorfie, servono per fecondare le uova della vita dentro i fianchi. E che pure i sentimenti lavorano, all’insaputa di chi li accoglie, solo a far stendere una donna su un letto e a sdraiarci sopra un maschio che le colmi la pancia, affinché tutto rotoli avanti nelle stagioni.

Appoggiato alla ringhiera fredda del sottopassaggio per la metropolitana, Cesare ammirava una fanciulla che ogni minuto inclinava la testolina verso la scalinata da cui doveva sorgere il suo dio e nel frattempo si gonfiava i capelli con le dita smaltate in cima, stirava la gonna sul ventre e sui fianchi sodi, si umettava due polpastrelli per lisciare le sopracciglia sfoltite con la pinzetta. Cantava a fior di labbra una canzoncina fatta di uccelletti e d’amore, scrutava allarmata l’antro sotterraneo e l’orologetto al polso. «Io so cosa vuole, meglio di lei lo so, – pensava Cesare, – e so che il suo maschio ritarda per far crescere il desiderio, perché esploda irresistibile, molto meglio di lui lo so, che è ancora lontano a lucidarsi le scarpe col fazzoletto e lascia passare i convogli della metropolitana sussurrando: il prossimo, senza capire bene come mai la vuole far soffrire, se solo ieri le ha regalato una catenina d’argento. Ma quando emergerà alla luce del marciapiede, con la stessa canzone in bocca e i mocassini brillanti, lei non potrà dirgli di no neppure per finta, i suoi fianchi si adageranno da soli. Sono giovani, li riconosco entrambi nella carne, nell’impazienza, sento nelle tempie il rombo della metropolitana che corre insieme alla voglia. Anche i ciechi prolificano, sperando di vedersi».

E talvolta Cesare seguiva quegli amanti fino ai prati fioriti di Villa Borghese o Villa Sciarra, e da dietro una statua o un tronco di platano odiandosi li amava.

– Lei quanti anni ha? – domanda un uomo coi piedi piatti, legato per l’anulare all’anulare della moglie, una donnina asciutta.

– Quaranta a novembre, – risponde Cesare.

– La capra, volevo sapere gli anni della capra.

– Non lo so.

– Regge la bestiola, eh?

– Non so.

– E quanti chilometri al giorno avete corso, per allenarvi? – interviene la donnina, la vocetta spezzettata dalla fatica. – E dove avete fatto il fiato? Io e mio marito abbiamo un bel cortile sotto casa, di giorno le macchine ci parcheggiano, ripartono, fanno manovra, ma la notte stanno abbastanza ferme e noi lí in mezzo ci facciamo il nostro bel fiato.

– Anche dieci chilometri a notte caviamo dal cortile io e la mia signora, davvero sa? Glielo giuro sulla testa di mio figlio. Ogni sei mesi dobbiamo cambiare le scarpette, pensi. Il cemento se le mangia, letteralmente. Le divora proprio.

– Mi lasci in pace.

– Posso dare una carezza alla sua capra, senza fermarci?

– No.

– E dove l’ha presa, me lo dice? Al macello comunale, quello nuovo sulla Prenestina?

Il gruppo si è sgranato in una lunga fila, i primi già sono all’altezza dell’autogrill ai tre chilometri, ma per Cesare e Betta è ancora una luce lontana. A Cesare duole la milza, è come se dentro al fianco ci fosse un coccio tagliente. All’inizio spesso è cosí, succede, lo dice pure la rivista, devo tenere duri i muscoli dell’addome e pensare ad altro, seguire l’andatura di Betta pensando ad altro.

Ad altro. Ma Cleopatra è altro? O è il medesimo dolore nel fianco, lo stesso fiato che manca, e d’altro ha solamente il nome? Nell’inserto medico del quotidiano, abbandonato sul pavimento del furgone e pieno di pedate, una mattina Cesare ha letto il parere di un esperto. Sosteneva una cosa strana e con ogni probabilità non c’era da fidarsi, mettono quello che vogliono sul giornale. Cesare ha visto come lo fanno: hanno cinquanta facciate bianche e le debbono comunque ricoprire di frasi. L’esperto aveva il cognome americano e sosteneva una cosa assurda, da non crederci quasi e fare subito fuoco di quel foglio sporco. Chissà, però.

Diceva che tutte le malattie sono in realtà una sola malattia.

Del giornale, invece, Cesare conservava piegata in quattro nella tasca la pagina con gli annunci economici e le rubriche delle Relazioni Sociali e delle Chiromanti, dove si incolonnano eserciti di puttane dai nomi prosperosi. In qualche bar comprava dieci gettoni, poi cercava una cabina telefonica in una via secondaria. Gli piaceva ascoltare per venti, trenta secondi quelle voci suadenti e frettolose; come zelanti segretarie snocciolavano indirizzi, citofoni e orari, e concludevano mormorando: ti aspetto, porco.

– Sei bionda o sei bruna? – domandava Cesare per allungare un poco la conversazione.

– Se vieni te ne accorgi da solo.

– E quanti anni hai?

– Io sono qui. Non perdiamo tempo al telefono.

– Dimmi se sei bella, almeno.

– Sono la piú bella.

E cosí Cesare appendeva la cornetta, la staccava e componeva un altro numero, e dopo quello il settimo, l’ottavo, e a volte anche i numeri sconosciuti che trovava scritti a pennarello o incisi con le chiavi dentro la cabina, nel metallo. Gli piaceva che la sua chiamata si perdesse distante, lungo gli infiniti cavi srotolati sotto la città, intersecando mille altre chiamate e restringendo il campo a ogni cifra (un quartiere, un viale, un caseggiato, tu), perché infine un apparecchio solo, poggiato su un letto cigolante o su una tavola imbandita, cominciasse a squillare dal nulla grazie a lui, e d’un tratto la sua voce irrompesse in quegli spazi ignoti, via dalla gola secca. Quante stanze s’aprivano attorno alle sue parole invadenti, e d’estate chi le abitava? E la donna che lo stava a sentire adesso, quale pensiero aveva interrotto? Spesso Cesare non diceva nulla, stava lí a spedire lontano il respiro durante quei «pronto? pronto?»

Metteva giú quando avvertiva la paura di non potere piú tornare indietro.

Un pomeriggio chiamò un’astroccultista, l’ultima dell’elenco, l’ultima prima delle macchine da scrivere usate, Cleopatra.

– Ciao Cleopatra, – le disse. E subito aggiunse: – Sono io.

– Idiota, a me nessuno può dire: sono io –. La voce era dura e avvolta da un fruscio, come un ciottolo dentro un fiume.

– Perché?

– È una idiozia e basta. Mi irrita.

– Allora raccontami, cosa hai addosso?

– Un cappello di paglia, nessun cappello di paglia, il tuo cappello di paglia.

– Che stai facendo?

– Guardo la gente dalla finestra. Guardo e vado a spasso, ho male ai piedi, dormo, parlo con te, mi fai schifo, t’amo, t’aspetto.

– Arrivo, Cleopatra.

Cesare incontrò la sua capra sull’Appia antica. Da qualche settimana ormai era solo, da quando una mattina rientrò a casa e vide i cassetti sporgenti e vuoti, gli armadi aperti e vuoti, la cesta dei giocattoli vuota, con poche bilie sul fondo che lo fissavano come occhi.

– Sofia, – chiamò. – Giorgio. Sofia.

Schiuse con cautela la porta del ripostiglio, sperando che tutto fosse nascosto in quel metro quadrato, accanto alla scopa e al secchio, e che cappotti, soldatini, calze, moglie, ombrelli, costruzioni, bambino, scarpe, gli si rovesciassero addosso ridendo. Non c’erano piú neanche la scopa e il secchio.

– Sofia. Giorgio –. Ora li chiamava a voce bassa, e poi a bocca chiusa. Sofia, Giorgio, Cesare.

Si sdraiò sul letto come sempre e sognò i cubetti di ghiaccio del frigorifero, grandi quanto le pietre delle piramidi. Il sole li avvolgeva poco a poco, cancellava gli spigoli. «Non vi sciogliete, vi prego», mormorava Cesare, leccandoli tutt’intorno perché l’acqua non allagasse il pavimento della stanza. Sentiva il freddo entrare nella pancia e nella testa, mentre i cubi diventavano sottili come vetri di finestre. Dall’altra parte c’era un cielo bianco e stelle scure come nèi.

Cesare si alzò, meccanicamente si lavò le mani e il viso, rispose al telefono.

Era Sofia, si svuotava in fretta, senza lasciargli opporre una sola parola: me ne sono andata, non ti voglio piú, non ci cercare, addio.

Cesare si appoggiò al muro dove faceva stare Giorgio ben dritto e senza scarpe, per misurarlo come si deve. Era un rito che anche lui aveva subito da bambino, le spalle aderenti alla parete, i talloni uniti, la lama del coltello pigiata di piatto sul cranio, quindi il frego rapido con la matita, il metro giallo teso da terra alla nuova tacca. «Sfonderai il soffitto, se continui cosí, – gli diceva sua madre. – Guarda Cesare, sei cresciuto da qui a qui, stai spigando. Oh, chissà dove lo metteremo il prossimo segno, tra due mesi, in cielo lo metteremo».

Me ne sono andata, non ti voglio, non ti vogliamo piú.

Accasciato contro quel muro pieno di tacche, le ginocchia piegate, Cesare voltò alla parete gli occhi bagnati e vide che adesso era piú piccolo di suo figlio.

L’autogrill ai tre chilometri è superato, la fitta alla milza non ancora. Con la coda dell’occhio Cesare ha visto nel piazzale della benzina, sotto le insegne luminose del cane che galoppa a sei zampe, molte coppie armeggiare attorno ai nodi, per sciogliersi. Alcuni tenevano la bocca incollata alle bottiglie, la testa rovesciata all’indietro, e i lamenti di stanchezza che si udivano sembravano uscire da quelle trombe di vetro; altri si versavano l’acqua sui capelli, sul collo, sui piedi. – Viva due per il mondo, viva la pace, – sbraitava un tizio, forse dell’organizzazione. Una ragazza bassina piangeva e ripeteva a un uomo con le mani sui fianchi: – Io mi accontento, mi accontento cosí.

«Ma io vado avanti, tre chilometri sono niente, sono una buffonata», ha pensato Cesare.

La capra segue la riga ininterrotta della corsia d’emergenza come una locomotiva il suo binario. Lei forse nemmeno lo sa che ci si può accontentare, bere, mangiare lo zucchero del bar. «Forse le capre non hanno la milza, – pensa Cesare. – Ora devo rompere il fiato e regolare meglio il ritmo del mio respiro, prendere l’aria con il naso ed espellerla dalla bocca: su con il naso, profondamente, e giú dalla bocca, sempre con la stessa cadenza, quella degli zoccoli di Betta».

E invece ancora acchiappa e lascia a boccate confuse, cortissime, come se l’aria si potesse mordere e sputare per quanto è amara.

Su un poggio Cesare vede un grande albero illuminarsi a sprazzi, avvolto dai fari dei camion che viaggiano verso Roma. È pieno di vento, le fronde si animano festose ogni volta che escono dal buio. Sull’autostrada quel vento non scende, sembra quasi che l’albero lo produca da se stesso, che ce l’abbia dentro tutta quell’aria fresca. È un albero, sta fermo nella terra e respira. Io sono un uomo, io tiro avanti con la capra.

Prima di recarsi da Cleopatra, Cesare si nutriva in un locale all’angolo, dove tutto era predisposto per servire rapidamente pane e carne. A Cesare proprio non riusciva di chiamare quel cibo con il nome americano, la parola non gli saliva alle labbra. La cameriera, sulla testa una graziosa bustina da cui sbucavano tanti riccioli, accoglieva i clienti al banco con un sorriso stipendiato: – Desidera?

– Pane e carne, – balbettava Cesare, e nel viso giovane di lei guizzava il disgusto.

In meno di un minuto Cesare divorava l’ammasso, ci beveva sopra una birra alla spina da mezzo litro ed era quasi pronto. Mi fumo una sigaretta con calma, mi rilasso un poco e poi vado: ma dopo tre tirate era in strada e la sigaretta restava abbandonata tra le briciole di carne, sul vassoio di plastica dura. Davanti al portone di Cleopatra si passava istintivamente la lingua sui denti, per cancellare ogni residuo, come se andasse a baciare una fidanzata, a ridere degli altri e del resto insieme a lei. In petto il cuore pompava forte e nelle vene Cesare avvertiva un viavai di formiche spaventate. Suonava il citofono là dov’era scritto Luna e Stelle e aspettava, fin quando la serratura e il cuore facevano insieme uno scatto. È l’ultima volta, non ci torno piú, questa deve essere l’ultima volta.

Cleopatra stava nuda sul letto a due piazze. Attorno teneva una grande ombra fresca, una poltrona, un profumo rotondo, un piccolo tavolino con sopra una cornice vuota e le scatole dei preservativi e dei fazzoletti di carta. Lei aveva fianchi e occhi larghi, era una curva che quasi non si chiudeva, come una nuvola bianca che lentamente muta.

– Io oggi vorrei riposare, – diceva Cesare. – Riposare questa smania che mi spacca la testa in cento pezzi.

– Qui ognuno è quello che vuole.

– E tu Cleopatra cosa vuoi?

– Nulla. Vederti riposare.

– Vuoi che mangiamo insieme, stasera? Andiamo in un ristorante bello, al mare, e mangiamo tanti pesci.

– Io da qui non esco mai.

– Perché?

– Tutto il mondo viene a me come un cane, anche il tuo ristorante. Mi lecca la mano, mi paga, confessa.

– E quando resti sola? Quando per ore non viene nessuno, a cosa pensi?

Cleopatra non rispondeva subito, piano piano cambiava posizione, una gamba s’allungava sulle lenzuola, l’altra si ripiegava, la testa s’appoggiava sulla spalla.

– Quando resto sola prego. Ripeto una preghiera che ho letto dieci anni fa, scritta a pennarello nel cesso di un parco pubblico. Sono dieci anni che la dico: «Dio, tu che sei le rose e le spine, i giardinieri e la siccità, tu che sei ogni sasso della ghiaia e la cagna che partorisce e crepa nel cespuglio, la foia e la panchina vuota e la scritta dio cane sul muro all’entrata, abbi pietà di te stesso».

Seduto sulla poltrona, Cesare ripeteva le parole un attimo dopo, e le sentiva intorpidire nel corpo.

– Io vorrei carezzarti, Cleopatra, ma ho paura.

– Di cosa?

– Ogni gesto ne fa nascere un altro e non li puoi fermare. Sono come i sogni, i gesti, vanno per conto loro, ognuno fa due figli, e poi sono quattro, otto, gridano, sporcano, s’accoppiano tra loro e sono porcherie.

– Non è vero niente, stai tranquillo, carezzami.

– Non posso, ho paura di farti del male. Mi sento come la zampa di una bestia.

Solo e lontano, Cesare si toccava dentro i pantaloni, e quando li macchiava di sé, sul letto Cleopatra richiudeva le morbide cosce.

Cesare incontrò Betta sull’Appia antica, vicino alla tomba di Cecilia Metella. Il giorno che di colpo era rimasto senza famiglia, andò a comprare un paio di scarpette adatte alla corsa, tre canottiere colorate, due pantaloncini, calzettoni, un bagno schiuma, un grande asciugamano di spugna, una sacca, cosí riempi un minimo i cassetti e gli armadi svuotati da Sofia.

Da allora prese ad allenarsi, verso sera.

I primi tempi traversava la città per raggiungere l’Acquacetosa, il centro sportivo vicino al fiume. Laggiú c’è la gente che gira e suda in pista, che salta e lancia i pesi piú lontano che può. Fuori dai cancelli un folto mucchio di motorini avvertiva che quello non era posto per vecchi, e forse neanche per uomini fatti e già abbastanza disfatti. Cesare valicava il cancello come l’elefante rugoso valicò le Alpi: per fede e disperazione. A passo svelto si dirigeva verso il casotto degli spogliatoi, ma prima d’inoltrarsi si chinava un attimo a bere alla fontanella, perché il palato era già secco.

Lo spogliatoio è un camerone pieno di panche e di ganci e di gente che passeggia nuda grattandosi le palle. Tutti rallentano passando davanti ai quattro specchi, per gettarvi dentro un’occhiata che vorrebbe apparire distratta, casuale, e intanto gonfiano impercettibilmente i pettorali, si bussano con il pugno l’addome contratto. Oppure, trascinando con ostentata negligenza le ciabatte della doccia, vanno incontro alla loro tosta immagine con la scusa di volere esaminare da vicino una bolla su una spalla, una ciglia nell’occhio, e quando tornano al centro del camerone sprigionano l’aria beata delle medaglie d’oro.

Cesare si sceglieva un gancio d’angolo, lo copriva di strati di vestiti e nel frattempo indossava quelli della sacca, spesso ancora umidicci di un sudore precedente. Cercava di compiere gesti semplici e disinvolti, ma nelle mani c’era nascosta troppa agitazione, cosí si ritrovava addosso la maglietta rovesciata, gli indumenti crollavano dal gancio, o il bagno schiuma cadeva sul pavimento e senza tappo rotolava tra le scarpe di qualcuno. E poi c’era la questione del portafoglio: lasciarlo nella tasca dei pantaloni o non lasciarlo? A volte lo prendeva per portarlo fuori con sé, ma poi gli dispiaceva che gli altri, quegli sconosciuti, lo scoprissero diffidente, poteva sembrare un atto di sfiducia, quasi un’accusa. Perciò lo rinfilava nei pantaloni, ma a questo punto molti avevano notato dov’era e potevano approfittarne. Dei quattro soldi e della fotocopia della patente a Cesare non importava nulla: è che non voleva apparire diverso, sbagliato, straniero a un codice peraltro ignoto, a tutta quella forza invulnerabile. Temeva che la piú gelida tra quelle macchine muscolose alzasse il braccio in mezzo allo spogliatoio e con l’indice puntato come uno stiletto gridasse: che ci fai qui? che ci fai, tu che pensi solo alla morte?

(Da che momento e da dove gli era venuta quell’idea di correre, a quarant’anni, con la parte inferiore delle tibie completamente priva di peli, molte pieghe sulla pancia, due ponti in porcellana nella bocca sempre attaccata alla sigaretta? Probabilmente da dieci anni prima e da un bar di periferia, ma Cesare neanche se lo ricorda piú. Stava appoggiato al bancone, nell’attesa che il cappuccino si raffreddasse un poco. «Tiepido, mi raccomando», aveva precisato, ma non c’è verso di convincere un barista invernale a non scaldare al massimo il latte nel bricchetto. Cesare avrebbe voluto avere la tramontana nei polmoni, mentre soffiava a mezza bocca su quella miscela incandescente che lo obbligava a restare immobile, puntellato sul gomito già da un’eternità di due o tre minuti, invece di scappare in un qualsiasi altro posto. Appena appena tiepido devo dire la prossima volta, è ridicolo soffiare in questo modo e restare qui, appoggiato al bancone come uno che ci sta bene. E intanto il barista, un collo da tacchino, una testolina pelata, due spallucce, riferiva a un tipo con il cognac nell’alito di una corsa che aveva fatto la domenica prima, su e giú per certi colli, attraverso paesi antichi, fino a imboccare un lungomare inesauribile, la sabbia da un lato e tanti alberghetti dall’altro, poi gli sterpi e sempre meno gente a sfottere dai bordi. «Era la prima volta, sai, e a un certo punto non pesavo piú neanche un chilo, non capivo piú niente, dov’ero, perché le gambe giravano da sole, non lo so, mi sentivo niente e felice».

Da lí corre l’idea, probabilmente, o da una notte ancora piú lontana, quando il sottoufficiale Bikila arrivò solo e scalzo sul selciato intorno al Colosseo, e Cesare bambino di dieci anni, schiacciato dalla folla contro la transenna, basso da non riuscire quasi a vedere, mentre tutti gridavano ha vinto il negro, Cesare pensò: «ora che è arrivato primo, si fermerà o no?»)

Nell’ombra dei campi si innalzano tralicci grandi come giganti, e tra di loro si distendono le conche dei cavi che portano in giro l’elettricità. Neanche gli uccelli osano posarsi su quei cavi ronzanti. Laggiú un lampo macchia di viola il nero del cielo, cosí distante che il tuono non riesce a seguirlo fino a qui.

– L’ha comprata da un pastore questa capra?

– No.

– Noi da un pastore comprammo un cane per mille lire, anni fa. Si chiamava ZigZag, povero animale.

Accanto a Cesare e Betta adesso arrancano due ragazzetti uguali identici, quattro gambe lunghe e ossute, lo stesso profilo che gronda delicato e ora quasi si unifica, ora si sdoppia, come se cercasse inutilmente di mettersi a fuoco.

– Non ce la facciamo piú, ma abbiamo fatto un voto e dobbiamo continuare per venti chilometri almeno.

– Che voto?

– Corriamo per nostra madre, va e viene dalla clinica dei nervi. I medici le tolgono tutti i soldi che possono, le rubano pure i biscotti che le portiamo. Un anno fa ha cominciato a dire che uno solo di noi due è figlio suo, l’altro è un’ombra e dura finché a lei piace di tenere la finestra aperta. Nemmeno spiega chi è figlio e chi è ombra, quella povera disgraziata, ride, non si lava mai, tiene la radio al massimo anche di notte e i vicini protestano. Vengono a casa e protestano, e lei gli racconta che uno solo è figlio suo, l’altro non esiste proprio. Il mese scorso per voto abbiamo mangiato e dormito un giorno per uno, e prima ancora abbiamo parlato un giorno a testa.

– Capisco.

– Ieri sera abbiamo bastonato insieme nostra madre, anche in testa, dove ha la confusione, sotto quei capellacci grigi che non si spazzola mai. Lei sghignazzava e diceva: non mi fai niente, piccoletto, ti fai solo male alle manine sante.

– Capisco.

– Cosa capisce? Lei corre con una capra, che vuol capire?

Carezzami – ho paura di farti male, Cleopatra, sento una zampa dentro la mano. Carezzami lo stesso, sono qui con te, mi hai già pagato, carezzami come se io fossi la tua stessa pelle.

Con insistenza una mattina hanno suonato alla porta di casa, e quando Cesare cotto dal sonno ha balbettato: chi è?, e una voce calma ha risposto: apra, siamo i carabinieri – per la paura è scattato in piedi come un latitante. Cesare non ricordava piú cosa aveva fatto e cosa aveva solo temuto, se i desideri equivalgono ai crimini. Tutto gli sembrava possibile, impossibile. I carabinieri non avevano divise né, all’apparenza, pistole, anzi, due facce grassottelle e l’aspetto tranquillo di chi difende la pace, la propria innanzitutto. Betta annusava i loro piedi, le mani, i tesserini di riconoscimento, si spostava da una camera all’altra.

– Io non ho fatto nulla, – ha detto Cesare, troppo presto. E tra sé: «Cesare non ha fatto nulla a Cleopatra, davvero».

Gli hanno ingiunto di aprire qualche sportello, cosí, un po’ a caso, e ogni volta Cesare ha sentito una botta al cuore. Si svelavano grumi di calze e fazzoletti, camicie non piegate e ripiani deserti, tazze e piatti incrostati, ma chissà, forse a sorpresa da un cassetto potevano uscire indumenti lerci di sangue, un urlo. La casa rimpiccioliva nel disordine assoluto. Da tanto tempo Cesare non alzava gli avvolgibili per cambiare l’aria, persino la luce sembrava puzzare, cosí gialla e affaticata dalla polvere sulla lampadina.

– Mia moglie è via, – s’è scusato Cesare. – Io non ho fatto niente.

Il piú tondo dei due carabinieri si è inginocchiato accanto a Betta per dare un’occhiata sotto il letto: aveva la guancia tra i riccioli sudici del pavimento e i pantaloni tesi sul culo, un rammendo. L’altro teneva le braccia conserte, ma con gli occhi toccava tutto. L’orda dei pensieri tesi sempre in avanti, adesso nella mente di Cesare si rannicchiava come in un cortiletto bagnato, come su una mattonella, meno ancora. Mi indagano, dunque esisto. Ma a Cleopatra non ho fatto quasi niente, davvero, chiedetelo anche a lei.

Al commissariato di zona gli comunicarono freddamente che un tale, mesi prima, lo aveva visto lanciare giornali in fiamme in un bosco, aveva preso il numero della targa e spento il fuoco a calci. Lei brucia le nostre rese, gli dissero al quotidiano, e lo licenziarono. «Addio, e stai sereno, – lo salutò il vecchio ragazzo che da vent’anni lo aiutava a caricare il furgone. – Riposati».

E Cesare pensò: «Da oggi posso correre giorno e notte».

(Da che momento trafelata ha cominciato a correre l’idea, e perché? È difficile che Cesare rammenti quel corridoio stretto e corto, i piedi nudi sulle mattonelle umide, la madre lí, a due passi tutti da fare, la madre come una macchia dolce in cui lasciarsi andare serenamente – forza Cesare, muovi le gambe, vieni da me. E sotto quel soffitto altissimo, nel corridoio infinito come tutti i corridoi dell’infanzia, barcollando con le braccia protese, Cesare mandava innanzi un piede innamorato, poi l’altro: innanzi a sé, come per tornare indietro, mentre la madre slittava piú in là – coraggio tesoro, cammina ancora, vieni da me, raggiungimi. La madre giovane come le ragazze di oggi, piegata allo stesso livello del figlio, con le punte dei capelli che sfioravano le mattonelle umide. Sulle piante dei piedi slittava piú in là, retrocedeva senza darlo a vedere – continua tesoro, continua, non cadere, no, non cadere… Appoggiato alla porta del bagno il padre fumava e guardava, lo incitava. Muovi quei piedi, idiota.

O ciecamente la smania corre da prima, quando sua madre per qualche minuto ancora non era neppure sua madre, ma una ragazza piú giovane e stupida di quelle di oggi, tutto il desiderio in un bottone di meno allacciato sul petto, a fare intravedere, e il padre era solo un uomo dopo pranzo, con la cinta allentata e la voglia che gli raschiava addosso, che diceva dove vuoi scappare, gallinella, anche in cima al mondo io ti prendo, non possiamo scappare…)

Una domenica ogni due Cesare poteva incontrare suo figlio e passeggiare tutto il giorno insieme a lui per gli stradoni della città, tra serrande chiuse e giardinetti buttati in mezzo a piazzali deserti. Cercava di vestirsi bene per non sfigurare di fronte alla cravattina di Giorgio, a quella riga tra i capelli tracciata da mano sicura e pettine bagnato. Sperava sempre di essere in errore, si somigliano tutte, le domeniche, magari oggi Giorgio non verrà.

– Sono io, – annunciava puntuale la voce al citofono.

– Scendo subito.

Ogni tanto avrebbe voluto dirgli di salire, ma forse Giorgio ricordava la casa in un altro modo, il tappeto senza grinze e la tazza del bagno pulita, le piante nell’angolo tutte vive.

Davanti alle cassette della posta si scambiavano un bacio veloce e un abbraccio pieni di spigoli. Una mattina una signora di ritorno dalla messa li interruppe: – È tanto che non ti vedo piú, bambino. Non hai mica cambiato casa?

Presto, fuori da quell’androne ombroso. Per un poco camminavano zitti fianco a fianco, quasi bastassero loro due, i loro nomi troppo adulti, a colmare una domenica sterminata.

– Che facciamo, papà? – chiedeva Giorgio con la voce carica di attese.

– Tu che vuoi fare?

– Decidi tu, a me va bene tutto.

Cosí arrivavano fino al cinodromo di Ponte Marconi, a vedere le gare dei levrieri. Davanti ai picchetti c’era un mare di gente con le mani piene di banconote e nella memoria generazioni di animali vincenti e piazzati. Poi si precipitavano contro le recinzioni, e per quaranta secondi tutti gridavano «vai, vai, vai». La gara era oltre quella siepe di schiene e grida, invisibile. Cesare investiva diecimila lire, lasciando che fosse il figlio a scegliere i cani. Ma Giorgio era perennemente indeciso e spesso i levrieri partivano dietro la lepre di pezza che la giocata ancora non era stata fatta.

– Imperatore è bello, ma Catapulta ha un nome simpatico e a mamma piacerebbe tanto Zorro, è cosí nero e magrolino. A te che cane piace, papà?

– Sono già arrivati, Giorgio. Pensa ai prossimi.

– Quando ce ne andiamo, papà?

Cosí prendevano un altro autobus e, secondo la stagione, si dirigevano verso un gelato o un cartoccio di castagne. Finiva in un minuto, quel dono, talvolta ne cadeva una buona parte sull’asfalto e finiva anche prima.

– Che facciamo adesso?

Il cinema li teneva in sé un po’ di piú, anche se non videro mai terminare un film: nessuno morí mai, nessuno visse felice e contento.

In strada Giorgio camminava svelto e teneva gli occhi su Cesare, con una fede che scricchiolava appena, come le sue scarpe nuove, leggermente strette ma inarrestabili. Lo zoo, il luna park sotto il ponte delle Valli, la caserma dei pompieri, a manciate di quindici, venti minuti.

Accadeva che la luce del primo pomeriggio trovasse padre e figlio seduti su un muretto molto lontano da casa, le mani in mano, le gambe che ciondolavano. Le righe nette tra i capelli erano svanite, i vestiti domenicali pesavano come un dovere.

– E ora che facciamo? – domandava Cesare un attimo prima di Giorgio.

Dall’autostrada della maratona si vede un treno sfrecciare verso Roma: dietro i finestrini illuminati sagome di persone già calano dalle reticelle le valige. Sono quasi alla meta, avranno letto avanti e indietro cento volte le loro riviste, scambiandosele sempre piú stropicciate, avranno abbozzato conversazioni su qualsiasi argomento che meriti una protesta, masticato panini ferroviari, dormito qualche quarto d’ora con un filo di saliva sul mento. Avranno briciole nei vestiti e un senso di fastidio ovunque nel corpo. Scenderanno veloci, rivolgendosi saluti insensati.

Arrivederci, il mondo è piccolo, io vengo spesso a Roma con questo treno, ci sentiamo, si ricordi: abito alla Balduina, e io Mario, mi chiamo Mario. Si cancelleranno in un baleno, la testa già scagliata verso casa, all’albergo, al prossimo impegno. Ma se uno di loro, uno qualunque, magari l’unico che ha assolutamente nulla da fare, se proprio sul punto di uscire dalla stazione, con l’ebbrezza che c’è nell’aria in quei momenti, dove ogni cosa sembra messa lí in discesa ad attenderci, se d’improvviso s’accorgesse di avere dimenticato una sacca o il cappello, ebbene: ritornare sui suoi passi, da solo verso il treno deserto, traversare il flusso eccitato della gente che scorre tutto in avanti, ecco, ritornare gli sembrerà mostruoso: mostruoso torcersi verso quello scompartimento consumato dalle parole, sfondato dagli sbadigli, dai pensieri, con i giornali muti sul pavimento, notizie di un tempo babilonese, sumero, italiano. Eppure, se riprendesse posto esattamente dov’era seduto (e quasi quasi salendo per la scaletta l’idea lo tenta), e se seduto socchiudesse coraggiosamente gli occhi, se si calmasse, fermo nel treno fermo nella ferma stazione, se respirasse profondamente, e se da terra poi raccogliesse sorridendo un giornale qualsiasi, allora forse tutto… Quasi quasi ci provo, ho niente da fare, nessuno a casa, anzi, casa mia è in un’altra città, perché no, è il mio cappello che mi ha richiamato, lui lo sa meglio di me. Invece no, mille volte no, che orrore, che fantasie malate. Allungando il braccio dentro lo scompartimento l’uomo prenderà al volo il suo cappello e via, con ripugnanza, senza piú voltarsi, via da quel pozzo orizzontale e nero, da quella vuota immobilità.

Dall’autostrada Cesare vede un treno sfrecciare verso Roma. Chissà se Betta pure l’ha visto, non credo, ha le corna basse e una cecità nel corpo. E del resto: cos’è un treno per una capra? Da poco Cesare e Betta hanno superato il traguardo dei dieci chilometri; attorno c’era molta gente sfiancata e nei fiotti del respiro qualcuno ha gridato: – Il prossimo arrivo ai venti chilometri, sotto l’autogrill Pavesi. Non ce la farete mai.

– Grazie, – ha risposto Cesare, meccanicamente.

Betta nemmeno ha rallentato, quasi avesse udito e la sua replica fosse negli zoccoli cocciuti e sdegnosi, ticchettanti.

E poi: cos’è l’autogrill Pavesi per una capra? E il traguardo, per uomini e capre, che cos’è?

– Cleopatra, andiamo al mare. Sulla spiaggia, a vedere il mare, a Ostia, il mare, le onde. C’è un ristorante.

– È inverno. È gennaio.

– L’aria però è luminosa, non si sta male. Usciamo, le onde. Ti scongiuro.

– Io dalla finestra vedo la gente con il cappotto e il fumo sulla bocca. Vedo benissimo la neve che sta per cadere. E qui gli uomini ci mettono tanto a togliersi i vestiti, sotto hanno la pelle bianca bianca. Oggi fanno l’amore tenendosi le calze di lana, tremano per la neve.

– Oggi io ho corso in maglietta per un’ora, tra gli alberi.

– A che serve uscire, a perdersi? E correre, che ti serve?

– Non lo so Cleopatra, ma adesso usciamo. Mettiti un bel vestito, una gonna elegante, le perle. Possiamo arrivare a Ostia in meno di un’ora.

– Io sono una puttana, non li ho i vestiti, sono anni che non ho piú vestiti. Nell’armadio ci tengo le stampelle, le palline di naftalina, la lavanda, e neanche un vestito. Se mi va indosso quelli delle donne che vedo passare qui sotto. Oggi mi guardo la neve dalla finestra, la sento fioccare nelle ginocchia gelate degli uomini. Io non mi sposto. Il mare me lo porteranno i marinai, un giorno. E tu che mi porti? Ce l’hai una storia da buttarmi dentro, qualcosa che ti dà vergogna, che mi riempia un poco? Perché scappi tra gli alberi con tutta la neve che sta per cadere? Perché suoni al mio citofono, disgraziato?

– Cleopatra…

– Carezzami per bene, la spina dorsale, la nuca, il collo…

Nella penombra pareva un mucchio di cuscini, un morbido crollo di cuscini chiari, crollava senza fine.

– Fammi riposare Cleopatra, ho male alle mani.

– Mettimele addosso, lasciale venire fino a me.

– Mi bruciano…

– Cercami amore, scava, sono sotto la neve, giochiamo.

Cesare si posò i pugni sulle ginocchia, rovesciò la testa indietro e guardò il grande specchio sul soffitto, la stanza acrobaticamente rovesciata lassú. «Io ho una capra, – sospirò. – Forse è fuori che mi aspetta, sul marciapiede».

All’Acquacetosa Cesare non si è mai allenato sulla pista di tartan: lí partenze, curve, accelerazioni le provano quelli che sono i veri atleti, con il nome della società sulla canottiera e le gambe da fenicottero. Se trovano intrusi nelle corsie li sgridano, avvicinandosi molto con la fronte. Sui bordi della pista, dentro il prato, uomini con il cronometro appeso al collo come un crocefisso incitano o consolano i loro pupilli. «Me ne fai quattro da quattrocento con tre minuti di recupero. Avanti le spalle, avanti, sembri un manichino. Piú tesa la gamba sull’ostacolo. Forza, che oggi vai come i treni giapponesi. Piú corta la falcata, piú corta e radente. Mi fai tre da mille, poi la doccia e te ne vai a casa. Piú tardi ti chiamo. Che ti succede, non fare il fesso, non è vero che ti fa male, non piagnucolare».

Sopra le parole volano i giavellotti. Piú in là ragazzi dalla mascella sagomata scattano, piantano nella buca l’asta di vetroresina, la flettono, vi si arrampicano come gatti, salgono, salgono tantissimo, e mai una volta che superino l’asticella. Mentre di schiena ricadono dal cielo, allargano le braccia e bestemmiano.

Cesare correva solo sull’anello esterno, di qua dalla recinzione, in un percorso fatto di terra e sassolini e anche scale. È un girone impiegatizio, caparbio, doloroso. Ci ansimano persone che non si fermano mai, che pare vivano in un connubio segreto con quella ruota polverosa, come asini o cherubini. Hanno i visi stravolti, polpacci disumani, polsini e fasce sulle fronti, né orologi né età. Hanno l’andatura di chi non vorrebbe tornare mai a casa. Tra loro, per un certo periodo, Cesare ha inanellato giri su giri, come un meteorite sempre piú moscio e fatalmente attratto dalla pace dello spogliatoio, dalla panca su cui schiantarsi, ma che ancora non vuole cadere, e stringe i denti per un altro giro, e un altro ancora. I primi tempi sentiva vergogna per i passi strusciati come pantofole, per il fischio che stava nei respiri mozzi, per quei conati che lo piegavano in due nel campetto laterale. «Vomita?» domandava un corridore, già troppo lontano per ascoltare risposte. Cesare si puliva la bocca con il dorso della mano e ripartiva. Un giro in piú di ieri, almeno un giro piú di ieri, lo pretendo. Quando rientrava nello spogliatoio lo accoglieva il vapore che usciva dalle docce e rendeva invisibili. Seduto sotto il suo gancio, intuiva corpi che quieti si bagnavano come mucche nella pioggia, emettendo puri numeri: «Ventidue sui cinquemila. Trentotto sui diecimila. Centodieci, tre, sessanta». Cesare si rinfilava in fretta la camicia sui rivoli di sudore, buttava le gambe nei pantaloni e gli indumenti sportivi dentro la sacca, usciva a testa bassa.

Un giorno un ragazzo con gli occhiali spessi lo fermò appena fuori dall’impianto. Teneva una rivista in mano.

– Buongiorno amico, permetti?

– Cosa?

– Ti interessa «Un passo in avanti», vorrei parlartene, se mi presti soltanto due minuti del tuo tempo.

– Non credo di essere religioso.

– Oh, neanch’io.

– E allora?

– Vorrei solamente presentarti la nostra rivista di jogging. Facciamo abbonamenti molto vantaggiosi.

Da allora ogni venerdí Cesare ha aperto la cassetta delle poste e tutta la mattina l’ha passata leggendo. È sulle ultime pagine che ha saputo della maratona «Due per il mondo», quand’era solo uno per la strada.

Il cavalcavia dell’autogrill Pavesi è lontano, sulla gobba dell’orizzonte, carico di luci come un paese in festa. L’autostrada ci passa dentro con tutte le sue macchine e i suoi piccoli corridori legati a coppie. Cesare ricorda bene quanto gli è sempre piaciuto pranzare a uno di quei tavolini attaccati alla vetrata, sospeso in alto sul flusso dei camion e dei viaggi che scomparivano lí sotto. Talvolta riusciva a incrociare gli occhi piccolissimi di un uomo al volante, di uno che per un momento alzava lo sguardo verso i tavolini e che forse aveva fame e sete, ma un ritardo piú grande della fame e della sete. Uno che tirava dritto per arrivare in un qualche posto, a una certa ora. Per non fermarsi i maratoneti si pisciano addosso, e anche i ciclisti fanno cosí, e tutti dicono che è bello, quando piove e fa freddo, sentire il caldo sulle gambe e dentro il pieno che diventa vuoto. È ancora lontano, il ponte dell’autogrill Pavesi, ma ci viene incontro, passo dopo passo si fa piú grande, e noi a costo di farci saltare il cuore ci passeremo sotto, Betta, come sotto all’arco di trionfo. Cosí di nuovo il pensiero di Cesare piega verso i suoi percorsi notturni, ore e ore solo alla guida del furgone: a tutte le bestie che ha travolto in vent’anni di lavoro. Non bisogna mai frenare, mai sterzare, si muore come idioti ad avere pena di una di quelle volpi che d’improvviso traversano la strada. Cesare ne ha schiacciati a centinaia, di cani randagi, di gatti selvatici, di porcospini, di animali senza nome: tagliavano la via, e forse ce l’avrebbero fatta ad arrivare sull’altro ciglio, se avessero corso senza ripensamenti. Qualcuno magari ce l’avrebbe fatta. Però a metà carreggiata l’istinto vitale li spingeva a tornare indietro, lo scatto si arricciava su se stesso, la testa diventava coda, il corpo un’indecisione che i pneumatici spianavano in un attimo. Una notte una cagnaccia magra, con le mammelle pendule e un cucciolo in bocca, uscì dal buio laterale e inevitabile si parò davanti al furgone. Mai frenare, mai sterzare, dritti come se niente fosse, stringendo bene il volante mentre il furgone sussulta come sopra una cunetta. Gli occhi della bestia succhiavano la luce dei fari e i colori spenti del suo pelo brillavano quanto potevano. Il cucciolo le oscillava nella bocca, avanti e indietro, avanti e indietro. Erano a trenta metri, a venti: «Scappa, scappa bestiaccia, – urlò Cesare, – non ti fare ammazzare». E quella cagna, invece di scartare nel tentativo vano di mettersi in salvo, invece di invertire il cammino, si accucciò nel mezzo dell’asfalto, chinò il capo, coprí il figlio con una zampa. Il furgone passò alto sopra di loro come un vento. Immobile tra ruota e ruota lei ridusse umilmente la vita, e la salvò.

Una domenica mattina, dietro la vocetta di Giorgio che nel metallo del citofono diceva sono qui papà, spuntò quella di Sofia.

– Vorrei parlarti, Cesare.

– Perché?

– Vorrei parlarti, – ripeté, la moglie dalla strada. Si sentivano macchine passare, ancora piú dietro, nella rarefazione domenicale.

– Di cosa?

– Di noi due, di Giorgio. Di tante cose.

– Non è più il momento, Sofia.

– Chi è che parla? – irruppe nel citofono la voce aspra di un altro condomino.

– Niente, sono la signora Sofia.

– Mi dispiace, ma io non apro. La domenica non apro a nessuno. Hanno già rubato varie volte.

– Sofia, è meglio che te ne vai.

– Quando scendi, papà?

– Ma chi è che parla? Chi sta cercando?

– Cesare, io credo che possiamo ancora capirci, basta che stiamo calmi, che ci sediamo a un tavolino e ci spieghiamo.

– Io devo andare avanti, Sofia. Non posso stare calmo.

– Oggi andiamo allo zoo, vero papà?

– Zitto, Giorgio, lasciami parlare con papà, ti prego.

Ora nel citofono si sentiva piangere, e in mezzo a quei singhiozzi alcune macchine continuavano a transitare, a buttare tocchi di clacson.

– Cesare, non fare così. Mi sento male.

– Se è un pacco lo può lasciare accanto alla porta, se è una busta la infili pure nella cassetta.

– Vai via Sofia, è meglio.

– Proviamo ancora. Non sappiamo niente di noi, siamo ancora nuovi, se lo vogliamo, non sappiamo niente.

– Noi due siamo finiti, Sofia.

– Andate via, zingari, o chiamo la polizia.

– Scendi papà, fai presto, è una bella giornata per lo zoo.

– Proviamo Cesare, da soli ci facciamo piú male, ci confondiamo.

– No Sofia, non posso più badare a te e a me.

– Vi tiro l’acqua bollente, vagabondi.

– Allora addio Cesare. E buona fortuna, davvero, ti auguro tanta fortuna –. E dopo pochi secondi, dopo lo strepito quindicenne d’una marmitta sfondata, la voce tenue di Sofia aggiunse: – Schiatta.

Cesare incontrò la capra sull’Appia antica, in una mattina stretta dalle nuvole. Betta sembrava aspettarlo, perché subito gli venne accanto e gli leccò una mano. All’Acquacetosa Cesare non ci poteva più andare, che peccato. Gli piaceva tanto percorrere quell’anello, pestare in autunno le castagne cadute dagli alberi e in primavera traversare il polline nevoso che resta sospeso a mezz’aria. Gli piaceva alla fine sedersi sulle gradinate e sentire le gocce di sudore che dalla fronte piovevano ritmicamente tra i piedi, osservare i ragazzi in pista che si allenavano per gare future. C’era sempre qualcuno, a correre, anche la domenica, quando l’impianto era chiuso. Scavalcavano il muro, si cambiavano sui bordi e correvano. Anche di notte, alle tre, alle quattro, come in quelle fabbriche che rallentano la produzione ma non l’arrestano mai, neppure all’alba di ferragosto. «Se io sono stanco e fermo sulle gradinate, adesso chi è che corre?» si sorprendeva a pensare Cesare, e dentro una voce gli rispondeva: «Sei sempre tu, è la smania».

Un giorno, rientrando negli spogliatoi deserti, prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni appesi, poi cacciò la mano nell’altra tasca, dove sprofondavano alcune monete e una scatola di liquirizie, quindi d’istinto la passò nelle tasche di una giacca accanto, sconosciuta, in cui al tatto riconobbe un pacchetto di sigarette e chiavi fredde. Come musi ciechi di talpa le mani penetrarono in tutti quei pertugi bui, percorsero gallerie dentro a impermeabili e cappotti, annusarono accendini, lettere, spaghi, bottoni, soldi, terra, buchi, mentine, portafortuna. «Ogni tasca è strana come una donna, – pensò, – e tutte si somigliano un poco».

– Che stai facendo? – domandò brutalmente un ragazzo che calzava scarpe silenziose e ora stava lí, a un metro.

– Niente, – rispose Cesare.

– Stai rubando.

– Non è vero.

– Allora cosa?

Il ragazzo attese qualche istante, forse per permettere a Cesare di tentare una spiegazione: ma neanche a se stesso Cesare la sapeva dare. Volevo solo mettere le mani in tutte le tasche. Vorrei mettere me stesso in ogni tasca, questo avrebbe potuto rispondere, ma non significava niente. Cosí il ragazzo uscí dallo spogliatoio, e Cesare lo sentí gridare da sotto il glicine: – Venite, c’è uno che ruba nei cappotti.

La prima cosa che venne in mente a Cesare fu: ho prestato il mio asciugamano a tutti voi, non potete farmi cosí. La seconda fu: adesso verrà la polizia a prendermi.

Entrarono nello spogliatoio in quaranta, tutti con l’identica faccia. I loro muscoli fremevano di furore e di buone ragioni. Cesare si era seduto sulla panca, sotto la sua camicia, sopra ai suoi mocassini. Ora verrà la polizia a prendermi, mi porteranno in una stanza con le serrande abbassate e la luce forte, a freddo mi daranno uno schiaffo sulla bocca, sentirò il sangue nella bocca. E mille volte di fila mi chiederanno: che hai fatto alla puttana, a Cleopatra?

– Perché rubavi nei cappotti? – domandò il primo ragazzo, davanti a quella giuria, a quel plotone.

Senza mai alzare lo sguardo, Cesare iniziò a infilare i suoi vestiti nella sacca. Uno gli diede una spinta, gli disse stronzo, dove cazzo vai? Cesare vacillò un istante, poi riprese la sua operazione. Un altro gli disse ladro, figlio di troia, ladro, agitandogli un pugno feroce davanti al naso. Cesare notò le nocche cariche di peli neri. Uno sputo caldo gli finí tra i capelli, vicino all’orecchio, una pedata fangosa gli si stampò su una caviglia. Pur con gli occhi bassi, Cesare intravide il fumo che si alzava da tutte quelle spalle grosse e bagnate come quarti di manzo. Catenine d’oro e denti d’oro e anelli d’oro brillavano come ganci. Io l’ammazzerei uno cosí, io gli spezzerei le ossa delle gambe, dove cazzo vai. Cesare tirò la lampo della sacca. Tutto era a posto.

– Arrivederci e scusate –. «Io non ho fatto niente a Cleopatra, – pensò, – e nel fondo le vostre tasche sono come le mie».

– Se ti fai rivedere ti bruciamo le gambe, schifoso ladro.

In strada Cesare improvvisamente pensò a Pinocchio coi piedi carbonizzati e tanta strada da fare. Si guardò i piedi che lo portavano via, lontano, e quasi sorrise.

– Novanta sigarette al giorno, le assicuro, – dice l’uomo con la voce roca, malinconica, lí sull’autostrada.

– Io sono arrivata anche a centodieci, certe domeniche.

– E lei e la sua capra, perché correte?

– Cosí, – risponde Cesare, e forse basta. – Ci piace, – aggiunge per sicurezza.

Bisognerebbe essere cortesi, una parola a chiunque la chiede, è la norma, perché quando si corre si è tutti nella stessa barca piena d’acqua.

– Capisce? Io e mia sorella ci vediamo ogni pomeriggio alle cinque e piano piano corriamo nel parco per un paio d’ore. Due ore in meno di fumo. Poi c’è la doccia, sotto la doccia non si può fumare. Mi lavo per bene, ed è un’altra mezz’ora.

– Da cento sono passata a sessanta, – tossisce la donna. – Al massimo quando corro me ne accendo una. Tre tirate e la butto.

– Dobbiamo correre di piú, impegnare piú tempo, per diminuire ancora. Calare calare.

– E poi un giorno smettere, – si augura la sorella.

Cesare ora ripensa alle pulsazioni cardiache di Coppi, di Zatopek la locomotiva, di Shane Gould. Le riportava la rivista, qualche numero fa. Quaranta, trentacinque battiti al minuto, e sotto sforzo. Si racconta che un atleta del Mali, un maratoneta poco noto, aveva venti pulsazioni al minuto. Tum, tre secondi di nulla, tum. Eppure anche il dilettante può diminuire i suoi battiti, con l’allenamento, aumentando capacità polmonare e resistenza. Cosí assicura il medico della rivista, nella sua rubrica. Ma a Cesare il cuore spesso batte come una dattilografa. Quando corre se lo sente nelle orecchie, in gola, persino negli occhi. Quando corre, e a volte anche quando sta seduto e sogna.

– Calare, calare, – insiste la voce rauca.

– E poi smettere.

È troppo grande lo zoo, o forse sembra cosí perché non c’è mai nessuno. Anche le gabbie sono in buona parte vuote e tutte sporche. Nel tempo tanti animali sono morti e non sono stati piú rimpiazzati. Del resto chissà quanto costa un orango o un elefante, quant’è la paga di un custode. Cesare e Giorgio vagavano per i vialetti assolati, ogni tanto si fermavano a leggere una targhetta su una recinzione: c’era scritto il nome latino dell’animale, il continente da cui proveniva, cosa mangiava, quanto veloce sapeva scappare, ma l’animale non si vedeva quasi mai, o occhieggiava spaurito da un capanno lontano. Talvolta nell’aria si sollevava un brutto lamento, il verso di una bestia indecifrabile. Solo il rettilario era ben fornito. Come cinture e borsette i serpenti si mostravano nella fila delle vetrine illuminate. Un’orrenda creatura fatta di scaglie, creste e spire picchiava il capo triangolare contro il cristallo, ricambiando lo sguardo di Cesare e Giorgio. Come un sasso vivo picchiava.

– Che vuole?

– Non lo so, Giorgio.

Finirono nel museo dello zoo. Seduto all’ingresso dietro a un tavolino da niente, un uomo con le mani da ragazza e una matita ben temperata compilava su un foglio a quadretti uno schema di parole crociate. Aveva pochi capelli, pettinati con cura all’indietro.

– Bisogna pagare di nuovo? – domandò Cesare.

L’uomo sollevò il viso aguzzo e lo scosse negativamente, piano piano. – Buongiorno, – disse però, mettendosi sul naso un paio di occhiali leggeri.

Alle sue spalle si aprivano le mute sale della collezione ornitologica Arrigoni degli Oddi, migliaia di uccelli imbalsamati in pose vitali, aggrappati ai loro morti rametti con le ali aperte, con gli occhi aperti: spioncelli, cutrettole, cinciallegre, aquile reali, zigoli sembravano eternamente disposti al volo, sul punto di staccarsi dagli scaffali su cui giacevano. Era come un crampo, quella sala.

– Guarda, c’è un nido, – disse Giorgio indicando quattro becchi aperti in una conca di sterpi e fango. Aspettavano per sempre un verme.

In un’altra sala dietro i vetri c’erano tigri e pantere, un gorilla della zona di Zouanké con un cucciolo tra le zampe, «proprietà famiglia Rossi»; in altre camere lepidotteri e coleotteri allineati come bottoni dentro a tavolini trasparenti. Tutto era fermo. «Uno due tre stella», pensò Cesare, e si voltò di scatto. Tutto era fermo.

– C’è una gran pace, vero? – disse il guardiano all’uscita.

– Che sta facendo? – domandò Cesare, indicando il foglio quadrettato che l’uomo aveva davanti.

– Incrocio le mie parole, le cose.

– E come?

– Quattro orizzontale: «L’ho incontrato stamattina» – la risposta è «Signor Alpestri». L’ho incontrato sulle scale, con il latte in mano e le scarpe nuove. Quattro verticale: «Il cielo di oggi» – e scrivo: «Ampio, celeste», appoggiandomi ad Alpestri. Tutto si incrocia, si ritrova. Ora inserisco anche lei e suo figlio. Ventuno verticale: «Unici visitatori» – risposta: «Due smarriti». Tutto spiega tutto, il mondo è una treccia, le lettere sono in comune e cosí il tempo passa serenamente.

– E perché il tempo dovrebbe passare serenamente? – obiettò d’istinto Cesare, e aggiunse, anche se non c’entrava molto: – Io quando mi siedo sento che una cosa nera mi si siede subito a fianco. Devo alzarmi e andare.

– Andiamo, papà? – approfittò al volo Giorgio.

– Un momento –. E domandò ancora al custode: – Lei non cambierebbe ogni mattina lavoro, vita, abitudini? Qual è il suo nome?

– Sto bene qui e potrei anche cambiare, non mi farebbe tanta differenza. Qui però sto bene, spolvero gli uccelli e la tigre, scrivo, mi chiamo Germano.

Giorgio tirava il padre per un braccio, diceva basta con lo zoo.

– Arrivederci, – disse allora Cesare.

– Arrivederci, – sorrise Germano, e da una tasca della divisa un foglietto ripiegato in quattro emerse nelle sue mani bianche, femminili. – Tenga questo raccontino e lo legga, se ne ha tempo. L’ho pensato tra una cosa e l’altra, tra me e me. Per dieci anni ci ho pensato, ieri l’ho definito e un’ora fa l’ho scritto in un minuto.

E in un attimo Cesare si ritrovò quella storia di carta tra le mani imbarazzate, giú nella tasca.

Da quando nessuno piú gli poteva lavare camicie magliette e pantaloncini, Cesare svuota la borsa dello sport sul pavimento di casa, apre le finestre e aspetta che gli indumenti sporchi s’asciughino nel giro d’aria. Dopo tre allenamenti li butta nella spazzatura e ricompra tutto da capo. È l’unico lusso che si permette. Ma da quando Aquacetosa e spogliatoi gli erano interdetti, schizzava fuori di casa già in tenuta da corridore. La sua pista adesso era il marciapiede della Tuscolana, seghettato dai musi delle macchine parcheggiate, unto dalla folla che passeggia e si guarda, chiazzato dalle merde dei cani e da alberelli trapiantati come i ciuffetti nella cute dei calvi. Cesare urtava sempre una spalla, una borsetta, un bambino, tirandosi dietro le risate delle commesse e ogni tipo di maledizione. Una mattina, ad esempio, una signora elegante gli ha gridato ti venisse un cancro ovunque. Un’altra volta Cesare è inciampato nel cappello di un mendicante ed è caduto tra le monetine. All’altezza di Cinecittà piegava verso le Capannelle, rasentava rovine leggere come merletti, piccoli greggi e pazienti mercenarie, officine suburbane, cumuli di rifiuti, orti e baracche, quindi superava l’Anulare e imboccava la solenne strettoia dell’Appia antica. Su quelle lastre irregolari gli sembrava di correre meglio, anche se c’era da storcersi le caviglie a ogni metro. Aveva l’impressione di penare nel posto giusto. Del resto non era per quella via che cento volte, senza mai capirne i motivi, erano andati e tornati i soldati antichi? Andavano a ingrandire il mondo e sempre da piú lontano tornavano, con casse d’argento e prigionieri piú alti di loro, magari piú belli e intelligenti: cosí pensava Cesare cercando di tenere costante il ritmo dei passi, di accelerarlo persino. A Roma li portavano, a casa. E chissà quali parole si scambiavano lungo questo cammino. Quanti anni hai, barbaro, quante mogli, e come li contate, gli anni e le donne, in che speravi fino a ieri, e di me, barbaro, che sapevi? Hai paura di morire o non te ne importa nulla? Sei stanco forse, sei disperato per le catene che io ti ho messo? E secondo te, chi sono io?

È all’altezza della tomba di Cecilia Metella che Cesare incontrò la capra. Gli è venuta vicino e gli ha leccato la mano, poi gli trottava accanto, e poi piú avanti, lo aspettava e ripartiva con lui. Cesare pensò a una bestia perduta da un gregge, a un cane che la cercava, a un pastore, al lupo nero, a vecchie parabole. Le ha piazzato qualche calcio sulle costole per farla tornare nei campi: lei li prendeva, ma continuava testardamente ad affiancarlo.

– Vattene, Betta, – disse Cesare, battezzandola.

Betta lo ha seguito fino a casa. Le commesse della Tuscolana ridevano piú del solito, i bambini si scansavano spaventati di fronte alle piccole corna. Sotto al palazzo Cesare le rifilò l’addio di un ultimo calcione ed entrò, badando a non farla insinuare nello spazio tra i battenti. Dalla prima rampa di scale la vide ferma oltre i vetri e le stanghe di alluminio anodizzato: già fedele.

Per quella maglietta e quei pantaloncini era la terza Appia antica. Cesare si denudò e li mise nel secchio. E nudo si addormentò, seduto in cucina davanti a quel gorgo nel secchio. Sognò di stare da solo al centro del Colosseo e di guardare la luna che dal cielo poco a poco s’abbassava. «È sempre piú vicina, è sempre piú romana», mormorava Cesare, e infine la vedeva adagiarsi sull’ultima fila degli spalti, come su un piedistallo. Nell’arena ogni luce svaniva.

Alle tre di notte sentí picchiare in modo forsennato alla porta dell’appartamento. «Vengono a prendermi, – pensò. – Mi hanno scoperto. Mi hanno rintracciato. Sono risaliti fino a me, è bastato un numero, un capello, l’impronta di un pensiero. Io non ho fatto nulla, io detesto la polizia, detesto i miei desideri».

Aprí la porta e Betta entrò in casa. Si sdraiò accanto al letto, buona buona e implacabile.

A cento metri dall’autogrill a ponte Cesare punta gli occhi, fruga tra le persone che mangiano e bevono ai tavolini in prima fila, tranquillamente sollevate dietro i vetri sullo spettacolo dei venti chilometri. Rallenta immaginando Cleopatra e Germano seduti accanto che lo indicano, che gli mandano un bacio. Li immagina amici.

Betta tira, strattona l’indecisione, e i passi avanzano piú lesti. Piú di cento volte Cesare ha letto il primo raccontino di Germano, lo sa a memoria e ora se lo ripete tra un respiro e l’altro, mentre certo continua a piovere, ma piú in là, dove i lampi si ramificano gialli nel cielo. La rivista lo consiglia ogni numero: devi spedire la mente altrove, sparecchiarla dai muscoli contratti e dalle vesciche sotto le piante dei piedi.

Parla cosí, il raccontino di Germano il custode:

«L’uomo che perde vuole ancora lanciare i dadi, anche se ha poco o niente da giocarsi: i soldi non piú e non piú la casa – e una moglie non ce l’ha.

– I vestiti…

– E che ci faccio? Sei la metà di me, – ribatte l’uomo che vince.

– Cosa vorresti?

– Non so cosa ti resta, come faccio a dirlo?

L’uomo che ha perso tutto vorrebbe sapere che ore sono, ma al polso ha solo il segno dell’abbronzatura. Deve essere tardi, comunque: la testa gli pesa come se sotto ai capelli ci fosse un cavallo morto, e dovesse trascinarlo a letto, tra poco, chiudergli gli occhi sbarrati. Eppure all’inizio era una scimmia pazza, provava a fare calcoli che mai in vita sua, a prevedere…

– Mi posso giocare i vestiti, – ripete.

– Allora sei proprio stupido.

– Scusa.

“Dove mi metterò domani, che ho perduto ogni cosa, dove mi nasconderò…” E allora, cosí, per istinto, gli viene questa frase: – Mi gioco il segreto.

– Che segreto?

– Ora non te lo dico di certo.

– Ma di che si tratta?

– Punta, vinci e lo saprai.

– Non m’importa nulla del tuo segreto.

– Sicuro?

L’uomo che vince si gratta la testa, accende una sigaretta, due tirate e la schiaccia sul piatto.

– È un bel segreto?

– Non ti dico nulla. Nulla.

– E se poi è una sciocchezza?

– Non è una sciocchezza, è un segreto.

Nel viso tondo dell’uomo che vince è risalito intatto il viso del bambino che è stato: naso corto, occhi brillanti, guance piene d’aria e bocca piena di sbuffi.

– Se non mi piace ti spacco la testa. Forse ti uccido.

– Perché? Se vuoi puoi non giocare. Hai già i soldi e la casa, la macchina. Fermati qui.

E intanto, dentro alle viscere del cavallo morto, prova veloce a pensare. “Che segreto posso offrirgli? Quale? Da dove lo prendo, che la mia vita è tutta bianca e nera, giorni a dormire e notti a sprecare”.

– Io non ci credo che uno come te ha un segreto. Tu sei uno schifo d’uomo, non hai neanche le unghie per grattarti.

– Allora basta, finiamo qui.

Ma l’uomo che vince non si alza, il ginocchio gli balla contro la zampa del tavolo. Fissa l’uomo che perde.

E l’uomo che perde intanto cerca il segreto, l’angolo stretto da cui rivedere tutte le sue ore fino a questa. Stanno tutte aggrovigliate, quelle ore, come un intestino pieno.

– E dopo, se vinco, il tuo segreto è mio e tu non ce l’hai piú.

– Pretendi troppo. È un segreto che avremo in due, se vinci.

– Va bene, prendi i dadi e lanciali.

L’uomo che perde non voleva arrivare subito a tanto, o forse sí, ma ha paura. I dadi pesano come gli zoccoli del cavallo morto, battono tra loro poveramente. – Secca?

– Secca. Chi fa di piú. Tanto hai il sole nero, stanotte, hai già perso. Ti conosco.

– Allora tira prima tu.

– Tremi?

– Prima tu. Fammi questo favore.

L’uomo che vince stringe i due cubetti, li agita e li rotola in un solo gesto: cinque e cinque.

– Cinque e cinque dieci. Sono forte.

– Ma cosa ti sei giocato?

– Quello che ti ho vinto, soldi, casa, quelle due carabattole che avevi. Ho fatto dieci, sono forte. Appena vediamo il tuo numeretto devi dirmi subito il segreto, non sciupare un secondo o ti uccido.

L’uomo che perde di nuovo agita nel pugno quelle due particelle scure. Ha fatto dieci. Devo trovare un segreto. Un angolo stretto, un tesoro sepolto, una verità. Presto, immediatamente.

I dadi ruzzolano sul verde, ruzzolano piú piano, il primo si ferma: è cinque. L’altro ruzzola ancora, piega, esita. È sei.

– Undici, stavolta ho vinto. Guarda anche tu.

– Undici. Che schifo.

– Mi riprendo tutto e mi tengo il mio segreto.

– Portatelo via, alzati e sparisci.

E mentre quell’uomo s’alza e s’infila la giacca, mentre si stringe il nodo della cravatta e saluta rapido ed esce dalla porta: e giú per le scale e in strada – e per anni, nei bar, nei letti e sempre, fino a un secondo esatto prima di morire, sempre ha pensato con amarezza, con una punta d’orgoglioso dolore in petto: io ho un segreto e non lo conosco ancora».

La riga, occorre seguire la riga nera sul fondo della piscina, pensare solo a quella. Questo era il consiglio che dava ai maratoneti un nuotatore celebre e calvo intervistato dalla rivista «Un passo in avanti». Ma non sempre sulle strade c’è questa riga, obiettava l’intervistatore: perché una cosa è la piscina d’acqua trasparente, un’altra è la strada. La riga, ripeteva il nuotatore, bisogna comunque pensare alla riga perenne che corre sotto. Il resto è distrazione, imballa la testa e i muscoli, appesantisce: il resto fa crescere i crampi. E correre con la musica giusta nelle orecchie? insisteva l’intervistatore, può distrarre dalla fatica, facilitare in qualche modo il compito? Assolutamente no. La riga e basta. Terra, acqua o cielo è lo stesso. Ogni uomo che si sforza dovrebbe attenersi a quella canzone che dice: L’aviatore non porta mai pensieri pesanti, sarebbero già da soli tutto un carico in piú.

È interessante «Un passo in avanti», s’imparano un mucchio di cose utili. Ci sono severe recensioni delle scarpe, mirate a verificare se l’areazione interna è di buon livello, quanti strati ha la tomaia, come reagisce sui terreni compatti e sul bagnato, di che tipo sono le stringhe. Ci sono consigli alimentari, tabelle d’allenamento, riflessioni profonde sulla vita sessuale dell’atleta e sulla vita in generale, belle fotografie degli altipiani etiopi e messicani, dove si possono frequentare corsi estivi.

Cesare ha letto la sua rivista sempre con devozione, sottolineando frasi a penna, disposto a mandare a mente ogni consiglio, ma ora, lí nel buio sull’autostrada del sole, non ricorda quasi nulla. La riga nera, questo solo saprebbe riferire, se gli apparisse il direttore. La riga sotto la strada e tra i nèi. Negli allenamenti Cesare non ha mai superato i venticinque chilometri, non sa cosa può accadere dopo. In realtà una volta ne ha percorsi trenta, ma spezzati in due tronconi, metà la mattina e metà a notte fonda, perché Betta voleva ancora uscire, batteva con lo zoccolo davanti alla porta, belava duro. Cesare era già a letto, come un uomo che ha compiuto la sua giornata e può dormire: e non poteva dormire, lo zoccolo suonava sul pavimento e nella giornata nulla s’era compiuto.

– Stai buona, Betta, – ordinò dal letto, come se la capra fosse un cane ammaestrato.

Lei continuava a belare con la voce stretta, esigente.

– Stai zitta, se hai fame mangia nelle tue ciotole in cucina. Gliele riempiva ogni giorno di broccoletti, verze, spinaci, insalata. A Betta piaceva soprattutto la carne macinata.

Cesare accese la luce del comodino: lei era già lí, tutto il muso rossiccio nel cono giallo, le narici larghe, gli occhi dilatati e fissi su di lui, come se lo riconoscessero anche al buio.

– Adesso io voglio dormire.

Betta puzzava piú forte del solito, forse perché l’alito le entrava e le usciva dalla bocca come da un mantice, impestando ogni cosa attorno. Salí son le zampe anteriori sul letto e trascinò a terra lenzuola e coperte. Leccava la faccia a Cesare con una lingua rasposa, gli strofinava la fronte contro la fronte.

– Forse hai ragione tu, io non ho niente da dormire. Usciamo. Corriamo via.

S’infilò le scarpe dalle tomaie perfette, la canottiera azzurra, i pantaloncini aderenti da ciclista per tenere le cosce al caldo. Dentro il cuore gli pulsava quasi fosse un uovo di cigno che sta per schiudersi, sull’Appia antica o un po’ piú in là.

Trenta chilometri, quel giorno e quella notte.

Ma si dice che solo dopo i trenta chilometri i pensieri si sfasciano definitivamente, il pane torna acqua e farina, la farina campo, il campo polvere e pioggia, e forse l’uomo che da Maratona arrivò ansimante ad Atene, prima di morire raccontò soltanto un sogno.

Nello slargo dopo l’autogrill Pavesi si riposano soddisfatti quelli per cui la corsa è finita ai venti chilometri. Alcuni baciano le medagliette ricordo con la scritta «Due per il mondo» e, avvolti in accappatoi di spugna o in coperte di lana, salgono sulle automobili degli amici che li riporteranno a casa. Cesare e Betta rallentano per prendere due banane sfatte al rifornimento dell’organizzazione. Ce n’è un tavolo pieno, tutto giallo.

– Cinque minuti a chilometro, – esulta un uomo lí accanto, e si batte le mani con soddisfazione.

– Sei minuti e mezzo, – lo corregge il compagno, molto piú giovane.

– Cinque minuti a chilometro, sei cosí bestia che non sai neanche fare una divisione.

– Sei minuti e mezzo, quasi sette. Se vuoi imbrogliare fai pure, ma sono piú di sei minuti e mezzo. Controlla al mio cronometro svizzero. Coraggio, controlla al mio cronometro svizzero.

– Ma tu con chi correvi?

– Con te.

– E allora accetta quello che dico, bestia, perché è quello che dirò a tutti. Non sono mai andato cosí veloce, e potevo spingere anche di piú se non ci fossi stato tu a far da zavorra. Non provare a smentirmi, sai.

– Sei un ladro. Rubi pure sul tempo. Pure in chiesa ruberesti.

– E tu sei un pretino. Anzi, sei un verme.

– Mi fai pena, ecco.

– Vergognati.

– Di te mi vergogno, papà.

Cesare e Betta riprendono l’autostrada. Anche se fosse solo un viottolo perduto tra canne e rovi, non ci si potrebbe sbagliare: decine e decine di bucce di banana stanno abbandonate per terra, a segnare un tragitto. Sembra che galleggino su una corrente solida. E proprio davanti a Cesare e a Betta, a meno di cinquanta metri, un tipo colossale bestemmiando scivola su una buccia: batte violentemente schiena e testa, come in una comica di scarsa fantasia. Il suo compare, un piccoletto afferrato per un polso dal filo d’oro, gli si inginocchia accanto. Ha braccia e gambe molto pelose, un mucchio di capelli in testa. Quando gli passa vicino, Cesare ruota lo sguardo dall’altra parte, verso la campagna che buia riposa e tace oltre la scia delle banane, oltre il guard-rail ondulato da anni di incidenti. Nell’aria ora si sente solo il piccoletto che singhiozza e gesticola come una scimmia, che grida: «Alzati, ti prego, alzati, non fare cosí, alzati».

A volte, durante gli allenamenti, Cesare sollevava gli occhi da terra e guardava in cielo il caos delle nuvole bianche. Trovava sempre qualche somiglianza in quelle informi sculture d’aria, scovava profili umani, sagome di nazioni, animali acquattati. Quella nuvola è identica a un uomo con la pipa. E poi osservava la pipa cadere di bocca, sfrangiarsi nel suo fumo, mentre la faccia dell’uomo smarriva il suo perimetro: dentro i lineamenti il vapore faceva capriole, allentava la pelle sotto il mento, cancellava la capigliatura, e dove c’era il naso ora c’era un buco, dove c’era la fronte non c’era piú nulla. Bastava restare attenti, e in un minuto l’uomo con la pipa si trasformava nel Sud-America, largo nel Mato Grosso e affinato verso la Terra del Fuoco. Durava poco quel continente volante, le regioni si scollavano, i suoi fiumi lo sventravano dall’interno, l’azzurro del marecielo lo inondava qua e là. Guarda, Betta, se ora non somiglia a una capra, ci sono pure le corna e il pelo che viene giú sui fianchi, sette zampe. Ma Betta non stava a quel gioco. Teneva il grugno basso e con la bocca sbavata trottava piú avanti come a dire: non rallentare, non esitare, seguimi. Eppure a guardare le nuvole Cesare si placava per un poco. «Si divertono, non hanno fretta, si ribaltano, cambiano in continuazione forma e non vogliono niente, neanche piovere, sono ancora bianche… Ma io vorrei essere cosí alto da scompigliarle tutte in fretta, come un lupo lanciato in un gregge».

Da lí altri pensieri si dividevano. A Cesare tornava in mente Cleopatra rovesciata nello specchio sul soffitto della sua stanza, morbida e silenziosa anche quando diceva: – Carezzami, toccami, prendimi.

– Io voglio solo ammirarti e riposare.

– Non è vero, tu vorresti inghiottire e cacare tutto, anche me, lo so, è come se ti leggessi i pensieri. Lo devi fare, non c’è mica castigo: qui non c’è legge, solo desiderio. Ieri ho fatto la Madonna nuda sotto a un prete, stamane la sorella di un vecchio.

Cesare alzava lo sguardo. Nello specchio sul soffitto Cleopatra allargava le gambe, i seni sporgevano come dolci pianeti, e poi un venticello la smuoveva ancora, offriva una schiena larga, lattea, e piedini che dondolavano verso terra, quasi a voler saltare negli occhi di Cesare, dentro la bocca. E Cesare doveva trattenersi dalla voglia feroce di strapparla giú dal soffitto, quella nuvola di carne, di stracciarla a forza di carezze e di morsi.

Forse ogni settimana abitava per un’ora in quella stanza solo per capire in che momento termina la paura e comincia un criminale: forse per fermarlo prima della prima carezza.

– Io sono felice, baciami. Non difenderti, ti voglio come sei, dammi quello che hai, stupido avaro.

– Andiamo al mare, è meglio, mangiamo il pesce con le mani, ci sporchiamo tutti, stiamo bene.

– A che ti serve fare finta di stare bene davanti al mare, non ti serve a niente.

– Allora ripetimi quella preghiera sul giardino…

– Non ora, dopo. Vieni amore.

Un cappello di paglia, il tuo cappello di paglia, nessun cappello di paglia… E nella testa di Cesare gli uccelli impagliati del museo zoologico spaccavano a beccate i cristalli delle vetrine, tutti insieme a migliaia uscivano battendo le ali, gridando, facendo ombra con la vita… E poi cosa, come, e perché? Cesare non vuole ricordare nemmeno la fuga da Cleopatra verso l’uscita, il portone che non s’apriva, gli scrolloni, i denti che battevano, il sangue che rimbombava nel collo, le mani infuocate, Betta di là dal vetro che saltava come impazzita…

– Alzati, non fare cosí, corriamo ancora… – continua a singhiozzare l’uomo scimmia.

Pesano quanto due ragazzini addormentati, le gambe di Cesare, e dentro trattengono come sogni le prime lievi increspature, le prime odiose avvisaglie dei crampi. Non bisogna pensarci, bisogna a ogni costo portare la mente ad altro, asciugare gli acidi lattici fin nei pensieri, nell’ansia. Un tempo Sofia lavorava a un distributore di benzina, sulla Cassia. Dall’alba al tramonto, tanti anni fa. Aveva una tuta blu notte, i capelli legati con lo spago, scarponcini. Quando diceva: «Acqua, olio, tutto a posto?», a Cesare sembrava che lei gli chiedesse: la vita, l’amore, come ti vanno? Cosí sulla via del ritorno a Roma, dopo aver consegnato i pacchi dei giornali, gonfio di sonno Cesare si fermava spesso lí, a fare benzina e a sentirsi domandare ogni volta: acqua, olio, come stai?

Perciò una mattina presto le chiese: – Che fai quando stacchi?

– Niente di preciso, – rispose Sofia liberando il parabrezza dai tanti insetti morti appiccicati. Agitava lo straccio sul vetro, e anche i fianchi si muovevano in sintonia con quel gesto tondo, anche la luce del giorno che s’allargava quanto un desiderio.

La domanda seguente fu: – Vuoi uscire con me? – Sofia riabbassò con cura i tergicristalli, posò lo straccio, si asciugò le mani sulla tuta e disse: – Sí, stacco alle dodici e trenta, e poi definitivamente alle diciannove e trenta.

– Allora pranziamo insieme? – La cena era troppo distante.

– D’accordo.

Cesare rimase quasi stupito da quanto tutto era facile, da come le cose crollavano una dietro l’altra.

– Però voglio un bacio subito, – pretese, inquieto come mai, avido.

Sofia si sporse dentro all’abitacolo del furgone e con le labbra fredde d’inverno sfiorò le labbra di Cesare, in un angolo.

– Voglio un bacio vero, grande. Voglio sentirti la lingua.

Lei sorrise, montò sul furgone e con la mano gli indicò dove parcheggiare: appena dietro alla casupola di vetrocemento, fuori dagli sguardi. E per cinque minuti si lasciò baciare e toccare, friabile come la sabbia bagnata.

Cesare andò via e tornò alle dodici e venticinque. C’era già il cartello «Chiuso» all’ingresso della stazione di benzina, e Sofia stava in piedi in mezzo al piazzale, con la tuta blu ma i capelli sciolti, le scarpe con i tacchi. Mangiarono pasta al sugo e polpette in un ristorante poco lontano, parlando quasi niente. Cesare domandò quante macchine passano ogni giorno, e lei rispose dipende dai giorni. Poi Sofia raccontò per sommi capi i mostri di Bomarzo che aveva visto la domenica prima. Sono mostruosi e schifosi, piú alti di noi. Per frutta c’erano solo banane e ne mangiarono due a testa. Pagò tutto Cesare, perché in questi casi si fa cosí.

– Ora dobbiamo fare l’amore, – disse Cesare.

– Sí.

Si presero sbrigativamente sul ripiano posteriore del furgone, tra gli inserti illustrati e qualche avanzo di rivista pornografica.

Tutto ciò, compreso pasta e polpette, venne ripetuto per tre o quattro volte, anche se Cesare sentiva crescere l’insoddisfazione. Nell’ultimo pomeriggio trascorso in questo modo, Cesare diede a Sofia un pugno tra le scapole nude, e lei non protestò. Era un altro passo avanti, un altro piccolo crollo. Durante il pranzo seguente, spezzando stuzzicadenti Cesare le domandò se voleva sposarsi.

– Con chi?

– Con me.

– Va bene, – rispose tranquilla Sofia. – Sposiamoci.

– Siamo abbastanza grandi, – scherzò Cesare ordinando un vino frizzante.

– Sí, stiamo diventando vecchi.

Si sposarono nel comune di Sofia, davanti a un uomo con la fascia tricolore festosamente tesa sulla pancia. Lei indossava un vestito bianco e turchese, Cesare un vestito grigio con le tasche ancora cucite. Un vigile urbano riprese con la telecamera la cerimonia, poi provò a vendergli la cassetta.

– Sotto ci si può anche aggiungere una musica, – consigliò.

– D’accordo, – disse Cesare.

Dopo due anni gli sposi andarono a letto a mezzogiorno per fare un figlio, Giorgio o Mirella. Era aprile e faceva già molto caldo.

– È una tappa inevitabile, – balbettò Cesare. Si sentiva come un bicchiere pieno di sangue fino all’orlo, tenuto da una mano tremante.

– È bello rovesciarsi in un figlio, prolunga l’esistenza, – disse Sofia togliendosi le mutande.

E una notte d’agosto Cesare, passando come sempre davanti alla stazione di rifornimento dove Sofia non lavorava piú da tempo, immise una banconota nella fessura del self-service, prese la pistola dalla colonnina e rovesciò quei litri di benzina in terra. Nell’aria pesante della campagna s’insinuò l’odore buono e antico degli abiti smacchiati. Cesare rimontò sul furgone, arrotolò un giornale e con l’accendino gli diede fuoco; sulla prima pagina c’era scritto: «La vita aumenta» e «Ormai non piove da tre mesi». Lo tirò da lontano contro la luce della pompa, e ci fu ancora piú luce.

Piú di una volta Cesare ha provato a disfarsi della capra. L’ha abbandonata per strada, e lei è comunque tornata. L’ha scaricata giú dalla macchina lontano da casa, e Betta è tornata. È andato anche dal pastore che spesso pascolava il suo gregge nei lerci prati a fianco all’Appia antica. Era un uomo magro e diffidente, con il volto lungo e affilato, tagliato dalle rughe, quasi se lo fosse costruito da solo con il coltello, quel volto lí, nelle ore che non passano mai. Ogni tanto dormiva sul bordo della strada con la testa poggiata sul suo cane, un maremmano enorme che faceva da guardia e da guanciale. E ogni tanto Cesare lo vedeva passeggiare a braccia conserte in mezzo alle sue pecore, che da lontano, immobili in mezzo all’erba, parevano massi bianchi abbandonati lí da secoli.

– È sua questa capra? – ha domandato Cesare puntando l’indice contro la bestia che gli girava attorno e non stava ferma un attimo.

– No.

– Eppure io l’ho trovata proprio da queste parti. Mi è venuta dietro fino al mio appartamento e non mi lascia piú. Magari è scappata dal suo gregge.

– Le pecore mie sono ventiquattro, non scappano e non si perdono. Sono brave le mie pecore.

– Allora non ha idea di chi può essere?

Il pastore si è chinato sul suo cane, l’ha carezzato sul dorso, gli ha detto devi stare attento, e il cane è partito veloce a riammucchiare uno di quei massi immobili e miti, che scivolando da una parte s’era un poco distanziato.

– Non lo sa di chi è questa capra? – ha ripetuto Cesare. Betta ora gli stava attaccata alla gamba e con lo zoccolo raspava furiosamente il prato, che lí erano quattro fili d’erba e molto fango rinsecchito.

Il pastore ha rivolto a Cesare uno sguardo onesto e irritato. Poi ha detto: – Certo che lo so, – ed è tornato zitto, come se tutto ormai fosse evidente.

– Insomma, di chi è? Me lo dica, coraggio, – l’ha incalzato Cesare.

Il cane è ritornato e ora con la bocca semichiusa ringhiava a Betta che subito ha abbassato le sue piccole corna minacciose. La mano che l’uomo s’è strofinata avanti e indietro sulla barba non fatta – avanti e indietro, ma con calma – liberava il suono fastidioso della carta vetrata.

– Di chi è la capra? Me lo dice di chi è, a chi la posso restituire? Io quasi non la sopporto piú.

Allora il pastore ha sputato da una parte e ha detto piano: – Questa è la capra tua.

I lievi saliscendi dell’autostrada tolgono ritmo e tranciano le gambe. A Cesare sembra di dover spingere con le ginocchia qualcosa d’invisibile su per una salita, poi di doverlo trattenere quando la strada avvalla. Gli acidi lattici fanno grumi nei polpacci, Cesare li immagina divenire yogurt asprissimo e poi formaggio di capra, li sente addensarsi dolorosamente nei muscoli. Ma forse non è proprio cosí. Mi fermo un poco, mi riposo, il tempo di riprendere fiato, giusto un momento, ordina Cesare a se stesso e a Betta: invano, zampe e gambe procedono sorde. In mente gli tornano le patate messe nel barattolo di vetro, su un davanzale primaverile, tanti anni fa, quando il mondo di mattina era una classe delle elementari e una donna decideva tutto. Erano patate sane, normali, abbandonate placidamente nel fondo del barattolo, eppure dopo qualche giorno aprivano ulcere nella pelle e da lí buttavano fuori propaggini biancastre, filamenti pelosi che superavano i bordi di vetro e calavano sul tavolo come lombrichi. «Perché fanno cosí, perché non se ne stanno buone?» domandava Cesare, e la maestra rispondeva sicura «Questa è la legge del mondo, fate la vostra ricerca sul foglio protocollo, considerate che ogni cosa vivente è come questi tuberi, produce e muore: tutti quanti, uomini cani uccelli, stiamo sotto al cielo come le patate sottoterra. Fate anche un bel disegno con le matite colorate». Una bambina con i capelli lunghi ascoltava e rideva, guardava le patate scoppiare e rideva.

Sulla corsia d’emergenza due ragazzi camminano appaiati, ai capi del loro filo: uno tiene in mano una pila accesa, l’altro un grande mazzo di fiori avvolto nella carta argentata e un sacchetto di plastica.

– Lo sa che sull’autostrada non sono permesse le lapidi? – dice ansimando a Cesare quello con la lampada, mettendogli la luce negli occhi. – In città e sulle statali le piazzano tranquillamente, ci mettono persino i vasi davanti, ma qui no, mai. Ci faccia caso.

– Non so che dirle, – risponde Cesare.

– Piú o meno a questa altezza Nino è uscito di strada con la motocicletta. Voleva arrivare a Parigi e a Londra senza di noi, l’anno scorso. A Parigi e a Londra senza di noi, che pazzo, – dice l’altro agitando i suoi fiori nell’aria bagnata.

– Anche noi due ci chiamiamo Nino. Eravamo indivisibili, ci chiamavano i trenini. Capisce? I tre Nini. Sempre insieme, da quando eravamo alti cosí, praticamente dalle elementari. Mattina e sera, sera e mattina. I trenini di via degli Appennini. Che sabbia adesso è la vita, che strana paralisi.

– Mi dispiace.

– Abbiamo corso fin qui per ricordarlo. Ora con il nostro filo leghiamo queste rose al guard-rail, una preghiera e torniamo indietro. Nella busta abbiamo anche una piccola lapide di cartone: A Nino da Nino e Nino.

Cesare prova a distanziarli, con forza Betta lo tira, a piú riprese volta la testa come per dire andiamo avanti, presto, ma le gambe stentano, ingrommate di fatica.

– Pensi signore: alla fine Nino diceva di odiarci. Diceva me ne voglio andare via, Parigi, Londra, ormai vi odio. Ma era tanto per dire, un dispetto, noi lo sappiamo, perché questa è una cosa impossibile, è come odiare se stessi. Si può odiare se stessi?

Betta ha fatto un salto e nel gran mazzo di fiori ha divorato due rose rosse.

Germano stava seduto dietro la sua piccola scrivania di tek, a far da sentinella agli stormi di uccelletti schierati eternamente nelle bacheche e alle altre bestie impagliate. Teneva gli occhi chiusi e le mani da ragazza posate sulle ginocchia, come se dormisse e sognasse dolci ricami. Innanzi a sé aveva quattro matite ben temperate e di diversa lunghezza, una gomma quasi intonsa, un righello, un foglio di carta bianca. E dietro alle sue spalle spioventi Cesare avvertiva il peso della polvere nelle sale deserte, il candore assoluto delle mandibole del mammuth, quel silenzio.

– Buonasera, – disse Cesare, anche se erano le dieci di mattina.

Germano sollevò le lunghe ciglia, e per il resto rimase uguale. – Buongiorno, – rispose senza muovere le labbra.

– Mi è piaciuto il racconto che mi ha regalato. Ci tenevo a dirglielo.

– Perché?

– Passavo da queste parti… mi è piaciuto… Come vanno oggi le sue parole crociate?

– Non le ho ancora iniziate, c’è tempo, qui le giornate sono lunghe. Però ho già in mente l’uno orizzontale: «Pensiero mattutino e ricorrente». Ci metto i nomi dei miei genitori, prima mia madre e poi mio padre, o viceversa, dipenderà dall’uno verticale. Spesso penso di trovarli imbalsamati in una delle sale, con la targhetta d’ottone che dice: genitori del custode, razza in via d’estinzione. Sa, anche loro erano custodi, all’Etrusco e al Napoleonico. Voglio inserire pure l’uovo che mi si è rotto stamattina, la malinconia che m’è venuta. Non so perché mi è venuta tanta malinconia a vederlo spiaccicato per terra, cosí bianco e rosso. Mentre cadeva speravo che mi rimbalzasse in mano, a volte vengono di queste speranze. Eppure non rimbalzano mai. Però s’incrociano con le delusioni e comunque lo schema mi viene perfetto.

Dalla porta d’ingresso la luce atterrava radente sul piano della scrivania, batteva sul secondo bottone di metallo della giacca come sull’occhio vetroso di un idolo secondario. Il viso di Germano restava nella penombra, un po’ gonfio.

– Nelle parole crociate potrebbe inserire anche me, questa mia visita? Naturalmente se lo crede opportuno… – disse Cesare.

– Certo, certo.

Sembrò che non ci fosse altro da aggiungere. In quel nient’altro Cesare pensò: «forse io sono anche un assassino, io non ho piú un lavoro, io voglio fuggire fino al bordo. Io io io… Io oggi ho la biancheria pulita e piú tardi correrò, tutta la notte correrò. Tra una settimana c’è la maratona e io arriverò fino in fondo a costo di trascinarmi con le unghie. Io oggi non so cosa fare, non ho niente da fare, ma mi sento come una spina di riccio dentro una carne: da qualche parte avanzo, risalgo, punto un cuore. Fanno cosí le spine di riccio».

– Vuole che le faccia da guida nel museo? Potrei mostrarle altri insetti, ne abbiamo cassetti interi non esposti. Cassetti pieni di scarafaggi e farfalline.

– No grazie, fuori mi aspettano.

– Suo figlio?

– No, lui è a scuola –. Con le cinque dita Cesare tamburellò sul tek della scrivania, piú forte, come prima di un minimo salto mortale, poi poggiò il pugno e disse: – Crede che qui allo zoo me la prenderebbero una capra?

– Che capra?

– Una capra normale, un po’ selvatica ma brava –. Quella notte Cesare l’aveva presa in braccio e anche se scalciava l’aveva messa nella vasca da bagno, lavata con lo shampoo profumato di cedro, il migliore del supermercato. Tre flaconi c’erano voluti, colava nero come un’enorme seppia. Quindi l’aveva spazzolata con cura, sciogliendo tutti i nodi del pelo, gonfiandoglielo con il phon. – Le ho messo anche un fiocco rosa tra le corna, in fondo è carina.

– Non credo, no. Qui gli animali ormai sono quelli che sono, la direzione aspetta solo che si estinguano naturalmente. Ieri è morta la giraffa.

– Peccato, – fece Cesare e riaprí la mano come un fiore di carne.

– Posso farle leggere un altro raccontino, però. Non è proprio finito, ma quasi. Quasi si può capire, quasi, – e per un attimo mise la sua mano di ragazza nella mano fremente e vuota di Cesare, e dopo c’era il dono di un foglietto pieno di parole e di cancellature.

Nel tunnel l’aria è piú calda, non ci sono piú le macchie violacee dei lampi esplosi dentro le nuvole, il vento umido. Cesare sente il suo corpo duro come un aratro confitto nella terra, trainato dalla bestia a fare un solco unico e lunghissimo. Tra le tempie i pensieri sono sassi scalzati, fangosi, aguzzi. Dieci dita strette attorno a un collo cedevole, e le dita stringevano di piú, quasi per intrecciarsi tra loro oltre quel collo morbido, come da bambino, inginocchiato a un bancone di chiesa, quando pregava: vorrei essere dentro una candela e ardere, squagliare tutto attorno a me, plasmarlo meglio. Cosí non si può amare nulla, cosí da fuori. Avevo le tasche piene di cera rubata agli altari laterali. Costruivo figurine con forme nuove, impossibili, tutte piegate da un lato come le statue scolpite nelle zanne o quelle dei presepi, fratelli e sorelle. Ci alitavo sopra. Com’era esattamente il racconto di Germano? E il corpo rotondo di Cleopatra? E il commissario, quando mi ha detto: a forza di domandare diventiamo tutti creature pericolose – quanto sapeva di me, di Cleopatra, delle mie mani? E un ginocchio, è forse meno complicato di un cervello? E Betta, mi vuole bene o mi odia quanto la odio io, che le do ogni giorno da mangiare?

«Ogni giorno un uomo legge il suo oroscopo. Fermamente crede alle congiunzioni degli astri, all’energia che spargono su di lui i pianeti. Ha fiducia nelle mappe celesti disegnate con cura dagli astrologhi e un po’ persino in quelle quattro righe che i quotidiani scrivono ogni giorno. È grato ai telescopi che hanno scovato le costellazioni piú nascoste e ai compassi che le hanno inchiodate nelle carte, a chi le intende e le spiega. Sa che Saturno da molto tempo occupa il suo cielo, che Venere gli è personalmente contrario: sa di essere triste, la sera. Esce dalla sua casa in riva al mare, vicino a Ostia, guarda quegli infiniti puntini luminosi dipinti nel firmamento e sa di essere triste. Ha perduto una donna, Maria dagli occhi lunghi, e di notte sogni desolati e prepotenti occupano il suo letto, e di giorno le cose si storcono inevitabilmente, per la crepa che contengono. “È l’energia del cosmo che piega male verso di me, – pensa, – è Venere e Saturno”, e a volte pensa di dover morire presto, tanta è la fatica. Non si cura piú, lascia le macchie sui vestiti, i sacchi di spazzatura in cucina e in salone, il nero nelle unghie, le fotografie ribaltate. Ciò che non può assolutamente immaginare è che, a una distanza per la quale non esiste neppure la misura, dietro il silenzio della galassia piú lontana, la sua tristezza sta spegnendo una costellazione: cosí lontano rimbalzano i gesti e i pensieri, cosí a fondo incidono. E spiriti indescrivibili per le nostre parole ogni sera leggono – ed è il loro spaventoso oroscopo – i suoi inquieti spostamenti in riva al mare, vicino a Ostia, sperando che la Maria dagli occhi lunghi ritorni presto nella prima casa».

Questo è il secondo racconto del custode Germano, ora lo ricordo.

Il tunnel è finito: oltre c’è la stessa strada che c’era prima, ma è piú avanti, un altro po’ d’asfalto piú avanti, tra le campagne laziali. Un pomeriggio Cesare seguí una coppietta per ore, fingendo interesse per le vetrine di qualche negozio, se loro si fermavano, aspettando fuori da una rosticceria, se loro vi entravano. Lui le teneva il braccio sulle spalle, lei attorno alla vita, sembravano una treccia che non si scioglie. Passeggiavano e parlavano piano, mettendosi quasi le parole nel becco, come fossero piccoli vermi. Poi entrarono in un cinema: un lungo corridoio, un atrio minuscolo, la cassa, una tenda pesante, il buio. Cesare li seguí senza pensarci un attimo: corridoio, biglietto, buio, automaticamente. Andò a sedersi nell’ultima fila, sicuro di trovarseli attorno, piú lontano possibile dalle immagini rigate sullo schermo, dalle vicende altrui. Laggiú nella pellicola un uomo con il viso semplice viaggiava su una metropolitana, scendeva, batteva la testa: aveva una pistola nella tasca dell’impermeabile e un altro uomo da colpire. Le scale mobili lo trascinavano come un’onda trascina un pezzo di legno marcio. I fidanzati erano proprio nella fila avanti a Cesare, sulla destra, chiusi in un bacio interminabile. Cesare è scalato di un posto, di un altro, badando a non far scricchiolare troppo i sedili, mentre l’uomo sullo schermo continuava a vagare come un idiota nelle stazioni immense della metropolitana, con la pistola che non riusciva a restare nascosta e gli sporgeva da sotto, come un cazzo grosso e dimenticato. La vittima aveva una faccia odiosa e non s’accorgeva di nulla, tirava dritto tra la gente, sfuggiva. Cesare si è avvicinato alla coppia ancora di un posto, un gemito di sedia, ora stava a meno di un metro da quel bacio che si spezzava in sospiri e parolette, si rinserrava. Cesare sentiva il sangue precipitare dal cuore come una cascata altissima, frangersi nelle gambe e nelle braccia, in testa. Ha lasciato il suo sedile di legno, lo ha ripiegato lentamente, è scivolato su quello dopo: adesso poteva allungare una mano e toccarli, se voleva. Poteva sentire il loro calore immobile. La ragazza mormorava tu sei il mio tesoro, il mio tesoro, ti amo. Sullo schermo l’uomo con la pistola e il viso buono ha sparato nello stesso modo in cui si chiede scusa quando si urta uno sconosciuto: appena appena. L’altro è caduto sulle scale mobili e anche da morto continuava ad allontanarsi.

– Che vuole da noi? – ha detto il ragazzo voltando di scatto la testa. Aveva i lineamenti da bambino, il mento gli tremava di rabbia.

– Io guardo il film, – ha risposto Cesare, seriamente.

– Se ne vada, ci lasci in pace.

– Sai Salvatore, prima da dietro mi ha anche soffiato nei capelli, – ha aggiunto la ragazza. – È un mostro.

– Io ho pagato il biglietto e guardo questo film.

– Se ne vada, per favore.

– È un mostro.

– Il film, – ha ripetuto Cesare spostandosi verso l’uscita, uscendo. Sullo schermo l’uomo che aveva sparato si è sdraiato sul letto e ha chiuso gli occhi.

Mentre rientrava a casa, un vicino l’ha fermato sul pianerottolo. Non sa oggi pomeriggio cosa ha fatto quella bestiaccia che si tiene nell’appartamento, quanto ha battuto contro la porta, le grida. Cesare ascoltava appena: osservava la vestaglia dell’uomo, il pigiama infantile che spuntava da sotto, le spalle un po’ curve, quella perfetta rassegnazione. La moglie del vicino guardava dalla porta socchiusa, sporgendo una ciabatta arancione e una mano tesa come una lama. Non prendere freddo Salvatore, ha detto, non litigare. Un momento, cara: ha fatto il diavolo a quattro, la sua bestia. Mica si può andare avanti cosí, noi dobbiamo riposarci. Non ti immischiare Salvatore. Stai zitta, donna: dunque, che la tiene a fare quella capra? Che crudeltà è tenersi una capra in casa? Io le do un consiglio. Se la mangi. Le tagli la gola e se la mangi.

È dopo i trenta chilometri che tutto muta, anche se rimane uguale – l’autostrada, con i fari dei pochi camion che viaggiano nell’altra corsia, la pioggia che minaccia e ancora non cade, le righe a terra, i tralicci nati dai campi arati. Dicono che da quel punto i muscoli inizino a pensare per conto proprio, era scritto anche sulla rivista. Agitando una bandiera a scacchi gialli e bianchi, un uomo ha fatto segno a Cesare e Betta di deviare dentro un’area di servizio: – Trenta chilometri, – grida. – Trenta chilometri, fermatevi –. Al suo fianco un tipo con una telecamera e un altro con una luce fortissima che gli sgorga da sopra la clavicola girano attorno ad alcuni atleti seduti per terra, avvolti nelle coperte come terremotati. – Due per il mondo, fermatevi, qui è finita –. Qualcuno ha provato ad afferrare al collo la capra, a prendere Cesare per un braccio come in un commissariato di periferia, quando ti trascinano in una stanza vuota per fartela pagare. Io non volevo uccidere Cleopatra, io non l’ho mai uccisa, ansima Cesare con la bocca aperta, la lingua spossata che struscia sui denti scheggiati da un pugno di poliziotto. Voglio solo andare avanti, correre, stancarmi, dormire. Il fascio di luce adesso lo avvolge, fa brillare come diamanti gli occhi di Betta, il filo d’oro che lega Cesare a lei. Un ragazzo in giacca e cravatta corre accanto a loro con un microfono in mano, dentro alla luce che corre, già dentro alle immagini della telecamera. – La maratona è finita, si fermi. Ci sono stati dei problemi, un uomo è caduto e ha battuto la tempia, la società dell’autostrada ha revocato i permessi, è tardi, pochissime coppie sono andate avanti lo stesso, ma a loro rischio e pericolo. È molto tardi, mi creda, mi dica qualcosa, si fermi.

Da un secchio Cesare raccoglie una spugna, e senza rallentare se la passa sul viso, ci beve dentro avidamente.

– Mi dica qualcosa, una dichiarazione qualunque.

C’è confusione attorno: da due roulotte congiunte dallo striscione «Due per il mondo» entrano ed escono uomini e donne, una vecchia automobile parte strizzando le ruote sul pietrisco, qualcuno ha acceso un fuoco in un angolo del piazzale.

Una mattina Cesare ha ritirato un milione in banca, venti banconote da cinquantamila lire.

– Una cosa qualunque, signore, non se ne vada.

Con quei soldi Cesare voleva acquistare una porta blindata, perché Betta aveva finito di scardinare a testate la sua vecchia porta di legno, una notte che ancora desiderava uscire, correre con Cesare da qualche parte. Insieme alla capra Cesare arrivò di fronte al negozio chiuso: nelle vetrine s’annunciavano casseforti, sezioni di porte d’acciaio, infissi congiunti da sbarre. Gli antifurti lampeggiavano rossi negli angoli, come addobbi natalizi. «Tra poco apriranno, io entrerò e ordinerò la mia porta nuova, – pensava Cesare. – Piú tardi nel pomeriggio gli operai verranno a montarmela e domani la dipingerò di marrone. Tra poco entrerò e gli darò i soldi giusti, quella lí mi compro, quella da un milione, basta aspettare che il negozio apra, aspettare qualche minuto. Aspettare qui sul marciapiede, in pace. Non fa caldo e non fa freddo, non ho fame, non ho da fare nulla». Ma testa e corpo stavano già dieci passi piú in là, accanto a Betta e a un uomo appoggiato al muro con una bottiglia vuota in mano.

– Beva, – ha detto Cesare allungandogli una banconota.

E piú in là Betta ha raggiunto un vecchio vestito di grisaglia che sbirciava in un cassonetto dell’immondizia, cercando di recuperare tra la plastica qualcosa da mangiare, ma senza darlo a vedere neanche a se stesso.

– Ecco, – gli ha detto Cesare abbandonando rabbiosamente in quelle mani pulite un’altra banconota. Nella testa la porta gli si faceva piú stretta, piú sottile, e contro a essa la frenesia cresceva, spingeva, spingeva.

Fino all’accampamento degli zingari è arrivata Betta, e Cesare uno o due passi dietro, fino dagli zingari iugoslavi che portano i denti d’oro e i capelli unti. C’era fango ovunque, vecchie Ford senza targa, panni stesi, una brace tra i sassi, un vento tra le roulotte, un cavallo enorme. Io devo comprare la porta con lo spioncino, verranno a montarmela nel pomeriggio, preparerò un caffè per gli operai e avrò molte chiavi nuove. Al primo bambino scalzo che gli è venuto incontro Cesare ha strizzato con forza nel pugno cinquantamila lire, cosí forte da sentire quelle dita scrocchiare, e dopo un momento aveva altri quattro bambini attaccati alle maniche della giacca: cinquantamila lire per uno e si sono scrollati come corvi, mentre dietro la fronte la porta di casa si faceva sempre piú piccola, chiudeva poco, pochissimo, sbatacchiava, e dietro a essa la casa si riempiva di rumore, di trambusto, di parole e pensieri che i ladri non facevano a tempo a portare via. Betta correva da un bambino all’altro, come una palla in un gioco senza regole e pause. Una zingara grassissima urlando è venuta fuori da una roulotte appena piú grande di lei: si indicava la pancia rotonda e ripeteva bambino bambina, povero povera, voglio i soldi, dammi questi soldi. Tieni, ecco i miei soldi, e dài questi alle tue sorelle, e questi a tuo marito, forza, prendi i soldi, goditeli. Una banconota è svolazzata dal palmo di Cesare giú nel fango, la donna ci ha messo il piede sopra e non s’è piú mossa. La scarpa bianca le affondava in quella melma come il sorriso nel grasso della faccia. Grazie, diceva, grazie, buono buona, soldi anche al cavallo, è malato il cavallo. La porta ormai era un buco in testa e Betta ci correva avanti e indietro. Grazie, uomo buono, fortuna tua, che la capoccia ti cada mai tra le zampe. Le ultime cinquantamila Cesare le ha volute buttare nella cassetta delle elemosine, in chiesa a Don Bosco. Non volevano entrare, le aveva piegate in otto e come una grossa scheggia s’erano incastrate nella fessura. Ha provato a ficcarle dentro con la punta di una chiave, fino a quando un prete con i pantaloni stirati e la camicia bianca gli è venuto a dire: – Perché rubi a Dio? – Gli zoccoli di Betta raschiavano sul marmo del pavimento, sotto l’acquasantiera. Un’ultima spinta e la banconota è scivolata nel buio della cassetta, tra lo stupore delle monetine. Mica sto rubando, ha sussurrato Cesare. Ma il prete ha ingiunto: porta via di qua la tua bestia, è una bestemmia quell’animale, guarda, sta bevendo l’acqua benedetta, guarda che orrore. Povera capra, ha tanta sete, ha ribattuto Cesare, sottovoce. Nella piazza fuori dalla chiesa volava un vento teso che scompigliava il pelo ispido di Betta e induriva la pelle in faccia. «Ho gettato via i miei soldi come coriandoli, sono stato generoso, sono stato buono», pensava Cesare senza avvertire un minimo di pace. Di nuovo si sentiva bisognoso della grande porta corazzata, di un ponte levatoio da alzare tra sé e le cose che fuggono e chiamano da lontano, oltre il fossato profondo in cui ora invece si vedeva camminare. «Anche il bene, che infelicità, che dirupo sotto le suole: anche il bene è solo una pazzia dei piedi e delle mani» cosí pensò, fremente di sé.

– Mi dica una cosa qualunque, – insiste il ragazzo dalla televisione che gli corre accanto, con la cravatta girata sulla spalla. – Un saluto, una dichiarazione qualunque, mandi un bacio se vuole.

Cesare fa una smorfia, sporge le labbra ansimanti nel vuoto, bacia l’aria guerriera del mondo.

Ora i fari dei camion che giungono alle spalle allungano le rare ombre dei corridori, le coppie di testoline in fondo a corpi giganteschi, strisciati sull’asfalto per cento metri almeno: poi i camion passano come i potenti tuoni estivi e il buio si beve quelle ombre.

Cesare e Betta affiancano un uomo tutto solo, grigio di capelli e distinto nella tuta di felpa grigia, anche se un po’ storto, con la cordicella che gli pende vedova da un dito.

– È solo? – domanda Cesare.

– Mia moglie è tornata a casa, io vado avanti.

– Dicono che la corsa è finita. Che ormai non ha piú senso.

– Eppure anche lei continua a correre, e anche la sua capra. Come pensano di potere interrompere una maratona? Stiamo tutti correndo e ormai questa corsa è nostra, noi ci stiamo dentro, giusto?

Cesare sente il fiato incurvarsi contro il palato, come un amo che tira, che strappa. Sente Betta accelerare dietro a un camion fuggente, carico di macchine distrutte, rottami ridotti a cubi, uno accanto all’altro. – Sí, – risponde.

– Quanto sarà distante, il traguardo?

– Non saprei. Forse l’hanno già tolto.

– Sa come me lo immagino in questo momento? Lo vuole sapere?

– No, – risponde Cesare.

– In questo momento vedo una caserma grandiosa in fondo a un giardino bellissimo, la vedo proprio in mezzo all’autostrada, la facciata bianca, le finestre accese, affreschi militari ai soffitti. Il portone è aperto e sono tutti lí ordinati ad applaudirmi, tutti quanti, è inutile che le faccia nomi, non li conosce. Ecco, sporgo il petto, entro nella caserma, è finita. È finita, grido, e voglio solo buttarmi sul letto di camera mia, dormire istantaneamente. Ti abbiamo messo le lenzuola pulite, mi dicono, quelle di lino bianco, le tue lenzuola. E io sono arrivato, ma continuo a correre per corridoi interminabili, infilo una porta, un’altra, pesto tappeti, guide rosse, mattonelle, e la mia camera è sempre lontana. Ti abbiamo messo una coperta fatta a mano, la lampadina nuova, la federa fresca, ti abbiamo messo l’acqua fresca sul comodino. E corro, io corro per i corridoi piú che posso, fin quando mi addormento, senza mai smettere di correre e sudare, di imprecare.

– Si fermi.

– Non dica stupidaggini.

– Forse ho ucciso una donna, la polizia non mi ha ancora scoperto. Si chiamava Cleopatra, era una prostituta felice, non usciva mai di casa, nemmeno per andare al mare, per mangiare pesce al ristorante.

– Lei è veramente stupido. Persino la sua capra è piú intelligente di lei.

– È che abbiamo superato i trenta chilometri, possiamo dire tutto.

– Che altro, allora?

– Sul giornale ho letto che allo zoo la tigre ha mangiato le mani a un guardiano. Era il mio maestro, l’ho riconosciuto dalla fotografia. Aveva le mani tenere, da fanciulla, due biscotti.

– Io non lo leggo il giornale, non credo a quello che scrivono, non credo neanche a quello che lei si sta inventando, a niente credo. Sono un colonnello, sa?

Un altro camion fa scappare in avanti le ombre, dentro a un profondo campo di luce. Ci mette un attimo a passare, un boato. Sono dadi perfetti le carcasse delle automobili che trasporta, accozzate nel ripiano una sull’altra, una accanto all’altra. «Andavano di qua e di là, – pensa Cesare, – si sparpagliavano per le strade, d’estate puntavano città diverse, sulle coste, tra i monti, si superavano suonando. Avevano carrozzerie appuntite o tarchiate, caricavano famiglie, coppie, vecchi, uomini soli, valige, apparecchi fotografici. Erano invase da briciole, mozziconi, carte geografiche squinternate, guide turistiche. Ora viaggiano unite, metallo squadrato e bene in fila, come le caselle di un cruciverba».

Un altro minuto, poi è sfilato puzzolente un camion di porci, grassi e moribondi oltre le sbarre, dignitosi.

– Anche adesso mi sono addormentato, – dice il colonnello grigio, sempre piú storto, zoppicante.

– Correndo?

– Correndo. Non so per quanto, poco credo.

– S’è riposato?

– Abbastanza. Ho anche sognato.

– Davvero?

– Dal cranio mi spuntava un comignolo, come un cappelletto, ma era un comignolo. Fumava bianco, tranquillo. E in pancia tenevo la mia camera. Stava lí, dentro la mia pancia, con il letto e l’armadio, la pistola sul comodino, una finestra con una tenda davanti. Non la riconoscevo, quella mia stanza, ma mi ci sono riposato lo stesso. Mi ci sentivo dentro perfettamente, come un brodo caldo di carne. Poi ho preso la pistola e ho cominciato a sparare dalla finestra contro il cielo. Pensi che stupidaggine. Lo sappiamo tutti che in pancia c’è solo un labirinto di budella, roba che si consuma mentre cerca di uscire, merda.

Avanza sull’autostrada, Cesare, e con la mente retrocede alla vetrina di televisori a via Togliatti (o era al Corso? o altrove?), davanti alla quale si era fermato con il figlio, una domenica pomeriggio. I televisori restavano accesi anche nel giorno di festa e anche di notte, accesi e muti.

– La mamma ha un fidanzato nuovo, – aveva detto Giorgio, cercando tra le tante un’immagine da fissare. Betta ogni tanto urtava con la testa o con il fianco contro la saracinesca a rete, facendone uscire un rumore di onde stracciate sugli scogli. In molti video giocatori di calcio segnavano un gol dopo l’altro e si abbracciavano a ripetizione; in altri cantava silenziosamente una donna inguainata in un vestito d’argento, le labbra e le scarpe rosse; in altri ancora un uomo con il viso impassibile leggeva notizie, e alle spalle aveva una parete fitta di televisori. Giorgio guardava in un angolo basso, dove due elefanti si stavano accoppiando come montagne frananti.

– La mamma ha un nuovo fidanzato, è cosí, – aveva ripetuto Giorgio, gli occhi incantati in quell’angolo. Ora erano due uccelletti variopinti ad accoppiarsi, velocissimi, su un ramo fiorito, in un frullare d’ali. – È un signore con la giacca elegante, mi vuole portare al circo, domani o dopodomani.

Nel documentario altre coppie si incollavano nella foia: zebú, mosche, balenotteri, gatti. Sofia ha un altro uomo. Cesare avvertiva il panico montargli nella testa, un calore che svuotava la vista. Sentiva allargarsi le linee delle impronte sui polpastrelli, come se in ogni dito fosse caduto un sasso minuscolo e quei cerchi si aprissero vorticosamente, uscissero dalle mani, sfiorando ogni cosa attorno, ogni immagine. Batté le mani tra loro, come per svegliarle o punirle. Una tigre stava divorando un’antilope: poco prima era una fuga leggera, poi solo una massa di cibo. L’uomo con la faccia impassibile seguitava a girare fogli su fogli, a leggere senza voce le notizie del mondo, e i calciatori s’abbracciavano sul prato, a mucchi. I palazzi della via erano alti e scuri.

– Il fidanzato di mamma ha la giacca piena di penne, disegna bene, poi vuole che io coloro le sue figure. Cento pennarelli mi ha regalato.

– E tu le colori?

– Io gli sporco tutti i fogli. Sbuco dai bordi, impiastriccio –. Aveva riso, Giorgio, coi denti stretti, e lui pure tirò un calcio bestiale alla serranda.

– Mamma dice che devo essere ordinato, ma io faccio quello che mi sento, vero papà?

– Sí.

– Però dormono insieme, mamma e il fidanzato, dicono che forse mi regaleranno una sorella… Maria Luisa, e poi la chiameranno Lella.

La capra aveva il labbro sollevato, il respiro veloce. Si chinò a pisciare sul marciapiedi, una colata serpeggiante tra le scarpe di gomma del padre e del figlio.

Giorgio aveva socchiuso gli occhi, come per trattenere un pensiero improvviso, e poi aveva domandato: – Ma Betta con quale animale si fidanza? – e con quelle due fessure fissava il padre intensamente. – Chi è il suo innamorato?

A Cesare sembrò lo stesso sguardo del commissario, quando, dopo averlo convocato per parlare ancora dei boschi in fiamme e della vita infame, della noia e dei desideri assurdi che vengono, dopo aver divagato a destra e a manca, forse gli aveva chiesto, e quasi per caso: «Ma Cleopatra chi l’ha uccisa?»

– Io non lo so, Giorgio mio, siamo tutti tanto strani e innamorati, – e anche Cesare aggiunse un calcio alla serranda, un’altra onda stracciata.

In ogni televisore adesso parlava il presidente, aveva cento volte la faccia stanca: parlava alla nazione intera e non si sentiva nulla.

Quanto manca al traguardo, quanti passi, ancora quanti respiri, qual è il numero esatto? La pioggia viene giú leggera e diagonale, fredda, fermandosi lí dove tocca: sui prati e sull’asfalto, sui capelli, sul pelo, sui piedi che vanno, sui tetti dei camion che vanno. Si ferma un poco, intride le cose, le penetra o vi scivola sopra, e seguita a calare, piú in fondo, rubando calore sotto le superfici, ogni goccia addosso a un’altra, piú in basso, a fare polle e laghi invisibili, a prepararsi per risalire. Cesare sente l’acqua scorrere sulla fronte e sul naso, apre la bocca per ingoiare quelle stille confuse con il sudore, mezze salate, come se dal cielo piovesse il mare.

Le braccia, devo oscillare al ritmo giusto anche le braccia, non lasciarle andare cosí, lungo il corpo. Tenere il passo radente, dosare le ultime riserve di glicogeno e di lipidi. Non cercare piú nessun pensiero, seguire Betta.

Ora Cesare rivede chiaramente i corridoi di un supermercato, come se li avesse attorno lí sull’autostrada o nel battito cardiaco, vede la merce allineata sugli scaffali. La capra gli cammina accanto, e davanti hanno una coppia con una bambina seduta nel carrello. Quei tre si somigliano, grassi, mori, con le camicie a scacchi e gli occhi piccoli. Cesare li vede da dietro, ma sa che hanno gli occhi piccoli e le labbra piene. Prendono scatole e barattoli colorati da ogni ripiano e parlano a voce alta.

– Voglio comprarmi il vestito nero e pieghettato che ho visto ieri al Corso, – dice lei. – È in saldo. Lo metto con le scarpe coi tacchi alti e le calze velate.

– Cosí domani sera io mi metto la giacca nuova, la cravatta di seta e andiamo a mangiare.

La bambina afferra a caso altre scatole, buste, cose d’ogni tipo e d’ogni forma che ficca nel carrello. Cesare nota molti pacchi rossi di carne, polli bombati sotto il cellophane, collane infinite di salsicce, sughi, salse, e sotto a tutto alcuni litri di latte.

– E io mi lego un fiocco nei capelli, – ride la bambina. – Un fiocco carino, celeste, come quello che ha Rita. Me lo lego in cima alla testa, oppure un po’ di lato, proprio come lo tiene Rita, anche se lei è bionda e liscia. So dove lo vendono, in quella merceria dietro la scuola che ha anche i quaderni e le cartoline. Lo voglio come Rita, vero mamma?

– Sí tesoro, uguale a Rita.

– Piango, se non lo trovo. Piango e non mangio piú.

Corre sull’autostrada a testa bassa, Cesare, e pensa Dio mio, la vita è bellissima, la vita delle cose, degli altri. Non ci bastano gli occhi e le mani per amarla tutta. Vorrei stare al loro tavolo, domani sera o quando sarà, e prima seguirli al Corso e alla merceria, comprare fiocchi, conoscere Rita. Il loro carrello si gonfia fino a scoppiare, le rotelline si piegano sotto il peso. Altre scatole ci carica sopra la bambina, storie rotonde, quadrate, arancioni, turchesi, altra carne.

– Piango, se non lo trovo. E non dormo piú. Non parlo piú.

– Lo troviamo, lo troviamo, – assicura il padre.

D’improvviso la bambina è presa dalla furia. Nella camicetta a quadri le spalle le tremano e gli occhi piccoli le si riempiono di piccole lacrime. – Se non trovo il fiocco non vi voglio piú bene, non vi bacio piú, sto per conto mio, muoio, – e di schiena, di schianto, s’abbandona sul carrello, sopra a quell’ammasso di roba che si schiaccia un poco emettendo un suono buffo, da zampogna allegra e triste.

Sepolta in fondo a tutto una busta del latte schiude un angolo e un rigagnolo bianchissimo cade e s’allunga nel corridoio, come se sgorgasse da sotto una roccia di montagna.

Betta lo segue, lo lecca avidamente, l’asciuga, fino a quando il carrello con la famiglia svanisce e il supermercato non esiste piú.

«Ma è possibile tutto questo? – pensa Cesare. – Davvero una capra può entrare in un supermercato; e davvero una tigre ha mangiato le mani al mio maestro?»

Leggera come un’altalena vuota, la testa va avanti e indietro, e avanti. E ancora piú avanti. Al vento le funi s’attorcigliano, si sciolgono.

A folate arrivano parole e immagini, oltre i trenta chilometri, dentro la pioggia che resta leggera. Sull’autostrada le gambe vanno quasi senza piú fatica, un paio di forbici nella carta. Da qualche parte nella mente e nella strada, Cesare riconosce una scrivania, un uomo seduto con gli occhi stretti, e piú in alto sul muro nero la fotografia del presidente della repubblica, nella cornice un po’ storta. È giovane, il presidente, poco piú di un ragazzo scontento.

– Perché? – domanda l’uomo, il tagliacarte in mano.

– Non lo so, – risponde Cesare, soffiando l’aria. – Non so nemmeno cosa mi sta chiedendo.

– A me può dirlo. Deve dirlo. Del resto credo di saperlo già: perché?

– Forse un motivo non c’è, forse non è successo niente.

– Ripeto, può confessare tranquillamente: qui tutti hanno ucciso qualcuno, tutti.

– Non ci credo.

– Ormai in questa grande nazione tutti abbiamo ucciso qualcuno.

Invisibile una porta sbatte dentro la corrente, in fondo alla gola.

– Solo per amore, però, vero? – sussurra Cesare nella pioggia. – Perché la giornata fugge via e allora si stringe forte…

– Al collo, non è cosí? È esattamente lí che si stringe –. Ha gli occhi proprio stretti: come farà a vedere da quei tagli arrossati, che sembrano aperti dal tagliacarte ora posato sulla scrivania…

– Mi dispiace, ma io devo andare via, ho la maratona, sono mesi che mi preparo, anni. Ho la mia maratona, due per il mondo, mi comprenda.

– Quando?

– Adesso, sto già correndo sull’autostrada, è quasi finita.

Cesare allunga lo sguardo per cercare di nuovo sul muro nero la fotografia del presidente della nazione: si meraviglia appena nel vedere voltata verso di sé la testa bizzarra di Betta, le sue piccole corna e le lunghe orecchie, lo sguardo tenace, acceso, che buca la notte, la bocca che sembra sorridergli.

Il lunedí 18 chilometri, il martedí 5 lenti e 15 tirati, il mercoledí 20 chilometri, il giovedí 15 chilometri piú 15 scatti da cento metri, il venerdí riposo, sabato 5 chilometri di riscaldamento piú 12 variazioni di un minuto con recupero di due minuti, domenica 25-30 chilometri… Cesare ripete automaticamente le tabelle d’allenamento che la sua rivista prevede. Persino le tabelle alimentari, fatte di crusca e verdure e spremute d’arance di Sicilia, tanti grammi al giorno, tanti bicchieri. Il lunedí 18 chilometri, il martedí 5 lenti e 15 tirati, venerdí due etti di lenticchie e sabato l’orzo. Non ha mai seguito una di quelle indicazioni: è sempre sceso in strada per correre dietro la capra come un ossesso, a perdifiato, a strappi, fino a non poterne piú, e dopo, a casa, ha svuotato alla cieca il frigorifero, senza nemmeno poggiare il cibo nel piatto, senza posate, con Betta accanto che gli mangiava dalle mani sudate. Eppure spesso ha ripetuto sottovoce quella nenia dolce di numeri e proteine, quando non sa piú dove aggrappare la testa, quasi fosse una piccola preghiera da chiudere in solitudine con un amen.

«Sabato cinque chilometri di riscaldamento, piú dodici variazioni da un minuto, frutta fresca, acqua fresca…»

Cesare sente le tempie distanziarsi, alzarsi, e l’autostrada passarci dentro come tra due palazzi.

Dietro al tavolo, sotto la foto esausta del presidente, ora c’è Germano: ha la sua divisa perfetta da custode, gli occhiali con la montatura d’oro, la riga tirata precisa con il pettine bagnato. Cesare vorrebbe vedergli le mani mangiate dalla tigre, ma Germano le tiene in tasca. Forse i moncherini sanguinano ancora, o forse ai polsi gliene hanno cucite altre due, pesanti, da uomo con la voce grossa e sicura, mani di un morto che ha sparpagliato in giro tutto di sé: reni, cuore, mani, retine. Forse due mani cosí non piacciono a Germano, rivorrebbe le sue da ragazza ordinata.

– Chissà Germano se stanotte hai un altro racconto da regalarmi.

– Non ancora, Cesare, aspetto che tu finisca di correre la maratona. Poi scriverò di te.

– E cosa scriverai?

– Di te.

– Di me? Com’è possibile? In questo momento quasi non ricordo piú niente di me…

– Qualcosa ci sarà pure, hai corso cosí tanto.

– Devi dire anche di Betta, allora. Che io portavo i giornali con il furgone e lei mi correva accanto sulla statale, per anni l’ho intravista dal finestrino con la schiuma tra le labbra, sulla statale. E prima: di quand’ero ragazzo e lei mi leccava le mani mentre mi masturbavo sulle donne del mondo. E poi, ascolta Germano, ho un ricordo lontanissimo, sfocato, un’immagine appena, ascolta: ero bloccato su un seggiolone alto accanto a una finestra, e da lí potevo guardare le cose giú nella via, le persone, le macchine. Avrò avuto un anno, doveva essere mattina e primavera, perché la luce era molto chiara. Guardavo quelle cose laggiú nella via e mi sembravano piccole e irraggiungibili come il cucchiaio sporco che da una mano mi era caduto sul pavimento. Io piangevo per tutti quei cucchiai lontani, imprendibili, avrei voluto succhiarli tutti, e Betta già correva nella stanza.

– Non credo che scriverò tante parole. Non c’è tempo, Cesare.

– E quante, allora?

– Lo vuoi davvero sapere?

– Sí, ti prego.

Germano tira fuori le mani dalle tasche e mostra le dita. Sfolgorano come se dentro a ognuna ci fosse una luce accecante, che non si lascia contare.

Piú nessuno arranca per l’autostrada. Le luci dei camion tese a fendere il buio non scoprono piú figurette, solo asfalto sgombro, cellophane impigliati nelle colonnine di soccorso, pozzanghere. Nel petto, proprio sotto lo sterno, Cesare sente una fitta, una punta di lancia che entra ed esce insieme al respiro, e nella milza un alveare. Avanti, incita la testa di Betta quando si torce tremante verso il suo padrone: avanti, è quasi fatta, non puoi crollare adesso che la corsa è solamente nostra. Tante volte in televisione Cesare ha visto gli atleti giungere stremati all’arrivo, abbandonarsi tra braccia premurose, accarezzare il terreno con la fronte. Cosí intuiva anche il suo arrivo. Immaginava il piccolo stadio dell’Acquacetosa come ultimo giro, l’ombra serena dei pini romani sulla pista di terra rossa, il cielo d’un azzurro svenato, il vento leggero sul viso, magari qualche applauso dalle corte gradinate, qualche fiore lanciato tra i piedi. Suo padre e sua madre, proprio loro aveva immaginato, tutti e due seduti con le braccia conserte su un divano un poco liso, poggiato contro la parete degli spogliatoi, lí dove c’è quel glicine, e la madre gli avrebbe domandato: «Allora Cesare, come è andata? Sei piú tranquillo adesso?» E da un lato ci sarebbe dovuta essere anche sua moglie Sofia e anche Cleopatra, vestite con uguali abiti chiari, primaverili, con i capelli vaporosi di parrucchiere; si tenevano per mano, parlavano insieme: «Non ce l’abbiamo con te, credici, le colpe nessuno sa dove stanno, se esistono davvero. Anche le altre, quelle che hai spiato, sul serio, non ce l’hanno piú con te. Dopo tanti chilometri sei sempre il nostro bambino». Persino il piccolo Giorgio ci sarebbe stato, vestito da domenica, e Abebe Bikila sorridente come in quella fotografia, e il commissario in maniche di camicia, e Germano. Il ragazzo alcolizzato che per tanti anni lo aveva aiutato a caricare i quotidiani sul furgone gli avrebbe mostrato il giornale da consegnare questa notte: «Guarda Cesare, è tutto bianco, finalmente non è successo nulla». Sottile come una nota di flauto sarebbe stata la linea del traguardo, verde smeraldo il campo in mezzo alla pista. Cosí ora vuole immaginare, cosí sarebbe bello.

Ma sotto i pantaloncini di raso sgualcito, in mezzo alle gambe prosciugate dalla fatica, il sesso ha ancora la forza di gonfiarsi, di richiamare sangue e desiderio. È una punta di lancia tirata da lontano, lontanissimo, che attraversa la schiena e fa male a ogni respiro, è duro come un crampo.

«Tutti nello stadio rideranno di me e di Betta, – pensa Cesare, – e io dovrò andare avanti».

C’è fango sotto i piedi, campagna molle, strada da inventare. Cesare quasi non s’è accorto del momento in cui la capra ha piegato verso il bordo dell’autostrada, là dove la recinzione era strappata. Aveva gli occhi velati dalle immagini, ma traversando la rete un filo di ferro lo ha graffiato dalla guancia al collo, e allora ha visto meglio.

– Dove andiamo Betta, dove mi porti? Non c’è niente di qua, niente.

La terra da correre adesso ha un altro suono, piú pieno, piú rotondo, è morbida come carne di donna. L’erba bagnata struscia i polpacci, li picchietta di fango. Cesare vorrebbe sciogliere il nodo dei Due per il mondo che ha attorno alla vita, ma non è facile: la capra trotta e tira, il nodo ormai è strettissimo, fa buio, le mani sono deboli. Cesare sente dolore alle caviglie e ai polsi, dove la pelle è piú fine e le vene sono azzurre, lo sente montare come un rampicante spinoso oltre i gomiti e le ginocchia, crescere incontro alla fitta in mezzo al petto. In questi casi a volte si scorge una casa affondata tra gli alberi, una finestra accesa e dietro la sagoma di qualcuno che aspetta da sempre, che fuma. Ci si trascina, si suona la campana accanto alla porta, mi perdoni signora, ma non sto per niente bene, non so cosa ho, non lo capisco: si cade sulle scale e poi in un letto bianco passano i mesi prigionieri della guarigione e dell’amore.

A volte è cosí, ansima nel pensiero Cesare, ma forse io non lo vorrei, ancora no. Tra non molto verrà l’alba. Un’ora, due: quanto ci vorrà ancora, quanto buio basterà? Allora tornerò sull’autostrada, prenderò Betta in braccio, traverserò con prudenza le corsie lucide di pioggia e chiederò un passaggio verso Roma. Qualcuno di certo si fermerà, magari non la prima macchina, neanche la seconda, ma dopo dieci macchine una si fermerà e mi riporterà a Roma. Sarà un uomo simpatico. Gli dirò: ho corso tutta la notte, un’intera maratona, dall’inizio alla fine. Due per il mondo, ne hanno parlato alla radio, ha sentito, vero? Anche alla televisione ne hanno parlato, credo. Gli imbratteremo un poco i sedili di fango, ma non è grave cara Betta. Non avrà coltelli né rasoi, sarà quasi un amico. Né coltelli né rasoi, e una macchina bella, rossa, coi finestrini aperti alla velocità. A Roma, e piú in là di Roma.

A Cesare i talloni gli hanno mangiato le calze fradice, come quand’era bambino in sandali. Dovrebbe sedersi, togliersi le scarpe, stirare su le calze, allentare le stringhe e rimettersi da capo le scarpe, fare bene il fiocco. Un’operazione semplice e paziente: impossibile. Meglio scalciare via quei due zoccoli pesanti di fango, e via anche le calze, due grumi sudici. Le vesciche sotto i piedi respirano dell’erba e dell’acqua. Tra dito e dito s’infila una poltiglia fresca, che per un attimo quieta il dolore. Ma la corda sui reni è tesa al massimo, forse perché Cesare non si regge piú dritto, mentre Betta sbuffa e con le corna punta: ma cosa punta, in mezzo a tanto nero, in quella distesa uguale a una scatola chiusa? Non si vede piú l’autostrada, non si vedono i fari dei camion e nessun lampo screpola di giallo il cielo.

Forse è come nel secondo racconto di Germano. Qualcuno da un angolo dell’universo mi scruta e teme. Sanno tutto di me, degli occhi sbarrati di Cleopatra, degli incendi alti come grattacieli, dei nèi che ho lungo il braccio. Forse sto spegnendo costellazioni grandi come mille anni. Sono il loro cattivo oroscopo, la loro stella di pelle e ossa. Un’ellisse storta, che zoppica con tutto questo dolore nel petto. Devo respirare profondamente, ossigenarmi, pensare il bene. Non voglio cadere, non voglio cadere, non voglio cadere. Aiutami, Betta, portami avanti, prendimi sulla groppa.

Ecco, scivola nella sua stessa debolezza, incespica, due passi piú rapidi, cade. Sulla guancia sente la melma fresca come una rosa.

Anche Betta si ferma, si accoccola contro il petto di Cesare per lasciarsi carezzare il pelo bagnato, i capezzoli del ventre, le corna meno dure. Sembra piú piccola adesso, cosí raccolta addosso al suo padrone.

Fa freddo e continua a piovere lentamente, come da un immenso innaffiatoio di latta semivuoto. Sotto i corpi la terra sembra cedere, squagliarsi.

Tra poco ci rialziamo, Betta, cinque minuti e ci rialziamo tutti e due. Il tempo di riprendere il mio respiro. Già mi fa meno male. Ti giuro, fa molto meno male, non sento quasi piú niente.

La pioggia incolla le ciglia, cerca di chiudere gli occhi.

Nella valle, attorno a Cesare come attorno a una brace, ora ci sono decine e decine di capre. Alcune sono grandi come asini, altre minuscole. Alcune si sollevano sulle zampe posteriori, barcollano per qualche passo, quasi danzassero tra loro in una sarabanda: altre corrono nel prato schizzandosi di fango, urtandosi, belando, poi tornano lí accanto, a guardare con occhi rossi la brace che muore. Cesare stringe forte Betta, le bacia il muso barbuto, la bocca.

– Io devo andare via, – sussurra Betta.

– Anche io, portami con te.

– No, tu rimani qui, lo sai che sei arrivato.

Nell’aria buia si spargono pigmenti rosa, come un polline d’alba. Sono migliaia le capre, a perdita d’occhio, è una distesa di zampe scalpitanti, fino al colle dove nessuna casa appare, nessuna finestra accesa. Un odore acre, selvatico, femminile, riempie la fine della notte.

– Devo andare avanti per sempre, – sussurra Betta.

– Portami con te, io non possono restare qui, non posso, voglio proseguire ancora, in bocca forse ho ancora fiato, ho paura.

– No, non hai che un solo respiro. Aggrappati a un pensiero nuovo, al segreto che hai traversato. Ma fai presto.

Betta è calda e vibra in ogni muscolo, pronta a separarsi.

– Fai presto.

Cesare guarda verso il cielo. C’è Cleopatra morta nello specchio che agita un cappello di paglia, c’è tanta roba bruciata, tanto fumo bianco e nero che si sfilaccia nel vuoto, tanti chilometri sparsi in un labirinto di cenere, tutto in un’unica febbre, in un unico amore.

Desiderio, paura, rincorse, un solo amore indistinto da braccare ovunque, uno sfascio da tenere legato insieme.

Ho corso ogni strada fino a quest’ultimo metro. Per me non c’è un altro metro. E tutte le strade sono sempre lí, che vanno chissà dove.

– Presto, presto…

L’alba sta ritornando scura, addosso a Cesare s’annodano i fili ghiacciati dell’erba e della pioggia.

– Vai Betta. Tu vai.

In un attimo Betta si scioglie dall’abbraccio, si alza e nessuna corda può piú trattenerla. Ecco, senza mai girarsi è già scomparsa tra le infinite capre, tutte corrono via in un terremoto di zoccoli sbattuti.

Una folata ora sposta la pioggia, come fosse una tenda dietro cui qualcosa eternamente accade.

A terra, Cesare poggia la testa sulle ginocchia, già pietre gelate, si stringe le mani sul petto trafitto, si piega per proteggere in sé il suo segreto inutile e prezioso, quel vuoto che adesso sta crescendo. La cagna con il cucciolo in bocca, quella che gli traversò la strada tanti anni prima, non tornò indietro e non andò avanti. Al centro si fece immobile e arresa, si fece attenta, e il presente le passò sopra come un vento chiaro che non fa male.

E un giorno, da qualche parte, tutto può alzarsi e ricominciare, se ancora gli importa.

Scendendo dal nord Europa, un camion carico di porci viaggia sull’autostrada. Sono due giorni e due notti che il conducente è al volante. Da cosí tanti anni fa quel mestiere, che a volte gli pare di essere l’intero camion, con quelle ruote grosse, i fari accesi, i grugniti, la leva del cambio, l’omino seduto, la radio che parla e canta. Ora la radio pronuncia parole italiane che lui non intende. In italiano conosce solo quattro frasi e i numeri, per non farsi imbrogliare agli autogrill, quando scende e vuole bere.

«Piú di diecimila persone, legate a coppie, hanno partecipato stanotte alla maratona “Due per il mondo”…»

– Diecimila persone, – ripete il camionista, dietro alla radio.

E quasi giorno. L’uomo pensa ai porci pronti a essere ammazzati e mangiati, alla fame che gli brucia lo stomaco, a una donna.

– Diecimila persone, – ripete.

Il verde dei campi attorno ogni momento si fa piú vivo, piú verde, e il cielo d’Italia è come lavato dalla pioggia notturna, steso ad asciugare tra i colli e le città.

– Centomila persone, un milione, cento milioni, un miliardo di persone, – ripete l’uomo fissando la strada meravigliosa che ha davanti.

Ora la radio spinge nell’aria una canzone allegra, una marcetta che fa battere il tempo e gracchia appena.
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Qui siamo, ognuno, come un fresco sorso…

Ma non ho visto chi ci beva, ancora.

RAINER MARIA RILKE









E dire che ci eravamo preparati con cura, come veri dilettanti carichi di timori: non so quanto avevamo discusso e quante parrocchie periferiche avevamo colpito prima di andare a rubare il vero Gesú Bambino, laggiú a San Pietro.

Di solito l’appuntamento con Rocco e Mariano era alle sei del pomeriggio nei giardini di Villa Paganini, di fianco alla Nomentana. Da qui controlliamo meglio la città, dicevo, ed è piú vicino a casa mia.

Io, uomo d’ansie, arrivavo sempre con venti minuti di anticipo e iniziavo a macerarmi come frutta nel vino. Ripensavo a tutte le ore che avevo trascorso da ragazzino in quel parco, quand’ero l’unico a non ricordare le formazioni di calcio e i nomi dei gelati, già smisuratamente preoccupato, quasi sentissi le ossa allungarsi sotto i pantaloni corti e i pensieri diventare piú grandi della testa.

Piú tardi, su una panchina un po’ defilata, accanto al rudere soffocato dall’edera, avevo dischiuso la bocca al primo bacio e dentro mi era precipitato l’amore, come un aereo in fiamme. È un rito che ho sempre ripetuto qui: il braccio tremante lungo il metallo freddo dello schienale, lungo la schiena calda della ragazza, le dita a muoverle i capelli, lei che si avvicina un poco, la mente che si inclina impaurita e s’avvita giú nel bacio. Un giorno o due e rivolavo solo.

Sulla stessa panchina, di ritorno dalle prime lezioni universitarie, tentavo di mettere ordine negli appunti. La pagina uno del mio blocco a quadretti era scritta in rosso e in blu, impeccabilmente, quindi le righe si allargavano, subentravano fiorellini e maledizioni: infine erano parole sciolte, cucite da passaggi intellettuali impossibili da ricostruire. Io non imparo niente, sospiravo, nelle biblioteche ci sono muraglie cinesi di libri e io non ne ho scalfito mezzo. Allora cominciavo a stendere elenchi di classici greci, latini, francesi, russi, titoli su titoli copiati dai cataloghi, piani quinquennali di recupero, e nella tasca avevo la barca dei Malavoglia incagliata da settimane a pagina trenta.

A volte raccattavo un giornale abbandonato sulla ghiaietta da qualche pensionato e ci perdevo sopra il pomeriggio, stupito da quante cose strabilianti accadessero lontano da quel giardino. Ciò nonostante alla fine sono riuscito a laurearmi e a diventare professore, traversando gli esami come città straniere, con la cartina rovesciata in mano, perdendo e ritrovando la strada cento volte, senza altro desiderio che venirne via salvo, per riparare sotto il soffitto verde e azzurro del mio giardino.

Qui ho fatto anche la mia esperienza politica piú importante. Avrò avuto dodici o tredici anni e insieme a una bambina bionda, un pomeriggio che già faceva buio, trovai per terra un uccellino spiumato, piccolissimo. Tremava di freddo, arrancava nella polvere, ancora incapace di badare a se stesso. Faceva pena, povero passero, spalancava il becco come per chiedere la grazia. La bambina bionda lo prese in mano e come un sasso lo lanciò in aria due o tre volte: come un sasso ricadeva a terra, sbatacchiando le alucce. Chissà dov’era il suo nido, in cima a quale albero, e qual era sua madre tra i tanti uccelli che volavano liberi sopra le nostre teste. Adesso che facciamo, supplicavo, cosa possiamo inventarci per salvarlo, chi andiamo a chiamare? Dovranno venire i pompieri con la sirena e le scale altissime per rimetterlo sul suo ramo, e dov’è che vivono i pompieri? Mi faceva un male cane, quell’uccellino, me lo sentivo crepare in gola secondo dopo secondo. Allora la bambina testa bionda mi prese la mano, strizzò un occhio e a voce bassa mi disse: «Ruggero, andiamo via, facciamo finta di non averlo visto».

Era come se avesse letto il mio pensiero piú misero.

Quel pomeriggio ho capito cos’è lo spirito borghese, e che io nella vita non sarò mai piú cosí: un borghese, praticamente un criminale. Perché io sogno che tutto il mondo partecipi alla felicità, perché anche se le gambe mi si piegano a dirlo io sono un anarchico, perdio, come Bakunin, Cafiero, Malatesta, Bonnot, anarchico come i miei amici anarchici Rocco e Mariano.

Il passero morí dopo mezzo minuto, ma nella lana del mio cappello.

A Ruggero io gliel’ho voluto chiedere di nuovo, per sicurezza: «Ma perché facciamo questa roba qui nelle parrocchie?»

Ha alzato le spalle, ha smozzicato due parole: la religione che opprime, l’infelicità, questo è un gesto simbolico. D’altronde non si capisce niente anche quando fa lezione in classe. Rocco invece se l’è presa a male: «Ne abbiamo parlato cento volte, te l’ho spiegato almeno cento volte. Noi non permettiamo che quel bambino finisca in croce, con le spine in testa, a consacrare tutto il dolore della storia. Noi lo liberiamo dal suo destino e lo mandiamo a giocare con gli altri, quel mocciosetto, è chiaro?»

Ha la voce stridula e la faccia da monaco, le spallucce rotonde, i pantaloni un po’ corti sui sandali e i calzettoni grigi.

Io spero solo che non ci mettano in galera, perché a giugno devo assolutamente arraffare il diploma, ho già perso caterve d’anni: il calcio, il militare, il bar dei vegetali, le risse, le nuvole nere in testa. Tra l’altro questa merda di scuola costa trecentomila lire al mese, ed è ancora mio padre che spende, anche se ho quasi trent’anni e se portassi la barba lunga si vedrebbero i primi peli bianchi. A Ruggero gliel’ho detto: «Ora facciamo gli spiritosi, ma poi quand’è primavera Leopardi e Manzoni me li devi raccontare per filo e per segno, che alla maturità io porto italiano».

Lui dice che non mi devo preoccupare, che mia sorella l’anno passato ha preso il massimo dei voti, non c’è mica problema, italiano è una fesseria, una chiacchierata vaga, paroloni.

Come se io fossi uguale a Sara, come avessi quelle luci negli occhi, quella bocca, quell’intelligenza. Sara leggeva una volta e i concetti ce li aveva stampati per sempre chiari in testa, li recitava con facilità, quasi con disprezzo: io pure se studio venti ore al giorno resto un cavallo e dentro ho le nuvole nere. E comunque non studio nemmeno un minuto alla settimana, a trent’anni non si può piú studiare, in classe chiudo gli occhi dietro agli occhiali da sole e sogno libertà e potenza.

Dopo che Sara mi ha convinto a tentare di concludere le scuole, ho bollato per un mese tutte le cartacce che servivano, ho comprato due penne e un quaderno smilzo e sono strisciato in quello schifo di classe, pensando di trovare in cattedra un cadavere con la Divina Commedia in mano. Invece c’era Ruggero, avvolto in un impermeabile chiaro, con gli occhialetti tondi e l’aria di chi è appena sceso dal treno. Per mezz’ora è rimasto accanto alla finestra a guardare le frasche che si muovevano nel ventaccio, ad ascoltare il vetro che vibrava. Nella piccola gabbia in mezzo al cortile il lupo siberiano girava su se stesso come la lancetta dei secondi. Gli altri studenti, tutti ragazzetti, fumavano o sfogliavano il libro dell’ora seguente, agronomia, estimo, che cazzo ne so.

Poi Ruggero ha aperto il registro e ha fatto l’appello, senza nemmeno badare alle risposte. Quando è arrivato a me, io ho detto presente: lui ha chiuso il registro e ha bisbigliato qualcosa, tornando a guardare il vento fuori dalla finestra. «Non ho mica capito», ho detto, temendo che fosse già una domanda con il voto.

– Mariano, sei il fratello di Sara? – ha ripetuto, appena piú forte.

Ho fatto di sí con la testa e lui si è acceso una sigaretta sottile sparpagliando intorno fiammiferi da cucina. – Adesso Sara dov’è?

Gli ho detto che stava in India, da qualche parte, anche in Messico.

– Ma tornerà?

– A Natale, forse, chi la capisce è bravo, ogni tanto telefona e dice torno la prossima settimana.

Ruggero ha spento la sigaretta sotto il mocassino e mi ha messo nove, a matita.

Li ho incontrati alle sei in punto che battevano i denti nel gelo dei giardini di Villa Paganini e gli ho dato un nuovo appuntamento alle sei e trenta dentro a Santa Emerenziana. È piú prudente che nessuno ci veda arrivare insieme.

– Tanto sotto Natale la gente guarda solo le vetrine, – ha detto Ruggero, e Mariano ha aggiunto: – Se arrivo dieci minuti in ritardo aspettatemi, che mi fermo a comprare un tre etti di pizza, ho una fame da negro.

Gli ho dovuto torcere una di quelle sue orecchie carnose.

Certe volte mi chiedo perché mi porto dietro questi due pesi morti, uno smidollato e un animale vero, persone senza un briciolo di amor proprio e di disciplina. Non gli entra in testa che l’anarchia è autocontrollo, rigore, responsabilità, purezza mentale. Non lo sanno che il dolore nasce solo dall’incuria e dalla debolezza, dal fango in cui pestiamo i piedi con gusto, come ragazzini. Una volta ho cercato di convincerli a digiunare con me tre giorni consecutivi, per smaltire le scorie e ripulire il cervello. Siamo cosí pesanti, ci ingozziamo di vergogne, assecondiamo ogni vizio e la corruzione intacca velocemente i nostri pensieri. Che sono tre giorni: tre pranzi e tre cene, basta dimenticarseli e bere molta acqua. Vedrete come vi sentirete meglio dopo, con piú rispetto verso voi stessi, piú rarefatti, come l’aria pulita sopra la neve delle montagne. Mi hanno promesso sul loro onore che ci avrebbero provato, che cominciavano immediatamente.

A scuola, il giorno dopo, Mariano già si versava in bocca zampate di patatine fritte. «Non ce l’ho fatta Rocco, che ci vuoi fare, ho tentato di resistere, ma mi è venuta fame, di quella brutta». Ruggero dice che ha tenuto duro tutti e tre i giorni, mi ha assicurato di sentirsi leggero, sereno, senz’altro migliore sotto molteplici aspetti, ma sono assolutamente sicuro che ha svuotato il frigorifero di nascosto, di nascosto persino a se stesso.

A scuola, durante la ricreazione, ragazzi e professori accerchiano il mio tavolino di fòrmica, lí nel corridoio, per chiedermi qualche idea sui temi da assegnare o da concludere, piú spesso per dare un’occhiata alle pagine sportive e agli oroscopi dei quotidiani che io compro e leggo da cima a fondo, sottolineando. Loro godono solo con sport e stelle, i piú curiosi si spingono fino alle previsioni del tempo, sperando che ci sia sempre il sole per non fare niente.

È cosí che una mattina ho conosciuto meglio Ruggero e Mariano, segno zodiacale: pesci, come me, stesso anno di nascita, stesso mese, e il resto tutto da verificare. Abbiamo parlato della giustizia e poi di Sara, l’unica particella pura che questa scuola abbia ospitato: quindi del lupo siberiano che ruota penosamente tutto il giorno nella sua gabbia. «Bisognerebbe scardinare la serratura e liberarlo, – aveva protestato il professor Ruggero. – Teoricamente», ha aggiunto. E l’alunno Mariano aveva detto: «A questo mondo o si è liberi o si è morti». E io, bidello di scuola ormai da otto anni e anarchico da sempre, pensai: sí, una di queste notti scavalco il muro e apro la gabbia al lupo, non li posso piú sentire quegli ululati prigionieri.

Ma nemmeno i vicini, evidentemente, li potevano piú sentire. Da una villetta accanto hanno lanciato tra le sbarre una polpetta carogna, e adesso il lupo non c’è piú. Nella sua gabbia ci mette il motorino la segretaria riccia.

Procedo verso Santa Emerenziana in mezzo a una colla di esseri umani stesi nelle vie a sciupare i risparmi. Ogni tanto incrocio un bambino che s’è perduto e urla, ma è un vagito dentro una fabbrica di demolizioni. I vecchi galleggiano come tronchi marci, buttati di qua e di là, ormai lontanissimi da casa e dalla bottega dove volevano comprare un sapone da barba o una penna. Alcuni si tengono per mano, appoggiati al muro, sperando che il Natale passi presto: in fondo anche la guerra è passata. Uomini e donne dai visi appassiti cullano tra le braccia pacchi lucidi e immensi, come profughi trascinano passeggini carichi di ogni bendidio, sudano nel freddo polare che fa. Dalle vetrine dei negozi schizzano fuori musiche assordanti, e dentro giovani commesse impongono, infiocchettano, riscuotono e spingono via. Nelle strade ogni cinquanta metri un Babbo Natale sorride coi denti affilati cercando di farsi fotografare in compagnia di chiunque. Piú avanti ce ne sono due che si rotolano sul marciapiede, strappandosi l’ovatta dalla faccia.

Forse ormai è troppo tardi per poter amare la gente.

Forse ha ragione Rocco, ci vogliono gesti estremi, esemplari, e nessuna indulgenza per nessuno, neppure per i deboli. Ma anche a scuola, io metto unicamente voti alti, forse solo perché temo che qualcuno soffra, o magari che protesti e dica: «Allora me ne parli lei di Carlo quinto, di Ippolito Nievo, delle proposizioni consecutive», scoprendo che senza libro davanti io non ne so un accidente eppure tiro avanti lo stesso.

Quando mi sono presentato a scuola credevo fosse per una supplenza di venti giorni, un mese al massimo. Il gestore mi aveva ricevuto nella segreteria deserta, a ora di pranzo, m’aveva fatto accomodare su uno sgabello senza schienale, accanto a un trespolo dove stava incatenato per la zampetta un pappagallo pieno di colori brasiliani.

– Io amo gli animali, – mi disse, – per questo ho aperto una scuola, in fondo i ragazzi sono animali.

Il pappagallo gorgogliava come un lavandino, poi si sturò e disse: – Carapace, carapace.

– Carapace sono io, – puntualizzò il gestore, e intanto che scrutava le quindici righe sbrodolate del mio curriculum, io scrutavo lui: faccia gonfia e liscia, capelli bisunti, molti sorrisetti sfuggenti, occhi nocciola, malandrini. Sulla scrivania aveva un piatto di plastica dove galleggiava nell’olio mezzo pomodoro al riso, alle spalle permessi e attestati sbiaditi.

– Lei nella vita non ha fatto niente, – disse.

– Mi sono laureato.

– È uguale a niente.

– Ho ventisette anni, comincio adesso.

– Poteva già essere morto, a ventisette anni. Se era un cane era già morto. Comunque: settemila lire all’ora, per adesso tredici ore alla settimana, nessuna vacanza pagata.

– Però tutto in regola, pensione, punteggi… – ho obiettato, perché qualcuno mi aveva suggerito di dire cosí: pensione, punteggi.

– Tutto nero, dia retta a me, è molto meglio.

– E quando inizio?

– La classe pomeridiana arriva tra un quarto d’ora. Lei sostituisce da subito la professoressa Menzi, epatite virale. Cozza non mangia cozza, credevo, invece… – e tirò giú di sbieco un altro sorrisetto.

In quel quarto d’ora Carapace mi mostrò con un certo orgoglio il laboratorio di chimica ricavato in una cameretta, l’aula per il disegno tecnico dove c’erano tre tavoli inclinati e qualche matita per terra, i due bagni abbastanza sporchi di merda e l’acquario dei pesci piraña che aveva importato non so da dove, «perché gli animali sono affascinanti, si guarda e si impara gratis». Uno dei pesci era stato mezzo sbranato dagli altri, nuotava senza coda, tirandosi dietro alcuni filamenti biancastri.

– È davvero tutto molto interessante, – dissi.

Poi giunsero i ragazzi, ancora con il pranzo in bocca, e tra i ragazzi c’era Sara, aveva le scarpe di corda e un vestito celeste cielo, anche se il cielo quel giorno era grigio.

Dentro Santa Emerenziana fa piú freddo che a Villa Paganini. Per questo nessuno prega piú, a dire Ave Maria viene la nuvola davanti alla bocca. Solo in prima fila c’era una striscia di vecchie, pronte per la broncopolmonite. Rocco e Ruggero stavano inginocchiati in due banchi diversi, coi baveri dei soprabiti tirati su fino alle orecchie. Ho notato che a Ruggero le mani tremavano come fogliette.

Io mi sentivo abbastanza tranquillo. Ho esperienza, una notte ho accompagnato Cipolla a rubare una macchina ed è andata liscia come sullo scivolo: non è suonato l’allarme, non è arrivato il proprietario con il fucile a pompa, nessuno si è affacciato alla finestra a gridare. Ci siamo fatti un giretto fino a Frascati, abbiamo piazzato ruota di scorta e autoradio e poi abbiamo abbandonato la macchina coi fari accesi a illuminare un prato pieno di rovine. Una meraviglia. La settimana dopo Cipolla se lo sono bevuto insieme a Gramigna mentre svuotava un appartamento ai Parioli, ma io non c’ero, quelle cose esagerate non mi piacciono.

È il padrone del bar al Tiburtino dove ammazzavamo i pomeriggi che ci ha incollato quei nomi da vegetali. «Non fate niente da mattina a sera, vergognatevi, anarcoidi debosciati, parassiti, ladri» sbraitava. A me mi chiamava Lattuga, a volte Lattuga coi Vermi. Credo che una notte gli altri gli abbiano ripulito il magazzino: cioccolatini, succhi di frutta, campari, patatine, tutto. Credo che non ci furono problemi.

Anche la maestra, milioni di anni fa, sosteneva che avevo un carattere anarchico, mi mise in ginocchio sui sassetti e me lo fece scrivere trecento volte sul quaderno: «Io ho un carattere anarchico e sfascio le cose belle del mondo».

L’allenatore del calcio diceva uguale, quel panzone di birra. «Tu non la passi manco morto, cra cra, vai per conto tuo, cra cra, sei un anarchico. Sai qual è l’anagramma di anarchico? Ranocchia!» Fino all’incidente ero il piú bravo, ma non mi faceva giocare quasi mai, preferiva un soldatino senza colpi di tacco e tunnel, su e giú a sputare sangue.

Dài e dài ho capito come sono fatto: sbagliato, come uomo. Lattuga, ranocchia. Ma quando ho sentito Rocco e Ruggero che parlavano appassionati di certe cose mi sono inserito con gioia: «Io pure sono anarchico, davvero, cra cra».

Piano piano ci siamo avvicinati a una cappella laterale della chiesa, là dove avevano costruito il presepe. Certo era una mezza miseria: il cielo pendeva da una parte perché la carta stellata non era attaccata bene, le statuette avevano tutte le dimensioni, c’era un pastore in mezzo a pecore grosse come dinosauri, San Giuseppe era tre volte il bue, la stella cometa pareva un corto circuito.

– È solo per allenarci, – ha mormorato Rocco strappandosi un pelo dalla barbetta. – Per entrare nel gesto.

Ruggero restava un poco indietro, quasi nascosto da una colonna, e guardava in continuazione verso l’uscita. Due vecchie con un ragazzino mongoloide erano sedute sulla panchetta in faccia alla grotta, ai pastori e alle papere poggiate sulla carta argentata. «Quanto è buono Gesú», ha detto il ragazzino pulendosi il naso con una sciarpa giallorossa che gli arrivava fino alle ginocchia.

– A volte aspettano fino alla notte del ventiquattro per mettere la statuetta del bambinello, qui però già c’è, avevo controllato, – mi ha detto Rocco nell’orecchio che m’aveva ciancicato.

Ora che vedevo ancora meglio ho notato parecchie monetine e qualche banconota da mille buttate qua e là nel paesaggio di cartapesta. Non sarebbe male se almeno una volta all’anno un po’ di soldi piovessero ovunque, tra i palazzi e le macchine, sui terrazzini, in mano.

– Facciamo presto. Presto, – bisbigliava Ruggero, sempre piú indietro, con le mani nelle tasche dell’impermeabile.

– Silenzio, – ha ordinato una delle due vecchie, e il mongoloide ha ripetuto: – Silenzio, che svegliate Gesú Piccolo.

– Che senso ha questo silenzio? – ha domandato Rocco, la voce come una frenata.

– Ci vuole rispetto per il figlio di Dio che ci toglie tutti i nostri peccati schifosi, – ha spiegato la vecchia.

Allora sono entrato in azione, mica stavamo lí per chiacchierare del piú e del meno. Stavamo lí per rubare, noi.

A un mio preciso segnale Mariano ha scavalcato la balaustra con un bel salto. Abbiamo la stessa età, ma mi sembra che lui gli anni se li porti meglio, sarà lo sport o l’ignoranza che rendono piú giovani. Sarà che io ho la barba e la canottiera. A stare seduto anni e anni al mio tavolino di bidello, a stare lí fermo a pensare alle supreme ingiustizie, alla fine m’è venuto anche il rancido, dentro, e le rughe in faccia. Ma adesso ho il gruppo anarchico, adesso mi sento giovanotto.

Mariano ha preso la statuetta bionda del neonato e se l’è messa in saccoccia, facile facile. Ma poi quell’animale ha perso tempo per piluccare anche qualche moneta.

– Lascia stare i soldi, – gli ho detto. – Andiamo via.

Ruggero era accanto all’acquasantiera, fingeva di leggere una copia di un giornale per le missioni. – Andiamo via, – ho ripetuto a Mariano.

Noi non siamo ladri, scassinatori di presepi, non siamo dei balordi: noi vogliamo solamente liberare Gesú dalla croce futura, fin da subito. È per un universo nuovo che noi lavoriamo, un universo sano, puro, nobile: quante volte gliel’ho fatto questo discorso, a Mariano? E mi diceva pure: ho capito ho capito, mica sono scemo.

– Aiuto, rubano le elemosine, rubano Nostro Signore! – hanno preso a gridare le due vecchie galline, e le loro colleghe che stavano in prima fila a beccare il rosario sotto l’altare sono accorse a dar man forte.

Mentre Mariano riscavalcava la balaustra, il mongoloide gli si è attaccato a una manica e non si scrollava piú. Da un confessionale è uscito un africano, braccia e gambe lunghe, occhi meravigliati, una stola rossa sulle spalle.

Mariano mi ha tirato la statuetta. Io l’ho lanciata a Ruggero, che grazie al cielo l’ha presa al volo ed è scappato fuori. Poi abbiamo cominciato a difenderci dalle borsettate delle bigotte, dalle frustate che davano coi rosari. A manate Mariano ne ha scansate quattro o cinque, ma gli restava sempre il mongoloide avvinghiato addosso come un polipo, e quelle tornavano alla carica.

– Lasciatemi andare, – implorava Mariano, che è enorme.

Il prete negro l’ha preso alle spalle, per il collo, mentre le vecchie lo riempivano di ceffoni e parolacce. Mi sono buttato in mezzo a quel groppo per tentare di districarlo.

– Andrete all’inferno! All’inferno! – urlava il negro.

– Coi diavoli, coi morti, con vostra madre e le vostre sorelle troie e puttane, – aggiungevano le vecchie.

Allora a Mariano gli è venuto il sangue agli occhi, l’uranio nei muscoli, e come una centrifuga li ha scaraventati tutti a terra. A una vecchia che insisteva a maledire le nostre sorelle svergognate ha dato un calcio in faccia e la dentiera è schizzata via come un pàttino. Ci siamo precipitati verso le porte, ma prima di uscire Mariano si è fermato a ribaltare il tavolino coi santini che come coriandoli si sono sparsi sul marmo gelato del pavimento. Infine ha sputato nell’acqua benedetta. Solo il mongoloide ci è corso dietro, fino a fuori.

– Che vuoi? Che te ne frega a te? – gli ha domandato Mariano a brutto muso, in cima alla scalinata, mentre sotto scorreva imbufalito il traffico. – Che cazzo te ne frega a te?

Il mongoloide ci ha guardato con i suoi occhi tirati, con quell’aria da giocattolo rotto. Ha guardato insieme a noi tre la piazza impazzita di luci, quella baraonda di gente normale, di suoni, colori, desideri.

– A me niente, – ha detto.

Si è rimesso la camicia nei pantaloni, la sciarpa intorno al collo, ci ha fatto ciao con la mano ed è rientrato nella penombra smorta della chiesa.

Per molto tempo, arrivando a scuola, mi sono domandato: oggi, di cosa parlerò? E a chi? Sul registro ho classi folte di quaranta allievi, ma sono per lo piú astratti cognomi di gente che vive addirittura in altre città e che si farà vedere solo verso la fine dell’anno, per sostenere gli esami di due, tre, quattro anni in uno. Intanto pagano e bisogna segnarli presenti, e ogni mese riempire con qualche voto le loro mute caselle: un sette, un sei e mezzo, cosí.

Una volta alla settimana il gestore Carapace mi catechizza sul da farsi: «Tutti promossi, mi raccomando. Altrimenti qui si sbaracca in due minuti, capito? Chiuso, finito, tutti a spasso, io, lei, i suoi colleghi, la segretaria, la preside, tutti con una mano davanti e una di dietro, e questi poveri ragazzi persi nella droga, nella malavita, nella cronaca nera, nerissima. Sono stato chiaro o c’è qualche domanda del cazzo?»

Non so dove Carapace abbia reclutato la preside: è una donna massiccia, cinquant’anni, truccata come per la prima all’Opera, tacchi alti, unghie lanceolate, calze nere con la riga che dal polpaccio si inerpica per le cosce fin sotto la gonna corta e stretta. Mi si rivolge solo per avvertirmi che può sempre capitare un’ispezione ministeriale, all’improvviso, a tradimento, ci odiano a noi delle scuole private, dunque sarebbe meglio se i ragazzi non fumassero e non si bastonassero in classe, se i registri fossero abbastanza in ordine. Tutto deve sembrare come a posto.

– Naturalmente, – dico io.

– Naturalmente un piffero. Lei ridacchia, lei è cosí giovane, – conclude regolarmente la preside, – di certo è un povero idealista. Ma si ricordi: gli idealisti finiscono per fare un mare di danni, a sé e agli altri. Tenga in ordine i registri, piuttosto.

Nella saletta dei professori incontro i colleghi, uomini in giacca e cravatta, donne in tailleur. Sono un poco piú vecchi di me e stanno tutti in questa scuola per sbaglio, per un equivoco, in attesa che arrivi la vera occupazione. Tutti debbono essere chiamati da un momento all’altro a occuparsi di cose veramente belle, in America, alla televisione, in centri di ricerca molto avanzata. Hanno gli agganci giusti, le carte in regola, ma per adesso stanno lí, da tre anni almeno, da quando ci sono io.

– È un momento, – mi spiega il professore d’inglese di cui tutti dicono: è un uomo molto intelligente.  – È una semplice transizione. Per altro le mie cose si stanno mettendo bene, le cose evolvono.

– Del resto mica resterò qui tutta la vita, capisci, non è possibile, – sorride il professore di matematica, un architetto con gli occhiali quadrati e le scarpe inglesi sempre lucide, i primi tempi, poi forse un po’ meno.

– Anche l’oroscopo lo prevede, le stelle che sono tanto piú in alto di noi, – assicura la prof di estimo, maglia grigio antracite e filo di perle, unghie finite a mozzichi.

Io non parlo mai, non ho da dire. L’unico con cui scambio qualche frase sincera è Diotallevi. Nella scuola la palestra non c’è, del resto è una scuola ricavata nelle stanze di una villetta, ma perché tutto sembri proprio come si deve ci vuole anche un professore di educazione fisica: Diotallevi, appunto. Per non far nulla arriva espressamente ogni giorno da Perugia, grasso e in tuta. Si mette in un angolo della nostra saletta e legge per ore Urania e altre pubblicazioni di fantascienza. A volte mi racconta con trasporto una favola del mondo che sarà, roba di astronavi e di cibernetica, civiltà quasi perfette, vite immortali. In quanto anarchico lo ascolto con piacere, ogni tanto.

Un giorno mi fa questo discorso: – A Perugia ho una casa piccola, ma ben tenuta, non pende un filo. Su ogni parete della camera dove dormo ho costruito una libreria in noce e ho riempito ordinatamente gli scaffali con le mie collezioni rilegate di fantascienza. Credo di essere tra i pochi in Italia a possedere tutti gli Urania dal numero uno. Quando la notte sono disteso sul letto penso che non ho moglie e non ho figli. Sono solo. Credimi Ruggero: va bene cosí, nessun rimpianto. Però ho cinquantasei anni e lí al buio sul letto penso: se mi viene un colpo, se proprio adesso crepo, dove andrà a finire tutto questo futuro che ho raccolto settimana dopo settimana, chi lo possiederà dopo di me? Verranno persone sconosciute, i proprietari dell’appartamento, i becchini, che ne so: infileranno il futuro in dieci sacchi di plastica nera e lo butteranno via.

Gli avrei dovuto dire non fare l’idiota, professore, siamo tutti nella stessa barca, e forse regalargli una pacca sulla schiena, ma nella saletta è piombato Carapace: – La campanella è suonata da cinque minuti. Forza chi deve andare in classe, che i ragazzi distruggono tutto, sono peggio delle cavallette.

Cosí ho lasciato la stanza e via, giú per le scale, via da Diotallevi, anche se in quell’ora non avevo lezione.

Con in mano una bottiglia di vinaccio già mezza vuota e le ciabatte ai piedi, mio padre m’ha detto: – Coso, come ti chiami, Mariano, ma che mi molli da solo la notte di Capodanno, con questa guerra che c’è?

Fuori già dalle tre del pomeriggio sparavano sgarafischioni e botti secchi. Ogni anno li fanno piú gagliardi, roba da spaccare il cielo in mille pezzi. Era tutto fiamme fuoco, là fuori.

– Io raggiungo gli amici miei, papà, tu posa la bottiglia, datti una rinfrescata e vai dai signori del piano di sotto, ti hanno invitato cento volte.

– Buoni gli amici tuoi del bar, quelli li cerca la nettezza urbana.

Detto da lui fa senso. Da quando non guida piú il camion sull’autostrada, da quando è partita Sara, pare un vagabondo. Dorme quando capita, mangia tonno dalle scatolette a qualsiasi ora, beve come la fogna. In camera sua c’è una puzza di cane morto. Accanto alla poltrona s’è installato la tromba del clacson e quando guarda la televisione suona come un matto. «Se non si scansano li metto tutti sotto», e ride, ride, scoreggia.

– Vado dai miei amici nuovi, da Rocco e Ruggero, il bidello e il professore della scuola, dài che te ne ho parlato, è gente di cultura, – gli dico.

– E se telefona Sara?

– Ha telefonato ieri, te l’ho già detto, non credo che oggi richiamerà. Ha fatto gli auguri a tutti, sta bene, si diverte, sta bene.

– E se invece richiama?

– Se richiama ci parli tu, normale.

– Ma che cazzo è partita a fare, quella bamboletta? Non stava bene qui? Quella cerca guai, vuole sapere, vuole capire, ma che cosa c’è da capire? Neanche la prima comunione ha voluto fare, perché le suore non le spiegavano i segreti di Fatima, lo sai o non lo sai?

– Cento volte me l’hai detto.

– È una stronza, ecco cos’è.

Quando osservo mio padre, i ciuffi di peli nelle orecchie, i denti grossi e gialli, quando lo guardo e penso che io sono suo figlio, mi sembra regolare. Ma se penso che pure Sara è figlia sua, allora mi convinco che al mondo è possibile qualunque miracolo. È come se sulla groppa di un rinoceronte fosse nata una rosa.

M’ha preso per il bavero, m’ha strattonato, lui, mio padre, e ha urlato: – Non richiama, ho capito, quella non richiama piú –. Poi mi ha dato ventimila lire e una spinta. – Vattene, va via di qui, merdoso.

Dal vinaio all’angolo ho comprato una buona bottiglia di rosso, per gli amici. Bere e dimenticare. Ogni tanto vomitare.

Prima del brindisi di Capodanno volevo leggere a Ruggero, a Mariano e a mia moglia Luisella i punti fondamentali del primo programma anarchico. Sulla tovaglia ho disteso tutti i neonati che abbiamo fatto fuggire dai presepi in questi giorni: alcuni rosa e paffuti, ma altri strani, fatti col fil di ferro, con vari tipi di pasta all’uovo, con lo spago e i rocchetti. Anche questo, checché ne dica Ruggero, significa che l’immaginazione non è certo un valore da sbavarci sopra. È uno sghiribizzo, un capriccetto borghese, un ricamino su una stoffa lercia. Basta osservare le chiese di periferia, che mostri di fantasia sono, che razza di astronavi: gli architetti le tirano su stravaganti e poi dentro tutti ci si battono il petto, compiaciuti di essere polvere che va all’aspirapolvere.

– Punto primo: abolizione della passione per la proprietà privata e dello sfruttamento che ne consegue. Punto secondo…

– Aspetta un momentino, Rocco. Forse i tuoi amici vogliono ancora una fetta del mio dolce, è venuto cosí buono.

– Sí, ancora una bella fetta, – ha detto Mariano, che ingrassa a vista d’occhio.

– Grazie signora, – s’è accodato Ruggero, educatino.

Certi momenti prenderei mia moglie e le sbatterei la testa contro uno spigolo di marmo, e lei direbbe: oggi che sono stata dal parrucchiere… Le ficcherei un tronco rovente in quel suo culo enorme e flaccido. Aveva gli angoli della bocca sporchi di cioccolata, le briciole di pandoro in mezzo agli strass della maglia tesa sulle tettone, rideva come una scema. Gode solo masticando e scopando. Gode mettendo nuovi soprammobili di vetro sulle angoliere, infilando fotografie in quelle cornicette.

– Sto leggendo cose importanti, – ho protestato.

– Amore, ce le hai già lette tante volte, un pochino di pazienza.

– Accendiamo la televisione per beccare la mezzanotte in punto, – ha detto Mariano, che da solo s’è ingollato una bottiglia di vino e seguitava a mandar giú, parte in bocca e parte sul maglione.

Ballavano e cantavano da irresponsabili, nel mio televisore in bianco e nero: culi, cosce, brillantina, pupazzi, e dietro a tutto un immenso parallelepipedo coi minuti, i secondi e pure i decimi, che precipitavano uno sull’altro come ciclisti nell’ultima volata. Un tizio in primo piano garantiva sorridente che l’anno venturo sarà splendido, sarà fortunato e ricco, che pianeti e stelle sono con noi, tutta roba nostra. «Salute, denaro, successo, a vagonate…» Mi sarebbe piaciuto vederlo con le mani al petto stramazzare d’infarto lí, davanti a noi quattro e a milioni di spettatori, coi secondi e i decimi a passargli sopra indifferenti, senza rallentare di una pedalata.

– Punto secondo: abolizione del governo e di ogni potere che faccia la legge e la imponga agli altri…

– La predica no, Rocco, mancano due minuti, non fare il noiosone.

Luisella è corsa a prendere lo spumante gelato e i calici, pattinando in corridoio sulle pianelle. Poi Ruggero ha preso a maneggiare intorno al tappo.

– Dài, dài che manca poco, – lo incitava Mariano, picchiando con il pugno sul tavolo.

– Ricordate, però, non è Capodanno per tutti, – ho puntualizzato.

– Non esageriamo, – m’ha risposto Ruggero, continuando a combattere con la gabbietta di ferro del sughero, come con il timer di una bomba difficile. Si mordeva le labbra, si contorceva attorno a quel problema. Le righe della cravatta gli dondolavano sulla camicia bianca.

– Negli occhi no, negli occhi no, – gridava mia moglie, parandosi la faccia con i suoi wurstel strizzati dagli anellini.

Solo i Gesú Bambino sulla tovaglia erano sereni, distesi. Anch’io mi sarei volentieri disteso per terra, avrei spento la luce, dormito un sonno di silenzio e pulizia profonda. Avrei protestato da dentro la casamatta di un sogno quadrato.

Ma nel parallelepipedo televisivo mancava appena una manciata di secondi all’anno nuovo, ballerine e pupazzi erano tutti in piedi a urlare meno dieci meno nove, a battere le mani a ritmo. Cosí, d’impeto, è arrivata la mezzanotte, uguale al varo di un transatlantico carico di merda e di turisti contenti.

Ruggero non ce l’ha fatta a stappare la bottiglia in tempo. – Mi dispiace, – ha detto, sudatissimo, – il tappo era veramente molto duro.

Nella città è iniziato il bombardamento pesante, e noi siamo usciti sul balconcino con la nostra bottiglia chiusa a prendere freddo e a vedere quante cose volavano giú dalle finestre, quanti boati s’accendevano per aria. Le facciate dei palazzi erano accese con ogni finestra disponibile.

– Punto quattro, – ho mormorato, piú per me che per altro, – garantiti i mezzi di vita, di sviluppo e di benessere ai fanciulli e a tutti coloro impotenti a provvedere a se stessi…

Luisella mi ha interrotto con un bacio in bocca viscidissimo. – Buon anno, amore, e non ci pensare.

– A cosa?

– Non ci pensare, amore. Evviva.

Anche Ruggero e Mariano mi hanno baciato, però sulle guance. Stavamo stretti sul nostro balconcino, in quei due metri quadrati lassú al settimo piano, e io pensavo: siamo fuori o dentro a questo pandemonio di strepiti e di illusioni, fuori o dentro alle colpe del mondo? Razionalmente, dov’è che siamo? Poi Mariano ha afferrato la bottiglia di spumante e l’ha scagliata con rabbia contro la fiancata luminosa di questa città che vorrebbe navigare già nell’anno nuovo, squagliarsela a zig e zag. Ma io la tengo ferma, arenata nei miei occhi asciutti.

Sara era seduta sempre al primo banco, con il quaderno degli appunti aperto davanti. Ad allungare una mano avrei potuto toccarle i capelli. Anche lei voleva chiudere due anni in uno, ma non perché fosse in ritardo, anzi: «Voglio solo finire prima, andare oltre piú in fretta possibile», cosí diceva. «Andare dove?» le domandavo, sperando che avesse trovato qualcosa di buono forse anche per uno come me. Ma Sara rispondeva: «Via dalla mia età».

Aveva un quaderno di un colore diverso per ogni materia, italiano era azzurro. Io cominciavo a parlare e lei scriveva, rapidissima, qualunque cosa dicessi finiva nel quaderno. Se esitavo lei alzava la mano dal foglio, aspettava guardandomi fissamente. A volte avevo l’impressione di essere collegato al suo pennino, come a quelle strisce infinite di carta dove si registra l’andamento dell’elettroencefalogramma. Mi bloccavo, mi cresceva dentro il vuoto totale, mi sembrava di non avere proprio nulla di interessante da raccontare: lei mi fissava e aspettava, impassibile, con la biro sospesa nell’aria. Allora, disperatamente, prendevo a cianciare di qualsiasi cosa, del tempo che farà, dell’amore, di certe storie ascoltate piú di dieci anni fa e che ancora conservavo in un angolo della memoria, di mia madre che gioca a canasta.

Il pennino ripartiva, ero vivo.

Nelle pause tra un’ora e l’altra, Sara andava all’angolo ad appoggiarsi al termosifone. Anche per il riscaldamento c’è da pagare una rata, Carapace ai ragazzi non regala nulla, neppure una stilla di gasolio. «Apprezzano solo se pagano», questa è la sua teoria.

Mentre i maschi della classe fumavano e si tiravano a tradimento cazzotti sulla schiena, mentre le femmine bisbigliavano tra loro passandosi specchietti e rimmel, Sara in piedi leggeva. Erano volumi presi in prestito a qualche biblioteca e incartati in un foglio di quotidiano, per non gualcire la copertina. Talvolta mi comunicava titolo e autore, «Sono scrittori nuovi», diceva seria, e io con la testa facevo un vago cenno che poteva significare: certo certo, conosco benissimo; ma pure: molto strano, ora non ricordo, dovrei fare un attimo mente locale.

Ogni tanto carpivo dai gruppetti di ragazzi qualche frase.

– Ma secondo te, Sara è biondina anche tra le cosce?

– Fa la magica e non passa un compito che è uno.

– Sempre lí nell’angolo, come una pisciatina.

– Io le sputerei in faccia da qui in Cina e ritorno.

– È una macchinetta. È slavata.

A me Sara sembrava d’una bellezza invulnerabile e non l’avrei scambiata con nessun altro panorama, né piramidi né Dolomiti, né il mondo intero visto dalla luna, anche se guardarla troppo m’agitava.

In quegli intervalli m’è capitato d’aprire furtivamente il suo quaderno per sbirciare cosa avesse scritto: cosa mai io avessi detto. Ma era tutto stenografato: zampette, trattini, grumi, come se la lezione fosse stata tenuta da una mosca a un’ape regina.

La campanella suonava e solamente Sara si risiedeva al suo banco. Tornava a fissarmi, sorrideva severa al mio sorriso e poi diceva: – Che c’è?

– Niente.

– Su allora, ricominciamo.

In segreteria riuscii a vedere la sua scheda e a incidere nell’argilla della memoria il numero di telefono. Scriverlo no, mai, il foglietto poteva cadermi a terra, qualcuno avrebbe potuto perquisirmi, chi lo sa, mi sembrava già una colpa tenere quelle cifre chiuse dentro di me. Per tutto il giorno le ripetei in silenzio migliaia di volte, con la paura di distrarmi per un secondo, di spostare il pensiero su un uccelletto e poi non ritrovarle piú.

La sera mi infilai nella luce gialla di una cabina telefonica sul Lungotevere e composi quel numero. A metà operazione riagganciai, andai fuori a respirare profondo tra i platani spellati, a calmarmi prima di riprovare. Sí, le dirò solo ciao, sono Ruggero, il tuo professore, accada quel che accada. Sí. Solo cosí, sono Ruggero, il tuo professore. A ogni tasto, tremendo il viso di Sara si ricostituiva sopra ai miei occhi: l’ultimo numero lo feci alla cieca, e sbagliai casa. Di nuovo fuori, a respirare, a insultarmi: ho trent’anni, ho studiato, non posso essere tanto vigliacco.

Strinsi i denti e con l’ultimo gettone feci il numero giusto. Rispose un vecchio cinghiale, un grugnito tra le fratte. «Chi è, chi parla? – Poi sentii sbatacchiare la cornetta contro una parete, e una seconda voce, di giovane cinghiale. – Chi cazzo sei, che vuoi, parla bastardo o vengo lí e ti rovino la faccia».

Allora non lo sapevo chi era: riappesi con il cuore in fuga che ruzzolava dalle scale.

Eppure era il buon Mariano, e con lui e con Rocco domani vado a San Pietro, a rubare il Gesú Bambino del presepe piú importante del mondo.

Già dalla mattina sentivo tra le tempie le nuvole nere, ancora piccole però. Vengono all’improvviso e se ne vanno quando piace a loro. Mio padre m’ha detto: – Mariano, quando torni vedi di portarmi una stecca di sigarette e un fiasco di rosso, – e le parole le ho sentite, ma lontane, come se arrivassero dall’altra parte di un tunnel buio.

Prima di uscire mi sono dato una ripulita. La barba, innanzi tutto. Ho notato che m’è venuto un collare di sottomento. Quando m’allenavo tutti i santi giorni non avevo addosso un filo di grasso. Negli spogliatoi salivo nudo sulla bilancia e la tacca mia era sempre quella. Mariano non cambia, Mariano resta uguale, gridavo, ed ero convinto.

Mi sono anche lavato per bene i denti. Il mondo è pieno fino all’orlo di misteri, lo dice pure Ruggero che è professore: in effetti, noi chi saremmo, e chi ci aspetta? Il vento, i sogni, i morti. Io neanche mi ci metto a risolvere certe cose. Però, in piccolo, ad esempio com’è che uno preme il tubetto e il dentifricio viene fuori bianco con le strisce rosse? Il mio tubetto è tutto spiaccicato, lo strizzo in cima, in fondo, come capita, e le strisce sono sempre perfette, rosse sul bianco. Come diavolo è fatto, dentro? Perché non si confonde tutto, come a noi, che ci pare anche di avere idee chiare, ma poi a tirarle fuori sono solo parole pasticciate?

Uno di questi giorni prendo le forbici e lo sventro, per capire.

Mi sono guardato allo specchio e non mi sono riconosciuto.

Sono uscito che le nuvole nere crescevano e rallentavano ogni immagine, là fuori. Nel prato davanti al mattatoio ho visto un mucchio di spazzatura coperto dai gabbiani e due agnelli legati a un copertone di camion; ho visto un incidente di macchina, due uomini che si gridavano contro e si toccavano con le mani. Ma era tutto lento, quasi fermo.

– Eccoci qui, pronti per andare al fronte, – m’ha detto Ruggero, seduto sulla panchina del parco. Aveva gli occhiali da sole e un cappello calcato in testa, non sembrava lui.

– Andiamo, – ha detto Rocco strappandosi un pelo dalla barba, e siamo saliti sulla sua macchina, io di dietro. Rocco ha continuato a parlare, ma mi arrivavano solo alcune parole: San Pietro, Gesú, la vita, tranquilli, giusto, sbagliato. Io a Rocco e a Ruggero non gliel’ho mai detto che ogni tanto mi prende cosí e mi sento strano come un sasso. E ora proprio non potevo, mi mancava la forza pure per chiedere aprite un po’ il finestrino, non si respira, non respiro. Stavo cosí bene, una volta. Mariano non cambia, Mariano è cemento armato, ripetevo. E gli altri dicevano: fortuna che c’è Mariano che a quelli gli mette paura. Quelli chi? Mica me lo ricordo, ora. Che ci avevano fatto quelli? Il pallone rotolava piano piano verso la riga bianca della porta, e non doveva entrare, era perduta se entrava: e tutti gridavano lo prendi, corri Mariano che lo prendi, corri porca puttana. C’era persino mia sorella Sara a vedermi, un puntolino nella folla che assisteva alla finale. O invece era rimasta a casa, coi libri, la radio, il bastoncino d’incenso?

Rocco ha fermato un momento la macchina davanti alla solita casa. Ogni tanto ci porta a vedere quella targa in alto sul muro giallo della casa, vicino a Piazzale degli Eroi. Malatesta, ha detto, un saluto, anarchia, e altre cose. Ormai lo so anch’io che lí è vissuto quell’Enrico Malatesta, ma adesso mi sembrava che Rocco parlasse solo di me, del male in testa che avevo.

– Sto bene, – ho detto da dietro. – Mariano sta bene, non c’è nessun problema.

Poi camminavo tra Rocco e Ruggero, i miei piedi avanzavano accanto ai loro, dunque eravamo scesi. Intorno c’era moltissima gente, preti, suore, bambini, e poi, altissima, la cupola di San Pietro, come una montagna tra le nuvole nere. Corri Mariano che lo prendi, corri perdio. Forse c’era anche Sara a gridare corri. Il pallone scivolava sul fango verso l’interno del palo, e io che ero entrato per gli ultimi cinque minuti, io che avevo tutta la forza intatta, la maglietta pulita, bianca con le strisce rosse perfette, io correvo come un bisonte pazzo.

Vedevo Mariano silenzioso, concentrato, e ormai che eravamo nella piazza di San Pietro Ruggero non poteva piú tirarsi indietro vigliaccamente. Chissà quante volgarità avrebbero scritto i giornali all’indomani. Nel pomeriggio, dopo il colpo, mi sarei messo a stendere la rivendicazione: poche righe a stampatello, chiare e definitive. Gesú non è metà uomo e metà Dio, già completo e inevitabile nel suo destino di agnello da scannare, bensí metà uomo e metà niente, come tutti noi: e in quel niente c’è un futuro da dominare, la nostra vera perfezione morale.

– Coraggio, – ho ripetuto a Ruggero, portandomelo avanti sottobraccio. Mariano invece procedeva lento come un macigno che rotola verso Betlemme e non si può fermare. Ogni tre metri c’era qualche pataccaro che provava a venderci francobolli del Vaticano, rosari in madrcperla, piccoli crocefissi placcati d’oro. «La vuoi questa moneta? È dell’epoca di papa Giulio secondo, vale cinquantamila lire».

A mezz’altezza dondolavano molti palloncini colorati: sotto a ognuno c’era la mano sudata di un bambino, schifosamente stretta a trattenere quel filo, a possedere. Un palloncino rosso per fortuna già volava libero in cielo.

Piú andavamo avanti, piú la folla pigiava. Il presepe era oltre quella matassa umana: da dove eravamo noi si vedeva soltanto la stella cometa.

– Permesso, permesso, – e mezzo metro alla volta ci facevamo largo nella piazza, in fila dietro al potente torace di Mariano.

A un certo punto, quando tra le teste e i palloncini già si intuivano le transenne del presepe, ci siamo ritrovati accanto a sei re magi, e poi erano dodici e forse di piú, venuti da chissà quali paesi laziali, vestiti d’oriente, con le babbucce a punta e i turbanti, con gli orecchini, alcuni con le facce pitturate di nero, e tutti tenevano tra le mani i doni: forme di cacio, damigiane, tappeti, insaccati, dolciumi, salvadanai.

– Baldassarre, non spingere, – diceva uno, e un altro, giovane giovane: – Gaspare, non ci perdiamo, restiamo vicini, ti prego, da qui mica lo so come si torna a casa, che autobus si prende per Cerveteri.

– Fateci passare, – ho detto.

– Ma che anche voi tre siete re magi? – ha domandato uno damascato che stringeva tra le mani una grande tigre di pezza e un pallone di cuoio.

– Piú o meno, – ha bofonchiato Ruggero, con una mano davanti alla faccia, quasi pensando già all’identikit.

– Noi al paese abbiamo raccolto molte offerte e le veniamo a portare al Bambino come ogni anno, perché le distribuisca ai poveri. Io oggi sono Melchiorre, domani mattina torno benzinaio.

– A me il vestito da turco mi sta stretto sotto le ascelle, – ha protestato un altro, due dita di fronte, – però ne valeva la pena, qui è tutto cosí bello, cosí grande, le fontane, le colonne, i piccioni. E piú tardi il Papa si affaccia e ci vede, ci ringrazia.

Ho pensato che a Pasqua, nella piazzetta del loro paese, si sarebbero mascherati da centurioni per frustare, sputare e porgere la spugna d’aceto al crocifisso, servi del ciclo completo.

– Adesso fateci passare, – ho insistito.

– Calma, non facciamo i prepotenti proprio qui, voi che neanche avete il vestito, – m’ha detto un moro coi pantaloni a sbuffo.

Mariano è passato con una spallata, senza badare, e io e Ruggero nella sua scia, tra la folla ingarbugliata, tra gli insulti, fino alle transenne e alle guardie svizzere, fino al presepe che pareva una grotta vera, cresciuta dal selciato di San Pietro per una scossa della terra: e davanti alla grotta e dentro c’erano tutti al gran completo, pastori bestie e familiari, statue alte come cristiani, tutte con gli sguardi stretti alla mangiatoia, al bambino di quattro chili almeno, bello come un fiore da strappare e portare via prima che sia troppo tardi.

Io lo vedevo che Mariano era parecchio strano: la bocca semiaperta, lo sguardo ebete, l’andatura automatica di chi va e non sa nemmeno dove mette i piedi. Però ero troppo preoccupato di me, era come se mi trattenessi da solo per il bavero per non farmi scappare. C’era tanta di quella gente con le macchine fotografiche, e io cercavo di non finire in nessun rullino, di essere di spalle rispetto a tutti, sempre di spalle, ma non è tanto semplice. Quanti anni di galera si prendono a rubare la statuetta di Gesú Bambino, il nuovo codice quanto prevede?

– Vai, – ha finalmente detto Rocco a Mariano, ma non è successo niente. Mariano batteva il corpo contro le transenne, come un moscone contro il vetro: arretrava di un passo e batteva di nuovo, scivolava col petto sul legno.

– Salta, – gli ha ordinato Rocco, mettendogli il palmo della mano sulla schiena.

Lí, in mezzo a piazza San Pietro, mi è rotolato in mente un episodio lontanissimo: un bambino mi aveva dato uno schiaffo, sempre a Villa Paganini. Corsi da mia madre, che chiacchierava con le altre signore, e le dissi quel bambino lí mi ha dato uno schiaffo, guarda, mi ha fatto uscire il sangue. Lei non prese neanche il fazzoletto, si chinò, mi cacciò gli occhi negli occhi e mi disse: «Ora vai da lui e gli dai un pugno, piú forte che puoi, vai». Cosí, facendo un giro largo, tornai dal bambino, mi ci ritrovai proprio davanti. Sapevo che mia madre mi stava osservando, che non potevo deluderla. Il bambino mi sghignazzava in faccia e io non riuscivo neanche a tirar fuori le mani dalle tasche. Era come se fossero amputate. Ricordo che alla fine gli soffiai sul viso, ricordo i riccioli neri del bambino che si muovevano. Quando tornai da mia madre, lei disse alle signore: «Ruggero è un poeta», e tutte risero, mamma piú forte delle altre. Ecco il nostro poeta, da allora mi chiamarono cosí, ma anche la poetessa, a volte.

– Mariano sta bene, non c’è problema, – mormorava Mariano non si sa a chi, e continuava a battere col petto contro le transenne, a soffiare.

– Adesso, adesso, forza, salta, – lo caricava Rocco scuotendolo per una spalla, mentre la gente attorno, le quattro guardie svizzere, il mucchio dei re magi, tutti cominciavano ad accorgersi che qualcosa non andava.

Io mi sono defilato di qualche passo, verso un gruppetto di suore spagnole: e piú con la coda dell’occhio guardavo Mariano, piú mi sembrava di riconoscere in quei lineamenti da animale bastonato pezzetti del viso di Sara, che assurdità. «Parlami del canto notturno del pastore errante», dicevo a Sara, e lei abbassava le ciglia per qualche secondo, si concentrava prima di dire, si cancellava.

Quegli occhi chiusi non erano tanto diversi dagli occhi sbarrati di Mariano.

Ora Mariano salta e ruba la statuetta, è sicuro, perché Sara alla fine quegli occhi li illuminava e mi spiegava la poesia da capo a fondo.

Invece lui restava lí, mezzo bollito, un po’ curvo su se stesso, e quasi pareva che Rocco lo avesse portato davanti al presepe per chiedere il miracolo.

Mi sono riacchiappato per il bavero e sono tornato accanto ai miei compagni.

– Le nuvole nere, – borbottava Mariano, oscillando sulle zampe come un bue che ha già sentito il coltello. – Le nuvole nere –. Eppure il cupolone stava gonfio in mezzo a un cielo azzurrissimo e lucido di tramontana.

– Che facciamo? – ho domandato a Rocco, e nell’attesa della risposta fingevo di spolverarmi i pantaloni. Del resto lui fingeva di pensare, con le rughe in fronte e la fronte sudata e senza nessuna speranza.

– Restiamo calmi e arriviamoci con il ragionamento, – ha concluso.

– Andiamo via, – ho detto andando via, da poetessa.

In quel momento Mariano ha fatto due passi ciechi in avanti e una transenna si è capovolta.

– Che sta combinando quel demente? – ha gridato uno di quelli col turbante, e ho visto che le guardie svizzere si sono chieste con un’occhiata se usare le loro alabarde, e in che modo.

Il povero Mariano proseguiva verso la grotta, mogio e sereno, quasi volesse andarsi a buttare nella paglia tra l’asino e il bove e diventare celebre come loro, come vorremmo tutti, solo per il calore del respiro.

Attorno a noi s’è creato un gran scompiglio, le suore imploravano dio e la madonna, la massa informe spingeva come il branco dei porci, i padri prendevano i figlioli sulle spalle per farli godere meglio, i palloncini se ne volavano via e di sicuro qualcuno stava rubando il portafoglio a qualcun altro, cosí impara a distrarsi. Solo il presepe rimaneva immobile, una cosa eterna che se ne frega.

Improvvisamente davanti a Mariano s’è parato a braccia tese un ometto, davvero basso e magrolino, forse uno di quelli che s’arrabattano piazzando santini e souvenir, con la faccia spenta di chi non scaccerebbe una mosca dalla punta del proprio naso. Una brava persona, a prima vista. Però ha detto: – Polizia, – e poi: – Documenti, prego.

Subito uno dei re magi ha voluto precisare: – Il pupazzone sta con questi due, eccoli qua signora guardia: uno e due, – ci ha indicato e io mi sono sentito morire.

– Però io sono un professore, capito?, un professore, – ho calcato, sperando che questa misera parola intimidisse ancora la plebe, o che almeno conservasse un’aureola di dignità e di onestà. Ho messo la mano in tasca per mostrare i documenti, ma il portafoglio non ce l’avevo piú.

Poi mi sono ripreso, lo so come funzionano le nuvole nere: appaiono, diluviano nella testa e scompaiono. Mi sono ripreso che stavamo andando via e Rocco e Ruggero mi tenevano per mano. Avevo la bocca impastata, come quando ci si sveglia e la sera prima si è bevuto da stroncarsi.

– Come va? – m’ha chiesto Rocco.

– Meglio, molto meglio. E il presepe, cosa è successo?

– Sarà per il prossimo anno, noi non ci arrendiamo.

Glielo avrei voluto raccontare, che il pallone rotolava verso la linea di porta e io scivolando l’avevo scalciato in angolo un attimo prima che tutto fosse perduto: che avevo battuto il cranio contro il palo cosí forte da sentire il crac, e che arrivò in campo l’ambulanza: ricordo le ruote girare nel fango, gli zoccoli bianchi dei portantini fermarsi accanto a me. Avevo un freddo cane, mi sembrava che il vento mi entrasse da una crepa della testa. Mi portarono via tra gli applausi, solo Sara piangeva, lassú sulle tribune, sono sicuro che c’era e piangeva. Mancava un minuto alla fine della partita e stavolta ero io l’eroe. Poi la squadra avversaria batté il calcio d’angolo e uno segnò di ginocchio, ci tenne a dirmelo quello che guidava l’ambulanza. Forse per questo nessuno venne a trovarmi all’ospedale, perché comunque avevamo perso.

Glielo avrei dovuto raccontare prima, a Rocco e Ruggero, che ora ogni tanto mi prende cosí e non c’è un cazzo da fare, mi posso impasticcare quanto vogliono i medici, ma se le nuvole arrivano comandano loro.

– Scusatemi, – ho farfugliato, perché tutto il discorso dall’inizio era troppo difficile.

Rocco era storto, diceva figurati non fa niente, ma era stortissimo, e pure Ruggero faceva fatica a sorridere. «M’hanno fregato il portafoglio», diceva con la voce da morto, e mi sbirciava come se glielo avessi fatto secco io.

– Siamo metà uomini e metà niente, – ho detto allora, per far piacere a Rocco che sopra questa frase ci batte come un fabbro.

– Siamo dei pezzi di merda totali, – ha ribattuto, ed è tornato zitto. Poi ha tirato fuori da una tasca un pennarello e ha detto: – Venite con me, svelti.

Ci siamo addentrati in mezzo a quel bosco di colonne enormi che ruota attorno alla piazza, i colombi schizzavano via davanti ai nostri passi. Davvero mi sentivo meglio, m’era venuta persino fame e mi sarei fermato volentieri da un vecchio che in un angolo vendeva olive e castagne: ma lo capivo che non era aria per le girandole. Rocco s’è accostato a una colonna come se volesse pisciarci contro.

– Copritemi, e parlate parlate, disinvolti mi raccomando, – ha detto, e io e Ruggero ci siamo messi dritti davanti a lui, a recitare.

– Certo, chi ha costruito questa piazza è un artista veramente grande, un architetto immenso, un cervello cosí, e domani si torna alla scuoletta, le vacanze di natale sono già finite, tutto passa, Bernini è morto, – diceva Ruggero, appiccicando le parole tra loro, balbettando un poco.

– Mia sorella l’ha conosciuto quest’architetto, una persona come si deve, mica come i napoletani di Porta Portese o come Carapace, io devo assolutamente cominciare a studiare, io devo combinare qualcosa di buono al piú presto, ma che è successo, lí al presepe?

Sulla colonna Rocco ha disegnato con il pennarello una grande A a stampatello chiusa nel cerchio: il meraviglioso simbolo dell’anarchia.

– Meglio che niente, – ha detto rimettendo il cappuccetto al pennarello.

Siamo scappati via, ma piano e con la faccia né buona né cattiva, per essere uguali a tutti e non farci notare da nessuno. Eppure uno vestito da matto ci ha salutato: «Ciao Baldassarre», m’ha detto, proprio a me, e chissà chi era.

Il giorno dopo è nato il Grande Circo Invalido, limpido e trasparente come una grande idea.

Io me ne stavo al mio tavolino di fòrmica, con il giornale davanti e dentro qualcosa tipo il deserto: un nulla incandescente, rabbioso, pieno di gobbe. Tra l’altro la notte mia moglie Luisella aveva voluto per forza fare l’amore, sebbene io puntassi a un mese di castità assoluta, sebbene la spedizione a San Pietro m’avesse avvilito nell’orgoglio. Dammi un bacio, diceva, abbracciami noiosone, ho quarant’anni, mica cento. Mi soffiava nelle orecchie le parole piú appiccicose. L’ho dovuta accontentare, se no non si dormiva. Mentre stavo sopra a quel bidone di carne bucata pensavo a Sara, alle sue gambe lunghe, a lei e a me, e anche di questo pensiero provavo vergogna.

– Bidello, il bagno è lurido, prenda lo straccio e gli dia una pulita, – m’ha detto un ragazzo che ha tre cognomi e già perde i capelli.

– Puliscitelo da solo, marchesino, – gli ho risposto.

Dopo un minuto è arrivato Carapace, ringhiando. – Lei è pagato per lavare i cessi, non per leggere le terze pagine dei giornali. E non mi piace vederla sempre con il muso lungo come un topo di fogna, qui nella mia scuola siamo tutti di buonumore.

Anche la preside s’è fatta sotto, modellava le parole una a una con le sue labbra rosse: – Sia bravo, su, che la civiltà inizia dalle cose piú modeste. Su, signor bidello, per cortesia, lo voglio vedere splendere come un diamante, il nostro bagno.

Insomma, l’ho pulito. E intanto ragionavo: pisciano come vivono, a casaccio, imbrattando ogni angolo, tanto ci sarà sempre qualcuno che lava.

Bisogna punirli, riflettevo, e a ogni giro sentivo che sopra ai pensieri scintillando una lama s’affilava. Bisogna insegnargli qualcosa, ma crudelmente, perché le parole della verità a questi non arrivano. Questi sentono solo il male fisico.

A ricreazione, quasi a regalarmi una soluzione su un piatto d’argento, Mariano ha detto che un suo conoscente vende una vecchissima jeep, una campagnola scassata. «Si potrebbe usare come una nave pirata, andarci in giro per fare incidenti, per distruggere le macchinazze dei ricchi. In fondo questa città è un immenso autoscontro da lunapark, e noi picchiamo piú duro».

Tutta la notte ci aveva pensato, girandosi e rigirandosi nel letto mentre suo padre guardava la televisione, e ora già pregustava il suono delle berline accartocciate, i pianti e gli urli dei proprietari: batteva un cazzotto contro il palmo della mano e si beava.

– Quando vediamo una bella macchina in seconda fila o contromano, la facciamo a pezzi, capisci? Non li perdoniamo, non possiamo piú perdonarli.

– A me va bene, – ho detto di slancio, ancora con il secchio e lo straccio fetente tra i piedi. In un altro momento avrei preferito un progetto piú austero, un dover essere, ma adesso mi andava bene anche fare a sportellate con il mondo.

A Ruggero, però, traballava la testa. Ascoltava e traballava.

Piú di tanto non si poteva discutere, professori e ragazzi giravano con le pizze in mano, la preside vigilava. Quello che prova a insegnare matematica m’ha detto di portargli nuovi gessetti in classe, e di cancellare lo stormo di cazzi disegnati sulla lavagna. Quella di scienze voleva il tronco umano di plastica che teniamo in un armadio, per cavargli cuore, fegato, polmoni e farli vedere bene ai ragazzi.

– Vogliono sapere dov’è che viene il tumore, – m’ha detto.

– Gli faccia vedere anche da dove vengono i ragionamenti giusti, – ho suggerito.

– Porti il tronco e non faccia sempre il pedante, signor bidello.

Sí, stracciamo le macchine a tutti, togliamogli da sotto il culo ogni sicurezza, alla guerra come alla guerra, senza pietà, ma a Ruggero la testa continuava a traballare, come una mammola al vento.

– Il Grande Circo Invalido, – ha esalato. – Questo dovremmo fare, subito.

Me l’ero sognato verso l’alba, dopo che per tutta la notte m’erano venuti a fare visita corvi e briganti. Mi è apparsa Sara, avvolta in una tunica bianca. «Vieni con me, Ruggero» e io l’ho seguita. Dopo un attimo eravamo sul viale di Tor di Quinto, camminavamo al centro della strada e non passava neanche un motorino. «Non posso stare fuori troppo tempo, mia madre mi aspetta per cena», dicevo. Mi sono girato e ho visto mia madre che camminava dietro a noi. Ero un poco imbarazzato a ritrovarla in quel viale di puttane e sfasciacarrozze, però mi sembrava che fosse tranquilla, che ci si trovasse bene. E poi, d’improvviso, c’era altra gente che ci seguiva: persone mai viste, ma anche professori della scuola, tanti cani e ragazzini di Villa Paganini, e anche le donne dei focheracci, con le calze a rete, e Rocco e Mariano, e Carapace e il lupo siberiano. La luce era giallastra, come se venisse da una immensa lampadina sporca, l’asfalto era ricoperto dalla segatura. «Dove stiamo andando, Sara, dove andiamo?» Lei mi ha passato un braccio intorno alla vita, e allora io le ho messo un braccio sulle spalle. «Da nessuna parte, Ruggero, non vedi che siamo già arrivati?» Era bello stare allacciati in quel modo. Allora ho alzato gli occhi, ricordo benissimo i rami spogli dei platani, qualche volo d’uccello, la luce smorta, e piú in alto, ma molto in alto, al posto del cielo, c’era un tendone rosso e blu che copriva tutto quanto e un trapezio che oscillava nel vuoto. «Dove siamo, cos’è questo?» Sara mi ha posato la testa sulla spalla e mi ha guardato un po’ di sbieco. «È il Grande Circo Invalido, non lo riconosci ancora?»

A questo punto mi si sono appannati gli occhiali e non ho visto piú nulla.

Usciti da scuola, non ci ho messo molto a convincere Rocco e Mariano. Certo, le parole mi venivano stentarelle, la faccenda era tutta dietro una nebbia, ma loro hanno ascoltato a bocca aperta, hanno capito.

– Dobbiamo diventare operativi, squadrare al meglio l’idea, scartavetrarla e darle un corpo anarchico, – diceva Rocco grattandosi la barbetta.

– Forse la campagnola ci può servire, costa quasi niente, è un peccato lasciarla lí, potrebbe veramente tornarci utile, – aggiungeva Mariano, e da solo si obiettava: – Ma a fare cosa?

– Vediamoci domani pomeriggio, – ha programmato Rocco.

– Alle panchine di Villa Paganini?

– No, serve un tavolo, carta e penna, serve una stanza chiusa, silenzio, tranquillità. A casa mia non si può, Luisella parla, interrompe, vuole per forza fare il tè al mango, al bergamotto, ha le bustine di tutti i sapori.

– Da me c’è mio padre, meglio lasciarlo stare.

– Allora venite da me, tanto il pomeriggio mia madre va a giocare a canasta con le amiche, – ho detto, e alle cinque Rocco e Mariano erano alla porta.

Per tre giorni ci siamo riuniti attorno al tavolo tondo del salotto, con le penne e le carte e i posacenere di cristallo. Ogni tanto, nei momenti morti, Mariano buttava gli occhi in giro a valutare i quadri impolverati e le tristi argenterie di rappresentanza, le poltrone e i tappeti un po’ lisi, i cordoncini sfilacciati delle tende, la foto di mio padre smunto e in abito da sera, non gli sfuggiva niente, neanche le bottiglie semivuote di liquore sul carrello, neanche il gruppetto spinoso delle piante grasse e il piedone di marmo di qualche statua romana. «Hai capito, – ripeteva, – il nostro professore ha i soldi, quasi quasi passo l’indirizzo a certi amici miei, bravi traslocatori» e ridacchiava.

A volte invece chiedeva serio: – Ma che, li hai letti tutti quei libri, – indicando i dieci ripianetti zeppi di volumi, per lo piú polizieschi di mia madre, guide turistiche per viaggi previsti e non fatti, reader’s digest e qualche mattone dell’università.

– No, – rispondevo, sinceramente.

Rocco invece tornava a bomba al punto. «Ripartiamo dal sogno: com’era Sara, e che ti ha detto di preciso?» e io mi sentivo felice a raccontare da capo, ad aggiungere dettagli sul corteo di Tor di Quinto. «Il tendone del circo scendeva fino alla linea dell’orizzonte, Sara diceva siamo arrivati, il trapezio era altissimo…»

Il terzo pomeriggio, mentre m’ingegnavo a preparare un caffè, rovesciando la polvere nera sul pavimento, Rocco è venuto in cucina e cosí, a bruciapelo, strusciando la voce secca come una scopetta, m’ha domandato: – Hai portato qui anche Sara? L’hai baciata?

Poi ci siamo sdraiati tutti e tre sul letto grande, a riposare un momento prima di ricominciare a sognare, senza nemmeno levarci le scarpe. Quando è arrivata mia madre e ci ha visti addormentati, ha spento la luce e ha chiuso la porta.

– Arriva l’ispezione, arriva l’ispezione! – si sentiva per i corridoi e le scale, poi la porta della classe s’è spalancata come in quei film americani, e invece di un agente con la pistola era Carapace, piú pallido e stropicciato di un lenzuolo d’ospedale: – State buoni ragazzi, vi scongiuro, sta arrivando l’ispezione dal ministero. Se scoprono che qualcosa non va, chiudiamo baracca e burattini e il diploma non lo prendete piú, mai piú finché crepate.

Abbiamo rimesso i banchi in tre file, buttato un po’ di cicche nel cestino, nascosto i walkman, mentre il professore di matematica sul suo registro ricopiava come un ossesso le assenze e seminava un po’ di voti. Ha tirato fuori da una tasca un pettinino e s’è rifatto la riga, s’è pure lucidato le scarpe col fazzoletto.

Poi è suonata la campanella, lui è scappato ed è arrivato Ruggero. Aveva l’aria di un bambino che deve fare la prima comunione e che fino a un minuto prima ha bestemmiato e s’è ammazzato di pippe. Se Dio se ne accorge mi fulmina, pensavo mentre a testa bassa andavo insieme agli altri a prenderlo in bocca. Avevo undici anni. E Ruggero adesso uguale.

– Per lo meno ce li avete i libri?

Solo due ce li avevano, perché dal primo giorno di scuola li hanno abbandonati sotto il banco. Erano coperti di svastiche e altri disegnetti cosí.

– Con il programma a che punto siamo, Bertoloni?

– E che ne so?

– Speriamo che l’ispettore non entri proprio qui, speriamo, – ha pregato Ruggero, a mani giunte.

Si è tolto l’orologio e l’ha messo sulla cattedra, lo fissava. – Bisogna resistere per cinquanta minuti. Quarantotto, anzi.

La porta si è di nuovo spalancata, Ruggero è saltato sulla seggiola, ma era un’altra volta Carapace. – Non mi fate fare brutta figura o vi distruggo, vi spappolo. L’ispettore sta esaminando un po’ di carte in segreteria, gli mostrerò anche tutti gli animali, ma poi vuole assolutamente vedere una classe. Vi mangio la faccia, state attenti.

Dietro a Carapace ho visto Rocco che lavava il pavimento a sessantotto giri. Lavava e ci soffiava sopra, perché il linoleum asciugasse prima.

– Quarantacinque minuti, – ha detto Ruggero quando la porta s’è richiusa.

Abbiamo resistito come eroi fino a due minuti dalla campanella. Quelle merde degli altri ragazzi tenevano le braccia distese sui banchi e la schiena dritta, non gli volava sopra una mosca. Pure gli alberi erano fermi, là fuori. C’era solo il fruscío del tempo che passava nell’orologio di Ruggero.

Io mi sono cavato gli occhiali da sole e ogni tanto provavo a scambiare un’occhiata con Ruggero. A me veniva un po’ da ridere, che si sfasci tutto, che ci spazzino via a tutti come foglie secche, tanto non contiamo niente, ma Ruggero aveva lo sguardo sfatto dalla tensione, perché al posto lui ci tiene, lo so.

– Meno di tre minuti, – ha comunicato, come a capodanno.

L’ora seguente era educazione fisica con Diotallevi, cioè niente. Ruggero se ne sarebbe andato a casa, ormai il suo orario lo conosco. Già me lo immaginavo zompare di gioia fuori dalla scuola, fare le corsette su e giú come un matto. Prima che si dileguasse l’avrei consigliato di rigare con una chiave la macchina dell’ispettore, e magari l’avrebbe fatto, da autentico anarchico. Per adesso il piede gli ballava tarantolato sotto la cattedra. Però quando ha annunciato: «Due minuti» aveva già la voce piú serena, la faccia quasi da uomo, e cosí qualcuno ha cominciato a grattarsi la testa o le ginocchia, a tossire o sbadigliare; insomma: a cedere. Un ragazzo s’è alzato per sgranchirsi le gambe, qualcun altro addirittura deve aver mollato una creatura, perché io ho sentito una grande puzza.

D’altronde, che roba è due minuti? Non si fa neanche in tempo a salutarsi, in due minuti.

Difatti Ruggero s’è allacciato in fretta l’orologio al polso, ha provato a dire: «Ci vediamo domani, probabilmente, e mi raccomando, ditemi com’è andata a finire, dovete raccontarmi per filo e per segno come…»

In quel momento la porta s’è aperta ed è entrato l’ispettore del ministero.

– Bravo bidello, pulisca, che questa scuola mi pare piuttosto sudicia, – m’ha detto l’ispettore, un uomo grigio come una tabellina.

S’è fermato un attimo a leggere una scritta incisa sul muro: «Ma quali soldatini, ma quale militare, articolo quaranta, andiamocene al mare».

– Bella schifezza, – ha borbottato.

– Che ci vuol fare, sono giovani, – ha detto Carapace, anche se quella filastrocca l’avevo scritta io. I giovani amano mitra e stellette.

L’ispettore ha esitato un momento tra le due porte che aveva davanti, poi ha scelto quella della classe di Ruggero. Dietro a lui sono entrati Carapace e la preside. Tutti gli studenti sono scattati in piedi.

– Seduti seduti, – ha detto l’ispettore. – E lasciamo pure la porta aperta che c’è cattivo odore, qua dentro.

Cosí, nel rettangolo vuoto, ho visto Ruggero dare la mano a quell’uomo. Non potevo affacciarmi, dovevo accontentarmi di quello che appariva nel teatrino della porta e di quello che riuscivo ad ascoltare.

– Che autore state trattando in questo periodo? – ha domandato l’ispettore.

Non ho sentito alcuna risposta.

– Allora professore?

Fioca fioca m’è arrivata la voce di Ruggero, come da un letto d’ospedale. – Questi sono ragazzi che devono prendere la maturità, quindi studiano Leopardi, ad esempio. Leopardi, vero ragazzi, giusto?

Mi sembra che nessuno abbia confermato.

– Faccia tranquillamente la sua lezione, professore, come se io non ci fossi. Interroghi, spieghi, io non esisto. Sto qui e intanto do un’occhiata al suo registro.

– L’ho dimenticato a casa, – s’è scusato Ruggero, che di sicuro l’aveva nascosto da qualche parte.

– Male, malissimo. È documento pubblico, il registro, non si porta a casa, il registro non è il giornale.

Dal mio punto d’osservazione potevo vedere la preside tremolare sui suoi tacchetti, Carapace ingobbito dal terrore, poi come un robot Ruggero è transitato verso i banchi e dopo un attimo è tornato indietro, con un libro tra le mani.

– Apriamo l’antologia a pagina duecentosette.

Non m’è parso di udire un gran sfogliare di pagine. Se ci fosse stata ancora Sara, tutto sarebbe andato bene. Ruggero le avrebbe fatto una domanda e lei, in piedi, staccando ogni tanto i talloni da terra come per volare, avrebbe parlato con naturalezza per dieci minuti; l’ispettore avrebbe apprezzato, Carapace gongolato. Questo porcile poteva fingere ancora d’essere una scuola del paradiso. Ma con ragazzi cosí vecchi e sbruffoni, che si può fare? Io ho frequentato le scuole fino alla quinta elementare, ma poi non ho smesso mai di studiare, da solo, come un mulo: loro invece non smettono mai di andare a scuola, e hanno il cervello sempre seduto in quinta elementare.

– Pagina duecentosette.

– Spieghi, professore, spieghi pure. Io non ci sono.

– Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch.

– Spieghi chi è Federico Ruysch, tranquillamente. Guardi, io mi siedo tra i banchi insieme agli altri, sono un ragazzo che la ascolta.

Ruggero è apparso nel vuoto della porta: ora vedevo soltanto lui, tra le mani teneva quel librone come una pietra legata al collo.

– Federico Ruysch, 1638-1731, nel cui studio sono conservate le mummie che cantano questo coro.

– E no professore, se legge le note non vale, i ragazzi se ne accorgono, si disamorano. La lezione deve essere viva, preparata con cura a casa e riproposta con facilità in classe.

– Avanti professore, – ha squittito la preside. – Con slancio, con gioia.

Dietro di me, aggrappati come scimmie alla ringhiera delle scale, c’erano sei o sette professori con le orecchie tese a non perdere una sillaba e la faccia di chi l’ha scampata bella. La porta dell’altra aula è scivolata sui cardini senza un gemito: tutta la classe s’era accalcata lí dietro ad ascoltare, pareva un’unica bestia con venti teste. Io ho fatto qualche passo avanti, per vedere meglio.

– Con gioia professore, con passione, su su.

Ruggero ha cominciato a leggere la poesia: – Sola nel mondo eterna, a cui volve | ogni creata cosa, | in te morte si posa | nostra ignuda natura | lieta no, ma sicura | dall’antico dolor.

– Ecco: ora dia le coordinate storiche e culturali, inquadri il periodo, giustifichi, ampli. Mica ci vorrà solo spaventare con quattro morti imbalsamati?

I ragazzi hanno capito che potevano ridere e hanno riso sgangheratamente del loro professore.

– Silenzio idioti! – ha gridato Mariano, sbattendo il pugno sul banco.

L’ispettore s’era accomodato proprio accanto a lui e ha avuto un sussulto come di paura.

Intanto Ruggero scorreva voracemente testo e note, cercando d’arrampicarsi sullo specchio di un discorsetto qualunque, su quattro parole in croce. Mi sa che aveva aperto una pagina a caso, sperando in dio, e ora lo vedevo sdrucciolare sempre piú giú.

Alla fine ha chiuso il libro e l’ha posato per terra, s’è arreso ma con grande dignità. – Sono mummie e non vogliono piú vivere in questo mondo, stanno bene cosí, mummie. Credo che succeda a tanta gente. Non ho altro da aggiungere.

Cosí abbiamo cominciato a cercare la gente adatta per il Grande Circo Invalido, anche se io mi sentivo avvilito e di andare in giro non mi veniva la voglia.

Carapace ha dovuto corrompere l’ispettore, affinché non facesse una relazione assassina. «Però paghiamo metà per uno, professor Ruggero, quello che è giusto è giusto». Cosí fino a giugno il mio stipendio verrà ampiamente decurtato, e anch’io mi sono sentito decurtato, dentro. Del resto siamo metà uomini e metà niente, per ripetere questa solfa insieme a Rocco. Certo quei soldi lí mi facevano comodo, anche perché le signore della canasta succhiano un sacco di denaro a mia madre, che si distrae e passa i pomeriggi, va bene, ma non distingue una picche da una quadri. C’è sempre la sua pensione di vedova, ma in quell’assegnetto non ci sciacquiamo per niente.

Con Rocco e Mariano ci siamo divisi la città in zone, per battere piú a fondo vinai, giardinetti, edicole. È Mariano che sostiene l’importanza delle edicole, pare che spesso siano gestite da invalidi. Per lo meno un suo zio senza una mano fece parecchie richieste al comune per un’edicola, ed era convinto di essere molto avvantaggiato dal moncherino. A riguardo c’era una legge che parlava chiaro.

– Per pochissimo non ha avuto la sua edicola, zio Gualtiero.

Il primo pomeriggio sono andato a piazza Crati, dove la mattina fanno mercato e il pomeriggio è un campo di cartacce. Tirava un vento che portava via e io mi sentivo un pizzico di sabbia. All’angolo della piazza c’è un negozio di vino e olio. Secondo le nostre previsioni avrei dovuto incontrarci dei mutilati, perché chi ha perso un braccio o una gamba, in guerra, in un’officina o in un incidente stradale, poi passa le giornate a bere. D’altronde, che altro gli rimane da fare, che prestazioni può offrire alla grande macchina? Preso da questi ragionamenti, immaginavo di trovare una congrega di mostri, gente attaccata alla bottiglia con la cannuccia perché non gli è rimasto neanche un dito, cento tronchi di ubriaco posati su tavolette di legno coi cuscinetti a sfera.

Sono entrato che la ripugnanza mi stringeva la gola.

Non c’era un’anima. Mi sono accostato al bancone con la coscienza a posto, felice come quando si deve per forza fare una telefonata dolorosa e non risponde nessuno.

Alla padrona, una donna piú gonfia che grassa, con gli occhiali appesi a una catenella di plastica, ho chiesto un bicchiere di vino. Teneva la mano intorno al collo di un fiasco.

– Un vinello come si deve o sfuso? – m’ha domandato.

– Sfuso.

– Bianco o rosso?

– Rosso.

M’ha versato dal suo fiasco fino all’orlo di un bicchiere da cucina. Sollevandolo e dicendo «Salute», una buona parte mi si è rovesciata sulla mano. Ho sorriso per non creare problemi e ho buttato giú di un fiato.

– Buono, – ho detto, anche se era molto cattivo.

La signora me n’ha versato un altro, ha fatto dei calcoli su un foglio e ha detto: – Sono duemila lire.

– Anch’io ne voglio ancora, bianco, rosso, blu, come viene viene, – ha detto una voce: mi sono voltato e ho visto un uomo con il cappello seduto a un tavolino, solo su uno sfondo scuro di bottiglie, la faccia chiazzata, le mani grosse e ferme sul marmo.

Mi sono chinato fingendo di allacciarmi una scarpa, per controllare quale arto gli mancasse. Apparentemente c’era tutto: due gambe, le braccia, gli occhi. Chissà a reni e polmoni e metri d’intestino come stava messo.

– Permette? – ho osato, sedendomi accanto a lui.

La sua risposta è stata un rantolo. Puzzava di vino come se ci si fosse immerso con il cappello e tutto. Siamo stati in silenzio per una decina di minuti, e nel frattempo io cercavo la frase giusta per avviare un discorso che portasse a zig zag fino al Grande Circo Invalido. L’uomo ogni tanto si riempiva il bicchiere, aspettava un momento che le onde si quietassero e lo svuotava con un sorso.

– Ho la depressione, – m’ha detto, mentre stavo ancora a rimuginare.

– In che senso?

– Non lo sente anche lei che c’è un buco, tutto si sgonfia. Io riempio, ma non c’è niente da fare, si sta sgonfiando.

– Cosa si sgonfia?

– Io riempio e lui si sgonfia. Non galleggia mica, cosí sgonfio.

Dallo stomaco mi saliva un bruciore, quasi avessi bevuto benzina e fiammiferi. – Senta, – ho detto andando al dunque, – lei sa ballare, cantare, sa fare qualche giochetto carino? Io mi chiamo Ruggero.

Mi ha guardato come se della faccenda ne sapesse piú di me. S’è tappato il naso e ha soffiato con tutta la forza. Non c’erano piú chiazze sul suo viso, era uniformemente paonazzo. Mi sembrava di sentirgli i capillari crepitare. Con la mano libera l’uomo si indicava gli occhi, sul punto di spararsi contro la parete di fronte: – Osservi, osservi bene, e ascolti bene, – ha trombettato.

Negli angoli degli occhi, dalla parte del naso, si formavano e scoppiavano minuscole bollicine: contemporaneamente si udiva un sibilo acutissimo, come se l’aria gli scappasse da lí.

– Fischio con gli occhi, capisce? – ha detto asciugandosi le lacrime. – Naturalmente so anche muovere le orecchie, le sventolo una alla volta, tutte e due insieme, faccio giochetti con le carte, non c’è problema. Ero l’attrazione dell’ufficio.

– Lei è veramente molto depresso? – ho domandato, per sicurezza.

– Moltissimo. Tutto si sgonfia, anche casa mia, anche il viale.

– Mi scusi l’invadenza, ma qual è la sua opinione sugli anarchici?

– Nessuna, non me ne importa una sega.

– Mi può lasciare il suo numero di telefono?

Sull’etichetta della bottiglia vuota ha scritto «Mario» e il numero.

Sono uscito con quel biglietto da visita in mano, barcollando nel vento che spingeva qua e là me e le cartacce del mercato.

Appena le immagini nella cassetta video sono finite, mio padre ha detto: «Rimetti tutto dall’inizio».

– Basta papà, oggi è la quarta volta. Basta.

– Mariano, obbedisci, rimetti tutto dall’inizio, – e aveva la voce pesante come un paracarro. Stava piegato in avanti con la pancia appoggiata sulle ginocchia, una calza sí e una no, il piede bianco, la stessa camicia da una settimana.

Ho trafficato con i tasti per riportare il filmato in testa: lui non è capace, anche se ho provato un sacco di sere a spiegargli come funziona. Non è capace perché non gli importa. Non vuole registrare, scegliere, rivedere, sta davanti al televisore come sulla riva di un fiume zozzo. «Qualunque cosa passa va bene, non c’è differenza nella merda».

– Allora?

– Adesso parte, un attimo di pazienza.

– Dài, porca puttana, fammi vedere, che cazzo aspetti.

Nel televisore è apparsa Sara, abbastanza in primo piano, all’inizio sfocata poi bene. Ha ancora il vestito dell’esame di maturità che ha fatto quella mattina, una cosa a fiorellini. Ha i capelli tagliati corti, ma non troppo corti. Ha una catenina d’oro alla caviglia. Sorride, fa una boccaccia veloce, si nasconde dietro le mani. Dietro a lei si vedono tetti e cupole, e il cielo è quello di giugno dell’anno scorso, carico di luce. La telecamera gira a inquadrare il piazzale del Pincio: ci sono un paio di mamme con le carrozzine, l’eterno furgoncino dei panini e delle bibite, qualche straniero scoglionato. Tutto balla un po’, nell’immagine.

Di nuovo Sara, accanto ai libri poggiati sul parapetto. Guarda un momento di sotto, è alto lí, che è uno strapiombo vero si capisce anche dalla smorfia che fa Sara.

– Qualcuno da qui si è buttato, vero Mariano?

Poi si sente la mia voce, io che dico: – Credo di sí, qualche matto.

La telecamera me l’aveva prestata uno al bar dei vegetali, che a sua volta l’aveva fregata a qualcuno a fontana di Trevi. Ero andato la mattina a riprendere Sara che usciva dall’esame di maturità, ma non avevo fatto in tempo a capire come diavolo funzionava quel catenaccio. I primi risultati li ho ottenuti piú tardi, lí sul piazzale del Pincio.

– E ora che farai, Sara? Guarda nell’obiettivo e rispondi.

Lei sorride, è contenta di aver superato bene l’esame e stare lí con me, con il sole.

– Ancora non lo so. Un viaggio, forse. Lontano.

– E dove vorresti andare? – e a quel punto devo aver capito come si stringe l’immagine, e il visetto biondo di Sara riempie il televisore. Poi riallargo, la inquadro tutta, faccio vedere la scia bianca di un aereo, forse perché si collega bene alla domanda o perché ormai ci ho preso gusto.

– Dove ti piacerebbe andare?

Lei non dice niente, tocca i libri che sono accanto a lei, chiude gli occhi come fa quando deve pensare sul serio.

– È bella la figliola mia, – mugugna nostro padre sporgendosi un altro po’ verso il televisore, e capisco quanto è soddisfatto da come si scrocchia le mani una con l’altra e tira su col naso. Tocca lo schermo freddo, carezza Sara con la punta delle dita.

Io ora passeggio alle spalle di mio padre, avanti e indietro fissando i muri, senza piú guardare le immagini, che conosco a memoria. «Quando porti il vassoio pieno di tazzine, non lo devi badare: vai dritto e non lo badi, altrimenti casca tutto». Cosí mi insegnarono in un ristorante napoletano dove ho lavorato tre giorni. Ecco, adesso mi sembra che se guardo poi piango, mi viene la rabbia e la furia, dentro mi si rovescia tutto e non s’aggiusta.

Cammino e non la guardo, non la devo guardare.

– Ho letto che in India si imparano le ultime cose e poi basta, sai i segreti e non devi ricominciare piú, – dice Sara.

– Sí, il terzo segreto di Fatima. Ma che racconti, scema, hai diciott’anni, il diploma, vattene a Riccione, a Cesenatico.

– Allora posso mandare un bacio, come fanno in televisione?

– Un bacio a chi?

– A Ruggero e a Rocco.

– E chi sono, Rocco e Ruggero?

– Li conoscerai, ti somigliano.

Poi lo so cosa si vede: la terra, il cielo, scarpe, alberi, un terremoto. È che avevo messo in mano la telecamera a uno che passava. Dopo un momento io sono vicino a Sara, la abbraccio, le do un bacio sulla tempia, sorridiamo un po’ infelici come nelle foto da bambini e dietro c’è tutta Roma. Si sente la voce rauca di quel tizio che domanda: – Quando vi sposate?

Poi di colpo il filmato finisce, lo schermo diventa un nebbione assordante, e mio padre dice: – Rimetti tutto dall’inizio, stronzo.

Dunque: Ruggero ha arruolato un depresso all’enoteca, Mariano porterebbe un suo amico che non cammina piú, uno che è precipitato da un terzo piano mentre cercava uno scavalco nel terrazzo accanto, e dice che verrebbe anche suo zio Gualtiero, quello senza una mano e senza edicola.

– Ma sa fare qualcosa?

– Applaude, – ha detto, e per questa idiozia si contorceva dalle risate. In realtà pare che con la mano che gli resta si sappia fare il nodo della cravatta in un baleno.

Io sono andato in un’autorimessa vicino casa, un antro cupissimo in fondo a una rampa, per prendere due piccioni con una fava. Ferruccio, quello grasso che fa il turno serale, ha un occhio di vetro e all’altro occhio non so quante diottrie ha, ma tante, perché la lente è un mulinello di cerchi. La cosa meravigliosa è che parcheggia a cento all’ora le macchine in retromarcia, inserendole al millimetro tra le colonne, sfiorando parafanghi e portiere, e mai una volta che gratti. È un pipistrello da cento chili, Ferruccio.

– Non ti offendi se ti facciamo passare per cieco totale, vero?

– Ma dove, quando?

Cosí gli ho spiegato con calma l’iniziativa, alternando il discorso filosofico politico alla gita fuori porta per allettarlo meglio. Dal mulinello Ferruccio mi guardava senza capire, persino con diffidenza, e anche se cercavo di farcelo arrivare con il ragionamento, sottolineando i pro e minimizzando i contro, lui continuava a pulirsi le mani sulla tuta blu e con la testa non approvava niente.

– Andiamo con una bella jeep, passiamo una giornata diversa, facciamo un gesto piú che razionale in questo mondo folle.

Era inespugnabile, come un grande castello di carne. Però non diceva neanche lasciami perdere Rocco che debbo lavorare.

– Vuoi che intanto che parliamo ti aiuti a lavare qualche macchina, eh Ferruccio? Oppure preferisci che ne discutiamo al bar davanti a un buon caffè?

– Io non sono cieco totale, – ha detto, finalmente. – Io un po’ ci vedo, anche se qui è sempre buio. Al padrone gliel’ho chiesto tante volte: mi metta le lampadine forti. Mi metta un bel faro.

– Non vuoi far parte del Grande Circo Invalido?

– Io gliel’ho detto al padrone: mettiamo le alogene, padrone.

– Non è una fantasia, capisci?, è una cosa studiata seriamente, un’avventura importante, nobile.

– Per lo meno mi potrebbe dipingere le pareti di bianco. Per lo meno, perché è scuro da morire qui dentro, da morire.

A forza di sentirlo ripetere, mi sembrava anche a me di vederci di meno e di non trovare piú le parole necessarie per spiegare. Però anche con Luisella, il mio odioso banco di prova, mi ero trovato in difficoltà: parlavo e nel suo stupore c’era il mio, chiarivo e tutto si confondeva. Avevo l’impressione di essere come un cantante d’opera che per uscire da una melodia ripete a oltranza una frase, un poco piú su, un poco piú giú.

– Il Grande Circo Invalido, capisci?

– Niente.

Neanch’io, avrei dovuto ammettere, per confortare Ferruccio. Invece mi sono giocato la carta vincente: – Noi vorremmo che partecipasse pure Brunetto.

– Brunetto?

A sentir pronunciare due volte il suo nome, Brunetto è uscito da qualche sua tana scodinzolando. Chissà quante razze si sono dovute incrociare per produrre un cane come lui: c’è dentro di tutto, il cane lupo, il maremmano, lo spinone, e forse anche qualche bassotto. Trascorre le giornate dormendo e non esce mai dal garage, probabilmente neppure immagina che esiste la luce del sole, la strada, la natura. È stato partorito sotto una macchina, dieci anni fa, e qui è rimasto.

Io sono un autodidatta, non sempre sono sicurissimo dei riferimenti culturali, ma quando penso a Brunetto mi torna in mente il mito della caverna di Aristotele. Forse anche Brunetto crede che il mondo sia un garage. E poi qui dentro gli è successa la disgrazia: un cretino lo ha investito con la macchina, troncandogli una zampa davanti. È venuto il veterinario e gliel’ha dovuta amputare alla base. Cosí adesso cammina saltellando e permette a Ferruccio la battuta piú divertente: «Dammi la zampa, Brunetto».

Ci è venuto vicino e ha leccato la mano ancora sporca d’olio di Ferruccio.

– Noi vorremmo che fosse dei nostri anche Brunetto, – ho ribadito carezzandolo sulle orecchie mosce.

Ferruccio ha guardato la sua bestia, poi ha guardato me, poi di nuovo la bestia. Si è grattato a lungo il culo in segno di riflessione. Mi sembrava che il mulinello nella lente girasse piú veloce. E alla fine ha detto: – D’accordo, se viene Brunetto vengo anch’io.

Stavolta il luogo e l’ora dell’appuntamento li ho indicati io, che in fondo ho ricevuto la visione in sogno e ne sento la responsabilità: qualche minuto prima delle dieci alla fine di via Tevere, sotto la targa a John Collins.

John Collins era il terzo della mitica spedizione sulla luna, quello che non scese, che rimase sospeso nello spazio a inanellare orbite su orbite mentre Amstrong e Aldrin, dopo aver piantato la loro bandiera, gloriosamente giocavano a rincorrersi sul Mare della Tranquillità. Chissà per quale motivo era nato a Roma, in quel palazzo anonimo a duecento metri da Villa Borghese. E chissà come s’era sentito, da solo lí dietro al suo oblò, né terra né luna, a girare pazientemente come un tassista notturno che aspetta una chiamata. Forse aveva ripensato ad antichi pomeriggi romani, tiepidi e dolci, quando gli altri bambini si divertivano nel parco a nascondersi sopra agli alberi o a scoprire le zone piú misteriose della villa, e lui restava in finestra malato senza poterli raggiungere. Io per lo meno me lo immagino cosí John Collins nella sua fanciullezza italiana: sempre dietro la finestra, un po’ triste, già né terra né luna, la fronte contro il vetro appannato dal respiro della febbre.

Rocco sostiene che era romano anche il trombettiere del settimo cavalleggeri, quelli massacrati dagli indiani, l’ha letto sul giornale. A me sembra meno importante.

– Non è simbolico, – gli ho detto.

– Speriamo.

Mariano è arrivato abbastanza puntuale, al volante della nostra campagnola. Non ancora nostra, a dire il vero, perché al proprietario Mariano ha detto che intanto oggi la spremiamo, e se va bene, se non ci molla per strada, si può affrontare l’idea dell’acquisto. A un primo sguardo sembra efficiente, sebbene manchi di tettino e parabrezza e si sia costretti a viaggiare in mezzo all’aria.

– Da che parte andiamo? – ha domandato Mariano.

– Muoviamoci, poi si vedrà.

Cosí ci siamo mossi nel traffico puntando da lontano la campagna romana, alla ricerca del paese giusto in cui dovremo esibirci.

Rocco, che prevede e pianifica tutto, ha portato con sé quattro o cinque grandi fogli su cui ha scritto: «Domenica prossima arriva il Grande Circo Invalido, accorrete numerosi» e sopra e sotto ci ha disegnato una gruccia che sembra volare in mezzo a tanti puntini rossi gialli e verdi.

– Sono coriandoli festosi, – ha precisato a voce, perché proprio non si capiva.

Il vento freddo di marzo mi faceva male ai denti cariati e alle orecchie, ma non ho voluto lamentarmi, per non contraddire Rocco che diceva: «Noi siamo un’avanguardia e nulla di esterno ci può fermare. Solo per colpa nostra possiamo fallire». Anche in pieno inverno lui ha addosso una sola maglia e raramente porta le calze: ora che sul viso scavato la barba gli è molto cresciuta sembra un frate cappuccino.

Abbiamo superato Piazzale Re di Roma, l’Alberone, le Capannelle, siamo passati sotto il cavalcavia del Grande Raccordo, poi davanti a Ciampino, e la campagna romana non c’era ancora. Sulla destra, tra i benzinai e i depositi e le casacce, si vedeva giusto qualche campo giallo e secco, senza nemmeno un albero. Del resto costruiscono in continuazione e non piove mai. Sono mesi che non piove. C’è sempre questo cielo azzurro elettrico, il sole fisso, gli operai sulle impalcature, e la gente diventa nervosa. Ogni mattina, quando alla radio ascolto l’uomo delle previsioni che annuncia: «Anche oggi avremo un tempo meraviglioso, senza una nuvola, senza una goccia» sento la terra che si crepa, case in stile moresco che si moltiplicano, la polvere in gola, la malinconia. Solo a mia madre oso dire: «Vorrei tanto che piovesse un mese di fila, che tutti si fermassero a guardare la pioggia, a bagnarsi le mani», anche se so che lei ha una sola risposta e un solo sorrisetto per ogni mio argomento. «Bravo Ruggero, scrivici sopra una bella poesia».

Albano, Ariccia, Genzano: era tutto una striscia di case, un unico ingorgo, separato dalla finzione dei cartelli stradali coi nomi dei paesi. Qui comincia, qui finisce, benvenuti, arrivederci, welcome, e mai uno spazio per riprendere fiato: palazzi, negozi, marciapiedi, semafori e macchine e uomini incolonnati e pazzi come formiche stanate dal DDT.

– Forse è troppo tardi, – ho sospirato.

– Non è neppure mezzogiorno, – m’ha corretto Rocco.

A un certo punto Mariano ha girato il volante duro come una macina, abbiamo abbandonato il flusso e ci siamo inoltrati per una strada sculettante tra le sponde di un piccolo lago e il folto di un bosco. Ogni tanto, dietro una curva, appariva in lontananza un paesetto arroccato: un’altra curva e non c’era piú.

– Quello è Nemi, – ha detto Mariano. – E questo è il lago di Nemi.

– E noi andiamo a Nemi, – ha dedotto Rocco.

D’improvviso le mie quattro idee sul mondo mi sono sembrate stupide, anche voler giudicare mi sembrava stupido, e m’è parso bello stare lí con i miei amici, il vento fresco, la vita, quel paese in punta di piedi e laggiú il lago tondo come una monetina.

Ed erano bellissime le mimose fiorite a mucchi sui cigli della strada. Con la mente, senza farmi accorgere da nessuno, ne ho raccolte a centinaia, a migliaia, e le ho portate tutte a Sara, ovunque tu sia, Sara mia.

Allora domenica prossima si va a Nemi con il Grande Circo Invalido, ormai è deciso. Il paese c’è piaciuto, ha una piazzetta giusta, il bar con i cornetti alla panna e i tavolini fuori, gli abitanti sono quattro gatti, gente semplice, bifolca: insomma, porca miseria, per cominciare va benone. Se poi le cose funzionano possiamo spostarci a Frascati, in un futuro, o addirittura a Viterbo o a Latina, coinvolgere piú gente, allargarci, staccare i biglietti. L’importante è che a Nemi vada come deve andare. Intanto gli abbiamo incollato gli annunci sulle case e nessuno ce li ha staccati.

E ieri abbiamo comprato la campagnola, due milioni piú il passaggio di proprietà e l’assicurazione. Ognuno ha messo la parte sua, Rocco ha tirato giú i risparmi dal libretto postale, Ruggero credo si sia venduto di nascosto dalla madre un paio di piatti d’argento che aveva in casa.

Io ho rubato una Mercedes. Stava parcheggiata sulla Casilina in seconda fila, lucida, facile, con il motore acceso e nessuno dentro, cosí ci sono entrato io, ho messo la marcia e me ne sono andato. C’era pure la musica che suonava, viole e violini, l’aria condizionata, il telefono, la foto di una donna mora con dei grandi orecchini e la scritta «Vai piano, dolce amore mio».

Ho pensato di portare subito la macchina dal ricettatore che conosco io, uno che smonta e smista in fretta, ma poi m’è venuto in mente che non mi ricapiterà piú una cosa cosí, e che non sono mai stato a Milano.

Dopo venti minuti ero al casello dell’autostrada. È una meraviglia guidare una macchina tanto ricca, ti sembra di non avere nella vita altro problema che premere l’acceleratore e ascoltare la musica che hai intorno, violini e pistoni, la pelle nera del sedile contro la pelle della schiena, il mondo oltre quei vetri azzurrini, tutte le lucette accese sul cruscotto, rosse gialle verdi, l’ago a duecento, e io che volo a Milano. In un’ora s’è fatto buio, ed era anche meglio, mi sembrava di stare in quei sogni in cui prima mi cresce la furia e distruggo tutto, e poi mi sento leggero come se fossi l’ultimo uomo sulla terra e devo solo correre per non pensarci troppo, per non farmi prendere. Questa è la mia donna, fingevo guardando la piccola foto, lei mi desidera, lei vive solo per me, ora mi sta aspettando sdraiata sul letto, a Milano, s’è messa le calze nere e le scarpe rosse con il tacco alto, e adesso si toglie la camicia, la gonna, pensa a me sfilandosi le mutande, toccandosi piano piano, a me che corro sull’autostrada per fare prima che posso. Non ti addormentare cara, resisti, devi essere sveglia quando aprirò la porta della nostra villa ed entrerò nel salone.

Guardavo le mie braccia tese sul volante, erano forti, ancora giovani, trent’anni non sono niente, mi sembrava di sentire i peli crescere sui polsi come l’erba della primavera e nei polmoni tanta aria da soffiare via ogni ostacolo.

Mi sono fermato a un grill e ho bevuto un paio di birre, ne ho pisciata una e sono tornato alla mia Mercedes. Faceva un certo effetto, lí di traverso in mezzo a macchinucce qualsiasi, e a me pure, tra la gentucola che entrava e usciva dal grill, mi faceva sentire importante, piú alto, piú grosso. Un ragazzino le girava intorno divorandosela con gli occhi.

– Quanto fa? – m’ha domandato mentre risalivo a bordo.

– È inutile che te lo dico, tanto non ce la potremo comprare mai.

– Perché, non è tua?

– Solo per stanotte. L’ho rubata.

– Quando sono grande me ne rubo una anch’io, però voglio il modello piú grande, e la voglio metallizzata.

Sono ripartito facendo piangere le ruote sull’asfalto. Prima di Milano c’è Firenze, Bologna e Verona, ci sono montagne da superare, viadotti, molti autogrill, aree di parcheggio, Sasso Marconi. Non s’arriva mai, neanche a tenere l’acceleratore sempre acciaccato fino alla moquette.

A un certo punto m’è preso anche sonno: la strada qui è dritta, non si vede una macchina, chiudo gli occhi cinque secondi e mi riposo, solo cinque secondi: e ho chiuso gli occhi. Per un attimo m’è apparsa Sara che fuggiva piccoletta in motorino davanti a me, le spalle un po’ curve per il freddo e la ruota che le tremava come se si stesse per staccare. Sui bordi c’erano i clown del circo, con le facce bianche e le lacrime. Ho urlato: fermati Sara, e mi sono svegliato con la portiera che raschiava contro il guard-rail e buttava nel buio mille scintille.

Il motore adesso aveva un brutto suono strozzato. Dalla nuca mi colava il torpore che precede quei vuoti in cui casco come un frutto marcio, allora ho alzato i violini al massimo e ho cercato di ritrovare la donna mora con le calze nere: ma non mi veniva piú, se n’era andata via dal letto e dalla villa, e pure il letto e la villa erano sprofondati in un cratere. C’era solo tutta quella oscurità intorno, tutti quei chilometri neri davanti.

Quando finalmente ho inquadrato coi fari il cartello di Milano mi sono sentito meglio. Ecco, ora ho visto Milano, posso tornare indietro.

All’alba stavo di nuovo sul Grande Raccordo, a casa.

Il ricettatore ha detto che il motore era fuso, e che la Mercedes con quella fiancata sventrata, non valeva piú di un milione.

– Ma come, è una macchina che nuova costa settanta milioni.

– Be’, anch’io una volta avevo diciott’anni.

Ho preso il mio milione e sono andato a scuola. Duecentomila però le ho dovute dare per forza a Piero, l’amico mio finocchio in carrozzella, che gratis non ci voleva piú venire a fare il buffone col Grande Circo Invalido, voleva i soldi come quando il sabato sera faceva marchette.

I dettagli: è lí che ci si perde. Ad esempio: il discorso che introdurrà l’esibizione, chi lo deve fare? E soprattutto, cosa si deve dire? Non ci si può mica buttare in una piazza pieni soltanto di buone intenzioni, e poi accada quel che accada. I dettagli vanno definiti prima con esattezza, non bisogna improvvisare nulla. Noi non siamo vagabondi che debbono raccogliere in un cappello i soldi per la cena, gente che arriva con il carro e l’orso ammaestrato solo per far ridere e tirare a campare.

Noi siamo gli anarchici, non ce lo dimentichiamo, il principio di un mondo nuovo.

Cosí il giorno prima dell’uscita ho preteso che ogni inezia venisse controllata. Era stato fatto il pieno nella campagnola? Acqua, olio, era tutto a posto? I vari partecipanti al Grande Circo Invalido erano stati avvertiti e avevano dato sicura conferma? Io da parte mia sono ripassato all’autorimessa a parlare con Ferruccio. Stava spazzolando il suo Brunetto, perché domani deve essere impeccabile.

– Mi raccomando però, Ferruccio, tu devi fare il cieco totale.

– Totale, ho capito.

– Quante sono queste? – e ho fatto un numero con le dita.

– Novanta.

– Bravo Ferruccio. E mettigli pure questo nastro rosso, a Brunetto.

A Ferruccio invece gli ho regalato un paio di lenti nere, di quelle che si applicano in estate sopra gli occhiali, affinché non ci fossero dubbi. I dettagli, la precisione, le rifiniture: perché è sui gradini invisibili che si inciampa.

– Io ho telefonato a Mario, – m’ha rassicurato Ruggero. – Ha detto che era depressissimo, stava da due giorni a letto e non riusciva ad alzarsi neanche per andare al bagno. Il soffitto mi si sta afflosciando addosso come un sudario, cosí m’ha detto.

– Ma per domani ce la fa?

– Purché lo passiamo a prendere.

Anche Mariano ha garantito per zio Gualtiero e per l’amico suo paraplegico. Restava in ogni caso da approntare il discorso teorico. Io ho letto tanto, Proudhon, Stirner, Fourier e anche Gandhi, ho i loro libri maciullati dalle sottolineature e dalle annotazioni, però quando devo scrivere due saluti su una cartolina me ne sto lí con la penna in mano e non so da che parte cominciare. Solo una frase mi viene giú: «Siate migliori dei porci», e in fondo tutto quello che ho imparato sta lí dentro. Però qui mi sa che bisogna aggiungere qualcosa, articolare un minimo, precisare.

Seduti su una panchina di Villa Paganini abbiamo tentato ancora una volta di stendere collegialmente una paginetta. Mariano raccoglieva manciate di sassolini e uno a uno li tirava contro una bottiglia di birra abbandonata dieci passi piú in là. Ci prendeva spesso, era molto fastidioso. Ruggero guardava per aria, come se cercasse nidi sugli alberi del parco.

Io mi sono distratto dal progetto e il professor Rizzardi m’è riapparso nella memoria: era il primo anno che lavavo pavimenti nella scuola. Mi diceva di avere in testa un romanzo assolutamente perfetto, personaggi, situazioni, duecentodieci pagine, bastava mettere nero su bianco e trovare un finale. Tutti i giorni me lo ripeteva: ho il romanzo perfetto, felice, gli manca solo la pagina finale. Il pomeriggio degli scrutini conclusivi aveva gli occhi lucidi di gioia e la camicia fuori dei pantaloni. Ogni professore durante gli scrutini deve comunicare a voce alta il voto con il numero delle assenze di ogni alunno. Cominciò proprio Rizzardi, professore di lettere: «Albisoni: dieci con cento». Gli altri professori lo guardarono allibiti, ma nessuno osò interferire, e si completò il primo giro. Secondo giro, parla di nuovo Rizzardi: «Baggi: dieci con cento».

La sera stessa il professor Rizzardi era ricoverato in ospedale. Un pomeriggio ho trovato il coraggio di andarlo a trovare, era in pigiama, vicino a un vasetto fiorito. Mi sorrideva e mi diceva: «Caro Rocco, caro il mio bidello, dieci con cento a te e a tutti, ecco il finale piú bello».

Che strano, io che non ho mai di queste fantasie, io che rinuncerei a ogni cosa purché questa vita avesse gli angoli retti.

Adesso ogni sassata di Mariano era un centro, fino a quando la bottiglia s’è spaccata.

Allora il pensiero m’è andato in ginocchio sulla ghiaia fino da Sara.

Quel giorno lontano era maggio nel mondo, ma nel bagno della scuola era autunno. Io stavo davanti a lei, con la schiena contro la porta per non farla uscire, il dito sulla bocca per non farla gridare, e mi sentivo brutto, troppo magro, ridicolo nel mio desiderio. Avrei dovuto dirle le cose piú belle, o anche soltanto ti amo da quando ti ho vista, ma come potevo, lí, con quella puzza di piscio, la carta srotolata in un angolo, lo specchio rotto, la luce squallida del neon, lo sguardo gelato di Sara. E poi certe parole non m’appartengono, in bocca a me mi fanno vergognare. Sono cosí vaghe le parole dell’amore, cosí unte. Però la mano s’è mossa da sola e io non sono riuscito a fermarla: l’ho vista camminare nell’aria come un ragno sul filo, posarsi tra le gambe di Sara, succhiarla.

– Domani prima del Circo parlo io, stanotte mi preparo, ve lo giuro su Dio, andiamo a casa, – ha detto Ruggero accanto a me.

– Allora adesso andiamo a casa, – ha detto Mariano.

– Sí, andiamo, – ho detto io, e siamo rimasti lí, come se per noi una strada dritta per casa non ci fosse.

E cosí il Grande Circo Invalido è sbocciato, un po’ rosa e un po’ foruncolo.

Nella piazzetta di Nemi c’erano trenta o quaranta paesani, basco, cravattina domenicale e certe mani che non si vedono piú. Si sono messi in tondo ad aspettare.

Uno ha detto: «Sono arrivati quelli che ci hanno appiccicato i manifesti contro casa». Il cielo era azzurro come un catino di plastica asciuttissima. In un angolo, una donna con il fazzolettone in testa lanciava dei versi gutturali per vendere le sue fragole. Una famigliola di turisti biondi coi pantaloni corti si riposava sul bordo della fontana, a migliaia di chilometri da casa.

Lí nella piazzetta, siamo scesi dalla campagnola con la faccia piú buontempona che avevamo: persino Mario provava a sorridere agli indigeni arricciando la bocca. Smontare Piero e la sua carrozzella non è stato facile, ma ci siamo riusciti senza farlo cadere sul selciato. Ferruccio il garagista cieco si teneva il suo cane a penzoloni tra le braccia e gli dava dei baci in testa. «Buono Brunetto, buono». Zio Gualtiero con la mano sul fianco e il moncherino bene in vista, respirava a pieni polmoni, diceva «Che bella aria frizzante che avete qui. A quanti metri siamo, cinquecento, seicento? Ce l’avete l’edicola dei giornali?» ma nessuno dei paesani gli ha risposto.

– Dài Ruggero, attacca a parlare, – m’ha detto Rocco, che s’è messo una giacchetta rossa da domatore e fingeva di trascinare un po’ una gamba.

Io ero stato sveglio tutta la notte, tre caffettiere m’ero bevuto e avevo preso pure le pasticche che inghiottono gli studenti prima degli esami. Non ero stato capace di scrivere nulla. Le idee ce le avevo, forse, buttate da qualche parte, ma cosa sono le idee? Io penso, io credo, io spiego, ma in fondo è molto vero anche il contrario, qualunque parola ha la sua inutile ragione. Guardavo il cielo sopra al palazzo comunale e pensavo se non piove mai piú, se nessuno ci ama per quello che siamo, finiremo come i pesci che si stringono nell’ultima pozza del laghetto e sbattono le code uno contro l’altro.

– Avanti Ruggero, fai il discorso.

– È meglio cominciare con un numeretto, prendiamo confidenza.

Mariano si è avvicinato a un vecchio alto meno della metà, gli raccontava che anche lui era menomato, che aveva le nuvole nere in testa, certi giorni, e non capiva piú nulla. Il vecchio si è soffiato il naso.

– Ruggero, fai il discorso, hai giurato che te lo preparavi.

– Dopo, Rocco, dopo.

– Sei un bugiardo e un fetente.

– Dopo parlo, tra poco.

– Quand’è che si comincia? – ha gridato un uomo da roncola.

Mariano ha acceso la grossa radio che abbiamo portato con noi e nell’aria s’è sciolta una canzonetta. Sulla musica avevamo discusso anche troppo. Rocco pretendeva di sceglierla con cura, combaciando via via il sottofondo alle esibizioni, io e Mariano invece eravamo per il caso: si pigia il tasto, si gira la manopola e quello che c’è c’è, come nella vita. Ora c’era una voce di donna che cantava fedeltà e tradimenti. Sulla sua carrozzella Piero muoveva le braccia e la testa come in un ballo languido.

– Allora, dio cane, quand’è che si inizia a ridere? – ha detto l’uomo da roncola e forcone.

– Forza zio Gualtiero, datti da fare.

Questo zio Gualtiero è un uomo di settant’anni massicci e tosti, con una criniera di capelli bianchi: era il piú contento, la mattina, di fare una scampagnata fino a Nemi. Andando abbiamo provato a spiegargli che il nostro è un circo anarchico, che dietro c’è tutto un discorso, ma lui era preso solo dall’idea della gitarella e di quella bella jeep. «Mi ricorda la giovinezza, la guerra, il fascismo», ma non era chiaro che razza di ricordo fosse e perché lo rendesse allegro.

Comunque zio Gualtiero ci ha fatto cominciare benone: s’è inginocchiato davanti a uno del paese e con la sola mano buona, la sinistra, gli ha sciolto i lacci delle scarpe e glieli ha riannodati, due fiocchettini perfetti. Poi ha fatto lo stesso con la cravatta. Quindi ha tirato fuori da una tasca un foglio di carta piegato in due, e in pochi secondi, con la mano che s’agitava come un polipo, ne ha ricavato una barchetta: – Viva la marina che solca i nostri azzurri mari! – ha gridato.

Altri venti secondi e tra i tentacoli la barchetta è diventata un aeroplanino perfetto: – Evviva l’aeronautica e gli eroi del meraviglioso cielo d’Italia!

Quell’aeroplanino è volato in alto, ha preso aria e volteggiava sostenuto da tutti gli sguardi incantati, faceva le acrobazie piú belle: infine è atterrato tra i piedi del pubblico come una grande piuma.

Allora zio Gualtiero ha scosso i capelli leonini, battuto i tacchi, pancia in dentro e petto in fuori, e di scatto ha teso il braccio monco. Temo che in cima a quel polso vuoto lui ci vedesse un audace saluto fascista, ma per noi era il miglior modo per dire: «Signore e signori, un caro benvenuto a tutti sotto la tenda immensa e invisibile del Grande Circo Invalido».

Il signor Mario ha fatto vedere al pubblico un mazzo di carte.

– Cos’è questo? – ha domandato, e uno con il basco in testa ha risposto: – È un mazzo di carte.

Spero che all’esame di maturità mi facciano domande di questo genere. Quanti anni hai? Trenta. Come ti chiami? Mariano. E tua sorella? Sara. Cos’è questo? Il libro di storia. Bravo.

Invece Mario li ha bocciati tutti. – Vi sbagliate, questo sembra un mazzo di carte, ma è il nulla.

– Sei un poco scemo, – ha detto quello con il basco, rubandomi le parole di testa.

D’altronde, mi dicevo, il circo è cosí, è come non te lo aspetti. Chi potrebbe immaginarsi che c’è qualcuno a cui va di camminare su un filo altissimo? D’altronde se dicesse: guardatemi, cammino in mezzo alla strada, non sarebbe molto interessante. Allora tutti potrebbero dire: guardate come mangio, come dormo, come passo il tempo in ufficio o al bar, e che senso avrebbe?

Il signor Mario aveva un vestito blu scuro e un sorrisetto da topo.

Mescolava le carte con una calma irritante.

– Vi assicuro che questo mazzo di carte non esiste, – ha insistito. – Un mazzo di cinquantadue carte è un sistema razionale, logico, impeccabile. Le carte sono divise secondo i numeri e i semi, secondo gerarchie precise. Ma questo è un mazzo di cinquantun carte, un sistema mutilato, sconvolto, assurdo: ne manca una e io non so qual è, e voi non sapete qual è. È come se il mazzo contenesse un foro. Un foro, mi seguite? Se avessimo tempo forse potremmo capire, fare i mucchietti, organizzarci, ma non abbiamo tempo né fede. State attenti, non vi allentate. Ogni carta potrebbe essere la carta mancante, ogni singola carta potrebbe non esistere. Cosí l’intero mazzo svanisce nel suo gorgo, risucchiato da se stesso, uno stomaco che mangia se stesso.

Piú il signor Mario mescolava e piú il mazzo si assottigliava, e io non riuscivo a vedere in che modo nascondesse le carte nelle maniche. Era veramente un sorcio maledetto.

– State attenti a non sparire anche voi che abitate in questo bel paese, tenetevi d’occhio, contatevi ogni sera.

Alla fine ne mescolava solo cinque o sei, pianissimo, e poi solo due. E poi anche l’ultima carta è scomparsa: eppure il signor Mario continuava a mescolare niente e a sorridere.

– Questa è la depressione, l’imbuto al centro dell’universo, tutto ruota e cade nel buco, – ha confessato il signor Mario, tornando serio, mentre in molti meccanicamente hanno applaudito.

Io ho pensato che Sara quand’era ragazzina sapeva fare bene la ruota, girava su se stessa in corridoio, due, tre volte. I capelli lunghi le strusciavano per terra e le mutande erano bianche. Io la prendevo in braccio e la sollevavo fino a farle toccare il soffitto. Poi è cresciuta, è diventata grande e la ruota non la faceva piú, in braccio non si faceva prendere piú, leggeva sempre.

Il signor Mario si è stretto il naso con due dita e ha cominciato a soffiare. Ruggero me l’aveva raccontato, ma vedere è un’altra cosa. Negli occhi gli scoppiavano le bollicine, come quelle che uno fa con la saliva, ma piú piccole e lacrimose. E poi c’era quel fischio acutissimo: piú diventava forte piú il signor Mario piegava le ginocchia. Pareva un copertone gonfiato e messo nell’acqua a gorgogliare per scoprire dov’è il buco. Uno spettacolo.

Brunetto, il cane storpio del garagista, ha drizzato le orecchie, poi ha attaccato a mugolare. Due cani del paese si sono messi a scavare il selciato. I paesani stavano a bocca aperta, coi denti neri.

Certo un uomo come il signor Mario ha il pane assicurato per tutta la vita, gli basta andare in piazza con il vestito elegante, fare le bolle e sgonfiarsi. Io invece devo trovarlo uno straccio di lavoro, non ho ancora quel cazzo di diploma e non so nemmeno cantare nel blu dipinto di blu. Potrei andare a menare per gli strozzini che debbono recuperare i soldi. Conosco uno che lo fa, giocava a pallone con me, ma ha i pugni spellati e sta sempre da solo, non ci crede a un mondo migliore.

Ruggero e Mariano dicono che sono fanatico della precisione, ma le cose vanno pensate prima, altrimenti corrono per conto loro. Intanto se non spegnevo la radio il fischio di Mario non si sarebbe sentito. Bisogna avvolgerla nella carta millimetrata, la propria vita anarchica, perché comunque la vita trasuda e sporca. Io l’ho cercata per due settimane questa giacca rossa da scemo, e anche per trascinare la gamba mi sono esercitato bene.

– Sto riordinando le idee, tra due minuti parlo, – m’ha detto Ruggero.

– Sei un borghese, hai solo paura di fare brutta figura.

– Aspetto l’ispirazione e parlo.

– Vigliacco.

A ogni finestra c’è qualcuno affacciato e la piazza era sempre piú piena, un muro di gente, e lo spazio al centro sempre di meno. Ce li avevamo tutti addosso. Qualche vecchio ogni tanto sputava per terra, qualche donna rideva da sola, secondo me senza motivo. Una che vendeva fragole gridava come un muezzin. Da dietro il crinale del lago il vento spingeva nuvole compatte, le prime da mesi.

– Io mi chiamo Piero, ho avuto un incidente e ora sto in carrozzella. Vi faccio vedere quello che ho imparato a fare.

Ha preso diecimila lire dal portafoglio e le ha messe di taglio in equilibrio sul naso piccolo e femminile. Muoveva il collo come una foca e le diecimila lire per qualche secondo hanno ballato in piedi. Un colpo di vento le ha portate via, nel mucchio dei paesani. Ha provato con altre diecimila lire, ma non ha fatto in tempo a piazzarle sul nasetto che il vento gliel’ha rubate.

– A casa mi riesce bene, con le finestre chiuse, – ha detto. – Le tengo su anche un minuto. Mi potete restituire i soldi?

Nessuno s’è fatto avanti.

Allora Piero ha mostrato una scatola di fiammiferi da cucina. – Li accendo su qualunque superficie, anche sull’acqua potrei accenderli.

– Sull’acqua non ci credo, – ha detto uno.

– Si fa per dire.

Era emozionato Piero, la carrozzella gli cigolava sotto il culo e pure la voce gli cigolava. Aveva l’ombretto intorno agli occhi.

Il primo fiammifero se lo è acceso d’improvviso su una spalla, e il vento gliel’ha mangiato in un attimo. Il secondo fiammifero se l’è strofinato su un ginocchio. Forse se li sfregava sotto le unghie lunghe. Lo zolfo ha preso fuoco e s’è spento nello stesso istante.

Il terzo fiammifero Piero voleva accenderselo sulla barba non fatta, ma era tutto sudato per l’agitazione e forse la capocchia s’è bagnata. Continuava a strusciarsi quello zeppetto sul viso e non succedeva niente, si graffiava soltanto. Qualcuno ha fischiato alla pecorara. Vai a lavorare, gli hanno consigliato.

– Scusatemi, – ha detto quasi piangendo, e l’ultimo fiammifero l’ha acceso di rabbia sul dorso della scatola, come fanno tutti. Non è durato piú di un momento.

E in quel niente, mentre la fiamma moriva in una ventata, di nuovo m’è apparsa Sara, in piedi nel bagno della scuola: le mie mani bollenti sotto il suo vestito, lei che non diceva fermati, le scritte oscene sui muri, l’odore cattivo, io che non riuscivo a fermarmi, che ripetevo scusami amore senza guardarla negli occhi gelati.

Pensavo che il programma del Grande Circo durasse piú di un’ora (che con Sara saremmo rimasti in quel bagno per una vita intera) invece avevamo quasi finito e non erano passati neanche dieci minuti.

Ferruccio s’è presentato al pubblico barcollando da vero cieco, le lenti nere sugli occhiali, la panza come un mappamondo. Con le braccia ha fatto un cerchio nell’aria e anche se è vecchio Brunetto ha corso e ci è saltato dentro con le sue tre zampe.

– Mettiti seduto, per favore, – e Brunetto s’è seduto. – Da bravo, ora sdraiati, – e Brunetto s’è sdraiato, con la lingua di fuori e il fiato grosso.

– Ha il minimo alto, quella bestia lí, – ha gridato un ragazzo e gli amici hanno riso. – Non è una bestia, è una carriola, – ha infierito un altro dalla porta del bar.

– Dammi la zampa, adesso, – e con un saltino fiducioso Brunetto ha poggiato nella mano grossa e cieca di Ferruccio la sua unica zampa davanti.

– E adesso l’altra, ti prego. L’altra, capito?

Deve averlo addestrato in questi giorni, giú nel buio del garage, in qualche modo deve aver provato a fargli intendere quella richiesta strana, perché Brunetto ha abbassato la testa, ha sbadigliato nervoso tirando fuori dalla gola un mezzo brontolio di protesta.

– Dammi l’altra zampa, su.

Capiva, Brunetto, ma non capiva, come noi.

– Forza, l’altra zampa.

E allora Brunetto, tutto storto, abbaiando gli ha offerto la zampa che non c’è piú: ed era come se tutti quanti nella piazza la vedessimo, non c’era dubbio che gli stava porgendo nel palmo aperto proprio quella zampa inesistente. Pure la luna a volte non si mostra, pure la felicità, è oltre i monti o le nuvole, è nera, è oltre la porta del bagno, ma in testa si sente.

– Bravo storpione, – ha detto Ferruccio, e mentre dal cielo cadevano le prime gocce grosse come sputi l’ultimo numero è terminato.

«Brava gente che abitate qui a Nemi o siete solo di passaggio per mangiarvi una coppa di fragole con panna, vi devo due parole di spiegazione per quanto avete visto.

Forse non tutto è stato di primissima qualità, ma le intenzioni erano buone, e sono certo che in fondo non vi siete annoiati. D’altronde questa era la prima uscita del Grande Circo Invalido, e rischia di essere l’ultima. Pensate a voi stessi come a un pubblico privilegiato, pensate che è stata una fortuna poter assistere a questo spettacolo. Il mondo intero è l’immagine di un’idea tanto crudele quanto incantevole. E questo circo vorrebbe rendere piú chiara l’immagine, piú a portata di mano. Voi dite: a quello manca un braccio, pover’uomo. A quello mancano gli occhi. A quello un briciolo di serenità. È vero, qui ci sono solo esseri incompleti, che s’arrangiano meglio che possono per farvi svagare dieci minuti.

Ma vi voglio porre una domanda, anche se può sembrare stupida. Almeno a me spesso sembra stupida, ma è sempre lí e vuole una risposta. Sapete, io sono un mezzo professore. Chissà se le braccia e gli occhi devono essere solo due. E ancora: chissà se i nostri pensieri ci sono sufficienti, se l’amore che abbiamo per le cose ci basta per comprenderle, se settanta anni di vita sono quanti ce ne servono per svilupparci e dirci addio. Forse tutti quanti portiamo strane mutilazioni e neppure ce ne rendiamo conto. Forse dovevamo vedere piú lontano, piú chiaro, e abbiamo due occhietti da talpa e un cunicolo. Dovevamo avere dieci mani e abbiamo due pugni. Dovevamo pensare felicemente oltre ogni limite, e pensiamo alla morte e alle rate e a quella vita di battaglie che ci aspetta sotto casa. Pensiamo che forse il futuro ci risparmierà, e il futuro ci passa sopra.

Non fa niente, si può provare a vivere anche cosí, oggi ci possiamo sopportare ancora per quello che siamo, esseri parziali, insoddisfatti, solitari: moncherini che sognano una primavera per fiorire contro il mondo. Gli occhi e le mani e i pensieri e la gioia che mancano possiamo illuderci di strapparli ad altri, ai nani che zoppicano fuori o ai giganti nascosti dentro di noi, nascosti cosí bene da non farsi trovare mai.

Ma da domani consideriamoci tutti in viaggio in un solo grande circo invalido che allunga meravigliosamente i suoi carri sotto queste quattromila stelle. Un circo che viaggiando impara a dimenticare persino di essere in viaggio. Non c’è partenza da rimpiangere, nessun arrivo da temere: non abbiamo neppure un tragitto da rispettare. Ma possiamo amare ogni imperfezione, perché ognuna ci porta piú lontano e tutte insieme crescono l’universo.

A presto e grazie. Scusate, dimenticavo una cosa: viva l’anarchia, viva questa pioggia che rinfresca, evviva Sara».

Questo era il discorso che avrei dovuto fare. Me lo sentivo in bocca, come dettato da qualcuno, ma non aveva la forza di superare le labbra e forse non c’entrava granché con quanto s’era visto.

Mentre un diluvio si rovesciava sulla piazzetta e tutti scappavano nel bar e nei portoni, ho detto: – Brava gente che abitate qui a Nemi o siete solo di passaggio per una coppa di fragole con panna, spero che lo spettacolo vi sia piaciuto. Arrivederci e grazie. Noi ce ne andremo sulla nostra jeep guidata da Ferruccio, che è davvero molto cieco. Alla prossima volta, chissà.

In qualche modo siamo riusciti a rimontare tutti sulla campagnola scoperta, continuando a salutare.

Ferruccio il garagista ha dato tanto gas che ci siamo dovuti aggrappare gli uni agli altri per non cadere. Probabilmente il selciato era scivoloso e in leggera contropendenza, l’acqua invadeva il parabrezza, il volante era duro, non so, probabilmente Ferruccio fuori dal suo garage non vede proprio niente: abbiamo urtato lo spigolo della prima casa cosí forte che un pezzo di muro è venuto via. La campagnola s’è sbandata e ha distrutto due fioriere in ferro battuto.

Ferruccio è riuscito a rientrare in carreggiata e siamo fuggiti.

– Era tanto che non mi divertivo cosí, – ha detto il signor Mario nel suo vestito zuppo, quando già salivamo per i tornanti che portano alla Via dei Laghi.

– C’era troppo vento, le diecimila mi volavano via, – si lamentava ancora Piero, con i capelli lunghi che gli sgocciolavano sulle spalle.

– Bisognava prepararsi meglio, bisognava spiegare meglio alla gente, – ha puntualizzato Rocco, la giacca rossa sopra la testa.

– Come è andata è andata.

Con il cane di traverso sulle ginocchia e senza piú lenti nere, ora Ferruccio guidava piú tranquillo. – È andata bene, siamo piaciuti a tutti, non c’è dubbio, – ha detto.

– Come è andata è andata, – ha ripetuto Mariano, e io ero d’accordo, anche se le parole che m’erano rimaste in gola mi facevano soffocare di vergogna.

Cento metri dietro a noi sono apparsi alcuni motorini carichi di ragazzetti. Correvano nella pioggia come giovani lupi. Dopo un minuto erano ai nostri fianchi, alcuni ragazzi avevano in mano catene. La pioggia fredda gli sbiancava le facce e gli arrossava gli occhi.

– Non fatevi piú vedere, zozzi vagabondi, zingari iettatori! – e mentre gridavano davano calci in corsa alle portiere della jeep.

Brunetto gli ringhiava contro, Piero strillava lasciateci stare, ignoranti bifolchi, ridatemi i soldi miei, piuttosto. Ha avuto solo una catenata sulla schiena.

Al primo incrocio i motorini si sono fermati: un grido e sono tornati indietro, nel loro territorio senza circhi e senza belle bugie.

Un paio di settimane piú tardi, in una pizzeria del mio quartiere, abbiamo sciolto ufficialmente il Grande Circo Invalido.

Io ho mangiato come un porco e mezzo e ho bevuto tanta birra che alla fine avevo una pancia cosí. Ruggero e Rocco hanno parlato sempre loro, di idee. Ruggero diceva che bisogna mettere piú aria nella nostra bandiera rossa e nera, Rocco che bisogna fare piú duro e piú dritto il bastone che regge la bandiera. Si sono anche litigati su queste robe qui, e Ruggero diceva però parla piú piano, che ci sentono quelli degli altri tavoli, e Rocco diceva lo vedi che sei un vigliacco, una signorinetta, che ti preoccupi di quello che pensa la gente.

A me non mi chiedevano cosa io pensavo tra me e me. Facevano anche bene, perché non pensavo niente (a ordinare un’altra pizza, pensavo, al cameriere che aveva una faccia odiosa e mi guardava strano) però intanto non me lo chiedevano. Avrei potuto dire di colpo parole mai dette. A volte uno apre la bocca e si meraviglia di cosa ne scivola fuori.

– Ora ci vuole un’altra iniziativa, non possiamo fermarci qui, – pretendeva Rocco e si strappava i peli della barba.

– Ma cosa?

– Dobbiamo esistere ancora, è un dovere morale.

La mattina Carapace aveva convocato me e un altro nel suo studiolo perché non eravamo a posto con la retta dell’ultimo mese. È evidente che se non pagate non imparate, siete voi a decidere di essere bocciati: ma ricordate che senza diploma in questo mondo siete solo cibo per gatti. Io mi sono scusato a rotta di collo, domani porto i soldi, domani mattina, anche quelli del prossimo mese, aggiusto tutto, parlo con mio padre, non si preoccupi Carapace, un assegno, e dentro mi rimbombava la rabbia perché mi faceva schifo avere tanta paura. Avrei strizzato il pappagallo sul trespolo come il dentifricio, fino a fargli uscire tutte le parole insieme e le budella.

L’altro ragazzo sorrideva, guardava in giro per la stanza come se fosse un panorama, cantava sulle labbra. È uno che non parla mai, quando lo chiamano per le interrogazioni fa di no con la testa, ma appena appena. Alla fine ha detto: «Se non vengo promosso mi impicco al cancello della scuola», e a me m’è parso chiaro che non ci aveva mai pensato prima in vita sua, ma che il suo collo aveva deciso in un attimo.

– Un’altra pizza, – ho ordinato.

Il cameriere me l’ha sbattuta davanti. – Strafogati –. La luce dei neon gli si rifletteva sulla crapa sudata.

– Un’altra birra, subito.

Il cameriere ha picchiato il boccale sul tavolo e la schiuma è uscita con un’onda a fradiciare la tovaglia di carta, proprio lí dove avevo scritto il mio nome a penna.

Ho rimangiato e ho ribevuto, ho detto: – Adesso andiamo a casa mia.

– Non disturbiamo? – ha domandato Ruggero, e io gli ho risposto con un rutto infastidito.

Casa mia è tre strade piú in là, in trent’anni che ci torno ogni sera non si è mai spostata vicino alle fontane del centro, a quei bei palazzi, neppure per una sera, per farmi uno scherzo. Anche la gente è sempre la stessa, orrida come le mutande stese sui balconcini. Una famiglia del quinto piano un anno è andata in Australia a fare soldi, e poi era di nuovo qui, con le foto dei canguri da mostrare e un altro figlio. Solo Sara non c’è piú, lei non ci torna a respirare i broccoli nella tromba delle scale.

Qui tutto è fermo, eppure sembra cosí provvisorio.

Ho sentito un telefono squillare in una casa, in alto, forse proprio a casa mia, lí sul tavolino all’ingresso, sotto al quadro dei fiori rossi e neri, e con le gambe e la paura di non arrivare salivo veloce, lasciandomi alle spalle Rocco e Ruggero, i pianerottoli, metri e metri di corrimano: ma un pezzo del mio cervello violentemente tornava di corsa giú in strada, di corsa alla pizzeria (perché sono fatto cosí, perché?), diceva a quel bastardo del cameriere vieni fuori bastardo: e lui è uscito (da dove, da me stesso?), mi ha domandato che cazzo vuoi, chi ti conosce, neanche la mancia mi hai lasciato, non sei nessuno, vattene a casa, non senti che il tuo telefono sta suonando, suonando, suonando? Nel vicolo buio vedevo la sua testa pelata rimanere accesa di luce, come una lampadina. Gliel’ho sbattuta contro il muro, ed è esplosa in mille pezzi che continuavo a pestare sotto le suole, come gradini infiniti: eppure rimanevano accesi tutti e mille e mi tagliavano i piedi neri e il fiato mi mancava, su per le scale del palazzo.

Cosí, senza dominarmi, immaginavo, mentre finalmente giravo la chiave nella toppa di casa con le mani che mi tremavano, e la chiave s’incastrava, la porta non si apriva, e il telefono lí sul tavolino, sotto ai fiori rossi e neri, continuava a suonare come un’ambulanza bloccata nel traffico.

Quando sono arrivato al pianerottolo di Mariano, ho perso il conto. Sei rampe, diciannove scalini, ma nell’affanno non riuscivo a fare la moltiplicazione. È come quando Carapace mi dà la busta paga: vorrei ricontrollare per bene, addizionare la contingenza, lo straordinario, sottrarre la previdenza, le trattenute. Riempio di cifre fogli su fogli, mi agito, finché viene mia moglie Luisella, prende la mazzetta dei soldi nella sua mano grassa e strozzata dalla bigiotteria, la soppesa non so come e dice: «Carapace t’ha fottuto anche stavolta, bidello».

Questo mi dice, lei che sa solo spendere.

La porta dell’appartamento di Mariano era aperta. «Permesso?» ha detto Ruggero, pulendosi le scarpe sullo zerbino, ma da dentro nessuno ha risposto.

L’appartamento era avvolto dalla puzza e dal buio, l’unica luce veniva da un televisore acceso in una stanza sulla sinistra, dietro una porta smerigliata. Probabilmente il padre di Mariano dormiva duro. Ruggero restava in bilico sulla soglia, non entrava e non si toglieva per lasciarmi passare, ripeteva «Permesso?»

Poco per volta, da sopra la spalla di Ruggero, l’occhio s’è fatto spazio. Ho intravisto una pianta piena di foglie, sicuramente finta, alcuni cappotti appesi in un angolo, una specchiera, una bottiglia per terra.

Ho capito che Mariano era a pochi passi da noi, pigiato contro il muro, vicino alla forca dei cappotti, con il telefono in mano. Lo sentivo respirare, dire: «Sí».

– Con permesso? – ha riprovato Ruggero, che ancora consumava le scarpe sullo zerbino, come se avesse pestato tutta la merda del mondo.

In un appartamento piú sotto, un cane ha preso ad abbaiare, e un altro gli rispondeva, con la voce piú acuta e piú fitta, da volpino, poi qualcuno ha gridato basta e una porca bestemmia.

Ho dato una spinta a Ruggero e sono entrato.

Mariano s’è accucciato per terra, con l’apparecchio sulle ginocchia e la bocca incollata alla cornetta, le mani aggrappate alla cornetta. Mentre si accucciava, un bottone della camicia gli è schizzato via dalla pancia, l’ho sentito sulla fronte, in mezzo agli occhi.

– Sí, certo, sono qui con me. Certo. Anch’io. Stai bene e ciao. Stai felice.

Ha steso il braccio e mi ha passato il telefono. – È Sara, salutala.

– Ma davvero mi vuole parlare?

– Prendi, è mia sorella Sara.

Neanche nel malodore del cesso della scuola Sara mi aveva detto quasi nulla. Alla fine aveva strappato un pezzo di carta igienica e me l’aveva offerto, come se si potesse ripulire tutto e dimenticare. In un attimo ero tornato lucido e le chiedevo scusa a bassa voce, scusa, non so cosa mi è successo. Da mesi tenevo in tasca una catenina d’oro per lei. Gliela diedi, anche se mi sembrava un gesto piú lurido di quel cesso. Pensavo che l’avrebbe gettata nel buco della tazza, invece se la allacciò alla caviglia. «È andata cosí, Rocco, non devi spaventarti» e scivolò fuori.

– Sara! – ho gridato nei buchetti del microfono, e di nuovo mi sembrava che la mia voce chiara e forte per arrivare a lei si dividesse in tanti vermi striscianti.

– Sara, sono io, Rocco. Dove sei?

Alle orecchie mi arrivava solo un brusio esagerato, qualcosa come una pasticca grande quanto la luna che si scioglie nell’acqua del mare. Ora Ruggero era accanto a me, con la tempia pigiata contro la mia per succhiare una parola, un suono favorevole.

– Sara, sono Ruggero – diceva, e mi sentivo il suo fiato in bocca.

Mariano s’è inginocchiato e ora alzava il muso per ascoltare.

– Quando torni? – ho detto, superando la voce di Ruggero, e lui, sopra alla mia, ancora piú forte, piú sfacciato: – Ci manchi, Sara.

Qualcosa si sentiva, ma cosa? Io so individuare da dietro le porte delle classi le voci di ogni ragazzo, ho tutto catalogato con ordine nella memoria: timbri, nomi, visi, raucedini, ma ora non riuscivo a dare una faccia a quel suono che arrivava fino a noi. Non vedevo Sara, laggiú dov’era. Non la vedevo piú.

C’era qualcosa, nel fruscio che andava calando. Qualcuno provava a farsi ascoltare, ma non percepivo nessuna frase filante, nessuna sillaba italiana. M’agitava immaginare Sara in una cabina in mezzo a una piazza informe e piena di rumori, in mezzo a un mercato indiano, a un’insurrezione messicana, provavo a cogliere i movimenti delle labbra, lei che mormorava: «È andata cosí, Rocco, non devi spaventarti», in un bagno lercio e immenso come un continente. Ma era ancora piú lontana, piú di quanto riuscissi a immaginare.

È strano, ma nel telefono la sentivo ridere.

La primavera è trascorsa veloce come un treno. In classe mi mettevo vicino alla finestra aperta e guardavo passare i colori nel giardino: i verdi che diventavano piú smaglianti, i gialli e i bianchi dei fiori che duravano pochi giorni, gli azzurri e i rossi delle magliette dei ragazzi che giravano senza pace.

Mi sembrava che guardare ciò che appare e va via fosse il mio compito. Stare lí a sventolare il cappello per salutare le partenze.

Una mattina di fine aprile il ministero ha comunicato le materie d’esame: ardentemente speravo che italiano non ci fosse, ma italiano c’è sempre, non si può evitare. In molti mi dicevano: «Professore, delle materie vere io non so nulla, mi conviene portare italiano giusto?» Cosí abbiamo ripreso a fare scuola.

L’anno scorso di questi tempi mi preparavo le lezioni anche la notte, confrontavo le storie della letteratura, stendevo appunti. Lo facevo solo per Sara, per la sua avidità, per sentirla dire: vada avanti, arrivi ai giorni nostri e vada piú avanti. Avrebbe voluto conoscere anche i romanzi e i poemi non ancora scritti.

Quest’anno leggo il libro di testo ad alta voce in classe, salto le righe, e poi chiedo: avete capito?

Nelle ore di buco sto spesso con Diotallevi, il professore di educazione fisica che ha da fare ancora meno del solito niente.

Continua a parlarmi di pianeti stranissimi, incontrati nei romanzi di fantascienza che divorava come la gente legge le guide di Parigi o di Assisi: neanche dovesse imbarcarsi il giorno stesso per una costellazione ad anni luce.

– C’è un pianeta in cui la gente espia la pena prima di compiere il crimine. Un anno di galera, in un luogo mostruoso, e dopo possono rubare. Trent’anni, e dopo possono uccidere.

– E tu quanta galera ti faresti, e per che cosa?

– Un giorno basterebbe, credo, per non andare piú a scuola. È una vita che vado a scuola, da quando sono alto cosí. È come stare in un sogno e non svegliarsi mai.

E poi mi ha raccontato che una volta è stato al mattatoio, anni fa. Un suo amico gli aveva fatto vedere ogni aspetto del lavoro, ganci, vasche, pistole. Quello che piú l’aveva colpito era il modo con cui i macellai portavano i giovani cavalli dalla stalla al luogo dove li avrebbero accoppati, attraverso un lungo corridoio interno. Mandavano un vecchio cavallo a prenderli, uno che ogni giorno ripeteva quel viaggio per insegnare agli altri la strada. Tremava come una foglia, la pellaccia gli ballava sulle ossa, aveva gli occhi degli uomini pazzi. Eppure gli altri cavalli lo seguivano fiduciosi, in fila, senza sospettare.

– Capisci? – mi ha detto Diotallevi.

– Cosa?

– Allora non capisci.

Una mattina già piuttosto afosa Carapace mi ha chiamato nel suo ufficio. Il pappagallo dormiva con la testa reclinata sul petto e il ventilatore gli muoveva le penne.

– Professor Ruggero, sia franco, – m’ha detto Carapace temperando alla morte una matita cortissima e lasciando che il ventilatore spazzasse dalla scrivania i trucioli, – quest’anno quanti allievi crede che rischino la bocciatura? Quanti, coraggio.

Anche l’anno passato m’aveva posto la stessa domanda.

Io ho pensato subito a quella bestia di Mariano, ma poi a tanti altri, a tutti.

Faticavo a individuarne almeno uno pronto non dico a rispondere come si deve, ma a parlare del piú e del meno con dignità.

– Saranno tutti promossi, – ho detto.

– Non dica sciocchezze. In questa scuola ci vengono solo animali all’ultima spiaggia, corpi che meriterebbero la frusta. Bisogna salvarne almeno il settanta per cento. Almeno.

– Ci proveremo, li presenterò con giudizi accettabili.

– Per ogni promosso lei professore avrà cinquantamila lire. Le valgono sette ottocento lire al chilo questi ragazzi. Non di piú.

– Comprendo.

– Lei comprenderà anche che dobbiamo mantenere alta la nostra fama di salvatori di malati terminali. Altrimenti nessuno si iscriverà piú, mai piú. E allora si sbaracca, tutti a casa, io, lei, le segretarie, tutti davanti alle chiese con il cappello in mano. Tutti a casa.

Era il suo argomento forte, quello che tappa la bocca.

Sulla porta la preside annuiva. A lei il vento delle pale muoveva i capelli alti e cotonati, le ciglia lunghe, i lunghi peli delle ascelle.

All’uscita di scuola Mariano s’è avvicinato a me e a Rocco con l’aria di chi deve dividere una refurtiva. Puzzava un poco. – Ho l’idea giusta, definitiva, perfetta per il nostro gruppo anarchico, – ha mormorato fingendo di contemplare le nuvole chiare che bighellonavano in cielo. – Venite un po’ piú in qua, muovetevi.

L’abbiamo seguito per una ventina di metri, a passi incerti.

– Conosco uno che mi presta una bomba. La mettiamo vicino al cancello la notte prima degli esami e facciamo un bel disastro. Anche Sara dovrà svegliarsi per il boato, laggiú dove è arrivata.

Allora io ho pensato a Sara, al giorno prima degli esami dell’anno scorso, quando le dissi: «Voglio sposarti», e lei si fece seria e muta, e poi rispose: «Mi dispiace Ruggero, ma io devo andare piú lontano».

Ecco, sarà cosí: mi chinerò a nascondere il pacco di fianco al cancello, forse sarà avvolto nella carta del Messaggero, oppure in uno straccio da cucina. Sarà una bella notte di giugno, piena di stelle, piccoli carri, grandi carri, orse minori e maggiori, che cazzo ne so io. Qualche finestra delle villette attorno sarà accesa, poche però, solo dove c’è un ragazzetto che ancora ripassa per avere piú bugie con cui smerdare il foglio del tema d’esame la mattina dopo. Staranno dietro le finestre impegnati a scriversi appunti su striscioline di carta da nascondere nelle calze e nelle mutande. Saranno gonfi come criceti, l’indomani. Ma io ho trent’anni, e metto la bomba. Rocco e Ruggero saranno inguattati dietro una macchina, pieni di paura, perché loro sognano i mondi nuovi ma non hanno salutato il mondo vecchio, tremano all’idea di perdere l’angoletto sicuro che hanno occupato. Sono moschini su una ragnatela abbandonata dal ragno, contenti solo di non dover crepare subito, contenti di sbattere le alucce e fare sogni. Due mozziconi in un piatto, lasciati lí a consumarsi in spirali di fumo.

Io no, io voglio vedere zompare tutto. Ho in testa già la libertà delle macerie e il boato.

Poggerò la bomba e correrò come un matto per raggiungere Rocco e Ruggero dietro la macchina. Sarà una macchina nera, l’avrò rubata io a Via Veneto, a Corso Trieste, a Viale Parioli, dappertutto. Avrò il tic tac della bomba mischiato a quello del sangue. O solo nei fumetti le bombe fanno tic e tac? Forse la nostra sarà una bomba zitta, che non si vuole far scoprire fino all’ultimo. Ruggero dirà ancora una volta non stiamo facendo una cosa tanto giusta, pensiamoci ancora, ma ormai non ci sarà il tempo per tornare indietro, nessuno potrà piú arrestare il meccanismo.

Per l’ultima volta guarderò quelle stupide scritte sul muro di recinzione, quegli inni mocciosi alla fica e alla Roma, e quell’altra domanda a spray rosso, che non ho mai capito, misteriosa come un indovinello senza soluzione, una specie di riassunto di tutta la storia del mondo, o della mia storia: «Quanti giri può fare una boccia tirata a mezza forza da un handicappato?»

Quanti cazzo di giri può fare una boccia tirata a mezza forza da un handicappato? Io non lo so, di che boccia si parla? Chi ha scritto questa scemenza? Magari, per scrupolo, me lo chiederò un’ultima volta, per ammazzare quei secondi d’attesa.

Se ci fosse Sara accanto a noi, inginocchiata dietro la macchina nera, inginocchiata nel suo bel vestito degli esami, glielo domanderei, quanti giri, Sara, per vederla chiudere gli occhi e pensare, quasi ci fosse sul serio una risposta a tutto.

E poi dovrà zompare, quel cancello maledetto, anche se proprio Rocco l’ha ridipinto per bene solo il mese scorso: ha steso i giornali sull’asfalto per non sgocciolare, ha usato un pennello grosso per il grosso e uno fino per le rifiniture: due, tre, quattro mani: ha passato il coppale sulle stanghe di legno come se fosse il tavolo dove mangia pane e sputo. Era soddisfatto del suo lavoretto pignolo, lo guardava brillare con orgoglio: io sul cancello ci avrei pisciato sopra secchi di vernice gialla, l’avrei rigato con la punta del cacciavite, sgorbi, sfregi, nessuna parola, perché le parole vanno e vengono come l’acqua del cesso.

Mai piú Ruggero dovrà varcare il cancello con la testa bassa e il cuore nei tacchi, rimuginando la schifosa lezione da fare, la lezione di cui a nessuno frega niente, perché non c’è niente da insegnare e da imparare con tanta rassegnazione: c’è solo da mantenere viva la rabbia di essere vivi, santo dio.

Ma poi: che mi preoccupo di Rocco e Ruggero. Se certi giorni mi sembra di essere una storia sola con loro, tre tuorli rotti in un guscio, altre notti penso che sono appena pochi mesi che li conosco, e tra un mese non li vedrò piú, e ognuno crepa solo.

È per me che la bomba dovrà disintegrare il cancellaccio, per me solo le punte di ferro dovranno schizzare verso il cielo come frecce, piantarsi in culo all’universo, e i cardini si spanzeranno dal terrore, le serrature saranno briciole per i corvi. E io me la godrò, coi timpani rintronati dall’esplosione, con la fiammata negli occhi, godrò come un porco vivo a vedere sgretolato il muro della scuola, tutte le parole delle scritte proiettate in un raggio di cento metri, e forse da quel momento in testa non avrò piú le nuvole nere dell’angoscia: solo spazi liberi.

Sí, la bomba laverà tutto e gli esami non si faranno piú, in questo schifo di vita che fa domande che sembrano ceffoni e sangue dal naso.

Dio delle belle esplosioni, aiutami ti prego, io non voglio piú essere bocciato.

Avrò avuto dieci anni. Ero arrivato a scuola in ritardo, roba di pochi minuti, però di sicuro la maestra stava già facendo l’appello, già aveva detto: Rocco? e nessuno aveva risposto. Per la strada avevo corso veloce, perché lo capivo che non è giusto arrivare coi propri comodi, comportarsi da egoisti, da arroganti figli di papà. Mio padre comunque lavorava sugli autobus e voleva che io facessi presto l’università, anche se avevo ancora la merenda nella tasca del cappotto.

Avevo superato la porta a vetri, il grande ingresso con il busto di Oberdan, e via, su per le larghe scale, con la cartella che mi batteva sulla schiena a ogni gradino.

Qualcosa mi piaceva, nella scuola. I grembiuli tutti uguali, il bianco dei quaderni, la luce chiara della mattina, l’ordine. Odiavo le punizioni, i cazzotti tra le scapole ai piú piccoli e a me, le ricreazioni scatenate.

La mia classe era al terzo piano. Ventidue gradini a piano, sessantasei gradini. Forse avrei fatto in tempo a entrare prima che la maestra cominciasse a spiegare le Marche e l’Abruzzo.

Ma al primo piano il bidello stava lavando i pavimenti. «Fermo lí», m’ha ingiunto. Aveva i capelli bianchi ed era piccolo e magro, si chiamava Severo. Dicevano che dormisse su una branda in una stanzetta dello scantinato. Dicevano che non aveva figli, che non teneva per nessuna squadra di calcio, che era stato in prigione per non aver voluto fare il soldato, da giovane. Dicevano pure che era malato.

Io sono rimasto in quell’odore tremendo di varichina, sul bordo del pavimento bagnato: avrei voluto pestarlo e tirare dritto verso le Marche e l’Abruzzo, mi sembrava insopportabile rimanere lí ad aspettare che tutto si facesse pulito.

Severo stava in piedi accanto al secchio e allo spazzolone, dall’altra parte di quell’umidità brillante. «Fermo lí», ha ripetuto, eppure io ero molto fermo.

Allora ho girato la testa e accanto a me ho visto il direttore didattico, un uomo bello e importante, il padreterno che consegnava le pagelle e sgridava persino le maestre anziane. Anche lui era in ritardo e ora stava lí, bloccato dalla pulizia, sbattendo sul ginocchio la sua borsa di pelle. «Severo, io devo passare, ho molte cose da sbrigare, devo sentire il ministero».

«State tutti e due fermi e buoni fino a quando il pavimento è asciutto».

Io ero niente e il direttore era tutto, ma Severo era qualcosa di piú.

Cosí siamo rimasti obbedienti a osservare le chiazze d’asciutto che s’allargavano qua e là, che a poco a poco si congiungevano tra di loro, fino a quando non c’erano che rare luccicanze, simili a quelle che si intravedono sull’asfalto d’estate, da lontano.

«Adesso facci passare, Severo» ha preteso il direttore, con la voce di chi non ne può piú.

«No, ancora un minuto».

In quel momento, senza accorgermene, decisi che da grande avrei fatto il bidello.

A fine anno, quando Severo andò in pensione, ebbe una targa d’ottone e un saluto. Un minuto in tutto. Il tempo che un pavimento finisca di asciugarsi, quello che ci si mette a tirare le cuoia.

E ora noi dobbiamo far saltare la nostra scuola. Non tutta, d’accordo, cancello e muro di cinta, citofono e cocci in cima. S’alzerà una nuvola di polvere, i vetri schianteranno, tutte le matite rotoleranno giú dai tavoli, forse morirà il pappagallo.

Io piuttosto farei saltare casa mia, vorrei veder volare i tegami di mia moglie, le sottovesti, la tovaglia buona di pizzo, le sue braccia e le sue cosce lardose, ma non è cosa da proporsi. Perché è la scuola che deve schiattare, mi ripeto per convincermi, questa scuola che vende i diplomi dell’infelicità e non ha una branda per me in una stanzetta semplice e linda.

– Mariano, chi te la passa questa bomba?

– Uno.

– E chi è? Ma che gente conosci?

– E un mezzo fascista. Per tre milioni ci dà una bomba comoda, di quelle che non fanno troppo male. La bomba numero uno, da saracinesca. Dice che per noi anarchici basta e avanza.

– Voglio sposarti, Sara, – e lei s’era fatta seria e muta.

Era giusto l’anno scorso. Sara aveva già addosso il vestito per gli esami del giorno dopo, un abito chiaro a fiori, e i capelli tagliati di fresco sembravano meno biondi. Teneva alle spalle il verde di Villa Paganini, le carrozzine borghesi, gli sguardi vuoti delle ragazze alla pari, le chiacchiere annoiate delle giovani mamme sulle prossime vacanze e sui mariti che lavorano troppo. Come una diga teneva quel mondo alle spalle.

Avevo dato appuntamento a Sara all’uscita della metropolitana di piazzale Flaminio, «Come stai?», «Bene», e subito l’avevo portata a Villa Paganini, l’avevo fatta sedere accanto a me sulle stecche scrostate di una panchina laterale.

Non so perché l’avevo portata proprio lí, quasi che per me un altro posto al mondo non ci fosse. Ora mi sembrava che tutti nel giardino mi guardassero con benevolenza, come per dirmi: fai quello che vuoi, Ruggero caro, spreca il tuo tempo, scrivi poesiole, fai le mattane che preferisci, fuggi, ribellati, innamorati di una ragazzina, sputa nel tuo piatto di porcellana, sfidaci: tanto noi siamo qui, ti aspettiamo pazientemente, e qui ritornerai, solo come un professore, presto o tardi. Noi teniamo pronto per te il vitello piú grasso.

Sara s’era messa il suo vestito piú bello, per gli esami del giorno dopo e per me, per quel pomeriggio di giugno che doveva essere lungo, diventare sera e notte. Aveva le tempie sudate, il collo lucido e i lineamenti meno decisi, quasi allentati dal caldo.

– Voglio sposarti Sara, davvero, subito.

Cosí le dicevo, come se davanti alla panchina ci fosse una chiesetta e gli invitati fossero nascosti dentro ai tronchi degli alberi.

Lei ora smuoveva con la punta della scarpa la mia ghiaia, dondolava la testa a occhi chiusi.

Forse aveva immaginato qualcosa di diverso: una passeggiata lenta, ascoltare dal suo professore grandi discorsi sul mondo che sarà, una cena e una candela, una mano sul ginocchio, sei bella, e poi parlare un poco anche lei, e poi sentire come un cristallo attorno, i discorsi che si scansano lentamente, nuovi pensieri che appannano l’aria.

O forse aveva immaginato un abbraccio violento, subito sulle scale della metropolitana: baciarsi, toccarsi, cominciare.

Ma io desideravo da lei una parola, che fosse un sí o un no, una parola secca da tenere stretta in testa come un sasso. È una vita che penso: forse, non so, vedremo, e me ne sto nell’incertezza come in villeggiatura, in un posto di collina dove pioviggina.

– Voglio sposarti Sara, subito. Rispondimi, ma senza pensare.

Aveva i capelli incollati sulle tempie e sulla fronte, due macchie di sudore sotto i seni, le scarpe impolverate, una catenina d’oro alla caviglia.

(E un vecchio, un funzionario o un ufficiale in pensione seduto piú in là, alzò il volume della sua radiolina: previsioni del tempo, situazione dei mari, e la mia attenzione scivolò verso quelle parole. Non ero capace a trattenerla su me e Sara, provavo, ma non ci riuscivo. Ormai che avevo posto la mia domanda, non avevo le forze per accogliere una risposta. Ascoltavo i deboli venti d’Italia, le temperature regionali, gli anticicloni, guardando i rami e le foglie degli alberi, il cielo slavato dal caldo, come se Alpi e isole e pianure dovessero passare in ordine sparso da Villa Paganini. Ascolta la risposta di Sara, guardala negli occhi, mi dicevo. La ami, le hai chiesto di sposarti, stalle vicino, prendile la mano, ma la mente si disperdeva per il giardino insieme alle parole soffiate della radio).

– Mi dispiace Ruggero, ma devo andare piú lontano. Ora non posso fermarmi qui con te. Non posso.

Ecco, ha risposto. Non è cambiato niente, quest’attimo è già trascorso e non me ne importa niente.

– E dove vai?

– Dopo gli esami parto.

– Parti e dove vai?

– È inutile che te lo dica, devo conoscere ancora tante cose. Se non si comincia non si può mai finire.

Se non finisce forse nemmeno si muore, ho pensato.

– Magari potrei venire con te, Sara.

– Davvero?

– Forse, non so, dovrei pensarci. Forse sí, in fondo chi me lo impedisce?

L’ho riaccompagnata alla metro, è scesa giú per le scale e non l’ho piú vista. Ora sarà in India o nel Messico, con un anno in piú di esperienze e uno in meno da vivere.

Per me adesso c’è la bomba da scoppiare, il posto d’insegnante da distruggere, i dubbi da far volare via come schegge: e spostamenti, grandi spostamenti d’aria.

È già un’ora e mezza che stiamo qui, porca miseria, seduti a un tavolino contro il muro, e il fascista non si vede. Eppure aveva detto «Al Maremoto alle dieci di sera, puntuali come la morte».

È uno serio, ha i tatuaggi sulla schiena e una donna tedesca piú alta di lui. Dicono che affitta persino mitragliatrici, volendo.

Abbiamo bevuto parecchi amari Averna e due giri di sambuca. Rocco ci ha detto: – Parliamo, discorsi qualunque, non stiamo zitti come tre cospiratori, che ci notano.

È una sua fissazione che la gente ci noti e corra a denunciarci. E poi io non trovo grande differenza tra i discorsi qualunque e quelli veri.

– Su cosa potrebbe essere il tema di domani? – ho domandato.

– Domani nella nostra scuola il tema non ci sarà, – ha detto Rocco.

– Sí, ma su cosa potrebbe essere? Gli altri, su cosa scriveranno?

– Cristoforo Colombo, forse. Leopardi e le operette morali. Una frase di Benedetto Croce. Forse Giolitti o Gandhi. Che ne so.

– Tanto il tema non ci sarà.

Abbiamo ordinato e bevuto altri tre amari. Perché si chiamano amari, se sono dolci? Ma questa domanda minima l’ho tenuta per me.

– Parliamo, su, non stiamo zitti.

Allora ho domandato grosso: – Com’era la terra prima di Colombo?

– Uguale ad adesso, – ha detto Ruggero.

– Non era piatta?

– Pensavano che fosse piatta, ma era rotonda.

– Scusate, però se seppellivano un morto troppo sotto nella terra piatta, potevano avere il sospetto che di colpo gli precipitasse dall’altra parte, nel vuoto. Come una foglia che si stacca da un ramo e non tocca mai terra. Tanti giri, tanti svolazzi, e mai fradicia sul marciapiede. Dall’altra parte della terra era pieno di cadaveri volanti, per loro.

– Forse pensavano cosí, non so, non c’ero.

– E potevano camminare moltissimo, fino all’orlo del mondo, e sperare di stare lí, magari con le dita dei piedi fuori, a muoverle come sul bordo di una grande piscina vuota.

– Ma quale piscina vuota?

– Tanto niente tema, domani.

Non dovrei sbevazzare cosí. Troppo alcol mi fa venire le prime nuvole nere. Poche, ma stavano già lí, sotto ai capelli. Ci sono dei momenti, insieme a Rocco e Ruggero, che non capisco piú chi parla e chi ascolta, se io sto dicendo una cosa o se la sto sentendo.

– Se uno cammina moltissimo, fa un giro intero e torna nel punto dove stava prima, questa è la verità scientifica.

– Ma perché quel porco con la bomba non arriva?

– Parla piano, scemo, la polizia è ovunque, si maschera da barista, da ubriacone, si infiltra come la muffa. Chiunque può essere un poliziotto, chiunque.

– Pure uno di noi?

Anche Rocco e Ruggero stasera li vedo strani: mi sembra che i loro contorni tremolino come fiammelle, le loro giacchette, forse perché su questo tavolino c’è troppa ombra.

L’altra notte ho sognato che io ero Ruggero, anche se i vestiti erano sempre i miei, e lui era Rocco, anche se Rocco non voleva. «Che importa, diceva uno, abbiamo la stessa età, siamo nati negli stessi giorni, siamo morti nella stessa ora, stiamo bene». Sara era accanto a noi, coi libri sotto al braccio, e ci pregava: «Ora che siete morti e sapete il terzo segreto di Fatima, ora potete dirmelo…» Mi sono svegliato con la testa tra le mani.

Qui nel bar è strapieno di ragazzi e ragazze. Si salutano, si baciano sulle guance, si risalutano, si stringono la mano: in continuazione.

Nei pomeriggi al bar dei vegetali pensavo che nessuno al mondo era piú giovane di me: solo Sara, ma perché lei è mia sorella piccola. Invece sono vecchio, ormai, e i giovani mi danno tristezza. In un angolo, sopra una colonna, c’è una televisione che fa vedere quello che accade all’ingresso del locale. Ogni tanto entra uno che fa una smorfia, il saluto fascista, incrocia gli occhi o ride come un mostro e poi va via.

Una ragazzetta con la gonna di plastica rossa e i capelli da militare è venuta al nostro tavolo, ci ha messo sopra il ginocchio. – Avete d’accendere? – ha domandato.

Ruggero ha fatto scattare l’accendino davanti alla sigaretta, ma venivano fuori scintille e basta.

– Voi tre venite spesso qui?

– Mai.

– È divertente qui.

– Non ci veniamo mai.

– Si conosce un sacco di gente.

– D’accordo.

– Gente simpatica, che ti fa conoscere altra gente.

– Un bel posto.

– Io domani ho gli esami, – ha detto la ragazza, – ma stanotte mi sfondo lo stesso. Però l’amico che aspettate mi ha detto che stanotte lui qui non viene piú.

– Come?

– Piú piú piú piú piú. M’ha detto che lo dovete aspettare al Perlina. È a cinquecento metri da qui, dietro Piazza Mazzini, è una merda secca. Magari a voi piace. Andate lí, e lui vi dà la bomba. Badabúm, tutti morti, – e ha spalancato gli occhi.

Un signore in smoking ci ha costretti a entrare in un cubicolo di due metri per due, dietro a una tenda fitta di perline colorate. Questo locale è fatto cosí: tanti cubicoli, tante tende di perline colorate dietro cui nascondersi e musica soffice e un gran caldo. Credo che si facciano porcherie. Mariano si è messo in piedi a sbirciare fuori, caso mai arrivi il nostro uomo.

Sul divano dove stavamo seduti io e Ruggero c’erano molte macchie abbastanza schifose. In un angolo un abat-jour spurgava una luce rossastra e anche Ruggero e Mariano erano rossastri, come immersi nella vernice. Per terra c’era una moquette a fiori e due fazzolettini di carta usati.

– Sembra di stare dentro alla fica, – ha bofonchiato Mariano.

– Che ore sono?

– È tardi.

Mi formicolava un po’ la testa, cosí ho preso i soldi dalla busta e li ho contati, cercando di concentrarmi su qualcosa di preciso. Quello che ci aveva venduto la campagnola se l’è ripresa a un milione. E il milione eccolo qui, in venti banconote da cinquantamila lire, piú altre sei banconote uguali, perché la prima rata della bomba è un milione e tre: l’altra metà dopo, se scoppia bene, se non ci trancia le mani, se fa il suo anarchico dovere.

Nel nostro scompartimento è entrata una ragazza con la bottiglia di amaro che avevamo ordinato e le tette a palloncino.

– Volete un po’ di compagnia?

– No, grazie.

– Un po’ di compagnia, per rilassarvi. Qualche massaggino alla nuca, eh?

– Non ci serve, davvero.

Siamo rimasti lí dentro un’altra ora. Mariano s’è addormentato sulla moquette, con la faccia sopra ai fazzolettini, e ogni tanto mugugnava, muoveva una gamba, come un cane che sogna non si sa che.

Dai cubicoli adiacenti al nostro arrivavano gemiti e parole oscene.

Senza che lo desiderassi, mi riempiva la mente lo spazio angusto del cesso della scuola, e io lí, ancora di fronte a Sara. Ho cominciato a fare moltiplicazioni per evitarla. Sul lato sinistro del bagno ci sono tredici piastrelle in largo e diciassette in altezza. Duecentoventuno piastrelle. Sul lato destro altrettante. Le ho lustrate tutte, nella testa, ma Sara era sempre lí che mi fissava, la gonna alta sulle cosce, una peluria bionda. Allora nel bagno, nel sogno, sono apparsi Mariano e Ruggero, per aiutarmi a pulire piú in fretta. Ma era come se fossi io tre volte, con sei braccia lavatrici e tre uccelli che continuavano a insudiciare.

Tutta la vita mi porterò dietro quei cinque minuti e quel cesso, e Sara mai.

– Rocco.

– Che c’è?

– Parlavi da solo. Numeretti, piastrelline, Sara.

Mi ha sorriso dolcemente, Ruggero, da fratello, e io ho pensato dopo la bomba ce ne andiamo tutti e tre in montagna, dieci giorni nel verde, in stanze fresche e ordinate come celle di un monastero o di una galera. Mettiamo ossigeno nei pensieri, biancheria pulita addosso.

Ruggero scriverà belle poesie, Mariano si sdraierà sui prati, io starò seduto dietro a un tavolo, come nelle mie mattine di bidello, ma davanti avrò i ghiacciai azzurrini, eterni, indifferenti.

– Scriverai delle belle poesie, Ruggero.

– Quando? Che poesie? Io non scrivo poesie.

– Guardate un po’ chi cazzo arriva, – ha sbiascicato Mariano che s’era rimesso in ginocchio a sbirciare fuori dalla tenda.

Ecco, ci siamo, tra un minuto avremo la nostra bomba. Ho rinfilato con le mani sudate le banconote nella busta e ho cercato un respiro profondo in quell’aria stagnante.

– È quell’infame di Carapace. Com’è stretto il mondo.

Allora anche Ruggero e io ci siamo buttati ginocchioni a spiare tra le perline colorate: in tempo per vedere Carapace insinuarsi in un cubicolo insieme a una curva e a una scarpa veloce di donna.

– Chiamiamo la cameriera, – ha detto Mariano, e nel viso arronzato dal sonno ora c’era come un pungiglione. Ha premuto un pulsante sulla parete e dopo poco è apparsa la figliola.

– Volete un po’ di compagnia? Carezzine, champagne?

– Stai a sentire, bellona: prima di portare le consumazioni a quel signore che è arrivato adesso, lasciale un momento da noi.

– Che ci volete fare?

– Vogliamo sputarci dentro, – ha confessato Mariano, seriamente. – Pisciarci dentro, anche. Ti paghiamo, stai tranquilla.

– Quanto?

– Novecentomila lire.

La ragazza s’è inclinata come la torre di Pisa, è tornata dritta, ha vacillato sui tacchi mordendosi le labbra dipinte, ha fatto la faccia schifata, la faccia attonita e infine la faccia contenta. – Va bene, un milione.

All’uscita del locale ci aspettava un’aria leggera, un venticello notturno che asciugava il sudore e schiariva la vista. Intorno alla patta dei pantaloni Mariano aveva una grande chiazza. Un po’ aveva pisciato nei cocktail, ma molto di piú su se stesso. Nella luce rossastra di quel camerino pareva che pisciasse sangue. Rocco ha lasciato cadere dall’alto nel bicchiere un grumo purpureo di catarro, a piombo, poi l’ha mescolato con l’ombrellino decorativo.

Io ci ho versato le palline di polvere che avevo nelle tasche della giacca. Ho leccato qualche oliva del piattino.

Per la bottiglia di amaro abbiamo pagato trecentomila lire senza battere ciglio, da signori.

Fuori c’era quell’aria leggera e un buio largo, rotondo come la piazza Mazzini. Sul marciapiede avanzava verso di noi un uomo tozzo, con la camicia nera e gli occhiali da sole specchiati, i pantaloni di pelle: ormai che era a pochi passi, in braccio teneva una bambola nuda e senza una gamba.

– Siete gli anarchici, vero? – ha domandato, evitando gli sguardi, parlando con un angolo della bocca.

La bambola aveva i capelli biondi pitturati sulla testa, gli occhi chiusi e le manine grassocce. Ho pensato al presepe di San Pietro, ai re magi, al bambino che dovevamo rapire dalla mangiatoia divina. Ho pensato anche al Grande Circo Invalido, forse per quell’unica gamba un po’ piegata.

– Questa è la bomba, – ha mostrato il fascista, e la bambola ha emesso un vagito piagnucoloso. – È qua dentro, un nascondiglio sicuro, no? Ce li avete con voi i soldi? Sulla cifra siamo d’accordo, giusto?

No, i soldi non ce li avevamo piú.

– Ci dispiace, ma abbiamo cambiato i nostri programmi. La bomba non ci interessa, – ha detto Rocco.

– Non ci interessa piú, – ho detto anch’io, piano.

Sugli occhiali specchiati del fascista ho visto passare il lampo giallo di un tassí nella piazza, e dalle braccia uscirgli un altro vagito.

– Te lo puoi riportare a nanna, il tuo bambolotto, – ha detto Mariano, forte, grattandosi la patta pisciata.

Il fascista ha preso a brontolare sordamente, a palleggiarsi la bambola da una mano all’altra: – Non valete niente, – ha gridato, – in tre non fate un uomo sano, non fate una cosa intera, siete monetine, ecco cosa siete, monetine. Mai fidarsi degli anarchici, sapete solo chiacchierare e raccontarvi sogni. Din din din, spiccioletti, monetine, diarrea.

Io, ebbro di amari, temevo solo che la bambola rosa gli cadesse a terra e che il presepe esplodesse carbonizzando la carta stellata del cielo e le quinte dei palazzi: che il Grande Circo Invalido finisse lí, poche braccia e poche gambe sbriciolate su un marciapiede di Piazza Mazzini, pensieri e speranze spersi in una gran puzza di zolfo.

Ora il sudore intirizziva in una ventata piú forte e la piazza girava, girava insieme alla testa. In bocca mi salivano rutti dolciastri e parole come: casa, materasso, domani, dopodomani.

– In tre non fate un uomo pieno, non fate uno stipendio, due palle come si deve, un po’ di coraggio, non fate una vita vera, in tre. Io ve la regalerei, questa bambola, cosí ci giocate il pomeriggio dopo la scuola.

Invece ha raccolto un foglio di giornale pieno di pedate e ci ha avvolto la sua pupazza, che ora aveva gli occhi aperti, acquosi come quelli dei neonati, celestini. Se n’è andato con la testa rincagnata tra le spalle, in una scia di lamenti e vagiti, tirando calci a casaccio.

S’è voltato un’ultima volta e con la voce spezzata dal pianto ci ha urlato: – Monetine, ecco. Andate a morire ammazzati.

– Che ore sono? – ha chiesto Mariano dopo qualche minuto che eravamo lí senza sapere che dire.

– Tardissimo.

– Tra poco ho l’esame.

– Che facciamo, adesso?

È passato un altro tassí, piano piano: s’è fermato in mezzo alla piazza. Dal finestrino è spuntata la testa oleosa di Carapace, con la cravatta che gli pendeva fuori, nera sul giallo della fiancata. Ha mostrato i denti in un ghigno soddisfatto, ha agitato una mano:

– Salve professor Ruggero, salve ragazzi.

Nel finestrino si è incastrata la faccia della troia che stava con lui, guancia a guancia. Era la preside. – Divertitevi finché siete giovani, – ha strillato, e il tassí è ripartito.

– Che facciamo, adesso?

– Andiamo, vi porto a vedere una cosa, – ha deciso Mariano, e in fila indiana come tre pinguini dondolanti ci siamo incamminati verso il Lungotevere.

Mariano mi sembrava piú grosso del solito, le cosce strusciavano tra loro a ogni passo, la schiena era larga come una tovaglia. Rocco faceva passi brevi e veloci, oscillava i gomiti aguzzi, saltellava sulla punta dei piedi. Sotto un lampione gli è brillato un inizio di chierica.

Un paio di volte ho domandato: – Adesso dov’è che stiamo andando? – poi ho pensato solo a camminare.

A momenti mi sentivo quello davanti, io medesimo Mariano, e andavo strattonando come un mastino grosso: a momenti mi sentivo in fondo a una coda invisibile di prigionieri, barcollavo dietro agli altri con le cosce grasse che strusciavano, seguivo i pensieri di Rocco e Ruggero e della strada.

– Andiamo, – ripetevo, – vi porto a vedere una cosa. Andiamo, perdio. Piú svelti, ve lo chiedo per favore, che vi costa?

Il Lungotevere s’allungava e si sbrindellava a ogni passo, come l’elastico delle mutande vecchie, e la città attorno calava, meno case, meno luci, meno di tutto, da quella parte. Abbiamo superato l’obelisco alto e dritto davanti allo stadio, ponte Milvio, il ponte delle Aquile, spazi deserti, e avanti, giú per Tor di Quinto, sotto quei platani grandi come boschi, sul marciapiede sollevato dalle radici enormi.

– Dov’è che stiamo andando? Di qui arriveremo a piedi fino alla scuola? Arriveremo mai in tempo?

Era la strada che avevo fatto con Sara, l’ultima notte insieme a Sara.

Era stata una bella giornata e una notte ancora piú bella, con mia sorella Sara.

Lei era contenta per l’esame, ma cosí come era contenta lei, nessuna smanceria, già oltre: io però lo sapevo che aveva risposto a tutto, calma, precisa, mille volte piú intelligente di quei torturatori, delle loro domande poliziotte, dei loro trabocchetti merdosi. E poi l’avevo ripresa con la telecamera sulla terrazza del Pincio, in quel giorno contento e scoppiato di sole, e poi l’avevo portata al mare, con una macchina rubata mentre lei in un bar beveva un bicchiere d’acqua fresca.

Io mi ero cavato i pantaloni e la maglietta pesante di sudore e avevo fatto il bagno lí a riva, quando il sole era appena venuto giú e il mare era un brodone scuro. «Vieni Sara, spogliati, nuotiamo assieme, non mi lasciare solo, vieni che ti affogo» e schizzavo con le mani verso la spiaggia, dimenticavo ogni soggezione. Lei restava seduta su una sdraio lasciata aperta, le dita intrecciate sopra la testa, i piedi nudi affondati nella sabbia.

– Non mi va. Ti guardo.

Nuotavo e pensavo: Sara mi guarda. Mi sentivo piú sicuro, come quando c’era mia madre, tanti anni fa. Quasi mai passavo una serata con Sara. Prima era troppo piccola, e quand’è cresciuta gli amici del bar mi dicevano: «Mariano, quando ci fai scopare tua sorella?» e allora preferivo che Sara si trovasse la vita sua.

Mi sono buttato sulla spiaggia, rivoltato fino a coprirmi tutto di sabbia. Sara mi ha carezzato i capelli e giú per la colonna vertebrale sentivo i brividi scendere come gattini nel cesso. «Sara mi telefonerai ogni tanto? Mi dirai sto bene, mi diverto, torno presto?»

Lei mi ha soffiato su una spalla, e un po’ di granelli mi sono andati in bocca. «Ho già un po’ di nostalgia, – ha mormorato. – È finita la scuola, parto, e già vorrei essere tornata, per vedere le stesse cose con gli occhi nuovi».

Allora gliel’ho promesso, lí davanti al mare: «Il prossimo anno mi iscrivo anch’io a scuola, prendo il diploma finalmente. Avrò trent’anni, l’anno prossimo, non è mica tardi, vero?»

«No, non è tardi. Conoscerai Ruggero e Rocco, farete un pezzo di strada insieme, vi terrete compagnia per un po’».

Mentre mi rimettevo i vestiti, sentivo la sabbia grattare sulle gambe e sulle spalle, il catrame sotto le piante dei piedi, e persino quello mi piaceva, perché Sara mi guardava a braccia conserte. «Ti aiuto a infilarti le scarpe», le ho detto, e anche se lei non voleva mi sono inginocchiato e le ho legato i sandali belli degli esami.

Abbiamo fatto la via del Mare a tavoletta, con i finestrini aperti e l’aria calda e umida che ci montava addosso. «Se non mi spaccavo la testa contro il palo, a quest’ora stavo sulle figurine, avrei viaggiato anch’io, ti avrei telefonato da tutto il mondo, Sara».

Lei mi ha detto: «Farai altre cose e andrà bene lo stesso».

A piazza del Popolo ha recuperato il suo motorino. Io guidavo la macchina e lei era appena davanti a me, come la prua di una nave, per questi lungotevere incerti. Lo stadio, Ponte Milvio, Tor di Quinto e poi su per l’Olimpica, piú o meno verso casa, e Sara correva dentro la luce bianca dei miei fari. Io avrei abbandonato la macchina rubata qualche isolato prima di casa e avremmo fatto l’ultimo tratto insieme, in due sulla sella del ciclomotore. Le avrei messo le mani sui fianchi, per tenermi, e la fronte sulla sua schiena liscia.

A pensare che l’indomani sarebbe partita m’era rivenuta la tristezza, sul ponte dell’Olimpica ho chiuso un attimo gli occhi, proprio un attimo, il tempo di dire: aiuto. Con il paraurti della macchina le ho toccato appena la ruota di dietro, è stata quasi una carezza.

Il motorino raschiava sull’asfalto, spruzzava scintille. Sara rotolava tra le scintille e il buio, come l’ultimo legno del camino prima del freddo.

C’è da camminare ancora, non rimane altro da fare stanotte, camminare e aspettare che l’alcol evapori dalla testa.

Qui sul Lungotevere una volta ho visto una macchina che bruciava. Intorno c’era parecchia gente e non si capiva chi fosse il proprietario, quello o quell’altro, o quella donna. La macchina bruciava: prima il motore, davanti, quindi il resto. La gente si godeva lo spettacolo delle fiamme. Dentro alla macchina era rimasta una radio accesa al massimo, cantava.

A scuola a quest’ora i banchi sono tutti vuoti, ma in ordine, lustri, allineati da me come letti negli ospedali. La lavagna è pronta, nerissima, i cestini vuoti, i vetri puliti con l’ammoniaca e asciugati uno per uno con la carta straccia dei giornali. Anche il deodorante è stato soffiato, da me, e adesso le classi profumano di primavera, d’ospedale. Nel frigorifero della presidenza, una accanto all’altra, si stanno rinfrescando le bottiglie d’acqua minerale e le bibite per i commissari d’esame. Sono già preparate le concoline con pistacchi e mandorle e i vassoi degli stuzzichini. Nella cassaforte, dentro alle buste bianche, dormono i titoli dei temi ministeriali, i fogli timbrati da distribuire agli alunni, i buoni benzina da offrire con un sorriso ai commissari, e i soldi per insistere, pronti in altre buste.

Anche i commissari ora dormono, nelle pensioncine attorno alla stazione, o a casa delle loro zie romane. Sono venuti da paesi del sud e del nord, stamattina, in seconda classe. Hanno le domande in testa, una accanto all’altra, come le scarpe vecchie negli armadi. Le stesse domande alle quali loro hanno risposto, un giorno che erano ragazzi. Vanno ripetute a oltranza, quelle domande morte, per lucidarle.

Dormono, i commissari, e sognano i soldi che dormono in cassaforte, pronti per loro, purché obbediscano e promuovano. Ci pagheranno i libri di scuola per i figli, le calze a rete per le mogli, l’ombrellone.

Un cenno, una voce, domani, e io mi alzerò dal mio tavolino di fòrmica, farò il cameriere, verserò nei bicchieri ciò che mi si chiede, vuoterò i portacenere. Fumeranno gratis, mangeranno panini fino a scoppiare, berranno a sbafo tutta l’aranciata che il loro stomaco può contenere. Diranno: il nostro ruolo nella società è cambiato. Diranno: non c’è male, avanti il prossimo ragazzo. Si curveranno a trascrivere il giudizio su un foglietto. Diranno: hai paura? Non devi tremare, basta che rispondi come si deve, sono domandine facili, non ti vogliamo mica ammazzare.

Ma questo domani: ora camminiamo, un passo, un altro passo, di qua, di là, io e questi due amici, come le tre carte napoletane, che non si capisce piú dov’è finita quella giusta, qual è quella sbagliata, l’altra ancora.

Una volta ho visto una macchina bruciare, qui sul Lungotevere, e si sentiva cantare forte. Le fiamme arrivavano fino ai rami piú alti degli alberi. Uno diceva bisognerebbe spegnerla, un altro diceva aspetta, aspetta che finisca la canzone.

Quanto abbiamo bevuto, e quanto avrei dovuto bere ancora? Ogni numero va bene: cento, duecento, mille.

Forse solo il diavolo conosce la precisione, il modo esatto per cancellare le incertezze. Il diavolo, non gli uomini.

Ecco, siamo sul ponte dell’Olimpica. Il ponte va in un senso e il fiume in un altro. Infine eccoci, finalmente.

– Venite, bisogna scendere.

– Ma dove?

Ognuno è davanti, ma anche dietro, e caliamo al fiume, le suole scivolano sul fango e sull’erba della scarpata (aggràppati agli sterpi, non cadere). L’Olimpica passa alta sopra le teste, qualche faro di macchina schizza veloce, a quest’ora, che ore sono?

– Il motorino l’ho scaraventato nel Tevere e lei l’ho presa in braccio, pesava poco, meno del motorino. – Chi? chi hai preso in braccio? – Fa freddo, l’aria è fredda, sta intorno e dentro ai polmoni, respirate quest’aria che spazza il vino. – Il fiume è ancora piú sotto, una vena, avevo le braccia stanche a portarla fino a quaggiú. – Quando? chi? – S’è alzato un pennacchio d’acqua quando ho scaraventato il motorino giú dal ponte, un pennacchio scuro. – Di sicuro starà ancora sul fondo, ha le alghe attorno ai raggi e ai freni, conchiglie sulla ruggine, era un motorino da poco e ora è un galeone affogato.

Scendiamo con le mani che s’attaccano a tutto e niente tiene. Piú in là s’indovinano le sagome dei circoli di tennis, le reti metalliche che dividono, campi di rugby grandi come praterie, i tralicci dell’elettricità e altri ponti per traversare questa città infinita, dove adesso mia madre dorme e ripete le partite di canasta, le mani perse, quadri picche e pochi fiori, pochi cuori.

Dove mio padre dorme davanti al televisore: ora sa mettere la cassetta da solo e la guarda mille volte, ascolta Sara che mille volte ripete domani parto verso i segreti, con il Pincio e Roma tutta dietro, sfocata.

Dove mia moglie ora dorme con gli orecchini grossi e falsi, dorme con il profumo, le unghie dei piedi laccate, le riviste per terra, le foto delle attrici ritagliate per le cornicette.

Scendiamo sull’argine buio, dove nessuno scende.

– Quaggiú l’ho trascinata, i sandali no, i sandali li ha persi sulla strada, alla spiaggia glieli avevo allacciati male.

– Ma di che stai parlando?

– Glieli avevo stretti poco.

Il fango slitta sotto i piedi proprio come l’anno scorso, sopra la testa i fari dell’Olimpica volano come luci d’aereoplani. Davanti m’è caduta, sull’asfalto, spruzzava scintille e poi piú niente, non si muoveva nemmeno un poco. – Ma di che parli? Perché piangi?

Il Tevere porta riflessi chiari e i riflessi restano lí, tremano e restano qui, viscidi di petrolio ma belli. Il vento entra nelle camicie e nelle bocche aperte, spinge le lacrime sulle tempie.

– Tra le braccia lei non pesava niente perché era intelligente e non pesava niente. – Scivolo e m’aggrappo a te e a te, mi confondo con te, confido in te: non dovevamo bere tanto, non dovevo vivere cosí, professore e bidello e anche studente.

I rami e le spine, i pantaloni strappati, pneumatici di camion, la giacca, rottami, tante fogliette, mio padre e mia madre, canne che spuntano dall’acqua sporca, mia moglie, quel divano sfondato. La paura va e viene come il trapezio del circo sopra a Sara, sopra al lupo morto, domanda e risposta e ancora la domanda, mezzo uomo e mezzo niente, da fare e disfare, da sollevare tutto come un traliccio, da scivolare cosí.

– Lei non respirava piú anche se io respiravo piú forte: ecco venite, andiamo, piú avanti, ecco, qui l’ho portata.

Come un trapezio la notte oscilla verso l’alba, torna indietro nel buio, ma lei non si muoveva piú, solo il vestito nuovo dell’esame si muoveva nel vento, questo vento fresco. Aspetta che finisca la canzone, aspetta che il cavallo del mattatoio finisca di tremare, che tutte le piastrelle s’asciughino, aspetta che la domanda sia finita.

– Ma perché?

Ecco, nessuno ha visto e ora nessuno ci vede, qui sulla riva del Tevere, davanti alle scarpe e alle bocche aperte, dove c’è questa pietra, qui è sepolta Sara, profonda quanto ho potuto. Oppure è caduta dall’altra parte e continua a imparare nel vuoto, se il mondo è piatto come a volte sembra, sottile come il ghiaccio che scricchiola d’inverno.

– Non è mai partita. È qui.

– Non dovevamo bere cosí tanto, la testa gira e non capisco piú cosa è vero.

– Cosa è successo a Sara?

– No, non lo voglio sapere.

Dentro i capelli come sudore mi corrono le lacrime.

Guardo un ramo che scivola sulla corrente, una tanica che naviga, e in mezzo alla schiuma c’è una bambola di plastica senza una gamba, nuda, sembra la nostra bomba che se ne va al mare da sola, gli occhi sbarrati in mezzo alla schiuma.

Guardo quei riflessi belli, gli occhi puntati sulla bambola che va via con gli occhi bagnati, che costeggia sterpi e scarpe impantanate, e va al mare con dentro la confusione.

– Che facciamo in riva al fiume, in mezzo al buio?

– Sara è sepolta qui, lo capite?, insieme ai libri, la testa sui libri degli esami. – Maledetto, bugiardo. – Di piú di piú di piú e di meno.

– Che le hai fatto?

Vorrei chiamarla, Sara!, e invece vomito nell’acqua del fiume.

E ora siamo in ginocchio e scaviamo con legni trovati, con un ferro trovato, come un cane scavo a casaccio con tutte le mani che affondano nel molle, scavo e poi mi fermo nelle nostre mani inutili, parlo e ascolto. – Forse Sara è davvero partita per conoscere il mondo e ci sbagliamo. – Ti sbagli perché sei ubriaco. – Ti inventi tutto perché qualcosa sia certo.

E allora ditemi almeno qual è il terzo segreto di Fatima, perché cosí sarà il tema domani, e anche il quarto e il quinto, le piramidi, le strisce dei dentifrici, le nuvole, gli animali, i morti e il suono di tante parole, fino all’ultimo segreto che conoscete, da scrivere almeno tre facciate, perché noi non sappiamo rispondere a niente e stiamo in ginocchio a piangere sulla tomba di Sara, che ormai segreti e romanzi li sa quasi tutti, e sorride coi capelli cresciuti sottoterra.

– Adesso ride, Sara, la sento.

– Sei ubriaco.

– La sento, ride di noi e di cose nuove.

E anche io rido piano, nella testa, e poi piú forte sopra al pianto, in bocca, e il fiume scroscia sui sassi, piscia e ride coi sorci e le rive: rido con il fuoco dell’accendino e le lacrime brillano, mi appoggio a te, cado e rido anche con la tua bocca e la bocca di ogni cosa, con quello che ho, con i vostri pensieri miei, coi vostri vestiti mosci, tremolanti di vento, coi pantaloni infangati e la bocca di tuo padre e tua madre, la bocca di Carapace e Diotallevi, con il buco del culo del signor Mario e la zampa monca di Brunetto, rido con le molle di quel divano abbandonato e questa vita si sganghera con me.

– È morta un anno fa, in un solo secondo.

Anche la bambola ride nella schiuma quasi fosse la figlia nostra cullata, anche il bue e l’asino ridono col fiato caldo di presepe e di mattatoio, come pinguini erranti dell’Asia ridiamo di niente, del mondo che gira e sprizza scintille simili a noi, seduti a piangere su questa pietra come sul paracarro di una strada incerta ma bella: persino bella la nostra strada incerta.

– Perché ridiamo?

– L’India, il Messico, l’America, Roma.

– Sono solo parole.

– È morta, non tornerà indietro, qui da noi.

L’ultimo segreto che so è questo, che sono un nome e una corrente e una bambola da guardare, sono ciò che vorrei capire e non capisco, mentre Sara viaggia verso altri segreti, piú grandi. Sono fin dove riesco a ridere di me che piango: piú in là è buio, occhio che ancora non mi spetta, pensieri ignoti, spavento.

– Guardate, comincia l’alba.

– Tra poco dobbiamo andare via da qui.

– Restiamo.

– Andiamo via.

Nessuno crede che non si finisce nel nome, che un nome è solo una domanda.

Quanto sono belli quei riflessi ubriachi sull’acqua, piú ubriachi di noi, quante curve ci sono attorno agli occhi, nelle cose.

– Era speciale, cosí bella, niente può averla fermata.

Allora scavalco il fiume che scorre tra le piastrelle scintillanti, scavalco i chilometri di pavimenti che ho lavato, chilometri di pelle, supero l’ultima poesia del libro e la mia panchina nel parco, la lezione finale, respiro e gonfio il tendone del circo fino al bordo, muovo le dita dei piedi sul mio orlo, sul confine estremo del viaggio: ma da quell’ombra se ne partono nuovi circhi invalidi, vanno e non sanno a cosa, a una piazza che scappa sempre piú in là: questo sento, che neppure i morti se ne stanno in pace, continuano a domandare e a viaggiare, incompiuti anche loro: e io sono qui che rido negli amici e nei nemici, nell’incertezza bella dei vivi e dei morti, con le ginocchia sopra i capelli lunghi di Sara, che sorride piú avanti di me, piú profondo, sorride fin dove è arrivata.

Comincia l’alba, la luce esce da ogni poro, sale sulle cose, sulle facce, libera il fiume dalla notte.

– Perché è morta?

– Che motivo c’era, che le abbiamo fatto?

– Forse dobbiamo recitare una preghiera, l’eterno riposo.

– Non diciamo scemenze.

Cosí ridiamo ancora, tanto, da mascalzoni, da spaccarci il cuore e da crollare il ponte sul fiume che porta nei riflessi la bambola mia, la bomba mia con gli occhi aperti nella schiuma, la bimba mia da piangere.

Lungo il fiume è sepolta Sara, dall’anno scorso, dalla notte dopo gli esami: era la notte dopo gli esami che dobbiamo affrontare tra qualche ora. Attorno a noi è sepolta.

Eppure mi sembra che Sara non voglia disperazione, che possiamo ancora aspettare una sua cartolina, da molto lontano: «Tutto bene, piove un poco, c’è un po’ di sole, proseguo».

Con le mani infangate abbiamo applaudito il fiume e le rive, mentre il vento ci mescolava a un’aria sempre piú chiara.

La scuola è davanti a noi, il cancello con le punte è spalancato in cima alla salita. Abbiamo camminato fino a qui senza piú dire nulla, e adesso devo entrare, con i pantaloni lerci e il sonno che mi gonfia.

– Tutto questo non sta accadendo proprio a me, vero? A un altro, uno che mi somiglia.

– A un altro.

– Sí Mariano. Anche noi del resto, chi lo sa.

– Ci ritroviamo piú tardi?

– Certo. Vedrai che l’esame andrà bene. Io prenderò qualche giorno di malattia, m’ammalo un poco, mi riposo.

– Allora, Rocco, Ruggero, quando ci incontriamo, oggi pomeriggio o domani? Perché noi comunque ci vediamo, vero?

– Meglio lasciar passare qualche giorno.

– Sí, meglio lasciar andare un po’ di tempo, mettere ordine nelle idee, pace in casa.

– Però ci teniamo di vista, restiamo in contatto, eh?

– Naturale, tanto io starò al mio tavolino di bidello, ci vedremo comunque.

– Magari ricominciamo dopo l’estate, al giardino, eh?

– Sí Mariano, dopo l’estate, con calma. In autunno.

– Allora adesso entro e qualcosa scriverò. Dentro è piú fresco.

– Ma certo, Pascoli, la pace, la crisi, l’ambiente, il futuro, vedrai che te la sbrighi.

– Mi sembra di sapere pochissimo.

– Sembra sempre cosí, ma non è vero.

– Aspetta che ti accompagnamo fino alla classe.

– Poi però ci ritroviamo, parliamo.

– Certo, parleremo.

Gli altri ragazzi sono già seduti nei banchi, aspettano che venga fatto l’appello, che venga dettato il titolo del tema. Hanno la cravatta e i vestitini, i dizionari. Le ragazze stamattina hanno i cerchietti e le scarpe basse, facce da sante, foglietti nel reggiseno e nelle mutande ricamate.

– Allora ciao Rocco, ciao Ruggero, ci vediamo presto. E viva l’anarchia, viva la vita, – dico, e ci appoggio sopra un sorriso d’intesa, d’amicizia.

– Ciao Mariano.

Ci abbracciamo come sotto a un treno che sta per partire e non parte, nel vapore della locomotiva, tra le valige.

– Vai, convinto.

– Sí.

– Abbassi la testa e scrivi.

– Dopo l’estate però ricominciamo con il circo, vero? Per noi c’è molto da scoprire, in giro per i paesi.

– Stai tranquillo Mariano, ricominciamo.

Mi siedo all’ultimo tavolo. Mi hanno messo davanti un foglio bianco timbrato in ogni angolo. Non ho nemmeno la penna, dentro agli occhi mi volano le mosche della stanchezza. Mi sembra che il pavimento sia morbido come sabbia. Hanno pronunciato forte il cognome di mia sorella, buttato tra gli altri cognomi. Il commissario è lo stesso che venne in classe per l’ispezione, ma ce ne sono anche altri, ondeggiano come le palme davanti al mare. Rocco e Ruggero stanno ancora sulla porta, sono ombre che salutano e scompaiono in un giro d’aria.

Il commissario apre la busta, s’infila gli occhiali, grida silenzio, si raschia la gola e nel silenzio generale comincia a leggere.

La luce chiara e semplice della mattina cade sul mio foglio bianco e lo fa ancora piú candido: nei polmoni, proprio in fondo al respiro, sento un brivido di felicità che mi fa tremare e tossire.

Non so veramente niente, sono appena nato, posso farcela.

Caracollo fuori dalla scuola, a fianco di Rocco che tra poco rientrerà per servire i caffè ai commissari. Guardo strisce pedonali che non vengono riverniciate da anni e stanno lí, un po’ inutili, perché dall’altra parte della stradina c’è solo una rete, stoppie e cassette di acqua minerale già bevuta. Alcune delle strisce bianche sono intere, altre spezzate, come nell’I Ching. Sono cosí stanco che mi sembra di dover cadere ogni momento.

Rocco tiene gli occhi bassi. – Ma allora Sara è morta? – sussurra.

Io gli dico di sí, è morta, ma con la testa gli dico di no.

– E che significa quella scritta?

– Quale?

– Quella lí sul muro. «Quanti giri può fare una boccia tirata a mezza forza da un handicappato?» Qual è la risposta logica? Ci deve essere una risposta logica. Chi è l’handicappato? Cos’è la boccia?

– La boccia rotola.

– E noi?

– E noi adesso siamo qua.

Ci sediamo sul ciglio della strada, davanti alle strisce. Io tiro fuori dal portafoglio la mia patente, faccio vedere a Rocco la fototessera di quando avevo diciott’anni, e lui mi fa vedere la sua, incollata sulla carta d’identità. Sembrano i nostri figli, quei ragazzini, o fratelli minori scomparsi da cento anni. Nella mia c’è un fanciullo con la cravatta da uomo e la riga da una parte, lo sguardo da una parte. Ricordo che mio padre e mia madre m’aspettavano fuori dalla cabina e poi soffiarono sulla fotografia per asciugarmi la faccia. In quella di Rocco c’è un tipetto con il maglioncino nero a collo alto, le labbra sottili e l’aria indispettita di chi allo specchio non si piace. C’è da sospettare che con i piedi non tocchi terra, che trattenga il fiato.

– Siamo cambiati, – dice Rocco, e poi mi fa notare che non ho il bollo per quest’anno.

– Lo devo ancora mettere. Quanto cosa?

– Cinquantacinquemila lire.

– Lo metterò.

– Siamo cambiati parecchio, – ripete Rocco.

– Sí, – riconosco, e penso alla mia faccia di oggi, a come la vedrò tra vent’anni, in qualche fotografia. Di nuovo come quella di un fratello minore scomparso da tanto. Ogni momento sono in testa alla mia carovana, a scegliere la strada anche per quei fratelli dimenticati. Eppure non c’è partenza da rimpiangere, nessun arrivo da temere: solo tante strade.

– Be’, ciao Rocco, – dico alzandomi in piedi, con le cartilagini che scrocchiano.

– Ciao Ruggero. Però senti, ho deciso che stanotte abbiamo sognato, abbiamo fatto e detto cose da matti, senza criterio. Ora in bagno mi lavo la faccia e mi do una svegliata.

– Certo Rocco, cose da matti, – e ci stringiamo, mescoliamo gli aliti pesanti, sfreghiamo barbe da uomini. Poi vedo Rocco rientrare nella scuola a passi piú lenti, quasi rassicurato, quasi rassegnato. Per un attimo si ferma sull’ingresso, e con una mano si rimbocca con cura nei pantaloni la camicia bianca, sporca della notte.

È l’ultima immagine di Rocco che porto via con me, un lembo spiegazzato che torna a posto.

Ma prima di andarmene cerco ancora la faccia di Mariano: è vicino alla finestra, non scrive una parola. Ha l’espressione beata di un maragià seduto su un elefante che caca serenamente.

Come un riflettore il sole mi batte sulle scarpe incrostate di fango e segatura, lo sento riscaldarmi i piedi nelle calze fradice: e m’incammino su questa strada sospesa come un filo, un piede dopo l’altro un respiro dopo l’altro, tengo le braccia aperte e stanchezza in equilibrio, cammino cantando una canzone negligente, l’inizio lo ricordo, il resto è lalalà, e non ho paura, non troppa.

Penso al piú inverosimile tra tutti quei pianeti cui mi raccontava Diotallevi: identico a questo, gli alberi identici ai nostri alberi, i cani ai nostri cani, stesse parole, e noi identici a noi. Sento che è lí che mi trovo, adesso.






I fannulloni 




«Non dubbiar, mentr’io ti guido».









Dispettosamente la sorte ha riversato su di me un aspetto e uno stile assai migliori di ciò che in realtà io sono, o mi sembra di essere. Aspetto e stile, nient’altro. È come se fossi costretto a viaggiare su un treno scalcinato con un biglietto di prima classe, e quel biglietto mi impedisse di sentirmi in compagnia, almeno, di gente simile a me, gente che distende le gambe sui sedili e si offre il vino dai fiaschi parlando dei propri guai tra una stazioncina e l’altra. Io sono uno qualunque, ecco, i miei pensieri e le mie paure sono semplici, i miei soldi contati, la mia casa piccola, i miei sogni balordi come i sogni di chi da sveglio litiga con la realtà nemica e un po’ perfida. Però la gente attorno mi vede alto, distinto, differente, ammira i miei capelli oggi candidi e un tempo biondi, gli occhi azzurri, la discrezione – ma è solo timidezza – che rende i miei modi cauti, i passi lenti e silenziosi, la voce piú bassa del necessario. In troppi hanno creduto che io fossi un vero signore, scavando cosí tra me e loro un fosso che nessuno poi sa piú saltare: tanto meno io, che ormai ho settant’anni e sono stanco e solo, quasi rassegnato. Forse ho contribuito all’equivoco girando in mille paesi senza fermarmi mai abbastanza per rassicurare gli altri che in fondo ero come loro, un po’ piú di niente. Una volta facendo il rappresentante di pietre, le andavo piazzando dove riuscivo, ovunque gioiellieri o profumieri mi prestassero attenzione. Erano pietre comuni, ametiste, lapislazzuli, corniole, piccoli topazi, paesine. Le tenevo chiuse in una valigetta insieme alla camicia bianca e alla giacca blu, allo spazzolino e al pigiama. Ma nelle pensioni la gente spesso mi confondeva per un nobile in difficoltà che vende brillanti e smeraldi di famiglia, e se, sorridendo, negavo, loro scuotevano la testa senza ribattere, fermi però nella loro convinzione. Fa bene marchese a scegliere pensioni modeste, mi diceva qualche cameriere, dà meno nell’occhio, ci sono tanti male intenzionati al mondo… Preciso che io sono Marchese solo di cognome: Lorenzo Marchese. Comunque quattro o cinque volte mi rubarono tutto. Tornavo a Roma, firmavo qualche cambiale, compravo un’altra giacca e ricominciavo da capo, su e giú per l’Italia a magnificare i colori delle mie pietre, la luce, il prezzo ottimo, inventando sempre qualcosa di nuovo per scavalcare la diffidenza dei negozianti. D’estate riuscivo a guadagnare un po’ di piú con i coralli, battevo le cittadine di mare, dove l’abbronzatura delle ragazze pretende collane nuove e nuovi orecchini. È cosí che ho incontrato Caterina, per caso, e perché soli non si può stare, la natura non vuole. Quando calava la sera e, bene o male, avevo terminato il lavoro, andavo a vedere qualche gara sportiva. Mi piaceva mettermi in fila a un botteghino, pagare il biglietto e sedermi su una gradinata tra uomini sconosciuti, far parte di quella macchia animata. Sotto erano partite di baseball o corse di cavalli, incontri di pugilato, di hockey a rotelle, di palla a mano, era sudore di provincia, piú accanimento che stile, ma la distrazione veniva soprattutto dalla gente che sugli spalti rideva e partecipava mangiando noccioline, che chiamava per nome quegli atleti di poco conto. Una volta, a Lignano Sabbiadoro, entrai in un palazzetto dove giocavano a pallacanestro due squadrette di ragazze. Alcune erano anche brave, ogni tanto infilavano il cesto da lontano, si muovevano con destrezza. Altre erano goffi granatieri dai capelli legati e dai seni saltellanti, correvano piano piano con i piedi un po’ piatti. Caterina era di gran lunga la piú alta e negata: aveva le mani insaponate, la schiena curva su cui rimbalzava come un bastone una treccia nera, l’aria smarrita da donna cannone. Il pubblico, scarso a dire il vero, si divertiva un mondo quando lei finalmente acciuffava la palla e caracollava nella direzione sbagliata, o quando cadeva a terra tirandosi dietro qualche avversaria. L’arbitro poi le fischiava tutto contro, le toglieva la palla dalle manone e la riconsegnava alle nemiche. Era come se le strappassero un cucciolo dal petto, aveva la stessa espressione di una madre addolorata, stupefatta. Quando segnò un punto proprio da sotto il canestro, si applaudí da sola, contentissima. Presto dovette uscire dal campo per cinque falli. Era alta quasi due metri e piangeva, asciugandosi le lacrime con quelle mani lí. Il giorno seguente, mentre cercavo in ogni modo di convincere un commerciante avaro a comprarmi qualcosa, Caterina passò gigantesca davanti alla vetrina e al sole: ora aveva i capelli sciolti, era come se qualcosa di vivo, un animale triste, le respirasse sulle spalle curve, e per un attimo il paesaggio non c’era piú, spento da un’eclissi: per un attimo anche il negozio entrò nell’ombra: e pure il mio cuore. Uscii in strada e le regalai un braccialetto placcato d’oro, su cui c’era lo spazio per incidere il suo nome o il mio. Dopo dieci minuti eravamo in un caffè e io pensavo che volevo solo farla felice. Ci raccontammo tutto in fretta, mettendo le parole sulle parole, la voce nella voce, che io vendevo i sassi e lei lavorava in una fabbrica di frigoriferi, dove tutto quanto era gelido, anche gli uomini; io avevo ormai quarant’anni e lei appena ventidue; io avevo visto la guerra rompere il mondo e impiccare gli uomini agli alberi e lei aveva sbirciato l’Europa dalla roulotte sulla quale da ragazzina viaggiava con sua madre, dietro a un uomo che cantava nelle piazze per gli emigrati e ogni tanto spariva per mesi, seminando bambini e cuori infranti. Dopo un poco sembrava una sola storia, fatta di spostamenti e bombe, di romanze e pietre, di strade e caporeparti, di solitudine. Sembrava già la nostra storia, la storia di Lorenzo e Caterina. Passammo la notte assieme nella mia stanza d’albergo, nel letto a una piazza dove lei sconfinava da ogni lato nonostante si tenesse stretta a me e nella tenerezza si facesse piú piccola che poteva: era come il cielo nella finestrella di una mansarda. Io le baciavo i piedi immensi e la bocca in cui il fiato pareva un vento africano, le carezzavo le gambe smisurate, il collo da cavalla mansueta, l’abbracciavo quanto potevo e pensavo che cosí grande e buona era un bersaglio facile per ogni crudeltà, che per lei nella vita sarebbe stato difficile anche trovare un posto dove nascondersi. Le feci indossare tutti i gioielli che avevo nella valigia e giurai di amarla e proteggerla per l’eternità. Accesi la radiolina e ballammo allacciati tante canzoni di seguito, finché una voce disse che l’indomani sarebbe stata una giornata splendida e calda. E noi partimmo verso Roma con un treno che filava tra le campagne come una matita colorata. Al suo fianco la valigia pareva una borsetta e io un errore, la gente ci osservava con un’aria maliziosa, i bambini ci indicavano sfacciatamente: ricordo che il controllore, dopo aver esaminato i due biglietti che Caterina gli porse, mi chiese il mio. La signora paga almeno doppio, scherzò. Ed è sempre stato cosí, sfottimenti e sorrisetti, per tutti gli anni che abbiamo affrontato insieme, mano nella manona, e non me ne è mai importato niente. Figli purtroppo non ne abbiamo avuti, ma sono sicuro che sarebbero stati bellissimi, forti come Caterina e pazienti quanto me. Avrebbero conosciuto le canzoni d’opera che lei sapeva a memoria e il nome di tutte le pietre. Ci siamo tenuti compagnia fino a quando la vita lo ha permesso, e rimpiango solo di aver dovuto girare ancora tanto, per paesi e cittadine che mi significavano sempre meno, d’aver ceduto per debolezza a qualche donnina da niente, da cinquanta chili. D’altronde lo so, di nobile ho solo l’aspetto. Avrei dovuto stare di piú con lei, ora forse me la ricorderei meglio, invece mi capita di brancolare nella nebbia senza ritrovare il suo volto. In sogno vedo una montagna ombrosa, femminile, e una stradina polverosa che si perde tra le rocce. Caterina mi considerava un uomo superiore, in questo si sbagliava come gli altri, ma lei era giustificata perché le donne vedono sempre cosí il loro compagno, anche se è il guardiano dei porci. Voleva che fossi perfetto, pulito, elegante: prendeva l’ago tra le dita enormi e in tre ore mi riattaccava il bottone caduto, piegava i fazzoletti bianchi come se ognuno fosse un minuscolo biglietto d’amore da infilarmi nel taschino. Mi accompagnava in autobus fino alla stazione ferroviaria e poi tornava a casa a piedi, pensando a me. Vedeva solo me e la pallacanestro in televisione, s’accontentava, chissà perché: di me, poi. E quando tornavo, lei era lí, sotto il treno, con il sorriso grande e il rossetto steso con cura, con il vestito migliore. Se la domenica ero in città, la portavo in un parco a passeggiare, ma in quei luoghi armoniosi, in cui tutto è perfettamente in scala, gli alberi, le panchine, i voli degli uccelli, i baci dei ragazzi, le biciclette, i cani, le nuvole, Caterina si sentiva sproporzionata, addirittura brutta, e le veniva la paura che io di colpo me ne accorgessi e non l’amassi piú. Del resto anch’io temevo che lei improvvisamente mi trovasse vecchio, tra tutti quei fiori e quelle corse giovanili. Non ci tornammo molte volte. Per i nostri dieci anni di matrimonio feci costruire a un falegname un letto a misura, tre metri per tre, e una sarta cucí lenzuola adeguate; ho l’impressione che sia stata l’unica cosa buona che ho fatto per lei. Ora che non c’è piú è come rotolarsi in una grande piazza dura e deserta, sotto un cielo nero. Mi vengono in mente tante parole che avrei potuto dirle e per pigrizia ho taciuto. Che la amavo. Che era stupenda. Che la vita è comunque un bosco misterioso, e allora è bello traversarla con un gigante. Forse avrei dovuto regalarle qualche incontro in piú di pallacanestro, invece ci andammo una sera e basta. Guardava con adorazione quei titani volteggiare leggeri sul parquet: forse un tonno guarderebbe cosí i bei salti dei delfini in una piscina. A me quasi non badava, non mi sentiva, il busto proteso in avanti per non perdere neanche un guizzo di quei suoi fratelli, neanche un grido. Io ero geloso, che scemo. Sí, ho fatto troppo poco per lei, c’è tempo, pensavo, ma il tempo decide da solo quando interrompersi, e non avverte. Per la sua bara enorme dovetti richiamare il falegname del letto. Negli ultimi anni ho cambiato mestiere, mi pesava troppo salire e scendere dai treni, mangiare con il giornale davanti in luoghi sconosciuti, stare attento ai ladri. Ho rilevato una piccola tipografia, proprio sotto casa. Lavoro tre giorni alla settimana, stampo biglietti da visita e qualche manifestino, i menú dei ristoranti di zona. Il proprietario precedente mi ha insegnato il lavoro in un mese, a preparare i piombi e a tagliare le pagine, a dosare l’inchiostro, non è troppo difficile. Talvolta viene qualche ragazzo con una cartellina di fogli battuti a macchina e corretti a penna. Si somigliano tutti, quei ragazzi, parlano piano guardando il pavimento, oscillano sui piedi, hanno la sciarpa rossa o nera intorno al collo e la camicia fuori dai pantaloni, i capelli disordinati. Sono giovani poeti e quei fogli sono le loro prime poesie. Chiedono quanto costa stampare un librettino di dieci pagine, quante copie se ne possono fare con quei soldi lí. Non pretendono mai uno sconto. Poi le pagine sono sempre una in piú, perché alla fine aggiungono tutti un foglio con la dedica: al mio amore. I loro libri sono gli unici che leggo, spesso non ci si capisce niente, sono parole in libertà, ma ogni tanto mi sembra che mi parlino un po’ di Caterina.

La noia è il sentimento peggiore che ci sia. A settant’anni purtroppo si dorme poco e male, e dopo la giornata è lunga. Mi alzo che è l’alba, mi lavo, mi faccio la barba con cura, pelo e contropelo, scelgo una camicia pulita e non ho piú niente da fare. Allora esco, come uno si getterebbe nel mare infinito per sfuggire alla barca che lentamente affonda, e comincio a muovermi in una direzione qualsiasi, a battere i piedi sull’asfalto pur di allontanarmi da casa, dall’idea di me seduto in poltrona. Mi capita di arrivare fino al ponte sulla ferrovia, aspetto che passino quattro o cinque treni, cerco di leggere sulle targhe di fianco ai vagoni la città verso cui corrono. Oppure mi perdo volontariamente in quartieri che non conosco, sperando che laggiú accada qualcosa di emozionante, di nuovo, che qualcuno gridi: «Lorenzo», e mi porti con sé verso una distrazione. Perché non è vero che i vecchi diventano saggi e osservano le confuse storie del mondo come da un balcone altissimo, fiorito, celeste. Io per lo meno non sono cosí: io vorrei stare ancora in mezzo alle cose, aggrapparmi a quello che passa, anche se non va da nessuna parte. È che i vecchi nessuno li vuole tra i piedi, e perciò sono costretti e diventare saggi, a sputare vuote sentenze. Io certe mattine mi sento uguale a quando avevo vent’anni, pieno di fame, d’amore, di voglie stupide, e di andare al centro anziani a giocare a tresette e a bermi il quartino rimpiangendo il passato proprio non mi va. E poi a tresette neppure so giocare: busso, ribusso, striscio come un serpe, che c’è di divertente? Piuttosto vado al bowling dell’Acquacetosa a tirare quattro pallate ai birilli, piuttosto vado lí, anche se poi non ci vado perché mi vergogno, con tutti quei ragazzini scatenati. Mi fermo giusto un po’ a guardare, a respirare quell’aria elettrica di gioventú, a invidiare certe fanciulle che atterrano in un colpo i dieci birilli e poi ridono abbracciandosi al fidanzato. È che il mondo cambia veloce e io non lo conosco piú: sui muri ci sono scritte che non capisco, nomi che ignoro ma che presumo siano importanti, considerando l’amore e l’odio che attirano; dalle macchine arrivano canzoni che non mi suggeriscono niente, nei bar gli uomini parlano come in un’altra lingua. Mi capita di entrare in un cinema e, benché cerchi di stare attento, di seguire ogni passaggio, di non dormire, la storia mi sfugge completamente. All’uscita sento la gente che dice: «È stato un film bellissimo», e mi piacerebbe se qualcuno mi spiegasse quando e perché, e io dov’ero. I vecchi del centro anziani dopo la partitella a carte si vanno a gustare i film pornografici in una sala lí vicino che ne proietta tre di seguito. Ognuno sta seduto da solo, con il cappello in testa, e si fa tenere compagnia da tutta quella carne spiaccicata sullo schermo. Ho provato anch’io. Poi sono tornato a casa con il magone e ho disteso sul letto le bluse e le gonne di Caterina, quegli indumenti larghi e dolci come una vela, e se in casa soffiasse il vento e se nel mondo ci fosse davvero giustizia, il letto dovrebbe muoversi, volare, portarmi fino a lei.

Da ieri è cambiato qualcosa. Sono arrivato a piedi fino alla stazione Termini, è un’abitudine che mi riprende quando non penso proprio a niente e le gambe vanno per conto loro. Dopo tutto è il luogo che ho frequentato di piú, riconosco certi facchini, la cassiera del bar, il giornalaio, l’ansia di chi arriva correndo, o di chi sbarca e si guarda attorno sperduto. C’è un bel clima, ecco: nessuno è sicuro di niente, ma tutti sperano in qualcosa, magari solo di essere giunti in un luogo migliore di quello che hanno lasciato, o di avere davvero un buon motivo per andarsene. È un posto pieno di aspettative e di dubbi, la stazione Termini. E in me, sotto quell’onda di cemento armato, tra tante nervose valigie, si fa piú forte il sospetto che i miei giorni possano contenere ancora qualche sorpresa, che non debba per forza rimanere fermo e dignitoso a lasciarmi ricoprire i piedi dall’ ultima gelida sabbia che sfugge alla mia clessidra. È una fregatura, la dignità, come la saggezza, io lo so bene. Vuol dire stare zitti e buoni in un angoletto, accettando ogni torto, ogni ingiuria, e tenere ben pulita la dentiera. Io ora neanche la morte voglio accettare, figuriamoci. Forse per questo mi sono fermato davanti a un ragazzo negro che aveva aperta su un foglio di cartone una piccola collezione di occhiali colorati, strepitosi. Gli altri ambulanti vendevano le solite carabattole, cassette musicali, sigarette, foulard sintetici con la fontana di Trevi, ventagli. Ma lui offriva lenti rosa, verdi, arancioni, incastrate in montature allegre, da zitella impazzita. Stava seduto per terra, avvolto in una bella palandrana, i piedi scalzi. Mi sono chinato (ahi, che dolore alla schiena…) e ho preso un paio di occhialetti quadrati, con due alette agli angoli alti, le lenti gialle. Li ho infilati e tutta la stazione mi è parsa inondata da un bel sole estivo, la gente pronta a partire per le vacanze, nonostante i cappotti e le sciarpe. – Quanto costano? – gli ho domandato senza togliermeli dal naso. Lui si è messo a ridere: forse ero buffo con la mia faccia da bravo pensionato rinsecchito, la cravattina a righe, il cappello per non prendere freddo e quegli occhiali scemi e spensierati, ma è cosí che per un po’ volevo essere: buffo, contro ogni dignità. Mi ha messo un braccio robusto sulle spalle mi ha dato un bacetto sulla fronte: – Ti stanno proprio bene, te li regalo, amico.

– Posso offrirti un caffè? – ho osato.

– Un cappuccino è meglio. Con la cioccolata sopra –. Ha chiuso la sua mercanzia in una scatola ed è venuto via con me.

Ed è cosí che è iniziata la mia amicizia con Gabèn.

Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace perché lui è speciale, è uno diverso, com’era Caterina. Subito il mondo diventa un’avventura. Non saprei dire quanti anni ha Gabèn, gliel’ho domandato, ma nemmeno lui lo sa di preciso: piú o meno trenta, credo, ma potrebbero essere molti di meno, quando ride, e molti di piú, quando gli prende la malinconia. Pure lui a casa ci sta malvolentieri, anche perché casa sua è una stanza con quattro letti, dietro Cinecittà. Oltre a Gabèn ora ci vivono due iugoslavi del Montenegro e un tunisino, ma la composizione cambia spesso, qualcuno finisce in galera, qualcuno viene rispedito alla frontiera, uno è in ospedale alcolizzato. Gabèn parla poco di queste faccende. È come chiamarsi addosso gli avvoltoi, mi ha detto.

– Io ho abbastanza vita davanti, non voglio vendere sempre gli occhiali sul marciapiede, non mi basta avere un po’ da mangiare e un po’ da dormire…

– E cosa vuoi? – gli dico sperando di poterlo aiutare.

– Non lo so… tu lo sai cosa vuoi?

Allora mi metto a pensare, cercando di tenere il passo delle sue gambe scattanti, e mi accorgo che anch’io non saprei dire niente di preciso. Vorrei Caterina, ma è impossibile. Vorrei volare, ma perché? Vorrei essere giovane, ma poi tornerei di nuovo vecchio, vedrei di nuovo la pelle che s’allenta, i denti che cadono, ed è la cosa piú triste.

Porto Gabèn ad ammirare i monumenti piú belli della città: il Colosseo, San Pietro, piazza Navona, piazza di Spagna, le chiese piene di marmi e santi, i palazzi pieni di sale e saloni affrescati. Non è che gli sappia spiegare granché, la storia, gli stili, io non ne so quasi nulla; gli dico solamente: – Guarda –. Lui rimane estasiato, si siede per terra e lascia che gli occhi si ricolmino.

– È come star fermi a prendere bastonate, – mi ha detto una volta.

Ai Fori però gli ho raccontato come è stata fondata la città: Romolo che vide piú uccelli transitare nel cielo e con la spada poi segnò il confine di Roma nella polvere, e Remo che in segno di sfida subito lo oltrepassò, e per questo fu ucciso dal fratello.

– E Remo non è piú tornato a vedere Roma? – m’ha domandato Gabèn.

– È stato ucciso, – gli ho ripetuto, ma non m’è parso proprio convinto.

La sera gli faccio la pastasciutta a casa mia, a Largo Preneste: mezzo chilo, la dose di Caterina. Ci beviamo una bottiglia di vino rosso, piazzati sul balconcino che dà sul retro del palazzo, e ascoltiamo le voci che vengono dagli appartamenti intorno, la gente che litiga, i bambini che piangono, i cani che abbaiano, le televisioni accese. Stiamo lí, anche se fa ancora freddo. Gli domando le cose della sua esistenza.

– Da dove vieni, Gabèn?

Mi racconta che era l’ultimo di sessanta fratelli ed è dovuto andare via dalla sua terra, sua madre glielo ha ordinato con le lacrime agli occhi; che ha traversato il deserto del Sahara con una carovana di nomadi, e s’è sposato con la figlia del capo, una ragazza velata di cui non ha mai visto il volto. «Inventatelo, amore mio», lei mormorava. Cosí Gabèn la immaginava bionda o mora secondo il suo sentimento, vaga come una nuvola o con una profonda ferita rossa in mezzo al viso. Una notte pensò che avesse il volto di una iena cieca e scappò via spaventato. Camminò due giorni tra le dune, fino a incontrare un piccolo porto sul Mediterraneo: lí s’imbarcò su una nave di pescatori marocchini, tutti con una rosa tatuata sulla schiena, perché, dicevano, «la bellezza noi la lasciamo per sempre alle spalle». Il comandante beveva l’acqua del mare e mangiava i pesci vivi. Ogni tanto assalivano uno yacht e lo depredavano. Ne trovavano anche di abbandonati. Poi dormivano per due giorni, lasciando che le correnti portassero la nave dove capitava. «Dev’essere il caso a decidere la vita», diceva il comandante. Cosí sono naufragati sulle coste della Sicilia occidentale. Gabèn è arrivato a piedi a Messina, mangiando un’arancia al giorno per cinque settimane, poi ha superato lo stretto a nuoto in una bella giornata di maggio. Passavano transatlantici grandi come città. Per due anni ha lavorato nei campi, con i muli e mille lire di paga, spostandosi ogni mese piú a nord, fino a quando non ha visto il cartello Roma e gli ha ballato attorno per mezz’ora.

– Naturalmente non è tutto verissimo, un po’ mi confondo, – confessa alla fine Gabèn, con gli occhi furbi che sorridono, e naturalmente io già lo sapevo, ma mi diverte lo stesso sentire quante storie riesce a congegnare, quant’è bugiardo. Una notte che aveva bevuto un secondo litro mi ha detto che è arrivato a Genova dentro a un container, schiacciato in una folla di altri negri, tutti che cacavano e pisciavano e piangevano a bocca chiusa in quel buio tremendo, con la paura di essere scoperti o, peggio, che nessuno piú venisse a liberarli da quella scatola bollente. Credo che questo sia piú vicino alla realtà, ma certo la realtà fa proprio schifo. Ogni notte lo invito a rimanere a dormire da me, insisto a lungo, gli faccio vedere la camera, il letto già pronto, il pigiama di cotone che posso prestargli. Non c’è verso di convincerlo: mi abbraccia e se ne va. – Ci vediamo domani, Lorenzo –. Lo vedo dal balconcino che s’avvia in direzione della fermata dell’autobus: è bello Gabèn, scivola agile nella notte come un pesciolino. Io lo saluto con la mano, sperando che mi veda tra gli innumerevoli balconcini, perché io non lo vedo piú.

Gabèn è forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le mille difficoltà, i denti bianchi per piegare il ferro della vita, e soprattutto l’andatura leggera per galleggiare. Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha la mente larga, stellata.

– Da dove vieni, Gabèn?

E lui socchiude gli occhi e parte.

– Ero figlio unico, i miei genitori erano vecchi: avevano quasi cento anni. Mia madre, con le lacrime che scorrevano tra le rughe come l’acqua sull’argilla secca, mi ha preso le mani e mi ha detto vai, figlio mio, e ricorda che il mondo è uguale ai sogni. Ho rubato una motocicletta a un inglese e ci ho caricato il bagaglio e la mia scimmia. Lei sapeva camminare sulle mani e fumare le sigarette, ballava con i bambini, cosí per un anno abbiamo girato i mercati… Si chiamava Sabò, era un’amica, l’ho venduta a degli europei che facevano un film, mi hanno dato mille dollari. Io ne ho lasciati cento a Sabò. A quelli ho venduto anche la motocicletta, altri mille dollari, e non c’era un goccio di benzina. Poi volevano comprare anche me, alla stessa cifra. Con quei soldi ho preso un aeroplano e sono volato in Sicilia. La prima notte due donne mi hanno derubato, due sorelle gemelle che si dividevano tutto, anche gli uomini. Si muovevano come in uno specchio, mangiavano nello stesso piatto, dormivano nello stesso letto, si tenevano legate per i polsi e le caviglie, e hanno tirato fuori il coltello insieme… Cosí ho camminato per cinque settimane, mangiando un’arancia al giorno…

Io gli racconto di Caterina e lui mi sta a sentire, sospira con me. – Sai, è tutto vero, – gli dico. – Che peccato, Lorenzo mio, – mi dice lui. Allora ci mangiamo in silenzio un altro piatto di pastasciutta.

Da qualche giorno Gabèn insiste perché gli organizzi un incontro di boxe. Ha visto su un giornale sportivo che ci sono degli africani campioni d’Italia e pensa che potrebbe imitarli. In piú alla stazione qualcuno gli ha garantito che cercano gente per fare allenare i pugili bianchi.

– Ma sei capace a fare a pugni?

– Certo. Nella piazza del mio paese ci sono mucchi di guantoni appesi ai ganci e agli alberi. Tutti fanno un po’ di boxe, anche i bambini –. Si mette in guardia, tira cazzotti all’aria, oscilla sul tronco. Io ne ho vista parecchia di boxe, nelle mie serate da piazzista solitario, secondo me non è per niente capace, ma lui tiene duro: – Sono stato campione del mio reggimento, ho combattuto almeno cento volte.

– Che categoria sei?

– In che senso?

– Lasciamo perdere, Gabèn.

– Tu potresti essere il mio allenatore, ti metti nell’angolo e mi consigli come buttarlo giú, destro sinistro…

– Io ti consiglio di non pensarci piú, ecco cosa ti consiglio.

– Dai Lorenzo, ci divertiamo.

– A prendere le botte?

– Ma no, io lo butto giú, io sono bravo. Ci divertiamo e guadagnamo un po’ di soldi, metà per uno. Almeno per una sera, su Lorenzo… proviamo, come va va.

– Ma io non conosco nessuno…

– Ma tu hai l’aspetto da signore, ti dànno retta… E poi nel mondo può succedere di tutto, bisogna essere convinti, sperare… Mica posso restare per terra alla stazione per altri dieci anni.

– Giura che sei capace.

– Giuro.

– Non ti credo lo stesso.

– Giuro sulla memoria di Caterina.

C’è un tizio al centro anziani che lava i bagni in una palestra, uno che a carte imbroglia pure, un traffichino. Mi sono vestito al mio meglio per impressionarlo e gli ho detto che avevo tra le mani un buon pugile, di sentire se interessava per un incontro. – È un bel peso medio, piuttosto tecnico, – ho aggiunto, guardando da un’altra parte. Dopo tre giorni è venuto a cercarmi.

– Marchese, – m’ha detto, – il soggetto interessa. Portatelo in palestra, a via delle Dalie. Domani alle sette.

Ho comprato alla Rinascente un accappatoio bianco e ho pregato la portiera del palazzo di ricamarci dietro «Gabèn». Qui i guantoni non pendono dagli alberi: e ho dovuto comprare pure quelli, in un negozio di sport e giocattoli, insieme ai pantaloncini di raso rosso. Gabèn non stava in sé dalla felicità, saltellava nel mio salottino come se fosse sotto le luci del Madison Square Garden, salutava il televisore, la credenza, i quadretti appesi alle pareti, mandava baci. Ha il torace ampio, due discreti bicipiti, un inizio di pancia. Io mi sono messo un asciugamano sulle spalle, mi sono seduto su uno sgabello e abbiamo giocato per mezz’ora al campionato del mondo dei pesi medi.

Alle sette meno venti eravamo davanti alla palestra.

– È meglio arrivare un po’ in ritardo, fa piú effetto, – ma Gabèn era impaziente come un ragazzino. Aveva la roba dentro una sacca: fosse stato per lui sarebbe andato all’appuntamento con l’accappatoio e i guantoni. – Lascia parlare me, è piú serio, – gli ho detto. Nella palestra c’era un via vai di ragazzotti con il naso schiacciato e l’espressione anche quella abbastanza schiacciata. Colavano sudore da ogni muscolo. Alcuni tiravano contro se stessi, allo specchio, altri saltavano la corda, altri spostavano il sacco con mazzate tremende. Sul ring due adolescenti con il caschetto se le davano di santa ragione, come avrebbero fatto anche senza caschetto, fuori da un bar. Sulle pareti c’era una schiera di fotografie autografate di uomini in posizione da combattimento, le facce truci. Chissà che fine hanno fatto. Gabèn sorrideva a tutti quanti, foto comprese. Una radio trasmetteva quella canzone che dice tante volte «E lontano lontano…» Piaceva a Caterina, buon segno. Dal bordo del ring ci è venuto incontro il proprietario di tutte quelle belle e vane speranze: cinquant’anni portati atleticamente, due baffetti da sergente carogna, catene e catenelle d’oro a scintillare sui peli foltissimi. Mi ha stretto la mano con inutile violenza.

– Salve, – ha detto.

– Salve, – abbiamo risposto insieme io e Gabèn.

– Sicché lui sarebbe il pugile. Giusto?

– Giusto, – abbiamo ripetuto io e Gabèn.

Ha squadrato Gabèn come un macellaio al mercato squadra una vacca portata dalla campagna. Ed è incredibile come Gabèn ha saputo trasformare la sua fisionomia di brav’uomo: in un secondo è diventato un guerriero, il naso incassato tra gli zigomi, i muscoli gonfi sotto la camicia bianca, a tirare tutti i bottoni, la pancia risucchiata, l’aria tonta e cattiva, un tic all’angolo della bocca. Voleva la vacca? e lui gli offriva un toro minaccioso. Certo io mi sentivo agitato da morire, ogni momento dovevo soffocare l’istinto coniglio di confessare che invece non eravamo niente, che s’era venuti lí per ridere, per far due minuti di teatro e basta, arrivederci e scusi se le abbiamo fatto perdere il suo tempo preziosissimo. Ma dovevo recitare la mia parte. Io ero l’allenatore di poche parole, che sa cos’ha tra le mani e non si fa imbrogliare. (Il tresette, mi minacciavo, o cosí o il tresette con i vecchietti ad aspettare la morte sbadigliando: e Gabèn perso come amico. Aiutami Caterina, tu che sei nel tuo cielo gigantesco… Aiutami a credere che nel mondo può davvero succedere di tutto…)

– Tra quindici giorni abbiamo una riunione al palazzetto… Serve qualche match di contorno, ma non mi sembra che il ragazzo sia un granché…

– Senta, – sono andato al sodo, perché nell’acquetta annegavamo come sorci. – Il ragazzo è una meraviglia, prendere o lasciare.

– Da dove vieni? – e l’ha toccato sul petto, per assaggiarlo.

Questa è una domanda che, l’ho capito ormai, a Gabèn non si può fare. Non lo dice se è del Mali o del Senegal o di un’altra nazione. Non lo vuole dire. Ha alzato le spalle con somma indifferenza, brutalmente, da vero attore.

– Senta, – sono intervenuto, – non facciamo storia e geografia. Mettiamoci d’accordo o rinunciamo.

Ha esitato ancora un momento, stirandosi tra le dita i peli del petto. Dietro a lui i pugili s’erano arrestati per seguire la trattativa: ora, con i capelli appiccicati alla fronte, le bocche aperte e i respiri grossi, i corpi tosti e fragili nella grande stanchezza, gli occhi curiosi, somigliavano di piú a ciò che erano: poveri ragazzi di periferia. Anche i sacchi e gli specchi sembravano attendere la risposta per riprendere a faticare. – Va bene, – ha concluso l’uomo. – Un milione per boxare contro un mio peso medio, Giorgio Catena. Sulle tre riprese.

Ci siamo dati la mano e di nuovo me l’ha stritolata. Gabèn allora gli ha mollato una pacca sorridente su una spalla, e l’ha fatto traballare.

Il problema adesso è questo: come vincere? Io credo che Gabèn dovrebbe allenarsi molto, correre, fare le flessioni, e la sera mangiare una bistecca e andare a letto presto. Lui nicchia, dice che allenandosi si stanca di piú e poi non si regge in piedi. Gli va bene solo la bistecca, ma con il mezzo chilo di pastasciutta al pomodoro e il litro di vino. Ciò nonostante io la mattina gli do appuntamento al parco alle sette, quando l’aria è frizzante e carica di ossigeno. Arriva lemme lemme verso le nove, mi abbraccia, si scusa. Dalle nove alle dieci facciamo colazione a un chiosco, io prendo il caffè, lui il cappuccino e quattro cornetti, e mi racconta per bene i sogni che ha fatto, come fossero viaggi reali, quanto lontano si è spinto, cosa ha visto, chi c’era. Spesso ci sono anch’io. Nel parco è segnata una pista tra gli alberi: parte pianeggiante, quindi sale ripida su una collina, costeggia un laghetto artificiale, scende placidamente per un lungo sentiero e torna al punto di partenza, in tutto un paio di chilometri. Mi siedo su una panchina con l’orologio in mano e gli dico: – Adesso vai, Gabèn –. Lo ammiro allontanarsi a falcate spedite e eleganti, le ginocchia alte e i gomiti che ondeggiano come metronomi: sembra un keniota alle olimpiadi, da medaglia e inno. Dopo di lui magari passa uno di quegli impiegati che trascinano pesantemente i piedi piatti, con il cappelletto di lana sulla pelata e il culo basso. Mezz’ora piú tardi l’impiegato sbollito ripassa, tirando l’anima coi denti, e di Gabèn nessuna notizia. Preoccupato gli vado incontro e lo trovo che gioca con un gattaccio in un prato, o che guarda i cigni del laghetto.

– Mi sento in forma, – dice sorridendo.

Cosí ci tiriamo il gatto, o lanciamo pietruzze nell’acqua, e la mattinata scorre dolce e veloce.

Se devo andare in tipografia, Gabèn mi accompagna. Legge i biglietti da visita e ride dei titoli che la gente esige prima del nome: dottore, cavaliere, commendatore. – Che imbroglioni –. Invece gli piacciono moltissimo i menú, li apre e ordina a un cameriere invisibile le cose piú buone. Un pomeriggio abbiamo stampato il manifestino del suo incontro: «Grande boxe il 19 marzo al Palazzetto: Giorgio Catena contro Gabèn». Poi lui s’è accorto che era troppo serio e in piú che il mio nome mancava, e abbiamo rifatto tutto da capo, inchiostro rosso e carta gialla: «Grande boxe il 19 marzo al Palazzetto: Giogio Catena, pippa mondiale, contro l’imprevedile Gabèn, sostenuto dal suo manager Lorenzo». Piccolissimo, nell’angolo di sinistra, ho scritto «Caterina», perché deve esserci anche lei nelle mie storie. Gabèn era d’accordo, anzi ha detto che era meglio «Viva Caterina». La notte abbiamo incollato un centinaio di manifesti per le vie del quartiere. L’ultimo siamo andati a piazzarlo sulla porta della palestra nemica, e siamo fuggiti sghignazzando. Mi chiedo se faccio bene o se sono completamente rimbambito, io, che sembravo tanto posato e distinto. Forse sarebbe piú naturale se mi leggessi «Il Giornale d’Italia» da capo a fondo due volte, se mi comprassi un cardellino per fischiarci insieme un’oretta, come fanno i miei coetanei. Se ogni venerdí mi giocassi mille lire della pensione al lotto, sempre sugli stessi tre numeri, per sentire il sabato che non sono usciti e piagnucolare. Sarebbe piú naturale anche aprire il gas in cucina, come fa ogni tanto qualche vecchio, andarsene in punta di piedi, con garbo. Quando dico queste cose, Gabèn mi fa la linguaccia.

– Voi bianchi siete tutti malati di paura, volete solo che il mondo muoia presto, nel sonno, – mi sgrida. – Invece bisognerà morire sognando.

La notte ci studiamo gli incontri di boxe che mostrano in televisione. A Gabèn piace il commentatore che spiega e grida nei momenti decisivi, e la ragazza scosciata che gira per il ring prima di ogni ripresa con il numero alto sulla testa.

Finché è arrivata la sera decisiva, all’improvviso, come la discesa delle montagne russe. Al Palazzetto un inserviente ci ha guidato fino al nostro spogliatoio. Nostro per modo di dire, era un camerone pieno di gente, pugili, massaggiatori, manager, fidanzate, fratelli, tutti sovraeccitati. I pugili si riconoscevano dalle pasticche che ingoiavano, le fidanzate dai tacchi a spillo, i manager dai fermacravatta d’oro. Naturalmente c’era il proprietario della palestra, metà dei combattimenti riguardavano suoi atleti: passeggiava avanti e indietro con la sigaretta in bocca, fermandosi qua e là a dare istruzioni, a minacciare. Quando ci ha visti ha fatto una brutta faccia, a momenti ingoiava la cicca e sputava fuoco e fiamme.

– I soldi, – gli ho detto tagliando corto.

– Dopo.

– Prima, – ho insistito.

– Dopo.

Gabèn già si stava cambiando. Gli altri lo osservavano da sotto le ciglia, incerti su cosa pensare. Sembrava uno vero, piú vero di loro. Appendeva gli abiti ai ganci con grande professionalità, come si dice oggi, senza badare a nessuno. Quando è rimasto in mutande, un po’ giallette a dire il vero, l’hanno condotto sulla bilancia per verificare il peso. Io intanto cercavo di scoprire chi fosse Giorgio Catena. Mi auguravo solo che non fosse quel tarchiato bestiale che in un angolo masticava una banana: un cubo di muscoli, la testa piccola e rasata, gli occhi da pazzo con l’accetta. Tutti gli altri sembravano abbordabili, ma quello era uno da far cambiare marciapiede a chiunque.

– Chi è Giorgio Catena? – ho domandato ad alta voce.

Il cubo ha alzato la mano con la banana.

Il nostro incontro era il primo della serata, bisognava sbrigarsi. Mentre aiutavo Gabèn (72 chili e trecento grammi) a infilarsi i guantoni, con lo sguardo gli ho indicato il rivale. Ha fatto finta di niente: – Uno vale l’altro, – ha sussurrato, e quasi quasi mi convinceva, non fosse stato per una goccia di sudore che dalla tempia gli è scivolata fino all’ombelico, a mettersi in salvo. Comunque l’accappatoio gli stava benone, i pantaloncini anche. Le scarpe potevano essere migliori, ma abbiamo un po’ risparmiato e ne abbiamo prese un paio da ginnastica, e difatti una stringa s’è rotta e gli ho dovuto fare un nodaccio.

Io ero in giacca e cravatta, come al solito, perché Caterina avrebbe voluto vedermi cosí.

Abbiamo percorso in silenzio un lungo corridoio ombroso, Gabèn e Catena davanti, io e il padrone della palestra dietro di un passo. Catena era piú basso di Gabèn di una testa, ma largo il doppio, i muscoli gli invadevano massicciamente la schiena tanto che le braccia restavano divaricate a una certa distanza dai fianchi. Lui e Gabèn, cosí diversi, mi facevano pensare ai ripetenti in fondo alle file, a quei ragazzi troppo buoni o troppo cattivi, pieni di problemi. Il cuore mi batteva scarburato nel petto, dovrei starci attento, il medico si è raccomandato tante volte. Ma ormai ero in ballo e dovevo ballare, anche se le gambe stentavano persino a muoversi. Gabèn m’ha preso sottobraccio e superata l’ultima porta siamo entrati assieme sotto la smisurata cupola del palazzetto. M’aspettavo ancora un po’ di ombra protettiva, invece era tutto illuminato a giorno, senza pietà. Ho visto contemporaneamente, in una sola occhiata, la gente spersa sulle gradinate circolari, le corde del ring montato alto nel centro, le uscite di sicurezza, il difficile futuro che ci attendeva.

– Sai Lorenzo, – m’ha confessato Gabèn a bassa voce, – è la prima volta che faccio il pugile.

– Cretino, adesso me lo dici? Avevi pure giurato…

– Per convincerti, sei cosí testone.

Siamo saliti sul quadrato, Catena ha salutato il pubblico con un gesto rapido e torvo che ha strappato gli applausi, mentre Gabèn s’è dilungato in inchini e sorrisi. Ora la pancia gli si vedeva proprio bene, bella flaccida. Ho sentito qualche fischio e qualche risata, avvisaglie, monetine. Mi hanno dato un angolo, uno sgabello, un secchio e una spugna. L’arbitro, un tipo smilzo con farfallino e molti denti di metallo, m’è venuto vicino e velocemente mi ha detto una serie di cose di cui non ho capito nulla.

– Va bene, va bene, – ho risposto.

Quando Gabèn m’è venuto a tiro, l’ho afferrato per un braccio. – Andiamocene a casa, forse siamo ancora in tempo…

In quel momento è suonato il gong della prima ripresa. Gli ho messo in bocca il paradenti come un’ostia a un condannato.

– Coraggio.

Gabèn trotterellando è andato in mezzo al ring per toccarsi i guantoni con l’avversario, un gesto cavalleresco che aveva molto apprezzato nei match in televisione e che spesso ripeteva con me in sala. Catena s’è scansato e ha sparato un destro da mattatoio che per un centimetro non gli ha divelto la testa.

– Tieni alti i pugni e muoviti piú che puoi! – ho gridato.

Catena ha preso a braccare Gabèn: non aveva scherma, ma ogni venti trenta secondi liberava uno di quei colpi micidiali, che grazie a Dio sibilavano a vuoto, perché un poetico istinto di sopravvivenza permetteva a Gabèn di torcersi e piegarsi ogni volta dalla parte giusta. Di suo Gabèn piazzava qualche pugnetto di rimessa che beccava Catena sulla zucca rasata, ma erano pastarelle. Quello continuava ad avanzare a testa bassa e neanche una pistola l’avrebbe fermato. Quando stringeva Gabèn in un angolo, io chiudevo gli occhi: li riaprivo e il mio amico era sgusciato via, non so da che buco, e ciondolava in giro per il ring come un perdigiorno.

– Massacralo, – ordinava il capopalestra dal suo punto. – Rovinalo, sfondalo!

– Scappa Gabèn, scappa –, supplicavo io, e avrei voluto che quei pochi metri quadrati si trasformassero in una radura infinita, o in un dedalo di vicoli napoletani.

Lo vedevo già con il fiatone, meno mobile, gli occhi vitrei, e il tempo non passava mai. Ancora un minuto abbondante alla fine del primo round. Ci sono settimane intere che se ne vanno in uno sbadiglio, anni che durano quanto una gitarella, ma quel minuto poteva contenere tre generazioni. Ora Catena rivolgeva sguardi smarriti al suo angolo, non capiva come doveva fare a inchiodare l’anguilla che aveva davanti.

«Menalo!» gli suggerivano.

Il gong è arrivato come il settimo cavalleggeri, tra una salva di fischi.

Mentre asciugavo Gabèn con le maniche dell’accappatoio e gli facevo un po’ di vento con la cravatta, dalle gradinate piovevano gli insulti. «Negraccio!», «Morto di fame!», «Zulú», e grazie al cielo anche «Vecchio di merda!», per me. Cosí almeno eravamo uniti, con tutto da spartire.

– Ci stiamo divertendo, eh? – m’ha detto Gabèn in un mezzo rantolo, sputandomi nel palmo il paradenti, e forse aveva ragione, anche se qualche dettaglio non tornava. – Ai punti sono avanti, posso vincere. Basta che non mi prenda mai. Ma non c’è la ragazza con il numero? – Nell’agitazione mi è caduta la dentiera, e per un attimo mi sono confuso, con tutti quei sorrisi sintetici tra le mani: ho messo in bocca a Gabèn il pezzo sbagliato, poi mi sono corretto.

«Vattene all’ospizio, vecchio bavoso!», «Sporco negro torna in Africa», seguitavano a urlare i partigiani di Catena. Sulla spalla mi è arrivato un mandarino fradicio, che s’è spappolato come un enorme fiocco di neve.

La seconda ripresa è trascorsa quasi uguale alla prima. Catena era veramente modesto, cominciavo a prendere fiducia, a sognare: Gabèn indietreggiava, e di rilancio gli batteva il guantone sulla fronte, dei buffetti che imbestialivano. Se gli veniva troppo vicino, gli si buttava tra le braccia come una fidanzata e lo legava in ogni modo. L’arbitro chiamava il break, ma Gabèn restava appiccicato ancora dieci secondi al suo bufalo, non si faceva disarcionare facilmente, e con il guantone mi faceva ciao ciao. Quando si staccava, Catena esplodeva il destro rabbioso che spostava l’aria. Io pure, d’istinto, m’abbassavo. Intorno a me ora nevicava fitto dal cielo delle gradinate.

«Dagli una testata!» consigliava il capopalestra, e difatti un paio di volte, nel corpo a corpo, Catena ha sbattuto la fronte contro il petto di Gabèn. Al viso grazie a dio non arrivava, ma il suono di grancassa che si levava era comunque tremendo.

Gabèn è rientrato all’angolo gongolante. – Se voglio ho un futuro da pugile, – ansimava. – Me la cavo benissimo, non credevo. Ora vado all’attacco, ora esagero. Dov’è la ragazza? – Io gli soffiavo in faccia, lo lucidavo con la giacca, gli davo i mandarini raccattati per terra. Ero nel pallone assoluto. Nell’altro angolo si agitavano attorno al cubo, gli ficcavano le parole nelle orecchie, lo schiaffeggiavano.

Il gong ha chiamato i pugili alla terza e ultima ripresa. Io mi sono messo a mani giunte. Gabèn volteggiava abbastanza leggero, fingeva divinamente, anche se gli si erano sciolti i lacci delle scarpe: batteva i guantoni e poi si lanciava in combinazioni televisive, destro sinistro, montante, mentre Catena stava fermo come una statua di pietra a incassare. Mi faceva quasi pena, quel ragazzotto. Non tirava piú nemmeno le sue bordate cieche, teneva gli occhi bassi, che cercava? Mancavano solo quaranta secondi, avevamo vinto, c’era poco da fare, praticamente avevamo bello e vinto. Non tenevo nemmeno piú le mani giunte, applaudivo, esultavo, ringiovanivo. Chissà se tra il pubblico c’era qualche rudere del centro anziani, a invidiarmi, a dire guarda Lorenzo Marchese che s’è inventato, lui che aveva già il nome sulla tomba. Mancavano meno di trenta secondi, il tempo di andare in cucina a prendere lo spumante, se fossi stato a casa. Non fa niente, avremmo brindato tra una mezz’oretta in un bel ristorante a San Lorenzo. Saltellava ancora, Gabèn, ancheggiava, faceva giravolte e tarantelle davanti al Catena, un blocco cupo e inanimato. – Olè olè, – ho gridato. – Olè, – m’ha risposto Gabèn, e s’è accostato all’avversario per scagliare l’ultima pirotecnica serie di pugnetti, per terminare alla grande.

Catena se li è presi tutti, pazientemente, e intanto gli ha pestato il laccio della scarpa. Quando Gabèn ha fatto per allontanarsi, il piede era in trappola, e lui era lí, a portata. Mi ha lanciato uno sguardo pieno di rassegnazione e poi è crollato come un antico e stravagante palazzo, centrato dalla palla d’acciaio. Catena l’ha colpito dritto sul mento, un colpo solo, un’esecuzione, tra gli ululati selvaggi della platea.

L’arbitro ha contato sulle dita fino a dieci, e poi ha sollevato il braccio disonesto di Catena. A sollevare Gabèn ci ho pensato io (ahi, la schiena, e il cuore…) Gli ho messo sulle spalle l’accappatoio bianco con il nome ricamato, mentre qualcuno mi ha portato dallo spogliatoio la sacca con i suoi vestiti cacciati dentro.

– Via via, che ci sono venti incontri stasera…

– Ecco il milione, – m’ha detto il capopalestra in mezzo al ring con un sorriso da faina sazia, porgendomi una mazzetta sudicia di soldi. Ho pensato di sbattergliela in faccia, ma forse al povero Gabèn quel denaro faceva comodo. Non potevo domandargli niente, aveva gli occhi chiusi e mi pendeva da ogni lato come un pupazzo.

– Però non si fa cosí, non è leale… – ho detto a quel becero.

– Chi vince ha sempre ragione, questa è la realtà.

– Non è vero, Catena è una pippa mondiale, – ho ribadito, per un puntiglioso senso dell’onore.

Mi sono accollato Gabèn per riportarlo verso casa, sostenendolo per le vie passo passo. Muoveva un po’ le gambe molli, poi non le muoveva piú, poi di nuovo. I rari passanti voltavano la testa dall’altra parte. È stato come quando è morta Caterina, per strada, fulminata da un infarto. – Che male, – mormorò. Mi è caduta a fianco mentre tornavamo di notte dalla stazione, e io non ci potevo credere che fosse caduta per sempre. L’ho tirata su, senza voler sapere. Ho lasciato la valigia con le pietre colorate e la giacca blu per caricarmi del mio unico, pesantissimo amore: le davo i baci, le dicevo non è niente, le dicevo non parlare amore mio, non ti stancare: e lei non parlava piú. Nessuno mi aiutava, la gente ci svaniva accanto, le macchine sfrecciavano senza volersi fermare. D’altronde la città è un barattolo che rotola in una discesa perenne, fa chiasso, sbatte, arrugginisce, e non si può arrestare, non può mai tornare indietro. Feci tre chilometri in quelle condizioni, con Caterina che addosso mi diventava sempre piú fredda e rigida, finché la posai su una panchina di un giardinetto al centro di una piazza, le tolsi le scarpe, le coprii le gambone di foglie secche e in silenzio vicino a lei attesi l’alba. Speravo che la luce la risvegliasse.

Con Gabèn siamo arrivati a un piccolo bar. Fuori c’era qualche sedia vuota e ci siamo accomodati, lui come un sacco di poche patate, io in pizzo in pizzo. Il cameriere, un ragazzetto, aveva gli occhi strabiliati: forse non eravamo una bella immagine, io e Gabèn, lui in pantaloncini e accappatoio, con le braccia che toccavano terra, io in un bagno di sudore, la camicia fuori dei calzoni gualciti, la cravatta slacciata.

– Due cognac, – ho ordinato, normalmente.

Dopo un minuto è uscito il padrone con due bicchieri in una mano e la bottiglia nell’altra, il viso deformato da un’espressione di sospetto.

– Li avete i quattrini?

Gli ho dato cinquantamila lire, allora ha versato fino all’orlo.

Con cautela ho tolto i guantoni a Gabèn, gli ho stretto la mano intorno al bicchiere e gli ho fatto ingurgitare la sua dose di cognac. Qualcosa s’è perso sul mento, ma il resto gli è sceso in gola gorgogliando. Un fremito lo ha scosso benevolmente da capo a piedi. Ho atteso che riprendesse coscienza sorseggiando la mia Vecchia Romagna: le mani mi tremavano come quando vado a votare e non so dove devo mettere la croce. Ho buttato giú d’un fiato – ho scritto viva la libertà del popolo! – e ho ordinato altri quattro cognac. D’un tratto mi sono accorto che al tavolino accanto c’era un giovane con la faccia piena di nei, pettinato e elegantino, che ci scrutava intensamente. Aveva una macchina fotografica al collo e beveva cocacola con la cannuccia.

– Sono un giornalista, – ha detto con voce forte e chiara. – Un vero giornalista. Faccio le inchieste cittadine.

– Chi se ne importa, – ho commentato, travasando il secondo bicchiere nel corpo disarticolato di Gabèn.

– Per cominciare vorrei farle una domanda, se permette –. Ha estratto da una tasca penna e carta.

– Che domanda?

– Voi siete due emarginati, giusto? Due rifiutati. Al mio giornale piacciono le inchieste cittadine, i casi umani… La gente legge e gode.

In quel momento Gabèn ha ripreso vita: con uno strappo s’è rimesso seduto bene e ha spalancato gli occhi, li ha girati come un leone ferito contro quel fessacchiotto.

– Se permette io sono un grande cantante jazz, – ha esclamato, – e il signore è il mio impresario.

Cosí è cominciata la nostra seconda avventura. In ogni modo ho tentato di dissuadere Gabèn, di distrarlo e distrarmi, la mattina me lo portavo ai campi di bocce, allo zoo, al mare di Ostia, persino al cimitero, a ricoprire di margherite la tomba di Caterina, dove c’è già il mio nome scolpito per tenerle compagnia. Lei amava tanto i fiori e le piante, mentre li innaffiava ci parlava. Un giorno di sole pieno io e Gabèn abbiamo noleggiato un pattino in uno stabilimento e siamo andati al largo, oltrepassando un’acqua marrone e fetida. Tenevamo un remo per uno, seduti sulla panchetta, e per un’ora ci abbiamo dato dentro in armonia, fino a quando la spiaggia mi è parsa solo una riga lontana e la vita in città, là dietro, tra i palazzi e gli insulti e le preoccupazioni, come un’assurda mortificazione. Là ognuno tira avanti per conto suo, per distanziare piú gente possibile, per sentirsi migliore e solo. Eppure tutta l’acqua dei rubinetti scende dalle nuvole e poi va al mare e si mescola, non si sa piú se veniva da un bagno tutto d’oro o da una baracca sull’Aniene. Dovrebbe essere pulita e basta, ecco. Perché non sapremo piú, un giorno, chi eravamo, quanto guadagnavamo: altre cose sapremo, se lo vogliamo, cose d’amore senza limiti, Caterina già le sa.

– Non si capisce nemmeno se l’acqua arriva dai fiori di un bel terrazzo o da quelli del cimitero, o da quelli che ci crescono in testa: a un certo punto sta tutta insieme e basta, – ha aggiunto Gabèn, come leggendomi i pensieri (ma forse penso a voce alta, parlo da solo, divento saggio, maledizione), e s’è tuffato in quel mare fatto di tante storie diverse, con un bel volo ad angelo. Passava sotto al pattino, mi schizzava, – Buttati anche tu Lorenzo, – mi incitava.

– Come faccio, sono vecchio, sono vestito.

– Spogliati e tuffati, non fa freddo. Dai che puoi farti un bel bagno, non dire sempre no, testone.

Allora sí, ho pensato. Mi sono tolto le scarpe, l’orologio, la giacchetta, i pantaloni e tutto quanto, e in mutande, con il naso tappato, sono volato anch’io in mare. Dopo un minuto mi sono ricordato che non so nuotare quasi per niente. Agitavo casualmente braccia e gambe, schiumavo, bevevo. Gabèn mi ha fatto poggiare una mano sulla sua spalla e mi ha portato un po’ a spasso tra le onde tiepide. È stato bello, rilassante come un giro in carrozzella. Poi mi ha aiutato a risalire sul pattino.

– Lo sai Lorenzo che posso rimanere sott’acqua dieci minuti?

– Non ci credo neanche se lo vedo.

– Dai, controlla il tempo –. Ha preso un respirone ed è sprofondato a piombo.

Gli occhi mi saltavano dall’orologio alla superficie liscia dell’acqua. Un minuto, due minuti, certo ne ha di resistenza. Cercavo di individuare la sua sagoma, là sotto, ma non si vedeva nulla. Tre minuti. Ora deve uscire, altrimenti scoppia, deve rifiatare per forza. Quattro minuti. Ho cominciato ad allarmarmi sul serio, forse mi sarei dovuto gettare, sarebbe stato un gesto eroico ma inutile, sarei colato a picco in un attimo. Fissavo il punto preciso in cui s’era immerso, sperando di vedere delle bolle, e poi ancora di vederlo schizzare su come un tappo. Cinque minuti, sei minuti, sette minuti. Gabèn, gridavo, in ginocchio con la bocca a pelo d’acqua, Gabèn torna su, ti prego, mi hai convinto, ci credo che puoi stare sotto quanto vuoi, ma torna su, respira. Nove minuti. Respira Gabèn, respira, non fare l’esibizionista, non morire, stiamo insieme. Nove minuti e mezzo. Dieci minuti. È finita, mi dicevo, non torna piú. Mi sono voltato dall’altra parte disperato.

Gabèn se ne stava acquattato sotto il pattino e rideva. – Ho i polmoni forti, sono un cantante jazz.

Abbiamo mangiato in un ristorantino riparato da una pergola, proprio sulla spiaggia ancora non ripulita per l’estate: piena di scarpe spaiate, plastica, bambolotti, alghe secche, cartacce. Gabèn ha chiesto mezzo chilo di pasta con le vongole e in qualche modo l’hanno accontentato. Io ho preso un brodino caldo, con la pastina. Dopo due cucchiaiate sono andato al nocciolo del problema.

– Ma tu Gabèn sai cantare?

– Tutti sanno cantare.

– Io no, ad esempio. Per niente. Caterina sapeva cantare, ma io no.

– Non è vero, magari ti vergogni soltanto. Qui ognuno utilizza il dieci per cento di quello che è, lo spreme, lo sfrutta, e si dimentica del resto, non va bene, mi dispiace ma non va bene. Bisogna essere piú larghi, larghissimi. Nessuno canta piú, è un peccato.

– Allora cambio la domanda: hai mai cantato davanti a una platea?

– No, ma mi piacerebbe.

– Dimmi la verità Gabèn, tu sei un po’ scemo, è cosí?

Dopo la pasta s’è bevuto il fondo del mio brodino. – Buono, però –. Qualche stellina gli è rimasta incollata alle labbra sorridenti. Siamo tornati a Roma in autostop, su un generoso camion della nettezza urbana.

L’indomani sono andato a cercare di nuovo l’uomo che lava i bagni, il traffichino: del resto è uno che s’agita e conosce tanta gente strana. E poi non so perché, ma mi sembra naturale che noi si passi dai bagni. Stavolta gli ho detto spudoratamente che avevo sottomano un meraviglioso cantante jazz, di sentire in qualche club della città se l’articolo interessava. Mi guardava come se mancasse qualcosa: ventimila lire e non mancava piú niente.

Un amico suo di ottant’anni vende i popcorn in un cinema parrocchiale, ed è amico d’infanzia di un gobbo che gestisce il bussolotto dei biglietti della lotteria a via del Tritone, il quale poteva presentarci a suo fratello, vecchio cadente pure lui, che per l’appunto passa lo straccio e il disinfettante nel cesso di un localino dove la gente suona musica dura e beve forte. Ogni tanto trovava una bustina di cocaina nella cassetta dello sciacquone e la divideva con i coetanei. – Per un’ora ci sentiamo piú arzilli, andiamo in un prato e facciamo i salti, – m’ha confessato il traffichino. Poi al gobbo l’ultima volta gli era preso un brutto coccolone e i medici l’avevano salvato per i capelli. Aveva pagato l’ambulanza con i biglietti della lotteria di Monza.

Insomma: potevamo provare al Camarillo, un ex garage sulla Tuscolana, lí ogni sera si esibiscono musicisti diversi.

– Chiediamo un milione, – m’ha proposto Gabèn.

– Mi sa che ci daranno un milione di pedate.

– Se non chiedi niente è peggio, non ti sei accorto che qui vale solo ciò che costa? Se ti offri gratis non ti considera nessuno. Io e te meritiamo un milione, ci stiamo dentro, è la nostra cifra.

Alle quattro di pomeriggio il Camarillo era completamente vuoto. C’erano seggiole di ferro rovesciate sui tavoli e per terra, tra cocci di bottiglie. Su una parete era dipinto un fungo atomico giallo e blu, su un’altra un pastrocchio tipo vomito di marziano. Il proprietario si stava preparando da bere dietro al bancone, aveva i capelli con la coda di cavallo e anche la faccia equina, protesa in avanti fino alle gengive immense. Da un orecchio gli pendeva il lampadario di casa mia e su un occhio portava una benda di cuoio. Incuteva un certo timore reverenziale, anche perché stava stappando un Crodino con un coltellaccio.

– Buonasera caro signore, – ho esordito, con Gabèn al fianco.

Non ha nemmeno alzato la testa, ci osservava con l’angolo dell’occhio buono, lo sguardo acuminato, infastidito.

Forse mi sarei dovuto mettere qualcosa di piú giovanile, che so, una bella camicia caciarona, la cravatta a pois, quel paio di blue jeans a campana che vent’anni fa mi regalò Caterina e che giacciono stirati nell’armadio. Potevo sembrare uno di quegli spostati che girano il mondo su un furgone e non si sa quanti anni hanno. Dovevo immaginarlo che qui la giacchetta blu non funzionava, ma è la deformazione del piazzista.

– Che vuoi? – ha fatto l’uomo, la voce roca come cento pacchetti di Nazionali.

In breve e male gli ho spiegato tutto. Il fungo atomico e il coltello mi mettevano addosso una leggera ansia, non vedevo l’ora di tornare a scorgere il cielo celeste spicchiettato tra i palazzi, un’aiuoletta verde. Gabèn vagava per la sala, raddrizzava le sedie, canticchiava Volare, oh oh.

– Vorremmo un milione, – ho concluso arditamente.

– Vi posso dare cinquemila lire, – ha rilanciato l’uomo. – Domani è la serata idiota. Chi vuole suona, e la gente fa cagnara.

– Va bene, – ha accettato Gabèn, in piedi su una sedia. – Va bene, – ho ribadito io, l’impresario che suggella. – Però ci paga anche da bere.

– No.

– Va bene.

Per la serata idiota non ho sbagliato abbigliamento. Oltre ai pantaloni a campana, la camicia rossa coi pizzi lunghi e la cravatta a palle, mi sono rimediato un cappello di paglia proprio carino.

– Come vado? – ho domandato a Gabèn, e lui mi ha fatto un gesto d’approvazione totale. Aveva la solita palandrana allegra, sandali da fraticello. Ci siamo sorbiti venti minuti di televisione: pubblicità e previsioni del tempo con l’Europa vista dall’alto dei cieli e lí davanti uno in divisa che parlava come Zeus, promettendo ai mortali belle giornate. Anche dalla borsa di Milano giungevano buone notizie, non so per chi: raffiche spaventose di numeri positivi. Gabèn guardava con gli occhi stretti, come quando si scruta qualcosa che avanza da lontano e non si capisce cos’è.

– A che serve questa borsa? – mi ha domandato. Io ho saputo rispondergli solo che è una questione di soldi che si riproducono come conigli, e ho spento.

– Come conigli?

Quando siamo usciti erano le ventidue e zero tre e pioveva a dirotto.

L’autobus ci ha lasciati a trecento metri dal Camarillo. Raso muro, tra gli scrosci e i lampi e le pause nei portoni, in mezz’ora siamo arrivati al locale, bagnati fradici.

– Siamo venuti per cantare, siamo gli artisti, – ho spiegato a una ragazza senza sopracciglia che staccava i biglietti sulla porta, ma non ci sono stati santi né madonne, abbiamo dovuto pagare l’ingresso, anche per toglierci in fretta dal temporale. Dentro era un manicomio: io non credevo che i giovani dopo una certa ora diventassero cosí pallidi e stralunati, cosí ubriachi e difficili, vestiti come se a ognuno fosse morto ieri il padre. La sala era invasa da una musica simile a un pauroso incidente a catena e il fumo faceva male agli occhi e alla gola. Su un lato ho intravisto una pedana con un’asta e un microfono. Io e Gabèn, spinti da ogni lato, per non cadere ci siamo appoggiati a una parete, lui mi ha preso la mano e me l’ha tenuta forte. Sgocciolavamo da ogni centimetro, avevamo la nostra pozza sotto i piedi, e nel rumore riuscivo a intendere i primi brividi della febbre che mi mormoravano nella schiena.

Non mi sentivo proprio tanto a mio agio, ma ero curioso.

Quel posto mi ricordava un po’ la guerra, quando per sfuggire alle bombe ci si rifugiava in qualche cantina, tra sconosciuti vestiti alla meglio, scuri nella penombra, nel freddo, infelici, mentre l’aria si colmava di rombi che facevano tremare i vetri e i polsi. Anche allora qualcuno cercava la mia mano, e io la sua. Anche allora ero curioso di sapere cosa sarebbe accaduto pochi secondi dopo.

Un ragazzo mi è passato accanto e mi ha rubato il cappello di paglia. L’ho rivisto sul palco, con la chitarra a tracolla come un mitra. Senza annunciarsi né niente ha attaccato a suonare il suo strumento: la musica che c’era prima s’è fatta da parte, sostituita da una valanga di note stridenti, un mondo di gessetti spezzati sulla lavagna, unghie sui vetri, chiodi nella lamiera, amplificato a oltranza. La gente s’è accovacciata per terra, tristemente, sotto quella buriana. Molti erano abbracciati alle proprie ginocchia, altri sembravano bambini perduti, si guardavano intorno cercando qualcosa, qualcuno, e poi abbassavano la testa. Il chitarrista ha lanciato il mio cappello di paglia: è volato nell’aria cupa ed è caduto. Nessuno l’ha raccolto, nessuno ha applaudito quando l’esibizione è terminata. Un altro suonatore di chitarra guerriera è salito sul palco, un ragazzo allampanato, magrissimo, con il basco in testa e il viso affranto. Ogni tanto lanciava un urlo spaventato, come se una bomba fosse davvero caduta lí vicino, o gridava «È finita»: cosí era pure allora, e tutti restavamo immobili, nella cantina che viaggiava ancora incolume sotto al cielo degli aeroplani. Ma oggi siamo in pace, l’avvenire è certo, quasi certo, o mi sbaglio?

Con Gabèn ci siamo accostati al bancone.

– Due birre, – ho detto alla ragazza in nero che stava lí dietro.

– Cosa?

– Due birre, – ho ripetuto, piú forte.

– Non ti sento nonno, non ti capisco –. E con le mani faceva circoli attorno alle orecchie.

Ho provato a cambiare: – Due amari, – ma lei ha continuato a fare i suoi circoli d’incomprensione.

La musica era sempre piú forte e dolorosa, sembrava uscire da tutti quei corpi bui gettati sul pavimento, e ricadergli addosso piú pesante per non farli alzare mai. Ho visto un ragazzo che si baciava le proprie mani, se le portava sul viso come per una carezza. Un altro aveva una ferita tatuata sul collo. E uno accanto a me, al bancone, beveva da un bicchiere vuoto, a piccoli sorsi. Avrà avuto sedici anni, un viso da fanciulla, una croce all’orecchio, le mani piene di lividi.

Mi sono voltato e Gabèn non c’era piú. Stava in piedi vicino al microfono, mentre il secondo chitarrista schiantava le ultime note. Poi Gabèn gli ha chiesto qualcosa, e quello ha risposto di sí con la testa, ha toccato alcuni bottoni su un amplificatore.

– Song for Lawrence and Cathy, – ha detto Gabèn al microfono. – Canzone per Lorenzo e Caterina, – ha tradotto dopo un attimo.

Dalla chitarra si sono staccati due accordi semplici, tra loro lontani, uno basso e uno molto alto, ma stranamente fusi, come una voce e un’eco: e non se ne sono aggiunti altri, solo quei due, ripetuti dall’inizio alla fine. Gabèn ondeggiava con gli occhi chiusi, battendo il tempo su una gamba con un tamburello, e nella bocca chiusa gli ondeggiava lentamente una melodia.

Era un vortice, un pitone di note che saliva piano e stringeva l’aria nelle sue spire, stringeva il cuore e lo portava piú in alto, su un ramo azzurro, e poi riscendeva d’improvviso, cadeva, strisciava alle radici e riprendeva a crescere verso la cima. Era una musica dolce e straziante, che suggeriva immagini lontane, chiare e desolate: mi rivedevo seduto sulla panchina del giardino a vegliare il corpo senza vita di Caterina, e poi vedevo lei che si chinava su di me e mi baciava, e adesso ero io coperto di foglie secche, incapace di muovermi. E poi eravamo un albero solo, l’albero che perdeva le foglie e le ricreava, che si seccava e rinverdiva. Avevo di sicuro la febbre. Quei ragazzi scuri mi sembravano la terra nera dell’albero, e Gabèn un uccello magico. Calava e montava, la sua voce un po’ stonata, sostenuta e abbandonata dai due accordi, mi passava sui capelli bagnati e spariva nell’aria, nel fumo. E tornava, ogni volta da piú in alto, piú dentro, e io le andavo incontro canticchiando, l’accompagnavo sottovoce.

– Basta, – ha gridato qualcuno.

Ora Gabèn teneva le braccia larghe e dalla bocca aperta i suoni uscivano forti, abbracciavano la sala, mi consolavano. Anche nelle cantine bombardate qualcuno cantava, in un angolo, finiva e ricominciava la stessa canzone dieci, venti volte.

– Basta con questa ninnananna, – s’è sentito di nuovo, dalla terra.

Il ragazzo che beveva niente dal bicchiere stava piangendo, dalle guance le lacrime gli scivolavano nel vetro.

– Che hai? – gli ho domandato.

– Lasciami in pace, vecchio.

Gabèn ha abbassato il tono, quasi non si sentiva piú, era un soffio leggero, il respiro di qualcosa che vive: e poi non si sentiva davvero piú niente, ma lui rimaneva a dondolare davanti al microfono, con le braccia aperte. C’era solo il ronzio della chitarra muta.

– Adesso però andatevene, – ha detto il ragazzo, e ha ripreso a bere il suo vuoto. Quello con la coda di cavallo, il capo, mi ha messo nel taschino della camicia le cinquemila lire pattuite.

Gli ho dato un consiglio: – Dovreste uscire da qui, se ha smesso di piovere.

– Da queste parti piove sempre, – m’ha detto.

Appena Gabèn è sceso dal palco, è ripartita una musica violenta, fatta di strappi e di scoppi.

– Un bicchiere d’acqua, – ha chiesto Gabèn al bancone.

– Non ti sento, mi dispiace, – sorrideva ebete la solita ragazza, e via coi circoli.

Era mezzanotte passata quando siamo usciti. Dalla porta abbiamo mandato un saluto a tutti, e nella penombra un paio di mani si sono alzate in segno di risposta. Effettivamente fuori pioveva ancora, si vedevano i fili d’acqua davanti ai lampioni e sotto le pozzanghere smosse. Dal Camarillo è uscito un ragazzo, mi ha ridato il cappello di paglia ed è rientrato veloce come un sorcio. Era pieno di buchi di sigarette, il mio bel cappello.

A Gabèn volevo dire quanto era stato bravo, ma mi sentivo pieno di febbre e le parole si perdevano dentro tra i brividi. Sono passati quattro o cinque taxi, ma erano già carichi e non si sono fermati. Poi ne sono passati due vuoti, uno dietro l’altro, hanno rallentato fino a venirci vicino, i tassisti ci hanno valutato in un istante e sono scappati via. Persino io la notte faccio paura, coi pantaloni a campana. Stavolta è stato Gabèn a sostenermi fino a casa: deve essere una legge inevitabile dell’amicizia e dell’amore, sostenersi sempre per le strade.

Avevo quaranta di febbre.

Gabèn mi ha aiutato a togliermi quei vestiti bagnati, e mi sono messo subito a letto.

– Stanotte resta qui, se puoi.

– Certo Lorenzo.

L’ho sentito sistemarsi nel salottino, sul divano a fiori, credo. Un’ora piú tardi ero ancora sveglio, con tanta musica in testa e i piedi gelati. Davanti agli occhi mi scorrevano i giovani pugili con la fronte bassa, i ragazzi in lutto del Camarillo, i vecchi mogi, le luci isolate delle finestre nella città, i corpi pornografici, le tombe del cimitero, i biglietti da visita coi titoli e le poesie incomprensibili. Chissà che ora era. Chissà se stavo proprio male. Dal salotto non veniva nessun rumore.

– Gabèn… – ho chiamato piano, e non mi ha risposto. – Gabèn…

Forse dormiva, o era stanco e non voleva parlare. La casa era tutta buia, come una scatola chiusa con il nastro adesivo. A destra e a sinistra, di là dai quadri e dalle pareti, ci sono altri due appartamenti, donne e uomini vivi, con cui dopo dieci anni ci salutiamo appena. Se ci incontriamo in ascensore teniamo gli occhi sulle scarpe, come se fossero bellissime. Però talvolta la notte sento qualcuno che si lamenta nel sonno.

– Gabèn, da che paese vieni? da un paese bello?

Silenzio. Era come se in casa non ci fosse nessuno. Forse era uscito in punta di piedi e non me n’ero accorto.

– Gabèn! Gabèn!

– Gabèn, com’è la vita nel tuo paese?

– Diversa, – ha finalmente risposto la sua voce serena, e io mi sono addormentato felice.

Sono rimasto a letto quasi una settimana. Gabèn mi portava il pollo della rosticceria e le aspirine, faceva bollire l’acqua della pastasciutta, mi cambiava le lenzuola spiegazzate e mi teneva compagnia in quelle giornate lunghe e noiose. Io dormivo a sprazzi, secondo le linee della febbre, e spesso la notte restavo sveglio per ore, con in mezzo rari puntini di sonno. Facevo sogni confusi, che s’intrecciavano alle cose vere e poi le perdevano e poi le ritrovavano. Vedevo Gabèn che usciva di casa e lo seguivo ad occhi chiusi: scendeva le scale, era in strada, e in strada c’ero anch’io, avevo dieci anni e la vita tutta stesa davanti. La città era ancora un paese di campagna, e gli abitanti erano bambini come me, pure quelli del centro anziani. Le mucche erano vitelli, i cani cuccioli e gli alberi bassi, facili da arrampicare. I sassi erano solo pietre preziose, sebbene fossero bianchi o neri, senza niente di particolare. Giocavamo tutti a palla nella piazza, correndo a caso per le vie e per i campi, o ci davamo baci emozionanti: io attaccavo le mie labbra a quelle morbide di una bambina grandissima, mentre Gabèn guardava e sorrideva. Poi lui tornava a casa, risaliva le scale strette e sporche, apriva la porta, mi diceva ciao Lorenzo, come va? E io ero nel letto, sveglio e con gli occhi aperti, sudato, le mani rugose fuori dalle coperte.

Quando sono guarito, Gabèn non s’è piú fatto vedere per parecchi giorni. Mi telefonava da qualche cabina, sentivo il rumore delle macchine dietro alle sue parole.

– Che fai? – gli domandavo. – Dove sei finito?

– Ho trovato un lavoro.

– E non ci possiamo incontrare?

– Domani. Tu come stai Lorenzo?

– Bene… ma non so che fare.

La mattina andavo in tipografia, anche se il lavoro era quasi nullo. Ho stampato il manifestino di un negozio di mobili che liquidava tutto «a prezzi ridicoli, offensivi» e le partecipazioni di un matrimonio. Un giovane mi ha portato il suo manoscritto, otto poesie sui supermercati, dedicate a una cassiera: «Standa by me». Il pomeriggio restavo a casa, una bottiglia di liquore tra i piedi, ad aspettare in poltrona Gabèn o almeno una sua telefonata. Lo squillo spesso mi risvegliava da un sonno appiccicoso.

– Tutto bene? – mi diceva alla cornetta.

– Abbastanza… ma oggi non ci dovevamo vedere?

– Oggi non posso Lorenzo, domani.

– Lí dove lavori ti dànno da mangiare?

– Certo certo, domani ti racconto tutto.

Cosí è trascorso quasi un mese, tanto che ormai non speravo piú di rivederlo. Nei momenti di vuoto, in tipografia, gli avevo stampato per scherzo un biglietto da visita in eleganti caratteri inglesi. «Gabèn, ambasciatore!» Mi sembrava una giusta qualifica. Ne ho fatto uno anche per me: «Lorenzo Marchese, vecchio pronto a tutto», poi l’ho stracciato perché suonava ambiguo.

E una notte, saranno state le due, mentre stavo guardando in televisione un film muto, ho sentito il clacson di una macchina che tataratà chiamava dalla strada. Non ci ho fatto molto caso, forse ho pensato alla bionda del piano di sotto, gli uomini passano a prenderla agli orari piú strani. Ma il clacson continuava a strombazzare, a reclamare, cosí mi sono affacciato dal balconcino, tra le camicie appese ad asciugare, curioso come una lavandaia. Da tanto in alto quella spider là in fondo sembrava una macchinetta in un plastico, con l’omino dentro per farla apparire piú reale. Altri omini erano affacciati o spiavano tra le stecche degli avvolgibili.

– Lorenzo, scendi!

Era lui, il mio amico Gabèn. Mi sono tolto in gran fretta il pigiama sfrigolante d’elettricità con la faccia di Topolino e mi sono vestito per uscire. In ascensore ho finito di allacciarmi le scarpe e la cravatta, e con le mani mi sono sistemato i capelli davanti allo specchio. Certo ho la faccia di uno che alle due di notte farebbe molto meglio a restare a casa: la pelle floscia, gli occhi infossati tra le grinze, la fronte macchiata, settant’anni ovunque. Anzi, ho pensato traversando l’andito del palazzo, facendo rapidi calcoli a mente, domani settantuno. Ma domani è già qui, se sono le due, e allora è giusto che vada a festeggiare in giro con gli amici, è un motivo in piú per non intristire a casa. Forza, che purtroppo si vive una volta sola!

Gabèn era in smoking, al volante di una Mercedes decappottata. Sono salito come Cenerentola sulla carrozza, senza avanzare dubbi, temendo che da un momento all’altro per poca fede quel capolavoro si tramutasse in un cassonetto della spazzatura. L’aria che scompigliava era tiepida, quasi estiva, e la strada si srotolava sotto le ruote senza intoppi.

– Dove vuoi andare, Lorenzo?

– Da nessuna parte, in giro…

– Ho portato uno smoking anche per te, spero che ti vada bene.

Cosí ci siamo fermati cinque minuti in un vicoletto dove c’era una cabina del telefono illuminata. Gabèn ha aperto il cofano e mi ha dato quel vestito, appeso a una stampella. Benché io sia un tipo apparentemente distinto, non ho mai indossato uno smoking, nemmeno a Capodanno, nemmeno quand’ero piú giovane e piacente. Mi stava benone, appena un po’ lungo di maniche e di calzoni. Gabèn mi ha passato le scarpe di vernice e in piedi nella cabina me le sono infilate. Stupende, appena un po’ larghe, forse perché stavo senza calze. Ero euforico nella mia nuova tenuta, ero meglio di Ted Astaire, meglio di re Baldovino di Svezia!

La spia della benzina rosseggiava sul cruscotto di radica, e al primo distributore automatico abbiamo provveduto. Dal portafoglio ho estratto un biglietto da diecimila piuttosto stropicciato.

– Lascia perdere, – ha detto Gabèn, e m’ha mostrato una molletta d’oro che stringeva un quaderno intero di banconote. – Stanotte pago io.

– Ma dove hai preso questi soldi, e tutto il resto? – gli ho domandato saltellando sul tubo di gomma per fare uscire anche le ultime gocce.

– Che importa adesso…

Abbiamo abbandonato la città, la prua verso i laghi, lassú, tra le colline. Le arcate degli antichi acquedotti romani, rischiarate da una bella luna, filavano tra le campagne intorno all’Appia, tra i grandi pini romani e gli ultimi bracieri delle prostitute. Da Ciampino si è alzato un aeroplano, ci è passato sopra le teste con un fracasso da temporale estivo. Non ho mai preso un aeroplano, mi ha sempre fatto paura, cosí minuscolo e instabile nel cielo, tante cose non ho fatto per paura, per timidezza, ma stanotte mi sembrava di avere ancora tempo e cuore per molte esperienze, che con Gabèn potevo arrivare ovunque, rischiare. Lui ci crede che ciò che accade in testa può accadere nel mondo, tante volte m’ha detto che non è poi diverso.

– In testa abbiamo anche la morte però… – gli dicevo.

– Per questo moriamo ancora, – mi ha risposto.

Abbiamo parcheggiato la Mercedes davanti a un belvedere, sopra al lago d’Albano. In lontananza tremolavano i lampioni nelle strade della città, le vetrine accese nelle serrande, le finestre insonni, i semafori lampeggianti, le pile dei ladri, gli accendini per le ultime sigarette, i fuochi fatui. Era una pianura di fantasmi, di vaghe possibilità. Proprio sotto di noi, invece, il lago era buio, pressoché invisibile nel cratere, sprofondato in quel catino senza uscite. «I laghi sono tristi, – diceva Caterina, – perché sono soli».

– Ora fa un po’ freddo, – e mi sono stretto nello smoking.

Gabèn ha pigiato un pulsante e la cappottina della macchina si è richiusa sopra di noi; un altro pulsante e i finestrini sono venuti su, a dividerci dall’umidità.

– Oggi è il tuo compleanno, andiamo a brindare, – ha detto riaccendendo il motore.

– E tu che ne sai?

– L’ho letto sul calendario che hai in cucina.

È vero, sottolineo a penna rossa il mio giorno di nascita e quello di Caterina, perché temo di dimenticarmeli: sono giorni cosí remoti, un’altra epoca, altri motivi. Dopo tanti anni si fa fatica a credere di essere apparsi al mondo proprio in un preciso momento, e che anche sparire sarà un attimo. Gabèn ha aperto il cassettino del cruscotto e mi ha dato un pacchetto.

– È il mio regalo.

Era un piccolo mappamondo di plastica, con un temperamatite nella base. Allora io gli ho offerto i biglietti da visita che avevo preso prima di uscire da casa: «Gabèn, ambasciatore!» Ha riso, poi ci siamo abbracciati, con quegli incredibili vestiti addosso e quelle luci davanti e quei regali tra le mani, come fossimo due persone decisive o due poveri pazzi.

– Andiamo a via Veneto, là i bar lavorano fino all’alba, – ho proposto, e dopo un minuto correvamo a cento all’ora giú per i colli in direzione della città. Io tenevo l’indice sul mio mappamondo: negli occhi Roma era una distesa smisurata di luci e ombre intrecciate, una via lattea, e lí sotto al dito era meno di un punto, ed era tutto vero.

Si sa, via Veneto non è piú come una volta, quando c’erano gli attori, le principesse, gli artisti, le miss, e la gente comune camminava avanti e indietro da Porta Pinciana a piazza Barberini sbirciando nei caffè con la speranza di vedere una coppia straordinaria, un bacio da copertina, un pugno di qualità superiore. L’unica volta che ci andammo io e Caterina (lei aveva un abito rosa, era cosí contenta, era una nuvolona), un fotografo ci immortalò: – Di che circo siete? – domandò, e Caterina gli diede uno spintone che lo fece cadere.

– Stupido cattivo! – Poi, per rimediare, lo invitammo a bere, ma dovette correre via, arrivava un’attrice con un tigrotto al guinzaglio. Ora è molto decaduta via Veneto, i giornali lo scrivono sempre, perché ogni cosa stufa e passa, se non la si tiene ferma come un segreto. Comunque anche senza le notorietà e le foto la strada è parecchio affollata: le due edicole restano aperte la notte e c’è la fila per comprare subito il quotidiano della mattina dopo (perché ogni giorno ha fretta di stufare e passare oltre), come c’è fila dalle donnine sotto le mura, ai banconi dei caffè e alle entrate dei tanti night.

– Quanti soldi hai, Gabèn?

– Un milione, noi stiamo dentro a un milione.

– E dove li hai presi? – ho insistito, mentre ci inoltravamo nelle traverse in cerca di un parcheggio.

– Dopo, ti racconto tutto dopo.

– Dimmi solo una cosa, toglimi presto questa preoccupazione: li hai rubati?

– Sí, – ha risposto, candidamente.

Alla fine abbiamo trovato un posto, dietro un pullman di turisti che ora probabilmente dormivano coi piedi gonfi in qualche albergo della zona. La portiera della Mercedes s’è spalancata da sola: la tecnica, il progresso, ho pensato, invece era un disgraziato in giacca rossa e bottoni d’oro che umilmente offriva quel servizio. Parlava come una macchinetta, i baffetti gli si muovevano vorticosamente al ritmo delle parole. – Di qua signori miei, di qua, seguitemi, vi porto nel locale migliore, il Caramba è proprio qua dietro, ecco, non vi pentirete, vi do la mia parola d’onore, seguitemi, – e ci spingeva verso un portoncino nero sormontato da una luce al neon. Era un buttadentro, uno di quelli che rimediano clienti per i locali peggiori.

– Che facciamo? – ho domandato perplesso a Gabèn.

– Andiamo, è il destino che ci chiama, – ha risposto sistemandosi la manica dello smoking che l’uomo gli tirava in continuazione. – E poi è il tuo compleanno, Lorenzo.

– Auguri, auguri, venite a bere, – incitava il disgraziato.

– Ma sono le tre passate…

Nella pista da ballo del Caramba, appena piú piccola del balconcino di casa mia, dondolava allacciata un’unica coppia, lui grasso come una mongolfiera, lei forse cameriera del locale. Un faretto illuminava la loro mite ubriachezza. Il resto del Caramba stava nella penombra, e non riuscivo a vedere quanto si estendesse. Poco alla volta emergevano i divanetti negli angoli, tutti vuoti e marroncini, e le pareti, benché coperte di specchi menzogneri, erano proprio vicine, a fare di quel posto un vero buco. Un paio di ragazze in minigonna e faccia assonnata stavano sedute al bar, una addirittura dormiva con la testa tra le braccia. Un pianista con la sigaretta in bocca buttava giú una melodia stracca, sbadigliosa. La camicia e il sorriso di Gabèn risaltavano bianchissimi in quella mezza malinconia. Ci siamo sistemati in un salottino in fondo, e solo dopo un po’ ho scoperto che intorno a noi c’erano altre persone, abbandonate sulla gommapiuma marroncina. Erano come le anime dei divani, si muovevano appena.

– Oggi è il compleanno di Lorenzo, pago da bere a tutti! – ha gridato Gabèn.

– Zitto, che fai…

– Avanti, due bottiglie di Roulotteblè e bicchieri per tutti.

Una delle ragazze intorpidite al bancone è venuta da noi, strascinando le suole e i tacchetti sul pavimento, mentre i divani hanno preso lentamente ad agitarsi, a raddrizzare schiene umane.

– Che champagne vuole? – ha chiesto la cameriera, sbattendo le ciglia finte.

– Roulotteblè, o Renò-càtre.

– Non li conosco…

– Male, ragazza, andiamo male. Che champagne avete?

– Dom Perignon.

– E va bene. Due bottiglie, tre anzi. Come si chiama?

– Dom Perignon.

– D’accordo.

– Torniamo a casa, Gabèn, ti faccio la pastasciutta…

Ma ormai eravamo circondati da una decina di persone, e ognuna aveva in mano la sua coppa per brindare. Gabèn ha stappato fragorosamente la prima bottiglia, il turacciolo ha finito la sua brillante traiettoria in testa al pianista, che ha preso a suonare una musica piú vivace. I bicchieri sono stati riempiti da tutte quelle bollicine, e allora il pianista è passato di slancio a «Tanti auguri a te». Quegli sconosciuti hanno intonato un coro sbracato, diretto da Gabèn, che beveva direttamente dalla bottiglia. Qualcuno cantava in americano, qualcuno anche in francese. Ho preso una serie di manate augurali sulle spalle e uno mi ha pure tirato l’orecchio.

– Grazie, grazie…, – e intanto pensavo: ma che gente è, questa?

Tre o quattro erano visibilmente alcolizzati, ora ridevano senza motivo, continuando a brindare tra loro. Uno con le bretelle bianche e il papillon, da zero s’è messo a raccontarmi di essere stato lasciato dalla moglie, dieci anni prima. – Sa, non lavoravo mai, dormivo, – e si stirava quegli elastici disperatamente; s’è intromesso un altro, che portava gli occhiali da sole ed era stato pittore, un tempo, ma oggi dipingeva soltanto autoritratti, uno all’anno, «perché il mondo non riesco piú a vederlo»; un terzo consumava i soldi del padre, «quella carogna puzzolente»; un quarto avrebbe voluto essere un giocattolaio, una volta, ma era fallito prima di cominciare: e parlando lasciava e riprendeva uno jojo luminoso.

– Noi siamo i fannulloni, – m’ha sorriso. – Cin cin.

– Io faccio il tipografo, – ho detto tanto per dire, e mi sono subito pentito. Poteva suonare come un’offesa a tanta inerzia, ma è passata liscia.

– E lui? – e ha indicato Gabèn che stava stappando una nuova bottiglia di champagne. Pum! e stavolta il proiettile ha picchiato sul soffitto basso e gli è ricaduto esattamente tra le mani. Le coppe sono state di nuovo protese e generosamente colmate. Era proprio bello, Gabèn, nel suo smoking da signore, nella sua enorme irresponsabilità: quei nottambuli lo guardavano con incantata ammirazione. Anche le ragazze gli stavano accanto, gli tenevano le mani sulle spalle. Ora che le osservavo meglio, notavo i doppimenti e le zampe di gallina sotto agli occhi. Non erano poi tanto ragazze.

– E lui?

– Io sono l’ambasciatore! – ha esclamato Gabèn, e come specchietti e perline i suoi biglietti da visita sono girati in tutte le mani.

In macchina devo aver dormito qualche minuto, nel vento e nell’umido dell’alba, e quando ho ripreso coscienza eravamo di fronte a un cancello elettrico che soavemente si stava aprendo. Oltre c’era un prato all’inglese, grandi oleandri, cipressi, cespugli di rose, una piscina celeste e una villa smisurata.

Abbiamo lasciato la spider sotto la tettoia, tra altre dieci macchine lucide.

Per un attimo, nella confusione del risveglio, ho sospettato che tutto questo fosse proprio di Gabèn: d’altronde si muoveva cosí a suo agio per il vialetto di ghiaia bianca che conduce alla casa, agitava con tale sicurezza il mazzo di chiavi nella mano, e da vero padrone ha carezzato il pastore maremmano che ci è venuto incontro sventagliando la coda… Forse Gabèn è un gran signore e finora ha scherzato, mi ha preso per il naso, pensavo, magari è sul serio un importante ambasciatore, e i soldi sono i suoi, le automobili pure e chissà quante altre cose ancora, ma certo, deve essere cosí.

– Io innaffio le piante, – m’ha detto.

Sí, in effetti era piú verosimile.

– E il proprietario?

– È partito con la famiglia per una settimana, la villa è vuota, a nostra disposizione. Ci possiamo divertire.

Abbiamo passeggiato per venti minuti almeno in quella casa: le stanze non finivano mai, c’era sempre un corridoio o una scala che portava piú in là, verso un nuovo salone, verso altri letti, altri bagni, altre porte da aprire. Il marmo copriva i pavimenti persino negli sgabuzzini, e ovunque incontravamo televisori e acquari coi pesci colorati e pianoforti e bambole antiche. Tra i tanti quadri ne ho riconsciuto uno appeso sopra a un frigorifero, avevo la riproduzione esatta sul coperchio di una scatola di caramelle, con le tinte anche piú vivide.

– Ma quanta gente vive qui? – ho voluto sapere.

– Tre persone, padre madre e una bambina di sei anni.

Mi ha fatto vedere il guardaroba da cui ha sottratto gli smoking e il cassetto dove stavano i soldi. C’erano abiti per vestire a festa un paese intero; di denaro invece non ce n’era piú, solo qualche moneta da cento lire.

– Hai speso molto stanotte?

– Quasi tutto. Abbiamo fatto un figurone.

– E che gli dirai al padrone quando ritornerà?

– Non è un problema Lorenzo mio, i soldi si fanno.

– Si fanno come?

– Domani se mi aiuti te lo faccio vedere.

Nella palestra della villa abbiamo giocato un po’ a ping pong e a biliardo, poi siamo andati a riposare. Mi sono disteso sulle coperte senza nemmeno svestirmi. La mia stanza da letto era un tale lusso che addormentarmi m’è parso quasi uno spreco. Ma poi ho sognato Caterina che mi diceva: – Va tutto bene, Lorenzo.

La mattina siamo usciti di nuovo con gli abiti belli della sera, già un po’ stropicciati, la barba lunghetta, le cravatte storte, come due orchestrali che abbiano trascorso la notte in qualche dancing. Un cappuccino e siamo andati subito in tipografia a fare i soldi. Questo intendeva Gabèn: stamparli dal nulla, giovani e falsi. Io non credevo ai miei occhi, ho tenuto abbassata la saracinesca per tutto il giorno temendo che da un momento all’altro arrivasse la polizia a portarci via in catene tra gli sguardi schifati della gente onesta, che non si fa scoprire. Ogni sirena lontana mi faceva palpitare, in gola il cuore saliva e scendava come lo jojo del fannullone e il braccio sinistro formicolava minaccioso. Eppure non c’era ancora nulla da temere, perché i soldi di Gabèn non erano quelli della nostra repubblica, con Caravaggio e Volta e gli altri geni nazionali. Erano i soldi del suo mondo, soldi africani, di un paese che non so neppure dov’è, se esiste davvero fuori dalla sua testa, forse soldi di un gioco inventato per ammazzare il tempo. Con il bulino Gabèn ha inciso su due lastre di zinco un elefantino, la proboscide arrotolata attorno al numero cento, e in una ha coperto il fondo con tante piccole croci e nell’altra con piccole palme. Su altre due lastre ha disegnato una cicogna ad ali spiegate nel cielo, che in una era pieno di soli e nell’altra di fili di pioggia, il numero mille sparato al centro. Era abile e veloce, si fermava giusto per decidere se aggiungere ancora una palmetta, una penna alla cicogna, o per rivolgermi un sorriso di fiducia. Dopo un po’ anch’io gli davo qualche consiglio, metti una riga lí, allunga quel becco.

A un certo punto qualcuno ha bussato mostruosamente.

– Aprite!

Sono rimasto muto, abbracciato a Gabèn. I polsi già mi facevano male per i ceppi che li attendevano.

– Apra, signor Marchese, so che è lí.

La saracinesca pesava come le pietre dei lavori forzati. Poco alla volta si sono scoperte due scarpe blu da ginnastica, pantaloni bucati, una camicia a righe celesti, e infine la faccia brufolosa di un giovanetto.

– Vorrei stampare le mie rime sulla Polisportiva Razzo, – ha detto, sputando un po’.

Gli ho strappato di mano i fogli e ho fatto crollare la serranda.

– Mi servirebbero per domenica, signor Marchese…

– Va bene, torna quando vuoi, ma ora va’ via.

Abbiamo proseguito fino a notte fonda, coniando cinquanta elefantini rossi e blu e cinquanta cicogne gialle e bianche, tutti impressi su carta eccellente, tagliata alla perfezione. Quindi abbiamo bagnato le banconote con una spugnetta e poi con il phon le abbiamo asciugate una ad una, affinché sembrassero un po’ vissute e non appena uscite da una banca, la nostra.

– Sono proprio cosí i soldi nel mio paese, – ha detto Gabèn con gli occhi lucidi e la voce crepata da non so quale nostalgia. – Identici, te lo giuro.

– Certo, – ho convenuto per rispetto.

Se li è messi in tutte le tasche e ha tirato su la saracinesca. La luna stava sopra al palazzo di fronte, fulgida nel nero, come l’etichetta originale del cielo. Invece qualcuno aveva rubato lo stemma dal cofano della Mercedes, ma non era il caso di prendersela troppo, con quella luna lassú e quei soldi matti in tasca. Via Veneto ci attendeva a braccia aperte.

Prima di scendere dalla macchina ci siamo dati una aggiustata reciproca. Gabèn mi ha pettinato per bene (ciocche di capelli bianchi m’arrivano sulle spalle, ormai, sono veramente distinto e ridicolo) e io con il braccio gli ho spazzolato la schiena della giacca. Nel cassetto ho trovato un rasoio a pile e ci siamo ripuliti la faccia. Avevo qualche macchia d’inchiostro rosso sui pantaloni, ma al buio delle tre e mezza quasi non si vedeva. Gabèn era concentrato in una sua caparbia malinconia, non parlava, non rispondeva, si lustrava i gemelli della camicia alitandoli e strofinando con il fazzoletto. Poi s’è strofinato anche le rughe della fronte, quasi per cancellare un pensiero opaco: e mi ha guardato, ma da lontano, come affacciato a un treno che parte e va lontano. O, chissà, come se affacciato al treno ci fossi io.

– Che c’è, Gabèn? A che pensi?

Il buttadentro in divisa rossa ci ha visti dall’ingresso del Caramba e ci è corso incontro con i piedi piatti.

– Ambasciatore, tutto bene signor ambasciatore?

– Benissimo, siamo qua per spassarcela con gli altri, – e di colpo ha ripreso la sua espressione malandrina e piacente.

I fannulloni stavano a mollo nei loro divani, impegnati solo a fare piú tardi possibile, a non fare un bel niente. Appena ci hanno notato si sono tutti ricomposti, alcuni si sono rimessi le scarpe, altri hanno mutato uno sbadiglio in un sorriso di speranza, uno si è alzato in piedi. Era come se fosse entrato in classe il professore, ma per annunciare la gita di fine anno. Abbiamo stretto un po’ di mani sudaticce, mentre il pianista accelerava il ritmo, rumbeggiava.

– Una bottiglia di… quello di ieri, – ha ordinato Gabèn, e ha subito pagato con i soldi buoni che gli erano rimasti.

– È troppo, signor ambasciatore, – ha obiettato la cameriera dalle ciglia sbatacchianti.

– Non importa cara, tieni pure il resto, – l’ha rassicurata Gabèn.

Facevo fatica a sovrapporre quel gentiluomo in smoking al povero negro che avevo incontrato alla stazione, al pugile crocchiato, al cantante da cinquemila lire, e avevo il timore che presto tutti si sarebbero accorti che eravamo due miseri impostori, due magliari. Sentivo di nuovo nei timpani le sirene castigatorie della polizia. Ma in fondo anch’io ero stato un mercante di gemme, e ora avevo la tipografia e lo smoking da ricco, e negli ultimi tre mesi ero stato impresario, allenatore, vagabondo, un sacco di cose, come Leonardo da Vinci. Ne abbiamo di gente dentro! l’ho capito, basta dargli un’occasione, e che non scattino le manette, alla mia età. Ci hanno portato anche un vassoio carico di tartine al caviale che sono state annientate in un secondo. Gabèn ne ha chiesto un altro, e dieci pacchetti di patatine, e ancora una bottiglia di champagne.

– Lei è molto generoso, – ha riconosciuto l’uomo che si stirava cupo le bretelle. – Sarebbe piaciuto anche a mia moglie.

– Non è come quel porco di mio padre, – s’è inserito il figlio deluso.

– Dovrebbero essere sempre cosí i signori, – ha detto l’ex aspirante giocattolaio a bocca piena, con le palline di caviale tra dente e dente. – Mettere l’abbondanza in comune, come noi qui che dividiamo la noia.

– Nel mio paese ogni cosa è in comune.

– E qual è il suo paese, ambasciatore? – ha domandato timidamente la cameriera.

Con una riverenza Gabèn l’ha invitata a ballare. E allora anche io ho voluto ballare, con un’altra ragazza che mi stava sorridendo. Il pianista s’è prodotto in un valzerino da luna park e come macchinette a scontro abbiamo preso a volteggiare su quella pista minima, urtandoci a ogni giravolta, anche perché Gabèn e la sua dama andavano con un ritmo tutto loro. Chissà se Caterina era contenta di sapermi danzante con una cameriera di night, forse una mercenaria, io però credo di sí, non le piacevo per niente triste e con il muso da vecchio immusonito. Voleva che fossi felice tra le cose di Dio, e ora lo ero. Dopo un po’ alcuni fannulloni ci hanno raggiunto, chi accoppiato e chi solo, girando su se stesso sulle punte e girandoci intorno. Anche alcuni americani voluminosi e ubriachi ballavano con noi, sbattendo qua e là. Il cuore mi scricchiolava come le scarpe, ma volevo arrivare alla fine con un certo stile.

– Ma da dove viene il suo amico ambasciatore, da dove? – mi tormentava la mia compagna, mentre unduetré unduetré seguivo il tempo al mio meglio, e mi chiedevo come mai a nessuno importa da dove vengano i mille venditori di accendini e porcheriole che penano per la città, e i mille cani senza collare, e i centomila uccelli sugli alberi incatramati di villa Borghese, e da dove veniamo noi, che siamo qui nel mondo come alla stazione Termini, e dove porteremo la nostra valigia vuota, col nome scritto bene a stampatello, l’indirizzo, il numero di telefono… Unduetré unduetré, che leggerezza e che fatica nei piedi e nel sangue…

Quando ci siamo riseduti, ho visto Gabèn pagare le ultime consumazioni con due elefantini e un cigno, senza la minima esitazione. – Tenga pure il resto, – ha detto alla ragazza che si rigirava quelle banconote tra le dita, incerta, dubbiosa. Ecco, ho pensato, ora ci sputano in faccia. Di fianco alla cameriera è apparso il pianista: e difatti non c’era piú musica nell’aria, ma un brutto silenzio: ha preso uno di quei fogli, lo palpava, lo odorava. Ora ci bastonano, ora ci prendono per le orecchie e ci portano al commissariato, due foto, dritto e profilo, le impronte, via la cinta e i lacci delle scarpe. Anche i fannulloni tenevano il fiato sospeso. Il pittore si disegnava su un tovagliolino di carta, con la faccia poco consistente, pronta ad accartocciarsi, mentre il bretellone stava con gli elastici tesi tesi.

– Sono i soldi del suo paese?

– Sí, è ovvio.

– Come sono belli… – ha sospirato la ragazza.

Gabèn le ha allungato magnanimamente un altro cigno volante. – Per favore, champagne e patatine. E qualche olivetta, per tutti.

– Ma valgono davvero? – ha obiettato il pianista, che con ogni probabilità era il padrone, almeno a giudicare dal labbro di sotto, ora sporgente e pensieroso.

– Questo è il mio vestito, questi sono i miei amici e questi sono i miei soldi, – ha affermato Gabèn, lasciando intendere molto e molto poco.

– E a che servono i soldi nel suo paese, se tutto è in comune?

– Per fare regali, per offrire da bere, – sorrideva dolcemente Gabèn.

Gli americani, camicie a scacchi e pantaloni a rombi, pance tremolanti di birra, si sono avvicinati tirandosi dietro qualche sgabello. Anche una donna con la veletta e le calze sgarrate è venuta a sentire quell’ambasciatore di chissà dove, e pure il barman, e una coppia di giapponesi che fino ad allora s’erano lamentati nell’ombra battendo numeri orrendi su una calcolatrice.

– Il mio paese…

– Com’è? cos’è? dove si trova? parli dunque…

– Il mio paese… – e sembrava esitare a raccontarlo, a metterlo in un punto e in un tempo, a estrarlo dalla testa. Teneva una banconota falsa sul palmo della mano e la guardava come se gli evocasse immagini lontane, vendute milioni di anni prima.

– Forza Gabèn, parla, – l’ho incoraggiato anch’io.

– Il mio paese… – balbettava, inghiottiva a vuoto, – è come dovrebbe essere ogni paese… è come un sentimento…

Io non saprei ripetere esattamente quello che poi Gabèn ha detto, però potrei descrivere i visi di quelli che ascoltavano: le tante bocche aperte, gli occhi sbalorditi, allibiti, incatenati, i gomiti sulle ginocchia e le mani larghe sulle tempie, i corpi sempre piú inclinati in avanti a mano a mano che Gabèn raccontando abbassava la voce fino a un puro sussurro ispirato: erano tanti rami rivolti verso la luce che piano si smorza, verso un’acqua che sgocciola sempre piú lentamente, due parole, un silenzio, una parola, piú silenzio, un respiro. Tutto vive in un altro modo, nel paese di Gabèn, e per altri motivi. Certo, le montagne sono azzurre e i fiumi placidi, la neve cade sui deserti e il vento tiepido gonfia le vele sul mare verdissimo e le camicie nelle strade, muove le chiome degli abeti e delle palme e delle ragazze, entra dalle finestre e dalle porte sempre spalancate, ma non è questo che conta davvero, non è lí la meraviglia. È che tutti gli abitanti sono un solo abitante, cosí sono: è una sola creatura sparpagliata nelle varie vite dei bambini e dei vecchi e dei giovani forti, suddivisa nelle tante case tutte collegate da corridoi e ponti e anche dalle macerie dei crolli. Gli altri non esistono, è un solo uomo che qui pensa e lí dorme, che qui piange e lí ride, qui lavora e lí è donna che ama. E perciò nemmeno lo spazio esiste, se chi scende e chi sale, chi va e chi torna, è lo stesso abitante, che s’allontana mentre resta, che si perde e insieme si cerca. E neanche il tempo vale, perché è la medesima vita che in quest’attimo forse sta nascendo, spinta da una madre, dalle sue grida, e contemporaneamente fa festa in una piazza, s’ammala un poco tra i ghiacci dei monti o sotto il sole, guarisce davanti al mare e muore in silenzio in un letto accanto a una finestra. Non c’è il tempo nel paese di Gabèn, non significa nulla, il prima e il poi accadono in un unico presente, un solo essere ora succhia il latte e ora perde l’ultima luce, e gli orologi sono braccialetti da mettere al polso o alla caviglia. Per questo i morti scompaiono molto lentamente, e spesso la sera continuano a passeggiare per le vie e le case, anche se non hanno piú voglia di lavorare né di fare conversazione. Al massimo portano in braccio i bambini che nasceranno, i piú curiosi, che talvolta si sporgono a vedere cosa sarà di loro.

– Stanno insieme… nello stesso modo in cui stanno insieme… nella mente… i ricordi e le speranze…

Ormai la voce era un bisbiglio minimo, e alcune parole si perdevano, ognuno doveva aggiungerle per conto proprio, cavarle dalla propria immaginazione.

– Ho finito, – ha detto Gabèn, piú forte, ma gli ascoltatori sono rimasti piegati verso di lui, come non avessero piú i soliti pali di sostegno. Si capiva che tutti erano stracolmi di domande da porre, ma che temevano di rompere quell’atmosfera con una misera obiezione, con un sospetto da miscredenti, e preferivano restare cosí: attoniti.

Anch’io mi sentivo diverso, calmo e frastornato, quasi fossi uscito da un sogno e non ancora ricaduto nella realtà. Mi sentivo un ponte sospeso, e sopra e sotto scorrevano cose leggere e solo qualche rarissima macchina della polizia. Il pianista-padrone ha intascato le banconote false senza neanche accorgersene, mentre nel silenzio generale si udivano soltanto le patatine masticate da Gabèn.

– Ma… – ha cominciato uno dei due giapponesi, e lí è rimasto.

– Dunque i morti… – ha ripreso una cameriera, e lí è rimasta.

Forse stava per sturarsi la damigiana delle domande e dei dubbi, come in quella poesia di Leopardi (o di Pascoli?) scendevano dall’orifizio ancora poche parole perché tutte s’ingorgavano all’uscita, ma tra un minuto o due sarebbe venuto giú il diluvio universale.

E allora quel bugiardo di Gabèn ha voluto strafare, prenderli in contropiede, rimettergli in bocca il tappo della meraviglia.

– Tra qualche giorno alcuni dei morti del mio paese verranno a Roma, ci tengono tanto, prima di sparire vorrebbero vederla.

Già la notte seguente il Caramba straboccava di nuovi clienti. Io e Gabèn indossavamo sempre i nostri smoking, erano tre giorni che non ce li toglievamo neppure per coricarci e forse puzzavano un po’, e sicuramente le camicie avevano l’unto attorno al colletto, ma comunque restavamo di gran lunga i piú eleganti del locale, visto che gli altri avventori erano ulteriori fannulloni, ubriachi, tiratardi, ruffiani, cocotte e alcuni turisti allo sbando, coi pantaloni corti e le gambe bianchicce, distrutti dall’immensità di Roma e rifugiati in quel night vicino agli alberghi. Gabèn seguitava a pagare le consumazioni con elefanti e cigni, e però il padrone non poteva lamentarsi: spesso pagavano gli altri, con i soldi veri. I nuovi volevano sentire la favola del paese con un solo abitante formato da tante esistenze, il risvolto poco chiaro ma strepitoso dello spazio e del tempo inesistenti, e soprattutto approfondire la questione dei morti prossimamente in vacanza a Roma, città eterna.

Si ballava parecchio, oltre al pianoforte ora suonavano un violino e una fisarmonica, ed era un susseguirsi di polke e di mazurke, un pigia pigia, una baraonda in cui ognuno muoveva i piedi quanto gli era permesso. Per terra c’era un tappeto di patatine sbriciolate. Ogni tanto il piano arpeggiava un lento, e allora tutti fluttuavamo come alghe spensierate in fondo al caldo del mare. Un gruppetto che si rinnovava in continuazione stava sempre attorno a Gabèn e a me, e dal frastuono emergevano domande vaghe, difficili a comporsi, che spesso si spezzavano prima di arrivare alla fine.

– Cioè, voglio dire, chi comanda nel tuo paese, chi decide le cose?

– L’abitante, tutti, io, nessuno.

– E se arriva uno da un’altra nazione, d’improvviso, di notte e senza avvertire, senza che nessuno lo veda, diventa parte dell’abitante?

– Sí, se lo pensa. No, se non lo pensa.

– Ma allora cos’è il singolo individuo, dov’è la libertà personale? Dove finiscono i capricciosi?

– Ognuno è appena un po’ meno di tutto quanto il paese. Perciò è libero.

Piú spesso Gabèn non rispondeva affatto, sorrideva e basta, come per dire: io sto bene nel mio buffo paese, e tu come stai, con tutte le tue piccole perplessità? Sui morti, poi, non si voleva piú pronunciare, ma assentiva se qualcuno gli raccontava che quel pomeriggio aveva portato fiori sulla tomba della madre, «Era tanto che non ci andavo piú».

Non credo che quei perdigiorno perditutto prendessero per oro colato le invenzioni di Gabèn, non riesco a crederlo, ma di sicuro gli piaceva che a quell’ora della notte qualcuno immaginasse anche per loro, ormai sbolinati, un luogo diverso, magicamente compiuto, dove non ci si distrugge d’alcol in solitudine, dove all’alba non si torna sfilacciati in un appartamento cementato al settimo piano, mentre altra gente esce di casa imbestialita per affilare meglio un mondo fatto di ostilità e coltelli e singole miserie. D’altronde erano persone che in questo mondo facevano la parte del cavolo a merenda, del cavolo fradicio, pronto a essere scaraventato nell’immondizia.

Spesso pretendevano da me altre informazioni: – Come l’hanno avvertito della loro visita, i morti, per telefono? o si passano i pensieri da lontano? E dove vivranno i morti qui in città? Serve un letto? E lei signor Marchese, lei chi è?

– Non so niente, mi dispiace, io sono solo un amico di Gabèn, sono come voi.

La notte dopo, come è piccolo il mondo, è entrato al Caramba Giorgio Catena, a passi pesanti e occhi pesti, in compagnia di due o tre altri nasi schiacciati della palestra. Forse s’era sparsa la voce che lí accadeva qualcosa di speciale, o magari dopo averle prese di santa ragione era passato a via Veneto per dimenticare, guardare le donne, le luci, le sedie dei bar, e per caso era arrivato a noi. Da quelle due feritoie tra la fronte e gli zigomi gonfi di botte mi ha lanciato un’occhiata sorpresa, e un’altra, ancora piú informe, l’ha dedicata a Gabèn, quando l’ha ritrovato splendido e attorniato di gente e d’attenzioni.

– Ma io quel vecchio lo conosco, e quel negro l’ho steso, – diceva a chiunque gli capitasse a tiro.

– È un pugile ancora piú scarso di me, è un due di coppe.

– Quello, caro mio, è l’ambasciatore! – gli rispondevano quasi compatendolo. – Beviti un’altra bottiglia, che è meglio.

– Vi dico di no, io gli ho pestato i lacci e l’ho abbattuto con un cazzottone…

Ero nel panico piú totale, mi sembrava che avessimo gli attimi contati, una botola sotto i piedi. Speravo solo che Catena continuasse ad avere la sua inequivocabile aria da uomo suonato. – Non è un ambasciatore, – ripeteva, – è un morto di fame, vi sfotte… – Grazie al cielo nessuno gli badava, nessuno desiderava che quel bel gioco finisse, e dopo un poco anche lui era meno sicuro di quanto andava farfugliando: appeso a una boccia gratuita di champagne, abbracciato a una prodiga ragazza, scuoteva la testa e non diceva piú niente, dubitava dei suoi stessi dubbi. – E allora chi se ne frega, mi sbaglierò, mi sbaglio sempre, io, Giorgio Catena, settandue chili di merda.

Venti minuti dopo anche lui voleva notizie del paese delle palme e degli abeti, della neve e del placido deserto. – Che bello, – diceva ai suoi amici tarpani, – senza nessuno che ti mena, perché l’altro sei tu, non è vero? E che gusto c’è a menarti da solo? Io mi bacerei sempre sugli ematomi…

All’alba si scioglievano le file, e quella folla invertebrata di lazzaroni strisciava via per le strade deserte. Io e Gabèn tornavamo in spider alla villa. Gabèn gettava ancora qualche cigno e qualche elefante nel vento, in bocca a questa città famelica.

– Ma come farai con i morti? Quelli del Caramba ormai se li aspettano…

E lui con tenerezza mi strizzava l’occhio arrossato, dove l’aria fredda o qualcos’altro aveva deposto una lacrima.

La mattina facevamo i soldi, nuove edizioni, granchi, oche, giraffe, e tartarughe, schizzandoci d’inchiostro, con la testa dietro a cose leggere e impossibili, comprate con quel denaro favoloso. Chi ha dieci miliardi pensa alle pellicce e alla servitú, io con quei fogli colorati in mano pensavo al cielo e a Caterina: lei che pesava un quintale e sfondava le sedie, in testa era come un vento fresco, s’arrotolava su se stessa all’orizzonte estremo: la tromba d’aria Caterina sollevava le cose con grazia, le portava via con sé e non le posava piú.

Nel caos del Caramba sono arrivati persino alcuni pallidi ragazzi del Camarillo, coi loro abitucci neri neri e le espressioni crucciate da fine del mondo o da quattro materie a settembre. Forse i locali notturni sono come i vasi comunicanti, come le fogne, oppure anche quei ragazzi erano per una notte alla ricerca di qualcosa di meno deprimente. Uno aveva un’armonica a bocca e ha accompagnato a lungo il complessino, mentre gli altri carboncini lentamente si sono accesi in danze e domande sul paese di Gabèn. Si dicevano parole all’orecchio, e io so cosa si dicevano: – Ma quel negro non ha cantato da noi? E il vecchio non aveva una tenuta da cowboy arteriosclerotico?

Anche loro potevano tradirci, soffiare sul quel castello di carte sbilenche, ma preferivano starci dentro, illudersi, ballare. Non avevano niente da perdere perché avevano già perso tutto.

– Io certe volte me lo sogno un paese cosí, – diceva il ragazzo di sedici anni che al Camarillo beveva dal bicchiere vuoto. – All’inizio sono io, e cammino per un vicolo tortuoso, poi sono un altro, un bambino che mangia caramelle, e poi sono la donna che lo bacia e gli ruba dalla bocca il dolce, e dopo ancora sono il cane che le abbaia. E dopo c’è una gran folla di gente sdraiata in una piazza, dormono tutti, e io non so piú chi sono in mezzo a quella marea di sogni. E mi chiedo: dove finisce un uomo e dove inizia un altro? Perché piove?

A un certo punto Gabèn ha fatto interrompere la musica e le danze. – Scambiamoci un po’ di vestiti, – ha gridato.

Ho visto l’uomo con le bretelle tese tese sganciarsele con gioia e passarle a un traccagnotto con la camicia a fiori. Catena s’è levato i pantaloni e s’è infilato la gonna argentata di un’allegrona. Un carboncino ha mutato la sua giacca luttuosa con la giacca bianca del barman. Io ho dato le mie scarpe di vernice a un ladro, e lui non mi ha dato niente. Poi s’è pentito e mi ha ceduto il suo fazzoletto sporco.

Le scarpe me le ha rimediate Gabèn: avana, con i lacci di corda. Mi ha regalato anche un fischietto trovato in una busta delle patatine. Prima però l’ha usato: un trillo fortissimo, al quale tutti hanno prestato attenzione.

– Domani notte finalmente arrivano i morti, con il pullman.

Male, alla villa ho dormito male fino a mezzogiorno. Dalle crepe del mio corpo di vecchio scassato entravano brividi di freddo e rimanevano dentro, a far febbre, sudore, agitazione. Poi una grande spossatezza mi ha invaso e quei fremiti sono volati via, come piccioni che abbiano beccato tutti i chicchi. Sono caduto in un sonno duro come il nudo selciato. Quando mi sono svegliato per l’ultima volta erano le cinque del pomeriggio e Gabèn era seduto sul bordo del letto, mi carezzava un piede. Aveva la faccia triste e tranquilla. Ora piú che mai dimostrava un’età indefinibile, vent’anni, quarantacinque…

– Ho messo tutto a posto, – m’ha detto. – Stasera tornano i padroni.

– Allora è finita?

– Qui sí, Lorenzo.

– Siamo stati ricchi per una settimana…

– Loro che sono ricchi sempre non sono mai felici.

Ho rifatto il mio letto maestoso e ho scopato il marmo per terra. Rimboccandomi le maniche dello smoking, ho pulito anche il bagno. Dalle finestre penetrava una luce d’ottone, domenicale, e nel giardino il prato splendeva per i raggi radenti. Quando siamo usciti, il cancello elettrico s’è richiuso alle nostre spalle come il ponte levatoio di un castello inespugnabile.

Sulla Camilluccia abbiamo preso un autobus che ci portasse al centro. Era pieno di militari e donne di servizio, di tifosi con le bandiere arrotolate, sconfitte.

– Ci vediamo a mezzanotte al Caramba, – ha detto Gabèn scendendo all’altezza della stazione.

– Dove vai, fammi venire anche a me… – Ma le porte si sono serrate sulla mia richiesta con uno sbuffo noncurante. Allora, mentre l’autobus riprendeva la sua corsa, mi sono affacciato a un finestrino. – Gabèn, aspetta Gabèn, dove vai? Vai a prendere i morti?

Era già lontano, oltre la fontana delle Naiadi, e camminava verso i foschi giardinetti di piazza dei Cinquecento, brulicanti di ogni genere di sciagurati, di ogni sesso e razza.

– Gabèn, anch’io voglio venire a reclutare i morti…

– Ti posso affittare mio padre, – m’ha detto un militare, e ha chiuso il finestrino. – Ce l’ho in caserma, cenere in un vaso.

Cosí sono tornato nel mio appartamento. Sulle pareti dell’ascensore ci sono tante scritte oscene, cuori, svastiche, saluti, nomi di gente che nemmeno abita piú lí. È come un salvadanaio, ognuno ci mette la sua moneta, quello che è, e niente va perduto. Avevo le chiavi in mano e, dopo tanti anni, ho aggiunto le mie iniziali e la data. Ci volevano.

La casa era in ordine, appena impolverata. Era l’ora del telegiornale e ho visto che la borsa continua a salire, e anche i decessi per droga, il montepremi del totocalcio, la disoccupazione, l’acqua a Venezia, il colesterolo. «Niente torna indietro», ha detto la signorina dallo schermo, o almeno mi è sembrato.

Mi sono preparato un pomodoro, l’ho tagliato in due e l’ho condito con poco olio e niente sale. Ma poi m’è rimasta un po’ di fame e ho mangiato una scheggia di fontina, levando la muffa fiorita in questa settimana. La cosa che racconta meglio la solitudine dei vecchi è il loro frigorifero: monumentale, vuoto sotto, e sopra pieno di ghiaccio che deborda e scende in stalattiti. Il mio andrebbe cambiato, credo, ma lo comprò Caterina a metà prezzo nella fabbrica dove aveva lavorato, e per tanti anni ha raffreddato benissimo il nostro panetto di burro e la nostra insalata.

Ho lavato il piatto, il coltello e la forchetta, li ho asciugati e li ho rimessi al loro posto. Quindi mi sono lavato per bene, perché ho sentito dire che i vecchi mandano odore da latrina, ho abbondato con il borotalco sotto le ascelle e sul petto, e già che c’ero ho dato una limatina alle unghie e una sgrassata alla dentiera.

Ero indeciso se per i morti dovevo rimettermi lo smoking. Poi, mentre me lo infilavo, mentre riabbassavo gli avvolgibili (e calando rullavano come tamburi) e spegnevo l’interruttore generale della luce (uno schiocchio di frusta), mentre uscivo e chiudevo a doppia mandata ancora una porta alle mie spalle, ho pensato ma sí, in fondo è a una festa che vado.

A mezzanotte meno cinque eravamo tutti al Caramba: parte nel locale e parte nella stradina, ad aspettare impazienti. Qualcuno ogni tanto si spingeva fino all’angolo, lí dove il marciapiede svolta su via Veneto, cercando di intrufolare uno sguardo in mezzo a quel marasma di macchine e luci, piú lontano, verso il punto nero da cui sarebbe uscito l’ambasciatore Gabèn, e chissà chi altro…

– Ma da dove sono arrivati, dall’autostrada? – mi domandavano. – O sono venuti in aeroplano? O dentro a un pensiero?

– Vi ripeto, io ne so quanto voi, mi dispiace.

– D’accordo Marchese, ma sono simpatici? O stanno un po’ sulle loro? E se li ferma la polizia? Se li arresta?

– Non lo so, non so niente.

E intanto immaginavo Gabèn in giro attorno alla stazione, per rosticcerie assassine e giú nelle squallide sale da biliardo, fino a scuotere la gente che dorme sulle grate tiepide, alla difficile ricerca di qualcuno da raccattare, spiegando ogni volta da capo com’era quel gioco, come si doveva fingere. Per una notte, solo per una notte, solo per ridere.

A mezzanotte e venti Gabèn non era ancora arrivato. Le donne avevano finito di rosicchiarsi le unghie colorate e gli uomini erano completamente sbronzi. Per terra c’erano un centinaio di cicche e qualche bicchiere rotto. Il buttadentro, Catena e i pugili, i fannulloni, i turisti arresi alla città, i giovani esangui del Camarillo, le prostitute, i ruffiani, ormai stavano tutti accalcati a sperare che davvero apparisse un pullman coi morti a bordo, tutti in punta di piedi a guardare fissi nel vuoto. E piano piano ognuno in cuor suo probabilmente cominciava a pensare a un amico scomparso, al padre e alla madre sepolti al camposanto, a se stesso, e i pensieri si perdevano nella medesima direzione. Oh, Caterina…

Eravamo un mucchio d’illusioni ansiosamente ammassate sul marciapiede.

– Forse anche noi ora siamo un solo abitante, – ha detto una vecchia ragazza, tenendo tra le dita una scarpa con il tacco spezzato.

E in quel momento, contromano, è apparso il muso ammaccato di una corriera dell’Acotral, un faro acceso e uno spento, il cartello «Roma-Frascati» sul parabrezza, e al volante c’era Gabèn che sorrideva.

I morti occupavano i posti in fondo, l’ombra finale: erano otto, sei uomini e due donne, e sembravano un po’ intimiditi dalla folla che gridando e sgomitando montava sulla corriera per poi distribuirsi in silenzio nelle file di poltrone come tra le panche di una chiesetta. Rispondevano ai saluti con lievi cenni del capo, con piccoli sorrisi. Avevano belle facce rugose, nuvole arruffate di capelli grigi, occhi da uccelli notturni. Uno soltanto era giovane, appena piú che un ragazzino: una cicatrice larga e umida gli marcava la fronte, teneva le mani intrecciate tra le gambe lunghe, inquiete, e dondolando le spalle mandava dalla bocca sorrisi che erano lampi di gioventú. Ogni tanto diceva: «Ciao».

Io li vedevo bene, ero seduto proprio vicino a loro, perché a furor di popolo sono salito per primo. – Fammi stare tranquillo, non l’hai rubata questa corriera, vero? – ho domandato sfilando accanto a Gabèn, e lui subito mi ha detto sí, l’ho rubata a piazza Indipendenza.

Non tutto il pubblico del Caramba è venuto a bordo, qualcuno al dunque non se l’è sentita di partecipare a quella incerta gita: il pianista, gli americani, il buttadentro sono rimasti sul ciglio della strada, a sventolare fazzoletti e foulard come su un molo, mentre Gabèn, raschiando qualche macchina parcheggiata, faceva manovra. E mentre prendevamo il largo, li ho visti farsi sempre piú piccoli, laggiú, talpe, formichine, e rimbucarsi uno dietro l’altro nelle profondità della loro tana.

Gabèn guidava e parlava in un microfono amplificato. – Andiamo a visitare la città, andiamo a scoprire le cose piú belle, sono certo che ce ne sono molte che nessuno ha mai visto… Cose nascoste dietro ai muri, sotto agli alberi, al centro delle piazze… Andiamogli incontro…

I morti tenevano il naso pigiato contro i vetri e restavano zitti a scrutare il panorama. Qualcuno ha provato a offrire loro una sigaretta o una sorsata di champagne. – Non fa tanto male, coraggio, senza stare lí a fare i complimenti… – Ma non c’è stato verso di convincerli. Certo Gabèn li aveva pescati proprio bene, cosí vivi e cosí assenti, tranquilli, sfocati, solenni. Solo il ragazzo ha allungato una mano verso la bottiglia, un gesto istintivo, e immediatamente l’ha ritirata. – No, grazie, – ha bisbigliato.

– Siete tutti diversi, ma siete una sola persona, – ha ripetuto a memoria la donna con la veletta e le calze smagliate, cercando forse di intavolare una discussione, di chiarirsi le idee.

– Siete un po’ tutti Gabèn, – ha fatto il giocattolaio. – In parte siete un po’, come dire, consumati dal tempo, ma siete pure giovani, da un’altra parte…

– Io non ci ho capito niente, ma è meglio cosí, – ha detto l’uomo senza bretelle.

Anche Catena voleva aggiungere una domanda, rivolto verso la coda si grattava testa e naso e ripeteva: – Mio fratello, mio fratello Sergio, due anni fa, in motocicletta, mio fratello…

– È inutile, – ha interrotto Gabèn dal microfono, – loro non hanno piú voglia di parlare, le parole li stancano.

Cosí il tour è proseguito nel silenzio. Un silenzio sempre piú profondo e assoluto: anche il frastuono del motore via via si è assottigliato, come una marea in ritirata: era un puro fruscio, e poi ancora meno. Sembrava quasi che andassimo con vele invisibili. Io non sentivo piú niente, solo il cuore che batteva adagio dietro i timpani. Il ragazzo morto adesso srotolava e arrotolava lo jojo luminoso che gli ha regalato il giocattolaio, ed era l’unico a non guardare la città che si svelava nei finestrini. La corriera beccheggiava attorno ai bordi dei monumenti, inclinata da un lato o dall’altro. Piazza del Popolo, piazza di Spagna, corso Vittorio Emanuele, la statua di Garibaldi sul Gianicolo, Ponte Milvio…

È molto tardi, ho pensato, per questo non c’è piú nessuna macchina in giro.

È tardissimo, per questo le strade sono deserte.

E poi erano strade nuove, che non ricordavo: correvamo direttamente a fianco del fiume, gonfio d’acqua come non mai, scendevamo lungo viali costeggiati da grandi giardini smossi da un vento leggero, risalivamo verso piazze rotonde, a me sconosciute, al centro delle quali stavano immense querce o esili pioppi. Le case erano piú basse, le fontane piú semplici, e qua e là vi erano sedie e tavole apparecchiate, lampade accese. Alte colonne romane spuntavano dietro i palazzi, templi quasi interi, eucalipti. In qualche angolo ho visto statue nuove, coi piedi poggiati direttamente a terra, e una aveva la faccia di un fioraio che un tempo abitava vicino al mio stabile, e un’altra somigliava a una donna che tanti anni fa aveva un negozio di aghi e bottoni. Talvolta le strade si restringevano cosí tanto che anche la corriera pareva farsi piú magra. Potevo guardare dentro le finestre aperte, vedere cucine e tinelli, ruderi e boscaglie. Ho letto il nome di un vicolo su una targa che mi è passata proprio davanti agli occhi: «Via Mimmo Tramontana». Era un mio compagno delle elementari, morto a dieci anni di malattia. In un paio di momenti ho avuto l’impressione che noi fossimo fermi, appena ondeggianti, e l’esterno scivolasse sui vetri e sotto le ruote come un nastro infinito.

All’interno della corriera ora sembravano tutti assopiti, compresi gli africani che mi stavano accanto. Uno teneva la testa riccioluta poggiata sulla mia spalla, la mano sulla mia gamba. Un altro aveva allungato i piedi tra i miei.

– Gabèn! – ho chiamato, e il suo braccio lontano si è alzato in segno di risposta. – Gabèn, ma dove andiamo?

– Al mare.

Siamo arrivati con la corriera fin sulla spiaggia. Quando abbiamo lasciato la strada, temevo che le ruote sarebbero affondate nella sabbia, che avremmo dovuto spingere tutti quanti insieme. Mi sentivo cosí debole, neanche una carriola vuota sarei riuscito a spostare. Ma la corriera è corsa veloce tra le dune, e poi ancora a riva, sollevando tanti schizzi di mare. L’unico faro adesso era fortissimo, illuminava la superficie dell’acqua da qui all’orizzonte. Ho aguzzato gli occhi per vedere i gozzi dei pescatori, le petroliere, i transatlantici: c’era solo un barchino distante, che avanzava verso di noi. Gabèn ha tirato il freno a mano.

– Si scende, – ha detto.

In fila indiana, come sonnambuli abbiamo abbandonato la corriera, prima i bianchi e poi i neri, e io tra i neri. A ognuno Gabèn diceva qualcosa, parole che non riuscivo a udire.

– E ora che succede? – gli ho domandato quando l’ho avuto davanti.

– Aspettiamo l’alba.

– Qui?

– Piú o meno.

Il barchino in mezzo al crespo del mare seguitava a puntare verso di noi. Quasi potevo riconoscere chi vi stava a bordo: quasi. Una sola figura, imponente, in piedi a poppa. Non aveva motore e non aveva remi, bastavano le onde a portare lo scafo, lentamente.

Il cielo era inzaccherato di stelle, e la luna era esattamente spaccata a metà. I gitanti si sono sparsi sulla spiaggia a gruppi di tre, di quattro: fannulloni e morti, ragazzi pallidi e donne facili, pugili e morti. Nella penombra si vedeva bene lo jojo illuminarsi e spegnersi in un pugno, come una grossa lucciola. E da quel punto, da quella gola, ora sgorgava un canto simile a quello che avevo sentito da Gabèn, alto e bassissimo, sonoro e sommerso, avvitato nell’umidità dell’aria e della terra.

Mi sono messo le mani nelle tasche. Erano piene di soldi del paese di Gabèn, tanti da essere ricchi, là.

– Gabèn, non è solamente una bugia, vero?

– Non credo, Lorenzo.

Tutti i gitanti si sono riuniti sul bagnasciuga, si sono inginocchiati in circolo, e con le mani e la sabbia fresca hanno preso a costruire un grande castello, via via ne alzavano le torri e i pinnacoli, ne scavavano i camminamenti, il fossato, passandosi l’arena di mano in mano. Però lavoravano troppo vicini alla riva, le onde piú lunghe spumeggiando corrodevano crudelmente quell’opera alla base, e di tanto in tanto un bastione crollava di netto. Ma subito qualcuno lo riformava, battendo i palmi contro la stessa sabbia affinché stavolta fosse piú solido, piú resistente. Ma poi arrivava un’altra onda e non lo perdonava.

Il ragazzo con la cicatrice in fronte non ha mai smesso di cantare e di rialzare torri su torri.

Io li guardavo, e oltre il castello smottante guardavo il barchino: era a cento metri, non di piú, ma forse non ce l’avrebbe fatta mai ad arrivare. Il mare lo teneva in dubbio, gli dava e gli toglieva lena.

Neanche per un momento il castello è stato tutto intero, definitivo. Cresceva e crollava, da un lato tornava pura spiaggia e dall’altro s’innalzava piú bello, apriva una nuova ala, un altro borgo. Intorno aveva come un cantiere invincibile.

Io mi sentivo sempre piú leggero, sempre piú sparso. La giacca dello smoking si colmava di vento, i risvolti dei pantaloni di granelli di sabbia e il cielo nero dei primi lustrini di luce. L’alba era appena dietro la curva del mare e io sentivo un dolce groppo alla gola attorno al quale ancora resisteva il mio essere, il mio nome. Ma per quanto?

– Per quanto, Gabèn?

– Non so… Io sono solamente un ambasciatore…

Infine il barchino è giunto e Caterina è scesa, mettendo i piedi nell’acqua.

Era persino piú grande di come me la ricordavo. Era persino piú bella. Però aveva lo stesso vestito dell’ultimo giorno: se l’era cucito da sola con molti metri di stoffa, con molte pieghe alla gonna per fare ruote di contentezza.

Ci siamo abbracciati davanti al castello. Come stai, volevo dirle, adesso come ti senti amore, da che luogo vieni, mi hai pensato un po’ in tutti questi anni… Ma lo capivo da solo che erano domande senza senso, domande troppo normali. Lei restava muta e io in punta di piedi ora le baciavo il viso come un cagnetto, e anche il mio cuore stava in punta di piedi, saltava, mugolava, tirava al massimo la sua corta catena arrugginita. Lei mi teneva le mani sui fianchi, stava zitta ma aveva gli occhi felici e chiacchieroni, da bambina, come quando ci ritrovavamo alla stazione dopo una settimana di distacco. E invece quanto tempo era passato dalla sera che lei mi crollò al fianco e non volle piú sollevarsi, neanche con le carezze e le preghiere?

– Amore… non so nemmeno di cosa parlarti… amore mio… sono diventato vecchio da morire… e lui è Gabèn, il mio migliore amico, e gli altri… gli altri pure sono amici… È andata male, la mia vita, per molti anni, ma poi… poi è andata anche bene, ultimamente… grazie a Gabèn.

Gabèn le ha rivolto uno dei suoi sorrisi. – Ci conosciamo, – ha detto, e io non ho compreso cosa intendesse: forse che gli avevo raccontato tante cose di lei…

– Ci conosciamo già, – ha ripetuto. Il suo smoking era impeccabile, a differenza del mio, che pareva un abito rimediato a carnevale e mai piú tolto.

Caterina mi ha sfiorato i capelli bianchi e lunghi oltre ogni decenza, quasi volesse dire: una volta amore te li tagliavo io.

In un attimo l’alba ha preso possesso del cielo, mentre un’onda piú gagliarda ha sommerso le mura possenti del castello, invadendo ogni cortile interno, sciogliendo tutto.

A piedi siamo arrivati fino a un bar che dava proprio sulla spiaggia con una pensilina e tanti tavolini vuoti. Non so perché, ma il barista mi è parso molto simile all’uomo che al Caramba preparava i cocktail. O invece somigliava al padrone del Camarillo? O a quello del baretto in cui Gabèn e io ci fermammo a bere dopo la boxe? O erano tutti un po’ uguali, come i piloni di un ponte che porta nella foschia a una riva invisibile?

– Sessanta cappuccini e sessanta cornetti, – ha ordinato Gabèn, e ha subito pagato con le sue fantasiose banconote. L’uomo non ha battuto ciglio.

Caterina mi ha messo tre cucchiaini di zucchero nella tazza, ha scelto per me la brioche piú grande.

– Tu non mangi nulla? – le ho domandato, e lei mi ha dato un bacio su un orecchio, un morsetto.

Solo il ragazzo con la cicatrice umida in fronte ha assaggiato un pezzo di cornetto, e con la lingua poi si è ripulito le labbra dalle briciole dolci. Gli altri morti hanno giusto bevuto un po’ d’acqua, Caterina un bicchiere colmo fino all’orlo.

M’è sembrata la piú buona colazione della mia vita. Anche i pugili, i fannulloni e i ragazzi nottambuli mangiavano di gusto, prendevano dal vassoio una brioche dietro l’altra, e le brioche non finivano mai.

Nessuno si è stupito per Caterina, per come mi teneva amorevolmente la mano, per come era gigantesca.

– Lei è morta, – ho sussurrato al pittore, e lui ha alzato appena le spalle, e poi ha detto: – Si vive, si crepa… si sta insieme. Da domani riprendo a dipingere gli altri, in fondo sono sempre autoritratti, sono sempre coriandoli.

– Non è uno scherzo, sono davvero defunti… – ho confessato a un pugile, ma lui aveva la bocca troppo piena per replicare. Gli occhi però gli sorridevano come due pagliacci a riposo.

– In carrozza! – ha esclamato Gabèn, e allora, mentre l’alba stentava a diventare mattina, siamo tutti risaliti sulla corriera dell’Acotral.

Io mi sono seduto sulle ginocchia di Caterina, tra le pieghe morbide e infinite della sua gonna.

La corriera si è arrestata nel grande parcheggio dello stadio Olimpico. Poche macchine abbandonate tenevano compagnia ai tronchi degli alberi confitti nell’asfalto, e il vento animava a terra i barattoli e le cartacce, e piú su le fronde. Intorno ai grandi spalti di cemento si impennavano le gru, per trasformarli da vecchi a nuovi, lasciando sempreverde il campo e il gioco, lí nel mezzo, di domenica.

– Arrivederci, – ha detto Gabèn al microfono, e le porte si sono spalancate.

Sbadigliando e stiracchiandosi, gli amici sono scesi.

Sulla corriera siamo rimasti solo io e Caterina, e gli altri morti.

Sul pavimento c’erano tante banconote false, le pietre preziose, i libri di poesia, alcune fotografie. Ne ho raccolta una: ero io da bambino, davo la mano a qualcuno che non era entrato nel rettangolo, forse mia madre. Un’altra: eravamo io e Caterina, nella nostra prima stanza d’albergo, seduti sul nostro primo letto, ancora giovani. Un’altra: c’erano gli amici nel parcheggio, le gru, e io e gli altri sulla corriera che salutavamo dai finestrini.

– Ho capito, – ho detto a Gabèn.

– Torneremo, – ha detto lui, sorridendo. – Staremo ancora tutti insieme.

– Ho capito, ambasciatore.

Le porte si sono chiuse e la corriera si è mossa. Il cielo era molto azzurro, la strada gli passava dentro, come uno sguardo sereno. Nel petto il cuore non mi batteva piú, eppure da qualche parte, vicino, lontano, lo sentivo battere ancora.
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«Una sorta di Inferno, Paradiso e Purgatorio dove la realtà viene restituita con un linguaggio svelto, funzionale, 

ma sulla cui superficie aspra e acida cade una velatura surreale e penetrata di humour».

Lorenzo Mondo, «La Stampa». 



« Ho riordinato i tre brevi romanzi, Crampi, Grande Circo Invalido, I fannulloni, secondo la sequenza che è rintoccata in me: dal piú grave al piú leggero, dal piú cupo al piú vago. Se mi si perdona l’accostamento, questo è stato un percorso dantesco, un viaggio dal fango alla luce, passando e ripassando per Roma. Ogni vita, d’altronde, non può evitare la violenza dell’inferno, non può sottrarsi all’incertezza del purgatorio, non può scansare la speranza di un qualche paradiso. I sentimenti dei personaggi delle tre storie sono i miei sentimenti: smania, esitazione, amore. Ho cercato di capirli meglio, di traversarli fino in fondo, fino alla sbarra della frontiera estrema, e poi laggiú, tremando d’irresponsabilità, quella sbarra ho provato ad alzarla».
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