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L’opera completa e la biografia misteriosa del poeta della grande distribuzione raccontata in forma di un’avvincente indagine dai contorni surreali. Un accecante giallo “fluo” dai toni psichedelici ma altamente poetici.

Gli esordi, le famose poesie, le amicizie con Thomas Wonderful, Vagina Wolf e il pittore psichedelico Mino Waller, una lunga storia che si interrompe con l’improvvisa scomparsa di Herman Hesselunga, il poeta della grande distribuzione. Il ritrovamento del suo manoscritto Poesie Memerabili convince l’autore Andrea Nani a mettersi sulle tracce del poeta-culto, scatenando una narrazione comica dalle tinte di un giallo stupefacente e di un noir irreale.

Gli indizi portano da una parte all’altra dell’Italia, da Milano a Cernusco sul Naviglio, da Napoli alla riviera romagnola. E se le opere di H.H. restituiscono all’arte il sublime compito di farsi ponte verso l’immortalità, l’universalità, l’eternità, l’infinità, la perennità, l’indagine rischiosa potrebbe portare Nani alla follia se non ci fosse l’aiuto di una figura professionale di alto profilo e allo stesso tempo dissonante: il detective Paul Niente, cruciale, puntuale, rituale e tanto tanto surreale.

Del resto, come tutto il resto.

Andrea Nani • milanese, è autore e attore di cabaret dell’assurdo. Ha portato in scena spettacoli e performance come C’è poco da reading, Che cos’è l’amore se non tutto un grande misunderstanding, Non sono vintage, sono tua nonna. Ha scritto i gialli visionari della serie “Paul Niente Detective”. Deve la sua poetica e il suo repertorio alle ossessioni per il disorientamento, il disadattamento, i lapsus e gli errori come generatori di nuove dimensioni comiche e insieme tragiche. Ha raggiunto il Nirvana già tre volte ma ha sempre trovato chiuso.
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Antefatto

Questo non è un libro, questa è una bomba. L’ultima volta che ho detto “bomba” in pubblico ero in centro. Mi hanno fermato quattro tipi diversi di forze dell’ordine: un pompiere, un eroe nazionale maltese, due ausiliari della sosta e un homeless ex campione di backgammon.

È sempre più pericoloso anche solo pensare un termine esplosivo come “bomba”, ma questo libro non potrebbe essere definito altrimenti. Ho tra le mani qualcosa che è in grado di piegare lo spaziotempo come fosse burro, di aprire una breccia laterale nel vagone blindato della storia che sta precipitando lungo un binario morto. Il metaverso è una patetica cameretta dei giochi per bambini in confronto all’universo di universi in cui questa bomba – lo ribadisco, senza soggezione del backgammon – fa deflagrare l’umano lettore, come anche il non lettore, come anche il disumano lettore, come anche Alessandro Grignaschi che alla legatoria Recalcati tutti chiamavamo Cindy Lauper, noi si rideva tanto, ma lui non faceva un plissé.

Tutto ebbe inizio un pomeriggio. Venivo da una sessione di acquisti premeditati da mesi. Nei grandi magazzini del centro mi ero comprato un kimono grigio, leggero, setoso, cangiante ma grigio, per niente orientale, sembrava più un grembiule da elettrauto, non l’avevo pagato tanto. In un negozio di casalinghi avevo invece preso un tagliere in legno di ulivo e un timer a forma di giaguaro. Da qualche altra parte avevo strappato con un forte sconto un paio di, altrimenti costosissime, scarpe spaiate, spaiate per ordine del brand, una schizofrenia scambiata per trend.

Era il tempo di concedersi una pausa di ristoro e così, dalle parti di corso Garibaldi, mi infilai in un bar libreria che notai essere piuttosto anacronistico per essere in un quartiere del centro tutto “shop-and-go-and-drink-and-go-and-soprattutto-fast”.

Il locale aveva scaffali strabordanti di libri e in ogni angolo c’erano mucchi di volumi impilati che offrivano una proposta assortita di varie epoche e generi: ristampe di “Zagor” degli anni d’oro, romanzi di Asimov a cui mancavano manciate di pagine, con le copertine tutte pasticciate forse da un bimbo robot. C’erano dei Bulgakov e Nabokov incollati fra di loro; saggi di geopolitica internazionale di quando esisteva ancora il Congo belga. A frugare bene si trovavano anche dei Bianciardi e dei Scerbanenco, perfino dei Buzzati sottolineati.

Ordinai da bere, mi sedetti a un tavolo e mi buttai con curiosità su degli annuari di pelota. Passò del tempo, avevo appena finito di ripassare i risultati del campionato italiano 1976-77, quando il gestore del bar, un uomo del Novecento con precedenti penosi, mi disse: “Smettila!”. Intendeva “smettila di tambureggiare con le dita sul tavolo”, non gli importava che sapessi dei risultati della pelota, né che li sapessi a memoria. Preferiva il brusio carbonaro dei frequentatori abituali al battere ritmico della mia rivoltante imitazione di Stewart Copeland.

Smisi, e smisi anche di leggere, riposi i volumi e me ne stetti per un po’ senza far niente. Ai miei piedi, nel frattempo, gli articoli acquistati si stavano contendendo lo spazio dentro il sacchetto di carta. Fu il kimono a soccombere e a venirne buttato fuori. Ma se per esso fu una sconfitta io benedico la sua espulsione perché mi diede l’occasione di scoprire qualcosa di più grande di un continente, la conquista più incommensurabile di qualsiasi pianeta, di qualsiasi sistema solare, di qualsiasi galassia, più incredibile che prendere Capodistria in tubo catodico una sera di tormenta. Quando infatti mi chinai per raccogliere il kimono vidi qualcosa sotto il divanetto sul quale ero seduto. Quella cosa era nascosta nella penombra come un gatto terrorizzato, immersa nella polvere come una zanzara in letargo, sepolta nella cenere come un antico pompeiano. Quella cosa era un libro.

A un primo sguardo, là sotto, in quel poco lume, mi era sembrato un libro di epoca lontana, ma quando lo presi in mano, strappandolo all’oblio e agli acari, rimuovendone le ragnatele e restituendogli la luce, capii che non apparteneva al tempo, non apparteneva allo spazio, non apparteneva a niente e a nessuno. Eppure, o forse proprio per questo, si trattava di un’opera assoluta, scritta per tutti gli esseri viventi, un’opera universale. Si trattava delle Poesie Memerabili di Herman Hesselunga, il più grande poeta della grande distribuzione. La raccolta delle opere sparse di quel genio straordinario era, per qualche misterioso motivo, finita sepolta sotto un divanetto di un locale nel centro di Milano.

E come una nave della speranza, quel cargo clandestino, quell’astronave dei ribelli era approdata tra le mie mani, era venuta a me, galassia oltre le galassie, sistema solare tra i sistemi solari, pianeta tra i pianeti. Io sono stato il prescelto! Io sono stato giudicato il più adatto a rivelare al mondo intero l’immenso poeta! Perché questo non è un libro, è la nave di salvezza che può scongiurare la fatale eclissi dell’intera umanità.

Dal giorno della scoperta sono pervaso dai versi, dagli aforismi, dagli scritti, dalle composizioni eclettiche, dal pensiero e dall’azione di un gigante immortale di un’arte totale. Un’arte per cui mi farò in quattro perché venga rivelata. Diverrò terra, acqua, fuoco e aria, se occorre, affinché, il pensiero, la voce, le visioni, la quintessenza di Herman Hesselunga abbracci e pervada gli umani e i disumani come me, perché possano tutti finalmente giungere oltre l’umano imperfetto e divenire più che perfetti. Così come lo è l’opera di Hesselunga.

Ridare alle stampe la nuova edizione: è il compito che mi sono dato nell’imminente.

Lo ripeto, è una bomba! Questa che hai nelle mani, fortunato lettore, uomo, donna, fluido che tu sia, è una delle copie del libro sul quale ho lavorato senza risparmiarmi. Tuttavia, a ogni traguardo dell’immane impresa la mia fatica è stata premiata con enormi scoperte. Tanta è stata la meraviglia e l’incandescenza della luce del poeta che è un miracolo se io non ne sia stato accecato e bruciato, e sia sopravvissuto.

In uno stato d’estasi, febbricitante, ho riprodotto le illustrazioni contenute nelle pagine così come le visioni luminose me le mostravano. Visioni ed estasi mi hanno avvicinato alla conoscenza estrema, conoscenza che solo Herman Hesselunga ha potuto raggiungere. E così anch’io. E così anche tu, fortunato lettore, uomo, donna, fluido che tu sia.

Le Poesie Memerabili, raccolta delle opere sparse sono in ordine sparso perché, cito H.H.: “Procediamo sparsi, ché a far peso da una parte l’universo si frattura”.

Riporto le pagine del mio diario nei giorni dell’avventurosa ricerca di Herman Hesselunga, il desiderio vitale di giungere al cospetto del vate, di scoprirlo finalmente e di rivelarlo, mi ha acceso da subito e alimentato di un’inesauribile energia lungo tutta l’impresa.

Da principio non avevo che rare e incerte tracce, solo alcuni nomi di artisti, scrittori e poeti sconosciuti, con i quali H.H. ebbe un rapporto di amicizia e forse anche qualcosa di più: Thomas Wonderful, Vagina Wolf, Mino Waller, Paula Madò. Tuttavia anche costoro ebbero un’esistenza nascosta al grande pubblico, vissero all’ombra del mainstream ma anche dell’underground, della carta di riso, degli uffici anagrafici, dei consolati e, non ultimo, di Big Data.

Questo, amicoamica, è il racconto di un incredibile viaggio senza paura tra i possibili impossibili, perché, come recita Herman Hesselunga: “Il viaggio è il migliore amico del nuovo”.


Uno

Lunedì

Questo è il mio primo giorno di ricerca. Metto in atto lo scellerato proposito di trovare il più grande poeta della grande distribuzione che sia mai esistito, Herman Hesselunga. Lo giudico scellerato poiché le probabilità di portare a termine questa missione sono molto molto vicine allo zero. Forse meno, dato che, per l’immane impresa, non disporrò di mezzi sufficienti alla mia sussistenza, dovendo impiegare la totalità delle mie già scarse risorse.

Ma non parto con poco, il reperto ritrovato è prezioso, oltre che per la particolare fattura, per la quantità di informazioni, sebbene non tutte facilmente decifrabili. Si tratta di un’edizione apparentemente antica delle opere sparse di H.H. Il tipo di rilegatura, di carta, i caratteri tipografici usati, la tecnica di stampa fanno pensare a una pubblicazione risalente alla prima metà del Novecento. Tuttavia non vi è dubbio della sua contemporaneità poiché nelle prime pagine vengono correttamente riportati luogo e data di stampa: “Tipografia Favretti, Cernusco sul Naviglio, Milano - 2017”.

Ma c’è dell’altro, ed è fin troppo. Ogni opera riporta anch’essa luogo e data in cui è stata composta e i luoghi sono tanti e tanto lontani tra di loro. Temo di non riuscire a raggiungere il Messico, né Atlantic City nei prossimi quindici anni, anche a voler risparmiare su tutto, a cominciare dalle brioche, che mi stanno rovinando.

Sicché starò su Cernusco e fin dove riesco ad arrivare: Rovato, probabilmente Cremona, ma non è detto che non raggiunga anche Pescara. Ma non è neanche detto che non arrivi a San Francisco, alla fine, perché mi è successo qualcosa, qualcosa di importante. Ed è il motivo per cui voglio trovare con tutte le mie forze Herman Hesselunga, forze che sento aumentare a ogni sua lettura e rilettura. Dai suoi versi immortali sento provenire una sovrannaturale energia che mi riempie di vigore e mi apre orizzonti infiniti, lontani, a un passo da me, e già dentro me, per cui Messico City è davvero più vicina di Meda, Lissone o Agrate. Questa è la grandezza di Herman Hesselunga: attraverso la sua opera lo spazio, il tempo, la materia, l’infinito e pure Shanghai non sono più un mistero.

Se H.H. è riuscito a farmi sentire immortale, e se è riuscito dove non hanno potuto i miei nonni, i miei istitutori, le mogli o le madri apprensive dei miei compagni di pelota, allora vuol dire che il mio sacro compito, lo scopo per cui sono nato e vissuto fino a oggi si è finalmente rivelato: trovare Herman, esserne l’araldo e far sublimare, con i suoi versi editi e inediti, l’intera umanità.

Per tanti anni ho pensato di essere un liutaio svogliato o un metronotte, a seconda dell’ora, dell’umidità. Ma ora so.

Il primo luogo in cui scavare – in senso figurato, si intende – è proprio qui, nella cucina del mio appartamento di via Bellazzi, un paio di piani sopra la sede dei Combattenti e reduci, bersaglieri, perlopiù, la ragione per cui, talvolta, non necessariamente d’estate, faccio uso dell’antifanfare.

E qui, ora, con l’edizione originale di Poesie Memerabili di Herman Hesselunga tra le mani, la prima domanda a cui sono indotto a rispondere è: perché questa acconciatura? Perché la veste di libro quasi antico? È un vezzo, una cifra stilistica del tipografo Favretti? Oppure qualcosa di profondamente meditato dallo stesso Herman, ma a quale scopo? Pare un gesto taumaturgico, una simbolica quanto fisica, curvatura impossibile del tempo. Leggendo se ne ha la percezione.

Ma ecco le prime difficoltà. Le pagine della biografia sono state quasi completamente stracciate. Ne è rimasto un misero brandello in cui si legge solo:


A bordo di un biplano decise di buttarsi nell’industria del riciclaggio ma fece in tempo [...]

Iperscoop nonostante le condizioni climatiche. Fu il primo a usare lo pseudonimo di [...]

in anni in cui la censura era feroce. Nei centri Photonics venivano inflitte punizioni agli anim [...]

gli anni meno tormentati in casa di Vagina, nei campi prospicienti l’autogrill [...]

compromesso a causa della sua intolleranza al cacao [...]



Nei ringraziamenti ci sono i nomi di Vagina Wolf (probabilmente la stessa a cui si fa riferimento nella biografia), Thomas Wonderful, Mino Waller e Paula Madò. Ma se anche costoro potessero aiutarmi a rintracciare Herman Hesselunga, come posso io rintracciare loro? Chi sono essi a loro volta?

L’unico elemento verificabile per ora è la sede dello stampatore di Cernusco sul Naviglio ed è lì che andrò e ci andrò in metrò, costi quel che costi, fossero anche due euro e cinquanta.

Martedì

Appuntamento con il cardiologo per la visita di routine. Ricordato all’ultimo. A momenti mi viene un infarto. Valori nella norma. Mangiato krapfen con crema dopo visita. Pentito.

Ritorno a casa nella norma. Mi concedo un passaggio al centro commerciale, uno tra i tanti. Offerte speciali, sconti, tre per due, punti fedeltà, nuova collezione autunno tofu. Pentito.

Fermo ore al reparto detersivi. Non vengo via. Agente antitaccheggio travestito da antimacchia mi sorveglia. Indifferente, mantengo posizione.

Noto claim promozionale per prodotto Civiltà, ammorbidente ecosostenibile. È in versi rotti matti. Riconosco lo stile sublime che va oltre i tensioattivi, oltre la schiuma, oltre il riciclabile, oltre la charity, oltre i concorsi a premi, e fa: “La speme non è spuma, la schiuma non puma. Fatti abbracciare nelle maglie, oh Civiltà”. O è un plagio, o questo è Herman Hesselunga! Indagare, senz’altro indagare di ritorno da Cernusco.


Due

Mercoledì

Il viaggio in metro è stato più breve di quanto pensassi, il paesaggio, almeno quello che sono riuscito a intravedere, è una parodia della pianura padana. Cernusco invece la facevo meno esotica. Profuma di gelso e alghe. Per le strade oche in fuga mi tagliano la strada più volte. Nessuno le rincorre. Ciclisti in abiti civili scivolano silenziosi. Ogni tanto nell’aria echeggia un saluto spaventoso in una lingua misteriosa. Ma non c’è nessuno. Passa una macchina. Ne passa un’altra, passano come raffreddori stagionali. Tossisco e mi accorgo allora di essere proprio di fronte alla Tipografia Favretti.

Trascrivo la registrazione dell’incontro con il titolare. Dalla rilettura di questi appunti confido di trovare elementi utili alla ricerca perché l’esperienza con il Favretti è stata mortificante. Ma non dispero. Rileggo. Analizzo...

E trovo.

«Buongiorno.»

«Non ho tempo.» Il tipo non stacca gli occhi da quello che ha per le mani, un blocco di piombo nero di inchiostro, roba da tipografi.

«Ci metterò poco.»

«Sto armeggiando.»

«Cerco un autore, Herman Hesselunga, avete stampato un suo libro.»

«Non vive qui.» Niente, non mi bada, continua a rigirare e a studiare il pezzo.

«Questo lo immagino» gli mostro il tomo e insisto, «mi chiedevo, tra l’altro, come mai la scelta di questo formato così poco moderno.»

«È venuto come è venuto, uso il materiale che trovo, è capitato quello e ci ho fatto copertina e interni.» Ma non guarda nemmeno. Posa il blocco, prende un pollo semivivo, lo schianta sul bordo di un ciclostile e inizia a spennarlo.

«Con la pelle di questo, per esempio, ci faccio copertine di pregio, ne escono un paio. Minimo un paio, altrimenti vado sotto.»

«E la grafica? Perché dare a una raccolta di poesie l’aspetto di un saggio sulla nevrosi degli inizi del Novecento? È stata una richiesta dell’autore?»

«No, ma una volta stampato ricordo che ha commentato: “È esattamente come me lo immaginavo”. Tipo seccante, quello lì. Parlava poco ma se ne stava sempre tra i piedi a seccare.» Mi spiega fissando la testa ormai calva del pollo.

«E poi? Ma che aspetto aveva? Non ha un numero di telefono, un indirizzo, qualcosa per poterlo rintracciare?»

«Stava sempre nell’ombra. Poi è morto.»

«Come “è morto”?»

«Li vede quei barattoli d’inchiostro?»

«Li vedo, ma cosa c’entra! Lei deve aiutarmi, lei è la sola possibilità che trovi Hesselunga!»

«I barattoli vanno tenuti sempre chiusi.»

«Ma perché mi dice questo? La scongiuro mi aiuti.»

«Se si aprono allora l’inchiostro va usato, se non viene usato si secca.»

«E allora?»

«Si è seccato.»

«Cosa? Ma cosa dice?»

«Il suo amico, l’autore, era seccante se ne stava tra i piedi a seccare e alla fine c’è rimasto secco.»

«Ma come, così? Non è possibile.»

«L’ha detto anche il medico legale, che conosco bene, ha fatto l’autopsia a mia moglie. E infatti è sparito.»

«Il medico?»

«Hesse Coso, come si chiamava.» Mi dice senza mai degnarmi di uno sguardo.

«Hesselunga. Quindi non è morto?»

«Sì che è morto, solo che poi il corpo è sparito. Come il mio tempo, la saluto. Devo rilegare.» Mi mostra il pollo ormai nudo.

«Mi dica almeno dove posso trovare questo medico.»

«In questo momento lo trova a Carugate, al centro commerciale, lo faccia chiamare dal banco informazioni: Mainardi, dottor Mainardi.»

Brutto carattere questo tipografo Favretti.

Per raggiungere il centro commerciale, strappo con la forza un passaggio in bicicletta a un giovane del luogo. Il ragazzo non è contento ma non dice niente. Arrivati al parcheggio grande come un campo di calcio, forse anche due, salto giù dalla bici e senza ringraziare l’autoctono a pedali mi precipito verso l’ingresso. Inghiottito dalle porte a vetri divento istantaneamente solubile nel rumoroso mare del consumo di massa e resisto all’impulso di acquistare delle candele profumate e dello speck in offerta. Mi rivolgo al banco delle informazioni e prego una signorina, consumata a sua volta da un sorriso commerciale, di chiamare il dottor Mainardi.

Attendo qualche minuto dopo l’annuncio ma non si presenta alcun dottor Mainardi. Gli altoparlanti diffondono un secondo annuncio per un’animazione che sta per avere luogo al banco del fresco, si tratta di un reading promozionale dal titolo Rime crude, gli altoparlanti lo scandiscono a tutto volume. Rime crude... mi suona familiare, mi suona Hesselunga. Lascio perdere il dottor Mainardi e raggiungo il banco del fresco. Il reading non è ancora iniziato. Noto subito che la grafica e il copy dell’allestimento hanno uno stile molto simile a quello usato per l’ammorbidente Civiltà e quando comincia il reading non ho dubbi. Quelli che sento sono versi di Herman.

Una giovane hostess vestita in linea con l’allestimento si aggira con un vassoio, offrendo assaggi di qualcosa di crudo. Non approfondisco sull’assaggio ma m’informo con la graziosa hostess su chi ha allestito l’evento, dato che anche lei mi sembra fare parte della fornitura. Mi risponde con livore, digrignando i denti, soffocando versi che quasi coprono quelli di Rime crude che un dicitore crudo sta in quel momento declamando: “Io sono il cervo, tu il capriolo / Tu la polenta, io i funghi”.

Di ciò che dice la hostess, invece, arrivo a comprendere poche parole e a intuire vagamente il senso della frase: “sottopagata”, “sfruttata”, “Floh Però”, “Maledetta”.

Ed ecco che giungo a un risultato inaspettato, il nome dell’agenzia di comunicazione che in tutta evidenza conosce Hesselunga e ne plagia l’opera: la Floh Però di Milano, che allestisce stand, organizza eventi, crea campagne pubblicitarie, promozionali e sottopaga le hostess.

«Sono il dottor Mainardi, è lei che mi ha fatto chiamare?»
 
Una voce alle mie spalle mi sorprende, mi volto. Il patologo! Me ne ero dimenticato.

«Buongiorno dottore, temo di non avere più bisogno di lei.»
 
«Ho imparato ad aspettare, prima o poi arrivano tutti da me. Cadaveri.»

La pista ha preso l’abbrivio. Herman, sto arrivando.


Tre

Giovedì

Non è stato difficile trovare gli uffici della Floh Però, sono in un edificio degli anni dieci del terzo millennio, molto verticale, molto di design, molto high tech, molto green. Percorro la hall al piano terra, sedotto e stordito dall’architettura future minimal bio. Cerco qualcosa o qualcuno per orientarmi. Intuisco una reception. Devo dire che la reception è più discreta rispetto al grattacielo svettante e imponente sul tessuto urbano che la contiene, è un’edicola nascosta in una fitta vegetazione tra il tropicale e il Polesine. L’uomo olivastro che la presidia, in divisa da Texas Ranger, alle mie richieste di informazioni sulla Floh Però domanda se ho un appuntamento. Non ce l’ho. Mi chiede il motivo della visita. Non mi sento di confessarglielo. Invento lì per lì che rappresento una multinazionale ansiosa di lanciare una catena di street food lungo le maggiori tangenziali nazionali. «Tanto per cominciare, per poi espanderci in Indonesia, Uruguay, Kenya, e tutta la Scandinavia. Lo sa? In Scandinavia ci sono fior di fiordi. Siamo leader.»

Il receptionist fa uno sforzo per credermi e mi annuncia all’agenzia via citofono interno, dopodiché mi indica gli ascensori, mi assicura che uno vale l’altro e precisa: «Quattordicesimo piano».

Salgo. Lentamente. Nella cabina si sente l’orchestra a quarantadue elementi con vibrafono e gong diretta da James Last. La musica propaga scale armoniche in un crescendo le cui note si combinano con il profumo di zagara di cui è pervaso l’ascensore. I sensi si scompongono. Levito. Vedo ora gnu striati, metallizzati, fieri e di design che mi guardano alteri, mi mostrano loghi di brand importanti serigrafati sui loro fianchi. Non mi sento bene. L’ascensore si apre, esco. Svaniscono la musica, i profumi, gli gnu, rimane un logo, uno solo, quello della Floh Però, se ne sta lì di fronte a me a indicare l’ingresso dell’agenzia. Suono un pulsante di design, la porta si apre con un fragoroso “clack” di design. Entro in un silenzio sepolcrale e il bianco assoluto mi abbaglia. Da uno schermo bianco una signorina bianca, capelli bianchi, vestito bianco, mezzobusto su fondo bianco mi sorride rendendo tutto quel bianco insostenibile.

«Buongiorno, ha un appuntamento?» l’audio è amplificato in dolby surround.

«Buongiorno, purtroppo no» la mia voce non è per niente all’altezza per tono timbro e volume, risulta misera e più remota della receptionist incorniciata nello schermo.

«Mi dispiace...» non la lascio finire e insisto nella parte. «Rappresento la... Yum Pass, azienda leader nello street food, vogliamo investire in una campagna pubblicitaria colossale come non se ne vedevano dal 1984. Con chi posso parlare?»

Mostro una valigetta lasciando intendere “contanti subito, un anticipo come neanche nel 1984 si è mai visto”.

«Attenda un istante signor... signor?»

Affondo: «Hesselunga, Herman Hesselunga».

La ragazza sbianca ma non si nota. La vedo mettersi in contatto con qualcuno, si distrae, non guarda più la webcam, non guarda me. Ne approfitto per scivolare nel corridoio che si apre proprio lì accanto. Mi incoraggia anche il fatto che non ci sia nessuno. Avanzo cauto nel passaggio luminoso lungo le cui pareti immacolate campeggiano manifesti pubblicitari in bianco e nero, più bianco che nero, direi in bianco e bianco. C’è anche l’ammorbidente Civiltà. Ma non ci bado molto, sono più interessato a notare che le stanze degli uffici non hanno porte e sono vuote, completamente arredate, con scrivania, armadi e tutto, ma vuote. Gli schermi dei computer accesi mostrano il volto in video chiamata continua dell’operatore, collaboratore, graphic designer, copywriter, art director, redattore, creativo. Chiunque nella Floh Però sia stato impiegato è stato messo via. Tutti operano e collaborano ubiqui e in nessun luogo, sono allo stesso tempo altrove e presenti, collegati a server, stampanti, plotter, archivi, database e tra di loro. Ma di nessuno si sente l’alito, l’aura, l’odore.

C’è solo una stanza al quattordicesimo piano che suda, riesco a sentire della vita pulsare al suo interno. La porta è chiusa, la apro e con mia sorpresa la stanza è vuota, a parte una vecchia scrivania sulla quale sono sparpagliate un’infinità di biro blu, molte delle quali senza tappino. Mi colpisce il fatto che la scrivania sia vecchia, di legno, un legno chiaro ma non bianco come tutto il resto. Nient’altro, niente carta, niente telefono, niente computer, niente armadi, sedie, scaffali, niente condizionatore, perfino niente finestra. Nessuno.

Ma poi noto qualcosa, riconosco tra le biro sparse un registratore vocale e un vaporizzatore per l’asma. Faccio caso anche a un catino di acqua in terra che prima non avevo visto. E tre mosche. Niente altro. Eppure sento pulsare della vita oltre quella delle tre mosche.

Giro intorno alla scrivania che è massiccia e ingombrante e finalmente scopro un uomo seduto in terra, suda ma non trema. Le mani, i polsini della camicia e anche un po’ il viso sono macchiati di inchiostro blu. Mi vede, non sa che espressione assumere, non sa quale sia quella più adatta per supplicarmi. Almeno immagino che sia quella la sua intenzione, ma l’uomo ha più un aspetto incantato, rapito da un interrogativo, come se stesse cercando la risposta a quattro definizioni contemporaneamente di un cruciverba molto difficile, per non dire fatale.

È magro, veste un completo grigio chiaro che un tempo doveva andargli bene, ora pare due taglie più largo. Camicia bianca, cravatta arancione melanzana e tortora. È scalzo, anche i piedi sono impiastricciati di blu. Solo ora noto che la stanza è piena di filamenti blu, agli angoli delle pareti, ai bordi della scrivania, altri pendono dal soffitto, sono come ragnatele blu. Ora le mosche che ronzano sono due, e capisco che non ne avranno per molto.


Quattro

Sempre giovedì

Sono nel ventre bianco della Floh Però, ho di fronte a me l’unico essere umano, o quello che ne è rimasto, negli uffici dell’agenzia. Pare vivo, nonostante sia malamente accasciato a terra. Mi piego anch’io e provo a farlo parlare: «Buongiorno, ha per caso una biro?».

Nessuna risposta, lo sguardo ancora più lontano.

«È lei il titolare? Non ho un appuntamento ma credo esistano buone probabilità di affidare alla Floh Però una campagna pubblicitaria con tanti investimenti. Rappresento la Yum Pass. Conosce? Sarei lieto di parlare con il copywriter, o l’art director o tutti e due, siamo rimasti molto colpiti dallo stile della vostra comunicazione, dei vostri testi. Non possiamo farci portare un paio di sedie?»

L’uomo non sembra capire quello che sto dicendo, non sono nemmeno sicuro che si sia reso conto della mia presenza. Ma qualcosa è scattato perché inizia a parlarmi.

«Il mio nome è Thomas Wonderful, non ho parenti, non in questo paese, e non sono sicuro che me ne siano rimasti nemmeno in Messico.»

Thomas Wonderful, è uno dei nomi citati nei ringraziamenti del libro di Herman. Reprimo l’euforia e cerco di farlo parlare.

«Lei è messicano?»

«No, ma che importanza ha? Credo di essere nato a Cremona ma...»

«Lei è il copywriter della Floh Però? Lavora qui?»

«Lavoro... non è più un lavoro il mio, sono come un vecchio orso tenuto in vita a forza da cui estrarre bile per farci profumi. C’è stato un tempo in cui ero un artista, almeno lo credevo, lo credevamo tutti, allora.

«Tutti chi? Chi altri c’era? Quando? Dove?»

«Ma in questi anni – quanti ne saranno passati? – sono stato costretto a una mutazione, solo per sopravvivere. Ma non è più vita, è un orrore che non smette mai. Ho compiuto uno stadio evolutivo, sì, ma l’evoluzione non è di per sé un fatto positivo. Ora appartengo a un’altra specie “vivente”, produco patetiche ragnatele di inchiostro per imprigionare le idee perché nella mia testa non ci sono più, non vivono più, non si riproducono più, me le hanno prese tutte, mi hanno prosciugato come un lago bevuto dal sole. Non sono mai sazi, ne vogliono in continuazione, mi tengono in vita per questo. Ero un poeta e ora non sono che un pozzo dal fondo reciso, senza una fine» riprende l’espressione incantata, alla ricerca di qualcosa. «Lei sa per caso la capitale dello Stato di New York? Non è New York, non è vero? Sembra una domanda a trabocchetto...»

Ora sono io a sudare, cerco di prendere in mano la situazione e di darle una svolta.

«Senta, posso portarla via da qui, posso aiutarla. Non c’è nessuno...»

«Trappole parafrasi di canti antichi / gravano qui gl’ignobili fichi.»

«Che cosa ha detto?»

«Niente, un’idea per dei lassativi. Ma non è mia. Non sono più mie, sono cambiato, mi guardi.»

Mostra una specie di sorriso ma non lo è. È un mucchio di resti, di qualcosa che un tempo era umano. Fa pena. Trattengo le lacrime.

«È Hesselunga, non è vero? Sono versi di Herman Hesselunga. Lei l’ha conosciuto. Lei è Thomas Wonderful, è citato nelle Poesie Memerabili.»

«Sapevo che prima o poi qualcuno mi avrebbe trovato, avrebbe scoperto, sarebbe venuto. Ma non ho più una dignità e questo mi rende immortale, immune alla morte dell’anima.»

«Chi viene a prenderle le idee? Come fanno?»

«LEI!»

Un grido riempie il vuoto nella stanza. Alzo lo sguardo verso la porta, ci sono tre uomini in tuta bianca, due dei quali stanno passando una pistola scanner attorno ai filamenti blu, solo ora mi rendo conto di quanto queste ragnatele siano dappertutto.

I due si avvicinano, spostano in avanti il busto di Wonderful fino a che non vedo l’orrore di fili cobalto uscirgli dalla schiena, collegati alla scrivania alla quale lo tengono legato. Thomas Wonderful, prigioniero delle idee che non sono più sue. Prigioniero delle parole di Herman Hesselunga. Prigioniero della Floh Però.

«Chi l’ha fatta entrare? Non può stare qui.»

Il terzo uomo in tuta bianca è rimasto in mezzo alla stanza, mi punta il dito e urla.

Cerco di giustificarmi: «Volevo parlare con il titolare, l’art director, il copy...».

«Qui non c’è nessuno. Se ne deve andare.»

«Ma...»

«Se ne vada!» Ci tiene proprio ad alzare la voce.

Sento Wonderful riverso in avanti, con quell’orribile groviglio blu sulla schiena, mormorare: «Marte rossa terra / Marte belligerante / Ancora fetidi umani / in morte acque eterne».

E in quel momento scatto: «Peccato vi siete giocati una commessa importante».

Prendo d’istinto il registratore vocale dal tavolo, corro verso la porta, inciampo nel catino, mi bagno un piede, infilo il corridoio e sento ancora la voce gridare: «E non corra!».

In ascensore mi accorgo che non è il registratore vocale quello che ho preso, ma il vaporizzatore per l’asma. Temo il peggio per Thomas Wonderful. Mio Dio, che cosa ho fatto!

Rifletto e sentenzio: «Devo trovare qualcuno che mi aiuti a tirarlo fuori di lì».

Mi viene in mente che sul cellulare ho in memoria il numero di un detective. Me lo avevano segnalato tempo fa, pensavo di contattarlo per una faccenda di rettili illegali nel condominio dove abito ma poi non se ne fece più niente. Mi è rimasto il numero. E il nome: Paul Niente. Detective Paul Niente.


Cinque

Venerdì

«Pronto, vorrei parlare con il detective Paul Niente.»

«Lo sta già facendo.»

«È lei Paul Niente?»

«Lei capisce al volo i sottotesti.»

«Vorrei prendere un appuntamento. Mi avevano consigliato la sua agenzia per un’altra faccenda che poi si è risolta, ma ora temo che non potrò fare a meno del suo aiuto.»

«Possiamo anche parlarne per telefono.»

«Preferisco incontrarla di persona... È un po’ complicato da spiegare, per cui, se mi dice un giorno e un’ora.»

«Può venire adesso.»

«Adesso? Va bene. Ma dove? Non sono riuscito a trovare il suo indirizzo da nessuna parte.»

«Corso di Porta Nuova 23.»

«Porta Nuova 23... Ma è l’ospedale Fatebenefratelli!»

«Dice?»

«Certo che dico, lo so bene, ci vado per dei controlli.»

«Ok, allora non avrà problemi a orientarsi, entri e segua la linea gialla, vedrà che termina contro un muro.»

«E quindi?»

«Non è un muro, è la parete esterna del mio ufficio. Sulla destra c’è un’uscita che dà su un cortile, apra e non si spaventi, ci sono i maniglioni antipanico. Una volta fuori respiri, vedrà sulla sinistra una porta con una targa.»

«Detective Paul Niente?»

«Lei è svelto. Porti dei contanti. Tanti. Alle 17.00. Cerchi di essere puntuale.»

«D’accordo.»

«Ancora una cosa.»

«Sì?»

«No, niente.»

Il primo contatto con l’agenzia di investigazioni non mi ha lasciato una buona impressione, cerco di ricordarmi chi mi avesse segnalato la Paul Niente Detective ma non ricordo, mi viene in mente Genova, qualcosa con Genova, ma niente. A cercare nella memoria mi si accendono altre connessioni che mi portano ad altri interrogativi a cui non riesco dare risposta: chi ho conosciuto a Genova? Quando è stata l’ultima volta che sono stato a Genova? E perché? Amo il pesto? Mi viene in mente allora un’esposizione di rettili, la più grande mostra itinerante di rettili al mondo, e dunque collego la trasferta a Genova con la faccenda del presunto allevamento clandestino di coccodrilli nel mio condominio. Faccenda che alla fine si è risolta da sé: non erano coccodrilli veri ma riproduzioni iperrealistiche per il cinema. L’inquilino era uno scultore e progettista di effetti speciali. Il nome, Rambaldi, avrebbe dovuto suggerire qualcosa durante l’assemblea condominiale in cui la maggioranza decise un’azione contro il presunto spacciatore di coccodrilli. Per frenare una coppia di coniugi animalisti che avrebbe sfondato la porta del Rambaldi e avrebbe impiccato e scuoiato l’uomo, un’altra maggioranza decise di affidare a un consulente l’incarico di indagare, ed ecco che a mia volta ricevetti l’incarico di mettermi in contatto con tale Paul Niente.

Ed ecco che finalmente riprendo contatto con quel consulente, anche se per tutta un’altra storia.

Penso a Thomas Wonderful, mi chiedo se stia respirando, ho tra le mani il suo vaporizzatore per l’asma e nella mente i suoi versi confusi, il suo viso confuso, la confusione di biro sulla sua scrivania e il fatto che io abbia confuso un registratore vocale con un vaporizzatore per l’asma.

Sono nell’ospedale, percorro l’itinerario indicato dalla linea gialla, attraverso cunicoli sotterranei, salgo piani, ridiscendo, giro, svolto, imbocco altri cunicoli interminabili e finalmente il muro, e alla sua destra i maniglioni antipanico. Respiro. Apro. Suona un allarme terrificante. Panico. Esco immediatamente chiudendo veloce le porte alle mie spalle. Sono nel cortile, vedo la targa, busso ed entro senza attendere.

«Le avevo detto niente panico.»

Paul Niente era in piedi di fronte a me, vestito da detective, postura da detective, in mano un bicchiere con qualcosa di ambrato e ghiaccio, un drink da detective.

«E di essere puntuale» precisa il detective.

«La striscia gialla è lunga quanto la Milano-Sanremo» preciso io.

«E ora che è arrivato non vorrà certo un premio, o dei fiori. Cosa vuole?»

Gli racconto tutta la storia, gli parlo di Herman Hesselunga, del manoscritto, del tipografo di Cernusco, della Floh Però e di Thomas Wonderful, al momento l’unico vivente che può aiutarmi a ritrovare il più grande poeta della grande distribuzione che il mondo abbia mai avuto.

Thomas Wonderful... ma per quanto rimarrà ancora vivo?
 
«Dobbiamo liberarlo, dobbiamo staccarlo da quella allucinante trappola blu» quasi urlo.

«Dobbiamo?»

«Lei deve farlo, deve aiutarmi a farlo.»

«Non posso.»

«Come? Perché non può?»

«Non si agiti, il fatto che io non possa non significa niente. Ma se non posso fare niente io si figuri lei da solo senza di me, che sono un detective professionista a cosa può arrivare, a meno di niente. Queste sono le mie tariffe.»

«Quindi accetta l’incarico.»

«A una condizione.»

«Sarebbe?»

L’investigatore assume un’espressione corrucciata, profonda, quasi torva, scura, il silenzio si fa pesante, il tempo pare fermarsi, il ghiaccio immobile nel bicchiere resiste al discioglimento fino a quando non tintinna. E improvvisamente il detective conclude: «No, niente».


Sei

Sabato

È il giorno dell’operazione Wonderful. Il piano è stato studiato puntando molto sul fattore improvvisazione, almeno per il novanta per cento. Paul Niente mi spiega che è il suo metodo, il suo forte, ha vinto degli slam internazionali di improvvisazione stracciando dei canadesi francofoni. Questo succedeva alla fine degli anni novanta.

«L’improvvisazione è più di un metodo, è uno stile di vita, e funziona. Non è dimostrabile, è antiscientifica ma funziona. Se le dico che sono ancora qui, che sono ancora vivo ci può credere, lo vede da sé.»

Paul Niente mi mette un certo carico di apprensione ma per qualche motivo che non riesco a comprendere mi dà fiducia. E così seguo il piano: girare a vuoto per la città e creare cause acasuali, come il famoso battito d’ali in Oriente che fa piovere a Lissone, una cosa del genere. Così vago senza meta con la testa per aria guardando i palazzi finire nel cielo azzurro a strisce bianche, svolto, attraverso, percorro viali, strade, vicoli e di nuovo piazze, sottopassaggi, portici, parcheggi, giardini pubblici, distretti, slarghi e ancora viali, fin quando il caso senza causa, mi porta davanti al centro commerciale Photonics. Quindi improvviso ed entro. Mi aggiro, leggo i cartelli appesi che mostrano le categorie di prodotti, tocco gli articoli, armeggio, mi faccio notare dai commessi, ma li tengo a distanza. Arriva una chiamata. È Paul Niente. Rispondo.

«Detective?»

«Sono nel palazzo della Floh Però, nel parcheggio sotterraneo, ho con me Wonderful. Non è stato facile, ci sono stati dei caduti, un acero nano e dei gerani, non ho potuto impedirlo, si stava mettendo male nella hall e così ho creato un diversivo.»

«Avevamo detto niente violenza!»

«Mi dispiace per quelle piante. Ma non è ancora finita. Qui nel garage stanno per cadere anche delle transenne e una lampada al neon, se non arrivano i rinforzi.»

«Sono in un centro Photonics, dall’altra parte della città, non so esattamente dove ma non posso raggiungerla, non subito, almeno.»

«Non sto parlando di lei, il piano era che si sarebbe procurato un alibi facendosi vedere in giro. La stanno vedendo?»

«Sono davanti a una telecamera, mi sta riprendendo, sono su tutti gli schermi tv di ultima generazione esposti qui al centro commerciale, tre commessi mi stanno facendo un preventivo.»

«Ok, sta bene, io mi occupo del suo amico, finché non arrivano i rinforzi.»

«Ma quali rinforzi?»

«Un momento, sento dei passi, ma non capisco se sono passi che vengono o passi che vanno.»

Uno sfrigolio improvviso e altre interferenze alternate da silenzi abissali compromettono il contatto.

«Pronto? Paul Niente, non la sento.»

«Sono passi che stanno. Devo interrompere la comunicazione.»

Maledizione. Non sono per niente tranquillo, me la prendo con uno dei commessi, il più gracile, e gli commento in faccia e in malo modo le definizioni di tutti i teleschermi in esposizione: «Cos’è tutto questo giallo? È quasi bianco, da tanto è giallo! Mi fanno più albino di quanto riesca a tollerare». Alzo il volume a coprire perfino l’ombelico di Britney Spears che sta cantando in filodiffusione.

«E vogliamo parlare del contrasto? Il contrasto è da ammonizione!» continuo a urlare al commesso che da mite e accondiscendente sta diventando nervoso e potenzialmente pericoloso, lo capisco perché ha impugnato un telecomando di metallo e molto affilato, e me lo sta puntando alla gola.

Non mi lascio intimorire: «E quel rosso, e quel blu, così piatti! Dei grigi neanche l’ombra!».

La mia agitazione nell’esporre le lagnanze è sempre più eccessiva, ma non me ne scuso. I due commessi più corpulenti e barbuti di quello gracile, ora formano un branco, percepisco vibrazioni di violenza che sta per esplodere intorno a me e su di me. Ed è in quel preciso momento che sugli schermi dei televisori la mia immagine viene sostituita da quella di Thomas Wonderful. Non è possibile, guardo con la coda dell’occhio rimbalzando dai commessi alle tv e sono di nuovo io, ma poi... che succede? Thomas Wonderful diventa Paul Niente. E ora è una donna dall’aspetto devastato, davanti a una casa in campagna, un sottotitolo la identifica: Vagina Wolf!

I commessi avanzano verso di me mentre Vagina Wolf diventa Mino Waller, un altro dei citati nel libro di H.H. È un incubo! Faccio per svenire ma la mia immagine torna finalmente sugli schermi. Deglutisco e sento perfettamente ciò che mi viene comunicato con il tono di una sentenza: «Signore, lei non si sente bene, le consigliamo di andare a rinfrescarsi, approfitti pure delle nostre toilet». Sono i commessi che mi parlano in coro, stretti intorno a me e ora moltiplicati per tutte le tv esposte.

«Grazie» riesco a dire. Mi libero dal branco senza ferite alcune e, ancora sconvolto, salgo al piano degli elettrodomestici, noto subito le lavatrici, tra loro spicca un espositore con una mezza dozzina di confenzioni di ammorbidente Civiltà: sono in regalo con l’acquisto di una asciugatrice. Leggo il messaggio promozionale: “Ancora caldi bensì non rigidi finiamo / tra lane maglie e lini, morbidi posiamo / vividi i colori, sì fini le trame nel buio del ripiano”.

Ma leggo anche tra le righe: Thomas Wonderful sta comunicando il gesto estremo, le “fini”, la “fine” della “trama”, ovvero della sua vita. Non sono parole di Herman, sono versi originali di Thomas, forse gli ultimi, ha consumato le energie che gli rimanevano per annunciare il proprio addio. Provo a richiamare Paul Niente, anche se il piano non lo prevede. Ma d’altra parte il novanta per cento di un piano è improvvisazione.

«Paul, è importante, ascolti...»

Non faccio in tempo a finire la frase che sento rispondere: «Wonderful è morto».

«Come, è morto?»

«È morto di tifo.»

«Come di tifo?»

«Soffocato da centinaia di lettere e cartoline di incoraggiamento, apprezzamento, plauso, sostegno, esortazione a vincere. Tifo. Se le stava mangiando ed è rimasto soffocato. Ma una cosa è riuscito a dire.»

«Cosa?»

«“Herman Hesselunga...”»

«Cosa!»

«“... è morto.”»

Sono senza parole.

«Pronto, è ancora lì?»

«Non è possibile» riesco finalmente a dire.

«Ad Algeri.»

«È morto ad Algeri?»

«Mi pare che Wonderful avesse detto Algeri, ma non si capiva, stava rigurgitando francobolli che avevano tutti delle faccine o animaletti colorati. Troppo colorati. Perlopiù colori fluo.»

«Ma non mi risulta che sia stato ad Algeri, almeno non ci sono opere sue scritte da lì.»

«Forse ha detto Agrelli.»

«Agrelli?»

«Qualcosa come Agrelli, Augrelli, Autogol. Strani francobolli.»

«Autogrill!»

«Potrebbe essere Autogrill, sì»

«Guardi il timbro postale sui francobolli! Da quale città sono state spedite le cartoline?»

«Lodi.»

«Lodi! Di sicuro è l’Autogrill di San Zenone, sulla A1, a pochi chilometri da Lodi.»

«Le dice qualcosa?»

«Ci compro la coppa al pepe e i cd di Battisti. Ma sicuro! Allora da quelle parti deve esserci l’abitazione della poetessa Vagina Wolf, Herman Hesselunga parla di “anni meno tormentati in casa di Vagina, nei campi prospicienti l’autogrill”. In quel periodo deve avere convissuto con la Wolf, con cui probabilmente aveva una relazione. E quando è finita, forse, Vagina ha iniziato a scrivere all’amico in comune Thomas Wonderful per essere confortata, per non impazzire dal dolore. E affrancava le cartoline con quei francobolli fluo. Dobbiamo trovare quella casa, dentro vi troveremo Vagina Wolf!»

«Sta bene.»

«Troviamoci alla stazione di San Donato, da lì prenderemo una corriera per Lodi.»

«Non si dice più corriera.»

«Non ha importanza, faccia in fretta.»

«Che ne faccio di Wonderful?»

«Lo lasci sotto i neon, nella sua vita non ha avuto la luce che meritava, come Herman Hesselunga, del resto. È giusto allora che, oltre-vita, rimanga abbagliato dai riflettori, fossero anche i neon del garage sotterraneo del palazzo in cui è stato tenuto prigioniero e svuotato della sua poesia.»

«Sta bene. Ah, dimenticavo, forse può essere importante.»
 
«Cosa.»

«No, niente.»


Sette

Domenica

Ho preso posto in fondo alla corriera, mi piace chiamarla così, sono vintage ma non è una debolezza, per quanto abbia un debole per la Nazionale di Valcareggi e per Daniela Goggi. Sono vintage e sono solo, il detective è rimasto in zona, ha intuito una pista nel vicino quartiere Rogoredo che potrebbe portare a informazioni “cruciali”, così le ha definite.

“Dividi e impera” dice il motto, e così, mentre corro solo e vintage verso il ventre del lodigiano, Paul Niente sta seguendo scie di polveri illegali che si intrecciano a formare trame rasoterra e sottoterra nella piazza dello spaccio del sudest milanese. L’hanno insospettito i francobolli sulle cartoline di Thomas Wonderful. Mentre l’amico poeta di Herman, li rigurgitava spirando nel sotterraneo, un ratto da garage, attirato dall’odore e dai colori, accorreva, ne afferrava e ne mandava giù uno con il disegno di Minnie in tuta aderente di lattice rosa shocking.

Ed è quello che è successo subito dopo che ha fatto pensare Paul Niente: il sorcio si è messo a cantare con la voce di Frank Sinatra e una luce verde negli occhi gli riverberava tutto intorno. Barcollava, strisciava, scattava velocissimo cambiando improvvisamente direzione, batteva i denti producendo un suono tipo nacchere mentre biascicava una imitazione sempre più pessima di Sinatra. Fino a che...

«È morto.»

«E questo cosa vuol dire, detective?» non riuscivo ad afferrare il nesso.

«I francobolli erano intrisi di Lsd o altro psicotropo potentissimo. Ora, ci troviamo vicino a Rogoredo, una piazza “calda”, se capisce cosa intendo, e San Donato è anche il terminal dei collegamenti per Lodi e provincia, e così siamo a due elementi che mettono la zona, diciamo pure quest’ambiente, in relazione con la sua Vagina Wolf.»

«In che senso? Quali elementi?»

«1) Il terminal dei pullman – o corriere, come le chiama lei – per Lodi, dove abita la Wolf e 2) lo spaccio dei francobolli che la donna usava per spedire le cartoline a Thomas Wonderful. Sia Wonderful sia la Wolf, sono connessi a Herman Hesselunga.

«Capisco...»

«Il terzo è la canzone.»

«Che canzone?»

«Andava a Rogoredo, anche lì si parla di una sparizione, ma non si dice come va a finire. Io invece so sempre quando e come la cosa finisce. E chi. E perché. E dove. E come. E...

«Va bene, va bene. Rimaniamo in contatto, mi chiami in qualsiasi momento, per qualsiasi novità.»

«Sta bene.»

E così eccomi seduto nella corriera, in corsa verso l’incontro che segnerà non solo il mio destino ma quello dell’intera umanità tenuta finora all’oscuro della luce di poesia di Herman Hesselunga, della poesia di luce che fu ancora più luminosa nel periodo della convivenza con Vagina Wolf.

Vagina, Vagina dove sei? Dove la tua casa? Dove il tuo nido? Dove la tua dimora? Dove la tua... Vagina. Vagina, dove sei?

L’unico indizio è il brandello di biografia nel manoscritto, che riporta: “Nei campi prospicienti l’autogrill...”.

Dunque, arrivato a Lodi, trovo il modo di spingermi nella piana verso la grande autostrada che corre e taglia in due le regioni d’Italia. Ho noleggiato una bicicletta e fatto qualche domanda al bar della stazione e in giro per la cittadina. Nessuno ha mai sentito parlare di Vagina Wolf, né di Herman Hesselunga, ma un tassista cambogiano con un turbante indiano, la maglia dell’Atalanta e un fortissimo accento di non si sa dove, si ricorda di una coppia di stravaganti che raramente si faceva vedere ma quando compariva era solita attraversare la piazza del centro avanti e indietro per dei pomeriggi interi fino a sera.

«Perché dice stravaganti?» chiedo ansioso.

Dopo averla tradotta con non poca fatica, trascrivo la testimonianza dall’incomprensibile accento nonché linguaggio, idiomi e proverbi.

«Se Shiva giocasse a Polo! Sembravano due artisti di strada conciati come artisti di strada il cui repertorio era di recitare la parte dei passanti che ignorano l’esibizione degli artisti di strada. Non è stravagante? Infatti non li notava nessuno.»

«Tranne lei.»

«Come si dice: “Chi mangia salato dorme di lato”.»

«E chi lo dice?»

«Non ne ho idea. Ma nessuno nota neanche me del resto. Sa quanti fermano il mio taxi, quanti mi chiamano, quante corse faccio al giorno? Oggi lei è il primo e forse sarà l’ultimo.»

«Stiamo sui due stravaganti, me li saprebbe descrivere?»

«L’uomo, capelli lunghi portati male, barba corta tenuta male, postura eretta fino a quasi spezzarsi la schiena, camminava piantando bene i piedi per terra come per fare resistenza a un cavo che lo stesse tirando dall’alto. Portava un doppiopetto di lana pesante, quasi nero con una grande “H” bianca dipinta sulla schiena. Pantaloni flosci, viola, di velluto scuro; scarpe tipo mocassini in disgrazia. In mano teneva sempre un cappello, un panama, con il quale si aiutava a indicare di qua o di là a braccio spiegato mentre conversava con la donna.»

«E la donna?» chiedo avido.

«La donna era vestita con una specie di tunica color lapislazzulo rovinata da un candeggio sbagliato, il tessuto era pieno di macchie come se avesse il vaiolo. La tunica le scendeva fino alle ginocchia, rimborsata in vita da una cintura con un’enorme fibbia argentata e sulla fibbia un garofano rosso che mi ricordava qualcosa.»

«Il Partito socialista.»

«Non so, qualcosa.»

«Vada “Avanti!”»

«Sotto la tunica portava un paio di pantaloni da uomo color marrone ambrato, ambrato scuro, ambrato amaro.»

«Color Cynar.»

«Non saprei, ma erano logori. Aveva scarpe complicatissime modello trampolino olimpionico, più che dei sandali coi tacchi sembravano trappole per volpi. Le braccia sarebbero state nude, visto la tunica, ma erano coperte di bracciali, fili di perle, stringhe di cuoio, lacci emostatici, corde alimentari, spaghi e nastri da regalo. A tracolla portava una borsa verde militare da cui ogni tanto tirava fuori un taccuino dal quale strappava una pagina, la accartocciava, se la metteva in bocca e la masticava.

«Stravagante» ammetto io.

«Glielo dicevo» ribadisce lui. «Come si dice: “Quando Shiva non froda...”.»

«E poi?»

«Di sera scomparivano: “Chi spergiura non abiura”.»

(Qui non sono affatto sicuro di avere trascritto correttamente la traduzione.)

Nessun altro a cui ho chiesto informazioni oltre al tassista fa menzione di questi due. Strano che solo uno stravagante abbia notato due stravaganti.

«Ma lei è indiano?» gli domando a bruciapelo. «Sembra più un tipo cambogiano.»

«C’è chi l’indiano lo è e chi l’indiano lo fa.»

«E lei lo fa?»

«E chi lo sa?»

Riesce a dirmi qualcos’altro che faccio sempre più fatica a capire e a credere, l’accento non aiuta proprio. Parla di una vecchia auto, una Topolino celeste che aveva visto un giorno ferma sul ciglio di una strada in mezzo ai campi, all’ombra di un leccio. Rallentando e superando piano gli pareva di aver riconosciuto all’interno la coppia, stavano litigando animatamente. Faceva caldo, avevano i finestrini abbassati, compreso il tassista, il quale poté sentire quei versi mai dimenticati: “Perché non mi porti via? / Perché ti amo / Perché non mi porti lontano? / Perché ti amo a chilometro zero / Perché? / Perché io ti amo bio! Ti amo uno e ti amo bio!”.

Herman e Vagina...

Inforco la bicicletta a noleggio e raggiungo il luogo indicatomi dal tassista cambogiano-indiano-atalantino. Smonto e mi aggiro nei pressi del leccio, muto e frondoso testimone di una creazione poetica a due voci, quattro mani e una Topolino. Mentre compio il sopralluogo sono in estasi. Mi aggiro scalpicciando e senza rendermi conto di quello che c’è ai miei piedi fin quando non vi inciampo, allora ritorno in me e vedo per terra un libretto, lo raccolgo, l’emozione mi soffoca. Lo apro piano, le pagine sono tutte strappate tranne una in cui è scritto: “Torna Herman, ti prometto che smetterò. Con il cacao ho chiuso”. È il taccuino di Vagina Wolf! Sulla pagina superstite c’è anche un segno, sembra una freccia, guardo nella direzione in cui indica, stendo lo sguardo all’orizzonte e dietro i campi più freddi che tiepidi scorgo un casolare isolato, e noto, poco oltre, l’autostrada e l’autogrill: è San Zenone! E dove c’è San Zenone, c’è Vagina. Wolf.

Rimonto in sella e corro per i sentieri sterrati, sotto un debole sole fuori stagione. Pedalo veloce, pericolante, sbandante, deciso ma incerto sul manubrio, eccitato ma sgraziato, veloce ma pericolante e alla fine, decisamente, cado.


Otto

Sempre domenica

Nel giardino di Vagina Wolf – sono più che certo che sia la sua casa – c’è una quantità di oggetti che non dovrebbero stare in un giardino, a meno che non si tratti di una discarica a cielo aperto. C’è un divano in disarmo che un tempo doveva essere stato bianco, i cuscini superstiti sono penosi, paiono leucociti che abbiano disertato e invece di fagocitare corpi estranei, quale è il loro compito, si siano dati a orge selvagge con lussuriose flore batteriche e tanto alcol. Accanto c’è un mucchio di mattoni forati tra i quali crescono ortiche e altri infestanti: una foto incorniciata di Celentano, un bollitore in acciaio, un vecchio pupazzo di Pinocchio spogliato dei suoi colori squillanti che rimasto nudo è di un rosa pornografico. Poco più in là c’è anche un varano, non capisco se sia vivo e immobile come sa fare un varano, oppure è imbalsamato, o se non sia invece una riproduzione di Rambaldi, il mio condomino presunto trafficante di rettili.

Mi faccio largo tra le grottesche installazioni e raggiungo la porta d’ingresso, una tavola di legno carbonizzata ma ancora solida. Nessuna targa, nessun citofono. Busso. Niente. Insisto. Ancora niente ma le nocche si sono annerite. Non mi do per vinto.

«Vagina Wolf!» grido, e delle pernici nascoste lì intorno spiccano il volo. Il varano pare si sia mosso, sembra che mi guardi. Sudo. Un improvviso caldo mi è nemico.

«Vagina Wolf, la prego, ho bisogno di parlarle, sto cercando Herman Hesselunga.»

Il silenzio si fa ancora più silenzioso ma dura un attimo perché la porta pesante e fuligginosa finalmente si apre emettendo uno fischio come di una cozza che bollendo si schiude.

Si affaccia una donna dall’aspetto tanto esile quanto disturbante. Sul suo corpo, nel suo animo, nella sua psiche sembra sia avvenuto un cataclisma milioni di anni fa e pare non si sia ancora placato. Non è granché vestita, porta solo una canottiera da uomo nera, grande una manciata di taglie in più. È scalza, il corpo magrissimo è cosparso di piccole punture che vorrei sperare siano di insetto, ma temo siano aghi. Escludo che il responsabile possa essere un sarto, foss’anche stato particolarmente maldestro. Porta ancora i bracciali, le corde, i lacci emostatici e tutto il resto. Regge in mano una gallina svenuta che accarezza compulsivamente. I capelli corvini sono raccolti in un terrificante enorme chignon cotonato che sormonta la sua piccola testa ed è trafitto da un pennello di martora. Sembra la pira di un rogo per streghe. Deve fare da nido a qualche specie di animale perché si muove.

Tra tutto quel disastro gli occhi di quella donna sono incredibilmente luminosi, vivi, acquosi di un mare primordialesapienziale e mi fissano.

«Ciao Herman» mi sorride con qualcosa di violaceo che deve essere la bocca.

«Buongiorno, sto cercando Herman Hesselunga, lei è Vagina Wolf, la poetessa, giusto?»

«Sei tornato Herman.»

«No, io non sono Herman, sto cercando Herman.»

«Vieni, ti stavo aspettando.»

Entro senza stabilire se sono eccitato oppure terrorizzato, mi lascio guidare da quella figura in decadimento ma inspiegabilmente affascinante e poetica, poiché, in fondo, trattasi di poetessa.

L’interno è poco luminoso, filtra un po’ di luce dalle ante alle finestre, semi chiuse e in parte rotte. Gli occhi piano piano si abituano alla penombra così che riesco a vedere un tavolo apparecchiato per due, ma deve essere stato preparato eoni prima. Il servizio è di pregio: porcellane, argenti, cristalli, cotone fino, ma è una scena in totale decadimento, avvilita da un pesante strato di polvere, scorie, sporcizie, unto, muffe, ragnatele, tuttavia si ha l’impressione che da un momento all’altro venga servita la cena, una cena speciale, dalle pietanze rare preparate con ricette dimenticate e magiche.

«Siediti Herman, al tuo posto, sei arrivato giusto in tempo.»
 
Vagina Wolf fa gli onori di casa muovendosi tra gli arredi. Appoggia la gallina, incede pericolante, non cade e non sbatte da nessuna parte ma pare un miracolo che riesca a stare in piedi, in quella postura algida, snella, le cui curve, un tempo morbide e sinuose, sono diventate spigoli acuti e pericolosi, capaci di ferire come schegge di selce, o di frantumarsi per un nonnulla perché all’ultimo stadio di una feroce osteoporosi.

Ci sono due materassi appoggiati ai lati di uno stretto passaggio al centro di una parete: consapevolezza del rischio di farsi del male passandovi o un pazzesco tocco d’arredo? Al di là di quella bizzarra soglia dalle imbottiture funzionali oppure decorative, proviene un vago chiarore, Vagina si trova ora in un seducente controluce, un morbido bianco e nero anni trenta.

«Porto in tavola» mi dice lieta nella sua maschera devastata dagli abusi di chimica e di poesia, si volta e sparisce in un aldilà così vicino, così reale.

«Niente carboidrati, per favore.» Non sono sicuro di averlo detto o di averlo solo pensato.

«E niente soia.» Questo devo averlo urlato.

Sento armeggiare, aprire e chiudere ante, sbattere metalli in una tachicardia di suoni ora soffocati, ora chiassosi e squillanti, ora dei tonfi. A questi si accompagnano lampi improvvisi che illuminano per pochi istanti tutto di fucsia, giallo fluo, verde acido. Il delicato bianco e nero si rompe in singulti di follia cromatica e ultravitale. Nella psichedelia di colori vedo più chiaramente intorno a me e noto, tra tutto il caos, una bacheca, una prigione di vetro in cui sono rinchiusi pupazzi, statuine, cigni di cristallo, gufi a uncinetto e una foto del Vesuvio. Guardo meglio, la foto porta la firma di “Mino”. Mino...

In quel momento il varco nella parete partorisce Vagina tra i colori ossessivi che hanno ormai preso possesso della sala. La poetessa ritorna dall’aldilà che era giusto di là in cucina, porta un vassoio con delle cose prive di sensi adagiate sopra, non si capisce se siano fette di carne, calze o petunie in fin di vita. Fumano.

«Allora?» mi dice appoggiando la portata sulla tavola e invitandomi a sedere. Lo sguardo è spaventosamente interrogativo.

Mi siedo e provo ad assecondare la conversazione ma lei è imprevedibile e prende il sopravvento.

«Non tenevi il ghiaccio in freezer, non avevi quelle occhiaie, eri innocuo» lo sguardo si fa via via più assertivo. Mi serve intanto nel piatto ammuffito.

«Non...» provo a dire mentre si accomoda e si serve a sua volta, ma non c’è niente da fare, perché continua.

«Eri d’acqua, eri fresco, forse un po’ salato.»

«Mi sembra a posto di sale» finalmente riesco ad aprire una breccia nella conversazione e ne approfitto subito. «Lei ha conosciuto Herman Hesselunga? Mi può raccontare qualcosa di lui, della vostra relazione? Dove è adesso? Me lo può dire?»

«Avevi un frigo che durava tutta sera, allora.»

«Signora Wolf.»

«E non avevi sere senza i miei pullover, allora.»

«Fa un pochino caldo, non è possibile aprire le finestre? Anche per avere un po’ più di luce.»

«E come sapevi di buono.»

Fingo di assaggiare: «In effetti è delizioso, che cos’è?».

«Allora...»

Vagina si spegne, china il capo fino a sfiorare con la fronte il suo piatto.

Vibra il cellulare, è Paul.

«Mi scusi signora Wolf, temo sia importante.» Appoggio il cellulare alla tempia e mi volto concentrando lo sguardo più lontano che posso finché finisce su una mensola di legno fradicio a tre metri da me, che sostiene a fatica un fiasco di vino vuoto, qualche libro, un candelabro, una macchina da scrivere sfondata, riviste d’arte e letteratura, un cesto da cui traboccano maglie e pacchi di pasta.

«Sì» rispondo piano al telefono.

«Ho trovato il pusher di Vagina, l’unico rimasto a vendere Lsd a chilometro zero, per l’unica cliente rimasta a farne uso.» Paul Niente è molto telegrafico ma ha un tono che si dà a una buona notizia.

«Ma Lodi è a quaranta chilometri da Rogoredo e San Donato» dico più freddo.

«Con l’Lsd le distanze, il tempo non hanno più senso. Cose come “mezzogiorno a Voghera” o “a Filicudi alle nove e un quarto” non hanno senso. Ho scoperto anche chi ha realizzato i disegni sui francobolli: Mino Waller, artista agitatore pittore cult che si nasconde a Napoli, l’ultimo indirizzo conosciuto è Vico Sfranta Pepe 6, ma non lo troverà lì.»

«Mino Waller, ma sicuro, la firma sulla foto del Vesuvio! Mino Waller! È citato da Hesselunga.»

«Esatto.»

«E da chi si nasconde?» chiedo con allarme.

«Da Italia 1. Questo non lo rende tranquillo, infatti si agita. Molto di più da quando ha saputo che Herman Hesselunga...»

«Hesselunga?»

«È morto.»

«Ancora?»

Paul Niente mette giù. Le piste appaiono miracolosamente come miraggi e poi scompaiono non appena ci avviciniamo. Capisco che Vagina Wolf, il viso ormai sprofondato nel piatto, non può aiutarmi oltre.

Prendo la foto autografata da Mino e parto per Napoli, Lodi è sulla strada.

«Addio Herman» gorgoglia laconica Vagina per l’ultima volta.
 
«Ma io non sono Herman, sto cercando Herman» glielo ripeto a mia volta, per l’ultima volta.


Nove

Lunedì

Scendo dal treno dopo aver viaggiato un giorno e una notte. Ultima fermata: Napoli Centrale. Strano, Napoli me la immaginavo più Senese, James Senese. Invece niente: niente voce, niente suono, niente colori. L’impatto è spiazzante e sono un po’ deluso, nessuno dei luoghi comuni che popolano l’immaginario collettivo, compreso il mio, mi è ancora piombato addosso. Mi sento come derubato... Napoli!

C’è una fila ordinata di taxi in paziente attesa di clienti educati. Mi faccio avanti, non ho valige ed entro nella prima delle auto in coda, tutte bianche, senza macchia. C’è qualcosa che non va, non me ne accorgo subito ma ormai è troppo tardi, il tassista ha messo in moto ed è partito come fosse un rapimento. Ormai a ottanta all’ora, sfrecciando per strade e vicoli, metto a fuoco: sui sedili dietro, accanto a me c’è un cesto di pesci freschi, ortaggi selvaggi e un polpo morente; un panetto incellofanato di farina (farina?), una pistola di plastica dal calcio d’oro aggrovigliata in una collanona a maglie, anch’esse d’oro; biglietti del lotto già giocati e pasticciati con isteria; Mario Merola, Nino d’Angelo, Gigi d’Alessio e la Madonna che mangiano un gelato, disegnati in stile Banksy sullo schienale dei sedili che sanguinano. C’è un corno rosso appeso allo specchietto retrovisore insieme al santino di Troisi che dice “Pienz’ a me”; una bandiera di Maradona è appesa al soffitto dell’abitacolo e, dalle casse, a un volume eccessivo anche per un rave all’aperto, si sente un litigio tra vicini furiosi urlato in dialetto locale.

Non so come, mi ritrovo tra le mani un mandolino.

«Dove andiamo?» chiede ormai a dieci chilometri dalla stazione il tassista riccio, sovrappeso, sudato, maglietta con due cozze ammanettate e la scritta “Libbertà”.

«Vico Sfranta Pepe» dico io, nella speranza di una catarsi salvifica. Dopo qualche quarto d’ora arriviamo all’indirizzo dell’atelier di Mino Waller.

«Fanno ottantacinque euro e sessanta.»

La tariffa mi sembra esagerata, per un percorso che capisco essere stato pure esagerato, dato che all’ultima svolta ho riconosciuto la stazione da cui eravamo partiti. Chiedo spiegazioni.

«Ci stavano i lavori, non si poteva venire direttamente.»
 
Non ho tutti quei soldi, prendo tempo e chiedo al tassista se sa quale sia il 6 del vicolo Sfranta Pepe, vedo che i numeri sono cancellati, irriconoscibili o mancano proprio. Il tassista mi risponde con un’altra domanda: «Il 6? Ma per caso state cercando la bottega di Mino Waller?».

«Sì.»

«Mino Waller? Ma o’ pittore acca’ nun ce sta chiù, e o’ pittore nun si vvuo’ fa truva’.»

«Ma lei conosce Mino Waller?»

«E chi non lo conosce? Pure chi non l’ha mai visto sa chi è Mino Waller, come i piccirilli di oggi sanno tutti chi è Maradona, pure se non l’hanno mai visto.»

«È importante che io lo trovi.»

«E sarà pure importante ma che vuol dire, pure Maradona è importante ma mica per questo voi potete andare a casa sua, oggi, nel suo giardino e giocarci insieme a pallone, è morto...»

Tento l’ultima carta per avere uno straccio d’informazione dato che sono arrivato fin lì non posso certo tornare indietro.

«È importante perché mi manda Herman Hesselunga, o’ Poeta.»

«Ah» il tassista si raffredda, deglutisce, assume tutto un altro contegno, si fa contrito, sembra tema qualcosa e che cerchi riparo: «E allora dovevate dirlo prima. Tutto quello che posso dirvi è che la bottega sta là» indica una serranda abbassata, lurida, infestata da ruggine, assediata da immondizie, cartoni fradici, plastiche contorte arenate in un acquitrino scuro e denso «e per la corsa stiamo apposto accussì.»

«Ma perché? Qui si va da una esagerazione all’altra.»

«Ma voi non vi dovete preoccupare, anzi, meglio che vi abituiate alle esagerazioni, finché state acca’.»

Scendo dal taxi, non so bene cosa dire, faccio un cenno di saluto e vado verso l’atelier.

«Dottò.»

Mi volto.

«Il mandolino.»

«Come dice?»

«È di mia nipote, ci tiene.»

Mi guardo e come svegliandomi da un’ipnosi mi ritrovo lo strumento stretto tra le mani.

«Mi scusi» glielo riconsegno.

Il tassista riparte a una velocità inaccettabile, con il suo bagaglio impossibile di materia organica, musica, superstizione e fantasia schizofrenica.

Il vicolo è in leggera pendenza, scendo all’altezza del numero 6. Non c’è speranza, è chiuso, temo lo sarà per sempre. Mi guardo intorno cercando aiuto e anche un po’ di luce del sole. A fare ombra ci sono decine di magliette lungo tutto il vicolo appese in alto tra gli edifici. Le magliette hanno stampate sui due lati il fronte e il retro di enormi banconote da 200 e da 500 euro. Sembrano gigantesche cartamonete false messe ad asciugare.

Finalmente c’è qualcuno a cui chiedere, un uomo discende trascinando un bidone dal quale ogni tanto esce un gatto intriso di un qualche liquame che fugge come un ossesso. L’uomo impreca ma prosegue. Arrivato in fondo al vicolo si accorge che il bidone è vuoto e impreca ancora più forte.

Mentre prendo la decisione che non sia il caso di interpellarlo, in cima a Vico Sfranta Pepe compare un giovane vestito con un completo largo, floscio, che un tempo doveva essere elegante, ma per quanto ne so ora è decisamente fuori moda, a maggior ragione per uno di trent’anni, forse anche meno. Il giovane ciondola, è incerto, barcolla, ormai è di fronte a me, mormora qualcosa in partenopeo.

«Non capisco» cerco a mia volta di comunicare.

Come una radio che via via si sintonizza sulla frequenza giusta il ragazzo emette suoni che diventano sempre più comprensibili, frasi di senso compiuto, fino a che: «So dove può trovare Mino Waller, stasera, ma è pericoloso».

Non faccio in tempo a sbalordirmi che un urlo acuto squarcia il vicolo, una bambina corre a rotta di collo verso di noi brandendo qualcosa che non riesco a distinguere. Ci è addosso e con tutta la sua forza affonda l’arma nella gamba del giovane. È una forchetta.

«Aaaaahhh!!!!», mi rendo conto che a gridare sono io. Il giovane mi sorride, solleva la bambina, le dice qualcosa di rituale in una lingua incomprensibile, la manda via dolcemente e lei dolcemente se ne va.

«È mia sorella, ma non è cattiva.»

«Ma l’ha pugnalata!»

«Ma così, per giocare, è una forchetta di plastica, si è pure rotta, lo vede? Non mi ha fatto niente. Però ha ragione, qui tutto è pericoloso. Ma allo stesso tempo tutto può essere innocente e a portata di mano, come le forchette.»

«E le sorelle.»

Il giovane fa per risalire il vicolo, dopo qualche passo si volta: «Che fa, non viene con me?».

Al solo pensiero di muovermi provo un’immane fatica, come se dovessi levare a mani nude l’ancora di una nave da crociera.

«Allora?»

Finalmente salpo e lo seguo.

Camminiamo tra palazzi secolari, in un dedalo di vicoli sempre più stretti, sempre più bui fino a quando non ci fermiamo davanti a una piccola abitazione che sembra sorreggere un intero edificio con uno sforzo penoso, ha l’accesso direttamente sulla strada.

«Vede questo basso?» mi chiede.

«Si chiama basso?» gli chiedo.

«Certamente. Stasera qui ci sarà un poetry slam clandestino.»
 
«Clandestino? Perché clandestino? I poeti si picchiano tra di loro? Si scommette?»

«Ma quando mai. La vede la locandina? Quella appesa sulla porta.»

«Ma non c’è nessuna locandina» dico.

«Guardi bene» insiste.

«C’è solo un foglio nero appiccicato sopra come una pezza» insisto anch’io.

«Guardi senza guardare, guardi senza domandare, guardi senza fiatare, guardi senza rassegnazione e allo stesso tempo senza speranza, guardi il fondo finché non scopre la superficie e allora l’attraversi.»

Faccio come dice e il nero si diluisce, diventa una policromia che si trasforma in un meraviglioso poster dai colori impossibili, luminosi come supernove, potenti come flussi fotonici che rimbalzano e vibrano sul piano di quella follia che dovrebbe essere un semplice pezzo di carta nero affisso a una porta di legno consunto.

Leggo la locandina: “C’è poco da reading. Tributo a H.H.”.
 
«Forte, eh? Il disegno e la stampa sono di Mino» mi svela il giovane. «Waller continua a disegnare, continua a stampare, anche se non potrebbe più.»

«E perché non potrebbe più? Mi risulta che lo faccia ancora.»
 
«Lei allora sa cose che non dovrebbe sapere.» Il giovane si incupisce, sa che sto parlando dei francobolli psichedelici, si fa forza e fissandomi negli occhi mi ammonisce: «Questo è molto pericoloso. È meglio che se lo scordi.»

«Ma perché deve essere sempre tutto un melodramma!» sbotto, non ce la faccio più con tutto questo mistero e pericolo, «Ma lei in fin dei conti chi è?»

«Songo ‘nu poeta, uno degli ultimi. Da queste parti siamo rimasti in pochi. Perché la poesia è la cosa più pericolosa che c’è, i poeti sono un rischio mortale per le loro stesse vite e per tutti quelli che stanno vicino a loro.»

«Come le Camel.»

«Peggio. I poeti sono fuorilegge per gli stessi fuorilegge. E non c’è carcere, non c’è pena, non c’è morte, non c’è inferno peggiore di quello che ti possono fare, se i fuorilegge ti scoprono poeta.»

«Ma chi? Chi è che ti scopre e non ti deve scoprire?»

«I fabbricanti di “prodiggi”, i trafficanti di “esperienze”. Nel mercato delle droghe sintetiche noi poeti siamo la concorrenza da distruggere perché diamo emozioni, portiamo visioni, piacere, estasi senza creare dipendenza. Le poesie non sono tossiche e soprattutto non devi pagare ogni volta che leggi un verso o addirittura lo reciti a memoria ad altri, o anche solo a te stesso.»

«Non sono sicuro di capire esattamente quello che mi sta dicendo... Ma Mino Waller che c’entra? Lui non è un poeta.»

«Se è fortunato glielo dirà lui stesso. Quando i poeti tributano Herman Hesselunga come in questa occasione c’è sempre un momento in cui Waller compare e poi scompare. Se è fortunato e attento lo potrà vedere stanotte. Torni verso le due.»

Il giovane mi riaccompagna segnando con un gesso azzurro gli angoli in cui svoltiamo.

«Perché ritrovi la strada e non si perda» dice, e continua a segnare fino a quando non sfociamo in un viale abbastanza largo da ricordarmi di essere in una città occidentale del terzo millennio.

«Questo è Corso Umbe’. A stanotte» dice.

«A stanotte» dico.

«Se non sa dove alloggiare c’è un Airbnb poco più avanti, sull’altro lato della strada, faccia attenzione a come attraversa. Si chiama O’ bass e’ Sting.

«Sting? Il cantante?»

«Proprio quello. Il proprietario del basso è un fan dei Police, da sempre, e ancora li ascolta. Solo Police. E nei Police non suonava il basso, Sting?»

«Vero» mi rassegno a constatare.

«Dice che tiene nascosto da qualche parte in casa lo strumento. Nessuno l’ha mai visto. Ma serve a farsi pubblicità e la gente viene da tutte le parti a passare una notte a O’ bass e’ Sting. È sempre pieno, ma lei dica che la manda Herman Hesselunga.»

«Va bene» mi arrendo, mi congedo, attraverso la strada e tra me e me dico: “Napoli. Che razza di città, di gente, di cose da pazzi”.


Dieci

Sempre lunedì

Gli appartamenti dell’Airbnb O’ bass e’ Sting sono davvero un tributo ossessivo ai Police: le pareti sono tappezzate di poster originali della fine degli anni settanta e gli stramaledettissimi anni ottanta. Locandine dei tour del gruppo in tutto il mondo, fotografie autografate e incorniciate, vecchie magliette con il trio e riproduzioni serigrafate delle copertine dei loro lp, pietre miliari della storia del rock: Outlandos d’Amour, Reggatta de Blanc, Zenyatta Mondatta e ancora: Ghost in the Machine, Synchronicity. I Police.

Un uomo minuto mi riceve, si mostra aggressivo nonostante sia più che altro ridicolo: di mezza età portata male, indossa dei pantaloni beige e un dolcevita celeste cosparso di aloni, che gli strizza dal collo una testa pietosa, come rimpicciolita da una stregoneria, i pochi capelli color petrolio sono riportati sul cranio con pazienza, uno a uno: un’agonia più che una acconciatura. La faccia, punteggiata di efelidi, costellazioni di galassie sconosciute, riporta come dovrebbe occhi naso e bocca, ma il tutto è assemblato malamente, sembra un ritratto disegnato da un incapace.

Come previsto l’uomo mi dice che non c’è posto, lo digrigna tossendo con cattiveria, ma è ridicolo. Quando però gli nomino Herman cambia aura e si fa raggiante e disponibile, quasi bello.

«Ah, conoscete Herman Hesselunga?»

Mi accompagna verso una stanza dalla quale scaccia una coppia che doveva essere appena arrivata. I due, sulla sessantina, non sanno cosa dire, né come dirlo perché è evidente che sono stranieri, di qualche paese del Nord. Non sono in grado di protestare, di spiegare che avevano prenotato sei mesi prima e così ora si ritrovano sulle scale con le valige ancora intatte e la consolazione di una sfera di cristallo in omaggio, di quelle che fanno la neve, con dentro il mezzobusto di uno Sting sornione.

«Basta a farli stare zitti e a fargli scrivere una buona recensione» mi rassicura il proprietario piccolo e aggressivo ma che ora si fa bonario, per quello che gli riesce. «Pure dalla Finlandia arrivano. Non che mi lamenti, ma come fanno? Voglio dire, dalla Finlandia! Dove ci stanno le renne! E poi arrivano acca’, a Napoli da O’ bass e’ Sting» mi dice sfigurandosi in una smorfia che vorrebbe essere un sorriso e aggiunge: «Accomodatevi, questa è la vostra stanza». Noto che sottolinea fin troppo il “vostra”.

Rimango solo in un piccolo vano senza finestra che immagino sia la stanza Zenyatta. Domina l’arancione. Le pareti, l’armadio, il letto, il copriletto, il tappeto, il pavimento, tutto è arancione con triangoli blu che incorniciano i volti del trio, proprio come nella copertina dell’album Zenyatta Mondatta. La scritta POLICE, di uno smalto argentato e luminoso, si ripete ovunque senza tregua.

Non ho valige, non ho niente da riporre ma per un riflesso condizionato da soggiorno in hotel istintivamente apro l’armadio. C’è una giacca appesa, forse l’hanno dimenticata i finlandesi. A parte me, lì intorno, è l’unica cosa che non sia arancione, né blu, né argento. Attira la mia attenzione, anche perché assomiglia molto a una giacca che avevo un tempo. Decido di provarmela. Mi sta bene. Non ci sono specchi ma me la sento proprio bene. Tuttavia non è mia, per cui me la tolgo e la riappendo alla gruccia nell’armadio mentre, da qualche parte, arrivano le note di Walking on the Moon, il basso è messo bene in risalto. Così esco dalla stanza e risalgo i suoni e la voce di Sting aggirandomi per la casa-museo-tributo-follia di un incredibile fan dei Police. Un fan dei Police... a Napoli, poi. Raggiungo un salottino, incrocio un giapponese, un maghrebino, uno di Orvieto, tutti con addosso una t-shirt dei Police. Il tizio di Orvieto è stato lui a confessarmelo: «Io sono di Orvieto, caso mai se lo stesse chiedendo». Non lo stavo facendo ma approfitto e gli domando invece se anche lui conosce la leggenda del basso di Sting. «Certamente, lo stiamo cercando da quattro giorni. Non siamo ancora usciti di casa. Lei ha qualche indizio?» mi chiede avido.

«No, sono appena arrivato, mi serviva un posto per stanotte e mi hanno indicato questo Airbnb proprio poco fa.»

«Cioè è riuscito ad avere una stanza senza prenotazione a O’ bass e’ Sting? Lei non sa quanto è fortunato.»

Il tizio è davvero sbalordito e con la bocca ancora aperta riprende la ricerca di un passaggio segreto, palpando le pareti, gli stipiti, ogni sporgenza o rientranza sospetta. Mi accorgo che anche gli altri due ospiti stanno facendo lo stesso, mandandosi inquietanti segnali con gli occhi. Deve essere contagioso perché inizio anch’io a toccare un po’ tutto, a schiudere cassetti, ad aprire porte, a sollevare statuine di Stewart Copeland, il batterista, o di Andy Summers, il chitarrista, finché non mi cade l’occhio su un pensile: quelle sulle ante sono due “H” che devono essere state incise tanto tempo prima. Apro. È vuoto, ma le pareti interne sono completamente ricoperte di scritte: “Divora e divora / Il cacao ti peggiora / Mai più cacao / fu ricetta più esatta”. Tutta questa avversione al cacao, cosa mi ricorda? Ma certo, le ultime parole di Vagina Wolf: “Torna Herman, con il cacao ho chiuso”, ma anche i frammenti di testo sulle pagine del manoscritto di Hesselunga: “Compromesso a causa della sua intolleranza al cacao”. Tremo. In quella casa deve avere abitato Herman Hesselunga, ecco perché l’insolita accoglienza quando mi sono presentato a suo nome.

Curioso, ora che ci penso anch’io sono allergico al cioccolato, non ricordo l’ultima volta che ne ho mangiato, so solo che ora, all’idea del fondente mi viene da salivare, provo delle forti fitte allo stomaco e la mente viene squilibrata da orribili immagini di martiri legati a quattro cavalli che li tirano e li squartano nella piazza esultante tifo laziale. Il gianduia invece mi paralizza. Ma ecco che ritorna il pensiero di Herman in questa casa e improvvisamente mi assale un dubbio. Sulle arie di “De Do Do Do De Da Da Da”, mi precipito nella stanza Zenyatta, apro l’armadio prendo la giacca e frugo nelle tasche. Ci sono dei fogli e foglietti pasticciati di scritte. Leggo e li riconosco: sono versi di Herman! Li rimetto via, guardo meglio la giacca, la rigiro con riverenza e solo ora mi accorgo che sulla schiena campeggia una enorme H. Ho appena scoperto qualcosa che vale molto di più del basso di Sting, quella tra le mie mani è la giacca di Herman Hesselunga!

In quel momento squilla il cellulare, è Paul Niente.

«Ho delle novità.»

«Anche io» non gli do tempo di parlare. «Sono in casa di Herman Hesselunga, o almeno un tempo deve averci abitato!» quasi grido, ma mi trattengo per non farmi sentire dal proprietario, né dagli altri ospiti.

«Bene.»

«Non è pazzesco? Non è incredibile? Non è una meravigliosa follia? Non è...»

«Non vuole sapere le novità che ho io?»

«Ho trovato la sua giacca, di Herman intendo, e poi le scritte nella dispensa, i versi, e stanotte incontrerò Mino Waller, forse, ci sono delle possibilità, sì. A un poetry slam.

«Proprio non vuole sapere le novità che ho io?»

«Mi scusi, certamente, che novità ha, Mr Niente? Perché mi chiama?»

«Ho scoperto qualcosa, non ho ancora capito quali siano i collegamenti ma sono sicuro che certi fatti sono in relazione tra di loro. Ho parlato con un certo Valpreda, il gestore del locale dove lei ha trovato il manoscritto. Il Valpreda si ricorda di un episodio avvenuto molti anni fa, un incidente accaduto in Corso Garibaldi, fuori dal suo bar birreria enoteca libreria o quello che accidenti è, perché a un certo punto della giornata alcune persone fecero irruzione, entrarono insieme a una corrente di agitazione e spavento trasportando un giovane privo di sensi. La prima reazione del Valpreda fu di dichiararsi innocente: “Sono innocente!” lo disse per almeno venti minuti. Poi, avendo compreso che gli veniva solo chiesto un po’ di acqua per rinsavire il giovane, e poi ancora di chiamare un’autombulanza visto che l’acqua non sortiva alcun effetto, si calmò, non senza aggiungere: “Comunque sono innocente”, lo disse agli infermieri soccorritori che portarono via il giovane.»

«Ebbene?»

«Anni dopo, nello stesso locale c’è stato un episodio analogo, un tizio piuttosto eccentrico nel vestire e nel parlare ebbe un mancamento. Valpreda si ricorda che questo tizio era in compagnia di una donna, molto meno eccentrica, che ebbe la prontezza di ordinare: “Un’autombulanza!”. D’istinto al Valpreda venne il dubbio se liscia o con ghiaccio ma poi agì, telefonò, riappese e si dichiarò: “Innocente!”.»

«Ma a cosa porta tutto questo?» chiedo con una nota di disagio che non riesco a spiegarmi.

«L’uomo eccentrico, colto da infarto o ischemia o da qualsiasi accidente fosse, era in compagnia di Paula Madò, Valpreda si ricorda il suo nome perché la donna lo disse agli uomini della Croce Rossa, quando le chiesero i riferimenti per contattarla visto che era l’unica conoscente dell’uomo soccorso.»

«Paula Madò? È citata nei ringraziamenti di Herman!» grido. Intanto si affaccia alla porta della stanza il giapponese, mi indica di fare silenzio, poi gesticola un ideogramma, si ferma all’improvviso e mi guarda minaccioso pretendendo che capisca e dica “sì”. Annuisco senza emettere un suono.

«Paula Madò» sussurro al telefono.

«Esatto. Per ora ho solo il nome e poco altro, la tengo informata. Nel frattempo...»

«Nel frattempo?»

«Il poetry slam. Si porti qualcosa per partecipare, qualche verso, sarà più credibile, avrà più possibilità di avvicinarsi al giro. Ma stia attento è un ambiente pericoloso. Non sono tanto i poeti a essere pericolosi ma quelli che i poeti li vorrebbero morti.»

«Sì mi hanno già istruito su questo, ma lei come fa a...»

«C’è ancora una cosa.»

«Mi dica.»

«No, niente.»

Questo detective Paul Niente riesce a sapere tutto, ma quello che sa fare meglio è tenere viva l’attenzione.

Tuttavia c’è qualcos’altro che in questo momento mi distrae e che stona completamente con l’allestimento della stanza Zenyatta: sul comodino arancione c’è una piccola brochure, in copertina si nota bene il titolo: Poesie di Civiltà. Civiltà è il nome dell’ammorbidente ecosostenibile che avevo già visto, il cui claim recitava: “La speme non è spuma, la schiuma non puma. Fatti abbracciare nelle maglie, oh Civiltà”. Erano versi di Herman.

Ma il titolo sulla brochure si riferisce a tutt’altro: Poesie di Civiltà. Contest nazionale di autori trap neomelodici fast consumer. Influencer, testimonial e free visualization. Tutt’altro genere, eppure molto vicino e allo stesso tempo in forte contrasto con la poetica di H.H. Come è possibile che questa finisca nel mainstream trafugata, snaturata e adattata alla civiltà, Oh Civiltà, dello spettacolo perfino qui? Da O’ bass e’ Sting? Dunque oltre a Wonderful e all’agenzia in cui era tenuto prigioniero, c’è qualche altro canale attraverso il quale i versi di Herman diventano pubblicità spettacolarizzata di un evento spettacolarizzato? Ci sono altre copie di Poesie Memerabili? Oppure, ipotesi terrificante, è lo stesso Herman ad aver ceduto alla società dello spettacolo?

Al poetry slam di stanotte dovrò cercare tante risposte.

«Vuole qualcosa?»

Il grido mi arriva alle spalle all’improvviso. Sussulto. Mi volto con cautela, non mi accorgo di tenere ancora tra le mani la brochure.

«Se vuole i biglietti posso farglieli avere.»

È il padrone dell’Airbnb. È piccolo, dovrebbe essere ridicolo ma ora riesce a intimorirmi. Sta puntando il dito verso di me, un dito dall’unghia lunga e gialla, mortale come una punta di freccia avvelenata di un qualche popolo selvaggio.

«È uno spettacolo che merita. Soprattutto per gli intenditori. Come voi» mi rivela, senza mancare di sottolineare “come voi”. Cosa vuole dirmi, cosa sa? Perché sottolinea? Perché evidenzia? Ma non provo a dare risposte, rimango concentrato sui miei piani, la priorità è il poetry slam.

«Grazie, ho già un impegno per questa sera» rispondo con cortesia e distanza di sicurezza.

Il piccolo, ridicolo, aggressivo padrone di casa mi lascia sorridendo e ammiccando, rendendosi ancora più grottesco.

Mi sdraio sul copriletto di Sting, cerco di riposare un po’ perché ho idea che sarà una lunga nottata. Sotto si sente Message in a Bottle.

Sogno qualcosa che non ricordo ma mi rimane una traccia di verosimile più di quanto non stia vivendo in questi giorni, in queste ore.

Mi sveglio che è passata la mezzanotte da poco, è buio, la musica è finita ma sento dei rumori intorno, deboli urti, sono vicini, sento un farfugliare. Accendo l’abat-jour in tempo per sorprendere il maghrebino e il tipo di Orvieto dentro il mio armadio spalancato.

«Che state facendo?» grido. Il giapponese si affaccia alla porta e di nuovo mima qualcosa, sembra in preda a delle convulsioni.

«Uscite subito!» grido più forte senza preoccuparmi degli avvertimenti giapponesi. «E tu molla la giacca» ordino all’orvietano sicuro che mi capisca. E infatti mi risponde: «Stavamo cercando il passaggio, c’è un doppio fondo nell’armadio...».

«Siete pazzi o cosa? Andate via!»

Escono risentiti. Il giapponese ancora pieno di livore, dalla soglia riesce a scandire chiaramente: «Enola Gay!» e finalmente sparisce anche lui.

Mi calmo, mi ricompongo. È ora di andare. Come fosse la cosa più naturale che potessi fare, indosso la giacca di Herman ed esco. «Mi sta proprio bene» penso.

Curiosamente nei vicoli c’è più luce di notte che di giorno. Le luminarie mi permettono di seguire le tracce azzurre senza difficoltà, vicolo dopo vicolo risalgo il percorso senza timore di perdermi. Mi sento sicuro. Qualcosa mi dà sicurezza. Mi alzo il bavero della giacca. Sarà la giacca? Mi sta veramente bene. A un angolo c’è un uomo che sbraita cose terribili, anche se in verità non ne comprendo il significato. È da solo, non si capisce a chi siano indirizzate le sue invettive. Lo riconosco, è lo stesso di oggi, quello con i gatti che gli uscivano dal bidone. Ora non ha più neanche il bidone. Gli passo accanto, non si accorge di me. Vedo che sta lacrimando. Continua a sbraitare. Non finirà mai. Vado oltre.

Ed eccomi finalmente davanti all’ingresso del basso. Anche questo, come il basso di Sting, è nascosto bene, nessun giapponese, maghrebino, orvietano lo troverebbe mai.

Entro. C’è umidità, un caldo insopportabile e una ressa di gente. Sembra di stare in un autobus strapieno. È buio ma ci sono punti luce che illuminano qua e là come lampi di un temporale nella notte, imprevedibili e accecanti, ai quali però non segue il boato del tuono ma un clamore da stadio dopo il silenzio che precede il gol su rigore. Mi spingo avanti, mi lascio fagocitare dalla folla che pare un corpo unico. L’odore, il caldo, il vociare, il gridare mi stravolgono. Il poetry slam clandestino è già iniziato. È una follia psichedelica di portata galattica. L’Mdma, l’Lsd, la psilocibina al confronto sono pastiglie per la gola, lisergici quanto possono esserlo la quinoa, l’amaranto, la cicerchia, Paolo Brosio. Il locale è piccolo, dovrebbe contenere al massimo quattro o cinque persone per risultare già affollato. Eppure sembra enorme e c’è così tanta gente pressata che non riesco a vedere le pareti di quella stanza minuscola. Un tale davanti a me si gira, lo riconosco è Gino Paoli, almeno sembra lui, e per qualche istante tutti gli altri diventano alberi, tantissimi, impossibile contarli. Poi tutto diventa viola. Vacillo. Mi faccio forza e intravedo l’angolo da cui vengono declamati i versi. In questo momento è occupato da un uomo grosso con barba e capelli neri tirati indietro da un cerchietto azzurro. Indossa la maglia del Napoli, ma è gialla. Ha appena finito. Qualcuno, dopo un applauso terrificante, a chiusa dell’esecuzione, dice a gran voce: «Totò o’ Gruista con: “Vattènne si vvuo’, ma con grazia”, in omaggio a Herman Hesselunga».

Scendendo dal palco tra gli applausi Totò dice: «Grazie».

«E ora...» La voce di prima si interrompe, sento confabulare, si alza piano un brusio nervoso, si rompe un vetro, le luci tremano, vedo i volti di quegli uomini apparire sulle loro schiene come fossero proiettati da schermi organici e mi fissano. Mi sento strattonare, gelo, mi giro e lo riconosco, è il giovane che mi ha fatto arrivare fin qui. Mi sorride: «Tranquillo, è venuto il suo momento». Mi conduce sotto la luce che poco prima illuminava Totò o’ Gruista.

Il basso tace. È decisamente arrivato il mio momento. Faccio per tirare fuori dalla giacca qualche foglio autografo di Herman ma qualcosa prende il sopravvento su di me e, con una voce che non mi pare neanche essere la mia, esplodo all’improvviso con: «Sui mirabili tirassegni / d’iride grafati...».

Silenzio totale.

«Sparo.»

Boato atomico.

Non capisco cosa succede, tutto trema, le luci, il buio, le temperature. Dal magma umano emerge una figura luminosa, cangiante, si fa breccia tra i mostruosi umani, volti proiettati, poeti e non, e viene verso di me.

«Tu chi sei? Come conosci questi versi?» mi dice a un palmo dalla mia faccia prendendomi per il bavero. «E questa giacca?» palpando la stoffa, le spalle, le maniche, «Dove l’hai presa?» mi chiede riafferrandomi per il bavero, sorpreso come davanti a una profanazione.

«Tu sei Mino Waller!» riesco a dire evadendo le sue domande. Lo guardo, ma da così vicino è difficile decifrarne i lineamenti. E poi quella luce che emana. Noto però qualcosa, ha gli occhi chiusi eppure mi sta fissando. No non sono chiusi. Sono spenti, eppure... «Tu sei cieco» realizzo. E poi mi succede qualcosa.


Undici

Probabilmente martedì

Non c’è luce, né alcun rumore, non so dove mi trovo, credo di essere sdraiato. Mi muovo per verificare di essere tutto intero. Mi alzo d’istinto velocemente, ma è buio e sbatto contro qualcosa. La prima cosa a cui penso è che viaggiare alla velocità della luce al buio deve essere molto pericoloso.

«Ti sei svegliato» una voce profonda e ancora più oscura di tutto quel nero intorno mi parla da qualche parte lì vicino.

«Chi sei? Dove sono?» chiedo.

«Chi sei tu, invece» dice la voce.

«Sei Mino Waller? Non è vero? Per questo è tutto buio, perché sei cieco?»

«O forse, cieco lo sei diventato tu. Dimmi, chi sei? Dove hai preso la giacca che porti? Non ti appartiene.»

«Sto cercando Herman Hesselunga, il più grande poeta della grande distribuzione esistente al mondo, ammesso che sia ancora al mondo, ma deve esserlo, lo sento, sono a un passo dal trovarlo, lo sento così vicino. Per questo sono qui. Non proprio “qui”, perché in questo momento non so dove sia, ma qui a Napoli, ti cercavo Mino Waller, tu puoi aiutarmi a trovare Herman!» dico senza esitazione, senza mai prendere fiato. Mi sento così fiero. Ma non ottengo alcuna reazione.

«Mino, sei ancora qui?»

«Perché cerchi Herman?» chiede la voce.

«Ho trovato una copia delle sue Poesie Memerabili, voglio ridarle alle stampe, voglio che tutti conoscano il poeta, l’artista, il genio, l’uomo Hesselunga» mi esalto, sempre in apnea.

«Può essere molto pericoloso» mi avverte la voce sottovoce.
 
«Ma il mondo deve sapere che cos’è l’arte, finalmente, che cos’è la poesia: un ponte verso l’immortalità, l’universalità, l’eternità, l’infinità, la perennità, la perpetuità.»

«Passando per Nocera inferiore?»

«Cosa? No, perché Nocera inferiore?»

«A Nocera ho smesso di credere a tutto questo che ora ti sembra un orizzonte così prendibile e invece è solo un miraggio. Credimi, è meglio che lasci perdere e che, anzi, bruci tutto quello che hai di Herman.»

«Mai!» grido in quel nero che ora vuole prendersi anche la mia anima.

«Allora ti racconto una storia. La mia storia. E quella di Herman. Poi non avrai più dubbi su cosa sia meglio fare.»

«Oh» esclamo piano come un bimbo che si accinge ad ascoltare una fiaba meravigliosa e allo stesso tempo paurosa.

E così Waller racconta la sua storia. E quella di Herman.

«Ero un pittore, un’artista, un grande artista, lo sarei ancora, lo sono, ma mi sforzo di dimenticarlo. È così duro e doloroso non riuscire a dimenticare ciò che sei. Ma io non posso più essere ciò che sono.

C’è stato un tempo in cui Herman e io sapevamo di essere molto più che umani: eravamo semidèi, ultrauomini. Di quel tempo non conservo alcuna delle mie opere, mentre i ricordi non smettono di sanguinare come ferite la cui crosta si squarcia per un nonnulla e mi fanno tanto male. Ricordo il Ciclo delle Matrone con fenicotteri, doberman e granseole, il trittico Fabrizi, Ninchi, Valcareggi, i Paesaggi di Busto Arsizio d’estate e di vento, le Matrone blu Vercelli, il grande affresco Fischi lunghi nella nebbia. A Montreal.

Quadri che erano soglie verso aldilà per niente tenebrosi bensì mondi di luce e perfezione ed estasi. Le poesie di Herman avevano lo stesso potere, e quando insieme combinavamo versi e immagini allora eravamo come un unico dio, eravamo l’universo, allo stesso tempo creatori e creato. Portavamo flussi di energia per mettere in movimento il cosmo e tutti coloro che entravano in contatto con le nostre opere. Noi eravamo le opere, e loro erano noi. Accadeva durante gli happening, li organizzavamo alla luce del sole, a quel tempo non erano clandestini e venivano a migliaia all’aperto, nei luoghi dell’abbandono: campi agricoli abbandonati, vecchie fabbriche dismesse, quartieri morti, discariche agonizzanti.

Ma non durò molto.»

«No?» chiedo a bocca aperta, e nonostante sia immerso nel buio, riesco a vedere tutte le forme e i colori di ciò che Waller mi sta raccontando.

«Mi presero, mi rinchiusero in un capannone, a Nocera, e mi legarono a una sedia. Tagliarono davanti a me la faccia di una delle mie matrone.»

«Gesucristo. Ma chi?»

«Mi chiesero “Vvuo’ pittà? E chi sei, Vangògghe che vuoi pittà? Ti credi uno Stradivari?”. “Stradivari non era un pittore e neanche un musicista, costruiva i violini” ho provato a dire ma quelli vedevano quello che volevano, facevano quello che volevano, si sentivano dèi immortali, più di quanto Herman e io non lo pensassimo di noi. Niente sembrava fermarli, interpretavano la parte che si erano scritti, avevano il loro copione, erano autori, attori e registi allo stesso tempo, e giravano la realtà, non un film. Ma era una realtà orribile. “E va bbuo’ ma Stradivari era famoso, lo conosco pure io il nome suo. Pure Craccone o’ Zaire conosce Stradivari, ci ha chiamato accussì l’iguana che tiene crocifissa viva in soggiorno, perché con il sangue che gli cola dal costato ci condisce i paccheri alla San Gennaro. Vuoi essere famoso pure tu?”»

«Ma chi? Chi? Chi sono questi?» urlo nella notte nera. Non so in realtà che ore siano. Certo che è tutto dannatamente nero.

«I costruttori» mi svela Waller, ma ne so quanto prima.

«Costruttori di cosa?» insisto.

«Costruttori di realtà. Realtà imprenditoriali, commerciali, immobiliari, di intrattenimento e sociali ma tutte fondate sul terrore, sulla violenza, sul dolore. Mi dissero: “E vorrà dire che diventerai famoso per i tuoi quadri, anzi, i tuoi quadretti, non serve che siano grandi perché tu sia famoso. Sarai famoso per quadri grandi come francobolli. Perché infatti sono proprio francobolli quelli che dipingerai, uno a uno. Tutti diversi, mai uguali: unica concessione all’originalità nella catena di montaggio di O’ Prodiggio.”

«Che prodigio?» non si finisce più di sapere.

«O’ Prodiggio, “Quello che fa pazzià pure i morti” mi dissero i costruttori, “quelli morirebbero una seconda volta pur di ingoiare ancora i francobolli prodigiosi che facciamo noi: produzione locale origginale inimitabile, distribuita in tutto il paese, esportata in tutto il mondo. Vuoi essere famoso Waller?” Non risposi, non c’era niente che potessi dire fuori copione. “E tu sarai famoso, magari non proprio tu in prima persona, ma saranno famosi i francobolli che dipingerai, quelli che fabbrichiamo alla catena di montaggio. Ma attento a te Waller, che è una catena a maglie strette, ed è bene che siano strette, se vuoi campa’. Se ti allenti la catena, se te la togli, addirittura, succede che non costruisci più, e che campi a fare se non costruisci, se non lavori. Vuoi che si dica che qui nessuno vuole lavorare? Che si vive solo di furto, di truffe, alle spalle del turista, della brava gente, dello stato? Che siamo un popolo animale? Che vuoi fare, vuoi contribuire pure tu a demolire la reputazione nostra? O vuoi contribuire a costruirne una per cui saremo finalmente rispettati, onorati e pure invidiati in tutto il paese, in tutto il mondo? Invidiati e, perché no, emulati?

Ma lo sai cosa? Che se siamo tanto bravi a contraffare Gucci, Prada, Issallorò o YSL, come cazzo si chiama, noi saremo sempre inimitabbili. Unici non replicabili, perché nessuno ci può contraffare, nessuno si può sostituire a noi senza pagarne le conseguenze!

Al guagliuncello che ha disegnato la Gioconda e che alla maestra giura che è quella vera, che l’ha rubbata al Louvre e gliela vuole vendere a poco prezzo, che gli vuoi fare? Sorridi, pure un poco fiero, gli dai uno schiaffo, senza fargli male, come premio. Ma a quello che si mette in testa di essere un falso napoletano, di fare quello che facciamo noi, meglio di come lo facciamo noi, a quello non ridi e non dici: “bravo piccerè”. A quello gli spari, gli fai fare una brutta fine, una fine unica, di fantasia locale, quella che fai uscire dal pozzo profondo, più nero e più origginale dell’inferno, che non sai dove sta il fondo: O’ Prodiggio una tantum”.»

«Ma sul serio?» dico così ma lo so benissimo che deve essere tutto vero.

«Perché credi che sia diventato cieco?»

«Sono stati loro? Ti hanno...» non riesco a finire la frase, le immagini che prendono il sopravvento nella mia mente sono terrificanti.

«Sì ma non come stai pensando. L’hanno fatto lentamente, senza quasi che me ne accorgessi. Sono diventato cieco per via dei colori, della reazione che fanno i miei colori sui francobolli intrisi di acidi. I fumi dei laboratori dove costruiscono O’ Prodiggio, come lo chiamano, sono corrosivi, non ci sono protezioni, gli operai vengono sostituiti dopo qualche mese, solo pochi arrivano a lavorare per un anno intero. Io sono l’unico a essere tutelato, perché costituisco il valore aggiunto al prodotto. I miei disegni sono effettivamente diventati famosi e richiesti dai consumatori di questa roba che chiamano O’ Prodiggio. Dicono che si fanno i viaggi migliori. Che solo a guardarlo, il piccolo quadratino di carta, la mente inizia a staccarsi dal corpo e a fluttuare nell’etere assumendo forme elicoidali, non euclidee, con colori cangianti mai visti, capovolgendosi e trasformandosi all’infinito.

E ora sono cieco. Ma in realtà vedo, sento, percepisco molto più di qualunque altro essere umano.»

«Come Devil? Perché sei un supereroe?» chiedo, ma mi rendo subito conto dell’idiozia.

«Perché sono un artista! Anche se mi uccide, ogni volta che mi ricordo di esserlo.»

Luce. Finalmente.

«Sono riusciti a farmi questo.» Waller ha acceso l’interruttore.
 
I miei occhi non sono preparati ma basta poco perché veda. Mino Waller, a un palmo da me, mi fissa senza sguardo. E io vedo il viso di un uomo, scuro, la pelle grinzosa e logora come il cuoio di una scarpa vecchia. Dimostra centocinquant’anni. Un uomo tirato verso il centro della terra da un peso incalcolabile di dolore, amarezza, disillusione. Sebbene sia circondato dall’aura del genio che invece di irraggiare estasi e meraviglia è una calotta elettrificata che lo tiene prigioniero.

«Sono riusciti a far sì che mi punisca da solo ogniqualvolta, anche senza volere, prenda consapevolezza del mio talento e lo usi inconsciamente per riscattare non solo me stesso ma anche tutta quella parte di umanità soggiogata, umiliata, sfruttata, uccisa. Per riscattare perfino quegli stessi dominatori schiavi della propria violenza, incapaci di essere altro pure a costo della loro vita, sebbene fino all’ultimo preferirebbero fosse qualcun altro a pagare.»

«Ma proprio non si può fare niente?» chiedo, e mi sento così inerme.

«Gli artisti non possono fare concorrenza ai costruttori, né tantomeno sostituirvisi. I costruttori conoscono il potenziale degli artisti, per questo non li eliminano ma li fanno lavorare per loro, più o meno consapevolmente, più o meno direttamente, più o meno coattivamente.»

«Come Thomas Wonderful...»

Mino Waller non risponde ma capisco che vorrebbe dire: «e come me». Non parla più, piange lacrime fluorescenti. Indica un quadro alle sue spalle e riprende a parlare, mi rivela che è la sua unica opera sopravvissuta, aveva sempre dichiarato fosse di uno sconosciuto Etch Villain. Ma è un Waller. Mi racconta che il dipinto rappresenta una giovane coppia al mare, sono Mino e la sua fidanzata di allora che adorava le fragole, i lychees, il frutto della passione e la fontina. Non sono che due ventenni negli anni settanta, immortalati in una foto scattata in uno stabilimento balneare a Riccione, foto da cui poi Waller ha realizzato il quadro. La ragazza era di Aosta.

Guardo tra la gente sdraiata sui lettini, in costumi da mare imbarazzanti o con vestiti ancora più imbarazzanti, il riverbero di luce, le ombre calde dell’estate infestata dal sole, la sabbia, gli ombrelloni, i giochi da spiaggia, le riviste, i sorrisi accecati o i bronci sotto gli occhiali scuri, il cielo di un blu assoluto che riflette il mare da qualche parte oltre la cornice, le magliette a strisce colorate. Allora la moda delle strisce si limitava alle magliette, le nuvole, quando apparivano, avevano tutto un altro carattere. Guardo e noto in mezzo a tutto questo mondo di Waller un bambino, avrà avuto dieci anni, è girato di spalle, porta un cappello arancione da marinaretto, guardo ancora meglio e riconosco lo stabilimento, sono i Bagni Carla dove in quegli anni andavo in vacanza con i miei. Avevo un cappello identico. Quello ritratto sono io? Possibile?

«Che cos’è? Perché questo soggetto? Cosa rappresenta?» chiedo con disagio.

«Il passato, il presente e il futuro che si ritrovano a passare insieme le vacanze, si intitola Nel frattempo... con i puntini di sospensione.

«Capisco» dico meccanicamente anche se in verità non capisco affatto. Allora provo a chiedere. «Una cosa ancora Poesie di Civiltà, che cos’è? Perché porta un verso di Hesselunga, anche lui è stato obbligato a “costruire”? Dove si trova Herman? Lo sai? Ti prego, dimmelo».

«Poesie di Civiltà non è stato un furto, Herman è sparito ma per far sì che non fosse trovato ha dovuto lasciarsi alle spalle dei frammenti, un contentino, perché nessuno lo cercasse più.

Nessuno sa dove sia, eppure sono sicuro che tu lo troverai, nonostante io non possa fare niente per aiutarti. C’è un brano tratto dal suo componimento Il Vangelo di Giudo che parla proprio di questo, si riferisce a quattro colonnelli, anche loro cercavano qualcosa, volevano conoscere i passi della samba ma quando si rivolsero al loro maestro questi li cacciò a fustigate. Poi: “Il maestro di Giudo indicò a tutti i discepoli le orme che i quattro si lasciarono alle spalle e disse: ‘Questa è la samba, seguite questi passi e apprenderete la samba e quando raggiungerete i quattro colonnelli troverete quattro maestri, i più grandi maestri di samba, perché seppero insegnarla senza averla mai appresa’”.

Io non ti caccerò a fustigate, ma tu troverai Herman. Hai già indosso la sua giacca.»

«Io... sì, l’ho trovata» confesso sentendomi colpevole di profanazione.

«Se tu l’hai trovata, tu puoi tenerla, è giusto così. Ti sta anche bene.»

«Vero?»

Waller irradia una luce viola-cobalto-tortora-smeraldo-fumodilondra-rubino. Riesce a fare questo prodigio che non ha niente a che vedere con i costruttori, e ora il suo viso incorniciato nell’aura multicolore è quello di un giovane ventenne spavaldo, forte, ricco di genio, consapevole di essere nel tempo e allo stesso tempo fuori dal tempo, sicuro di essere immortale.

«La giacca di Herman è tua.»

«Sì» rispondo come un cavaliere investito del sacro ordine. E con questo alto grado conquistato sul campo lascio Napoli, quello che poteva darmi, in un modo o nell’altro l’ha fatto su tutto il quadro con scena di Riccione e cappellino. Rimane il mistero del basso di Sting, ma va bene così, un’altra leggenda di colore ma innocua che fa bene al turismo.

Paul Niente mi chiama: «Ho aggiornamenti su Paula Madò».
 
«È una poetessa?» chiedo.

«Psichiatra, ora vive a Riccione» chiarisce.

«Curioso, perché a mia volta ho una traccia che mi sta portando nello stesso posto, sto per arrivare a Bologna, sono in treno» aggiorno a mia volta il detective.

«È curioso, sì» ammette Paul Niente.

«Ma la cosa più curiosa» aggiungo, è che nella mia carrozza ci sono dieci indiani di statura media, sono agitati, sembra che abbiano sbagliato treno.»

«O hanno sbagliato film» suggerisce.

«Non è curioso?» chiedo ancora, mentre entriamo nella stazione di Bologna.

«Stia attento. Non sottovaluti la riviera romagnola. Soprattutto non sottovaluti Riccione. Porto ancora i segni di un caso che ho seguito da quelle parti, una faccenda di finti suicidi che in realtà erano omicidi travestiti da incidenti mortali diversivi ma alla fine si rivelarono nient’altro che assassinii. Era il maledetto caso “Gabicce Muore”.»

«Va bene.»

«Stia attento a Paula Madò» mi avverte.

«Starò attento.»

Scendo e cerco il binario della coincidenza. Dagli altoparlanti di qualche bar ristorante si sente Synchronicity. Ma ora lo so: le coincidenze non esistono.


Dodici

Mercoledì

Riccione, i Bagni Carla, sabbia umida e grigia, cielo umido e grigio, mare maròn e grosso, il freddo e la stagione morta sono arrivati in fretta. Gli ombrelloni sono chiusi sembrano un bosco monotono di tronchi o una coltura di bozzoli multicolore, crisalidi in attesa della stagione del sole, che si apriranno generando umani mezzi nudi. Forse qualche cane. Lettini ammucchiati in cataste pregano di farla finita, di essere bruciati in un rogo dalle fiamme azzurre e fumo nero pur di non farsi schiacciare ancora da quei corpi pesanti, unti, sudati, bagnati, sabbiosi, cremosi, rivoltanti. C’è odore di mare e di alghe morte.

È già difficile ricordare l’estate appena trascorsa, figuriamoci quella di quarant’anni fa. Un tempo tuttavia le vacanze ad agosto, qui, proprio qui, erano per me una favola, una magia che si ripeteva ogni anno, sempre uguale ma ogni volta fantastica.

E cosa accadde allora, nell’estate del quadro? Mino Waller era proprio qui, a pochi metri da me. Come è possibile che le nostre strade si siano incrociate ancora dopo tutto questo tempo? E dove era Herman Hesselunga allora? Dove è adesso? Non può essere una coincidenza. Le coincidenze non esistono è tutto collegato, il passato, il presente, il futuro, il sogno, la realtà, Pechino: “Un battito d’ali di pipistrello in Cina può diventare un abbacchio a Ostia”. Ostia!

Mi aggiro nel paesaggio deserto, nella trama degli ombrelloni spenti, lo sguardo vago volto al mare, il vento freddo dritto in faccia. E mi viene in mente Ruggeri, ma non Mare d’inverno, mi viene in mente Ruggeri biondo e boccoluto quando cantava nei Decibel Vivo da re. Perché? Cammino su un tappeto di alghe più marroni del mare. Non mi piace per niente. Sa tutto di apocalisse finita da poco. E adesso? Adesso è ora di trovare lo studio di Paula Madò e arrivare in fondo a questa faccenda. Se è tutto collegato, dovrà sapere di Herman, di Waller, di Ruggeri e di Ostia. Ostia!

Pechino non è rilevante.

Lascio il lungo mare e mi addentro nei viali del passeggio, ora vuoti. È tutto chiuso, cammino solo, senza sosta finché non trovo una farmacia aperta. Entro. Nessuno.

«Buongiorno» provo a dire.

«Buongiorno!» un giovane in camice bianco barbuto e baffuto con un certo stile antico compare da una porta dietro il banco. Mi sorride, è anche pettinato in un modo che insieme ai suoi occhiali rotondi, dalla montatura fil di ferro gli dà l’aria di essere lì da più di un secolo, imprigionato nel tempo e mai invecchiato. Tuttavia, le maniche del camice tirate fino ai gomiti mostrano sul braccio un tatuaggio di Valentino Rossi, il che lo riporta velocemente alla contemporaneità. Valentino Rossi sul braccio destro e sull’altro Cossiga. Cossiga? Ma perché?

Si accorge che lo sto fissando.

«Crede di averlo riconosciuto, non è vero?» mi chiede cantilenando. «Quelli della sua età e quelli con più anni di lei, specialmente, ci cascano sempre» mi spiega paziente ma con una punta di derisione «no, non è Cossiga, è un dietologo di Cervia che ha salvato la vita di mia mamma e io gli sono devoto. Che ne so io di Cossiga!» alla fine non riesce a trattenere l’insofferenza.

«Certo che la somiglianza è impressionante» ammetto. «Ma mi scusi, quanti anni mi dà?» chiedo.

Mi guarda freddo come un farmacista in pieno inverno freddo e senza riscaldamento.

«Cinquanta. Tre volte al giorno. Lontano dai pasti. Se dopo una settimana dovessero persistere i sintomi consulti un medico. Vuole darmi la tessera sanitaria?»

«Si sente bene?» chiedo appena preoccupato.

«È lei che venuto in farmacia, è lei che non si sente bene» mi risponde sempre più freddo.

«In verità sto cercando una psichiatra.»

«Anche lei!» urla, e l’espressione che gli si forma in faccia non è per niente amichevole. «Lei non è il primo! E io non sarò l’ultimo! Non sarò l’ultimo!»

Rimango senza parole mentre lo guardo ricomporsi in una convulsa sequenza di tic nervosi e smorfie imbarazzanti.

«Buongiorno, mi dica» chiede ora placido, come se mi vedesse per la prima volta. Non voglio rischiare un altro attacco. Il senso di pericolo mi porta per istinto a improvvisare qualcosa, ma non so niente di farmaci, non mi curo mai se non con l’autoipnosi. Una volta mi sono curato un ascesso convincendomi di essere Claudia Cardinale.

In quel momento, dalla stessa porta dalla quale era comparso il giovane farmacista, entra una donna matura, dai capelli bianchi quanto il camice che porta. È evidente che per lei il tempo non sembra essersi fermato. «Felipe» si rivolge con dolcezza e condiscendenza al giovane «hanno appena consegnato gli ordini, vai in magazzino a sistemare. Sono arrivate anche le garze, puoi giocare alla mummia, vai Felipe.»

«Sono arrivati anche i bisturi?»

«Non vendiamo i bisturi, lo sai.»

«Perché non vendiamo i bisturi? Perché non vendiamo i bisturi?» il farmacista barbuto e tatuato scompare da dove era venuto, tra il contrariato e il contento.

«Mi scusi, mio figlio ogni tanto si mette il camice di suo padre. Suo padre è mancato già da tempo. Lui gioca. Felipe gioca sempre. Non smette mai. Gioca da prima che suo padre ci lasciasse» mi dice senza smettere il suo tono mieloso.

«Forse lei mi può aiutare» dico caricandomi di speranze «io sto cercando una psichiatra, ha uno studio qui a Riccione, si chiama Paula Madò.»

«Paula Madò? Ma certo, ha in cura mio figlio, guardi che combinazione. Perché cerca proprio la dottoressa Madò? Conosce il suo metodo? Lavora con l’ipnosi. E con il Risiko. Raramente con gli scacchi. Mio figlio ha fatto molti progressi da quando è in cura da lei. Ora Felipe sa conquistare l’Asia e l’Oceania. Ma non è tanto capace di organizzare una strategia per arrivare a vincere. Però sta molto meglio. Vuole un calmante? Un ansiolitico? Senza ricetta?» Tira fuori dalla tasca del camice una boccetta di pillole, ne fa uscire un paio, mi sorride e se le inghiotte, «Non vuole niente?»

«Grazie no, ho già preso una brioche stamattina e sto bene così. Può darmi l’indirizzo della dottoressa Madò?»

«È nel quartiere Abissinia, non ricordo la via ma è una casa moderna a più piani in mezzo a tante ville. Il quartiere lo raggiunge proseguendo in quella direzione» mi indica la traversa del vialone alberato che in piena stagione è vivo, scalpitante, piacevolmente chiassoso, variopinto e luccicante, e invece ora pare sedato dall’essenza di resina diffusa nell’aria dai filari di pini marittimi e bagnaticci.

Cammino e cammino smarrendomi per le stradine di una zona che in tanti anni non avevo mai visto e in cui il mare di quella città di vacanza sembra sia stato cancellato, deportato in un’altra dimensione. L’aria salmastra, la salsedine hanno lasciato il posto a un’atmosfera che sa di entroterra introspettivo. C’è un forte odore di chiuso. Le ville mi ricordano Topolinia fatta evacuare, la cosa mi inquieta. Le serrande sono abbassate, le ante serrate, non c’è un’anima. La crema della brioche inizia a darmi acidità, non mi sta facendo più così bene.

Finalmente riconosco l’edificio che si staglia tra le casette colorate e che potrebbe ospitare lo studio di Paula Madò. Infatti, il citofono mi dà ragione: “Dott.ssa Paula Madò - Studio psichiatrico - 3° piano”. Suono. Il portone si apre prima ancora che possa dire qualcosa. Salgo. Con sorpresa noto che non c’è l’ascensore. Arrivo al terzo piano quasi sfinito, non mi sento per niente preparato ad affrontare questo incontro da cui mi aspetto tanto, tutto. Trovo la porta con la targa della Madò. Recupero le forze, il fiato ed entro senza bussare, autorizzato dal cartello “Avanti”.

«Non si bussa?» Una donna seduta a una scrivania, bionda innaturale, sulla cinquantina, asciutta, nervosa, dai muscoli torniti, la faccia grinzosa, la bocca una feritoia rosa dietro alla quale ci si può immaginare un cannone puntato contro, mi fulmina con lo sguardo, la voce e tutta la sua carica di energia pompata con steroidi.

«C’è scritto “Avanti”» mi giustifico.

«Ma la porta è chiusa.»

«Ma il cartello dice...» provo a insistere.

«Ha un appuntamento?» la donna tronca la discussione mentre la vedo sollevare ripetutamente con la mano sinistra un peso da cinque chili almeno, e intanto con la destra scartabellare uno schedario mantenendo lo sguardo fisso su di me.

«Non ho un appuntamento» confesso.

Squilla il telefono. La donna posa il peso, risponde senza smettere di armeggiare con lo schedario e, naturalmente, non stacca lo sguardo da me.

«Studio della dottoressa Madò. No. Non c’è. Sì. Purtroppo no. Lunedì. Arrivederci» riattacca. «Si accomodi e aspetti. Lei è l’ossessivo compulsivo? Doveva venire un ossessivo compulsivo, ha chiamato trenta volte stamattina.»

«No, io non...»

«Nome? Cognome? È psicotico? E uno psicotico? Si sieda.»
 
La donna non mi dà tregua, ha ripreso a sollevare il peso cambiando mano. Si è alzata e cammina di qua e di là dietro la scrivania, indossa una tuta aderente nera a strisce arancioni tracciate a caso su tutto il corpo. Ha un accento dell’est, non saprei dire di quale paese con precisione ma azzardo: «Lei è moldava?». Avevo una governante moldava anni fa, parlava grosso modo così, d’altra parte non ho mai conosciuto né cechi, né slovacchi, ucraini o russi.

«Ungherese.» Non dovevo chiederglielo perché attacca a raccontarmi la sua vita, dell’Unione Sovietica, di Gorbaciov, del dopo Gorbaciov, di come è venuta in Italia, i primi lavori, la riviera romagnola, ma rompe le frasi a metà, il suo italiano è meno solido di quanto voglia far sembrare. Faccio fatica a seguirla, si butta in digressioni sulla squadra del Cesena di cui il suo ex fidanzato italiano era tifoso. Poi lui è scappato in Calabria con una calabrese di grosso calibro, non che fosse altolocata, era di taglia forte, non riusciva a stare sulle seggioline dello stadio. Così l’ex fidanzato, avendo perso la testa per quella donna del sud, aveva rinunciato a tutto, perfino alla squadra del cuore per fuggire insieme a lei. Una donna orribile ma ammaliante, succhiava i ghiaccioli tutto l’anno facendo un rumore impressionante, aveva le labbra ora blu, ora fucsia, ora gialle. Viveva di ghiaccioli che, oltre a colorarle la bocca, la facevano ingrassare a vista d’occhio, succhiata dopo succhiata. Ma non sono sicuro di aver capito bene tutto quel fiume di parole sparato a raffica dalla feritoia rosa della segretaria ungherese. All’improvviso la donna entra nella stanza alla sua sinistra.

Ora mi parla da là dentro. Le parole sono interrotte da pause e profondi respiri. È sempre più difficile capirla, così mi avvicino, mi affaccio alla porta e scopro una piccola palestra attrezzata con panca, tappeti, bilancieri, attrezzi vari, cyclette, integratori e un quadro di Al Bano in uniforme russa appeso a una parete. Ci sono anche librerie con numerose scatole di giochi di società, tra cui varie edizioni di Risiko. Non mancano le scacchiere. In una ci sono pezzi di Topolinia contro pezzi di Paperopoli.

«La dottoressa Madò non c’è» riesce a dire espirando con violenza, attaccata alle maniglie di una macchina di sollevamento «dovrebbe tornare settimana prossima, così ha detto, è a un convegno sul lago di Como. Mi aspetti seduto di là. Finisco la sessione e le prendo un appuntamento.»

«Ne avrà per molto? Non si preoccupi, faccia pure, ho tempo.»

«Buon per lei. E buon per me. Allora se telefonasse o entrasse qualcuno dica che arrivo tra un quarto d’ora, venti minuti. Mezz’ora al massimo. Per stare larghi dica un’ora.»

C’è un’altra porta alla destra della scrivania, non può che essere lo studio della Madò.

È un’occasione che non posso perdere: aprire lo scrigno dove è custodita la risoluzione del mistero di Herman Hesselunga, della sua venuta, della sua scomparsa e conoscere la verità!


Tredici

Sempre mercoledì

Lo studio di Paula Madò, psichiatra psicoterapeuta, è freddo. Non basterebbero quattro caminetti a riscaldarlo. Entro, la condensa del respiro si rannuvola e mi precede. C’è una luce falsa, illumina ma allo stesso tempo getta ombre scure. C’è il lettino per le sedute, è bianco e ha delle cinghie per legare polsi e caviglie che lasciano immaginare trattamenti spaventosi, oppure sedute ad alta velocità. Ma non me ne intendo, non ho mai frequentato psichiatri, né psicoterapeuti. Tuttavia c’è qualcosa di familiare, non riesco a spiegarmi esattamente cosa sia, ma percepisco delle vibrazioni ataviche che mi agitano, mi fanno sentire molto vicino. Ma vicino a cosa? Herman Hesselunga. È per lui che sono arrivato fin qui eppure sento che c’è dell’altro.

Sento il respiro della segretaria ungherese provenire dalla stanza-palestra, la donna ipercinetica non si dà pace con i suoi esercizi, pare ne abbia per un bel po’. Sono solo. Spero non entri nessun schizoide, psicotico, o disturbato che sia, ma neanche nessun rappresentante medico, nessun venditore di fiori, di accendini, di cocco. Nessuno. Ho bisogno di rimanere solo per trovare quello che sto cercando, ma cosa sto cercando? Guardo la scrivania della Madò, c’è un ordine militare, i pochi oggetti sono disposti in una precisa griglia ortogonale a distanze auree tra di loro e dai bordi del tavolo, niente a che vedere con il caos di Thomas Wonderful. Qui di penne ce ne sono solo due, una rossa e una blu, disposte parallele tra di loro accanto a un grande blocco di appunti quadrato, dalla copertina bianca, piantato al centro della scrivania. Fanno simmetria un porta oggetti bianco, vuoto e un parallelepipedo nero che è un orologio digitale, segna le 00.00. Niente, non si muove niente, neanche il tempo.

Non c’è un computer. In ogni caso sarebbe servita una password. C’è però una libreria con dei raccoglitori schedati in ordine alfabetico, è un archivio! Cerco allora sotto la “H”.

Ham, Haramis, Harara-Rara, Haribo Mattia, Haribo Elia, Haribo Tobia, Heart, Herren, Hoswaldson, Hu-Chu, Hxi-Zu. Di Hesselunga nessuna traccia. Come è possibile? Eppure tutto portava qui a Riccione, a Paula Madò: il quadro di Mino Waller, le informazioni di Paul Niente. Perché allora non trovo nulla?

E mentre la delusione e lo sconforto mi gettano in una disperazione senza via d’uscita, inguaribile da alcun psichiatra al mondo, un urlo disumano gela ogni cosa stia accadendo in me e intorno a me: «Tureeeeeettt!!!».

Mi precipito nell’ingresso, c’è un tizio panciuto con una borsa a tracolla, un berretto con visiera, i pantaloni tirati su fino quasi al petto. La faccia molliccia e grassoccia è imperlata di sudore che l’uomo cerca disperatamente di asciugare con un fazzoletto.

«Tureeeeeettt!!!»

«Sccchh! Ma è pazzo? Mi scusi, forse lo è, non intendevo, ma perché urla?»

«È l’ossessivo?» chiede la segretaria dalla palestra, non sembra sia preoccupata più di tanto, mi domando quanti pazienti siano in cura dalla Madò perché l’ungherese sia così indifferente. Che sia anche lei una paziente?

«Lei è l’ossessivo compulsivo che ha chiamato più volte stamattina?» chiedo con calma al tizio, ma non pare sentirmi o avere inteso la domanda.

«C’era scritto “Avanti” sulla porta e sono entrato, sto cercando TUREEEEETTTTT!!!»

«Ma perché urla?»

«Perché si nasconde. Ma io lo trovo! Lo pesco, lo stano, oh se lo stano. TTUU...»

«Sccchh!!!»

«Allora, è l’ossessivo?» la segretaria vuole certezze.

«No, credo sia qualcuno che ha sbagliato porta.»

«Ma c’è scritto “Avanti”, non si può sbagliare» fa notare l’uomo.

Come posso dargli torto. In ogni caso bisogna che mi sbarazzi di lui prima che la ginnasta ungherese assistente psichiatrica torni e mi impedisca di continuare la ricerca.

«Turet non c’è, è andato via.»

«Come!»

«Ma ha lasciato detto...»

«Cosa?»

«Che il tempo aggiusta tutto.»

«Ma gli uragani non lo fanno!»

«È vero» come faccio a dare torto a quest’uomo? Le sue verità sono così disarmanti. Tuttavia insisto: «Ma Turet ha detto anche che bisogna saper distinguere il tempo dal maltempo.»

«Ha detto questo?»

«Così ha detto.»

«Allora...»

«Allora vada.»

«Vado?»

«Vada, vada. E si ricordi, porti sempre un K-Way con sé.»

L’uomo esce con meno enfasi di quando è entrato ma sulla soglia si volta e dando una pacca gentile alla sua borsa a tracolla mi tranquillizza: «Ce l’ho, ce l’ho».

Finalmente, di nuovo solo.

«Se ne è andato, l’ossessivo?» rompe il silenzio un accento dell’est, proveniente da est.

«No, era una consegna ma hanno sbagliato interno.»

«Allora è ancora qui? L’ossessivo compulsivo è ancora qui?»
 
«NON C’È NESSUN OSSESSIVO COMPULSIVO!» questa volta sono io a urlare. Temo che mi stia ammalando, sono in uno studio psichiatrico da un quarto d’ora e comincio ad avere dei sintomi.

Ma non dimentico perché sono qui, devo trovare la verità su Herman Hesselunga. Per non rischiare di venire ancora interrotto tolgo dalla porta il cartello “Avanti”.

Riprendo la ricerca mentre i profondi respiri, i grintosi affanni, i cigolii delle molle degli attrezzi ginnici, i tonfi dei pesi continuano a provenire da est.

Ho una illuminazione, ricordo di un libraio dislessico e interista che metteva la biografia dell’allenatore della grande Inter Helenio Herrera sotto la lettera “R”. Non ne vendette una copia. Così prendo il faldone “S”, hai visto mai che Hesselunga... Trattengo il fiato e inizio a sfogliare: Sacco, Segundo, Siniscalchi, Solfato, Solis, Somatolina, Suma. Niente. Non è possibile, un altro fallimento, e temo sia ormai l’ultimo perché non ho più forze per continuare. Giro a vuoto nella stanza, lo sguardo pure è perso nel vuoto infinito che è diventato quel vano. Ed è tutto così vano.

Un momento, questa cos’è? L’inconscio profondo si è accorto di qualcosa di dissonante tra quell’ordine e simmetria. Metto a fuoco e vedo in un angolo una valigia verde, infilata tra la libreria e il muro, una forte attrazione mi avvicina, il passo è sospeso, la sfilo e la appoggio sulla scrivania rompendo l’assetto definito delle cose. La guardo e deglutisco. È chiusa con un lucchetto a combinazione ma imposto senza incertezza la sequenza esatta di numeri e lo sblocco. E solo ora mi rendo conto. Questa valigia. Come conoscevo la combinazione? Perché sono così sicuro di averla posseduta? Eppure non è mia. Non può essere mia.

La apro. Com’è possibile mi sia così familiare?

Dall’interno, prima ancora di riconoscerne il contenuto, si sprigiona una corrente di energia che mi investe ma senza violenza, mi pervade, mi connette. Mi succede qualcosa per cui sono in uno stato tra l’estasi e il pudico timore.

Guardo nella valigia, la prima cosa che affiora è proprio il cappello da marinaretto dipinto nel quadro di Mino Waller, è identico a quello che avevo da bambino, ma tra le mie mani è una realtà così potente che mi fa vacillare. E io mi faccio quasi violenza per verificare qualcosa di cui ho paura... Non è possibile, o è un’assurda, pazzesca coincidenza o deve essere per forza il mio cappelino perché all’interno c’è un’etichetta con il numero 14, la stessa etichetta cucita su tutti i miei vestiti e asciugamani durante un’estate in colonia. A ciascun bambino, infatti, era associato un numero affinché i rispettivi capi non venissero mischiati o andassero perduti.

Procedo nell’ispezione della valigia e tra gli oggetti che esamino in uno stato di trance seguito allo shock iniziale c’è una confezione di cioccolato di Modica aperta e non finita, abbandonata, ricordo, dopo una forte intossicazione per cui fui ricoverato, prima a Torino, dove mi aggravai per via del Gianduia che dei parenti in visita mi portarono, e poi a Bordighera dove fui trasferito, lontano dai parenti.

E queste foto? Sono foto del lago di Como dalle parti di Cernobbio, riconosco i luoghi, lì c’è la clinica dove sono stato ricoverato in seguito a un incidente più grave di una intossicazione e per il quale sono entrato in coma. È successo diversi anni fa, strano non riesco a ricordare quanti. Di quell’episodio mi sono rimaste in memoria solo poche immagini: io che cammino nel centro di Milano dalle parti di corso Garibaldi, e poi l’improvviso mancamento. Quando uscii dal coma i neurologi mi spiegarono che il fenomeno ischemico era dovuto all’improvvisa criticità di una angiomatosi cerebrale, malattia rara di cui sono affetto e di cui fino a quel momento non ne ero a conoscenza. Mi dissero che uno di questi angiomi doveva essersi rotto provocando una modesta uscita di sangue ma sufficiente a mandare in corto circuito il cervello fino a farmi entrare in coma.

Ma ora, a causa di questi oggetti più che rassomiglianti a certi che mi sono appartenuti, a causa degli episodi incredibili di questi ultimi giorni, a causa delle figure, delle vite che ho conosciuto, ecco che la memoria si dipana: ricordo il giorno dell’incidente, l’urto con il marciapiede, vedo tutto grigio, è l’asfalto; sento le voci di passanti che si fermano, mi chiedono se sto bene ma io non rispondo, vorrei, ma non esce un suono; allora il soccorso, il trasporto dalla strada a un luogo chiuso, deve essere un bar perché sento forte l’odore di birra e di toast; sono sdraiato su un divanetto, libri sparsi dappertutto... Dylan Dog, c’è anche... mio dio, l’annuario della pelota! Acqua. Non riesco a berla, mi pare di affogare. Ora sento la sirena di un’autombulanza. E delle urla: “Io non c’entro! Io non c’entro, sono innocente!”. Poi più nulla fino al mio risveglio nella clinica di Cernobbio, sul lago di Como, ma quanto tempo fa è successo?

E queste foto rimaste chiuse nella valigia e che ora mi ritrovo tra le mani? Le vedo per la prima volta eppure riconosco che gli scatti sono stati fatti in un centro commerciale proprio dalle parti di Cernobbio. Ma come faccio a saperlo? Come faccio a riconoscerlo se non ci ho mai messo piede? Per quanto la clinica fosse vicina non potevo esserci andato, durante il mio ricovero non sono mai uscito dall’ospedale, ero in coma. In coma a Como. E anche Herman era lì! Ma come!

Guardo tutte quelle foto, la galleria dei negozi, le vetrine, le scale mobili, il supermercato, i punti di ristoro con le cucine tipiche di tutto il mondo: Messico, Inghilterra, Germania, Stati Uniti; e quelle regionali d’Italia: Lombardia, Campania, Lazio. Mi sembra di avere quasi abitato quel posto, talmente mi è familiare. Ma non è possibile!

Un momento, ci sono anche foto degli scritti di Herman, alcuni dei quali sono su muri, pilastri, pavimenti del centro commerciale. Altri addirittura sono sulle confezioni di corn flakes, su cartoni di latte intero, sul fondo di vaschette in polistirolo con incellofanati filetti di cuore, di fegato, di manzo macinato scelto e sceltissimo. Su una di queste ultime è proprio scritto: “Tra il macinato scelto e quello sceltissimo non c’è nessuna differenza - Düsseldorf 1984”.

Riconosco la grafia, è quella di Herman. Ma il luogo e la data? Cosa significano?

Su pacchi di gallette di riso leggo: “Le risa, le risi, i risi, le rose, i cosi. E così tutto il resto - Città del Messico 1987”, e ancora: “Se ridere è il viaggio di andata piangere è quello del ritorno - Tangeri 1999”. C’è anche un graffito sulla parete del supermercato Bennet: “Il latte quando goccia si fa rissa e i gatti vanno a patti - Lugano 2000”.

Herman non è mai stato in quelle città. È stato a Cernobbio. Per quanto tempo? Ci sono foto di giacigli di fortuna, un materasso di cartone, panni e cenci ammucchiati, sacchetti di Calzedonia o di Kasanova, da cui affiorano oggetti irriconoscibili e un senso di pena.

Ma di Herman nessun ritratto, c’è solo una foto che lo mostra di schiena, con indosso la giacca trovata nell’Airbnb O’ bass e’ Sting, la stessa che porto ora.

Apro una busta che contiene una spilla dei Police, un biglietto del treno Milano-Napoli datato 2011, dei francobolli dai colori stupefacenti e non per uso postale. Sono la prova dell’incontro di Herman Hesselunga con Mino Waller.

Ci sono anche dei pantaloni viola come quelli descritti dal tassista indiano di Lodi. Ora che li vedo li riconosco, ne avevo un paio identici. Guardo nelle tasche con lo stesso terrore di scoprire qualcosa di insopportabile come è successo poco prima con il cappellino da mare. Sì. C’è quello che temevo di trovare, un fazzoletto di cotone bianco dai bordi decorati, come quelli che rubavo a mio padre.

Ma cosa sta succedendo? Perché tutti questi oggetti continuano ad avere a che fare con me, con il mio passato? Che cos’ho a che fare io con tutto questo, con Herman?

Trattengo il fiato e mi spingo oltre. In fondo alla valigia c’è una cartelletta corposa con schede cliniche e appunti, devono essere della dottoressa Paula Madò. Hanno una grafia sorprendentemente chiara e accessibile. Ma ci sono anche brandelli di carta per niente immacolati strappati da chissà dove. Riconosco la grafia esplosiva, è di Herman. È il suo manoscritto originale completo. La sua opera!

E mentre mi cade l’occhio su una data indicata in un foglio di registro, e realizzo che il giorno, il mese e l’anno coincidono con quelli della mia data di nascita, squilla il cellulare. Paralisi.

Rispondo nonostante la paralisi. È Paul Niente.

«Deve tornare, è importante che torni, è ora che torni, non c’è tempo» mette giù senza darmi tempo di parlare. Ma tanto non sarebbe servito.

Alzo lo sguardo e vedo la fortissima, ora minacciosa e pericolosissima, assistente ungherese. Non c’è un secondo da perdere, ha ragione il detective. L’istinto di sopravvivenza mi libera i nervi, i muscoli, tutto l’apparato motorio, prendo la cartelletta con tutti gli appunti della Madò e scoprendomi più agile di quanto potessi mai immaginare evito che la ginnasta super allenata imbottita di steroidi mi fermi nonostante mi punti: una pistola, una sciabola e una siringa piena di un siero verde. Ma quante mani ha?

Corro giù per le scale fino all’atrio di ingresso in tempo per incrociare Paula Madò. Ma come faccio a riconoscerla? Eppure so benissimo che è lei. Sta guardando nella sua borsa, non mi vede, mi urta. Le passo oltre, mi chiede scusa, e deve essersi nel frattempo girata perché da dietro le spalle la sento gelare e dire: «Quella giacca... Sei tu, Herman?».

Mi volto, i nostri sguardi si incrociano, la sensazione di qualcosa di familiare è ora insopportabile ma ancora, maledizione, non riesco ad associarvi niente che sia a fuoco nella mia memoria. Sono terrorizzato, fuggo e non posso fare a meno di gridare: «Io non sono Herman!».


Quattordici

Probabilmente giovedì, ma chi può dirlo?

Sono risalito a Milano, ho percorso il viaggio del ritorno come trasportato da una lenta corrente di lacrime, sulle onde di un mite torrente ancora ignaro del proprio destino: precipitare nell’orrido, rompersi in cascata e rinascere acqua nell’acqua, in un placido lago bagnato dai raggi del sole.


Piango in avanti, lo sguardo galleggia sul lago dei ricordi.
 
L’isoletta poco lontano mi porge una mano.

Mi aggrappo e, naufrago sulla rena, respiro le vite che posso.
 
Tutte le vite che ricordo.

Herman Hesselunga



Il ricordo. Ciò che non ricordo. Il timore di ricordare. Sono trascinato e scosso da tutte queste correnti eppure sono fermo, in cucina, al secondo piano di casa mia.

Chi è davvero Herman Hesselunga? È possibile che l’abbia già conosciuto? E quando, in quale vita? Cos’ha a che vedere con me? E chi sono davvero io?

Sono tornato nel mio appartamento, via Bellazzi mi sembra così piccola, insignificante, inutile, una via che non porta a niente incastonata senza un motivo nella topografia della grande Milano città europea.

Ho viaggiato per l’Italia alla ricerca dell’immenso poeta della grande distribuzione, mi ero dato il sacro compito di trovarlo, portarlo in gloria e far sublimare coi suoi versi l’umanità intera.

Ho conosciuto coloro che lo conobbero, coloro che lo stesso Herman citava nelle Poesie Memerabili, ai quali esse erano addirittura dedicate, le persone più care, gli amici più vicini che ebbe in vita. Perché, in verità, io stesso ora temo che Hesselunga...

«È morto.» Un messaggio di Paul Niente interrompe il mio flusso di pensieri.

Sono sempre stato a un passo dal portare a termine la mia missione, sempre a un passo dal fatidico incontro, ma ogni volta Herman Hesselunga si dileguava prima ancora di comparire.

Tutto questo fino a quando la ricerca non mi ha precipitato nelle profondità più oscure, nel territorio dei demoni, alle radici dell’indicibile mistero: la riviera romagnola.

Nello studio psichiatrico di Paula Madò mi sono scontrato con quella che, da ideale cosmogonia di un universo felice e magico – il mondo di Herman – è diventata, senza che me ne accorgessi, una raccapricciante ossessione. Un peso che mi ha piegato su me stesso e che proprio ora mi piega sulle note che ho davanti, quelle della dottoressa che prese in cura, che si prese cura di Herman Hesselunga fin dal primo momento in cui lo incontrò sul lago di Como, dalle parti di Cernobbio.

Leggo gli appunti della Madò:


Ho visto di nuovo il senzatetto, ne sono affascinata, mi colpisce l’aura che lo circonda, e ciò che fa, ovvero scrivere sui muri del centro commerciale, sulle vetrine, sui manifesti pubblicitari, sulle confezioni dei prodotti stessi.

Mi impressionano i suoi testi, aforismi più che altro:




Siamo una strada / Non siamo rubriche.

Ove osano le rose / Le grandi labbra del mercato / Sorridono ai pesci da latte.



Ma anche brani più corposi:


Sono rimasto seduto vicino a un watusso il tempo necessario affinché diventasse biondo. Una mattina, mentre l’Africa si accendeva, gli parlai del mais. Gli spiegai tutto del mais. Annuiva e sorrideva. Era alto e nero, forte e fiero. Era bello. Mi concesse tutto, si compiacque perfino quando sottolineai: “Le cariossidi, riunite a maturità nel tutolo legnoso, assumono una colorazione variabile dal bianco al giallo”. Dopo tutto quel lume l’Africa tornava nera. Prima che ci addormentassimo il watusso emise un suono: “Deportami” e per un attimo sbiondì.




Ogni componimento è firmato con le iniziali H.H. Quale sarà il suo nome?

Ho deciso di avvicinarlo e prendere contatto. Non sembra pericoloso, tutt’altro. La sua casa-giaciglio, che all’occorrenza trasporta in ricoveri preferibili, vuoi perché scacciato, vuoi per sua indole nomade, pare addirittura confortevole, accogliente, mostra un riguardo verso eventuali ospiti.

Mi faccio avanti.

Il contatto è immediatamente sintonico.

«Buongiorno signore.»

«Buongiorno signora.»

«Accetta di parlare un poco? Che le faccia compagnia, un poco?»

«Lo accetto, un poco.»

«Mi chiamo Paula.»

«Avrei giurato Giulia.»

«Perché?»

«C’è sempre una Giulia, a un certo punto.»

«Mi dispiace ma non sono io. Lei invece come si chiama?»
 
«Herman, Herman Hesselunga.»

«È lei l’autore delle bellissime poesie, dei testi affascinanti, sebbene a volte ermetici, che vedo scritti un po’ dappertutto, qui nel centro commerciale? Dove meno ce lo si aspetterebbe?»

«Sì, sono Herman Hesselunga il poeta della grande distribuzione.»



Il diario di Paula Madò prosegue, ci sono riferimenti al viaggio di ritorno a Riccione insieme a Herman e al periodo vissuto nella città balneare con discontinuità dal poeta.


Nonostante gli abbia trovato un modesto monolocale dove sistemarsi, l’uomo che dice di chiamarsi Herman Hesselunga e di essere un poeta abbandona l’abitazione, la città, probabilmente anche la regione per periodi che possono durare diverse settimane, qualche volta mesi.

Tuttavia ogni volta ritorna portando con sé resoconti di esperienze eccezionali, incontri con uomini e donne più che speciali, muse, artiste, artisti, poetesse, pittori, poeti. Nei suoi racconti l’eccitazione provata per avere vissuto dimensioni sublimi che lui ama definire oltre l’umana esistenza, trabocca come un fiume tumultuoso da un inesauribile vaso di Pandora.



Ed ecco che leggendo il diario della Madò all’improvviso qualcosa cade dal basso all’alto, precipita dalle pagine verso di me e mi colpisce nonostante lo stessi forse aspettando. È il primo ciottolo di una frana che non posso più evitare mi travolga. Tra le persone citate da Herman c’è anche Paul Niente! Ma non è possibile, perché il detective non mi ha mai detto niente? Non posso pensare che sia per il cognome. Niente, Paul Niente, ti sei preso gioco di me per tutto questo tempo? Perché? E quale razza di coincidenza impossibile può mai essere il fatto che io avessi il tuo numero e ti abbia contattato per cercare proprio colui che sapevi benissimo chi fosse. E sono pronto a scommettere che sapevi anche dove fosse. E ora che ci penso, a proposito di esperienze di questo tipo, ai confini della realtà, i Police ci hanno fatto un album: Synchronicity. L’Airbnb O’ bass e’ Sting... ancora una coincidenza che rischia ora di portarmi in un loop da cui potrei non uscire più.

Devo andare avanti, devo finire di leggere gli appunti della Madò.


La terapia è finita. Decidiamo di concludere questo percorso là dove tutto ebbe inizio. Partiamo per Milano per dare una nuova genesi, per liberare Herman dalla circolarità senza soluzione di continuità in cui ha vissuto questi ultimi anni della sua vita, tra spettacolo unico e realtà possibili. Compiremo quest’ultimo atto con un colpo teatrale, all’angolo tra corso Garibaldi e via Palermo, in quello che fu il bar di Valpreda e che ora non lo è più.



Ma... Quel locale, è dove ho trovato le Poesie Memerabili, ma certo! Ed è lo stesso locale dove sono stato soccorso anni prima. Ci ero già entrato... in coma, ma ci ero entrato. Non è possibile, un’altra assurda coincidenza che si aggiunge a tutta questa pazzesca storia.

Mado’...


È ora che l’Io di “invenzione” si faccia da parte per l’Io “reale”. Ho lavorato con il paziente a lungo, il percorso è ormai maturo Abbiamo stabilito insieme di provocare un contro trauma perché siamo ormai certi che esso riporti il soggetto “creatore” – a sua volta “creato” – Herman Hesselunga al proprio originario creatore psichico, alla cui identità sono finalmente risalita.



Ma di cosa sta parlando? Di chi sta parlando? Chi ha creato chi?


Nessuno finora è stato capace di risolvere in modo così brillante la circolarità tra finzione e realtà in cui il soggetto era rimasto intrappolato, tra racconto e vita reale, tra Netflix e Flat Tax, tra Otto e mezzo, Sette e mezzo, Morra e Gomorra. Tra Gomorra e Gomorra! Ho la possibilità di vedere l’effetto che farà la rivelazione su di un uomo reale, un artista, un poeta, un visionario, un disadattato psicotico, come colui che dice di chiamarsi – di essere – Herman Hesselunga. Assisterò in diretta e dal vivo all’uscita dal sogno. All’uscita da Matrix. All’ingresso di corso Garibaldi. Garibaldi, l’eroe dei due mondi, e ora eroe di là, ed eroe di qua.



Ma cosa dice? Cosa dice? Che cosa ha fatto a Herman questa pazza donna!


Ricostruisco gli ultimi attimi che possono parere dolorosi come le contrazioni di una partoriente ma naturali, necessari, vitali. Herman in verità non sa che sta per nascere, ovvero per rinascere. Si fida di me, è una fiducia che ho conquistato in anni di analisi, psicoterapie, centrifughe allo zenzero, happening, reading, brunch e tanta tanta grande distribuzione, centri commerciali soprattutto, ma anche autogrill. Così lo guido, l’ho guidato finora, affascinata dalla sua essenza in perenne tumulto, dal suo spirito elevato, quasi soprannaturale, dal suo profumo segreto di canfora. Ho amato fin dal primo momento il suo sentire il suo vedere e il suo saper trasmettere le proprie visioni, le proprie vibrazioni a coloro che fossero stati in grado di andare oltre le apparenze di un senzatetto mentecatto, oltre la diffidenza, la repulsione verso ciò che esso rappresenta e cioè una minaccia allo status di abitante residente, inquilino o condomino non fa differenza.

Trascrivo l’ultimo dialogo, le ultime parole di Herman nel luogo dove inizio e fine si fondono e diventano eterno altro, immortalità. L’ultima creazione di Herman Hesselunga.

«Herman.»

«Sì.»

«Tu sei Herman.»

«Sì.»

«Tu sei un poeta.»

«Un grande poeta.»

«Tu sei il più grande.»

«Mi ferisce.»

«Perché dici questo?»

«Perché odio la competizione.»

«Odi la competizione?»

«Più di chiunque altro.»

«Allora non vuoi essere il più grande?»

«Non voglio.»

«Herman.»

«Sì.»

«Questa è la tua opera» gli porgo il manoscritto stampato e rilegato in pelle di qualcosa che non voglio sapere. Lo prende, lo apre con molta cautela, lo sfoglia piano, lo guarda, il volto non esprime alcun giudizio, alcuna emozione.

«È venuto bene» dice.

«È la tua opera, la tua grande opera.»

«Lo so.»

«Ma Herman.»

«Sì.»

«C’è qualcosa che non sai.»

«No?»

«Tu non sei Herman Hesselunga.»

«No?»

«Tu sei...»

«Io sono?»

«Il tuo nome è...»

«Il mio nome è?»

[...]



Il telefono di casa squilla, lo lascio squillare, risponde la segreteria, qualcuno parla, ma non sento niente, il mio sguardo trafitto trascina tutti gli altri sensi verso quel nome che leggo scritto con tutta evidenza mentre precipito nel vuoto siderale di infinito silenzio interiore.

Vedo Kissinger, ma è un attimo.

Non so quanto tempo sia passato, il sole ormai non c’è più. Senza una precisa volontà mi metto la giacca – quella giacca – ed esco di casa. Vago per la città, percorro strade, salgo su mezzi, scendo dai mezzi, attraverso piazze, ponti, navigli, boschi verticali in uno stato di ipnosi regressiva, talmente regressiva che invalida l’attestato di licenza media per cui vedo rovinare tutti i pilastri della mia formazione scolastica.

Nel crollo esistenziale mi sorprendo davanti al palazzo vetrato della Floh Però nel quale mi vedo riflesso ancora intero – però... Al quattordicesimo piano di quell’edificio techno green c’è l’agenzia dove era segregato Thomas Wonderful. Non mi soffermo oltre se non per un istante che ha però le dimensioni di una vita. E un attimo dopo proseguo in questo perdermi, ormai alla fine del mio tempo e delle mie energie esaurite nella ricerca, nella speranza di trovare. Cammino, non sento la stanchezza, non sento i passi, non sento l’asfalto sotto i miei piedi ed ecco che, senza sapere come, sono al centro commerciale Photonics, lo stesso in cui riconobbi per la prima volta il segno di Herman nella forma di claim per i detersivi Civiltà.

Suona il cellulare, è Paul Niente: «Entri» mi dice con un tono meno sicuro di come ero abituato a sentire. «C’è qualcuno che deve vedere.»

Sicché entro, attraverso la hall con il reparto telefonia, cellulari e accessori; poi computer e accessori; hi-fi e accessori, e infine tv. Tv, tv e tv dagli schermi grandi, sempre più grandi sempre sempre più piatti, sempre più rettangolari. Non ci sono inservienti, non c’è proprio nessuno. Ma che ore sono? Che giorno è? Che crisi c’è? Perché non c’è nessuno?

Gli schermi sono spenti, giganti quadrilateri neri in sonno ma che ora paiono turbati dalla mia presenza perché si attivano, si accendono e alla velocità della luce mi catturano. La mia immagine è ripresa e moltiplicata per decine e decine di monitor retroilluminati, autoilluminanti di ultima generazione, dai colori sempre più definiti. Trovo sempre che il giallo abbia qualcosa che non vada, ma non c’è nessun commesso a cui farlo presente.

Poi succede la magia. Di nuovo, ma questa volta non si limita a una fugace visione, una turbante allucinazione, questa volta succede realmente. Ma questa volta sono pronto. Sugli schermi compaiono tutti i personaggi della vita di Herman Hesselunga, mi guardano, mi riconoscono, mi parlano.

Per primo Thomas Wonderful: «Perdonami Herman, ti ho usato, ma non sai quello che mi hanno fatto, è stato orribile, mi hanno svuotato e poi lasciato a raschiare il fondo infinito della mia anima, si prendevano tutto, non ne avevano mai abbastanza, perdonami se puoi, Herman».

Vagina Wolf: «Sei tornato, Herman, mi sei mancato, Herman, hai fatto pace col cacao, ne sono felice, Herman, siamo stati così tanto felici tu e io insieme, ci siamo amati così tanto, Herman».

Mino Waller: «Bravo guaglione, stavamo in pensiero, ma dove te ne sei finito per tutto questo tempo?».

Non ce la faccio, sento che sto per cedere, i sensi mi stanno per abbandonare. Paul! Paul Niente campeggia su tutti gli schermi, ora mi spiegherà finalmente che cosa è successo, perché non mi ha detto niente se sapeva già tutto.

«È da tanto che sto cercando di dirtelo...»

«Che cosa?»

«Sei morto.»

C’è anche Valpreda: «Ah, non guardare me».

E ora Paula Madò, gentile, con calma, prova a dire: «Sei rinato. Ma morto».

«Ma cosa significa? Non è possibile!»

«La fine della terapia, Herman.»

«Ma io non...»

«Sì, Herman. Avevamo deciso di provocare il contro trauma nello stesso locale, quello di Valpreda, dove eri stato soccorso la prima volta sette anni prima, ricordi?» continua a spiegare con compassione la dottoressa. «L’odore di birra e di toast, il divanetto sul quale ti avevano steso, i “Dylan Dog”.»

«Gli annuari della pelota... Ma allora quello è il locale dove ho trovato il manoscritto di Herman!»

«Sì. E quella seconda volta da Valpreda c’ero anch’io, ci eravamo andati insieme, lo avevamo deciso insieme, ma le cose non andarono come avevo previsto. Dopo la caduta i testimoni dissero: “Poveretto è ridotto un vegetale”, “Un ictus?”, “No un cactus”. Perché eri entrato in coma, una seconda volta, e di nuovo fosti ricoverato a Como, nella stessa clinica. Ora ricordi? Ora capisci?»

«No... non è possibile, non può essere vero.»

«Poco dopo ti sei svegliato all’improvviso e sei fuggito con l’identità di Herman Hesselunga per vivere la tua vita di poeta, il grande poeta della grande distribuzione. Io ti ho trovato per caso allora e da allora mi sono presa cura di te. Ma dopo il nostro ultimo incontro, dopo che sei entrato in clinica per la seconda volta non ho più avuto notizie di te fino a quando non sei ricomparso a Riccione. Non sai come sono stata felice di ritrovarti.»

«Ma quindi...»

«Quindi, da Valpreda, per provocare il contro trauma ti avevo consegnato l’intera tua opera e l’intera verità su di te, sulla tua identità, sulle tue identità. Ma il trauma è stato eccessivo e questo non l’avevo previsto. Nel perdere i sensi per la seconda volta il libro ti è caduto sotto il divanetto dove quattro anni dopo l’hai ritrovato.»

«Ma quindi... Herman Hesselunga sono io?»

«E sei morto, ho provato a dirtelo tante volte» sentenzia Paul Niente.

«Ma non è vero, io sono qui, sono vivo!» grido.

«Sei dove il passato, il presente e il futuro si congiungono e non esistono più: ora, sempre e mai.» Questo lo dicono un po’ tutti insieme, Paul, Thomas, Vagina, Mino, Valpreda, la Madò, in un coro che non so se definire angoscioso o celestiale.

«Ma non è possibile!»

«Non è possibile, hai ragione, e per questo sei immortale» sempre il coro, sempre indefinito.

«Ma morto» precisa Paul.

«E io ho un alibi» precisa Valpreda.

«E io ti amerò sempre, Herman» ci tiene proprio a dire Vagina.

«E io non finirò mai di scusarmi» si scusa Thomas.

«E io ti ritrarrò come il poeta più grande, così grande che non mi basteranno tutte le tele del mondo per ritrarti e allora andrò a cercarle in tutte le galassie che ci stanno in tutti gli universi che ci stanno» colora a parole Mino.

«E io mi prenderò sempre cura di te, del tuo infinito inconscio, della tua talentuosa psiche, del tuo animo sublime» mi rassicura Paula.

«E io?» mi chiedo infine, senza fine, io.


Epilogo

Milano, ora

Note del patologo-stampatore che ha eseguito l’autopsia-rilegatura dell’uomo-libro individuato essere Herman Hesselunga, trovato esanime tra corso Garibaldi e via Palermo.


La finzione ha creato la realtà, la realtà è diventata finzione. Queste le cause del decesso. L’autore è stato una finzione, una creazione di se stesso. Ha imparato da sé come una superintelligenza artificiale. Ma quando si è scoperto, quando si è rivelato a se stesso, ovvero quando ha scoperto il loop infinito è morto, una morte moltiplicata senza soluzione di continuità in un gioco di specchi che si riflettono a vicenda. E che per questo lo ha reso immortale.

Almeno, questo nella finzione.



E nella realtà?

La ricerca della connessione, del senso, del senso di appartenenza, del ritorno all’unità, dell’unità naturale, universale, temporale, dell’unità infinita, del tutto, è motore e insieme traguardo dell’unità infinita, del Tutto, della Vita.

La tecnologia si pone come ponte, traghetto, veicolo per raggiungere la meta del Tutto ma finisce per diventare essa stessa meta, e si trasforma in muro che impedisce di raggiungere la meta del Tutto.

L’uno cerca il Tutto, ma quando vi è alle soglie si fa se stesso e dice: «L’ho trovato! È qui! Eccolo! Eccolo! Sono ricco!».

L’uno non si lascia accogliere dal Tutto, non diventa Tutto perché: 1) ha paura di perdersi, di perdere se stesso, ovvero di essere sconfitto; 2) ha paura che sia una fregatura, che ci sia qualcuno fuori dal Tutto che approfitti della sua perdita; 3) prevale il senso dell’uno che ha vinto, che ha scoperto, che ha trovato, che è diventato maggiore di uno, superiore a uno, superiore a tanti ma non è Tutto.

La tecnologia è il premio per avere scoperto, e allo stesso tempo la chiave che tuttavia chiude e non apre al Tutto.

Queste righe mi paiono una rivelazione e allo stesso tempo mi allontanano proprio a causa della mia consapevolezza.

La mela proibita della conoscenza non avvicina, la mela allontana.

E allora il fico. Il fico! Il pruno, Bergamo Alta. Il castano. La vite. La salsedine. Il gallo. Il burraco. La leucemia...

E allora zitti.

Herman Hesselunga


Herman Hesselunga

Poesie Memerabili


Pescara, luglio 1980

SPARSI

Procediamo sparsi
 
ché a far peso da una parte
 
l’universo si frattura.
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IL VIAGGIO È IL MIGLIORE AMICO DEL NUOVO.
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Memphis, novembre 1976

FAMMI FINIRE
 
Fammi finire.

Lasciami dire.
 
Fammi fi.
 
Lascia.

La.

Ma la.
 
Fammi.
 
Fammi fi.

Ma fa.

La.

Pronto?
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Ostia, settembre 1991

SCHIANTO

In un altrove sincrono
 
gridano: “Camion!” dal ciglio stradale.
 
Il cargo ruggente scivola e investe
 
l’aria, l’asfalto e un’Audi A1.

Uno schianto.

Come quando ti dissi: “T’amo”.

E tu mi dicesti: “Addio”.

Io ti dissi: “Ma io t’amo”.

E tu: “Ma io ti addio”. 
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IL CERCARSI DI PIACERSI SBRICIOLA I PRIMI MATTINI TUTTI. TRANNE LUNEDI.
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Norwich, luglio 1982

DITA (1)

Tra le mie dita
 
polvere bianca e profumata
 
casca come pioggia
 
quasi neve
 
mi accarezza

mi rende migliore
 
tra le mie dita si adagia
 
e avvolge la mano
 
come nobile guanto di seta immacolata.

Questo succede alla sinistra.

La destra impugna virile la stecca virile
 
e trafigge secca la sfera d’avorio.
 
Scivolando la stecca
 
tra le dita velate
 
immacolate
 
nobili, di seta
 
profumate
 
etc. 
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IL SFIBRIRSI DI NOI IN VAPOROSI TANGHI DI MELODICI PASSI TRASCINA I DESTINI.
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Cremona, marzo 2000

SADO FALEGNAME

Assaporo
 
la segatura che dalle labbra tue sgretolasi.
 
Falegname
 
legnami di lena buona
 
perché sei buono
 
la legna tua è buona e io
 
mentecatto
 
solo
 
secco e lacrimevole
 
inerme a terra
 
altro non posso che suggere la segatura tua.
 
E lividi
 
senza alone alcuno di rancore
 
sparsi
 
sono fortissimi su di me.

Ti amo falegname
 
ti amo
 
ma menami.

Menami e legnami.

E truciolami.
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Filicudi, gennaio 1996

LE DITA (2)

Le dita

le dite

le ditate tra fili di cielo

candidi tra le dita

s’intorcinano tra diti

tra dite

le dite sulle punte di nuvole bianche

su cielo bianco.

E voi che dite?

Con le dite tra le labbra

sulla bocca?

Io dico:

In ditta!

A lavorare.

A LAVORARE!
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SIAMO MAESTOSI PALI PIANTATI SULLA STRADA DELLE RIDONDANZE.
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Marsala, febbraio 1999

DITA (3)

Le mie dita tra le dita

un tonno vedo.

Tra le dita un organo.

Mi guardo le dita, le dita guardano me

ci guardiamo ma loro mi guardano di più

sono di più.

Le mie dita tra le dita insieme.

Sulla punta delle dita danzano Alfasud.

In cima ci sei tu

tra le tue dita le mie

e tonni tra di noi.
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Bruxelles, dicembre 2000

FARE BENE

Il calcio

il mister

fare bene

la squadra

la fica

il campionato

noi fare bene

anche la fica fare bene.

Ma la squadra

il mister

la coppa,

i tifosi.

I giornalisti a volte non fare tanto bene.

Ma la fica.
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ALLE VOCI CERVICALI CHE TIFANO CONTRO E PRO SPRONA LORO UNO SCHIAFFO E PATTA.


Bordighera, febbraio 1989

MOLLEMENTE

Mollemente andavi

senza volgere lo sguardo ad alcuno.

Trattenevi un segreto sorriso

tradito dallo sguardo

umido di lacrima.

Questo sarà stato un tre o quattro mesi fa.
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FARE OTTIMI SALMI CON LA SPEME-SEGNALIBRO DI SETA FARÀ LA SERA PIÙ SERA.
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San Pellegrino, dicembre 2007

CIVILTÀ (1)

La speme non è spuma

la schiuma non puma.

Fatti abbracciare nelle maglie

oh Civiltà.

CIVILTÀ (2)

Le civiltà non muoiono

mai.

Si sommano e vivono le une nelle altre

lo so.

Lo so perché…

c’è un fenicio dentro di me

ed è pieno di debiti

e non muore, non muore

e litiga in continuazione con uno di Volterra

pure lui dentro di me.

Non ci si estingue

vivremo anche noi nella prossima civiltà

vi albergheremo

ne faremo parte

come un paio di reni.
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OGNUNO DI NOI ALTRI NON È CHE OGNUNO DI NOI.


Roma, marzo 2005

CIVILTÀ (3)

Scriviamo cose belle che accadranno

invenzioni belle ma belle davvero

senza paura di morire di noia.

Per non morire di noia facciamo le guerre

e i film di paura.

Ma di noia non si muore

si fanno le invenzioni

ancora più belle

che accadranno davvero.

Scriviamo cose belle.

Tutto quello che di spaventoso è stato scritto

sta accadendo.

Perché ieri leggevo Ranxerox

e oggi ci sono dentro.
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Norwich, luglio 1981

UN BEL LAVORO

Ho raccolto un mazzo di fiori

con l’escavatrice di mio padre.

Ho fatto un bel lavoro

l’ho donato a te, che vivi al settimo piano

e che ami sporgerti.

Son salito con l’ascensore

pieno di fiori e terra e amore per te

e una copia del “Trotto”.

Mi sei venuta incontro e mi hai detto tutto su Cesena.

Ti amo per quello che sei

per quello che sai

e per i tuoi capelli color cemento.

Fai attenzione quando ti sporgi

anima mia bella del Centritalia!

CAMPUS

Ti ho conosciuta al Campus.

Tu volevi sempre uscire

e io ti schiacciavo

al Campus.

Eri virulenta

eppure t’amavo.

Al Campus.


San Francisco, marzo 1982

GIUSTAMENTE

Giustamente, giustamente.

Ma giustamente.

Ma infatti.

Giustamente.

Ma assolutamente.

Ma infatti. Infatti, infatti.

Ma infatti, ma giustamente.

Ma giustamente.

Ma.

Giustamente. Giu. Ma. As…

Ma è quell.

Ma infatti, ma infatti, ma infatti, ma infatti, ma infatti.

DORMIVA PROFONDO

Faceva freddo

dormiva profondo

sognava la rava

si girava di continuo

e sognava la fava.


Rovato, aprile 2014

DIFFIDENZA

Ho confessato tutto

al mio frigo bar

in cambio di una manciata

di arachidi fresche.

Per la mia ossessiva diffidenza,

poco dopo, l’ho sbrinato.

PER INCISO

Le fronde mosse

dal vento mosso

dal treno, la sua corsa,

– per inciso –

mi arrivano tutte in faccia.
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Città del Messico, giugno 1987

LUCE

In uno scorcio di mattino ancora scuro

giravo per le vie. Così domestiche

parevan corridoi di una casa vuota.

I rari passanti rintoccavano il silenzio

intimo, caldo, palpito abitato.

Il buio si arrendeva, il marciapiede si asciugava

dell’umido di notte, del lavaggio delle strade.

Le auto accoccolate sognavano calessi

e i primi caffè già alzavano le luci, cantavano piano.

Nei profumi delle vite ancora scure

le donne erano belle, di prima mattina

gli uomini erano uomini, di prima mattina.

Le donne erano uomini

gli uomini, donne

e i labrador, labrador

niente di misterioso.

Poi è uscito il sole.
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Lublino, giugno 1987

SALATINI

Stupidamente tu

mi abbracci forte e pensi che

financo io possa dire: “Se

fossi gatta tu, canterei per te”.

Sui tetti catramati noi

incollati al nostro mondo

grigio noi

palpiamo vetri freddi

nella folla senza risa, con le risa

intorno al banco dei

salatini

qualcosa più dei salatini

molto più di salatini

molto più del nostro amore

intorno risa e facce serie

e sopra noi

catrame

niente tetti ma

catrame

catrame

niente tetti ma

catrame.

(E qui c’è l’assolo di chitarra)
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Cernusco sul Naviglio, luglio 1975

A LAURETTA

I piccioni di piazza san Marco, il granoturco

il nostro amore, il nostro primo viaggio. Venezia.

E poi i figli e noi genitori, e poi le camerette, le toilette.

Avevamo dei vicini si parlava di moplen

di materiali nuovi, di finta pelle, di biancheria audace

di riviste, di cantanti. Di nylon e di viaggi.

Majorca è rimasta in cartolina.

I prati davanti casa son diventati banche

un supermercato, case più case della nostra.

Ci han costruito le case nel nostro futuro, Lauretta

case per altri, per il futuro di altri e quelli ora non lo sanno

ma il loro sarà il futuro di altri ancora.

Abbiamo i ricordi, vecchi film, e noi, un cimitero di bei giorni.

Lauretta.

Guardo l’ora. I nostri genitori non ci sono più

i nostri figli sono via. Il cielo non dà tregua

le nuvole non le riconosciamo più.

Ma il futuro, vedrai, sarà sì di altri e altri e altri e altri

e infine altri ancora ma finalmente tutto nostro.

Avremo due soli Lauretta, uno per uno, così non litigheremo.

Ecco, vedi? È l’alba, e ne sorgerà un’altra, oggi stesso e sarà tua.

E non ci sarà più, Lauretta, la gelosia

amore mio.


Champoluc, gennaio 2002

IO SONO IL CERVO

Io sono il cervo, tu il capriolo.

Tu la polenta, io i funghi.

Fuori la neve, dentro il fuoco.

Fuori il sole, dentro il vino.

Finito.

Il conto.

Sci.

Seggiovia.

Casa.

Scic-sciac.

Tutto bagnato all’ingresso.

dall’acqua degli scarponi.

Straccio.

PIOVE

Vacuo vado

a prendere il tram.

A prendere

a prender carbone.

Anelo.

Domenica a prendere

a prendere amici.

A pranzo braciole

vacuo il carbone.

Piove.
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Como, aprile 1996

NEVE

Neve fredda, neve calda, neve pappa.

Vicino la casa al lago

la primavera s’è persa

così anche le chiavi

della Volvo, della casa, del nostro amore.

Stiamo con i piedi nel fango bianco.

Sembra sale, sembra rena

sembra tutt’altro che neve, come

tu e io oggi, qui, ci sembriamo chissà chi.

Ma non temiamo: un’allodola improvvisa

da poco più in alto ci scalda una spalla.

Ridiamo mentre le chiavi di casa

rinascono in tasca ed entriamo.

Ci puliamo, ci spazzoliamo

vino, qualcosa, sera

termosifone.
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Roseto degli Abruzzi, agosto 1984

AVATAR

Ti canto perché tu guardi altrove

non guardare il palco, non guardare me

non guardare il maxischermo, non YouTube.

Spegni tutto e girati, allunga il collo, guarda là

oltre i campi elettromagnetici

seminati a gioventù, sui quali crescono

avatar e false, infinite memorie.

Fatti una corsa, attraversa il campo

troverai papaveri ma non ti spaventare

troverai voragini di laghi neri

ma non ti spaventare

troverai distese di piccoli corpi sparsi come concime

piangi se vuoi ma continua a correre.

Corri, corri e guarda avanti fino a che

non ti scorgerai di spalle e allora girati

e guardati

e fatti raccontare.

Forse avrò già finito di cantare

forse qualcun altro lo farà al posto mio.

Tu avrai già fatto il giro per sapere

che non stiamo andando da nessuna parte.

Siamo già tutti qua.
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L’UOMO È UN GIÀ LETTO DI PAROLE NELL’ANSA DI IERI.


San Francisco, marzo 1982

PLAGIARE È MORIRE

Pupa, come fai di nome?

Lisa? Ma se sei una rosa fresca.

Ma quanti anni avrai?

Lisa, vieni qui, siedi

vuoi qualcosa da bere, da mangiare?

No?

Io credo nei sandwich, lo sai?

Tu in cosa credi?

Nell’Alabama? Cosa dici?

Mi prendi in giro, pupa.

Si sta bene qui non trovi?

Faccio una telefonata

ordino quello che vuoi.

Come dici? Vuoi pescare?

Ah, le carte, vuoi pescare una carta.

Bene come vuoi

metto della musica

aspetta qui.

È un buon divano, non lo credi?

Avevo giusto un mazzo nuovo

anzi due.

Ti piacciono gli Hot Chocolate?

Non li conosci?

Ma di dove sei pupa?

“Lisa” proprio non ti si addice.

Santo cielo che gambe ti ritrovi

e tutto il resto

seduta pari una non lo so.

Aspetta

deve esserci della maionese.

È una cosa di cui si può fare a meno

ma quando c’è non puoi fare a meno

di approfittarne.

Sicura niente, niente?

Ti preparo un drink.

Dio che gambe

e tutto il resto.

È rimasto giusto un po’ di ghiaccio.

Puoi pescare quella carta intanto

che preparo i nostri drink

il nostro ora.

Il mio ora è sempre stato tra cinque minuti

ma ora, pupa, con te non c’è un minuto da perdere.

Che cos’è?

Un due, di cuori

è una buona carta.

No?

Ma... Adesso che fai? Con quella rivoltella?

Di dove è uscita? Pupa.

Lisa, non vorrai uccidermi?

Sì?

Ma che dici?

Non puoi, con quelle gambe

e tutto il resto.

Possiamo fare così

ti guardo

andare via

e rimettiamo tutto a posto

la carta nel mazzo, il ghiaccio nel freezer

le calorie nei carboidrati

i valori nel sandwich

il sogno nel sonno

e mi sveglio con due cuori.

Il mio e il tuo

e, te lo giuro pupa, non sarà mai, Lisa

non sarà mai

mio...

PUM.


Cosenza, aprile 2003

OVATTA

Ovatta, mi trovo bene con te

ora sento tutto lontano

non provo più dolore

tutto sussurra

tutto è amabile

come il fischio del treno

sordo e distante

sono i suoi freni

così mi pare

ovatta.

Sento qualcosa

la sento negli occhi dei vicini

seduti vicini.

Sorrido loro

sorrido al loro panico

perché io

ovatta

ho te tutt’intorno

e intorno

poco dopo

belle lamiere contorte.
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DOVE AFFONDA UNA NAVE C’È UN OTTONE CHE GRIDA BUONA LA PRIMA E LE ALI BATTONO VIA.


Los Angeles, ottobre 2002

MI RIFACCIO

I tuoi seni sono così seri

non ridono mai?

Sarebbe bello se ridessero

con malizia, se vuoi, ma così seri.

A che ti servono?

Allora mi rifaccio coi tuoi fianchi grossi

e per un po’ ce la spassiamo.
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Milano, settembre 1974

FISIONOMIE DA PIANEROTTOLO

Rientro la mattina contro mano.

Riconosco nell’androne, sulle scale

fisionomie da pianerottolo.

Riconosco un avvocato

un laureato

una madre odor di bucato.

Una ragazza scende di corsa

ci sorridiamo

non ci siamo mai conosciuti

mai stati così vicini.

Per un attimo

le fisionomie svaniscono.

Per un attimo

gli odori non sanno di dado.

È giorno? È sera?

Una ragazza scende di corsa

io risalgo sulla mia vita

su, su, fino al settimo piano.
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COME CUBI ROTTI NELLA NOTTE FACCE DISFATTE SI CONTANO CONCAVE DI LUNEDÌ.


Vimodrone, maggio 1990

PERFIDY NAIN IN BARACOLM

Uoccon bai truli wotar

Fifty nain bughi moma

Ainevar ridin dei

Cos papa mama rana farauei

In Cimiano

Cimiano, Cimiano is mauei

Floh Però

Non si sa maiehy.
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Castel del Rio, febbraio 1996

LA CORSA

Mi abbevero non già alla fonte

ma nella vasca per gli armenti.

Mi abbevero in cinque minuti e sei

nella fretta di sopravvivere

senza mai tornare a monte.

Avanti, sempre avanti

giù nella valle infinita

almeno così infinita pare.

Supero le bestie, divoro le miglia

lungo la linea retta.

Suggo resina, l’acqua, la linfa.

Sputo le sentenze

le ossa, le getto

le giudico e condanno a esser nude

nella scia bianca dietro me.

Mangio la terra coi suoi vermi, dissesto e defeco.

Uccido

un daino, una donna, un dio.

Mi prendo il tempo di fare scarpetta.

E poi via: aro, scavo, trivello. Sopravvivere in fretta.

Ecco: il mio destino rallenta

sono solo

secondo ancora per poco.

Ecco: mi guardo dietro e, dietro

secondo è il mio destino.

Sono solo davanti.

Finalmente sono solo,

più solo di un dio.


San Severo, giugno 1988

SUV

Corro verso il futuro col mio suv.

Vedo istituti di credito lungo la mia strada

vedo banchi, pegni e vacche.

Vedo sughi, vedo campi di grano

spiagge di sabbia fine.

Vedo cieli teatrali, ciottolati immacolati

tacchi, vernici, gabbiani

vedo merde in tempo per schivarle col mio suv.

Vedo, porca troia, una negra

un’altra, un’altra, un’altra.

Vedo avvocati, controparti

marmi, pane caldo.

Corro verso il mio futuro

veloce, veloce, veloce.

Vedo il mare di merda

risaccare a debita distanza.

Riscuoto crediti nella mia corsa verso il futuro

ma qualcuno nel mio suv ha scoreggiato.

E io corro, corro, corro.
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COME VIBRAFONI AFONI CAPTIAMO ECHI DI NON SI SA CHI O FORSE CITOFONI.


Toledo, aprile 1999

MASCHIO AUDI

C’ho l’Audi, c’ho l’Audi

zero limiti, no freni

io controllo l’Audi.

C’ho l’Audi, c’ho l’Audi.

Sono un maschio Audi

mi specchio e mi rispetto

sono il branco, non aspetto

veloce bro’ ma senza fretta

la parte grossa

quella è la mia fetta.

Guido io, passo io, freno io

serio io, più di dio

sono un maschio Audi Audi Audi.

Dò la precedenza

alla mia arroganza

non guardo, tiro dritto

tiro dappertutto

righe gialle, blu, carico scarico

strisce bianche, tiro tutto

tiro sotto

tiro io, sono mio, Audi mio.

C’ho l’Audi, c’ho l’Audi

non esiste altra Audi

all’infuori della mia.

Abuso l’Autotune

violento l’Auditel

non esiste altra Audi

all’infuori della me.

Supero la gente

sull’onda del torrente

non sono antisistema

né controcorrente

ma guido contromano

se voglio

ho l’Audi nella mente.

Perdo olio sui passi carrai

marco il territorio

mi stimo, mi vittorio

Sorpasso come Gassman

in doppia fila valgo doppio.

C’ho l’Audi, c’ho l’Audi.

Macchina da guerra

macchina da io

che sono un maschio Audi

Audi, Audi.

Perché c’ho l’Audi, c’ho l’Audi

il mio sogno è con l’Audi, con l’Audi

vivere con l’Audi

vivere per l’Audi

vivere nell’Audi

dell’Audi

tra l’Audi

fra l’altro come Niki Laudi.

Fammi il pieno, bro’.


Oslo, settembre 1979

UNA CANZONE D’AMORE

Eravamo sulla metro

seduti con le mani

aggrappate alla provincia

noi viaggiavamo insieme noi.

Liquidi dagli occhi

scorrevano tra noi

luci come stelle

brillavano per noi.

Le fermate erano

degli altri non le nostre.

Scendevano salivano

noi aggrappati a noi.

Lo zingaro suonava

e un uomo levantino

dell’Oriente estremo

dall’aspetto uno di Hanoi

ci guardava, ci guardava

lo zingaro suonava

la gente risaccava

e noi niente, noi ci amavamo noi.
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IL SALE DELLA DISPENSA SU VITE MAIUSCOLE STEMPERA LE MADRI INSAPORI SALENDO IL DOLORE.


Berlino, novembre 1984

PICCOLO GNOMO

Sono gnomo

tu sei mia zia

una tra le tante

infinite nella selva

contate sulla punta delle stelle.

Sono gnomo

procuro le bacche

e le cose appiccicose

per te, o zia.

Sarà una grande festa

dentro la foresta, sotto il cielo nero

e prima ancora sotto i rami

le fronde fresche, odorose, nervose.

Frusciano le zie tra le felci

sanno tutti i segreti

le formule, le voci, le arie, quintessenze

usanze e sapienze precluse agli gnomi

come me, invischiato per te

nella resina, nei brutti affari.

Sono gnomo, e non mi basta il sangue

a farmi uguale a zia

ché tu sei avanti cento morti, cento resurrezioni.

Ma le senti le sirene, zia?

Sono gnomo, mi chiedi l’erbe, le bacche, la roba per la festa.

Ma non è festa per me che sono gnomo, che sono illegale

è la polizia.

Ora devo, ora scappo, mi dileguo

o zia mia.


Manila, dicembre 2000

ANTRO

Non per il buio

mi persi nell’antro

ma perché non era quello

era n’antro.
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Novegro, maggio 2005

SENZA PECCATO

Trappole parafrasi di canti antichi

gravano qui gl’ignobili fichi.

Trombe d’araldi gridano nomi

a scale dorate appartengono i pomi

Adamo ed Eva per sempre Amichi.
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PIÙ WONDERFUL CHE BEAUTIFUL BABE.
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Cuneo, giugno 2006

MILITARE

Caro militare

sei graduato.

Qualcuno l’ha fatto

tu ci hai messo del tuo

ma qualcuno t’ha graduato.

Sei mimetico

anche attorno a un tavolo

della mensa, delle trattative, del Chemin.

Sei verde, maculato, striato

anche color cachi.

Sei molto, molto duro

ma poroso agli schemi

chiari

poroso ai comandi

precisi.

E poi niente:

aerei cargo, navi

elicotteri, carri

camionette

caroselli

missioni

e routine.

Il fronte è un punto qualsiasi

ovunque sulla Terra.

Più fronti, più punti.

Caro militare

congiungi i punti e vedrai

il profilo di tua madre

morta milioni di volte

e accanto tu inerme

coraggioso sedicente

timoroso bardato

travestito da soldato

un uomo

milioni di volte mai nato.

Stai sulla difensiva

attacchi perché è meglio.

Un riflesso

condizionato dalle strategie

è scritto dappertutto

nei manuali, nelle bibbie.

Da sempre sopravvivi

ci apri la strada, ci tieni al sicuro

sei forte e sai

come non morire.

Ma di vita si muore

non c’è guerra, non c’è storia.

E se l’animo è in pace

e non ti senti necessario

guarda le madri morte milioni di volte

guarda i cretini, guarda l’invidia

sgomina quella, invadi l’ira

e vinci la pace

che non è fine

non è carneficina

ma l’inizio

di qualcosa che ancora nessuno sa bene.

Perché da sempre la pace è un mostro

che si uccide nella culla.


Piombino, agosto 1990

GRANIGLIA

Sono stesa e tu mi pesti, io resisto, sono fredda.

Potevo essere granella? No, graniglia.

E chi mai mi leccherà?

Mi righi con la gamba del tavolo d’acciaio

non mi degni d’uno sguardo, passeggi sopra me

coi tacchi. Perché a Mariella no?

Quanto durerà la nostra relazione

questo pavimento, questo appartamento

questo palazzone, questa tua mania?

Dici sono fredda, ma per forza

sono marmo per accontentare te

sono qui, mi faccio lastra, muta, ferma

son compresa nell’affitto.

E finisce come sempre, te ne vai a luci spente

resto sola con gli aloni, ai piedi del divano

briciole cascano mentre cerco di alzarmi

nuda, ferma, fredda, sola.

Potevo essere granella? Macché, graniglia.

Un olio dal muro, muto mi guarda

senza colori, affisso per posa

posata anch’io per accontentare te.


Busto Arsizio, febbraio 1987

LA PARTE

Ho preso le chiavi stasera

ho chiuso la porta con calma

la luna nascosta codarda

guarda la città e guarda me.

Mi chiudo nell’auto appannata

il freddo malato mi frena

per un attimo il sangue gela

accendo il motore, le luci e il mio cuore.

La radio canta nel buio

ricordo una ragazza in provincia

i piedi nudi, veloci sull’erba.

C’è ora sul prato una banca.

La radio canta per me

sembra sapere la storia

sembra sapere la strada

sembra sapere perché.

Ricordo le lotte e le risa

l’odore di sapone, di cotone

l’odore di provincia e di prato.

C’è ora un portacenere pieno.

Un’altra serata mi aspetta

forse una donna profumata

che ha dimenticato, rimosso

cancellato il passato.

Proveremo a bere qualcosa

proveremo a dire qualcosa

proveremo forse anche a fare.

Prima di entrare rileggo la parte.


Robecchetto con Induno, dicembre 2011

LUIGI BT

Avevi gli anni quelli belli

vestivi fiera e poco a modo

eri certa della tua biodiversità.

Com’eri bella, bella Luigi

com’eri strana, Luigi mia

ridevi e niente ti fermava

in quella terra di confine

di stranieri, di provincia, Luigi mia.

Luigi mia, Luigi fiera

stranamente d’altro tipo.

La tua non era vanità

sapevi quello che sapevi

eri quattro passi avanti

Luigi, il nome, era un errore

la natura era innocente Luigi mia.

Luigi, Luigi, Luigi BT

Luigi, Luigi Benedetta Tenconi.

Non eri bisessuale

non eri un travestito

ma un errore sul registro.

Nata di notte, venuta nel buio

concepita per sbaglio

scritta senza attenzione

da parte di padre

madre, impiegati e dottori

Luigi BT.

E mi ricordo di un’estate

che ci siamo amati al sole

tu ridevi come sai

io piangevo come non ho fatto mai

prima del tuo bacio, del tuo addio

al mio diverso io.

Luigi, Luigi Luigi BT

Luigi, Luigi Benedetta Tenconi...

Sei partita cazzuta e tettuta

ci hai lasciati per sempre

stranieri per sempre

fluidificati

straniero e straniera

per sempre anche io.

Luigi, Luigi, Luigi BT

Luigi, Luigi, Luigi BT
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Parigi, luglio 1988

LINA

Troppo troppo

troppi troppi

troppi purtroppi

e più d’ogn’altra cosa

troppa lo strappo

in groppo ritroppo

e giù vattroppo.

Rosa e tatami

spine e cortisone

cotone e

purtroppo

sangue.

Ma una cosa da niente.

Lo dici tu.

Cuci gli orli del lino sotto le coltri

recidi e ti porti i rami dei rovi

e fai dell’alcova punte avvelenate.

È troppo Lina

sono troppi i troppi

troppi i purtroppi

e più d’ogn’altra cosa

gli aghi, gli strappi

sotto il tatami.

Non basta il cotone

a tamponare

perché troppa è lo strappo

in groppo ritroppo.

E purtroppo

il sangue non va via.

Lina

perché non cuci le maglie in camera tua?
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Marsiglia, marzo 1977

L’ULTIMO ALTO RESPIRO

Non credo a una parola di quello che dici

ti conosco, so dove puoi aver preso informazioni

so anche che è possibile

tu non abbia preso alcuna informazione

e ti stai inventando tutto

per cui risparmia il fiato

risparmia l’ossigeno

tra poco moriremo a ottomila metri.

Non voglio sapere della cucina mediterranea

non inventarti niente

del cous cous tu non ne sai niente

non ne hai mai sentito neanche parlare

ora lasciami in pace, non mi convincerai.

Pencolando nel vuoto a meno trenta

a ridosso di questa parete fredda

l’ossigeno è una rarità

e tu non sei un collezionista

e io parlo con i tucani in quattro lingue.

Mamma e papà stanno bene, grazie

un altro e poi vado.

Un arrivederci, Alberto

il cane è morto.

Zia, zia abbassate la voce

sento già il respiro

non sento più il respiro.

No, non lo sento più.


La Spezia, gennaio 1992

GENOVA

Vorrei dire qualcosa di sapienziale

ma mi viene in mente Genova.

LUCIDO EBBRO

Feci fuori tutto il vino

mi scordai degli occhiali

dei miei labbroni

della mia dislessia.

Tuffai l’ignoranza nel vino

la ringollai

più alcolica, più euforica

e proseguii da solo

con assoluta precisione

lungo i binari

sotto il mio cappello.
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LASCIVIA LASCIVIA LASCIVIA LASCIVIA E LARGO RADDOPPIA.


Praga, luglio 1987

E POI CI SONO QUELLI COME ME

E poi ci sono quelli come me

incastrati tra la terra e lo spettacolo.

Siamo speciali ma fino a un certo punto

la nostra peculiarità, si può dire

è restare qui a metà.

Ma è uno stato che non paga

che nessuno guarda bene

nessuno viene a visitare

per provare

l’equidistante dagli estremi

dalle alternative.

Non è ammissibile

non è una alternativa

restare qui a metà.

E poi ci sono quelli come me

da qualche parte intorno a me

tutti equidistanti e tutti altrove.

Arrivano da dove?

Che ci stiamo a fare?

Siamo lontani dalle strade

fuori dalle gare

un passo dalla terra e uno dal podio.

Lasciàti a metà, ci lasciamo a metà

non siamo perdenti né mossi dall’odio

non siamo vincenti né avidi d’oro

tantomeno provochiamo con la storiella

“Chi nasce prima? Gli estremi o i punti medi?”

Sono speciale, speciale a metà

Sono solo uno come quelli come me.


Liverpool, aprile 2004

I CARCIOFI YO

Yo i carciofi yo

uno e novanta l’uno yo, fra.

Yo i carciofi yo

uno e novanta l’uno yo, fra.

Chi fa i prezzi, chi mette i prezzi

chi monta i prezzi, ma quanto lo disprezzi?

Fatti i conti fra

quanto vengono i carciofi al chilo

quasi mezzo palo

ma palo non si dice più

ma a che prezzo! A che prezzo!

Boom e rappo.

Boom e rappo.

Sono un boomer e rappo.

Sono un nazigrammar

declino le proposizioni

ma sbaglio

perché sono pre-posizioni:

di a da, in con su, di a da, in con su, bella fra!

di a da in con su bella fra!

di a da in con su bella fra!

Yo i carciofi yo

uno e novanta l’uno yo, fra.

Yo i carciofi yo

uno e novanta l’uno yo, fra.

ma quanto buoni devono essere i carciofi al chilo?

Uno e novanta? È una presa in giro.

Uno e novanta? È una presa per il culo!

Yo!

Yo i carciofi yo

uno e novanta l’uno yo, fra.

Boom e rappo.

Boom e rappo.

Sono un boomer e rappo.

Le Marlboro costavano 200 lire

ma adesso il fumo uccide

Perché pur di comprare un pacchetto di Marlboro

Sei disposto a morire. Di fame!

Yo!

Boom e rappo

Boom e rappo

Sono un boomer e mi disprezzi.

Dovresti dirmi grazie, e invece mi disprezzi

Ma a che presso a che prezzo mi disprezzi?

dovresti dirmi grazie.

A che prezzo!

A che prezzo!

A che prezzo!

Sono un boomer...

E rappo.
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SIAMO UNA STRADA NON SIAMO RUBRICHE.


Salsomaggiore, giugno 2001

BELLA CON LE TENNIS

Adori il mais

piangi per un nonnulla

ti chiami Doris

vesti come tanti anni fa

con le calze arrotolate

gialle sulle caviglie

e la gonnella

quella gonnella

bella gonnella

sulle tennis.

Doris fai le giravolte

sbatti contro gli armadietti

non sai niente di fisica

non sai niente della gravità

niente delle forze

solo le centrifughe

con i reggipetti

di mamma bella come te

bella con le tennis.

Doris vieni con me

dietro gli armadietti

ce ne freghiamo per un po’

poi puoi piangere se vuoi

ma intanto ci tocchiamo

ci baciamo per un po’

fino alla campanella

tieniti le tennis

ma togli la gonnella

e poi puoi piangere se vuoi.


Dakar, novembre 1980

VERA

Mi dicesti:

“Io mi chiamo Vera

Vera Merda

non fidarti dei me.”

Ma era tardi ormai

e così

miserabile io

finì che ti amai.
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Melzo, novembre 1983

RITORNO IN AUTOBUS

Che bello l’autobus di sera.

Io mi affloscio sull’autobus di sera.

Siamo pochi, siamo sparuti

sui sedili di sera.

Manteniamo le distanze

ci teniamo compagnia

dentro il buio

nel silenzio.

Là davanti conversano piano

piccole voci si tengono per mano

un fruscio

una borsa che si apre

una giacca che si sfila.

Ci mettiamo comodi

sull’autobus di sera.

“Prego, una mela?”

“Solo un morso, sono Salvo.”

Lo siamo tutti

ora nell’autobus

che fila nel buio

a primavera.
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QUANDO VESTIAMO GLI ABITI DI MORE SAPPIAMO LA VITA SCIVOLARE.


Stoccolma, maggio 1996

NELL’ARMADIO ALDILÀ

Ancora caldi bensì non rigidi finiamo

tra maglie lane e lini

morbidi posiamo.

Vividi i colori, sì fini le trame

fino a quando riposiamo?

Noi, nel buio del ripiano.
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Parma, maggio 2012

E SIA ANORESSIA

Torre che vesti sottana

ti ergi sulle prime silenziosa

nella cameretta.

Al primo abbaglio azzurrino

il rumore di show divampa

e prendi la posa ostile.

Con il conto sommario delle calorie

fantastichi un piano preciso

stracci la veste, mostri le mura.

E bofonchi nell’aria

di cose serissime

come miti morti e viti.

Un righello misura se stesso

una goccia di latte scade

le voci di “Amici” ti passano accanto.

Solo un’intuizione ti salva

per oggi ancora sei salva

senza i tuoi dread domani affogheresti

ascendendo le scale

mobili eppure immobili

e tu neppure calva.


Zurigo, agosto 1987

LA NUBILE RITRATTA

Mi sento come una nubile matura

vestita di nero e vetroso sorriso

seduta in cucina mentre di là

il padre sta morendo da mesi

rumorosamente.

China sorride, cuce mostrine

sulla divisa del maresciallo.

Perde sangue dal grembo

e dalla punta delle dita

segretamente.

Conferisce gradi, riscatto e potere.

Mentre il padre di là muore

lei si sottrae da tutto

dalla morte come dall’onore

lasciandoli scivolare

ciascuno nella propria illusione.

Poi morde il filo e si congeda

mentre la vita, altrove

applaude per i fatti suoi.
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MORDI IL FILO SUGGI IL NILO SCOPRI IL MELO E FRIGGI IL CIELO.


Cisternino, agosto 2014

SPERANZE, RICORDI, ILLUSIONI

Ho creduto a Nicola di Bari

ci ho creduto tanto, ho pianto.

Ho sperato tante cose

ti ho amato tanto, i nostri figli.

Quel poco vino la domenica

e le gite sul fiume che sembrava così lontano.

La nostra auto ci portava

credevamo lontano, lontano.

Ora sembra un sogno

così bello poteva solo essere un sogno.

L’odore di sugo come lo facevi tu

solo questo mi è rimasto.

Quel profumo di famiglia,

quel profumo dell’Italia

che ogni tanto ancora arriva

da lontano.

Da lontano, da lontano.
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Magreglio, settembre 1988

SPORE

Scorgo un microbico prato

discendere sulla parete

bianca com’era all’inizio

della nostra vita insieme.

Eri bella

ora più non balli.

Eri bella

ora più non parli.

Avevi gli occhi verdi

ora non mi guardi.

Ma ti ricordo bella

ti ricordo bella.

Ora quel verde annega

nell’umidità.

La nostra storia è andata

scivola nel bianco

che bianco non è più.

I muri sono spore

e qualcuno già fa festa

al buffet del nostro amore.
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NON SIAMO POLVERE SIAMO COMODINI COME RUGIADE NEL VENTO DELL’ANIMA.


Denver, gennaio 1973

LA TORRE DI BABELE

La Torre di Babele

non andava costruita in altezza

e nemmeno in larghezza

come stiamo facendo.

La Torre di Babele non sarà

né torre, né una mura, né sfera

bensì

una strada panoramica

per tutto vedere

per tutti vedere

per niente sapere

per essere tutto.

UN VECCHIO TRUCCO

Un vecchio piano, un vecchio swing

un vecchio trucco di Hollywood.

Un vecchio è morto.

La sua donna risale le scale

e ricorda di un secolo fa.

Non è questione di speranza,

non è questione di passato

è solo un finale.

Dietro la porta c’è un’aria familiare

una luce minore

rasi, legni, lacche, libri, specchi.

E mogano.

Si sente ancora un piano

ma è solo un vecchio trucco.

Chi ci crede più?


Alba, dicembre 1999

TACI

Dall’alto o dal profondo?

Cos’è meglio?

Ovunque tu sia taci.

Le voci tesseranno il tappeto

dove sdraiarti.

E quand’anche le voci

tutte taceranno

alzati e sciacquati.

Il rivolo laverà

il puro silenzio

e dei parassiti si capirà

finalmente il giuoco.
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San Donato Milanese, febbraio 2007

PRIGIONIERO IO

Prigioniero in teca bifronte

busso ai poeti da una parte

dall’altra, ai rimanenti, pure busso.

Per quanto batta

salti e cada

poeti e rimanenti vivono

accendono fuochi

raggiungono vette

si congiungono – vivi o morti –

fuori dall’intercapedine

che di vetro mi contiene

fermo.

Ché il più fermo sono io.

UN GIORNO

Vetuste muffe son cresciute

dai miei ricordi sopra i miei ricordi

e mai ad essi appartenute.

Invasioni d’ultracorpi

affatto sporadiche

ma costanti esoteriche

di cui un giorno

io mi vestirò

senza proprietà.


Vercelli, aprile 2011

TI AMO BIO

Perché non mi porti via?

Perché ti amo.

Perché non mi porti lontano?

Perché ti amo a chilometro zero.

Perché?

Perché ti amo uno. E ti amo bio.

GRIDO

Nella pioggia che cancella

solo, senza amore

grido t’amo, t’amo, t’amo.

E dopo un quarto d’ora passo ad altro.
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IL CAMMINO CI VEGLIA NELLE UMANE STANZE SOTTO SOLI APOCRIFI.


Atene, agosto 2000

TOMMASEO

Tommaseo fece la conta delle capre

contò tre volte e per tre volte pensò:

“Devo aggiungere uno scaffale a questa dispensa”.

La stagione dell’abbondanza sembrava non finire.

Tutti facevano progetti per il futuro

e pensavano in grande.

Tommaseo studiava un prato a due piani.
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Mantova, ottobre 1991

I CINEFILI

Fine.

Il vento nella vita del ricordo di te nella gotica ombra.

Ricordo per un tratto

nei titoli di coda.

Ester, attivami ché la tenebra arretra

di fronte la bianca cinetica parete.

Dalle uscite, nella ressa

la vita ricade a spirale

la porta a un passo dal panico.

Finalmente fuori.

Un altro passo

il marciapiede abisso.

Pietrisco, asfalto, l’aria raddensa

la calca è in bilico.

Dietro montature nere

tutti gli sguardi al riparo

mormorano, inspirano, sibilano.

Fumo.

Io non precipito ancora

Ester mi è vicina.

Come calcoli approssimativi

ci separiamo con pena.

Dalla ressa di filtri, occhiali, profumi

diradiamo muti verso casa

diradiamo confusi

ciascuno il proprio film.

Ester, tu lo sai?

perché ci frequentiamo?

Io continuo ad amare un ricordo

ma Ester, quello non sei tu.


Settala, maggio 1979

CERCATORE MENOMATO

Avevo una gamba

mi dicevano “ehi!”

da lontano

ma una volta vicini,

tornavano via.

Avevo una gamba

non ero male

me la cavavo bene

visto da lontano

peccato poi, stare vicini.

Un pomeriggio di sole

me ne stavo in gamba

sullo spiazzo deserto

di polvere sassi e un riporto penoso

di fili d’erba.

Ero un bambino, un capitano

un astronauta, un’avanguardia

arrivata sulla Terra

straniera, forse amica oppure inversa.

Dominavo i sogni, ed ero sereno.

Una bella aliena

dal sorriso da latte e gli occhi da strega

dalla fine del campo veniva da me

portava minacce, portava un dispaccio

portava doni, oppure condanne.

E da me si fermò

senza dirmi domandò

con gli occhi da latte, con gli occhi da strega

cosa cercassi

non certo la gamba e allora che cosa?

Dissi cerco la Terra, questa è la Terra

questo è il mio sogno, il mio gioco

ma non c’è da scherzare.

Sono in gamba da lontano

ma da vicino sono ancora più in gamba.

L’aliena mi disse ti lascio al tuo sogno

mi guardò con quegli occhi

ma non mi stregò anzi fu lei che lacrimò.

Pensavo alla polvere di quella Terra tutta mia

Iniziai a cercare e d’allora

come un cane che vuole atterrare

continuo la mia spirale, sospeso di un niente

mentre ancora talvolta qualcheduna attraversa

i miei cerchi infiniti mai chiusi

e mi guarda con pena, come fossi

uno di quelli in gamba.


New York, luglio 2002

EPPURE...

Era solo un sogno

eppure...

Ma il traffico alle otto si riprende tutto.

Eppure...

non sogno

è giorno, è vita, è mia, è tutta.

Rido, eppure sogno.

Eppure vedo

riflesso

il chiaro riflesso di chiaro di giorno di vero di vita di me

di te

di altri

di altro

di tutto.

E allora sogno

eppure sono.

E allora tutto

allora regno.
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Cogoleto, agosto 1973

MIGNOLI VOLGARI

Nei miei piedi

mignoli s’affastellano

soccombono l’altre dita

s’ammutinano i mignoli

scostumati piccoli bastardi.

Voglion tutto

la fetta grossa

la torta intera

e giù vitamine

champagnini

integratori e beveroni.

Mignoli volgari

piccoli invadenti

gradassi.

Siete solo mignoli

solo con voi

non staremo in piedi

ma cadremo volgari.
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L’UMIDO DI FAME INTINGOLI DI FAVE SCOPPIANO LE CAVE DI FELICITÀ.


Viggiù, marzo 2005

ZOLLE

Zolle, zolle e ancora zolle.

Esili radici brulicano

per nulla abituate alla luce.

Oltre il grumo di terra levato

i fili d’erba stanno sotto sopra

a nulla aggrappati.

Nella vanga le parti

sono unite nell’orrore.

Il manto verde scorticato

lascia i vermi nella terra

contorti, mutilati, disperati

come idranti che fuggono

dalla morte del pompiere.

Mentre zolle migrano

verso un derby artificiale.
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Bilbao, aprile 1989

O MIO CARO HE

Allora

non tenevi il ghiaccio in freezer

non avevi quelle occhiaie

eri innocuo

eri d’acqua

eri fresco

forse un po’ salato.

Avevi un frigo che durava tutta sera

e non avevi sere

senza i miei pullover.

E come sapevi di buono

allora.

Ora caro He

non conti più i Martini

delle olive te ne infischi

altrove sei morena

relitto di un ghiacciaio.

In casa l’aria condiziona

le stanze vuote, il corridoio

me.

E tu fuori, tu più, tu via

accanto a sconosciuti drink

amici senza pelle.

Tutto compromesso

a causa del cacao e della tua

intolleranza a noi.

E così “Allora” più non c’è

o mio buono

o mio

caro He.


Rouen, settembre 2006

ASCELLE

Ho un rapporto promiscuo

con le mie ascelle.

Dormo insieme a tutte e due

contemporaneamente.

IL GRAAL IN MOPLEN

Il Graal in Moplen

si diceva contenesse l’acqua

e l’ammorbidente della vita.

Ciò che è vero

è che fosse indistruttibile.

Era più giallo del disco solare,

ambito dagli eroici cavalieri in armatura

ferrati in economia domestica

pronti a morire

per tutte le Dame di Vestro.
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San Benedetto del Tronto, luglio 1999

SOLO PER TE

Quanti ragazzi ti sono passati vicini

sentivi il loro odore

guardarti bieco e acerbo

e l’alito di caglio

inciampare tra le risa.

I loro denti lo sapevi

non lo sono stati mai

bianchi e tutti interi

non lo saranno più.

Guardavi e non dicevi

speravi e ti pentivi.

Che ne facevi dei commenti

di quelle pose verdi

di quelle mani cieche?

Guardavi e non dicevi

ed eri bella ma solo per te

ma eri dura

ma eri dura

ma eri bella

ma solo per te.
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CIÒ CHE NON AMMAZZA L’AMORE FIDELIZZA.


Rieti, novembre 2012

IN FONDO TI VORREI

Frugo tra le mie domande.

Dopo circa un quarto d’ora

quasi di profilo

cerco di guardarti

provo a interrogarti.

Ti chiedo di profilo:

Usciamo?

Ma non è questo

in fondo che vorrei.

In fondo in fondo ti vorrei

come quattro anni fa

quando senza dire niente

entravo dentro te.
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Cernusco sul Naviglio, marzo 1978

COSÌ ROSA

Veronica

quante cose han detto su di te

ma io so qualcosa che nessuno sa.

Me lo ricordo come fosse ieri.

Alle giostre che ora non ci sono più

te ne andavi in giro con lo zucchero filato

ed eri più rosa di lui.

Te ne andavi a spasso bella bella

ma non si trattava di un giretto

sapevi già dove finire

insieme al tuo dolcetto.

C’era Etch, il biondo al calcinculo

gli stavi sempre intorno

avevi tredici anni e quel tale

un bel po’ di più

capelli lunghi e mai puliti

la maglietta e il resto jeans

un cinturone con fibbione

che la diceva lunga sul tesoro.

Ti piaceva, sorridevi

senza paura della gonna troppo corta

delle sue manone dure, dure come il ferro.

Veronica

ti tenevo d’occhio

ti ho vista quando gli hai morso un dito

per gioco e avete riso

questo non lo sa nessuno tranne me

cavalcavo un bel destriero giallo.

E dopo un giro tu non c’eri più.

Ti ho aspettata tutto il giorno e quando ti ho rivista

lo zucchero filato da un pezzo era finito

e, Veronica, così rosa non lo saresti stata più.


Taranto, giugno 1984

INTENDIAMOCI

Ti amo tu

sei tu.

Io ti amo tu

perché sei sempre stata tu

e io ti amavo già da prima

che tu fossi tu.

Perché?

Perché tu sei tu nient’altro che te.

La luna nel fondale nero

il crinale, la rocca

il buio nell’anima se tu

mi accorgessi

che tu non fossi proprio tu.

Allora dalle rocce cadon giù

sassoni lacrime di pietra

come calcoli dai reni

come sangue dal mio naso.

E dubito d’amarti.

d’averti mai coperta.

Intendiamoci: tutto questo sempre se.

Ma tu sei tu

e io amo solo tu.


Caserta, ottobre 2004

BLU TU

Ora ho gli occhi blu perché

avevo gli occhi su di te

ma non eri tu.

Tutta notte ho rimirato il tuo riflesso

nello specchio di un bicchiere, mare Curaçao.

Avevo una mappa precisa, disegnata un’estate

post temporale, vista arcobaleno.

Avevo la mappa e scappai, sicuro di tutto

ma qualcosa è andato smarrito

le lune, gli inverni le pioggie

sono sempre tornati.

Ho rincorso le voci

ho cercato di seguire le vaghe dicerie

sentivo le parole, comprese quelle mie

uscire dalle bocche

ma qualcosa non tornava

qualcosa mi diceva:

“Guarda indietro, guarda avanti, guarda dentro”.

Questa notte ho visto te

nello specchio di un bicchiere

un amore blu, un’America Latina

il fondo del mare

il forziere e il suo tesoro

rimasto questo tempo

con il mio disegno

e l’arcobaleno.

Ho gli occhi su di te ma ti alzi e piove.

La notte è finita

e come è tutto fine e preciso

ora, all’inizio del mattino.


Lione, settembre 2001

CERTEZZA

Sei scuro stasera.

Ti guardo contro

la luce del frigo.

La schiena curva

la testa immersa

tra vivande fredde

stagnole e plastiche.

Vedo i tuoi desideri

confusi:

fame, sapore, umore.

E finalmente chiudi

tutti i conti

la luce, la porta

e ti volgi a me

con i piani vaghi

ma la certezza nella senape.
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Pechino, maggio 2007

QUANTO VI DERIDO

Un battito d’ali di una generazione

che si leva in volo ma non va

per un decennio aleggia e poi

plana, frana e si fa rovina.

Una generazione dopo l’altra.

Quando voleremo tutti

lontano dalle macerie?

Un volo non è un rito.

Ora guarda, un mito si fa vita!

È la fine delle gravità!

Invidia, finalmente

e gelosia

ora sapeste

quanto vi derido.
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LE POLEMICHE SULLE NAZIONALI I FILTRI AI CARBURATORI TUTTO LIBERA FUMO NELL’ANTICAMERA DEI RITI.


Massa Carrara, maggio 1990

IN THE SKY

In the sky, santo cielo.

Le stelle, le prigioni, i sacerdoti

i panini santi, le tonache di moda.

I penultimi diventano ultimi

i primi si levano dal gioco

e sono primi a vita, anche quelle dopo.

Il conto unico rimane unico

e un’oasi non è più oasi.

Un dito al cielo ma tutti guardano lo stupratore

di Nocera Inferiore.

In the sky, santo cielo.

Le guerre, le affissioni, la comunicazione

i meme santissimi, le official news.

Un’insolazione e una risata, il pubblico è il re.

Riconosciamo l’uranio, il silicio intelligente

i prodigi della tecnica, le rivoluzioni quelle buoni

i consumi che rendono liberi

la retorica in discarica, il sentito dire, la banalità

alla fiera delle banalità.

In the sky, santo cielo.

Le case dei potenti, i maggiordomi, gli inservienti.

La rivoluzione è un anacronismo

ma le stelle sempre quelle

aspettano e implodono

per i fatti loro.

Niente guerre in the sky

niente dita sulla luna o whatever da guardare.

Additare i diti è prassi sconosciuta

ai miti sconosciuti, implosi alla tv.

Io quei miti resusciterei

io, se fossi un mito.


Atlantic City, settembre 1989

NOTTE FUORI

Le clip, le clip, avevamo le clip

e noi due su di lei che rideva sotto noi.

E le clip non si aprivano, strette su di lei.

Buio fuori, le sirene della polizia

facevano il giro ma niente.

Buio, buio e noi con lei, con le clip, le clip, le clip.

Tutta quella fretta.

Nonostante il buio

nonostante le sirene si rideva

il panico saliva e poi scendeva.

L’ascensore fuori, fuori uso

noi si armeggiava con le clip.

Avevamo la musica per noi

lunghi drink, le pastiglie, tutto quanto.

Pieni di seta, di pvc, di toys

e storie sporche da farci tutta notte.

Fuori le sirene facevano un altro giro.

Noi giocavamo e decidemmo di cambiare

ci girammo e le clip, le clip, le clip le buttammo

stracciammo la seta

ci divertimmo

ce la spassammo.

L’unico fuori fu l’ascensore.


Saint-Tropez, luglio 1990

IL NICHILISTA

Sono un nichilista con un disturbo alimentare

mortifico il pancarrè, umilio il burro, incenerisco l’aglio

e poi vomito sulla fine delle calorie, sulle vite oltre l’aneto.

Sono un nichilista e a tavola mi comporto male

punto i gomiti sulla tovaglia, impugno le posate con ferocia

digrigno i denti e sputo sul piatto dove mangi tu.

Perché io non mangio, bevo.

E mi calmo alla terza o quarta bottiglia, qualsiasi cosa sia

purché non sia sugo, polpa o soia.

Sono un nichilista, uccido i calamari nella culla

affogo le frutte nel nero di seppia.

Che si sappia, sono un nichilista.

E per il disturbo fanno venti euro.

[image: images]

PENTITI PRIMA CHE A TESSERE MALI SI GIOVA IL POI DOPO.


Vienna, maggio 2010

DI PIÙ

È ripartita l’economia

mi è arrivato il volano in faccia.

Dobbiamo fare meglio

possiamo fare di più.

SBAGLI

Mi dimostri che sbaglio

ma la tua ragione

non è che un altro errore.

Solo più affascinante.

O solo più grosso.

Chi sbaglia di più?
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Pioltello, dicembre 1981

IL CHIROMANTE DI PERIFERIA

Parlo con gli astri

soprattutto il giovedi

attorno al grande centro

di periferia.

Ne parlo con signore

vestite in finto lana

acrilico, sintetico, cotone.

Qualcuna sa di naftalina

qualcuna sa di curry

qualcuna sa di porri.

Ce n’è di olivastre

magrebine, levantine

tarantine.

Vengono da me

per le vie, rasenti i muri

scansando le auto in sosta.

E io parlo loro

di ciò che gli astri loro

dicono, sparlano di loro

giù in periferia.

Donne di stirpi sapienti

note profonde d’afrore

loro

madri cangianti

fate multicolore

sanno già tutto da tempo

prima di tutti lo sanno

e pur nel buio ancora stanno

aggrappate al satellite abitato

che non gira ma ch’è gorgo.


Las Vegas, aprile 2011

FRIGO BAR

Ho confessato tutto

al mio frigo bar

per una manciata

di arachidi fresche.

Per la mia

ossessiva diffidenza

poco dopo

l’ho sbrinato.

AMO L’AMARO

Amo l’amaro.

Mi conforta, mi premia, mi scalda

e mi adula come fossi un transessuale.

Mi guarda mezzo uomo e mezza donna

mentre attraverso la sala

sotto il tifo dei cuscini.

Mi mostro indifferente

ma sento i suoi occhi

neri su di me.

Cedo e lo amo

lo amo in piedi

appoggiato al mobile bar.

Io lo amo

senza protezioni

e senza ghiaccio.


Goteborg, gennaio 2008

INSEGNA

Abbiamo sistemato un’insegna in sala da pranzo

occupa tutta la parete est

fa da promemoria, da monito.

Illuminati, guardiamo l’insegna

e ricordiamo i primissimi telequiz canadesi

di cui sappiamo tutte le domande

e tutte le risposte.

Pranziamo saccenti e guardando l’insegna

tributiamo la saggezza popolare

pedagogica, con brindisi conformi.

Diciamo finalmente evviva

spaccandoci in faccia un sorriso.

E allora volgiamo le menti!

e dunque brindiamo all’insegna!

TORNERÀ

Apro il frigo vuoto

e un’ocarina mi ricorda di te

bacon

di quanto t’ho amato e t’amavo.

Fuuuuuuuuuu.

Era il 1973.

ma tornerai, te lo prometto.

Fuuu Fuuuuuuuuuu.

La verità sarà l’eternità.

Nella mano mia, sì, accadrà

che ritornerà, nell’immortalità

la cecità.

Fuuuuuuu Fuuu Fuuuuuuuu.

(Pianto, cori, muffa)


Woodstock, aprile 1977

SOGNAVA

Faceva freddo,

dormiva profondo

sognava la rava

si girava di continuo

e sognava la fava.

FATICA

Gnnnnnnn

Ignazio

non ce la faccio

Ignazio.

Gnnnnn

Ignazio non ce la faccio.

Gnnnnn

Ignazio...

E dammi una mano, no?


Città del Messico, agosto 1984

MIRABILI

Sui mirabili tirassegni

d’iride grafati

sparo.

DIETA

Sto osservando una dieta.

Veramente

è la dieta che osserva me.

È a base di fibre

ottiche.
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Salerno, agosto 2006

VEDOVA AMALFITANA

Vedova amalfitana

ti ostini a estrarre il succo dai cedri

lo distilli, lo conservi

lo rivendi elogiandone la manifattura di antica tradizione.

Tuo marito è morto d’infarto a sessantanove anni

seduto sulla seggiola

sotto il pergolato del terrazzino.

Non sei vecchia ma ti affacci al golfo

aggrappata alla ringhiera del balcone

aggrappata alle parole di mamma tua.

La bouganville ride, ride della saggezza,

del senso comune, della storia

e imperla di petali rosa le mura di casa

trema piano in quello spazio capovolto

tra la calce e il cielo.

E tu, donna amalfitana

sei agra come i cedri che spremi.
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Ischia, dicembre 2015

ISCHIA MIA

Ischia mia, Ischia mia

non ti vedo bene più

del dolce suono ch’eri

uno schianto m’è rimasto

nemmeno mi ricordo tanto bene

Ischia mia, di te.

Può darsi non sia stata manco mia

manco tu

Ischia mia.

Isola nel mare del mio amore

rosso lago con tramonto

disciogli

dissolvi

in notte con dessert

pardon, deserto

niente stelle, ma

refusi, altri errori

altri neri, altri mari, altri tu

e je.

Ischia mia.
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VIVI LA VITA COL SOLE RIFLETTI LA STESSA MISERIA SCALDATA MUOVITI OPPURE RAFFREDDI.


Jalalabad, aprile 1974

FRISELLE

Cameriere, per cortesia

ordino le friselle. Due porzioni.

Un’acqua minerale e un’aranciata amara.

Grazie.

Come ti dicevo, l’avvocato ci assicura

che la causa è ormai vinta.

Non fosse per quest’afa.

Pare che il gran caldo e l’umidità

faccian sragionare il giudice Macché.

Si sa di un fabbro che ancor oggi

sconti settant’anni

per aver montato in pieno luglio

una serratura capovolta.

Se ti piaccion le friselle

Qui le fanno buone assai.
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ATTENDI LA DAMA LA MOSSA VOLGI LE RENI A PONENTE E GETTA LA FEBBRE ALLE SERPI STUPIDONE.


Cape Canaveral, marzo 1989

IL GIOCO NUOVO

Chi vince, chi perde

chi vince quando perde

chi non capisce

Come?

È un gioco nuovo

è un gioco che nessuno ha mai giocato

era proibito fra’

è proibito ancora

in alcuni stati

mentali, zio.

È un gioco in cui sei dio

sei feccia

sei l’elite che sfreccia

sei santo, sai manto, sei fanto

sei canto, sei re

oppure cardinale

oppure contro

anarchico leale

verde, salutista, vegano, narcisista

pro tecno, pro vita, pro prog

pro scienza, pro culto

occulto nero nero

spettacolo per pro

o master criminale.

Faccia da bello

cristallo da sballo

sull’onda del cavallo

che vince, che spacca

si fa modello

per il figlio

di una madre chica mala.

Punto e a capo bro’, punto e a capo, capo

perché c’è sempre un capo

ma nel gioco nuovo no, yo.

Nel gioco nuovo no

nessuno vince o perde

tutto vive e vava

tutto c’è rispetto

a cominciare da Rozzano

da San Siro, da Scampia

dalle carceri di ovunque

dalla piazza dello spaccio

perché nel gioco nuovo niente è tutto

la moto non è niente, la chica non è niente, la coca non è niente.

La madre invece è tutto

e siamo tutti madre, tutti bro’ e fra’ e zio

tutti monsignore

tutti dottor Mainardi

il tizio al quarto piano

il boomer di Rozzano

maestro yoga di Voghera

ministro amatriciano

la promessa Juve Stabia

ed io

che perdo insieme a tutti

e insieme a tutti vinco niente

vinco tutto.

Perché niente è tutto, yo

niente è tutto, bro’

è il gioco nuovo, fra’

lo trovi ovunque, zio

ovunque

un’Umanità ci sia.


Versailles, aprile 2008

PORCA PUTTANA

Stavo scrivendo

una così bella commedia sofisticata

ma poi

porca puttana,

sono arrivati i NAS

e mi hanno sequestrato tutto.
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Mestre, maggio 2009

LA REALTÀ SUPERA LA FANTASIA

La realtà supera la fantasia.

Ma la realtà si manifesta per prove d’immaginazione.

E allora chi supera chi?

Mettiamo che immagino Frank Sinatra

fare un budino davanti ai rettori delle accademie di

Venezia, Eton, Barabba e Segrate

e usare il bourbon come gioia di vivere nello stampino d’alluminio.

Poi, all’improvviso, arrivano dei cavalli a vapore

s’arrestano (vaporosi) si scherniscono in coro e vanno via in tram.

Paganti. Regolari. Vaporosi.

Non muore nessuno.

Nessuno tortura nessuno.

Nessuno sottrae vita, effetti personali, affetti, punti neri né molari.

Immagino.

E mentre immagino bevo un sorso di Bourbon.

E non succede niente.

Per il momento.

Però mi pare, sento, sì, mi pare che di là, sì

ecco che sento nitrire.

E mi supero senza sapere

quale corsia

quale la destra

quale la sinistra

quale realtà

e quale fantasia.


Cuba, febbraio 1983

I MAESTRI DI SAMBA

Giunti a un villaggio il Maestro di Giudo

udì il suono di una campana e si ricordò di un motivo

che in tempi passati riscosse un incredibile successo su tutta la Terra.

Tutti lo cantavano, tutti lo fischiavano, tutti lo ballavano

tutti fornicavano sulle note di quel motivo.

Al Maestro di Giudo, sentendo le campane

venne in mente quel motivo e, senza motivo

fece frustare quattro colonnelli.

A cose fatte, i quattro ebbero l’ardire di dire:

“Maestro, ci insegni la samba”.

Ma essi, non avendo risposta, raccolsero le loro giacche

e se ne andarono con passo incerto e sanguinanti.

Il Maestro di Giudo, poi, indicò le orme

che i quattro si lasciarono alle spalle e disse:

“Questa è la samba, seguite questi passi e apprenderete la samba

e quando raggiungerete i quattro colonnelli

troverete quattro maestri, i più grandi mestri di samba

perché seppero insegnarla senza averla mai appresa”.
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Teramo, maggio 1981

ALLORA

Il nostro incontrarci

allora.

Il nostro amarci

il nostro lasciarci

i nostri sorci

verdi

ora.

PER SEMPRE GIOVANI

Il tuo femore negli occhi tuoi

dentro l’anima l’iride

e io in te, nel tuo colon

noi due insieme

come Ulna e Radio

per sempre giovani.
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MUOVI PER PRIMO CAPITA A SPROPOSITO DILEGUATI CON COMODO.


Nashville, aprile 1976

LA COSA

Quella cosa mi stupiva ogni giorno di più

non riuscivo ad abituarmici.

Un pomeriggio, seduto in poltrona

sorseggiando una birra, osservando la cosa

commisurai tutto.

Trovai il suo lato normale e per un po’ mi andò bene.

Durò fino a quando la cosa prese piede

e cominciò a camminare per casa

un piede sì e un piede no.

Quando è troppo è troppo

così cercai il fucile

era carico, presi la mira senza sforzo

e sparai due colpi.

E la cosa finì lì.
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Orvieto, giugno 2005

JOHNNY

Johnny era un abitudinario

infatti lo chiamavano Johnny l’abitudinario.

Metteva le cose sempre allo stesso posto

solo che le prendeva da un altro.

E si beccò trent’anni.

MASTINO NAPOLETANO

Avevo un mastino napoletano

con un fortissimo accento.

Mi morse un mattino a colazione.

Mi morse un croissant e io gli sparai.

Rimase l’accento sui muri del corridoio

e ogni volta che passo, ancora oggi

ricordo i suoi quattro orologi da polso.
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SULLE DUNE DEI CORN FLAKES RIGANO LE DONNE LE GOTE DI RIMMEL.


Parabiago, febbraio 1971

TESSY

Tessy mio amor del Tennessee

Tessy quanti uomini ho sparato

quanti avverbi ho sconosciuto

Tessy l’ignoranza

mi ha fatto amare te.

Avevi quei scarponi

e dimenavi il culo

ridevi a tutto spiano

poi le sparavi grosse.

Quanti uomini, quanti uomini

e quanti ne ho sparati io

Tessy, amore mio.

Ora in California

ripenso a Tessy e al Tennessee

Yuma mi ha cambiato

Yuma era un inferno

sarebbe stata la mia tomba

ma come a volte accade,

quella volta la scampai

ma quanto mi ha cambiato

Yuma, quanto mi ha cambiato.

Tessy eri il mio amore

del Tennessee la Tessy mia

ed ora non so più.

CALIFORNIAAAA!


Asti, Aprile 1970

ANSIA

Avevo un cocker

l’avevo chiamato Ansia.

Non resse a nulla.

Mi morì in braccio dopo quattro giorni.

Tempo dopo venne fuori

che grande responsabilità in tutta quella faccenda

l’ebbe avuta il suo commercialista.

IRENE SFÌNTER

Irene Sfìnter morì in un lampo.

Nessuno fece in tempo a raccontare la sua storia.

Morì male, sebbene in un lampo.

Può darsi che non soffrì ma

gesù, avreste dovuto vedere che roba.

E nessuno ancora oggi

è in grado di ricostruire gli anni di gloria

di Irene Sfìnter

la sua vocazione

il suo lavoro

e poi gli anni della crisi

gli ospedali, gli alberghi.

Niente, non si sa niente.

Ma, ragazzi, come se ne andò.


Tampa, maggio 1990

DICO ANIMA

Dico anima con tutta l’anima

e mi arrivano lettere

telefonate, fiori, complimenti.

NIENTE DI IMPORTANTE

Senti le trombe Marilù

sono i tempi che stanno per finire.

Hai giocato con i motti

nella palestra delle verità.

Hai ballato con i sentito dire

nelle sale delle vanità.

Hai vestito gli abiti dei sarti buoni.

Hai dato un figlio e l’hai farcito

di saggezze

preparato per gli eventi

che le trombe stan dicendo

non verranno mai.

Ma Marilù

togliti le vesti

la maschera di donna

di mamma

del codice unico

di Marilù

e vieni scalza nelle acque fresche

del lago della vita

dove non sei più madre né figlia

e un uomo non è mai stato

niente di importante.


Garage Moulinski, dicembre 2002

SARACINESCA

Quante volte t’ho detto “chiudi”

Sara.

Quante volte ho detto “schiudi”

ma tu capisci Filicudi.

Il fragore della mareggiata

il rumore della carreggiata

ci han portato via il nostro amore

Sara.

Se ti chiamassi Clèr sarebbe tutta un’altra vita

Su la Clèr, giù la Clèr,

su la Clèr, giù la Clèr.

Coi relitti che ci porta la marea

costruiamo bei pretesti

per dirci ancora “riapriamo”

Sara.

ULTIMI

Scivolando sulla brutta china

che ha preso tutto il mondo

conosciuta come “gobbalizzazione”

giungo tra gli ultimi

verso, pare, il nero fondo.

Ma non sono reietti quelli che vedo

bensì braccia, amori, voci

di uomini, donne e dèi

e di sentirmi universo, l’emozione

per la prima volta provo.


Pompei, maggio 2006

ANGELA

È un amalgama.

Parti si miscelano

parti stanno in sospensione

parti precipitano

parti evaporano.

Tutto si rimescola, ricade e cangia.

Ora pare ci sia un verso che tutto segue

ora invece non si riconosce alcuna direzione.

Materie, liquidi, correnti bollenti

fiati ghiacciati, caverne improvvise

e di nuovo masse dense.

Faccio appena in tempo

a riconoscere Valcareggi

e poi di nuovo il caos.

Messico, piombo, asfalto, danaro,

fiele, mucose e croste.

E vento.

E Angela.
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UN BATTITO D’ALI DI PIPISTRELLO IN CINA PUÒ DIVENTARE UN ABBACCHIO A OSTIA.
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Cesena, agosto 2000

SOFTLY

Camminami softly sulle falangi

mio amor del Venezuela

pressami softly, mio amor

spaccami softly y maròn

e portami via via via dal Venezuela

portami a, chessò?

non a Chiasso, amor

volevo intendere, chessò? Portami a Cesena

dove l’amor non si sderena e dura una vita, vita mia.

Mio amor del Venezuela

avremo piade tutta la vita, vita mia

metteremo piede e avremo piade

per cena a Cesena

dove il mare è basso e non tradisce.

Amor camminami softly sulla schiena

mettiti i tacchi, sospirami softly

lasciami i segni così che poi

ci troviamo per fuggire

mio amor dal Venezuela.

Yyyyaaaaaaayyyyyyeeeyyhhhh
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OVE OSANO LE ROSE LE GRANDI LABBRA DEL MERCATO SORRIDONO AI PESCI DA LATTE.


Novara, gennaio 2002

A UNA MISTERIOSA TOYOTA BIANCA

Corso Como quarantanove

Piazza Susa tre

Largo Treves ventidue

Viale Assunta uno.

LARA

Lara è in piedi

sulle piastrelle

della cucina.

Aspetta immobile

il radiogiornale

della mattina.

Non esce di casa

senza sapere

del traffico sulla

Torino Venezia.

Che viva a Ravenna

non la rassicura.
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Milano Marittima, dicembre 2004

INCOMPRENSIBILI

Correre significa vanto

sorridere non significa mento

ridere a volte allude

al metabolismo affaticato da un’alimentazione panica.

Piovere non è un crocevia

e tu amore mio non sei che gocce di ceralacca

su carteggi incomprensibili.
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IL FRESCO DI LANA FA TIMIDI I VICHINGHI. IL WALHALLA DI SERA RESPIRA DI ROSA.


Erba, luglio 1983

SE SOLO NON SAPESSI

Sono bilingue

ho quattro sessi

un cane di nome Schwa

e sono fluido.

Pratico l’idraulica

e sturo.

Sturo e puro.

Ho asterischi sulla schiena

e sul ventre.

Sono angiom*

ma non mi preoccupo.

Mangio il meno

possibile.

Ho l’appartamento infestato da cinghiali

e zucche barucche.

Rispetto tutto

acari, presentatori

filodiffusori, aromi vari

i call center operator.

Amavo Shade, il sax, il sex, il vax

ma fino a un certo punto.

Sono un falso bilingue

non ho fatto che mentirmi

solo adesso vedo chiaro

leggo nel fondo delle uova

il mio presente

e i passati, e i futuri.

E solo adesso so.

Se solo non sapessi

di tutto questo fritto.
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Torre del Greco, luglio 1977

LUIGI

T’amo come un tarlo

ama il Settecento francese.

T’amo Luigi.

T’amo e ti numero

da uno a diciotto.

DISTURBO ALIMENTARE FAST

La seggiola gira e si volge ad Oriente

il re vecchio si aspetta uno scettro

ma stanco non brama, non ordina niente

del regno dei manzi non è che uno spettro.

Lui conta le coste sui fianchi di lei

che in piedi, in disparte, sfila e si arrocca.

Lei posa felice davanti al display

rimira le labbra e s’inquadra la bocca.

L’attesa che frigge i più crudi

esausta fa male alle anime fast.

Battono i cuori nei petti seminudi

il re è una magra comparsa nel cast.

La seggiola gira e si volge ad Oriente

seggon gli odori prima dei re

ridono le carni, lo scheletro mente.

Lui conta le coste di lei.

Lei conta ancora meno di sé.


Crotone, marzo 1999

ASTRONAVE

Vado avanti

e senza rendermene conto

pezzo dopo pezzo

apparentemente a caso, per intuito

sto costruendo un’astronave

una meravigliosa gigantesca

astronave funzionante

le cui funzioni ancora ignoro ma

pezzo dopo pezzo

sto mettendo insieme un’opera

di architettura aerotempospaziale favolosa.

Anche adesso.

Ho appena avvitato un bullone.
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Livorno, aprile 1972

PER DISTRAZIONE NON SO PIÙ

Una nave è salpata tanti anni fa

io ero voltato, guardavo un fiore, un sasso

mi chiedevo quanti anni potesse avere il sasso.

C’era aria di partenza e io non l’avevo riconosciuta

sentivo il tramestio, voci si mettevano d’accordo

ma io ero distratto, chino su un fiore, su un sasso

sul ciglio di una strada in attesa di essere asfaltata.

Quando mi sono alzato e voltato non c’era più nessuno

nessuna nave, nessun parente vivo.

Ho perso una nave che non ho neanche mai visto.

Ora tutto è cambiato. Qualcosa, sì, me lo sarei aspettato

per esempio la strada, che fosse asfaltata

il fiore sfiorito, il sasso quasi uguale a se stesso.

Ma tutto questo, per dio, non me lo immaginavo.

Allora conoscevo il mio futuro, ora non più

dev’essere salito su quella nave.

Ci siamo lasciati per una distrazione e ora

c’è tutto questo che io non so più.
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LE RISA, LE RISI, I RISI LE ROSE, I COSI E COSÌ TUTTO IL RESTO.


Alessandria d’Egitto, gennaio 1985

IL PROFUMO DI MIO PADRE

Hanno falciato l’erba dei prati.

Torna papà, solo un saluto.

Le spalle, la fronte imperlate

le gambe di verde

i calzoni corti da bambino

da uomo come, adesso, me.

C’era il fango dopo la pioggia

era bagnato dopo la canna

c’era profumo

di colonia la sera.

A casa, a casa.

Soffritti, telefilm, amido, cotone

sugo, polpettone.

Avevo qualcosa nel piatto

c’era qualcosa ed era sbagliato.

Fortuna l’ho visto

sono svelto, ho buoni occhi.

Anche oggi.

Torna papà, solo un saluto.

Qualcuno ha falciato

l’erba del prato.


Legnano, febbraio 1977

CARO MURPHY

Caro Murphy

ogni volta che cerco di scriverti

muore un cartolaio.

Le biro diventano sempre più rare.

Ti prego, caro Murphy

telefonami tu.

LUISE

Luise, tu che amavi i fiori

Luise, tu che amavi gli animali

Luise, tu che amavi pure i sassi.

Luise.

Luise parlami.

Luise non essere morta.

Luise scusami.

Rispondo al citofono e torno.
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ABBRACCIA I TENDINI SE PUOI E DI UN FASCIO DI NERVI STRUGGITI.


San Donà di Piave, marzo 2008

STAGIONI

Il sole

l’azzurro del cielo

ma anche il viola

l’aria fresca

ma anche quella calda del phon.

Le rondini

mio cognato cacciatore e suo figlio.

Una miriade di avverbi

e gli armadi a quattro ante.

Le stagioni morte

Il dolcevita che non va più.

Tutto sa di canfora

e la polvere danza nei raggi di luce.

E nelle zone d’ombra

ride e si accoppia.
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Gorgonzola, maggio 1975

CRISTINA

Cristina

ricordo quando correvi

tra l’erba dei campi.

Guardavo le luci del tuo sorriso

nel mare verde a primavera

e l’oro dei tuoi capelli era una corona.

Tu, principessa di provincia

e io, piccolo Ulisse in calzoncini

annegavo nei miei sogni di Odissea e di amore.

Perdendo figurine.

SAPREMMO TUTTO

Cos’ è quella cosa che arriva con la musica

e colora frizza, scalda, brivida

e gira gira gira e ricordi il futuro

vedi il passato che è stato prima ancora di te

e ti pare di conoscere i segreti

il gusto della mela

maledetta mela.

Perché? Che male c’era?

Ora sapremmo tutto

saremmo tutto, saremmo tutti

saremmo dio, con buona pace di dio

del serpente che male non fa

di noi, poveri stupidi noi

che per un’ora sappiamo

e dopo non più.


Bellagio, agosto 2012

ALMA

Nell’aprire tonni

improvvisamente

l’Alma telefona.

D’olio mi spargo

dèi discendono

dove dico io

mentre l’Alma lascia

qualcosa detto.

MA CHE È?

Come una fresa

l’anima si arrabatta

e sudici calzoni

scarpeggiando invano

invocano

l’ora del tè.

Ma che è?
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IL LATTE QUANDO GOCCIA SI FA RISSA E I GATTI VANNO A PATTI.


Cremona, luglio 2000

IL CIMITERO DEI VIOLINI

Un silenzio più grande di questo

dicono lo si possa udire soltanto

al cimitero dei violini.

Un’immensa catasta di legno cavo

e corde e pece e crini giace morta.

Nemmeno il vento freddo e forte

che arriva dritto da nord emette un sibilo

si infila tra le cavità, vortica, soffia, rotea

si avvolge tra le corde, le accarezza

ma nessuna vibrazione.

Non c’è niente di più morto

niente di più silenzioso

niente di più immobile di un cimitero di violini.

Nessuno porta fiori

quelli che si vedono sono titoli di coda

che salgono da soli e arrivano sin qui

stanchi morti.
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SE RIDERE È IL VIAGGIO D’ANDATA PIANGERE È QUELLO DI RITORNO.


Carugate, agosto 1994

SUPERMERCATO

Questo pomeriggio sono stato

al supermercato

quattro ore

fermo al reparto detersivi.

E non venivo via.

PIANGO

Piango in avanti

lo sguardo galleggia sul lago dei ricordi.

L’isoletta poco lontano mi porge una mano.

Mi aggrappo

e naufrago sulla mia rena

respiro le vite che posso.

Tutte le vite che ricordo.
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OGNUNO È ARTEFICE DEL PROPRIO CESTINO.


Verona, gennaio 2008

NON SONO UN’ICONA

Non sono un’icona

sono un morto che cammina e suona.

Non sono immortale

sono un uomo che si broda di male.

Non sono un esempio

solo uno scampato allo scempio.

Il caso mi ha creato.

Il caso mi ha tradito.

Il caso mi ha giocato.

Per caso questa volta ho vinto io.

Non ho merito

ho una lista d’accessi con accredito.

Non ho talento

come me ne trovi più di mille e cento.

Non ho fame

di gloria ma di ciò che fa letame.

Il caso mi ha voluto.

Il caso mi ha negato.

Il caso mi ha deriso.

A caso questa volta rido io.

Mi alzo e cammino

risorgo per mio conto

non ho più debiti né colpe

contro me stesso ho fatto un golpe.

I cieli mi lasciano perdere

gli abissi mi soffiano cenere

cado, non volo

solo non sono più solo.

Il caso mi ha stregato.

Il caso mi ha legato.

Il caso mi ha temuto.

Nel caso credo e caos creo.

E mi riconcilio con le acque

abbraccio le terre

bacio frontiere

sorrido alle madri

di loro, innocenti, dipingo quadri.

E nel caos, giusto mi siedo

per fare un esempio

sicché il caso, mio non è più

ma è solo un esempio

nient’altro che esempio.

Non sono un’icona, io sono tu.


Buenos Aires, aprile 2077

SALVO

Vengon tutti

tutti tutti

salvo Salvo.

Non sono troppo vecchio

non sono troppo giovane

sono vecchio e sono giovane.

Il fiume del tempo scorre

o è lo spazio che si muove?

O sono io? O siete voi?

Il caffelatte è un oceano

in emisfero di ceramica

infranta vite fa.

Mi ricordo i bandoli

di matasse, maglie a mano

ma non ho l’età di nonna.

Ma non sono vecchio

giovane non so

Avatar mi sento.

Senza tempo né una scia

mi confondo con lo show

Eppur ci sarà un altrove

dove siamo tutti noi

tutti, tutti

anche Salvo

tutti tutti

Salvo compreso.


Suez, febbraio 1979

SEPARAZIONI

Si è rovesciato il budino sul parquet

una distrazione mi fa accorgere di te

che mi osservi, che m’ignori.

E mi accorgo che il legno è da lamare

Anche tu dovresti amare

nuovamente me, lascia stare lor signori.

Le stagioni prosciugano memorie

dei ricordi abbandonano le scorie

erigono discariche di scuse

attese e mai date.

Ma voi come fate?

Quante, quante vite illuse.

L’aria arriva secca, non disseta, non rinfresca

la polvere sulla tv ne fa velluto, pesca

vecchia, un quadro nero, un riflesso spento.

I ricordi sono briciole disperse sul parquet

è rimasta una foto di te, bella col bouquet

di quei giorni ne vorrei cento.

Dovresti amare nuovamente me

dovrei farlo io con te

stento a ricordare ma non è un problema di memoria.

È la volontà che è finita.
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FALSE CHIAMATE RULLANO A GIORNO MEMORABILI GIUDA FRESANO I TRONI.


Cagliari, agosto 1990

UNICA POSSIBILITÀ

Mi contraddico in continuazione

prima o poi, penso

passerò dalla parte della ragione

sembra banale, una tecnica nota

ma non funziona.

Amici ormai non ne ho più.

I nemici aspettano

che passi dalla loro

per picchiarmi senza fatica.

Il silenzio mi dà torto.

L’unica possibilità

è tirare a indovinare.
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Milano, gennaio 2007

COMPLIMENTI

Sono un uomo banale

prevedo tutte le mie mosse

non mi sorprendo mai.

Ci ho provato, una volta

svoltando di scatto

ho imboccando un corridoio a caso

l’ho attraversato fino in fondo, sorridente

mascherando il mio terrore.

Ho aperto l’ultima porta

e dietro ho ritrovato

la mia camera da letto.

Ero lì che mi stavo aspettando

complimentandomi per la mia puntualità.

COSA FACCIO?

Cosa faccio nella vita?

Reitero.

Io? Cosa faccio nella vita?

Reitero.

Nella vita reitero.

Non faccio altro.

Mi chiedi cosa faccio?

Ti rispondo.

Reitero.

Ecco qua.
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