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			 Introduzione 

			di Antonio Besana

 

 

 

			Questo libro è l’autobiografia di padre Gereon Goldmann (1916 -2003), frate francescano.

			Per molti aspetti, la sua storia ha dell’incredibile o, meglio,  del miracoloso. Figlio di un veterinario tedesco, nasce in una famiglia cattolica, molto devota e numerosa. Il padre avrà sette figli dalla prima moglie, morta prematuramente, e altri cinque dalla seconda. Nei primi anni Trenta, durante l’ascesa del nazismo, entra a far parte di Neudeutschaland, un’organizzazione cattolica fondata nel 1919 dietro suggerimento dell’arcivescovo di Colonia Felix Von Hartmann, e in seguito bandita dal nazismo nel 1933.

			Solana May, una suora che lo conosce fin da ragazzo, intravede la sua vocazione al sacerdozio e gli promette che pregherà ogni giorno per lui, certa che dopo venti anni sarà ordinato sacerdote. Nel 1936, dopo la maturità, entra come seminarista nell’ordine francescano, con il segreto desiderio di essere inviato in Giappone come missionario.

			Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, insieme ad altri 200 seminaristi, studenti di teologia e a migliaia di altre reclute, riceve la chiamata alle armi nelle forze armate tedesche e viene assegnato a un’unità di SS. Qui avviene il primo degli eventi eccezionali della sua carriera: durante una visita di Himmler alla sua unità, ha uno scambio verbale con lui e il capo delle SS in persona gli garantisce di poter liberamente esercitare la sua religione. Nel 1940, con l’invasione tedesca della Francia, partecipa alle operazioni belliche come operatore radio in un reparto delle Waffen SS. Dopo l’armistizio con la Francia può beneficiare di una licenza di sei mesi che impiega studiando teologia all’Università di Friburgo, dove approfondisce lo studio della lingua italiana.

			Nel 1943, al termine del corso allievi ufficiali, a lui e ad altri dieci seminaristi viene richiesto il giuramento di fedeltà al nazismo e la rinuncia alla Chiesa e all’ordine francescano, firmando una promessa che non avrebbero mai più messo piede in una chiesa cattolica. Tutti – tranne uno – rifiutano categoricamente, comprendendo pienamente che il loro rifiuto avrebbe potuto portare alla corte marziale. Goldmann viene espulso dalle SS, trasferito nella Wermacht (l’esercito tedesco) e assegnato al servizio sanitario. È inviato sul fronte russo, ma è rimpatriato per motivi di salute. Riuscirà in questo modo a sfuggire alla disfatta di Stalingrado, dove la sua divisione viene distrutta.

			Dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia, presta servizio in Italia, partecipando alle operazioni belliche in Sicilia, Calabria, Campania. Durante una licenza in Germania viene ordinato diacono dal vescovo di Fulda. Rientrato in Italia nel 1944, si reca a Roma all’ambasciata tedesca dove consegna un importante messaggio in codice della resistenza antinazista a uno dei congiurati del tentato attentato a Hitler. Sempre a Roma ha un rocambolesco incontro con papa Pio XII, che interviene con una dispensa personale autorizzando la sua ordinazione al sacerdozio cattolico anche senza il completamento degli studi per gli ordini sacri. Di nuovo al fronte viene fatto prigioniero dagli inglesi a Montecassino.

			Trasferito per sua scelta in un campo di prigionia francese in Algeria, durante la detenzione riceve l’ordinazione sacerdotale, a seguito della quale chiede di essere trasferito nei campi di prigionia francesi in Marocco dove sono internati i prigionieri tedeschi, svolgendo il suo ministero come cappellano dell’esercito per tutta la durata della guerra.

			Liberato al termine del conflitto, in seguito a false accuse viene processato nel 1946 come criminale nazista e condannato a morte, ma la condanna viene inspiegabilmente sospesa all’ultimo istante. Rientrato in Germania vi risiede fino al 1954, quando il suo superiore gli permette finalmente di trasferirsi in un convento francescano a Tokyo, dove vivrà fino alla sua morte.

			La lettura di questa testimonianza è avvincente, in particolare nella seconda parte, dove vengono narrate le esperienze in prigionia, così come il compimento della sua vocazione al sacerdozio. Tuttavia, il libro, scritto con uno stile narrativo molto diretto, può indurre qualche perplessità. Trattandosi di un memoriale scritto anni dopo e non essendo basato su un diario ma sui ricordi personali, è possibile che ci possa essere qualche imprecisione. Molti degli episodi descritti (l’incontro con Himmler, la premonizione di un bombardamento notturno che gli salverà la vita, gli aerei alleati che invece di bombe lanciano cioccolata, la distribuzione dell’Eucaristia ai soldati nemici, l’incontro con la monaca eremita Jeanne nel deserto nord-africano nei pressi di Khenifra, la profezia di un altro sacerdote sulle esperienze dolorose che Goldmann dovrà affrontare, l’incontro con suor Veronika nel convento di Siessen) possono sembrare inverosimili. Per questo motivo, nel ripubblicare quest’opera, abbiamo deciso di fare una serie di ulteriori verifiche con i conoscenti di Goldmann ancora viventi. In particolare, abbiamo avuto uno scambio epistolare con i suoi confratelli in Giappone: fr. Claudio Gianesin, che ha più volte concelebrato con Padre Gereon, fr. Urban Sauerbier, in Giappone da sessant’anni, che ha abitato insieme a Padre Gereon, e con Senka Takamine della St Gregory House di Tokyo. Nessuno di loro, tuttavia, ha espresso dubbi sulla veridicità di quanto riportato nei suoi scritti. Abbiamo comunque segnalato nelle note a fondo pagina gli elementi che ci sembrano più controversi. Lasciamo quindi al lettore il compito di chiedersi se si tratti di una serie di incredibili coincidenze o di episodi che potremmo definire miracolosi. 

			Non deve stupire che la vocazione di Goldmann sia maturata durante il servizio militare e la sua partecipazione agli eventi bellici in un esercito di fatto responsabile di aver scatenato la Seconda guerra mondiale. Goldmann non è il solo. A questo proposito vale la pena citare Joseph Ratzinger, poi papa Benedetto XVI (1927-2022), che giovanissimo, come altri suoi compagni di scuola, presta servizio in un’unità della contraerea, così come mons. Hermann Voelk (1903-1988) tenente paracadutista della famosa Prima Divisione Fallschrimjaeger che partecipa alla battaglia di Montecassino, e che proprio in tale occasione, dinanzi ai molti caduti polacchi, sente nascere la sua vocazione al sacerdozio1. Abbiamo anche un esempio in Italia: si tratta di padre Gianfranco Maria Chiti (1921-2004), ufficiale dei Granatieri di Sardegna sul fronte russo e militare della Repubblica Sociale Italiana. Nel dopoguerra presta ancora servizio nei Granatieri di Sardegna concludendo la sua carriera con il grado di Generale nel 1978, anno nel quale abbandona la divisa per indossare il saio dei cappuccini, ordine religioso in cui viene ordinato sacerdote nel 19822.

			Nonostante molte vessazioni, derisioni e persecuzioni, Goldmann ha sempre difeso la Chiesa cattolica e il suo insegnamento. Senza dubbio tutta la sua vita è segno di una quotidiana fedeltà alla sua vocazione cristiana e sacerdotale, senza alcun timore nella testimonianza personale, anche nei momenti in cui tale testimonianza è chiaramente un’assunzione di rischio per la sua stessa vita. Nelle scelte operate sia sul campo di battaglia sia in prigionia emerge costantemente non soltanto il desiderio di confortare i fratelli sofferenti, ma anche la devozione all’Eucaristia unita al costante impegno per l’evangelizzazione e l’attività pastorale, fino alla conclusione della sua vita come missionario in Giappone.

			Le memorie di Goldmann sono state per la prima volta pubblicate in inglese con il titolo The shadows of His wings (Francescana Herald Press, Chicago 1964). Sono state tradotte in francese (Un Franciscain chez le SS, Edition Les Emanuel, Paris 2015), in spagnolo (Un seminarista en la SS: un relato autobiografico, Palabra Ediciones, Madrid 2015), da cui è stato tratto un cortometraggio con lo stesso titolo (2021), in polacco (Franziskanin z SS), in giapponese, coreano, in dialetti indiani e lingue africane. In Gran Bretagna ne è stata tratta anche una graphic novel dal titolo The Shadow of His Wings: A Graphic Biography of Fr. Gereon Goldmann. L’edizione tedesca è stata pubblicata solo nel 1990 con il titolo Tödliche Schatten - Tröstendes Lich (Eos Sankt Oktilien, 2005). Edizioni San Paolo ne ha curato la prima edizione in lingua italiana nel 1988 e Ares è oggi lieta di riproporla ai propri lettori.

 

 

			
				
					1 Cfr L. Garibaldi, Gli eroi di Montecassino, Mondadori, Milano 2003, p. 117. 

				

				
					2 Cfr V.R. Manca, Il Generale arruolato da Dio, Ares, Milano 2018.

				

			

		

 








		
		

		
			 Premessa all’edizione tedesca

 

 

 

			Questo libro contiene dettagli di avvenimenti che risalgono a quaranta-cinquanta anni fa. Perciò, essendo trascorso tanto tempo, è necessario farlo precedere da una breve spiegazione. 

			Quando trentasette anni fa arrivai in Giappone e, appena un anno dopo, divenni parroco, non ero ancora in grado di parlare il giapponese. Inoltre ero completamente sprovvisto di mezzi per poter svolgere unʼattività parrocchiale fra una popolazione di cinquecentomila persone, molte delle quali in stato di grave povertà. Per provvedere al mio sostentamento e a quello dei poveri, dovetti lavorare. Come straccivendolo, vuotai per molti anni i bidoni delle immondizie, vendendo poi ciò che contenevano di utile: bottiglie, barattoli eccetera. Ma i buoni affari incominciarono quando ottenni il permesso di fare la raccolta anche nelle basi delle forze di occupazione americane. In quei centri vivevano migliaia di famiglie, e il pesantissimo lavoro fruttava migliaia di dollari. Numerosi club americani m’invitarono a raccontare le mie esperienze di guerra e di prigionia. Così mi recai a parlare in molti luoghi e fino in Corea. Risultato di tutte quelle conferenze fu un libro pubblicato negli Usa in più edizioni: The Shadow of HIS Wings.

			Un giorno una rivista giapponese iniziò a pubblicare a puntate la traduzione del libro. Poi seguì, in più edizioni, la pubblicazione del libro in giapponese: Tsuhasa no kage, poco dopo in coreano, in parecchie lingue del Sud-Est asiatico, in dialetti indiani e in lingue africane. A seguito di tutto ciò ricevetti una valanga di posta proveniente da numerosi Paesi. 

			Un anno fa, alcuni amici tedeschi – ai quali sono legato sin dai tempi del comune impegno nell’associazionismo cattolico giovanile durante il periodo nazista – si rivolsero a me con l’edizione in lingua inglese. Questi ritennero che fosse giunto il momento di pubblicare il libro anche in Germania e perciò si assunsero l’onere della traduzione e della futura edizione. A tal fine ho riveduto ancora una volta il testo. La maggioranza delle persone nominate in questo libro sono morte: io sono tra i pochi ancora in vita. Perciò un’edizione tedesca non potrà più procurare difficoltà a chicchessia: giacché questo fu il motivo principale del ritardarne la pubblicazione. Le centinaia di lettere, giunte in risposta a questo libro da tutti i Paesi e da membri di tutte le religioni, sono state una tale eco positiva da farmi pensare che anche in Germania potrà essere una testimonianza per un Dio che ci ascolta e ci vede, e che è il Dio di Israele e del Cristianesimo.

			Tokyo, agosto 1990

			P. Gereon Goldmann, Ofm

 

 












			1

			La mia giovinezza

 

 

 

			Partendo da una considerazione superficiale, potrebbe sembrare persino incredibile che io sia diventato prete. Benché i miei genitori fossero profondamente credenti e si sforzassero di vivere una vita di famiglia veramente cristiana, praticando in maniera esemplare la fede, la mia prima giovinezza, tuttavia, fu tale che solamente Dio poté fare di me un sacerdote. Mio padre era originario di Fulda, una città che da secoli viene considerata un centro del cattolicesimo tedesco. Il suo patrono è san Bonifacio la cui tomba si trova sotto il duomo barocco della città. Mia madre veniva dall’Hümmling, una regione del nord, vicino al fiume Ems, conosciuta per la fede intensa di quelle popolazioni. Il nonno materno era medico. Anche nella famiglia di papà esisteva da generazioni una tradizione sanitaria. Mio padre esercitava l’attività di veterinario in una zona la cui economia era quasi esclusivamente agricola. Le sue cure per gli animali erano per i contadini di un’importanza essenziale. 

			Io sono nato nel 1916 a Ziegenhein, un piccolo paese nell’Alta Assia. Mio padre si trovava, a quel tempo, sul fronte occidentale. Tre anni dopo si trasferì con la famiglia a Fulda, sua città natale. Questo spostamento fu per noi l’inizio di una giovinezza gioiosa e spensierata. Nell’esercizio della sua attività papà doveva spostarsi continuamente. Il successo e il benessere che questa sua attività gli procurava si riflettevano nei mezzi di trasporto di cui a mano a mano si serviva: all’inizio era solamente una bicicletta, poi una coppia di cavalli, infine una motocicletta, molto rumorosa, che annunciava il suo arrivo quand’era ancora lontano. L’ultimo fu un’automobile, opportunamente soprannominata “il girovago”. La macchina era abbastanza spaziosa da poter accogliere tutti noi bambini. Eravamo sette maschi, purtroppo non avevamo sorelle. Spesso potevamo accompagnare il papà nella Rhön, quando doveva ispezionare le greggi che pascolavano su quelle alture e nelle alte paludi. Quelle gite, dal primo mattino fino a tarda sera, erano per noi momenti di grande divertimento. 

			Come figli di un veterinario ci interessavamo a tutto, che strisciasse o fuggisse. Mentre nostro padre si prendeva cura del bestiame nelle stalle, noi giocavamo nei fienili, che risultavano essere luoghi particolarmente affascinanti. Dappertutto animali e nascondigli segreti. Prati, montagne e rocce del vasto paesaggio della Rhön erano per noi cercatori un vero paradiso. Correvamo dietro a tutto ciò che si muoveva. Papà, che ben si ricordava della propria fanciullezza, approvava segretamente quando ritornavamo con uccelli, gattini, salamandre e pesci. Faceva una sola severa eccezione: non dovevamo assolutamente disturbare i caprioli, o toccare un cucciolo di capriolo trovato a giacere nell’erba! Perché la madre l’avrebbe poi abbandonato, e in cattività non sarebbe sopravvissuto. Durante i duri mesi dell’inverno ci era spesso consentito di portare del foraggio agli animali della foresta, e poterli così osservare da vicino. Benché mamma qualche volta protestasse, le cassette e le gabbie erano sempre piene. E se anche tutti quegli animali non avessero messo a dura prova la pazienza di nostra madre, certamente lo fece la nostra ricca collezione di pietre di cui eravamo particolarmente fieri. Noi stessi le avevamo raccolte nelle campagne e nelle cave di pietra della Rhön. Qualche volta penso – purtroppo un po’ tardi – a quanta fatica sarà costata alla mamma quella grande casa piena di maschi, sempre benedetti da un grande appetito. Eravamo per età a poca distanza l’uno dall’altro, e i primi facevano da maestri ai più piccoli in scherzi e marachelle. Ciò nonostante, mamma era sempre paziente e di buon umore. E sebbene non ci fosse una figlia a darle una mano, con una o due brave domestiche della zona riusciva instancabilmente a sbrigare tutto. Permetteva a ciascuno di noi di costruirsi cassette, gabbie e un proprio “armadio”, con tanto di nome e relativo lucchetto, cosicché ciascuno potesse mettere i propri tesori al sicuro dai “ladri”. 

			Oltre ai numerosi viaggi nei paesi limitrofi assieme a papà, noi ragazzi, in tre o quattro alla volta, ci recavamo nelle cascine sparse a largo raggio nella zona per consegnare le fatture che nostro padre mandava in primavera e in autunno. Ci era permesso d’incassare i soldi dovuti, e quando riuscivamo a portare a casa una bella somma eravamo molto fieri. Questo incarico era per noi di grande responsabilità, era interessante e, soprattutto, “pericoloso”: immaginavamo, infatti, che durante le lunghe ore attraverso le foreste e nelle campagne solitarie, i ladri ci avrebbero assaliti e derubati. Durante quei giri, che spesso duravano tutta la giornata, incontravamo contadini ben disposti verso di noi, che ci offrivano del latte, del buon pane casereccio e salame nostrano. Ma stavamo in guardia con coloro che c’inseguivano, imprecando quando noi – e quale ragazzo resisterebbe alla tentazione? – rubavamo le mele mature che pendevano dai rami. Lungo la strada recitavamo ad alta voce brani in latino, francese o anche greco, che avevamo imparato a scuola, così da far colpo sulle persone incontrate: ovviamente non era l’esercizio delle lingue che c’interessava. Da birbanti com’eravamo, inventammo alcuni scherzi. Per esempio, chiedevamo a tutti che ora fosse o quanti chilometri distasse il prossimo villaggio. Su quelle risposte, sovente tanto differenti, facevamo delle grandi risate. Qualche volta ci rivolgevamo ai contadini usando parole straniere. Ma quando si accorgevano di essere presi in giro ci somministravano anche qualche meritata sberla. 

			In città vi era una congregazione mariana. Con questo gruppo trascorrevamo delle giornate meravigliose partecipando a passeggiate, escursioni e campeggi. Allo stesso tempo venivamo educati a una vera e solida devozione. Le lezioni a scuola erano severe, ma ciò non mi procurava alcuna difficoltà. Benché avessimo molti compiti da fare, ci rimaneva ancora troppo tempo libero, con la conseguenza che, non di rado, le lagnanze sui ragazzi del veterinario diventavano insistenti. Vecchie zie, affezionate ai loro gatti, si lamentavano che dei monelli tirassero pietre ai loro tesori. La polizia voleva sapere chi fossero quei ragazzi che suonavano i campanelli di tutte le porte. L’uomo del gas s’accorgeva sbigottito che i lampioni, appena accesi, si spegnevano quasi subito, e doveva perciò riaccenderli... 

			La nostra educazione religiosa non veniva comunque trascurata. Io andavo a confessarmi ogni sabato, e ne avevo veramente bisogno! Il cappellano aveva il suo bel daffare. Mio padre diceva spesso che ero un diavolo a casa e un angelo sulla strada, perché in pubblico mi sforzavo di fare bella figura.

			La vita in famiglia era contrassegnata da uno spirito di fede genuino e da una devozione sincera. I genitori erano cattolici esemplari, non per questo bigotti. Non c’era domenica, da noi, senza la Santa Messa. Le ricorrenze religiose venivano festeggiate con grande solennità; le numerose pie tradizioni della città praticate con cura, specialmente i pellegrinaggi alle funzioni francescane sul Frauenberg. Le lunghissime messe in latino, con quegli inni senza fine, cantati dal coro dei frati, non corrispondevano al mio gusto; ma alla fine della messa, le salsicce fritte che andavamo a mangiare al vicino ristorante mi ripagavano di tutto. Ero veramente felice di essere cattolico! Le visite ai numerosi e splendidi presepi del tempo natalizio; quelle ai sepolcri il Venerdì Santo; la varietà delle funzioni durante l’anno liturgico; i pellegrinaggi e le feste – con i regali che poi arrivavano – mi facevano sentire che la vita di un cattolico era facile e bella! I genitori ci davano l’esempio di una vita cristiana fatta di buone opere. Papà riceveva, nel corso dell’anno, un sacco di lettere con richieste di elemosine da parte di molti conventi, specialmente dalle missioni. Tutte queste venivano messe in una grossa scatola e, dopo Natale, aperte e lette, una a una, in presenza di tutti. Era il compito di noi ragazzi mettere le elemosine nelle numerose buste: in relazione al guadagno che nostro padre aveva realizzato nel corso dell’anno, si distribuiva a ciascuno la sua parte. 

			Quando papà era in giro per la Rhön fermava spesso la macchina per dire una preghiera davanti alle numerose Via Crucis e statue di santi sparse un po’ ovunque. Se incontrava gente a piedi, si fermava e offriva loro un passaggio e se erano mendicanti li faceva accomodare volentieri. Tra i pochi che non poteva sopportare c’erano gli zingari. Per motivi a me incomprensibili non aveva nemmeno molta simpatia per i “luterani” – come lui chiamava i protestanti –, lo stesso valeva per gli ebrei. Non potevo capire questo atteggiamento, perché io invece avevo simpatia per gli ebrei. In occasione delle loro frequenti feste ricevevamo sempre regali e dolci dai numerosi ebrei di Fulda. Ma nonostante i generosi regali, ci divertivamo un mondo a far loro degli scherzi quando, durante il sabato ebraico, non erano tenuti ad andare a scuola – quale ingiustizia ai nostri occhi! –, allora incontrandoli per strada, li trascinavamo, tirandoli per un braccio, fino oltre i limiti di movimento che i loro precetti religiosi permettevano. Era, per loro, una cosa terribile: lo stesso era per me, quando papà veniva a saperlo! Egli teneva un bastone nel suo sgabuzzino di medicinali e non esitava a farne uso per correggerci. Pur imbottendo il fondo dei pantaloni, l’efficacia delle bastonature si faceva sentire. E anche a scuola, l’ottimo insegnante, signor Hagemann, si vide spesso costretto – più che con altri – a darmele di santa ragione. Era sempre del parere che lo scolaro avesse il diritto di scherzare; ma ovviamente era anche tenuto a ricevere il relativo “premio”. 

			L’esempio di mamma suscitava grande ammirazione. Era veramente una donna ammirabile. Benché avesse un gran daffare in quella grande casa, e con tutti quei bambini, era sempre allegra, piena di comprensione e a disposizione di tutti. Nella sua cucina c’erano sempre le contadine che venivano a prendere le medicine ordinate da mio padre per i loro animali e che mamma preparava. Queste donne approfittavano dell’occasione per raccontare i loro dolori e preoccupazioni. La mamma le consolava con dei saggi consigli e con una buona tazza di caffè. Spesso quelle donne se ne andavano con gli occhi rossi di pianto, ma con un cuore consolato. Ed era ancora nostra madre che insegnava a noi bambini di proteggere e aiutare tutti i deboli, gli ammalati e gli handicappati. Quando andava a far visita nelle case dei poveri ci portava con sé. Io ero grande e forte ma, non di rado, rientravo a casa col naso insanguinato per aver voluto difendere i più piccoli a scuola o sulla strada. 

			Quando avevo appena otto anni incominciai a sentire la grazia di Dio nel servire la Santa Messa. Da allora, per quasi sei anni, anche se non potevo apprezzarne il significato, mi recai ogni mattina, poco prima delle sei, nella cappella delle Dame Inglesi il cui convento, con la grande scuola, erano situati di fronte a casa nostra. Devo confessare che, più di una volta, l’alzarmi così di buon’ora era un po’ troppo. Allora mi davo una scarica di pugni sul naso perché uscisse il sangue e così, la mattina dopo, poter dire alle suore, senza ombra di menzogna, che avevo sangue dal naso... Prima che iniziasse la Santa Messa, la suora sacrestana mi dava sempre un pio libro da leggere; ma durante questo quarto d’ora di lettura spirituale il più delle volte mi addormentavo. Durante la Santa Messa, qualche volta venivo sopraffatto dalla stanchezza, così da lasciar cadere il grosso messale. Era naturalmente impossibile per un bambino di terza elementare sapere il latino. Che cosa rimaneva da fare se non pronunciare bene le prime e le ultime parole e, nel mezzo, mormorare qualcosa di incomprensibile...? 

			Ciò che cambiò la mia vita, lentamente ma radicalmente, fu l’incontro con i padri francescani. Servivo infatti la Santa Messa celebrata da uno di loro ogni mattina. Con qualsiasi tempo venivano a piedi dal Frauenberg, distante trenta minuti di cammino. M’invitavano spesso nel loro convento: per un bambino era un onore. Lì mi mostravano come vivevano e come lavoravano. Apprezzavo soprattutto la loro ottima frutta che spesso mi offrivano. Poi seguiva il commento: «Se entrerai nel nostro convento potrai avere ogni giorno queste dolci pere!». Purtroppo questa promessa non fu mantenuta quando, undici anni dopo, entrai veramente nell’ordine! 

			Un giorno venne un missionario dal Giappone per fare una conferenza alle scolare del convento delle suore. Mi fu permesso di rimanere lì ad ascoltare. Il padre raccontò cose misteriose e quasi incredibili su questa “terra meravigliosa dell’Estremo Oriente”, come egli si espresse. Io ne ero affascinato! Volevo vedere queste cose coi miei occhi! Dopo la conferenza mi feci avanti e gli dissi di portarmi con sé in Giappone. Si mise a ridere, dicendo che ero troppo piccolo. Io mi arrabbiai perché, con i miei nove anni, ero il più grande e il più forte della classe. Ero fiero della mia alta statura e covavo il segreto desiderio di diventare ancora più alto dei miei fratelli maggiori, in modo che essi, poi, avrebbero dovuto indossare i miei vestiti usati e io quelli nuovi! Protestai energicamente: non mi consideravo per niente piccolo e mi sentivo grande abbastanza. «Ma cosa diranno i tuoi genitori?» chiese. Lo rassicurai che a casa c’erano molti altri fratelli. E la mamma era sempre così indaffarata che, se mi avesse portato con sé, saremmo arrivati in Giappone prima che lei si accorgesse della mia assenza. Egli rise benevolmente dicendo che non poteva portar via di nascosto un ragazzo: sarebbe stato un grave peccato. Poi aggiunse: «Se tu vuoi veramente andare in Giappone, io conosco un’altra via, certissima». «E quale?» gli chiesi. Mi rispose: «Se fai la promessa di dire ogni giorno un’Ave Maria con questa intenzione, allora un giorno, verrai certamente in Giappone. Lo prometti?». Quella fu una facile promessa! Incominciai quello stesso giorno con la preghiera. Già la prima sera mi resi conto che non era poi così facile come pensavo, poiché mi addormentai pregando. Il giorno dopo, infuriato, recitai tre Ave Marie: una per quella dimenticata la sera prima, una per la sera presente e una per riconciliarmi con la Madonna, se per caso si fosse arrabbiata con me. In seguito il pregare divenne più facile: non ricordo di aver mai più dimenticato di farlo. Quello fu il primo passo di una lunga strada che alla fine mi avrebbe condotto in Giappone. 

			Mia madre morì quando il primogenito aveva dodici anni e il più piccolo dodici mesi. Noi abitavamo ancora a Fulda. I suoi funerali in quel piovoso mese di ottobre furono l’avvenimento più triste della mia infanzia. Naturalmente papà era profondamente colpito dalla morte della sua ancor giovane sposa. Era lì, sulla tomba, quasi pietrificato, senza versare una lacrima, invece noi, i tre fratelli maggiori, piangevamo sconsolati. Centinaia di persone, la maggioranza contadine delle zone limitrofe, erano accorse ai funerali e ora stavano sulla tomba di quella donna che tante volte le aveva incoraggiate con saggi e buoni consigli. Il giorno dopo la morte di mia madre arrivai in lacrime nella sacrestia del convento per servire la messa. La buona suora sacrestana, Solana May, mi consolò con le parole: «Ora prenderò io il posto di tua madre». Non disse però come ciò sarebbe avvenuto. In seguito venni a sapere che aveva chiesto il permesso alla sua superiora di poter pregare per la mia vocazione di sacerdote nell’ordine francescano. Secondo i suoi calcoli ci sarebbero voluti venti anni fino al raggiungimento della meta. In cappella, davanti al tabernacolo, promise a Dio di pregare e offrire dei sacrifici secondo questa intenzione. Poiché riteneva che le sue preghiere non fossero sufficienti, chiese, nel corso degli anni, a oltre duecento consorelle di aiutarla. Io continuavo a servire la messa senza ovviamente sapere nulla di questa intenzione. 

			Malgrado il mio segreto desiderio di diventare francescano – per andare in Giappone! –, malgrado la messa quotidiana, malgrado le preghiere di mia madre in paradiso e delle suore in terra, malgrado le raccomandazioni di mio padre, la mia fama, in quella piccola città, peggiorava. Ero a capo di una banda di ragazzi un po’ troppo selvatici per i tranquilli cittadini di Fulda. Ogni giorno, a messa, la santa comunione e la confessione non riuscivano a migliorarmi. Credo di essere stato piuttosto selvaggio e ribelle ma non cattivo. Non importa quali fossero i motivi, il fatto è che facevo disperare i miei maestri e gli educatori. A mio padre sembrava che avessi ingoiato un diavolo. Con severità e forza cercava di cacciarlo via; e ce l’avrebbe fatta se quel diavolo si fosse trovato sul fondo dei miei pantaloni: ma il bastone non giungeva fino al mio cuore. Sfregai delle cipolle sullo strumento del castigo, che era un bastone di bambù, e così si sfasciò: ma fu subito sostituito. Dopo la morte della mamma, per un po’ di tempo, rimasi come paralizzato, ma cercavo di migliorarmi. Una buona domestica, la signorina Nolte, si dedicò a noi sette ragazzi cercando di addomesticarci. Era veramente una gran brava persona, ma per me aveva un difetto incorreggibile: era una “luterana”! Era cosa certa, pensavo, che malgrado la sua bontà un giorno sarebbe finita all’inferno: non importava quanto pregasse! Non faceva nemmeno il segno della croce! La domenica non andava quasi mai in chiesa. E non solo, c’erano altre “prove”: diceva sempre “Maria” e mai “Maria Santissima”. E come avrebbe potuto salvarsi? Benché glielo dicessi più volte, lei non cambiò in niente! 

			Dopo la morte della mamma feci il proponimento di diventare più devoto. In forma di recita, celebravo la messa. Sul tavolo allestivo una specie di altare, per calice usavo un bicchiere che riempivo di succo di frutta, come paramenti degli stracci colorati. Poi facevo una processione per tutta la casa. Con quella forte voce che avevo, cantavo tutti gli inni che conoscevo. Passando vicino alla signorina Nolte, la mia voce si gonfiava ancor di più, quasi da sembrare uno scongiuro, ma lei non si scomponeva: rimaneva sempre gentile e amabile! Si prendeva cura di noi quasi ci fosse stata inviata apposta dal cielo. Ma forse lo fu veramente! Talvolta sentivamo rimorso per i tormenti che infliggevamo a questa pia donna. Oggi penso con gioia all’ora in cui l’incontrerò in paradiso dove finalmente potrò presentarle le mie scuse. 

			Quattro anni dopo la morte di mia madre, papà si sposò di nuovo, prendendo in moglie la sorella minore di nostra madre, cioè nostra zia, che noi già conoscevamo. In breve tempo ci abituammo a stare con lei. Poi, nel corso degli anni, arrivarono altri cinque bambini tra cui, finalmente, anche due bambine. Così il clima in casa nostra divenne ancor più vivace! Alcuni anni più tardi papà ottenne un impiego a Colonia, dove portò la famiglia, diventando così ciò che aveva sempre desiderato: un funzionario importante in una posizione elevata! 

			Il cambiamento di scuola non mi creò difficoltà; la formazione avuta nel ginnasio di Fulda, infatti, era stata molto severa. Ciò mi permise di raggiungere un livello al di sopra della media. 

			A Colonia entrai a far parte del movimento giovanile cattolico Neudeutschland, diretto dai padri della Compagnia di Gesù, dove rimasi ben cinque anni. Il movimento diede a noi giovani una radicale e profonda formazione cristiana. Conferenze, convegni, esercizi, sport, giochi, teatro e grandi campeggi estivi – tutto ciò che può entusiasmare un giovane e animarlo verso alti ideali. Venivamo particolarmente sensibilizzati ad assistere i poveri e i bisognosi. I padri che dirigevano questi gruppi erano preti giovani ed energici, perfettamente formati per questo tipo di lavoro. Ci sentivamo ben compresi, perché stavano con noi come se loro stessi fossero ancora dei ragazzi. 

			Nel 1933 in Germania fu instaurata la dittatura nazionalsocialista. Tra la Hitlerjugend, messa in piedi con grande rapidità, e le associazioni cattoliche s’instaurarono subito rapporti di aspra inimicizia. Già ne1 1934 ci furono dispute e persino veri scontri in cui scorse del sangue. La polizia ci metteva in prigione; ma questo era, per noi, un segno certo di essere dalla parte della ragione. Ovviamente non ci rendevamo pienamente conto del pericolo di quella realtà politica. Noi combattevamo il nazionalsocialismo perché eravamo cristiani. Sentivamo, e presto lo sapemmo per certo, che qui, davanti a noi, c’erano i nemici de1 cristianesimo e della Chiesa. Perciò le linee del fronte erano per noi chiare. 

			Nel nostro liceo venne nominato un nuovo direttore, un nazista fanatico. In questa scuola io ero il capogruppo del Neudeutschland cosicché, sovente, m’invischiavo in discussioni accesissime con questo signore. Egli andava su tutte le furie! Ma poiché gli studenti della Neudeutschland erano veramente di gran lunga i migliori, non osava prendere gravi provvedimenti contro di noi. Tuttavia venni arrestato e sottoposto a interrogatorio. Dichiarai ad alta voce, davanti a tutti, che noi, la gioventù cattolica, eravamo i veri tedeschi e che la Germania aveva un solo Führer: Gesù Cristo! La sorpresa e la rabbia di fronte a una simile insolenza erano ovviamente enormi; ma poi mi lasciarono in pace. 

			Infine, a cominciare dal 1934, tutte le attività delle associazioni giovanili cattoliche vennero lentamente soffocate e, con mille angherie, definitivamente proibite. Ciononostante, noi eravamo disposti a tutto, pur di dimostrare di essere giovani capaci di mantenere la parola data a tutti i costi e correndo qualsiasi pericolo. Poiché non ci era più possibile viaggiare nelle nostre uniformi e con tutto l’equipaggiamento, inventammo sotterfugi fantastici per raggiungere le nostre mete nei boschi. Giungemmo perfino a nasconderci sotto montagne di cavoli per sfuggire al controllo stradale della polizia e della Hitlerjugend. E se qualche volta fummo scoperti e mandati a casa in camicia e pantaloni, questa sconfitta ci serviva da lezione per la volta successiva, quando avremmo disposto il campeggio fuori dalla visuale, più nascosto tra i monti e nelle foreste, così da non venir facilmente scoperti. 

			Ogni settimana tutti, senza eccezione, avevamo una messa in comune. Partecipavamo a giornate di ritiro e a esercizi spirituali, sovente in luoghi impensabili e con i più strani travestimenti: così ci preparavamo a ciò che ci aspettava. Talvolta giungemmo a scambiarci sanguinose bastonature, – come accadde il giorno della Santissima Trinità, davanti al duomo di Colonia – con migliaia di giovani della Hitlerjugend e della SA, fatti arrivare a bella posta da fuori. Ma anche questi rischi erano previsti. 

			Chiaramente, date le circostanze, mi rimaneva poco tempo per lo studio. Il sacrificio per il Regno di Cristo era, per me, e per molti altri, più importante di altre considerazioni. Feci la maturità con un due e non – come previsto – con il miglior voto; ma ciò non aveva importanza. 

			Dopo la maturità mi arruolai volontario al Servizio di lavoro. Finora ero vissuto nell’ambiente relativamente protetto della scuola, ma adesso, prima dello studio universitario, volevo conoscere il mondo dell’uomo comune e del lavoro. Malgrado tutti i conflitti con i gruppi della Hitlerjugend rimanevo tuttavia, in altre cose, alquanto ingenuo. In un campo di lavoro nell’estremità sud del Lüneburg, a Rethem sull’Aller, mi si aprirono gli occhi più del necessario. Rimasi inorridito dal modo di pensare, di parlare e di comportarsi, senza la minima vergogna, della maggioranza dei giovani del campo, e che i dirigenti, tutti membri del partito, fossero i primi nel dare il cattivo esempio; che poi il medico, sempre in uniforme, desse addirittura indicazioni per pratiche immorali, non mi poteva più meravigliare. Chi si mostrava così apertamente senza Dio, non poteva agire altrimenti. La maggioranza di quegli uomini, non solamente rigettava la Chiesa e il cristianesimo, ma negava anche la dignità umana. 

			Dopo questa dura ma necessaria scuola dei sei mesi del Servizio di lavoro, potei finalmente iniziare, nell’ottobre 1936, l’anno di noviziato nell’ordine francescano. Nel convento Salmünster-Bad Soden trascorsi dodici mesi benedetti. Poi venne lo studio della filosofia: un semestre a Gorheim-Sigmaringen, e poi tre a Fulda. Al termine di quei due anni di intenso studio feci gli esami finali, pochi giorni prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, nel 1939.
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			Un Brauner 

 

 

 

			L’ultimo giorno dell’agosto del 1939, circa duecento studenti di teologia, assieme a migliaia di altre reclute, furono richiamati alle armi nelle caserme del reparto trasporti – una truppa fornita di cavalli – di Fulda. Alcuni di noi erano francescani, molti erano seminaristi o membri di altri ordini. I sottufficiali e quanti erano responsabili per il nostro addestramento militare, dicevano che quel tipo di studenti era fisicamente debole e militarmente inutile. Volevano dimostrarci – come credevano – che la vita oziosa nel convento e nei seminari avesse prodotto solamente degli uomini inetti, incapaci di resistere al duro addestramento militare. Con tutti i mezzi possibili, sovente anche i più vili, cercavano la conferma di questi loro pregiudizi. Durante le sette settimane di duro addestramento, fummo noi a dimostrare che non solo fisicamente eravamo sopra la media, ma che anche nelle numerose discussioni da loro provocate, eravamo noi ad avere la meglio. In fin dei conti, noi avevamo alle spalle anni d’intenso studio accademico, mentre loro avevano trascorso molto tempo a gozzovigliare e a raccontarsi storie di presunti “successi” con le donne. Ogni minuto libero lo impiegavamo nella lettura dei libri che avevamo portato con noi, il che li mandava su tutte le furie e per vendetta ci ordinavano di pulire i cavalli più ribelli. Specialmente la domenica venivamo assegnati al servizio per impedirci di andare assieme in chiesa. Ma noi eravamo giovani, forti e ben istruiti e sapevamo che questo difficile periodo non sarebbe durato ancora a lungo. Inoltre, ci mantenevamo uniti e non ci lasciavamo intimorire. Appena avevamo il permesso di lasciare la caserma, ci affrettavamo, come un sol uomo, verso il nostro convento dove potevamo ricevere di nuovo la santa comunione. 

			Al termine delle settimane di addestramento gli ufficiali furono sorpresi che nessuno dei seminaristi si fosse ritirato. Ma noi ne avevamo abbastanza di quell’atmosfera ripugnante e del trattamento sprezzante subìto, che loro chiamavano “servizio al fronte in patria”. Stare al fronte davvero, pensavamo, non poteva essere peggio. Perciò, io e altri dieci seminaristi, facemmo domanda di essere trasferiti al fronte orientale. Ovviamente non avevamo il desiderio di combattere, ma l’aria della caserma era insopportabile.

			Con meta a noi sconosciuta, viaggiammo per due giorni verso est. Finalmente, bagnati fradici per la pioggia, dopo faticose marce su strade fangose, affamati e spossati dalla fatica, arrivammo a un campo di baracche appena costruite, in aperta campagna, sul confine polacco. Non a caso questo posto era chiamato il “campo del lombrico”. Ci diedero una leggera zuppa di cavoli che non riempì i nostri stomaci vuoti. Allora scoprimmo dov’era lo spaccio, sperando di trovare qualche cosa da mangiare. Ma lì ci fu una bella sorpresa! All’interno trovammo una compagnia multicolore di tutte le uniformi possibili, di tutti i gradi, tra cui ufficiali di polizia, sottufficiali e truppa. Alcuni erano, come noi, con l’uniforme della Wehrmacht, molti avevano le mostrine delle Waffen-SS, altri invece avevano le uniformi nere delle SS1.– Inoltre c’erano poliziotti con uniformi verdi, altri in blu, molto puliti ed eleganti, come per andare in parata. Alcuni, in abito civile, stavano in piedi o seduti. Questi non partecipavano alle conversazioni e alle discussioni; ben presto ci accorgemmo che prendevano continuamente appunti. Quelle erano dunque le spie politiche presenti in tutti i reparti! Eravamo finiti in un’unità delle SS. 

			Per prendere finalmente qualcosa da mangiare mi spinsi fino al banco, ma poi non ritornai al nostro tavolino. Quello che una ventina di uomini stava discutendo era per me troppo interessante! L’argomento di quella chiassosa conversazione era il Papa di Roma e la Chiesa cattolica. A sentir loro la Chiesa era il gruppo capitalistico più pericoloso del mondo e il Papa il peggiore istigatore di guerre di tutti i tempi. Perciò l’obiettivo finale della guerra appena incominciata era di estirpare la Chiesa e liquidare tutto il “pretume”. Uno, riassumendo, affermò: «I cristiani sono ancora peggio degli ebrei!». 

			Ascoltando quei discorsi non riuscivo a mantenermi calmo. Tutto ciò che per noi seminaristi era sacro, specialmente la Madre di Dio, veniva buttato nel fango tra sonore risate. Alla fine non potei più resistere e mi rivolsi a uno che era alla testa della discussione, un ufficiale. «Mi scusi signor tenente se io, appena arrivato, e non ancora membro di questa truppa, mi immischio in questa discussione. Mi permetto tuttavia di chiedere a Lei e a tutti i qui presenti, se siete consci che i vostri discorsi, in fin dei conti, tacciano di menzognero tutto ciò che il Führer Adolf Hitler ha definito nobile e sacro, stipulando un concordato, proprio con questa Chiesa, che Lei in questo momento condanna. Non sapete che in questo concordato – e vi posso citare subito a memoria i relativi articoli – è stabilito che il governo s’impegna a onorare la religione cristiana?». Sul momento rimasero tutti ammutoliti; poi l’ufficiale chiese: «Che cosa intende dire con queste affermazioni?». Risposi con tutta tranquillità, perché sapevo di trovarmi su un terreno sicuro: «Voglio dire: Lei è conscio del rischio che sta correndo quando, in presenza di numerosi testimoni, esterna delle opinioni che contraddicono direttamente quelle del Führer?». «Lei crede di conoscere con tanta precisione le opinioni del Führer?» mi chiese. «Riguardo a queste cose, certamente. Posso ricordarle che lo stesso Führer ha esposto pubblicamente il suo pensiero, su questi argomenti, in numerosi discorsi? Con la firma del concordato ha sottolineato che chi attacca il cristianesimo, mette in dubbio ciò che egli stesso ha annunciato come fondamento dello stato tedesco». 

			Di nuovo rimasero tutti in silenzio. Non c’era modo infatti di replicare. Infine, uno di quelli che sedevano lì, in abito civile, mi chiese se io fossi un “nero” (Schwarzer) o un “marrone” (Brauner): nero voleva dire cristiano, mentre marroni erano i nazisti. Mi fu difficile mantenere un viso serio mentre rispondevo: «Sono un Brauner!». Sorpresa generale! Seguì la domanda: «Quando ha preso la tessera del partito?». La mia risposta: «Sono entrato a far parte dei Brauner nel 1936». «Dov’è avvenuto questo?» volle sapere. Io risposi quasi trionfalmente: «A Fulda, nel convento dei francescani. Questi monaci indossano il saio marrone come abito d’onore da più di seicento anni, molto più a lungo dei Brauner dei nostri giorni». 

			Seguirono risate forzate e imprecazioni. Sapevo, naturalmente – e i miei compagni me lo confermarono – che attaccarli così apertamente aveva pericolose conseguenze. Ma non potevo tacere di fronte a un simile vulcano di odio contro la Chiesa. Non ero più coraggioso degli altri seminaristi, ma forse gli anni d’istruzione e le discussioni presso i gesuiti, la conoscenza del Mein Kampf di Hitler, del Mito del XX secolo di Rosenberg e di molta letteratura cristiana, mi avevano ben preparato per un simile combattimento verbale. Inoltre, per natura, ero più sfacciato e deciso degli altri, i quali, in maggioranza, fin da bambini, erano stati educati nelle scuole degli ordini religiosi e non come me, nella rude scuola delle dispute con l’ideologia nazionalsocialista, in seno al movimento giovanile cattolico. Ma le rappresaglie non si fecero attendere. 

			Subito, la mattina successiva, prima delle esercitazioni, l’ufficiale comandante chiamò: «Dove sono i preti?». Nessuno si mosse, perché infatti non eravamo ancora preti. Egli gridò ancora una volta: «I preti devono farsi avanti!». Nessuno di noi si mosse. Poi, uno che era stato presente alle discussioni della sera prima, indicò due di noi. Allora ci urlò: «Non avete orecchie? Ho ordinato ai preti di farsi avanti!». Risposi ad alta voce: «Qui non ci sono preti, siamo appena studenti di teologia e aspiranti al sacerdozio». Il giovane tenente non sapeva dove attaccarsi. Era pallido dalla rabbia. Poi urlò a me e all’altro seminarista, pure francescano: «Avanti, salite sull’albero di fronte, avanti marsc!». Obbedimmo e ci arrampicammo su di un grosso albero. Seduti sui rami, guardavamo tutti dall’alto in basso. L’espressione delle nostre facce non mostrava sentimenti di contrizione, eravamo piuttosto divertiti lassù. Perciò arrivò un altro ordine: «Cantate un canto di chiesa!». Era proprio quello che desideravo. Ho sempre avuto una voce forte e dunque intonammo a squarciagola il Te Deum in latino. Il povero tenente, che non capiva una parola di latino, tuonò verso l’alto: «Che cosa state facendo: ho ordinato di cantare un canto di chiesa!». In modo che quelli di sotto sentissero bene, risposi a voce alta: «Signor tenente, la lingua della Chiesa è il latino, greco o addirittura ebraico. Se Lei non parla queste lingue, purtroppo non può nemmeno capire i canti ecclesiastici!». 

			Dalle file sottostanti scoppiò una grande risata. Il giovane ufficiale si era coperto di ridicolo. Noi due sull’albero ricominciammo a cantare a squarciagola, malgrado il suo ordine di smettere e scendere, che fingevamo di non udire. Dopo aver gustato quella scena comica, incominciammo a scendere. Ci eravamo divertiti un mondo; ma lui, ora, tramava la vendetta. Seguì subito l’ordine: «Avanti fino a quella foresta, avanti marsc!» Ambedue partimmo di corsa, erano circa centocinquanta metri attraverso campi dove già era avvenuto il raccolto. Giunti ai bordi della foresta, “naturalmente”, non udimmo più gli ordini che seguirono, benché pronunciati in tono sufficientemente forte, ma continuammo a correre entrando nel folto e proseguendo poi per una buona ora, in tutta calma, finché arrivammo dall’altra parte. Lì ci sedemmo al sole sapendo che ci avrebbero cercati. Difatti arrivarono con l’auto per riportarci indietro. «Siete senza cervello? Non avreste dovuto pensare di fermarvi?». A ciò risposi: «Signor tenente, non ci è permesso di pensare. Quando eravamo reclute ci fu detto ripetutamente di affidare il pensare agli ufficiali e ai cavalli. Questi infatti hanno teste più grosse...!». Ancora una volta l’intera compagnia scoppiò in grandi risate. Mi faceva pena che il povero tenente dovesse avere proprio noi studenti nel suo plotone. Così, il primo giorno di addestramento fu per noi un successo. Anche nei giorni che seguirono non riuscirono a sottometterci. Noi seminaristi eravamo più sportivi e tenaci della maggioranza dei soldati, perché questi, in quanto operai e contadini, non avevano avuto tempo a disposizione per allenarsi come noi, malgrado lo studio. 

			Cosa fare con soldati di questo tipo? Come domarli? Poiché nel campo dello sport e in quello militare non era possibile, si cercò un’altra soluzione, ovviamente con risultati ancor più catastrofici. Due ore del pomeriggio erano dedicate alla pulizia delle armi. Ufficiali e sottufficiali, tra i quali anche i signori in abito civile con carta e matita, si aggiungevano al gruppo. Questi, con infinite discussioni, volevano dimostrarci quanto fosse sciocco il chiamarsi cristiani. Ma, sfortuna loro, gli argomenti che avevano a disposizione erano solamente le quattro frasi imparate in quei corsi primitivi che dovevano frequentare, o le istruzioni delle scuole delle SS. Noi invece avevamo anni di esercizio nello studio della filosofia, della storia, delle diverse lingue straniere, e altre discipline delle quali loro non conoscevano neppure il nome. Sovente, circondati da una folla di soldati, si discuteva anche fino a mezzanotte. Per noi era una meravigliosa opportunità per dimostrare l’insensatezza dell’ideologia nazista. Annientavamo tutte le loro teorie. I numerosi spettatori erano entusiasti nel vedere che quei chiacchieroni non sapevano più che cosa dire. Avevamo, qui, una rara possibilità di dimostrare la veridicità della nostra religione e la coerenza della nostra fede, dal punto di vista filosofico, storico e del buon senso. Fu una completa vittoria! 

			Durante il giorno dovevamo fare fino a dieci ore di esercitazioni e addestramento su di un lago ghiacciato. Alle cinque del mattino incominciava il servizio. Nel tardo pomeriggio c’era l’istruzione, ma io venivo mandato quasi sempre a pelare patate. Ci sarebbero state troppe risate se noi seminaristi avessimo fatto delle domande. Dopo la pulizia delle armi, verso le 18.30, veniva distribuita la cena. Appena finito, malgrado la neve e il freddo intenso, noi seminaristi ci affrettavamo verso Hochwalde, un paese a venti minuti di distanza, dove c’era una chiesa, ma mancava il parroco. Andavamo a prendere l’enorme chiave e, ogni sera, per un’ora, ci sedevamo in quella chiesa ghiacciata a fare la meditazione. Lì ricevevamo la forza per le lotte e le angherie del giorno successivo. Eravamo convinti di poter vincere. Alcuni camerati si rivolgevano a me per seri problemi di fede: il nostro sacrificio non era inutile! Uno solo degli undici seminaristi non veniva con noi all’ora di preghiera. Fu l’unico che non ritornò in seminario, a eccezione dei molti che, purtroppo, caddero in Russia.
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			I «pretucoli»

 

 

 

			I due anni che seguirono furono tra i più intensi della mia vita. Per esempio, il giuramento: la sera prima si venne a sapere che il giuramento avrebbe avuto luogo senza menzionare il nome di Dio. Noi non potevamo considerare tale cerimonia come un giuramento valido.

			La mattina, i due reggimenti erano schierati; noi seminaristi stavamo sull’ala destra, tutti in prima fila. Il colonnello spiegò brevemente il significato del giuramento. Dopo l’ordine di «attenti!», un ufficiale lesse la formula: «Giuro per l’onore del sangue tedesco»2, mentre tutti alzavano la mano destra. Il fatto che noi seminaristi rimanessimo immobili fu subito notato. Poco dopo fummo chiamati a rapporto dove spiegammo che senza Dio, per noi, non esisteva giuramento. Sapevamo che saremmo andati incontro a delle difficoltà, ma ci eravamo accordati di non cedere di un millimetro su questioni di fondo. Il colonnello tacque per un momento, poi volle sapere quale fosse la nostra professione. Alla nostra risposta chiese con sorpresa: «E come mai siete capitati alle SS?». E con questo sembrò che tutto finisse lì. Ma la mattina seguente fummo chiamati dal comandante. Questi ci informò che eravamo liberi di rimanere con questa unità delle SS, oppure di ritornare nei ranghi della Wehrmacht3. Gli chiesi cosa intendesse fare con la questione del giuramento. Rispose: «Non è un problema. Vi farò giurare con la formula per voi valida». Poco dopo fecero venire un ufficiale di una unità della Wehrmacht, accampata lì vicino, e giurammo con le parole: «... così con l’aiuto di Dio!». Alla fine il colonnello ci assicurò che, anche come membri della divisione di polizia delle SS, avremmo potuto sempre praticare i nostri obblighi religiosi senza alcun impedimento4. Rimasi confuso da questo improvviso cambiamento e chiesi come mai ci volessero tenere nella divisione delle SS, promettendoci improvvisamente libertà religiosa, mentre nella Wehrmacht avevamo avuto tante difficoltà e venivamo ripetutamente ridicolizzati, proprio a causa delle nostre convinzioni. La risposta fu ancor più sorprendente: «Voi siete uomini intelligenti e istruiti. Il rifiuto di un giuramento per voi non valido, dimostra che avete carattere. Noi abbiamo bisogno di questo tipo di uomini nelle SS; uomini con intelligenza e coraggio che stanno alla parola data. Questa guerra sarà difficile. E un’unità scelta, come questa divisione SS, contribuirà alla vittoria se in essa prestano servizio degli uomini come voi». Quelle parole ci stupirono e perciò rimanemmo nelle SS. 

			Nel reggimento venne formato un reparto informazioni al quale, noi seminaristi, fummo subito assegnati divenendo radiotelegrafisti. Quello era un servizio molto più piacevole e leggero che non nella truppa. Non si era pressati durante le esercitazioni e in più avevamo molto tempo libero. La domenica era libera e potevamo partecipare alla Santa Messa. Le parrocchie più vicine si chiamavano Kalau e Paradies, nomi risalenti al tempo della colonizzazione operata dall’ordine dei cavalieri teutonici. Il clero e i membri delle parrocchie ci accolsero cordialmente. E quando seppero che in quelle uniformi delle SS si nascondevano seminaristi e francescani, cercavano in tutti i modi di manifestarci la loro simpatia. Per arrivare alla grande chiesa di Paradies ci volevano due ore di marcia; ma ne valeva veramente la pena, per i favori e le cortesie che ci aspettavano. La domenica sera rientravamo all’acquartieramento ristorati e rinvigoriti nel corpo e nell’anima. 

			A eccezione di qualche discussione con avversari ideologici, ai quali mostrammo subito chi ne sapeva di più, le settimane che seguirono furono tranquille e pacifiche. Spesso c’intrattenevamo, discutendo questioni religiose, fino a tarda notte. La nostra scuola cominciava a dare i suoi frutti. Mi convincevo sempre più che questo era il posto giusto, con una magnifica opportunità di mostrare a questi uomini, che in maggioranza non avevano la più pallida idea di che cosa fosse il cristianesimo, quale straordinaria forza potesse scaturire dalla vita di fede.

			Poi venne il Natale 1939. Partecipare alla Julfest, come la chiamavano i nazisti, era d’obbligo! Si cantava Nacht der klaren Sternen (La notte delle stelle lucenti) e altre simili sciocchezze, che non avevano nulla a che fare con il mistero di questo giorno. I nostri pensieri erano altrove; tuttavia ci fu un buon pranzo e perfino del vino. Poi cambiò improvvisamente la scena. Il nostro maggiore, con un solo braccio – aveva perso il braccio destro nella Prima guerra mondiale – entrò verso le nove, accompagnato dal suo aiutante che teneva un biglietto giallo in mano. 

			Ci venne riferito un ordine del Reichsführer delle SS, Heinrich Himmler, in occasione della Julfest. Questo ordine era circoscritto alle sole SS e perciò doveva rimanere segreto per tutti gli altri5. L’aiutante lesse da quel foglio il testo seguente, qui riferito a senso: «Uomini, parla il Reichsführer ai suoi soldati. La nostra gloriosa vittoria sulla Polonia ci ha portato lode e gloria, ma è anche costata il sangue di tanti valorosi tedeschi. Questi soldati non torneranno più alle loro case. Famiglie hanno perso i loro padri; fidanzate i loro futuri sposi. Noi dobbiamo compensare una simile perdita di prezioso sangue tedesco. La vittoria sarà certa quando il sacro flusso del sangue sarà rinnovato. E questo è il compito della SS, le truppe scelte del Führer. Dobbiamo donare al Führer bambini, far sì che il flusso del sangue torni a scorrere. Molte nobili ragazze della nostra terra sono pronte a servire la patria in questa forma. Ogni uomo delle SS che si dichiara disposto a ciò, avrà una licenza speciale a questo fine. Lo stato si addossa tutte le spese e darà un premio di mille marchi a ciascun padre». 

			Durante la lettura, e anche dopo, regnò un silenzio impacciato tra tutti gli ascoltatori. Nessuno si muoveva. Il silenzio era opprimente. Alla domanda: «Chi è pronto a prendersi una tale licenza?» non ci fu alcuna reazione. I soldati sedevano silenziosi, ma le loro facce lasciavano intendere i loro pensieri. Poi arrivò la domanda: «Dove sono i seminaristi?» ci alzammo in piedi. Mi chiese direttamente quale fosse la mia opinione. Io risposi: «Signor maggiore, come soldato non debbo avere un’opinione personale!». «Allora lei approva questo invito?». Diventai rosso in faccia. «Da quando sono soldato ho sempre sentito dire che ogni ordine, non importa di che genere, bisogna eseguirlo». La compagnia scoppiò in una grande risata. Più tardi mi dissero che nel rispondere avevo assunto un’espressione curiosa. Il maggiore si sforzava di uscire da quella situazione penosa e disse: «Goldmann, so che lei è il portavoce dei teologi. Non posso ordinarle di rivelare i suoi intimi pensieri; ma le assicuro piena libertà di opinione ed esenzione da qualsiasi punizione se ci dice ciò che pensa di questa cosa». «La ringrazio davanti a tutti, signor maggiore, di questa garanzia. Questo ordine, proprio il giorno di Natale, che nei nostri pensieri e desideri ha un contenuto più nobile, mi turba moltissimo!». E poi continuai tenendo la mia prima predica! Andai indietro fino a Tacito, che duemila anni prima aveva lodato la purezza delle giovani tedesche, citandolo in latino e poi in tedesco. E sullo stesso punto citai il De Bello Gallico di Cesare. Seguirono esempi dal medioevo (come mi avevano ben preparato i gesuiti!). Terminai indignandomi sulla pretesa di coloro, che oggi si considerano l’élite e i “veri tedeschi”, d’invitarci a generare figli a comando, degradandoci alla stregua di animali da riproduzione, ai quali veniva dato perfino un premio. Mai, nella storia del popolo tedesco, ci fu una tale scandalosa richiesta alle giovani donne! Mi ero veramente scaldato. Molti soldati si alzarono di scatto esternando la loro indignazione. Altri esclamarono: «Si occupi il Reichsführer stesso di queste ragazze “zelanti”!». Scoppiò un tale tumulto che il maggiore e il suo aiutante abbandonarono la palestra in silenzio. Questo avvenne alle dieci di sera e a quell’ora il servizio terminò. Noi seminaristi ci preparammo a partire verso il villaggio di Jordan, distante sette chilometri, per ascoltare la messa di mezzanotte. Dozzine di soldati vennero con noi in chiesa, attraversando la foresta, per sentieri bianchi di neve, con un freddo glaciale. Appena il buon vecchio parroco vide la chiesa riempita da così numerosi soldati in uniforme delle SS, si spaventò. Ma quando fu meglio informato ne rimase molto contento. Dopo la Santa Messa gli abitanti del paese fecero in modo che nessuno rientrasse con lo stomaco vuoto o senza un regalo. Alcuni, che non erano venuti con noi, commentarono che forse avevano perso una buona occasione di divertirsi e, in più, essere anche compensati. L’eco generale della mia prima “predica” fu oltremodo positiva. Gli onesti, che erano la grande maggioranza, sapevano ora che il resistere senza timore in forza delle proprie convinzioni produceva il suo effetto. 

			Per il giorno di Natale, tutti gli uomini sposati furono mandati in licenza. Il maggiore mi fece chiamare, si congratulò per il mio discorso e mi offrì una licenza speciale per la mia franchezza! Fu una sorpresa più che gradevole e mi affrettai a partire il più presto possibile. Trascorsi poi una bella festa con la mia famiglia. Dopo il rientro nella truppa, il servizio continuò per ancora tre settimane.

			Al termine dei tre mesi di addestramento ci fu una grande manovra alla quale assistette il Reichsführer Heinrich Himmler in persona, per osservare la sua nuova divisione. Nel terzo giorno di esercitazioni ci fu una tormenta di neve tale da impedire la visuale al di là di qualche metro. Il nostro battaglione si smarrì nelle foreste e, alla fine, in una valle angusta, fu circondato dal “nemico”. Nessuno sapeva più cosa fare. Improvvisamente fu dato un ordine che ci mise in marcia in una direzione che nessuno aveva previsto. Con nostra sorpresa uscimmo indisturbati dall’accerchiamento nemico e rientrammo nell’accampamento. 

			Nel tardo pomeriggio cessò di nevicare. I tre reggimenti che avevano partecipato all’esercitazione sfilarono inquadrati. Il Reichsführer col suo stato maggiore fece delle critiche alla manovra. Poi ordinò che si facesse avanti l’ufficiale che con il suo ordine aveva salvato il secondo reggimento dall’accerchiamento e dalla prigionia. Nessuno si mosse. Solamente dopo ripetute chiamate si fece avanti un soldato semplice. Lo conoscevo bene: era il nostro fratello francescano Roger Ricker. Tutti erano sorpresi. Himmler chiese come mai, da semplice soldato, si era permesso di dare un tale ordine. Fratel Roger rispose: «Signor Reichsführer, non ho visto nessuno dei nostri ufficiali. Conoscevo la valle per le nostre gite domenicali e sapevo dove c’era una stretta uscita. Durante le esercitazioni ci fu detto che, in situazioni eccezionali, ognuno deve avere il coraggio di dare l’ordine che porta alla salvezza». Himmler fu entusiasta della risposta e disse: «Bravo, di questi soldati abbiamo bisogno noi. La manderò in una scuola per ufficiali!». Di nuovo la chiara voce di Roger: «Signor Reichsführer, questo non è possibile. Sono già aspirante ufficiale e frequento da tre anni la migliore e la più famosa scuola per ufficiali del mondo. La mia unità è l’ordine francescano!». Questa risposta ebbe l’effetto di una bomba. Himmler si consultò con i suoi ufficiali. A Roger fu ordinato di rientrare nelle file. La sera, quattro di noi furono invitati a incontrare il Reichsführer. Ci chiese garbatamente se dopo la guerra volevamo diventare sacerdoti. Alla nostra risposta affermativa volle sapere perché fossimo nelle SS, e se volevamo rimanerci. Rispondemmo: «Poiché ci fu promesso che anche qui avremmo potuto adempiere ai nostri obblighi religiosi, siamo ben disposti a continuare il nostro servizio in questa truppa». Himmler parlò con gli ufficiali circostanti e poi disse: «Siete liberi di servire il vostro Dio anche in questa uniforme. Da noi non c’è costrizione in queste cose. Ma vi siete certamente resi conto che, stando con noi, avviene anche un certo mutamento». Non riuscii a controllarmi e mi misi a ridere. Alla domanda del motivo del mio ridere, risposi: «Staremo a vedere chi muterà qui!». Tutti rimasero esterrefatti aspettando la reazione di Himmler. Questi ci guardò con calma, poi disse altamente soddisfatto: «Signori miei, questi uomini sono in gamba. Di questa gente abbiamo bisogno noi!». Ci fu ordinato di rompere le righe. Non si può descrivere la nostra soddisfazione. Colui che tutti temevano, ci aveva assicurato la libertà religiosa. E questa promessa doveva avere conseguenze inaspettate... 

			Qualche tempo dopo ci fu già un seguito. Ancora una volta ci fu l’ordine di assistere a una lezione. Tutto il battaglione era pigiato in una palestra troppo piccola. Da Berlino arrivò un pezzo grosso in uniforme delle SS che ci informò sugli obiettivi della guerra. Riassumendo significava che la Germania doveva liberarsi degli ebrei, dei comunisti e, soprattutto, dei cristiani. Di questi tre nemici la Chiesa era la più pericolosa. Da duemila anni questa religione, nata dal giudaismo, aveva appestato e resi schiavi, con la menzogna e l’ipocrisia, il popolo tedesco e tutto il mondo. Questa ora di lezione finì con la frase: «Non si può parlare di vittoria prima che quel criminale del Papa, a Roma, e con lui tutto il pretume, siano stati impiccati!». Questo era troppo per tacere. Indignato, gridai: «Ieri ci fu assicurato, dalla più alta autorità, la libertà religiosa e che non sarebbe stata esercitata alcuna costrizione in queste cose. Oggi lei afferma il contrario!». La sua risposta, accompagnata da un sogghigno: «Sì certo, tolleranza e libertà religiosa fin quando dura la guerra; ma non un giorno dopo la vittoria definitiva!». Non riuscii a reprimere la domanda: «E che cosa succede dopo la vittoria finale, quando ritornerò nel mio convento dal quale sono uscito per far servizio nelle SS?». La sua agghiacciante risposta: «Allora la impiccherò con queste mie mani all’albero più vicino!». Ora sapevamo dove ci trovavamo. Con molta calma e tranquillità, dissi: «Ora sforziamoci di ottenere la vittoria definitiva, poi vedremo quello che succederà». Dal tono della replica, capì ciò che volevo dire e fece l’insidiosa domanda: «Ha dei dubbi sulla nostra vittoria?». A questo risposi: «Io conosco una sola cosa su cui non ho dubbi e cioè che nulla avviene senza la santa volontà di Dio. Ogni vittoria dipende definitivamente da lui. Ciò che davanti a lui è giusto, vincerà. La storia della Chiesa lo ha dimostrato innumerevoli volte. E anche questa guerra non cambierà nulla di questa certezza». A questo punto venne interrotta la lezione. Fui chiamato poco dopo dal maggiore. Quando fummo soli, nel suo ufficio, mi avvertì: «Stia attento, è pericoloso dire quelle cose». «Ma signor maggiore, non è pure lei del parere che la vittoria finale arriderà solamente alla giusta causa?». A queste parole tacque, disse solamente: «Non c’è più null’altro che possa aggiungere!». (Anni dopo, alla corte marziale di Kassel, avrei trovato tutto nell’atto d’accusa contro di me!). 

			Alla fine del gennaio 1940 ci mettemmo in viaggio, con i nostri cavalli, attraversando tutta la Germania, dall’est freddo, al clima quasi primaverile del sud-ovest, nel bel paesaggio del Baden meridionale. I nostri acquartieramenti vennero stabiliti in accoglienti case private nella cittadina di Herbolzheim. Questo fu un gradito cambiamento dopo gli accampamenti di baracche e i campi di addestramento ancora coperti di neve, che avevamo lasciato dietro di noi! Io ebbi una gran fortuna perché mi fu assegnato l’alloggio in una bella casetta con una famiglia di quattro persone. L’accoglienza fu molto affabile e cordiale. Certo, fui per prima cosa esaminato da una persona importante, una zia del parentado. Questa m’interrogò nel suo negozio, davanti a tutti i clienti, con queste parole: «È una persona per bene lei?». Non credevo possibile una simile domanda; rimasi di stucco senza saper che cosa dire. Ripeté la domanda, aggiungendo la spiegazione: «In casa abita una giovane donna in età da marito e non sapremmo che farcene di un tipo volgare». Mi misi a ridere e vidi arrossire la giovane donna che le stava accanto. M’inchinai davanti a lei, dicendo: «Gentile signorina, non abbia paura. Sono un seminarista dell’ordine francescano, malgrado la mia uniforme di SS! M’interesso molto alle donne, ma solamente delle loro anime, qualora avessero bisogno di essere salvate». Tutti i presenti si misero a ridere. Poi fui condotto in casa dalla giovane donna, di nome Frida. Guardandola più da vicino mi resi conto del perché la zia fosse tanto guardinga e diffidente: era proprio bella, una vera bellezza, gentile e ordinata. In famiglia, composta dai genitori e un fratello, venni accettato come un figlio. La vita in comune procedeva nella più bella armonia. 

			Ogni mattina, prima del servizio, ci recavamo nella chiesa barocca della parrocchia per la Santa Messa. Il parroco fu inizialmente sorpreso nel vedere una schiera di soldati, nell’uniforme delle SS, presentarsi al banco della comunione. Ma presto si rese conto della nostra serietà e divenne un amico paterno. Gli abitanti della cittadina, tutti cristiani, si consideravano onorati di poter invitare noi seminaristi nelle SS e offrirci un sacco di leccornie. I nostri graduati erano piuttosto occupati con alcune ragazze e signore più che con il servizio militare strettamente inteso. Perciò a noi rimaneva molto tempo libero che impiegavamo nella lettura, nello studio e nella preghiera. Nei momenti di libertà mi rifugiavo con grande piacere nel vicino santuario di Maria Sand. Una mattina, verso le sette, prima che iniziasse il servizio, dovetti pulire l’ufficio del capitano situato in una scuola requisita. Ero solo e aprii le finestre per cambiare l’aria quando, direttamente sotto la finestra, udii la conversazione tra il nostro ufficiale aiutante e il maresciallo. I due non mi potevano scorgere, ma io potevo udire tutto. Per nessuna cosa al mondo avrei voluto perdere quella conversazione. L’ufficiale: «Allora, cosa fanno i nostri “pretucoli”? Non sono ancora caduti?». Il maresciallo fece una risata sarcastica. Poi 1’ufficiale di nuovo: «Cosa? Ma certamente le cose sono cambiate! Non abbiamo mica assegnato questi pretucoli alle famiglie con le più belle ragazze per niente! E al lungo – si riferiva a me –, è stata messa sotto il naso proprio la più bella, quella che faceva gola a noi tutti. Non succede proprio niente?». L’ufficiale spiegò: «Sì, c’è qualcosa. Ogni mattina si affretta, prima del servizio, verso la chiesa, il più delle volte con gli altri. Lì ricevono dal parroco sempre qualcosa da mangiare – intendeva la santa comunione. Fin quando continuerà così non c’è speranza di cambiamento». «Allora per i pretucoli mettiamo il servizio un’ora prima», disse l’ufficiale. «Anche questo non funzionerebbe: alle cinque correrebbero già in chiesa. Il parroco li ha presi in simpatia e si alzerebbe anche prima delle cinque per loro. Le ho già provate tutte, ma senza successo». 

			Raccontai subito il contenuto di questa conversazione ai miei camerati. Ci divertimmo un mondo nel sapere che i signori si fossero tanto danneggiati mettendo le più brave e belle ragazze sotto la nostra protezione! Non eravamo certamente noi che correvamo il rischio di cambiare, come loro tanto desideravano, ma piuttosto loro stessi, che si erano resi antipatici nei confronti delle ragazze. Le famiglie si sentivano sicure della presenza dei seminaristi ed erano contente di sapere le loro figlie libere da molestie. Con il passare del tempo arrivavano alle nostre orecchie le lagnanze di altre famiglie per il cattivo comportamento di alcuni soldati e per la pessima influenza sulle loro figlie. Qualche giorno dopo il capitano si presentò all’appello. Poiché alcune famiglie si erano lagnate, fummo ammoniti a comportarci correttamente nei confronti di ragazze e signore. Improvvisamente l’ufficiale si rivolse a me: «Goldmann, non le capita mai di guardare una bella ragazza?». Mentre tutti ridevano, risposi ad alta voce e con tono marcato: «Naturalmente, guardo le belle ragazze con piacere. Dio non mi ha fatto cieco solamente perché voglio diventare prete! Ogni giorno, nell’abitazione dove sono acquartierato, vedo una delle più belle ragazze del paese. Chissà quanti sottufficiali vorrebbero essere alloggiati presso questa famiglia... ». Ora le risate erano a mio favore. L’ufficiale replicò furioso: «Sì, lei è il motivo dell’altezzosità di Frida. Tutti gli inviti ad andare al cinema con noi li rifiuta, dicendo che non va al cinema coi soldati. Lei è quello che influenza la ragazza con le sue sciocchezze religiose!». A mia volta, dissi: «Forse preferirebbe andare al cinema con un soldato che ogni mattina corre in chiesa, fossero anche le cinque!». Questo lo colpì veramente! Si mise a urlare: «Avete sentito? Il “parroco” va al cinema con la sua morosa! Mi farebbe piacere vederlo!». Questa discussione ebbe luogo il sabato pomeriggio, poco prima della fine del servizio. A quel tempo, una volta la settimana, il sabato sera, c’era una proiezione alla quale assistevano molti soldati. I sottufficiali sedevano normalmente dietro, nella loggia, tutti assieme. Chiesi alla signorina Frida: «Verrebbe stasera al cinema? C’è un bel film». I suoi genitori e lei accettarono subito, quando promisi di portarla con me e di riaccompagnarla a casa. Feci in modo di entrare durante la pausa tra l’avanspettacolo e il film. Entrai con Frida a braccetto. I signori nella loggia erano sorpresi, mentre i soldati applaudivano come matti. Noi due c’inchinammo davanti al capitano che rimase allibito e incapace a proferire una sola parola... 

			Le settimane a Herbolzheim furono per me una nuova e bella esperienza. Malgrado il servizio fosse talvolta duro, rientrare ogni sera in quella casa di gente così buona era un ristoro, un’esperienza che prima di allora non avevo mai potuto fare. Purtroppo, nel corso delle settimane, l’atmosfera nella cittadina divenne sempre meno amabile. I rapporti tra i soldati e gli abitanti divennero tesi e non soltanto a causa di certe storie con le ragazze, ma soprattutto perché nei dintorni venivano ripetutamente distrutti i crocifissi e rovesciate le edicole. Simili cose non erano mai avvenute prima. Anche se non si trovò mai l’autore, gli abitanti di Herbolzheim sapevano chi poteva essere il colpevole. 

			Improvvisamente i bei giorni terminarono. Fummo spostati nei bunker delle foreste lungo il Reno, nella cosiddetta Siegfried-Linie. Anche lì, per due mesi, potei godere di momenti stupendi. In quanto responsabile dei collegamenti, dovevo controllare tutte le linee telefoniche. Ogni giorno giravo per molte ore attraverso quelle meravigliose foreste, prendevo il sole, steso tra quei fiori primaverili, leggevo, pregavo e approfittavo di ogni occasione per andare a Herbolzheim, distante venti chilometri, non solamente per Frida ma, piuttosto, per quelle patate fritte con salsiccia o prosciutto e per quel buon vino nostrano al quale, ogni sera, mi ero abituato nel corso delle ultime settimane. Di giorno nella foresta, con tutti quegli animali, quasi come quand’ero bambino e, dopo il servizio, nell’intimità della buona famiglia – era una vita troppo bella perché potesse continuare ancora a lungo.
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			 Rispedito alla Wehrmacht 

 

 

 

			Quando fummo dislocati a Kippenheim, non si era sparato ancora un solo colpo. Poi si proseguì per il Württenberg. Anche qui gli acquartieramenti erano ottimi e la gente molto gentile nei nostri confronti. Ma poi, improvvisamente, durante la notte, fu dato l’allarme: ora, per noi, incominciava sul serio la guerra. Attraverso il Lussemburgo e il Belgio, entrammo nel nord della Francia. Parlavo bene il francese; ero l’unico nel nostro battaglione a essere padrone della lingua. Fui impiegato come interprete e furiere d’alloggiamento. Già ora – e in seguito ancor di più – avevo la possibilità di mitigare molte delle durezze dell’occupazione, di alleviare certi pesi e, non di rado, d’intervenire per salvare delle vite. Evitai gli effetti dell’insensato ordine di requisizione di tutte le riserve di benzina di ciascun villaggio – che cosa sarebbe avvenuto dell’agricoltura meccanizzata? – trattando rispettivamente con il parroco e con il sindaco, invitandoli a far nascondere e sotterrare l’ottanta per cento delle loro riserve, prima del mio arrivo il giorno seguente per requisire “tutte le scorte”. In seguito poi, a Parigi, dove pure fui impiegato come interprete legittimato anche da un documento, mi riuscì di far recapitare alle popolazioni affamate di Rueil-Malmaison e Bougival, grandi quantità di cibo prelevato dai magazzini della Wehrmacht, dove erano ammassate le scorte di viveri requisiti nel paese. Soprattutto venivo a sapere sempre per tempo quando doveva essere requisito un convento o una chiesa. Quando poi arrivavano le SS, era già tutto vuoto e non restava più nulla da razziare. Nondimeno, vidi più volte bruciare paramenti sacri e saccheggiare le scorte di vino per la messa. A Parigi mi fu perfino possibile far sparire un prete messo nelle liste di epurazione, prima che io, nella notte, conducessi i soldati a casa sua: al nostro arrivo quel nido era già vuoto. Ringrazio Dio di aver indossato l’uniforme delle SS, che mi ha permesso tutte queste azioni. Ora sono certo, confermato dall’esperienza, che il mio servizio in questa unità fu una benedizione per molti, e lo fu sempre più. I sacerdoti che mi vedevano arrivare in chiesa o nella parrocchia, in quella odiata uniforme erano, senza eccezione, più che diffidenti e a buona ragione. Solamente quando chiedevo la santa comunione e mostravo il mio documento mi credevano. Con alcuni sono diventato buon amico. 

			La guerra procedeva con grande rapidità. Nella Aisne e sulla Manica ci furono aspri combattimenti e noi subimmo grandi perdite. I nostri avversari erano unità della Legione Straniera. Essi sapevano che non venivano fatti prigionieri e perciò combattevano con la forza della disperazione. Nei combattimenti alle porte di Les Islettes, le posizioni cambiarono cinque volte durante la giornata, prima che – nel tardo pomeriggio – noi potessimo occupare la città, che poi bruciò per tutta la notte. Ciò che in quel momento, ma anche nei successivi combattimenti, mi scosse di più, non fu tanto la battaglia in sé quanto il comportamento dei soldati, almeno di un buon numero di essi, tra i quali anche numerosi graduati e non solamente dei ranghi inferiori. Mentre i feriti giacevano ancora sulle strade e gridavano aiuto, incominciò subito un saccheggio selvaggio. Si passò di casa in casa, di negozio in negozio. All’aperto venivano accatastate merci e tesori di ogni sorta. Gli uomini sembravano invasati. Gettavano continuamente via ciò che avevano appena saccheggiato per prendere qualche altro oggetto che stimolava di più la loro ingordigia. Ma era soprattutto ributtante che, in mezzo a una tale angoscia provocata dalla guerra, tra le vittime dei combattimenti, certuni non pensassero ad altro che aggredire le donne e le ragazze. Quella notte mentre l’incendio divorava Les Islettes, per la prima volta ebbi la dimostrazione di quale bestia può nascondersi nell’uomo. 

			Subito, all’inizio dei combattimenti, il mio pesante apparecchio radio, che dovevo trascinarmi dietro, fu messo fuori uso da una raffica di mitragliatrice. L’ininterrotto tiro delle artiglierie distrusse anche le linee telefoniche che avevamo disposto. Quindi mi trovavo nella situazione di chi non ha nulla da fare. Possedevo solamente la pistola, ero senza fucile e non volevo prendere parte ai combattimenti; come anche in futuro, non avrei mai usato un’arma. Volevo diventare prete e questo non si accordava con l’uccidere uomini. Mentre sedevo “disoccupato” in un buco, al riparo dalle schegge, udivo i richiami dei feriti. Gridavano aiuto da far pietà, ma trovandosi sulla linea de1 fuoco, gli infermieri non si azzardavano a soccorrerli. D’altra parte ne erano rimasti solo pochi, molti erano già morti. Alla fine non resistetti e corsi sulla linea di combattimento. Fu, come mi venne detto dopo, come una corsa nella morte. Davanti e dietro, a destra e a sinistra esplodevano granate e raffiche di mitragliatrice. Come ne sia uscito indenne non me lo so spiegare. Ma mi riuscì più volte di raccogliere feriti in mezzo alla sparatoria – il nemico era ad appena trecento metri – e portarli in salvo. La sera il comandante mi promosse Obersturmmann «per coraggio davanti al nemico», com’egli si espresse. Si scusò di non potermi dare la croce di ferro, ma potevo certamente capire perché ciò non fosse possibile... 

			I pesanti combattimenti costrinsero l’avversario a ritirarsi. Noi potevamo inseguirlo solamente con marce estenuanti. Tutti i villaggi che attraversavamo erano vuoti. Il bestiame muggiva, abbandonato sui prati. Non c’era nessuno per mungere le mucche, così morivano e giacevano ovunque. Qualche volta raggiungevamo il nemico in fuga che, per forza, doveva lasciar lì quei bei polli allo spiedo ancora caldi. Non si combatteva già più. Eravamo sorpresi di vedere quante batterie di cannoni, ancora imballati e nuovi e con le munizioni accatastate cadevano in mano nostra. Dopo pochi giorni ci fu l’armistizio e per noi l’inizio di un lungo periodo di attesa e di tranquillità. 

			Per me incominciò un’intensa attività di interprete. Le strade erano intasate di sfollati che rientravano nei loro villaggi e nelle loro città, in gran parte distrutti. Le popolazioni, in quei giorni, erano in preda alla confusione e all’angustia; lo stato di bisogno era generale, ma altrettanto vasta era la possibilità e la necessità di aiutare e consolare. Quando mi spostavo, coglievo sempre l’occasione per visitare le chiese e chiedere la comunione al parroco. Non era facile convincere questi uomini, ancora sconvolti e impauriti dalle terribili vicissitudini, che nell’uniforme delle SS non vi era un nazista ma, invece, si nascondeva un francescano. Queste visite furono per me una grande esperienza spirituale. Ho potuto conoscere tanti sacerdoti in grande povertà, ma nella loro indigenza molto pii. Mi fu possibile aiutarne molti e con una certa generosità. 

			Fummo acquartierati in un paese chiamato Vaux sur Blaise. Il parroco era una persona molto gentile. Il suo stato di bisogno era superiore a quello di molti altri. Il 14 luglio – cosa che io non sapevo – è la festa nazionale francese. La chiesa era strapiena, ma solamente di donne, ragazze, bambini e qualche vecchio, perché i più giovani non erano ancora ritornati dalla guerra o erano prigionieri dei tedeschi. Anche noi seminaristi prendemmo parte alla Santa Messa. I fedeli ci conoscevano già e sapevano chi eravamo. Dietro, nella tribuna dell’organo, alcune ragazze cantavano la Missa de Angelis in latino. Il canto era misero e sbagliato tanto che non potemmo trattenerci dal salire sulla tribuna e, dal Gloria in poi, con le nostre voci potenti cantammo tutta la messa a memoria come avevamo imparato in convento. Questo frangente procurò a noi e ai francesi una vera gioia. Poi il parroco ci ringraziò fino alle lacrime. 

			Ma quella non fu la fine. Di lì a poco la cosa venne risaputa al quartier generale. E cioè che noi avevamo cantato durante una cerimonia religiosa in occasione della festa nazionale francese. La mattina dopo il capitano ci convocò a rapporto, investendoci aspramente: «Siete dei traditori! Cantare per il nemico, e nella loro giornata nazionale! Siete una vergogna per tutte le Waffen-SS: non riuscirete a sottrarvi alla punizione!». Qui ci voleva una risposta, e senza essere interrogato replicai: «Signor capitano, davanti a Dio e nella Chiesa Cattolica non c’è differenza tra tedeschi e francesi o qualsiasi altra razza. Anche noi ariani e gli stessi ebrei siamo suoi figli». Questo lo fece esplodere di collera: «Traditore! La denuncerò affinché riceva una severa condanna!». Io risposi tranquillo: «Il rapporto non lo farà solo lei; a nome dei miei camerati inoltrerò anch’io una protesta. Le sue parole avranno di certo delle conseguenze!» 

			Scrissi subito un’energica relazione e pretesi che venisse presentata al generale, che mi conosceva bene. Nella mia qualità di interprete avevo avuto parecchi contatti con lui. La sua risposta, che il capitano dovette leggere davanti a tutta la truppa, fu un trionfo per noi. Il generale spiegò di essere stato presente quanto il Reichfürer delle SS Heinrich Himmler aveva assicurato a noi seminaristi la piena libertà religiosa nelle SS, lasciando a noi decidere come e quando esercitare i nostri obblighi religiosi. Ciascuno di noi ricevette una copia di questa dichiarazione di principio, documento che in seguito mi sarebbe stato di grande utilità. Quando più tardi a Rueil-Malmaison e Bougival, presso Parigi, dove eravamo acquartierati, il nostro battaglione doveva esercitarsi ogni sabato, dalla mattina alla sera, per il servizio di guardia a Parigi, all’appello della mattina, annunciavo chiaramente ad alta voce la mia assenza: «Obersturmmann Goldmann si congeda per adempiere i suoi obblighi religiosi!». Alla domanda del sergente inferocito, circa quali nuovi obblighi avessi ancora da compiere, io rispondevo con grande piacere: «Obersturmmann Goldmann vuole andare a confessarsi!». Tutta la compagnia sbraitava divertita, ma io me ne andavo a Parigi, in divisa di libera uscita fino a tarda notte. 

			In autunno arrivò un ordine interessante: tutti gli studenti che si erano distinti in combattimento potevano chiedere la licenza per il semestre invernale. Io feci la domanda per lo studio della teologia all’Università di Friburgo in Brisgovia. Stingendo i denti, il sottufficiale dovette firmare e inoltrare la domanda e poi consegnarmi il permesso. Che ironia: esentato dal servizio nella Waffen-SS, in licenza per cinque mesi pieni per uno studio simile. Fu un periodo meraviglioso in cui studiai ben poca teologia, ma invece mi occupai di arte – a motivo di quale ispirazione? – e intrapresi uno studio intensivo dell’italiano. Da liceale avevo imparato abbastanza bene questa lingua; potevo ora rinfrescare ciò che nel corso degli anni avevo dimenticato. Solo più tardi compresi quanto fosse stato importante questo studio per me. Mentre studiavo, il convento provinciale di Fulda fu sciolto dalla Gestapo e tutti i francescani espulsi dall’Assia. L’edificio fu adibito a uso delle SS e in seguito trasformato in ospedale per convalescenti. 

			Anche all’Università di Friburgo c’erano stati importanti cambiamenti. In maggioranza erano studentesse e, tra i pochi uomini, i più erano dei feriti, congedati per lo studio. Perciò mi si chiese come mai io, in perfetta salute, fossi stato mandato in licenza di studio. Rispondevo che a ragione dei miei meriti nei combattimenti e della conseguente promozione, mi era stato concesso un trattamento privilegiato. Cambiai la mia uniforme delle SS, che all’inizio continuavo a indossare, con l’abito francescano, andando alle lezioni con i sandali: ora venivo preso sul serio alle lezioni di teologia. Ma ogni tanto mettevo in mostra l’altra divisa. Naturalmente scaturivano lunghe e arroventate discussioni che, data l’esperienza acquisita, non mi creavano difficoltà. Quelli furono per me dei mesi molto belli, durante i quali andavo spesso nella vicina Herbolzheim a far visita alla famiglia di Frida. 

			Rinfrancato nel corpo e nello spirito, rientrai a Parigi. Con tristezza constatai quanto, durante quei mesi, fossero cambiati nello spirito e nel morale i miei camerati. Quello che a noi seminaristi appariva come un successo della nostra presenza nelle SS, sembrava ora essere quasi svanito. Inoltre una parte dei giovani ufficiali – i più erano ex squadristi della Hitlerjugend – s’era data da fare per avvelenare i soldati con l’ideologia nazionalsocialista. All’arrivo feci presto l’esperienza del modo con cui certi attacchi si svolgevano. Una volta, un tenente molto giovane, durante l’appello, ordinò ai seminaristi di farsi avanti; in sette venimmo fuori. Dopodiché, per provocarci, presentò a uno di noi un grosso libro con fotografie pornografiche. Questi, un seminarista di Fulda, senza dir parola, glielo strappò dalle mani e lo lacerò pagina per pagina gettando i brandelli ai piedi del tenente. Il tutto avvenne così rapidamente che quest’ultimo non fu in grado d’impedirlo; ma ebbe uno scoppio d’ira, minacciò una punizione e un immediato rapporto. Non solo lui fece il rapporto, noi stessi ne facemmo uno molto severo, protestando per l’intollerabile insolenza e offesa ai nostri sentimenti cristiani. Come lettera d’accompagnamento allegammo la famosa autorizzazione del generale. Il giorno dopo quel giovane tenente era sparito, nessuno sapeva dove. Da allora in poi ci furono risparmiate simili molestie. 

			Non molto dopo, si presentò una meravigliosa opportunità di attività apostolica “clandestina”. Durante la mia licenza di studio a Friburgo avevo preso contatto con l’editrice cattolica Werthmannhaus. Lì vi era un certo dr. Höfeier, convinto avversario dei nazisti, direttore dell’opera cattolica per la pastorale dei militari. Da lui seppi che per la stampa di opere religiose non era possibile ottenere la carta. Inoltre non veniva concessa l’autorizzazione per la stampa di libri di preghiera e di canti e, tanto meno, per immagini, corone del rosario e croci. Quelle cose venivano considerate come un inutile spreco in tempo di guerra. Al contrario, per le virulente campagne contro la religione cristiana, di carta ce n’era in abbondanza. 

			Nel frattempo fui spostato a Parigi dove, vicino all’Etoile, avevo a disposizione un appartamento di tre stanze, tutto per me. Un giorno, dopo la messa domenicale per i soldati, nella chiesa di Sainte-Madeleine, feci una passeggiata lungo la Senna. Lì ci sono numerose librerie: una attaccata all’altra e, nelle casse esposte sui marciapiedi, si trovano molti libri di antiquariato, offerti per pochi soldi. Guardando tra le montagne di libri grandi e piccoli, improvvisamente vidi un grosso volume della Patrologia Latina del Migne. Si può immaginare quale fu la mia sorpresa quando, aprendolo, scoprii il sigillo della biblioteca del mio convento di Fulda! Alla mia domanda, di come avesse quell’esemplare, il libraio rispose che in un magazzino lì vicino ce n’erano a bizzeffe di quei libri! Mi diede l’indirizzo e ci andai subito giacché era aperto la domenica. Qui trovai interi scaffali pieni di libri preziosi, che erano spariti al momento della requisizione del nostro convento, tra cui molti volumi della Patrologia Latina e Greca, che sono un tesoro per ogni biblioteca. Era per me un fatto misterioso come tutti questi libri fossero giunti a Parigi da Fulda. Ma erano lì, insieme a molti altri, rubati nei conventi e poi evidentemente venduti. Che cosa avrebbero potuto farne i nazisti di simili libri latini e greci? Mi stupiva il prezzo di svendita che il proprietario del magazzino era disposto a farmi per tutti i volumi. Da mesi erano lì, quasi a ingombrare, e nessuno li voleva. In breve ci accordammo sul prezzo. Soldi ne avevo quanti ne volevo perché la Wehrmacht stampava continuamente banconote francesi! Non sentivo rimorsi di coscienza quando mi fornivo a volontà. Ogni giorno infatti arrivavano nuove banconote in ufficio. Sembra quasi incredibile, ma era veramente così. Altrimenti non avrei potuto comperare quell’enorme quantità di libri. Le mie tre stanze furono presto piene fino al soffitto, tanto da non potersi quasi muovere. Avevo informato i miei superiori dell’ordine francescano della mia scoperta; mi pregarono di acquistarne il più possibile e di spedirli. Comperare non era per niente difficile, ma come fare per portare questo tesoro in Germania? Era necessario provvedere al più presto alla spedizione perché continuavo a scovare libri e non avevo più posto per depositarli. I soldati che andavano in licenza erano disposti a portarne alcuni, dietro un piccolo compenso; ma ciò non bastava ed era una soluzione troppo lenta. Per fortuna incontrai, nell’ufficio del quartier generale, un buon cristiano che, come me, non ne voleva sapere dei nazisti. A sua volta conosceva altri che erano del medesimo avviso. Decidemmo di correre un grosso rischio: lui preparava nel suo ufficio dei documenti falsi, con tutti i relativi timbri, mentre io portavo cataste di libri in un capannone da dove, con grossi camion, partivano per la Germania le merci requisite. In questo capannone c’era una persona che agiva in accordo con noi; gli altri controllavano semplicemente gli incartamenti che, evidentemente, erano a posto. Così partirono casse e casse imballate con la scritta: «Segreto di servizio, Posta-SS». Il signor Höfeier a Friburgo era contentissimo nel vedere che tutto procedeva senza alcun inconveniente. Gli autisti dei camion erano sorpresi nel vedere che la posta delle SS veniva recapitata a un indirizzo cattolico; ma per una buona mancia lo facevano volentieri. Poiché funzionava incredibilmente tutto così bene, azzardai ancora di più, comperando migliaia di rosari, grandi quantità di medaglie e immagini di santi che poi venivano portati in Germania nella stessa maniera. Quando seppi che oggetti di particolare importanza venivano trasportati con l’aereo, preparammo subito spedizioni aeree che viaggiarono come: «Segreto di servizio, Posta-SS, Posta aerea». Anche queste spedizioni giunsero al destinatario! Sentivamo l’aiuto degli angeli! I camionisti appartenevano alla Wehrmacht, i miei aiutanti e io alle SS. I primi ricevevano da noi delle mance e nessuno di loro ci ha mai imbrogliato o tradito. La nostra pericolosa azione stava dando abbondanti frutti. Naturalmente provavamo una certa ripugnanza a fare quelle cose da “alto tradimento”. Ma quando udimmo che in Germania i conventi venivano soppressi, i monaci e i sacerdoti cacciati, i seminari venivano chiusi, che la libertà della Chiesa veniva repressa in tutte le maniere, come potevo io astenermi dal fare qualcosa per impedire, nel mio piccolo, che gli uomini che governavano la nostra infelice patria non raggiungessero il loro scopo? 

			Una volta però ci accorgemmo di essere in grave pericolo. Non so come e dove l’avesse saputo, ma un certo capitano Hummel s’insospettì delle mie attività. Mi si vedeva infatti, sempre in movimento, con enormi pacchi. Ma il comandante della compagnia, un onesto cristiano, mi sottrasse al potere di questo capitano spostandomi in un ufficio ancora più importante. Ciò mi diede maggior libertà e anche un appartamento migliore del precedente, nelle vicinanze dell’Arc de Triomphe.

			Ogni giorno dalle 17.00 fino alla mattina successiva alle 7.30 ero libero dal servizio. A eccezione del giovedì, andavo sempre nella chiesa di Saint-Joseph des Anglais, che era la chiesa dei cattolici inglesi, distante cinque minuti, nascosta tra grandi case. Naturalmente era chiusa poiché non c’erano più inglesi a Parigi. Quando ci andai per la prima volta e suonai il campanello a lungo, la porta venne aperta con molta circospezione. Il vecchio prete, un irlandese, fu preso dal panico nel vedersi davanti una SS. Evidentemente nessuno si era preoccupato che egli fosse ancora lì. Riuscii ad accattivarmi la sua fiducia così da poter trascorrere ogni sera un’intera ora di preghiera nella sua tranquilla chiesa; infine mi dava la santa comunione. Dopo il chiasso e l’attività del servizio, quell’ora era un’oasi per la mia anima. Il giovedì sera andavo sempre dal parroco dei tedeschi, l’abbé Stock, nella Rue l’Homond 6. Le funzioni della sera e le conversazioni lì avute appartengono certamente ai momenti più preziosi del mio periodo militare. Questo sacerdote, che viveva santamente, rischiava la vita senza esitare per salvare le vittime dell’occupazione tedesca. Accompagnò alla fucilazione centinaia di condannati dopo aver trascorso le ultime ore con loro; spesso erano persone molto giovani. Poiché indossavo l’uniforme delle SS e quindi non destavo sospetti agli occhi della Gestapo che tutto controllava, mi fu possibile portare aiuto in certe situazioni pericolose, far avere ai congiunti dei fucilati le ultime lettere e informazioni e anche consolarli un poco nelle loro tragedie. 

			Durante le molte ore libere visitai sistematicamente le numerose chiese e santuari di Parigi. Mi faceva piacere poter conoscere i tesori d’arte di questa città. Andai sovente all’Opera; era la prima volta in vita mia che avevo questa possibilità. Ma ancor più volentieri andavo ai concerti della piccola cantante Edith Piaf. Ogni volta era un’esperienza indimenticabile. Come la maggioranza dei soldati della compagnia del quartier generale, che usufruivano di molta libertà, non andavo mai a letto prima di mezzanotte. Certamente, il genere di divertimento e intrattenimento di molti miei camerati era esattamente il contrario di ciò che a me dava gioia. Ma poiché vivevo da solo nel mio bell’appartamento, non ci davo tanto peso. Poi dovetti traslocare ancora e questa volta in un quartiere ancor più signorile, con tutte le comodità della vita moderna. Provo quasi vergogna a dichiarare che vivevo come un principe. Devo però aggiungere che non pochi presero parte alla mia fortuna. I mendicanti della metropolitana, per esempio, aspettavano ogni sera il lungo tedesco che veniva e vuotava le sue borse... 

			Un giorno fui chiamato dal comandante il quale mi chiese se non volessi iscrivermi al corso ufficiali. Accettai subito, perché immaginavo che da ufficiale avrei avuto molte più possibilità di portare aiuto rispetto a quante ne avessi ora, da soldato semplice. S’iniziò con alcune settimane di lezioni preliminari. Data la mia formazione universitaria fu abbastanza facile superare il corso. Nell’esame finale fui giudicato il migliore. Ma prima della promozione c’era da fare una marcia di tre giorni con tutto l’equipaggiamento, con un pesante zaino e con un caldo estivo soffocante, percorrendo oltre ottanta chilometri al giorno, fino a Suippes nella Champagne. Fu veramente una marcia terribile. Insieme ad alcuni seminaristi, la mia posizione era nella prima fila del secondo battaglione. Spesso eravamo stati derisi come dei codardi perché rifiutavamo di prender parte ai “divertimenti” settimanali della truppa, e venivamo definiti delle “mezze cartucce”. Infatti ci trasportavano fino al quartiere malfamato sotto la chiesa di Montmartre; ma una volta arrivati lì, noi salivamo i gradini della cattedrale e rimanevamo a lungo davanti all’altare maggiore, dove il Santissimo era sempre esposto all’adorazione... 

			Ora finalmente, durante questa marcia, potevamo dimostrare le nostre capacità. A eccezione del comandante a cavallo, anche gli ufficiali dovevano marciare. Alla sera del secondo giorno provammo la grande gioia e la soddisfazione di constatare che nessun ufficiale era rimasto nella colonna: uno dopo l’altro avevano capitolato – il vedere quello sfascio ci rallegrava un mondo –, oppure dovettero continuare sui veicoli con i piedi fuori uso. Tutti i chiacchieroni erano sfiancati. La terza sera furono due seminaristi ad arrivare per primi al traguardo di questa terribile marcia: sfiniti e morti di stanchezza, ma senza essersi mai fermati o aver avuto i piedi piagati. Il comandante del reggimento, sul suo cavallo, si congratulò personalmente per questa prestazione e io, lo confesso, ero anche un pochino fiero... 

			Ma quella marcia era solamente l’inizio dell’esame. Per quindici giorni fummo sottoposti a un addestramento di durezza inimmaginabile. Per ciascun esercizio ricevevamo dei punti. Nella classifica finale noi stessi fummo sorpresi di trovare otto seminaristi tra i primi dieci. A questo punto non c’erano più ostacoli per essere promossi ufficiali. 

			Ancora una volta l’esito fu tutt’altro. La sera precedente il giorno in cui la promozione avrebbe dovuto aver luogo, improvvisamente l’ordine: «I seminaristi, in divisa di servizio, a rapporto!». Che cos’era successo? Eravamo presenti in otto nell’ufficio del comandante. Questi entrò e disse: «Signori mi congratulo per il brillante successo delle marce e degli esami. Avete dimostrato ancor più valore di quanto noi avessimo sospettato. Sarà per me, domani, un onore accogliervi come ufficiali nelle SS. Siete certamente ben consci di quale onore sia anche per voi il poter servire come ufficiali nella migliore unità militare che il mondo conosca...». Fece una piccola pausa; noi ci guardammo furtivamente, subodorando una difficoltà. E questa si manifestò subito. «Signori miei, prima di ricevere questo onore c’è ancora un piccolo ostacolo da superare. Volete essere tanto gentili da firmare la seguente dichiarazione?». L’aiutante lesse mentre noi, muti, ascoltavamo: «Con la presente dichiaro di abiurare la Chiesa cattolica e prometto di non ritornare più in seminario, o in convento». 

			Quella era dunque la libertà religiosa che ci era stata promessa! Ci volevano catturare con l’esca dei gradi di ufficiale. La patente di ufficiale era la carota che ci mettevano davanti al naso: non c’era altra scelta che abboccare. 

			Eravamo lì, sull’attenti, e non ci muovevamo. Allora il comandante chiese al primo, un berlinese di nome Paul Pollakowski, che parlava sempre nel tipico dialetto di Berlino, se accettava. Questi rispose in un tono che non nascondeva la propria indignazione: «Signor maggiore, non sono abituato a cambiare la mia religione come cambio la camicia sporca il sabato!». Benché la risposta fosse chiara e tagliente, l’accento berlinese fece sì che la situazione diventasse quasi comica. Poi fu chiesto al secondo cosa pensasse. Veniva dal seminario di Fulda ed era il migliore di noi soldati. La sua risposta uscì come una sciabolata: «Signor maggiore! Sono venuto alle SS dalla Wehrmacht. Alla Wehrmacht, sulla nostra fibbia vi era la scritta GOTT mit uns (Dio con noi) e in quella delle SS sta scritto Meine Ehre heibt treue (Il mio onore si chiama fedeltà). Signor maggiore, devo farle una domanda: vuol nominare ufficiale delle SS uno che, per questo motivo, rompe l’impegno di fedeltà a Dio, preso con un giuramento? Quando uno tradisce Dio, chi potrà più prestare fiducia alle sue parole?». Improvvisamente mi vennero in mente le parole del Signore: «Quando a cagione del mio nome verrete portati davanti ai re o ai governatori, non vi date pensiero di che cosa direte o di come lo direte, perché vi sarà dato in quel momento ciò che dovete dire». Il comandante chiese solamente: «Sono esattamente di questo parere anche gli altri signori?». «Sì, signor maggiore!» gli fu sonoramente risposto. 

			Diede l’ordine di rimanere sull’attenti poi lasciò l’ufficio. Che cosa sarebbe successo ora? Ma tornò subito; aveva cambiato il berretto di ordinanza con l’elmetto. Questo sembrava preannunciare una punizione, perché per dare un tale ordine era necessario portare l’elmetto. Stava sull’attenti salutando con la mano sinistra – il braccio destro l’aveva perso già da molto tempo – e disse con voce commossa: «Vi ringrazio, signori. Non mi sarei aspettato altro da voi!». Poi rivolto all’ufficiale di ordinanza, ancora lì con la dichiarazione in mano, commentò: «Se potessi avere un solo battaglione di questi seminaristi!». 

			Rimanemmo ammutoliti e ci ritirammo fieri e felici. Le nostre risposte, tuttavia, si diffusero come un incendio, si riseppero in tutto il comando e, infine, ebbero delle conseguenze. La sera stessa venne l’ufficiale del servizio informazioni, nostro diretto superiore al comando: era furioso. Nel corso di una infuocata discussione disse: «Uno che è cristiano, può essere solamente un soldato di seconda classe e un miserabile tedesco, se dopotutto lo si può considerare tale!». Dopo la mia energica protesta, aggiunse: «Chi ha la possibilità di diventare ufficiale e la rifiuta, questi è un traditore del popolo tedesco!». 

			Questo era troppo. La sera stessa mi misi a tavolino e scrissi una dura lettera di protesta. Aggiunsi alle parole di lode del maggiore quelle sprezzanti del nostro ufficiale il quale, contraddicendo il suo comandante, ne feriva anche l’onore. Dovetti inviare questa mia protesta per via gerarchica e quindi consegnarla proprio all’ufficiale che aveva fatto quelle osservazioni. Gli venne la bava dalla rabbia, ma era obbligato a riceverla. Il maggiore mi fece chiamare la mattina successiva: «Goldmann, ritiri la protesta, altrimenti la devo far pervenire alla divisione, perché si tratta di un ufficiale». Risposi subito: «Proprio questo desidero, affinché questo signore impari ciò che deve dire e ciò che non va detto! Signor maggiore, non sono in grado di continuare il servizio e di prendere ordini da un ufficiale dopo che mi ha offeso in quel modo. E lei signor maggiore, non può essere se non del mio parere. Lei sa, infatti, che “Il nostro onore si chiama fedeltà!”». Non disse più una parola. 

			La questione si mise subito in moto. Pochi giorni dopo fui portato in auto al quartier generale della divisione. Ancora una volta mi si voleva costringere a ritirare il mio scritto. Allora menzionai Heinrich Himmler: davanti a testimoni, egli ci aveva promesso la libertà religiosa nelle SS e assicurato che a causa delle nostre opinioni non c’era motivo di temere conseguenze spiacevoli. E ora avveniva il contrario. Il generale decise di mandare la pratica a Berlino. Dopo tre settimane di attesa venne la risposta: Himmler stesso aveva letto il rapporto. Si ricordava bene dell’evento quando eravamo all’est. A lato della mia lettera stava scritto, con la matita rossa: «Mi si faccia pervenire una relazione sull’ideologia di questi uomini!». 

			Ora le posizioni dovevano essere chiarite. Mi ero proposto di stabilire dei punti fermi, ma per questo avevo bisogno di tempo. Chiesi e ottenni una settimana di licenza, durante la quale scrissi una dichiarazione di otto pagine. La prima frase diceva: «Dichiaro che l’ideologia nazionalsocialista e delle SS non è per me accettabile». Poi cercai nella maniera più logica possibile di spiegare che il mio rigetto si basava su tre motivazioni: la storia, la filosofia e la religione. Dimostrai tutto in dettaglio. Ancora una volta mi fu di grande aiuto l’esperienza fatta presso i padri gesuiti e lo studio della filosofia. Ero meravigliato di come le citazioni di avvenimenti, princìpi filosofici e dimostrazioni religiose fossero rimaste intatte nella mia mente. La dichiarazione era tagliente e senza compromessi. Questa era esattamente la mia intenzione. Durante i giorni che seguirono mi recai dagli altri seminaristi che, in parte, erano stati trasferiti presso reparti dislocati assai lontano. Li pregai di firmare. Con mia grande sorpresa rifiutarono tutti. La mia dichiarazione era precisa e giusta nel contenuto, ma imprudente e troppo severa. Uno mi disse addirittura: «Non sei forse anche tu un tedesco che ama la propria patria? Perché usare parole così caustiche allora?». «Proprio perché sono tedesco e certamente amo la mia patria più di questi signori delle SS, debbo esprimermi chiaramente e senza compromessi». 

			Pregai e argomentai con i miei confratelli e camerati, ma fu inutile. L’unico che forse mi avrebbe appoggiato era in licenza in patria. Perciò firmai da solo. Il seguito era da prevedere, ma fu meglio, molto meglio di quanto avessi temuto. Di nuovo Himmler stesso aveva deciso – aveva ovviamente letto la mia dichiarazione –: dovevo essere espulso immediatamente come indegno al servizio nelle SS, e rimandato alla Wehrmacht6. 

			Era la cosa migliore che mi potesse capitare. Non potevo aspettarmi una soluzione più vantaggiosa. Feci il viaggio da solo, fino al reparto di cambio, dislocato a Roermond, in Olanda, dove fui dimesso dalle SS. I miei confratelli seminaristi, invece, dovettero andare in Russia con la divisione: caddero tutti davanti a Leningrado. Come mi confidò un fedele camerata, scampato ma ferito, furono mandati a bella posta nelle linee più avanzate...

			Se avessero firmato!
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			Tra la vita e la morte

 

 

 

			Dopo due anni di servizio militare, fui dimesso dalle SS e retrocesso nella Wehrmacht. Poiché nei documenti di dimissione mancava la data – era stata dimenticata – ebbi tutto il tempo che volevo per raggiungere Fulda. Un po’ di tempo lo impiegai riposandomi presso la mia famiglia a Colonia. Trascorsi altre giornate di riflessione e di ristoro in un convento del Reno. Poi ritornai nella medesima caserma dove, due anni prima, ero entrato come recluta. Fui sorpreso di ritrovare quasi tutti i graduati che a quel tempo ci avevano trattato così male. Ma ora ritornavo da soldato, superiore a loro in molte esperienze, dal momento che non avevano la più pallida idea di che cosa fossero la guerra e il fronte. Meditai sul da farsi per evitare di dover usare le armi. Ci fu un’occasione: servizio sanitario. Mi iscrissi a1 corso d’istruzione per infermieri e fui subito destinato a un’unità sanitaria a Kassel. Di lì a pochi giorni partii alla volta della piccola città di Meiningen in Turingia, dove si svolgeva il corso. La mia permanenza in quel luogo fu l’occasione per uno dei più importanti incontri di tutta la mia vita, fino a oggi. Strinsi amicizia con un camerata che, come me, frequentava il corso per infermieri. Ogni giorno, dopo la fine del servizio alle 17.00, facevo una corsa di venticinque minuti fino alla chiesa dove dopo le 18.00 il buon parroco mi dava la santa comunione. Ogni volta che mi accingevo a lasciare la chiesa, vedevo un soldato, con un’uniforme uguale alla mia, seduto in fondo. Pensai di fargli un favore informandolo che noi soldati potevamo ricevere il Santissimo Sacramento anche senza essere digiuni. Rispose: «Non sono cattolico, ma protestante». Con meraviglia gli chiesi: «Perché vieni in una chiesa cattolica invece di andare nella tua?». «Quella è sempre chiusa. Ma anche se fosse aperta, continuerei a venire qui, perché solamente qui il Signore è presente nel Santissimo Sacramento». 

			Rimasi a bocca aperta. Per la prima volta incontravo un protestante che credeva come me nella presenza reale di Cristo nel Santissimo Sacramento dell’altare! Tramite questo camerata venni in contatto, e poi in intima comunione di cuori, con una comunità protestante nelle vicinanze di Bebra, alla quale lui apparteneva da parecchio tempo. Negli anni che seguirono, trascorsi più volte i miei giorni di ferie in mezzo a quella comunità di fratelli e sorelle, la cui fede e dedizione mi colpirono più profondamente di tutte le esperienze finora vissute nei nostri conventi. Era una casa che praticava una fede viva, dalla quale procedeva un fiume di benedizioni e di amore sul mondo. Divenne per me la patria dell’anima. Le numerose conversazioni che ebbi l’occasione di fare, l’amore caloroso che mi circondava e l’intimità con i fratelli “separati” – tutto questo fu un’esperienza nuova e sorprendente e per la mia vita cristiana un profondo arricchimento. Per la prima volta imparai ad avere rispetto per i fedeli di un’altra convinzione religiosa; un’esperienza che, per la mia futura attività in così numerosi paesi del mondo, si sarebbe poi rivelata di grande valore. 

			Il corso a Meiningen era concluso, l’esame ben riuscito: ero diventato caporale sanitario. Dopo pochi giorni si partì per Erfurt e di là, con un grande trasporto, verso la Russia.

			Il viaggio attraverso la Polonia subì interruzioni di diversi giorni perché le ferrovie erano state bombardate. Ogni mattina andavo in una vicina chiesa del villaggio. Rimasi sorpreso della povertà di quella gente e profondamente edificato dalla loro pietà, ma anche inorridito da ciò che udii del comportamento della polizia tedesca e delle SS. Non volevo crederci e pensavo che si trattasse di esagerazioni dovute all’odio contro gli invasori. Ma quando vidi tutti quei prigionieri – anche i primi gruppi di ebrei con evidenti segni di maltrattamenti – e fra loro, perfino preti che venivano spinti brutalmente, allora capii che assistevo al realizzarsi di quanto avevo udito tra le SS sullo scopo della guerra. Questo era dunque ciò che i nazisti proponevano al mondo.

			Nel nostro reparto c’erano pochi sottufficiali. Io ero uno dei pochissimi caporali e potevo vantare un’esperienza di guerra che, al di fuori di me, nessun altro aveva. Perciò mi fu affidata una compagnia da condurre al fronte. Marciavamo a sud di Smolensk, faceva molto caldo e procedevamo per strade polverose senza fine. Il mio reparto, un reggimento di cacciatori di Kassel, non era ancora motorizzato. Eravamo fanteria nel vero senso della parola. Nella marcia attraverso le grandi steppe sconfinate, tiravo fuori di tasca la mia piccola Bibbia e cominciavo a leggere; una cara abitudine presa già ai tempi delle mie marce in Francia. 

			Un soldato grande e grosso, che marciava a fianco, vide ciò che stavo leggendo e si beffava di me. Inizialmente cercai di non sentire i suoi sconci commenti sulla fede e sulla Chiesa; ma quando cominciò a usare parole sempre più oscene ad alta voce, così che tutti potessero udire, gli dissi: «Camerata, l’avverto. Sarebbe certamente più saggio se questi commenti li tenesse per sé!». La conseguenza fu, invece, che lui divenne sempre più baldanzoso e insolente. Ora la mia pazienza era alla fine. «L’avverto ancora una volta, soldato! Le ordino di smetterla con quelle chiacchiere o sarò costretto a chiuderle la bocca!». Egli rise fragorosamente e con disprezzo. Confidando nella sua statura e forza, osò quasi spingermi per terra, perché riteneva che uno che legge la Bibbia durante la marcia non potesse essere che un pio codardo. Vedendomi aggredito, lo afferrai usando una tecnica imparata nelle SS, lui reagì in maniera selvaggia, ma non riusciva a liberarsi. Con la mano libera cercava di prendere il fucile che portava al fianco. Ora si lottava ferocemente. Improvvisamente si trovò disteso a terra. Con una grossa ferita in testa. Usciva molto sangue e sembrava svenuto. Cercai di fermare l’emorragia, ma non era facile perché la ferita in fronte era profonda. La cosa poteva avere spiacevoli conseguenze. Per un superiore venire alle mani con un subalterno era cosa assai grave. Fu immediatamente portato via e così, per il momento, non ebbi più a che fare con lui. Naturalmente aspettavo di venir interrogato. Ma ecco che tre settimane dopo era di nuovo tra noi con un gran cerotto sulla fronte. Non disse una parola su come avesse ricevuto quella ferita e non si permise più di bestemmiare. Tutta la compagnia sapeva ora come comportarsi riguardo a queste cose...  

			Infine arrivammo al nostro battaglione. In una delle prime sere venne da me un soldato sconosciuto dicendo di volermi urgentemente parlare, ma lontano da testimoni. Andammo fuori, appartati, così che nessuno ci potesse scorgere. «Signor caporale, sono giunte delle carte che la riguardano da una divisione di polizia delle SS. L’ufficiale di sorveglianza – esisteva dunque anche nella Wehrmacht – ha incaricato alcuni di sorvegliarla e farle delle domande trabocchetto. Anche la sua posta viene controllata. La prego, stia attento!». «Come mai, lei, viene ad avvertirmi?» chiesi sospettoso. La risposta fu consolante: «Ero capogruppo nella Gioventù Cattolica, e lei è un francescano!». Lo abbracciai felice. Diventammo buoni amici. 

			Non mi preoccupavo molto di tutto questo; ero abituato già da tempo a trovarmi sommerso da queste difficoltà e ne ero uscito sempre bene. Ma presto mi accorsi che raccoglievano materiale contro di me. Non solamente la mia posta veniva aperta ma, la sera, venivano spesso in molti nella mia stanza. Ce n’era sempre uno, seduto un po’ nascosto dietro gli altri, che prendeva nota. Mi facevano domande trabocchetto: che cosa pensassi delle SS, se avessi già udito qualcosa sui campi di concentramento – in realtà, allora, non ne sapevo proprio niente –, quale fosse la mia opinione sul Mito del XX secolo di Rosenberg eccetera. Su queste cose ero in grado di dare ampia spiegazione. Mi divertivo un mondo a raccontare a quei giovanotti cose di cui non avevano la più pallida idea. E i numerosi spettatori di quelle conversazioni non potevano che trarne profitto. Quanto ero grato, ancora una volta, ai gesuiti per le esercitazioni nell’arte della dialettica. La cosa diventò ancor più interessante allorché a Nischni Novgorod, con l’aiuto di un ottimo cappellano militare, si riuscì a trovare una piccola tipografia provvista di una macchina tipografica con caratteri latini. Si stampavano così decine di migliaia di volantini. In quanto membro del corpo sanitario, avevo spesso il compito di visitare diverse unità sparse un po’ ovunque. Nessuno poteva controllare quanto tempo fosse necessario per fare quel percorso, e quindi avevo modo di dedicarmi ad altre imprese più essenziali. Spesso dovevo spostarmi di notte. Come si faceva ad accertare la provenienza di quei volantini caduti sulle strade e nelle vicinanze degli accampamenti tedeschi contenenti le prediche di famosi vescovi tedeschi? Si diceva che truppe speciali russe li portassero, di notte, fino sulle nostre linee. 

			In novembre e dicembre ebbero luogo combattimenti terribili. La mia divisione era stata assegnata alle truppe che dovevano accerchiare Mosca da est e da sud. Arrivammo fino a Tula, quando improvvisamente, assolutamente imprevisto e senza che fossimo preparati, si abbatté su di noi l’inverno russo, con una tale violenza e con temperature sotto i quaranta gradi, da causare la paralisi delle nostre armate. Nessun carro armato si muoveva e nessun cannone sparava più. I nostri veicoli furono fatti saltare; poi iniziò la fuga verso le posizioni dalle quali eravamo partiti e dove solamente pochi giunsero. Il prezzo di quest’azione fallimentare fu di migliaia di morti, di prigionieri e la perdita dell’equipaggiamento di intere armate. Molti capirono che questo significava la svolta della campagna di Russia. 

			Un episodio indimenticabile si verificò il 24 dicembre. Arrivammo stanchi morti in un paese costruito lungo i bordi di una strada, dopo una spaventosa fuga di cinquecento chilometri che ci aveva decimati. I bollettini della Wehrmacht descrivevano questa catastrofe come una «precisa ed efficace manovra di sganciamento su posizioni migliori». Quasi per miracolo, proprio in quel pomeriggio, arrivarono alcuni camion dalla Germania. Avevano superato un’immensa distanza e ci portavano una grande quantità di pacchi natalizi. C’erano perfino le candele per decorare l’albero di Natale. Si adornò subito un grosso albero sulla strada del villaggio, situato davanti alla scuola. Incominciammo ad aprire i pacchetti e a godere di tutte le delizie che contenevano, quando al fronte, distante appena due chilometri, incominciò un furibondo fuoco d’artiglieria. Fu dato l’allarme e ciascuno doveva essere subito pronto per entrare in azione. Non c’era più tempo per la festa natalizia. «Buttare benzina e bruciare tutto!» fu l’ordine. Ma sarebbe stato veramente un peccato. Invece chiamammo, dalle loro casupole, le donne e i bambini e consegnammo tutte quelle cose meravigliose che erano loro sconosciute. Alcuni soldati accesero perfino le candele sull’albero. Mentre la popolazione meravigliata vuotava i nostri pacchetti, mangiando quelle leccornie, noi ci affrettammo a mettere in ordine il nostro equipaggiamento di battaglia. Nel trambusto della preparazione, improvvisamente, numerose voci intonarono l’immortale Stille Nacht, heilige Nacht. La musica d’organo era fornita dai cannoni delle due parti. Una celebrazione natalizia veramente indimenticabile. 

			Poi la nostra unità, al termine di questa nefasta campagna, giunse a Orel. La sera di San Silvestro ero pronto alla postazione di medicazione per la truppa, sulla sponda del fiume che attraversa questa città. La famiglia russa che mi alloggiava nella sua casa di legno – non vi erano altre case in città – era stupita nel vedere che avevo collocato una croce con un’immagine della Madonna e una candela. Facevo sempre così a ogni nuova tappa, quando avevo finito di preparare il mio posto di medicazione. Così tutta la famiglia faceva inchini di devozione davanti al mio altarino domestico... 

			Durante le poche settimane che rimanemmo a Orel, ci furono due episodi che vorrei brevemente riferire. Alle porte della città, su una collina a circa due chilometri, vi era un grande ospedale militare russo che la Wehrmacht aveva requisito. I russi, a loro volta, stavano nelle foreste coperte di neve, attorno alla città, distanti circa due chilometri. La neve, alta un metro e ghiacciata, rendeva impossibile qualsiasi azione di combattimento. La città era circondata da un anello di carri armati tedeschi, ma poiché era piena di civili, l’artiglieria russa si asteneva dal bombardare. Ogni due/tre giorni dovevo recarmi all’ospedale sulla collina, percorrendo la salita coperta di neve, per procurarmi nuove bende, medicinali eccetera. La mattina del 5 gennaio, verso le nove del mattino, partii per andare lì. Il tragitto era di circa una mezz’ora. Era una giornata invernale soleggiata. Tutto era bianco: una meravigliosa coperta di neve, caduta abbondantemente nei giorni passati. Ero arrivato a circa metà strada, quando udii uscire dalla foresta il chiaro suono di una campana. Impossibile, pensai. Per la prima volta, in Russia, il suono di una campana non forte, ma chiaro e invitante. Pieno di gioia, incurante di eventuali pericoli che avrei potuto incontrare nella foresta, mi avviai nella direzione da dove provenivano i ritocchi della campana. Un sentiero stretto, ai lati neve alta. Nella mia premura non mi resi conto che sul sentiero c’erano le impronte di numerosi piedi. Dopo circa ottocento metri, arrivai a un cimitero, lì nella foresta, al centro del quale vi era una chiesa di legno. Sul tetto la piccola campana che mi aveva chiamato. La porta della chiesa era chiusa, ma la casetta attigua aveva la porta aperta. Entrai e mi trovai in una specie di cucina. Una donna anziana era occupata con il fuoco, vide il soldato tedesco e fuggì in chiesa. La seguii e venni a trovarmi di fronte a un vecchio sacerdote con la barba bianca. Questi stava cantando e pregando, con una bella voce, davanti all’iconostasi, alla luce di molte lampade a olio. Mi vide, ma non interruppe il suo sacro ministero. Presi posto sul pavimento godendomi quella pia ora, mentre la donna mi spiava intimorita. Finalmente il cantare e il pregare finirono. Il prete si avvicinò, ma io non capivo il russo. Ci provò in greco. «Kaire», disse. A questo potei rispondere, e per fargli capire chi io fossi, tirai fuori dal mio libro paga alcune fotografie che mi mostravano nell’abito dell’ordine francescano. Le prese in mano e le confrontò affiancandole al mio viso. Poi seguì un meraviglioso e caloroso abbraccio. La conversazione non era granché fluente: da lì mi portò in cucina dove mi offrì tè e pane spalmato di grasso. Fu un’ora indimenticabile. Improvvisamente entrarono soldati russi con le armi in pugno. Seguì una lunga e concitata discussione. Dovetti tirar fuori le mie fotografie ancora una volta, che passarono di mano in mano, mentre udivo ripetutamente una parola russa che capivo, “monaco”. La conclusione sembra incredibile: due soldati graduati mi presero con sé. Ancora una volta sul medesimo sentiero; questa volta nella direzione inversa. Camminando vedevo ora, dietro i cespugli, nascoste sotto la neve, le molte tende dei soldati. Mi avevano visto dunque e mi avevano lasciato passare. Giunti ai bordi della foresta le due guardie mi avviarono verso l’ospedale sulla collina. Dalla mia fascia con la Croce Rossa avevano capito la mia destinazione. Arrivai lassù senz’altra difficoltà. 

			Un altro episodio non si concluse con altrettanta cortesia. Nel pomeriggio e durante la notte, dopo un improvviso mutamento meteorologico, aveva nevicato ininterrottamente. Tutto era coperto dalla neve alta. Come al solito, la popolazione russa venne costretta a spalare la neve. Ma poiché gli uomini erano impiegati nell’esercito, a fare questo lavoro c’erano solamente vecchi, donne e bambini. Stavo percorrendo una larga strada lungo la quale centinaia di persone, la più parte vecchi, stavano spalando la neve, quando incontrai un gruppo di soldati tedeschi furiosi con tre bambini davanti a loro, tra cui una bambina. Un soldato, che parlava bene il russo, spiegava a un tenente: «Non vogliono lavorare per il nemico!». L’ufficiale ne fu sdegnato, poi l’ordine: «Subito, impiccarli qui tutti e tre!». Un automezzo fu messo sotto l’albero che era stato scelto, ma i rami erano troppo alti. L’ufficiale mi vide arrivare: «Ehi, lei è lungo abbastanza, salga sul camion a impiccare quei tre!». Salii lentamente sul veicolo, che cosa dovevo fare in quel momento? Mentre si cercavano alcune corde resistenti, ebbi un po’ di tempo per riflettere. Poi l’ordine: «Si spicci!». Nel frattempo avevo ripreso il controllo su di me, e risposi: «Signor tenente, sono un soldato della sanità, e non sono disposto ad assassinare bambini!». «Questa è insubordinazione!» esclamò. «Se non esegue l’ordine subito, sarà lei a essere impiccato per primo!». Io non mi mossi. Diede ordine ai soldati che stavano lì ammutoliti, di mettere il cappio a me per primo. Questi non sapevano cosa fare. Nessuno dava l’impressione di voler obbedire. L’ufficiale divenne furioso, gridando: «Ammutinamento! Vi porto tutti alla corte marziale!». In quel momento si udì il rumore di un’auto. Chi vi sedeva dentro? Il generale che poco tempo prima mi aveva personalmente decorato con la croce di ferro per avermi visto salvare dei feriti durante il combattimento. «Ehi, cosa fa lassù?». Risposi: «Signor generale, ordine di andare in paradiso! Io parto per primo!». Scese dalla sua auto e s’informò su ciò che stava accadendo. Con un solo cenno fece salire sul suo veicolo il tenente a cui il generale non rivolse una sola parola. Più tardi, al distaccamento, venni a sapere che era stato trasferito a un’altra unità, una compagnia di punizione. 

			Pochi giorni dopo fui mandato a un corso di perfezionamento per infermieri, che si svolgeva nelle immediate vicinanze del fronte, in una grande scuola situata in un edificio di legno. Vi prendevano parte circa quaranta soldati; alcuni erano già addestrati, ma la maggioranza non aveva alcuna nozione in materia. Io ero l’unico studente del gruppo. Ciò che mi stupiva di più erano i signori medici che durante le tre settimane ci fecero lezione. Dico “signori medici” con enfasi perché, prima del loro richiamo sotto le armi, erano primari o professori in una facoltà di medicina. Le lezioni che impartivano erano di livello piuttosto alto. Alla parete pendeva un grande grafico dello scheletro umano; tutte le ossa, che noi dovevamo imparare a memoria, erano designate in latino. Un farmacista si sforzava di farci imparare i nomi latini e talvolta greci delle medicine, e le loro lunghe formule chimiche. Io mi divertivo un mondo perché, grazie alla mia educazione umanistica, quelle espressioni mi erano familiari. Ma come potevano entrare nelle teste di quei poveri soldati questi termini scientifici? Agli esami, la teoria fu per loro una catastrofe. Quando toccò a me e recitai le risposte con tanta facilità, il medico della divisione mi disse: «Lei è certamente studente di medicina». Gli risposi: «Studente, certo: ma di teologia!». Meraviglia generale. Dopo un breve consigliarsi venni promosso sottufficiale sul posto. Inoltre fui trasferito dalla fanteria al comando di un reparto di artiglieria, situato alcuni chilometri dietro il fronte. Ogni giorno avevo da servire un’area molto vasta. Poiché il medico era in licenza, disponevo di una grande libertà. Spesso dovevo accompagnare feriti o ammalati negli ospedali militari delle retrovie. Incontravo quasi dappertutto dei sacerdoti che facevano servizio sanitario. Da essi potevo ricevere la santa comunione. Non di rado fui chiamato dagli abitanti del luogo per degli ammalati o feriti da schegge di granata. Questi mostravano poi la loro gratitudine offrendomi spesso leccornie e cibi a me sconosciuti. La conseguenza fu una forte dissenteria che, per un’intera settimana, non mi permise di ritenere alcunché. Avevo sempre conati di vomito, febbre alta, le mie forze e il peso diminuivano continuamente. Fui portato al reparto centrale di medicazione. Di lì subito, con l’aereo, un vecchio JU, verso il rimpatrio. Lo JU volava a bassissima quota tanto che mi spaventai terribilmente. Ci spiegarono che si volava così bassi per essere al sicuro dai caccia nemici. Poco dietro Smolensk fummo caricati su un treno per ammalati e feriti. Questo era costituito da vagoni bestiame senza riscaldamento, dove, nel freddo intenso, giacevamo sulla paglia. Dato che i convogli diretti al fronte avevano la precedenza, rimanevamo anche tre o più giorni fermi sul binario morto in attesa che la via fosse libera. Il rancio veniva distribuito dai bidoni. Mi sentivo talmente male da non poter prendere nulla. Ma la cosa peggiore erano i pidocchi! Non eravamo noi ad averli, ma erano loro ad avere noi! Le bende dei feriti, che per giorni non venivano medicati, ne erano piene. La paglia era il luogo ideale per questi insetti tormentatori. Si aggiunga poi l’odore intollerabile causato dalle membra congelate e da coloro che erano morti durante il viaggio: questa era la situazione nel vagone. Finalmente, dopo tre settimane, si raggiunse una città nel sud della Polonia. Lì ci aspettava il paradiso. Un treno ospedale pulito, letti con lenzuola e angeli in carne e ossa: le crocerossine. Fummo disinfettati, ci diedero indumenti puliti e camicie bianche: ci sentivamo anche noi come angeli, ci mancavano solamente le ali. Dopo tanti mesi, il poter dormire per la prima volta in un letto pulito, era incredibilmente confortante. In aggiunta, il cibo era buono e leggero, cosicché anch’io potevo sopportarlo; e avevamo i medici che si occupavano di noi. Fui particolarmente fortunato nell’avere nel mio vagone una diaconessa (ordine femminile protestante, ndr). Questa mi regalò un libretto della Kreuz-Verlages di Stuttgart, La storia del Figliol Prodigo. Lessi ripetutamente quell’ ottimo libro, e non senza lacrime... 

			Il treno ospedale si fermò a Rosenheim. Mi accolse l’ospedale militare nelle retrovie N. 2, situato in una grande scuola. Qui sperimentai ancora una volta come la Provvidenza mi favoriva, le infermiere infatti erano suore cattoliche. Il frate cappuccino di Monaco che si occupava di noi, padre Benignus Mennel, era ancora più mite del suo nome. A duecento metri dall’ospedale c’era una chiesa cappuccina che io cominciai a visitare furtivamente ogni mattina, già una settimana dopo il mio arrivo. Uscivo verso le 5.30 dalla porta di servizio. Quando le suore arrivavano, alle sei per la Santa Messa, erano meravigliate di vedermi già lì: non avevo infatti il permesso di allontanarmi dall’ospedale. Ciò che più mi faceva piacere in quella casa era il dottor Drexl, sia come medico, sia come cristiano protestante. Nei mesi che seguirono passai molte serate con lui, conversando e, talvolta, disputando intensamente. Mi incoraggiò a procurarmi dal parroco della città, il padre Mayer, numerosi libri sulla storia del cristianesimo patristico. In poche settimane mi ero profondamente addentrato nella storia dei padri della nostra fede: Giustiniano, Tertulliano, Ippolito e Cipriano, Ambrogio e Agostino, in più i padri greci. Con avidità li lessi tutti, spesso nel testo originale. Un mondo spirituale tutto nuovo mi si apriva all’orizzonte. Poi nelle conversazioni con il dottor Drexl, e qualche volta anche con padre Benignus, ci si scambiava reciprocamente questi tesori. Un altro magnifico incontro fu la conoscenza dei membri del terzo ordine francescano. Qui trovai dei cristiani zelanti. Nella loro associazione, nelle loro case e nel piccolo coro dei cappuccini – che era felice di avere un cantore in più, che conosceva anche l’ufficio corale – trascorsi ore e giornate indimenticabili. Le molte gite sulle Alpi, la messa solenne a San Pietro sul Petersberg, le belle passeggiate comuni nelle foreste lungo l’Inn, rafforzavano corpo e anima. Avevo recuperato le mie forze a tal punto da poter intraprendere scalate su1 Wilden Kaiser fino alla cima. Qui vidi per la prima volta in vita mia le stelle alpine al naturale. Tutto ciò mi fu possibile perché il dottor Drexl aveva detto: «È un peccato rimandarla al fronte!». Non mi dimetteva, benché già da tempo sarebbe stato possibile, dato che mi ero completamente rimesso. 

			Nel bel mezzo di questo periodo tranquillo arrivò un’amara notizia: il padre guardiano del mio convento di Fulda, padre Thaddäus Brunke, era stato internato nel campo di concentramento di Dachau. Fui tanto imprudente da chiedere al dottor Drexl, nel corridoio, che cosa fosse un campo di concentramento. Il dottore si guardò attorno preoccupato; forse qualcuno avrebbe potuto udire la mia domanda. Poi mi portò nella sua camera e disse: «Per favore, stia attento, è molto pericoloso parlare di questo in pubblico!». Alle mie insistenze, mi raccontò qualcosa, ma mi pregò di mantenere la massima discrezione. «Dove si trova questo paese, Dachau?» chiesi. Quando seppi che era vicino a Monaco, mi feci dare una licenza per far visita ai miei confratelli del grande convento di Sant’Anna. Viaggiai fino a Monaco e di lì salii subito sul treno per Dachau. Là ci fu una prima sorpresa: mi trovai di fronte a numerosi gruppi di SS che, con le armi in pugno, stavano davanti a dei camion che sembravano trasporti di bestiame. Mi avvicinai e vidi, attraverso le inferriate delle piccole finestre, dei volti umani. C’erano uomini, dunque, e non animali. Siccome ero un sottufficiale con la croce di ferro e altre decorazioni, le SS non si azzardarono a essere scortesi, mi dissero tuttavia di allontanarmi. Mi diressi allora verso la parrocchia per parlare con il clero del luogo. Il parroco si rivelò molto più guardingo e sospettoso di quanto non lo fosse stato il clero francese quando mi presentavo in divisa da SS. Gli mostrai la mia tessera di francescano e fotografie che mi mostravano con l’abito dell’ordine. Ora era disposto a rivelarmi dove fosse il campo di concentramento e nulla di più. Dopo venti minuti di strada, sulla quale all’infuori di me non c’era nessuno, vidi le torri con le mitragliatrici, circondate da alte mura. Non si poteva vedere proprio nulla di quanto c’era dall’altra parte, il grande portone era ermeticamente chiuso. Davanti a una porta laterale stava una SS, ma senza armi. Cosa fare ora? Ancor prima che avessi preso una decisione, ecco che la guardia SS mi venne incontro scrutandomi accuratamente ed esclamò: «Goldmann, ma sei proprio tu?». Era il conducente del mio carro da radiotelegrafista, allora trainato da cavalli. Durante tutta la campagna di Francia sedevo spesso sul sedile al suo fianco. Il suo nome, non comune, era Arbogast e quindi facile da ricordare. Proveniva dalla Prussia orientale e parlava con quel bel tono dialettale duro, tipico dell’est. Ma ora lo stupore era mio: «Arbogast, cosa fai qui? Dove sono i tuoi cavalli?». Con una certa tristezza rispose: «Le povere bestie sono morte. Ora sono qui, senza cavalli e devo sorbirmi questo servizio di guardia...». «Arbogast, voglio entrare!». «Impossibile» fu la sua risposta. «Ma voi potete certamente ricevere visite di amici nelle vostre baracche. Noi siamo amici e, ancor di più, siamo camerati dei tempi duri; perciò portami dentro come ospite!». Dubitava che fosse possibile avere come ospite un sottufficiale della Wehrmacht, però provare non costava nulla. 

			Un soldato arrivò a dargli il cambio. Noi due entrammo attraverso la piccola porta. Subito, al di là, una lunga baracca con gli uffici dell’amministrazione. Dentro, per tutta la lunghezza della stanza, uomini tutti rapati a zero, tutti con la medesima uniforme zebrata, sedevano a dei numerosi tavoli. Rimasi vicino al primo tavolo mentre Arbogast si recava in fondo. Non credevo ai miei occhi: davanti a me un volto come non ne avevo mai visti. L’uomo che mi guardava aveva una pelle quasi trasparente. I suoi occhi irradiavano una luce così mite che non parevano gli occhi di un uomo. Mai prima d’ora avevo visto un volto di tale bellezza. Mi balenò il pensiero: se gli chiedessi quale sia la sua professione, risponderebbe certamente: «Arcangelo». Dissi sottovoce: «Cosa faceva nella vita civile?». La sua risposta, parimenti a bassa voce: «Professore di filosofia della religione». Sul suo indumento vi era aggiunta una striscia il cui significato m’incuriosiva. Ma ancor prima che potessi fare altre domande, Arbogast era di ritorno con il permesso di potermi introdurre nel campo, come amico. Usciti dalla baracca, passammo vicino a un cancello dove stava la scritta: Arbeit macht Frei (Il lavoro ti rende libero). Attraverso il cancello si vedevano a perdita d’occhio, sulla destra e sulla sinistra di una larga strada che attraversava il campo, baracche dopo baracche. In strada, fin quasi al cancello dove stavamo noi, alcune centinaia di uomini, tutti col vestito a zebra, marciavano a file strette. Vidi sulle loro casacche lo stesso segno che avevano i prigionieri negli uffici dell’amministrazione. Alla mia domanda su che cosa quei segni significassero, Arbogast rispose che erano segni di riconoscimento per i sacerdoti. «Cosa, quelli sono tutti preti?» esclamai. «Sì, sono alcune centinaia, con esattezza non lo so neppure io». «Loro dove stanno?». M’indicò due baracche al centro. Commentai che alloggiare così tanti uomini in sole due baracche era impossibile. Lui rispose: «Non sono mai entrato; ma credo che stiano sui castelli, tre o quattro uno sopra l’altro». Dovevamo andare avanti. Ma io cercavo di vedere se riuscivo a trovare il mio superiore tra tutti questi uomini, tra i quali c’erano molti anziani e malaticci. Improvvisamente il suono intermittente e acuto di una sirena. Arbogast divenne irrequieto. «Presto, presto, questo è un allarme e ora chiudono tutto: devi uscire!». Ci affrettammo al cancello e riuscii a essere fuori quando già due guardie s’erano messe davanti col fucile... 

			Di ritorno in parrocchia, raccontai al parroco tutto ciò che era accaduto. Ora sapeva che non aveva a che fare con una spia, dal momento che avevo osato entrare in quell’“inferno”, com’egli lo definì. Mi venne offerto caffè e torte, ma io non ero capace di mandar giù nulla, malgrado una grande fame. Ciò che egli raccontava era troppo spaventoso per crederci: percosse, persone rincorse da cani rabbiosi e bersagli da tiro a segno, esperimenti clinici, forno crematorio; raccontava queste cose con lacrime di compassione. «È un inferno e le SS sono i diavoli!» Poche settimane dopo anche il nostro padre Thaddäus fu vittima di esperimenti clinici. 

			Stordito e inorridito, mi congedai. Il parroco mi avvertì che nessuno doveva sapere ciò che avevo udito lì. Con questa promessa rientrai a Rosenheim, senza aver visitato i miei confratelli di Sant’Anna. 

			Al ritorno non ero più la stessa persona che era partita per Dachau. Ma anche nell’ospedale mi accorsi che era cambiato qualcosa durante la mia assenza. Dato che ufficialmente ero ammalato, stavo in una sala con venti letti. 

			Con tutti avevo rapporti camerateschi ed ero sempre pronto a dare una mano quando ce n’era bisogno. Ora l’atmosfera era diventata pesante: mi evitavano e cercavano di non parlare con me. Alcuni mi scostavano rudemente. Padre Benignus riuscì a farmi entrare nella sua camera: «Gereon, stai attento! La Gestapo di Monaco è venuta qui. Ha interrogato molti per delle ore, per causa tua, e hanno rovistato anche i tuoi bagagli». Lì c’erano cose scottanti. Dal mio zaino infatti mancavano tutti gli esemplari delle prediche che avevamo stampato in Russia e che avevo conservato come ricordo. Ancora una volta mi trovavo nei guai! 

			Il giorno dopo fui informato che un signore mi voleva parlare. Era un civile, vestito elegantemente. Capii subito da dove veniva. Volle sapere se io fossi il sottufficiale Goldmann. «Sì, sono io». Se potevo rispondere ad alcune domande. «Nemmeno per sogno. Non so chi lei sia e da dove venga!». «Ciò non ha importanza», disse lui. A questo punto persi la pazienza. La collera che dopo Dachau si era accumulata in me, esplose: «Glielo dico io da dove viene e che cosa vuole: lei viene dalla Gestapo di Monaco e vuole interrogarmi. Mi ascolti bene: dalla mia permanenza nella Waffen-SS conosco anche troppo bene la gente come Lei. Ora sono sottufficiale della Wehrmacht, sono stato al fronte e ho fatto delle esperienze di cui lei non ha la più pallida idea. Non mi sogno di rispondere nemmeno a una sola domanda su cose che lei vorrebbe certamente sapere. Inoltre, come uomo della Gestapo, lei dovrebbe sapere che, in questi interrogatori, ci dovrebbe essere sempre un testimone e qualcuno che protocolli tutto. Con lei non ho più nulla da dire!». Stavo per alzarmi e lasciare la stanza, quando egli osservò: «Bene, non la posso costringere. Però le consiglierei di scrivere una relazione sul suo passato militare. Non m’intenda male, ma ciò le potrebbe essere utile in circostanze nelle quali, forse presto, verrà a trovarsi. Mi farebbe piacere se lei credesse che io desidero veramente esserle utile». Pensai che non fosse cosa saggia separarsi in malo modo. Forse era uno di quelli in buona fede che spesso incontravo anche nelle SS, perciò gli risposi: «Benissimo, quando lei tornerà fra tre giorni potrà avere il suo rapporto». E l’incontro ebbe fine. Per due sere consecutive poi, con l’aiuto del dottor Drexl, lavorai intensamente alla relazione. La saggezza e moderazione del dottore, mi aiutarono molto a domare la mia impetuosità. Facemmo alcune copie, e quando il terzo giorno arrivò quel signore, gli lessi il contenuto, mi firmò una copia e se ne andò col suo esemplare. 

			Una settimana dopo il primario mi chiamò a sé, e con un’espressione triste mi disse: «Ho l’ordine di dimetterla. Domani mattina presto deve essere pronto per la partenza». Quel nobile uomo era più dispiaciuto di me. La mattina dopo due uomini in abiti civili vennero a prendermi. Nonostante il treno per Monaco fosse strapieno, avevamo uno scompartimento tutto per noi tre. A Monaco questi furono sostituiti da altri due; poi si proseguì subito con un altro treno in direzione nord. I miei nuovi accompagnatori parlavano un dialetto dell’Assia, tipico di Kassel. Quando seppero che anch’io provenivo da quella regione, il ghiaccio si ruppe. Così, il viaggio fino a Kassel fu anche un’occasione di piacevole conversazione. Mi consegnarono alla caserma “Dönche”. Mesi prima ero stato inviato da quella caserma alla scuola per sanitari di Meiningen. Fu una sorpresa il constatare che, anche qui, i signori sottufficiali s’erano dati pena di non disertare il “fronte in patria”, così da non disturbare con la loro presenza il fronte dove si combatteva veramente. Essendo io agli arresti, non mi era permesso di lasciare la caserma; ciò nonostante il comandante mi dava il permesso di uscire ogni sera. Dopo la santa comunione nella chiesa della Sacra Famiglia, avevo il piacere di trascorrere la serata con i parenti di un mio confratello, che mi offrivano anche una succulenta cena. All’inizio di agosto il capitano mi chiamò nel suo ufficio e m’informò dei ventotto capi d’accusa che pendevano su di me: «Disfattismo del potenziale bellico del popolo tedesco di fronte al nemico e trasgressione della legge contro la slealtà». Mi disse: «Goldmann, qui rischia l’osso del collo! La sua situazione mi sembra disperata. Ci sono tutti i documenti delle SS; inoltre lei è sempre stato sotto controllo durante tutto il periodo alla Wehrmacht. Dozzine di testimonianze le sono contro». Chiesi al capitano, in tutta franchezza, come mai mi rivelasse tutto questo. «Goldmann, da civile sono parroco protestante. Come non potrei essere di qualche utilità a un fratello?». Ancora una gradevole sorpresa. 

			Il 15 agosto ebbi il primo interrogatorio davanti alla corte marziale. Fu però una cosa assai tranquilla. Ebbi impressione che i giudici medesimi non fossero dei nazionalsocialisti, a eccezione dei due ufficiali delle SS che però non dissero parola. Mi vennero riferite tutte le accuse – che ovviamente già conoscevo – pendenti su di me. Dato che mi riuscì di mettere in dubbio alcune evidenze, fu deciso di attendere l’esito di altre indagini. Il 15 settembre avrebbe avuto luogo l’udienza decisiva. 

			Ritornato in caserma, il capitano m’invitò di nuovo nel suo ufficio. «Goldmann, la faccenda è messa molto male. Ero presente all’interrogatorio e anche alla delibera successiva. Ha un mese di tempo. Se mi promette di essere qui il 14 settembre pomeriggio, può avere una licenza di riposo, dopo “grave malattia”», disse con un sorriso accondiscendente. Non mi parve vero, dopo due sole ore, di poter lasciare la caserma ed essere un uomo libero. A Colonia con i genitori e i fratelli; poi a Hümmling dai parenti; e in diversi conventi, passai delle magnifiche giornate. Cosa strana, non mi preoccupavo affatto di come sarebbe finito il processo, benché questa volta la situazione fosse veramente grave. Paura però non ne avevo. Di tutto questo non feci parola ai miei genitori. Non immaginavo che mio padre, tramite i contatti che aveva con personalità di governo, fosse perfettamente al corrente dei miei guai. Mi parve tuttavia strano che, alla mia partenza da Colonia, venisse ad accompagnarmi alla stazione. Finora l’aveva fatto una sola volta, quando nel 1936 ero entrato in noviziato dai francescani. 

			Il 14 settembre, come promesso, ero nuovamente a Kassel e la mattina dopo davanti alla corte marziale. I signori giudici erano gli stessi di quattro settimane prima, mentre gli ufficiali delle SS erano assenti. Mi venne letta una lunga perizia. Di questa mi sorprese soprattutto una frase: avrei attaccato ripetutamente il ministro della propaganda Göbbels a causa di un suo discorso – conoscevo le parti più importanti a memoria – nel quale aveva definito gli ordini religiosi della Chiesa cattolica un nido d’immoralità e depravazione. A proposito di questo discorso mi ero procurato allora, presso gli organi ecclesiastici, la documentazione che dimostrava come le affermazioni di Göbbels fossero una mostruosa menzogna. «Göbbels mente come un gran bugiardo», avevo sovente e ingenuamente ripetuto, nel convincimento che la tesi contraria alle sue affermazioni fosse assolutamente certa. Nel testo della perizia giudiziaria si affermava che, sulla base dei documenti da me presentati, si doveva considerare il senso delle parole del ministro della propaganda come «un’esagerazione retorica, come qualche volta accade di fare». Per circa venti minuti si procedette su quel tono. Era chiaro: i giudici mi erano favorevoli. Alla fine, si alzarono tutti e mi fu detto: «Goldmann, siete libero!». Il presidente mi venne incontro e si felicitò. In questo momento ero certo che nella composizione di questo tribunale non vi erano nazisti. Come mai questo esito inaspettato, in una situazione assolutamente disperata? Questo rimase per me un mistero. 

			In caserma, il mio capitano, che questa volta non era venuto con me, non sapeva cosa dire dalla contentezza. Ma poi improvvisamente mi fece un’offerta: «Lei ha dovuto sopportare un bel po’ di guai in questi ultimi tempi, e del riposo le farebbe certamente bene. Le accordo dunque una licenza di studio fino alla prossima primavera». Una sorpresa che mi lasciò senza parole. Felicissimo, mi recai nel nostro convento di Friburgo dove studiai marginalmente teologia, ma in compenso con intensità l’italiano, la lingua di Dante che tanto mi attirava. 

			Il processo a Kassel e lo studio dopo, mi salvarono da Stalingrado. La mia divisione rimase lì morta o in prigionia.
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			La preghiera di suor Solana

 

 

 

			Il semestre invernale 1942-1943 a Friburgo fu un regalo del cielo. In aprile, poi, ritornai a Kassel. Lì ricevetti l’ordine di accompagnare, il 18 maggio, duecento soldati al fronte russo. Prima della partenza mi fu concesso un giorno di licenza, che io usai per far visita alla tomba di mia madre a Fulda. Questo 17 maggio fu un giorno significativo. Dopo la visita al cimitero, non mi fu possibile rientrare subito a Kassel perché la linea era interrotta dal bombardamento. Feci una passeggiata attraverso la piccola città dove ogni angolo mi diceva qualcosa della mia giovinezza. Nella Lindenstraße passai vicino al convento delle suore nella cui cappella per anni, quasi ogni mattina, avevo fatto il chierichetto. E ora, eccomi di nuovo nella tanto familiare casa di Dio. Recitai una breve preghiera e mi accingevo a uscire, quando vidi suor Solana venirmi incontro, felicissima di incontrarmi. «Oh, il mio bambino è di nuovo qui!». Che espressione comica, pensai: sottufficiale e “il mio bambino”! «Vieni un momento in sacrestia, devo chiederti qualche cosa!». La sacrestia non era mutata in nulla nel corso di tanti anni. Mi sedetti sulla sedia dove tante volte da bambino insonnolito mi ero appisolato facendo la lettura spirituale. Una domanda interruppe lo scorrere delle mie reminiscenze: «Preghi come si deve?». Sorpreso da una tale domanda, risposi un po’ seccato: «Ma non mi ha appena visto in cappella?». La frase che seguì fu ancora più strabiliante: «Voglio dire: chiedi assiduamente a Dio di venir consacrato sacerdote il prossimo anno?». «Cosa? L’anno venturo? È assolutamente impossibile!». «Perché?», chiese lei di ritorno. «Perché sono soldato; e non so se ritornerò sano dalla guerra. Ma se anche dovesse avvenire, ho ancora almeno quattro anni di studi davanti a me. Ma chissà quanto tempo durerà ancora questa guerra». Suor Solana sorrise con dolcezza e disse: «Non preoccuparti. Il prossimo anno verrai consacrato sacerdote». Pensai che quelle erano sciocchezze, e chiesi: «Com’è giunta a una simile strana convinzione?». La risposta fu breve: «Tu sei un caso singolare!». Come spiegazione, tirò fuori un quaderno da un cassetto e me lo diede. Vi lessi di un “contratto” che lei aveva stipulato col Redentore, secondo il quale dopo venti anni sarei stato consacrato sacerdote. Aveva fatto i conti che l’allora bambino di otto anni avrebbe impiegato vent’anni, seguendo la normale via degli studi, per giungere al sacerdozio. Tutte le sue preghiere e sacrifici, giorno e notte, in tutti questi anni erano indirizzati a questo scopo: prete in venti anni! Pagina dopo pagina, stava scritto ciò che aveva comunicato a Dio per questa intenzione; inoltre i nomi delle consorelle che avevano promesso di pregare con lei. Alcuni nomi erano seguiti da una croce: defunta, continua a pregare in cielo! Sorridendo, guardava mentre scorrevo le pagine e disse: «Ora vedi, tu sei un caso particolare. Nella Sacra Scrittura si dice ripetutamente che Dio esaudisce le nostre preghiere. Perciò il prossimo anno riceverai la consacrazione sacerdotale!». Con un certo disagio, risposi: «Sorella, quando lei incominciò a pregare per far onore al suo strano contratto, nessuno sapeva che una tragica guerra avrebbe messo tutto sottosopra». A questo punto disse sdegnata: «Guerra o no, di questo non c’è nulla nella Bibbia. Non c’è nemmeno una parola che dica che Dio esaudisce le preghiere solamente in tempo di pace. O si dice forse che questo avviene solamente quando non c’è guerra? Dio ascolta ed esaudisce, non importa quali siano le circostanze create dagli uomini insensati». 

			Non riuscii a trattenere una sonora risata. A quale ingenua, quasi puerile confidenza, poteva giungere una suora, chiusa in un convento, senza la minima idea di ciò che avviene nel mondo. Quando poi aggiunse: «E tu non credi che la volontà di Dio sia più forte della guerra?», le risposi irritato: «Certamente; ma nella Chiesa ci sono le leggi di Dio, che devono essere osservate, prima che uno diventi prete. Io ho fatto solamente lo studio della filosofia. Ciò che ho studiato dopo, non la si può chiamare teologia. Sulla base di queste leggi, che la Chiesa nella sua lunga esperienza ha promulgato, non posso venir ordinato sacerdote nel tempo che lei spera». La domanda che seguì mi sorprese: «Chi ha promulgato queste leggi?». Pensai un momento e risposi: «La Chiesa, e il Papa le ha firmate». Ora le uscì un sorriso trionfante: «Allora è tutto molto semplice. Da oggi pregherò che tu vada dal Papa che ti darà il permesso di essere consacrato sacerdote senza lo studio prescritto. Chi ha fatto le leggi, può dare anche le dispense». Adesso ne avevo abbastanza. «Sorella, cosa sta dicendo: Roma e Papa? Guardi qui: questo è l’ordine per la Russia. Domani devo andare laggiù, là non c’è nessun Papa!». Con fermezza disse: «Non andrai in Russia, ti mando dal Papa. Vedrai se non è così». Ovviamente non era del tutto normale. Mi accomiatai – come mi sembrava – anche dai suoi discorsi insensati, dicendo: «Ora devo andare alla stazione; domattina presto parto per la Russia». Con un sospiro rispose: «Ah, hai così poca fede...», e poi: «Ti prego, aspetta un minuto!». Ritornò con addosso la mantellina: «Ho il permesso di accompagnarti alla stazione». Ci mancava anche questa: uno spilungone di soldato e la suorina; uniforme e abito religioso assieme, per strada! Per fortuna fino alla stazione ci volevano solamente pochi minuti. Cammin facendo, cercava di convertirmi alla sua fede. Io non dissi parola. Stava davanti al finestrino del mio scompartimento; mi fece cenno di aprire il finestrino ancora una volta, e poi udii il colmo dell’assurdità: «Ho cambiato idea: Maria è la madre dei sacerdoti; allora devi andare prima da lei a Lourdes a chiedere aiuto, poi andrà tutto bene». Da sopra gridai: «Preghi piuttosto che la Madonna appaia in Russia!» e chiusi il finestrino, piuttosto arrabbiato. Che fede matta! Nel treno, fino a Kassel, non riuscivo a calmarmi, muovendomi nervosamente su e giù per il corridoio. Appena arrivato preparai il mio bagaglio per la Russia. 

			Il 18 maggio, di prima mattina, la caserma era come un nido di formiche. Alle sette condussi i circa duecento soldati alla stazione. Erano ancora quasi bambini, arruolati direttamente dalla scuola. Alle nove erano già tutti distribuiti negli scompartimenti. La partenza era fissata per le 9.10. Alle 9.05 arrivò una camionetta con un ufficiale e un sottufficiale, anch’egli con l’equipaggiamento da viaggio. Feci rapporto: «Sottufficiale Goldmann con i soldati, pronto alla partenza per la Russia!». Un cenno dell’ufficiale al sottufficiale accompagnatore: «Lei prende in consegna il trasporto. Goldmann, lei è in arresto. Mi segua!». Rimasi allibito. Che cosa era successo? Lui non disse una parola. Salii sul suo automezzo e andammo direttamente in caserma. Il capitano che era ben disposto verso di me venne subito nella stanza dov’ero agli arresti. «Goldmann, che cosa ha fatto di nuovo? Dal comando supremo di Berlino è arrivato un telegramma di arrestarla immediatamente, fino a nuovo ordine. Deve essere successa una gran porcheria. Rifletta un momento su che cosa potrebbe essere. Forse le posso essere d’aiuto». Ci pensai un attimo, e fui preso dallo spavento. Che fossero venuti a conoscenza degli incarichi speciali ricevuti da un gruppo della resistenza? 

			Nel mese di novembre dell’anno precedente era avvenuto quanto segue: in occasione di una visita ai miei amici protestanti della comunità Imshausen, vicino a Bebra, al mio arrivo stava, davanti alla porta d’ingresso, un signore alto e di bella presenza. Quando mi avvicinai alla porta sparì all’interno. La direttrice della casa, la signora Vera von Trott zu Solz, disse che questi era suo fratello Adam. Durante il pranzo lo guardai: un viso che non si poteva dimenticare. Verso sera mi invitò a fare una passeggiata. Camminammo per un bel pezzo, salendo sulla collina. Disse di voler essere certo che nessuno fosse vicino ad ascoltare. Seppi che sua sorella lo aveva informato di chi fossi. Improvvisamente mi chiese: «Cosa pensa lei della situazione politica, della guerra e del Führer?». Una domanda sospetta. Attenzione: le spie che tante volte mi si erano avvicinate, avevano sempre incominciato con simili domande. «Che cosa posso capire io, piccolo sottufficiale, di queste cose?». Sorrise dicendo: «Non sono una spia. Voglio piuttosto pregarla di aiutarci a salvare la Germania. Lei parla diverse lingue. Perciò ci può aiutare». Mi meravigliai di questa uscita. «Io posso aiutare a salvare la Germania: in che modo?». La risposta fu chiara: «Solamente eliminandolo!». «Chi?» dissi senza nulla sospettare. Lui s’impazientì. «E me lo chiede anche. Chi è colpevole di tutta questa tragedia? Hitler. E perciò deve essere eliminato. Tutto è accuratamente preparato di nascosto. Abbiamo ancora bisogno di un messaggero che non dia nell’occhio, per portare diverse informazioni a Parigi e in Italia. Lei è in grado di farlo molto bene. Tutto viene riferito solamente a voce, di scritto non ci deve essere nulla». Al mio esitare, venne fuori una frase inaspettata: «Lei ha già avuto un contatto con noi». Di questo io non ne sapevo niente; lui mi spiegò: «Si ricorda del proscioglimento alla corte marziale di Kassel? Chi crede che l’abbia tirata fuori?». Il mio sbalordimento lo avevo scritto in faccia. Ecco dunque la spiegazione per quella svolta inaspettata! 

			Con il fiato sospeso, chiesi: «Bisogna uccidere Hitler?». La risposta: «In una maniera o nell’altra, deve essere eliminato!». «Signor von Trott, sono cattolico e ho fatto un giuramento, lo devo ora rompere?». Si avvicinò e disse: «Anche noi siamo cristiani, e siamo tedeschi! Davanti alla croce, ci siamo chiesti tante volte che cosa si debba fare. Ma proprio perché siamo cristiani e tedeschi non ci rimane altra via, e dobbiamo agire presto. È urgente, altrimenti sarà troppo tardi. Pensi fino a domani su cosa vuole decidere». Con questo se ne andò verso la cima, nella sua tenuta. Il giorno dopo mi recai a Fulda e parlai con il vescovo di questo problema, ovviamente senza fare nomi. Fui sorpreso nell’apprendere che lui ne sapeva più di me circa lo sviluppo delle cose. Anche lui era dunque parte della congiura. «Collabori e ci aiuti», mi disse. 

			Tornato a Imshausen, mi incontrai ancora con il signor von Trott. Uscimmo nella campagna dove mi confidò alcune ambasciate che io dovevo ricordare a memoria. Mi furono detti due nomi; uno si trovava a Parigi e uno a Roma. Parigi la conoscevo bene ma a Roma non ero mai stato. Mi disse: «Aspetti che si presenti un’occasione e non dimentichi i nomi!». Le ambasciate che mi aveva confidato non mi sembravano tanto significative, ma lui disse che erano ben cifrate e molto importanti. Non dovevo assolutamente cercare di capire il significato, ma trasmettere solamente le parole; mantenendo però sempre il massimo segreto. 

			Queste cose erano avvenute l’autunno precedente. Ora, da tre giorni, mi trovavo agli arresti, in Kassel, chiedendomi di quale crimine mi ero nuovamente reso colpevole. Il quarto giorno arrivò una raccomandata da Berlino. Il capitano me la portò personalmente. L’aprii davanti a lui. Vi era scritto solamente: «Trasferito immediatamente a Pau in missione speciale. Si deve presentare al comandante di zona». Poiché nessuno dei due sapeva dove si trovasse Pau, ma supponevamo in Francia, prendemmo una carta geografica e lo trovammo: molto vicino a Lourdes! Pensai, sorpreso: «che suor Solana avesse un filo speciale con il comando supremo della Wehrmacht?». Molto probabilmente i gruppi legati al signor von Trott avevano saputo della mia destinazione in Russia, dove non sarei più stato di utilità ai loro piani. Feci il viaggio passando da Parigi. Lì cercai di incontrare la persona della quale mi era stato dato il nome. Purtroppo non era presente, così dovetti proseguire senza aver stabilito il contatto.

			Arrivato a Pau, date le mie conoscenze del francese, mi venne affidato l’incarico di intercettare le trasmissioni provenienti dal Nord Africa. Era un lavoro che facevo soprattutto la sera e di notte cosicché, durante il giorno, avevo molto tempo libero a disposizione. Ero attirato da Lourdes, che si trovava a pochi chilometri da Pau. Alcuni giorni dopo l’arrivo mi recai a pregare davanti alla grotta delle apparizioni. Ero dunque a Lourdes, e la Madonna non aveva bisogno di presentarsi in Russia. La pia predizione di suor Solana di Fulda si era avverata, rapidamente, e contro ogni previsione. 

			Naturalmente scrissi subito una cartolina a suor Solana, informandola della mia nuova residenza. Lei rispose con una cartolina che suscitò un gran chiasso. La mattina, all’appello, fui chiamato fuori: «Sottufficiale Goldmann, lei ha una zia a Fulda, o una sorella?». Alla reazione di sorpresa dipinta sul mio volto, il sergente lesse: «Carissimo Karl, Grazie della tua cartolina! Sii bravo, continua a pregare e non peccare! Suor Solana». Quel testo fece esplodere d’ilarità tutta la masnada. Ma io cercavo con tutte le forze di seguire quel consiglio. Dato che la porta del convento francescano, malgrado preghiere e certificati, rimaneva chiusa per me – i confratelli dovevano averne subite assai, a causa dell’occupazione tedesca, per essere così sospettosi –, potevo recarmi solamente il pomeriggio in un altro convento dove alle 17.00 c’era sempre l’adorazione con la benedizione eucaristica. Il buon padre mi dava ogni giorno la santa comunione. Le suore, favorevolmente impressionate dalla mia pietà, offrivano poi al soldato nemico una gustosa cena francese. 

			Ancora una volta la vita mi era alquanto gradevole, e potevo andare sovente a Lourdes. Poi, una notte, captai un annuncio inaspettato: la comunicazione non cifrata diceva: «Francesi, resistete! La vostra liberazione è vicina! Arriviamo!». L’ufficiale a cui l’indomani la consegnai ci rise su e disse: «Lei ha certamente sognato. Dove vogliono sbarcare gli inglesi o gli americani? Tutte le coste sono sotto controllo tedesco!». Io non ero così sicuro, e feci una considerazione sul dove le truppe provenienti dall’Africa sarebbero potute sbarcare. La Sicilia, ovviamente! Mi procurai subito una grammatica francese-italiano e ogni minuto libero lo impiegai nel ripassare l’italiano. I miei camerati mi deridevano perché avevamo già ricevuto l’equipaggiamento invernale per la Russia. Mi prendevano in giro, dicendo se forse credevo che la Russia fosse in Italia. Ma io non mi lasciai confondere. 

			A un certo momento ebbi veramente dei dubbi, quando eravamo già su un treno destinato in Russia. Poi, durante il tragitto, improvvisamente cambiò rotta, costeggiando il Mediterraneo, attraverso Nizza e la Riviera, fino a Genova. Là scendemmo, consegnammo il nostro equipaggiamento per la Russia e, in cambio, ci diedero uniformi leggere. Il viaggio proseguì, sfiorando Roma, verso il sud-est d’Italia. Mi vennero alla mente le parole di suor Solana: che Dio è più forte della guerra, e ciò che disse della preghiera. Ero curioso di vedere cosa mi riservava il futuro.
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			La comunione dei feriti

 

 

 

			 

			Arrivammo a Foggia, sul mare Adriatico. La nostra unità, ora del tutto motorizzata, fu dislocata a Lucera, un’affascinante cittadina medioevale. Poiché il medico del reggimento era lontano, dovetti organizzare lì un reparto sanitario. Una casa che era stata precipitosamente abbandonata dai suoi proprietari fu scelta come sede. Appena ebbi appeso la bandiera con la Croce Rossa, non vidi arrivare soldati ma molte madri con i loro bambini. Le strutture mediche erano completamente sparite, perché i medici erano tutti sotto le armi. Aiutavo come potevo e la gente faceva già la fila. Come “pagamento” portavano dei viveri, soprattutto formaggio di capra, che accumulavamo in un angolo. Avevo due aiutanti, uno della Foresta Nera, un onesto giovane contadino; e un bel tipo di Berlino, con quella sua tipica parlata berlinese: «Signor sottufficiale, se ci rimpinziamo di tutto quel formaggio incominceremo poi a lagnarci, e ciò sarebbe da maleducati. Inoltre oggi ai tedeschi è proibito lamentarsi: potrebbe diventare pericoloso! Che cosa facciamo allora con tutta quella roba?». 

			Vicino alla città avevo scoperto un piccolo convento. Lì stavano i miei confratelli: dire che vi abitassero era veramente improprio. San Francesco si sarebbe rallegrato per quella testimonianza di povertà, perché la casa era piuttosto un rudere. Accompagnato dal berlinese, andai lì per portare del formaggio e altre buone cose. Quando vide i frati – ce n’erano solamente quattro – domandò: «È un circo questo?». Il suo stupore aumentò quando vide l’interno della casetta: – tutte le porte erano aperte – le celle con dei letti primitivi, e una specie di cucina con una padella e in paio di vecchie pentole, su un focolare sgangherato. Mormorò perplesso: «Ma qui abitano dei mendicanti!». E aveva ragione: i francescani sono veramente dei mendicanti del buon Dio. Chiesi al padre guardiano se potevo avere in prestito qualche libro della biblioteca. Mi fece avvicinare alla parete dove su una mensola stavano cinque piccoli libri. Veramente san Francesco avrebbe gioito! Ma anche i suoi confratelli si rallegravano per i piaceri culinari. Ogni giorno, alla sera, portavo loro i viveri. Era una magnifica, calorosa e cordiale comunità francescana. 

			Il soggiorno a Lucera mi procurò altre curiose avventure. Dietro la città vi era un’imponente costruzione, un castello dei tempi di Federico II. Giravo sovente per quei luoghi e ammiravo quelle altissime, enormi mura medioevali, costruite senza macchine. Ora su quei prati pascolavano le capre, dal cui latte si ricavava il formaggio. Ma l’esperienza più degna di nota doveva ancora venire. 

			Quando ero studente, ogni sera studiavo per quaranta minuti la vita dei santi. Mi meravigliavo che la maggioranza dei santi provenisse dal sud e soprattutto dall’Italia. Spesso riflettevo: come mai noi, gente del nord, siamo solo delle eccezioni se ci confrontiamo alle tante persone pie del sud? È forse dovuto al fatto che i santi vivono vicino a Roma? Questo enigma ebbe la sua soluzione a Lucera.

			La mia postazione sanitaria era situata vicino a una chiesa. Il parroco era un vero tipo alla don Camillo. La sera, verso le 17.30, quando avevo terminato il servizio, mi dava volentieri la santa comunione. Nella città si sparse rapidamente la voce che il “dottore” – così mi chiamavano – faceva la comunione. Un soldato con decorazioni alla balaustra. Bisognava andare a vederlo. Dopo due-tre giorni la chiesa, ogni sera, era zeppa di madri e bambini che non volevano perdere questo spettacolo. Il mio berlinese mostrò alla gente le fotografie che mi ritraevano con l’abito francescano. Allora cominciò veramente la “venerazione”. Quando lasciavo la chiesa, si addossavano tutti a me e volevano essere benedetti: «Padre, benedica!» (in italiano nel testo, ndr) esclamavano le madri, e mi presentavano i loro bambini, mi toccavano con le corone del rosario e con le immagini dei santi. Il berlinese seguiva divertito lo spettacolo dalla finestra e gridava: «Il santo!». In Italia questo termine si usa soprattutto per indicare sant’Antonio da Padova, ma non persi la calma. Poi arrivò la festa dei santi Pietro e Paolo, in Italia giorno festivo. Centinaia di persone affluirono, dai villaggi circostanti, in città per partecipare alle celebrazioni. Lucera è diocesi e ha un proprio vescovo. (Come altre sette cittadine della zona.) 

			Essendo giorno di festa ero libero, e perciò anch’io mi recai nell’antico e splendido duomo. La cattedrale era talmente piena che a malapena riuscii a infilarmi vicino al muro della navata laterale. Dato che con la testa sovrastavo la moltitudine, potevo vedere tutto molto bene. Ancora la cerimonia non era iniziata. Ma quando entrò il vescovo, circondato da una scorta molto più variopinta delle Guardie Svizzere in Vaticano, scoppiò l’uragano: «Viva il Papa! Viva il vescovo!». Con il suo seguito, benedicendo, si aprì la via fino all’altare. Poi incominciò la messa solenne: il cantare era certamente molto forte, ma se fosse anche musicale, mi è difficile dare un giudizio. Mi preoccupavo di come avrei potuto spostarmi per ricevere la santa comunione. La mia preoccupazione fu prematura: la comunione non venne distribuita. Terminata la lunga funzione, iniziò la grande processione di uscita. Il vescovo, con la mitra e il pastorale, passava tra due ali di folla esultante. Si volgeva a destra e a sinistra dando diligentemente la benedizione. A un tratto mi vide svettare su tutti. Si fermò e parlò brevemente con i suoi accompagnatori, poi il corteo puntò nella mia direzione. Pensai: «Dove vogliono andare? Qui non c’è un’uscita». Un po’ a forza riuscirono a farsi largo tra i fedeli. Ora era giunto davanti a me e chiese: «È lei il santo?». Mi misi a ridere e risposi: «Purtroppo non ancora; sono solamente un confratello del santo». Ma la folla gridava: «È un santo!». Il vescovo era molto divertito e mi invitò a pranzo. Allora incominciarono le acclamazioni: «Viva il Papa, viva il vescovo, viva il santo!». Così venni proclamato santo dal popolo. E ora sapevo anche il perché dei tanti italiani nell’elenco dei santi. Il pranzo dal vescovo, in accordo con la festa, era molto buono. Una volta terminato, fui invitato a fare una passeggiata digestiva. Nelle strade della città, già assai strette, si affollavano in molti. Con a fianco il vescovo, mi spingevo tra la gente. Improvvisamente domandò: «Le piace il gelato?». «Che domanda: certamente!». Il prelato ordinò due porzioni di gelato; proseguimmo poi la passeggiata, ciascuno col proprio gelato in mano. La gente esclamava ancora: «Evviva il vescovo, evviva il santo!». Il prelato continuava a leccare il suo gelato, dando bonariamente con la destra la sua benedizione. Così è l’Italia. 

			Pochi giorni dopo, allarme! Si partì per la Calabria e poi, attraverso lo stretto di Messina, in Sicilia, esattamente dove pensavo che gli Alleati avrebbero potuto attaccare. Adesso il mio italiano tornava a proposito, perché nessun altro nella nostra unità parlava questa lingua. Il nostro compito era di coprire la ritirata delle truppe dalla parte sud della Sicilia, bloccando l’unica strada, sul fianco nord, che costeggia il mare fino a Palermo. Questa città era già caduta in mano agli americani. Dovevamo cercare di impedire l’avanzata degli avversari, al fine di rendere possibile la ritirata delle nostre truppe dal sud e farle sbarcare sul continente. Il compito che ci era stato affidato non era facile. Soprattutto i soldati che ci erano stati assegnati a Lucera non avevano esperienza di combattimento. Molti erano stati mandati da noi subito dopo la coscrizione. Gran parte di loro era sui diciotto anni, ed erano stati arruolati direttamente dalla scuola. Alcuni si vantavano di aver dichiarato un’età falsa per venire arruolati. Venivano quasi tutti dalla Hitlerjugend e sembravano essere entusiasti della guerra. Indipendentemente dalle loro motivazioni, tutti avevano una cosa in comune: non erano assolutamente addestrati a sufficienza per il fronte. Noi, vecchie volpi, con le campagne di Polonia, Francia e Russia alle spalle, ci domandavamo che cosa sarebbe avvenuto di questi nuovi arrivati. E l’impressione che avevamo sulla maggioranza degli ufficiali era ancor più negativa. Con le loro uniformi attillate, questi giovanottini – non erano veramente di più – venivano direttamente dall’accademia militare. Non avevano ancora udito uno sparo, e dovevano guidare noi veterani, contro un nemico cento volte superiore, non in coraggio ed esperienza di combattimento, ma in materiale bellico. 

			Prendemmo posizione non lontano da una piccola città di nome Patti, a circa quaranta chilometri da Messina. La strada costiera, con molte gallerie, si inerpicava sulle montagne, che scendevano ripide fino al mare, andando poi a raggiungere, con molte serpentine, una valle angusta e profonda. Il letto secco di un fiume confinava, dal nostro lato, con un piccolo villaggio. Al di là di un ponte di pietra, tra gli oliveti, c’erano alcune case contadine. Lì fu mandata la nona compagnia per impedire al nemico l’accesso al ponte. Dietro una sporgenza rocciosa, all’altezza del passo, scoprii sotto la strada un grosso tubo di prosciugamento di almeno tre metri di altezza e di larghezza: era un posto ideale per mettere i feriti al riparo. La roccia sporgente avanti a noi ci proteggeva dalla vista del nemico. 

			Non avevamo armi pesanti ma solamente le nuove eccellenti mitragliatrici. Per fortuna il nostro comandante era un uomo di esperienza. Ci ordinò di scavare, o di preparare con l’esplosivo, delle trincee nelle pendenze, per metterci al riparo dai bombardamenti che sarebbero seguiti. Quest’ordine, che i giovani ufficiali definirono codardo, avrebbe poi salvato la vita a molti. Mentre lavoravamo alacremente per fortificare le nostre posizioni, gli abitanti del villaggio a fondo valle fuggivano piangendo, passando in fretta vicino alle nostre postazioni, perché era evidente che presto qui si sarebbe combattuto. D’altra parte, che cosa c’era da aspettarsi? Noi avevamo solamente alcuni mortai, ma nessun cannone e poche munizioni. Avevamo alcuni carri armati leggeri che comunque non potevano essere convenientemente impiegati. Perciò dovevamo difenderci con le sole armi portatili. 

			Dopo due giorni il nemico si fece vivo. Si rese subito conto che non eravamo in grado di contrastare i loro preparativi. Vedevamo con orrore come, sull’altura opposta a circa due chilometri di distanza, sulla lunghezza di tutta la cresta, cannoni di ogni calibro venissero messi in postazione, con a fianco piramidi di granate. Non potevamo disturbare in alcun modo questo spiegamento quasi da parata. Le poche munizioni che avevamo dovevano essere impiegate solamente in caso di attacco; ma per disturbare i loro preparativi sarebbero state comunque insufficienti. Poi apparvero aerei ricognitori: ma non avevamo armi contraeree per contrastarli, così potevano girare indisturbati sopra di noi. Infine, spuntarono dal mare anche sei grosse navi, non da carico, ma unità equipaggiate di cannoni pesanti. Che questi fossero molto più efficaci delle bombe, ne facemmo presto l’esperienza. Dal mare arrivò una prima bordata come saluto, ma grazie ai ripari che avevamo preparato non ci furono perdite. Poiché da parte nostra non si era sparato un solo colpo, al nemico sembrò che qui non ci fosse nulla da temere. Gli americani allora scesero la china in file, addirittura in gruppi. Li lasciammo arrivare a circa cento metri dal letto del fiume, poi entrarono in azione le nostre mitragliatrici. L’effetto fu spaventoso. File intere cadevano colpite, o si ritiravano salendo la china, sempre inseguiti dal fuoco delle nostre armi. Il primo attacco costò loro molte perdite. Con le bandiere della Croce Rossa arrivarono i barellieri, che noi lasciammo indisturbati. Per ore portarono via i morti e i feriti. Quanto terribilmente pesante fosse l’opera di recupero e trasporto dei feriti, ne avrei fatto abbondante esperienza poco dopo. 

			Dopo questo sanguinoso attacco cominciò il bombardamento. Da terra e dal mare fummo tempestati dalle cannonate per due giorni interi. Di giorno venivano anche gli aerei da caccia e i bombardieri. Su di noi piovevano letteralmente ferro e fuoco. Ma le profonde trincee con cui avevamo perforato le montagne e i pendii ci proteggevano, cosicché non avevamo quasi feriti, e solamente pochi morti. Quando le trincee incominciarono a crollare a causa del fuoco delle artiglierie navali, ininterrotto e sistematico, metro dopo metro, il numero dei feriti aumentò rapidamente. Malgrado ciò, eravamo ancora abbastanza forti da respingere altri due tentativi della fanteria nemica, con forti perdite per l’avversario. 

			Era il 4 agosto di prima mattina, sotto la strada, nel grande tubo di prosciugamento, erano ammassati i feriti che cercavo di assistere meglio che potevo. A un certo momento venne un buon amico, Hans Schmidt, direttore della Caritas di Bühl nel Baden, e mi disse se non si poteva fare qualcosa di più per i moribondi. Fui dapprima seccato, perché avevo veramente fatto tutto il possibile, ed ero anche esausto per quattro giorni di azione ininterrotta. Mi calmò dicendomi: «Non sto pensando ai corpi! La maggioranza di questi sono cattolici. Muoiono come cani, senza confessione e senza comunione. Tu parli l’italiano. Vai nel paese più vicino e porta un prete con il santissimo sacramento!». 

			Ero talmente stordito da fare solamente un cenno con la testa; neppure mi meravigliai per non averci pensato prima. Mi scosse ancora una volta invitandomi a partire al più presto. 

			Siccome volevo portare via due feriti gravi, diedi l’ordine all’autista della mia autoambulanza di aiutarmi a caricarli. Per precauzione presi con me anche un altro soldato con il fucile mitragliatore. Partimmo a tutta velocità. A Patti trasbordai i due feriti in un veicolo più grande. Nell’occasione, riuscii a procurarmi anche nuove bende da fasciatura. Ma un prete, dove andavo a trovarlo? Incontrai due padri cappuccini davanti alla loro chiesa. Ambedue erano piuttosto anziani e declinarono spaventati la mia supplica di accompagnarmi. M’indicarono l’altura sopra la città. Là c’era il vescovo, e presso di lui anche preti più giovani. Prendemmo la piccola strada con innumerevoli curve, che conduceva in su, e in breve tempo fummo in una piazza davanti a una grande chiesa. Di fronte alla facciata, tre uomini seduti a un tavolino consultavano una carta geografica. Erano così presi a osservare le navi da guerra, visibili in lontananza, e dal tonfo delle esplosioni udibili fin lì, che non si accorsero del rumore della nostra camionetta che si avvicinava. Guardandomi, apparvero un po’ spaventati e meravigliati quando, in italiano, mi presentai con un inchino. I due signori, alla destra e alla sinistra, si alzarono facendo a loro volta un inchino. Si presentarono rispettivamente come il sindaco e il notaio; mentre quello in mezzo, piccolo e grasso, rimase a sedere. Evidentemente era un sacerdote. La sua tonaca, aperta sopra, certamente non lavata da settimane, era piena di macchie; lui stesso, da giorni, non si era rasato. C’era la guerra e mancava il sapone. Anch’io, e la mia uniforme, non eravamo in condizioni migliori. Le mie macchie, naturalmente, erano del sangue di coloro che avevo soccorso. 

			Il mio autista era rimasto seduto al posto di guida. Il soldato con il fucile mitragliatore mi stava a fianco. Chiesi gentilmente di venire condotto dal vescovo. Prima il sindaco poi il notaio, mi chiesero che cosa volessi dal vescovo. Risposi che dovevo dirlo a lui personalmente. Infine, con uno sguardo amichevole, il piccolo sacerdote chiese che cosa volessi dal vescovo. Divenni impaziente e risposi che ciò non lo riguardava. Ma lui disse: «Me lo può dire tranquillamente, sono io il vescovo di Patti!». Mi misi a ridere ed esclamai: «Lei il vescovo! Nemmeno per sogno!». Quella fu un’uscita poco saggia e anche offensiva; ma ecco che dalla sua tasca tirò fuori un grosso anello verde e rosso, se lo infilò sulla destra e chiese divertito: «Lo sono o no?». Lo era. Fu un momento imbarazzante, ma per riconciliarmi m’inchinai profondamente attraverso il tavolo per baciargli l’anello. 

			Ora chiese in un tono veramente gentile: «Che cosa ha da dire al vescovo?». Mostrai in lontananza la linea del fronte, da dove continuamente si udivano le esplosioni, e gli feci presente che lì vi erano feriti e moribondi, la maggioranza cattolici – la nostra unità era composta quasi interamente da uomini del Baden – e che noi, purtroppo, non avevamo il cappellano militare. Per questo lo pregavo di mandarci urgentemente un prete che portasse l’eucaristia ai soldati. 

			Quei signori mi guardarono come se fossi un matto, poi venne la domanda: «Un sacerdote al fronte, in mezzo alla battaglia, e forse alla morte?». Osservai che non era detto che si andasse subito a morire. Come avrei potuto garantire per la vita del prete? Certamente non ero in grado, ma anch’io ero stato in mezzo a tanti combattimenti ed ero ancora in vita. Inoltre avrei fatto del mio meglio per riportarlo indietro sano e salvo. 

			Il vescovo chiese ancora: «Dov’è il vostro cappellano? Le truppe italiane hanno i loro cappellani!». Non volevo dire che il nostro era in licenza da molto tempo e che per ordine del Führer le nuove unità non dovevano avere più cappellani. Perciò risposi: «Al momento non ne abbiamo». La sua reazione fu: «Allora anch’io non posso far niente per voi». Lo pregai ancora con insistenza, spiegando la situazione disperata di quella gente, e che in quanto seminarista e francescano mi poteva credere. Doveva anche tener conto che ci trovavamo nella sua diocesi e che perciò era suo dovere aiutarci. Ma il vescovo si rifiutava categoricamente di fare qualcosa per noi e disse: «Non insista più. Non ho l’intenzione di darle un sacerdote; d’altra parte questa guerra non riguarda più noi italiani». 

			Questo era troppo, e gli dissi: «Signor vescovo, tedeschi e italiani sono alleati contro il medesimo nemico! Questa guerra la riguarda tanto quanto me!». I due signori si guardavano sorridendo. Solamente più tardi venni a sapere il perché: Badoglio aveva rotto l’alleanza con la Germania. Ora parlai in maniera tagliente a quei volti sorridenti, dicendo che non si trattava di tedeschi o di italiani, ma di cattolici in pericolo di morte, con il diritto a un’assistenza sacerdotale. Il vescovo del luogo aveva dunque l’obbligo di aiutarli. Il sindaco appoggiava il vescovo spiegando che i tedeschi non erano ben visti da quelle parti. A questo punto persi la pazienza. Diventai furioso, il che spinse il mio soldato, che non capiva di che cosa si trattasse, a impugnare la sua arma: «Ancora una volta: mi dà un prete o no? Qualsiasi discussione è ora inutile, e la si può rimandare alla fine della guerra!». Il notaio replicò che per loro la guerra era già finita. «Le farò vedere subito che non è ancora finita!». Il soldato ricevette l’ordine di togliere la sicura alla sua arma, e anche l’autista intervenne con il suo fucile mitragliatore. 

			Gli chiesi per l’ultima volta se finalmente volesse mandarci un prete. Pieno di paura, sussurrò: «No, non posso». Gli dissi: «Vescovo, ancora un minuto e me lo vado a prendere io!». Non rispose. In quel momento – per la primissima volta – estrassi la mia pistola e gliela puntai sul viso ordinando: «Vescovo, vieni con me e porta ai miei soldati il santissimo sacramento!». E poi, rivolto ai due signori: «E voi non muovetevi, altrimenti non vi muoverete più!». Ero veramente arrabbiato e, a mio parere, per buoni motivi. 

			Il povero vescovo, pallido come un morto, al mio comando si alzò dirigendosi verso la chiesa, ma sempre guardando la mia pistola. Ma prima doveva prendere la chiave in casa sua. Il suo viso grondava sudore; entrammo nella sua camera dove mi chiese se ero un chierico. «Ha già ricevuto gli ordini?». «No, solamente i voti semplici dell’ordine». Cercò qualcosa nel cassetto della scrivania, improvvisamente esclamò sollevato: «Ecco, ecco, è qui!». Tirò fuori uno scritto che dava ai vescovi, in caso di guerra, dei poteri speciali. «Eccolo qui» disse, ripetendo più volte. «In base a questo documento posso affidarle il Santissimo Sacramento. Lei stesso può distribuire la santa comunione!». Adesso ero più che confuso. Potevo e dovevo farlo? Nel mio sgomento gli dissi di prendere il necessario per scrivere e il suo sigillo. Poi uscimmo. Gli feci prendere posto tra i due signori e gli diedi l’ordine di preparare le carte, comandando ai due soldati di fare la guardia a tutti e tre. Nel frattempo mi precipitai in macchina giù nel paese e raccontai al vecchio padre di aver puntato la pistola contro il vescovo, spiegando anche il motivo della mia azione. Disse sorridendo: «Non fu un peccato ma un atto di virtù!». Sollevato, ritornai su e ricevetti dal vescovo il seguente scritto che mi dava la facoltà di conservare la santa comunione presso di me e di distribuirla: 

 

			CURIA VESCOVILE PATTI

			Patti 4 agosto 1943

 

			 

			In linea eccezionale e per la facoltà straordinaria che abbiamo ricevuto dalla Santa Sede si permette ai chierici cattolici della 29° divisione tedesca di carri armati di portare con debita riverenza la S. Comunione ai loro commilitoni e specialmente ai feriti.

			+ Angelo Vescovo7 

			 

 

			Era più di quanto avessi osato sperare. Ringraziai di cuore il vescovo e lo pregai di perdonarmi. Dimostrò comprensione. Quando lo lasciai aveva le lacrime agli occhi. Mi chiesi se erano lacrime di gioia o di sollievo, dato che quel tedesco pericoloso se ne stava andando senza aver fatto uso della sua pistola.
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			Missione paradiso

 

 

 

			Dalla casa del vescovo, nella parte alta di Patti, ritornai felicissimo al convento, ai piedi della montagna. I confratelli mi diedero una piccola scatola d’argento – nel linguaggio liturgico si chiama “pisside” – con dentro un certo numero di ostie. Da quel momento, e per circa sei mesi, sarei stato quasi sempre unito al Signore nel sacramento che portavo con me, e dal quale sarebbero scaturite tante cose singolari. 

			Appena rientrato al posto di medicazione, dietro al fronte, Hans Schmidt ricevette per primo la santa comunione. Lui mi aveva suggerito l’idea di andare a prendere il Santissimo Sacramento. Naturalmente, come me, egli era altrettanto sorpreso che non fosse stato un prete, ma invece io stesso, a portare il prezioso dono. Non ebbi neppure il tempo di raccontargli com’erano andate le cose, quando un portaordini arrivò di gran carriera sulla sua moto, con la notizia che il nemico aveva attaccato. La nona compagnia teneva ancora la posizione al di là del ponte, aveva però subito molte perdite e l’aiuto medico era urgente.

			Appena due giorni prima ci era stato mandato un simpatico giovane medico. Veniva direttamente dall’università e non aveva alcuna esperienza di servizio al fronte. Era del parere che sotto il fuoco continuo del nemico non era possibile raggiungere la nona compagnia, su quella strada a serpentina che portava a valle. Queste azioni venivano chiamate “missione paradiso”. Nel frattempo, per radio, arrivavano grida disperate di aiuto dalla nona compagnia: più della metà dei soldati erano morti, molti gravemente feriti. Chiesi al mio autista, un caporalmaggiore gran volpone, se fosse disposto a rischiare con me. «Senza dubbio», fu la sua risposta. Mi comunicai, perché sapevo bene che poteva essere un viaggio verso la morte. Detti uno sguardo dietro la sporgenza rocciosa che ci proteggeva, e vidi che il villaggio giù a valle era stato ridotto a un cumulo di macerie. La strada che con tante curve scendeva dal monte fin laggiù, era a portata di tiro dell’artiglieria avversaria, situata sull’altura opposta. L’arrivare a valle era dunque un fatto più che dubbio. Ma laggiù, dopo il ponte, si dissanguavano i nostri camerati, ai quali si poteva forse portare ancora soccorso. Quando comunicai al giovane medico che sarei partito, disse solamente: «Arrivederci, non glielo posso proprio dire!». Il mio autista decise che si doveva viaggiare con uno dei camion aperti che avevamo predato al nemico. Questo mezzo era migliore della nostra ambulanza, troppo piccola. Io sarei dovuto stare in piedi, tenendomi aggrappato alla cabina, e lui avrebbe cercato di passare. Partì a grande velocità. Appena lasciata la sporgenza protettiva della roccia, incominciò il bombardamento dell’artiglieria avversaria. Le molte curve e serpentine ci agevolarono un poco, soprattutto grazie alla valida guida del mio fedele aiutante. Non riesco a capacitarmi di come abbia fatto a mantenere in strada un automezzo così pesante, a una simile velocità, senza che si capovolgesse. Le granate esplodevano a destra e a sinistra, davanti e dietro. Io mi tenevo con tutte le forze a una stanga di ferro fissa sulla cabina, con la mano sinistra, e con la destra sventolavo a più non posso la bandiera della Croce Rossa. Eravamo giunti a metà strada quando improvvisamente il fuoco avversario cessò. Avevano riconosciuto la bandiera e, cavallerescamente, avevano cessato il fuoco, come spesso sarebbe avvenuto anche nei combattimenti futuri. Tutto il fronte era tranquillo. Fermammo il camion dietro il muro di una casa distrutta. Ora si trattava di andare al di là del ponte. Dietro il muro di cinta di una vigna, vi erano le postazioni di tre nidi di mitragliatrici della nona compagnia. Dovevo però stare molto attento perché, a meno di quaranta metri, sull’altura, vi erano intere file di americani trincerati. Al momento tutto era tranquillo. Ma potevo azzardare a scavalcare il muro di fronte alle mitragliatrici nemiche? Rimanendo al riparo, alzai la bandiera della Croce Rossa. Dall’altra parte si sentì il grido: «Stop firing!». «Cessare il fuoco, Croce Rossa!». Sbandierando la Croce Rossa, mi mossi in direzione del ponte che, per fortuna, non era stato ancora colpito, arrivando quindi nella cantina di una masseria, l’unica casa ancora nelle nostre mani. 

			Lì giacevano parecchi feriti gravi. Dopo cure provvisorie me ne caricai uno sulle spalle trasportandolo al di là del ponte. Tutto il fronte rimase calmo e guardava. Feci tre volte il tragitto avanti e indietro per portare i feriti fino al camion. Quando tornai ancora una volta sul ponte udii sopra di me il pericoloso rumore degli aerei che stavano attaccando. I piloti, dall’alto, potevano vedere solamente soldati tedeschi che si muovevano; perciò si buttarono in picchiata come degli avvoltoi sulla preda. Le bombe caddero sibilando e andarono a finire sulla destra e sulla sinistra, nel letto del torrente. Mi rifugiai di corsa nella cantina mentre gli americani correvano all’attacco. Mi mossi verso l’uscita, dalla parte dove stava il nemico; dalla porta gettai uno sguardo fuori e vidi i soldati tedeschi morti, accanto alle loro mitragliatrici. Gli americani piazzavano ora rapidamente, nello stesso posto, le loro armi. La prima scarica fischiò sulla mia sinistra, bucandomi la giacca dell’uniforme, senza tuttavia scalfirmi e ferì i camerati che stavano in cantina. Non c’era più niente da fare. Corsi di nuovo sul ponte, non so proprio come fu possibile, e quindi mi tuffai, con la testa all’ingiù, attraverso un’apertura nella cantina della prima masseria distrutta che incontrai. La casa sopra era completamente ridotta in macerie. Per un certo tempo rimasi senza fiato; pareva che il petto mi scoppiasse. La spossatezza e l’emozione m’impedivano di pensare. Poi, dietro a me, udii un rumore, qualcuno chiamava e sospirava di dolore. Con circospezione strisciai in fondo alla cantina dove trovai un vecchio italiano, probabilmente il nonno della famiglia fuggita, mentre lui non ce l’aveva fatta a scappare. Giaceva sepolto sotto delle grosse travi, la cassa toracica mezza schiacciata. Il tentativo di aiutarlo si rivelò impossibile. Quando mi vide con l’elmetto e la divisa da combattimento, mi supplicò: «Non uccidermi!». Cercai di tranquillizzarlo e chiesi se voleva fare la comunione. Mi guardò, sussurrando debolmente: «È sacerdote lei?». Per una lunga spiegazione non c’era tempo. Gli mostrai l’ostia. Il volto gli si illuminò di un sorriso gioioso, cercò di congiungere le mani e ricevette il corpo del Signore come viatico per l’eternità. Dovetti per forza pensare al vescovo: niente comunione per i nemici! Ora, uno dei primi a riceverla, era proprio un italiano! 

			Il tutto si protrasse per circa trenta minuti. Fuori non si sentiva più il fracasso della battaglia ma solo il rumore degli stivali che marciavano. Uno sguardo attraverso la finestra demolita della cantina mi rivelò chi fossero. Per due ore ebbi tempo di vedere centinaia di americani che marciavano nella direzione da dove venivo io. Adesso ero tagliato fuori, mi trovavo dietro le linee avversarie. Dopo la fanteria seguirono le armi pesanti. Carro armato dopo carro armato, cannoni e molto altro, tutto trainato da mezzi cingolati. Pensando al nostro equipaggiamento, rimasi allibito. Uscire dalla cantina avrebbe significato la morte o la prigionia. Perciò non mi rimaneva altro che aspettare. Nella cantina c’era della frutta, pane e anche salame in un armadio, il che mi permise di rifocillarmi. Mi avvicinai ancora una volta al vecchio, ma era già morto. 

			Lentamente incominciava a far buio. Forse ora potevo azzardare l’uscita, anche perché la processione dei nemici, vicino al mio nascondiglio, era terminata. Guardingo, cercai di abbandonare la cantina, ma mi ritirai subito perché, a meno di venti metri, due americani armati sedevano sul parapetto del ponte, fumando sigarette. Era impossibile passare inosservati. Oggi devo mettermi a ridere se penso a cosa successe poi. Improvvisamente mi ricordai che da bambino ero entusiasta dei libri di Karl May. Quella poteva essere la mia salvezza! Presi una pietra e la scagliai nel buio, sorvolando le teste dei due soldati, facendola cadere il più lontano possibile, nel letto del torrente. Quando questi sentirono il rumore si misero al riparo. Poi, uno dei due scese nel letto del torrente e si mosse nella direzione da cui era venuto il rumore. In quel momento arrivò una seconda pietra, che avevo cercato di lanciare ancora più lontano. Il primo soldato disse qualcosa a quello che era rimasto sul ponte e questi lo seguì. Adesso la via era libera. In fretta, e con molta circospezione, scesi dalla mia sponda nel torrente e mi misi a correre nella direzione opposta, verso il mare, distante circa millecinquecento metri. Molti cespugli mi coprivano da eventuali occhiate indiscrete. 

			Ora mi trovavo sulla spiaggia, che poi non era molto larga; sabbia e pietre, ma si camminava bene. Ero del parere che procedendo verso est sarei giunto alle linee tedesche. Ma nel buio riconobbi gli elmetti degli americani che certamente non si sognavano di avere dietro di sé ancora un tedesco. In lunghe file sedevano sotto gli ulivi, fumando e mangiando. Era impossibile passare davanti a loro. Ero chiuso in trappola! 

			L’unica possibilità che mi rimaneva era di scendere in acqua e procedere per quella via. Purtroppo non ero un buon nuotatore, ed ero atterrito all’idea di improvvisi fondali. Ma non mi rimaneva altra scelta. Fortunatamente il mare a metà agosto non è per niente freddo, d’altra parte ero così emozionato che non avrei fatto caso alla temperatura. Facendo attenzione, un passo dopo l’altro, avanzavo tastoni in avanti, emergevano dall’acqua solo la testa e la mano sinistra, con cui reggevo la scatolina con il Santissimo Sacramento. Nessuno guardava verso il mare. E a chi poteva venire in mente che là, a cinquanta metri, in mezzo alle onde, un tedesco stava passeggiando? Ma ecco che, improvvisamente, la situazione divenne critica. Ero appena giunto all’altezza dei soldati che stavano a riva, quando udii il rumore di un aereo. Sulle navi che si trovavano ad alcune centinaia di metri al largo, si accesero subito i potenti riflettori, puntati verso il cielo e anche sull’acqua. Ora mi avrebbero per forza scoperto! Senza pensarci, istintivamente andai sott’acqua con la testa, con la destra mi chiusi il naso e con la sinistra tenevo il recipiente con le ostie sopra l’acqua. Non resistetti a lungo; ma quando emersi era di nuovo notte buia. Così andai avanti ancora. Con difficoltà a causa degli stivali pieni d’acqua, continuai a camminare immerso per almeno altri duecento metri. Pensavo che finalmente le linee americane dovessero essere abbastanza lontane, mentre lì vicino si trovassero i soldati tedeschi. Infatti, dopo un chilometro, li vidi perché avevano preso posizione sulla spiaggia fino al mare. Per fortuna sapevo la parola d’ordine e potei avvicinarmi senza che mi sparassero. Quando mi presentai bagnato fradicio, il comandante chiese: «Ma da dove viene lei? Pensavo già di dichiararla morto o disperso»; la mia risposta sorprese tutti: «Vengo dal mare». Il mio aspetto era più che eloquente. Il mio breve rapporto sui diversi episodi suscitò una comprensibile meraviglia. Nessuno dubitava più che, chi stava davanti a loro, era vivo e vegeto. Mi fu assegnata l’uniforme di un caduto che, anche se troppo corta, mi permise di uscire dai miei indumenti bagnati. Qualche giorno dopo ricevetti un’altra uniforme, adatta alla mia corporatura, purtroppo anche questa era appartenuta a un caduto. 
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			Colpiti!

 

 

 

			Durante le tre settimane che seguirono conducemmo una battaglia disperata contro un nemico superiore per numero e per equipaggiamento. Era come una lotta tra gatto e topo, dove qualche volta dimenticavamo che si trattava anche della nostra vita. Cercavamo in tutte le maniere, quel manipolo di uomini ancora rimasti, di salvarci dalla morte incalzante. Durante il giorno non dovevamo assolutamente farci vedere; così ci rifugiavamo dentro le numerose gallerie della ferrovia per sottrarci alle cannonate delle navi. Poiché non avevamo artiglierie, le navi avversarie potevano avvicinarsi indisturbate alla costa. Fummo lasciati un po’ in pace quando dalle montagne del centro della Sicilia arrivò una batteria di dodici cannoni che inflisse gravi danni a due navi. L’unica strada lungo la costa era ancora nelle nostre mani e per alcuni giorni non ci fu nessun contatto col nemico. 

			Poiché i rifornimenti di viveri erano cessati, ci fu dato l’ordine di arrangiarci. Di uva e altro genere di frutta ce n’era abbastanza, ma una simile dieta vegetariana non era sufficiente per lo stomaco di un soldato. Alla ricerca di qualcosa di più sostanzioso, da un’altura, scoprimmo nel porto di una città – era Milazzo – alcune navi della Marina Italiana bombardate. Giacevano mezze affondate, ma una, sembrava la più grossa, era in parte intatta. Chissà se c’era qualcosa da mangiare là dentro? Feci vuotare l’autoambulanza e andai giù con quattro soldati; la città era deserta e in gran parte distrutta. Per precauzione ordinai di portare le armi. Al porto fummo impressionati dalla potenza delle bombe che avevano distrutto quei moli enormi. Non c’era nessuno. Salimmo su un barcone per dirigerci sulla vicina nave semiaffondata. La nostra immaginazione non ci aveva tradito. Trovammo infatti, nella cucina riservata agli ufficiali, cose favolose. Riempimmo tre/quattro volte il barcone finché il nostro automezzo fu strapieno. Per qualche tempo avremmo potuto vivere da gran signori. 

			Non avevamo ancora trasbordato l’ultimo cartone, quando improvvisamente, da una strada laterale, spuntarono quaranta-cinquanta marinai, senza armi, con bottiglie di vino piene o già vuote a metà. Quando s’accorsero che avevamo saccheggiato la loro nave, si misero in mezzo alla strada e non volevano lasciarci passare. Cercarono di erigere una barricata e ci gridavano di scaricare subito il nostro automezzo. Non ci fu bisogno di dare l’ordine ai soldati: in un baleno spianarono le loro pistole mitragliatrici e spararono in alto, sopra le teste degli italiani che si buttarono subito al suolo. Poi scapparono tra le macerie, ai lati della strada. Ma anche a noi toccò la stessa sorte. Infatti una formazione di cacciabombardieri ci aveva scoperto. Ci attaccarono prima con le mitragliatrici di bordo e poi sganciarono le bombe. Noi ci eravamo messi dietro una grossa botte in una cantina, vicino all’uscita. Gli italiani s’erano rifugiati in fondo allo stanzone ed esclamavano: «Mamma mia! Madonna!». Le enormi pietre angolari dell’edificio tremavano sotto la violenza delle esplosioni. I muri ne erano scossi, ma rimasero in piedi. La mia preoccupazione andava al nostro automezzo che poteva essere centrato. Quando si udì il rumore degli aerei che si allontanavano, e i marinai erano ancora nascosti in fondo alla cantina, noi uscimmo di corsa. L’ambulanza era sparita. Mentre, confusi, guardavamo in giro cercando il nostro veicolo forse distrutto, eccolo invece uscire incolume da un portone, dove la presenza di spirito del nostro autista l’aveva riparato. Saltammo su e partimmo a tutta velocità: dietro di noi i marinai furiosi ma impotenti. Per noi iniziò una grande festa. 

			Poco tempo dopo, nuovamente alla ricerca di viveri, ci trovammo in una situazione altrettanto pericolosa. Ma che significato possono avere avvenimenti del genere quando si è in guerra? Già dai primi combattimenti, l’esistenza diventa un gioco di vita e di morte; tutto si risolve solamente se non si ha sempre presente il pericolo del momento. 

			Ritirandoci, avevamo fatto saltare tutti i ponti e i viadotti. Il nemico, dunque, doveva trovarsi qualche chilometro indietro. Durante la marcia scoprii – a meno di duecento metri dalla strada – una masseria. Che ci fosse qualcosa da prendere laggiù? Un’autoambulanza può benissimo lasciare la colonna. Mentre il resto del convoglio procedeva, noi ci mettemmo a perquisire la casa abbandonata. E che tesori vennero alla luce! Un cesto di uova, farina e grasso. Il mio autista non era solamente esperto di auto, ma anche di cucina. Io accesi il fuoco, mentre lui mischiava, in un recipiente, uova, latte e farina. In poco tempo avevamo sul tavolo profumatissime omelette. Nel frattempo avevo scoperto anche un barattolo pieno di invitante frutta cotta. La casa era avvolta da un profumo delizioso, quando io – un soldato esperto deve avere sempre tutto sott’occhio! – salii sul parapetto della ferrovia che si ergeva subito dietro la casa. Ma saltai giù subito: «Müller, gli americani sono qui!». A circa duecento metri si stavano avvicinando al sottopassaggio della ferrovia dove, sulla destra, ci trovavamo noi. Con prontezza di spirito, l’autista mise le omelette dentro il suo e il mio elmetto e mi diede in mano il recipiente di vetro con la frutta. Mentre io stavo sul predellino fuori della cabina, tenendomi aggrappato con la destra, i due elmetti rovesciati penzolanti dal braccio sinistro e stringendo con la mano sinistra il vaso di frutta, l’autista schizzò a tutta velocità lungo i duecento metri fino alla strada. Nel momento in cui il primo americano usciva dal sottopassaggio della ferrovia, eravamo lì anche noi. La macchina fece una curva talmente brusca che purtroppo alcune omelette caddero davanti ai piedi degli americani sbalorditi; ma noi ce la squagliammo. Data la sorpresa, nessuno pensò a sparare. In pochi secondi eravamo dietro le case del vicino villaggio, e non più visibili. Procedendo verso l’altura, dietro il villaggio, ci fermammo sotto grossi alberi. Il mio autista aveva un magnifico cannocchiale che aveva “trovato” presso un ufficiale. Vedevamo ora gli americani perlustrare lungo tutta la massicciata della ferrovia in cerca di tedeschi affaccendati a cucinare omelette. Quant’era gustoso quel cibo. 

			Non molto tempo dopo mi capitò il più strano, il più incredibile episodio di tutto il mio servizio militare. Dopo quindici giorni di battaglie eravamo completamente spossati; la gran parte della nostra truppa era fuori combattimento, morti, feriti o prigionieri. Finalmente arrivarono i rinforzi. Dopo l’arrivo del cambio, ci disponemmo in una stretta valle, ai piedi di alte montagne. Distavamo dal mare circa due chilometri, e dal fronte, al di là della cresta dei monti, forse tre chilometri. Saranno state le otto o le nove di sera quando udimmo lontano il rombo dell’artiglieria pesante. Ovviamente si trattava di cannoni americani, perché noi non avevamo più armi pesanti. Non passò un’ora che arrivarono i feriti. Li disposi a terra, sotto gli olivi, e li medicai come meglio potevo. Finii solamente dopo mezzanotte, stanco e spossato. Mi pareva che i trenta feriti giacessero ben protetti; i più dormivano e altri gemevano. Alcuni erano così gravemente feriti che non c’era più speranza. Dato che il mio lavoro era terminato, disposi due guardie, una a valle e una in alto sul pendio del monte, e poi mi misi a dormire. Improvvisamente mi svegliai udendo qualcuno chiamarmi. Ubriaco di sonno, mi pareva di aver udito le parole “presto” e “scavare”. Ma era una cosa impossibile. Mi accertai se qualche ferito mi avesse chiamato: erano tutti calmi; nel frattempo due erano morti. Guardai l’ora: le due di notte. Mi coricai di nuovo, e nello stesso momento sentii forte e chiaramente: «Alzati subito, presto, presto: scavare una trincea a protezione dalle schegge». Mi arrabbiai, perché credevo che quello che stava di guardia mi volesse prendere in giro e gli intimai di smetterla. «Ma signor caporale, qui non ha chiamato nessuno!» rispose. Anche l’altra guardia mi assicurò che era tutto tranquillo. Che cosa succedeva, allora? Io avevo inteso le parole molto distintamente. Completamente sveglio, mi appoggiai con la schiena a un albero, guardando le stelle. Il sonno era svanito. Un’irrequietezza finora sconosciuta si era impadronita di me. E poi, per la terza volta l’ordine, ancora più urgente, quasi minaccioso: «È ora! Scavare subito una trincea antischegge!». Mi alzai furioso e gridai: «Chi è che mi disturba continuamente?». Al mio grido i due di guardia accorsero chiedendo perché facessi quel chiasso in piena notte. «Ma non avete udito quella voce? Rimbombava in tutta la valle!». I due si guardarono perplessi. L’uno disse che avevo sognato, l’altro fece un segno indicando la testa. 

			Io non avevo dubbi su quella voce. Di nuovo, un senso di paura e di irrequietezza mi pervase. Turbato, feci ciò che non avevo mai fatto durante tutta la guerra: presi pala e piccone e incominciai a scavare una trincea antischegge. Non essendo abituato a quel tipo di lavoro, in breve avevo le vesciche nelle mani. Quando si fece giorno i miei portaferiti si avvicinarono, meravigliati. Guardando la mia trincea, mezza finita, commentarono che era la prima volta che il caporale lavorava di notte. Uno scherzò: «Ora la guerra è quasi vinta, visto che anche i caporali lavorano». Io non badavo a loro e continuavo a lavorare accanitamente. Il mio autista mi portò il caffè. Mi guardò con meraviglia quando gli dissi che aveva moglie e figli e perciò avrebbe dovuto prepararsi subito una trincea antischegge. Voleva sapere il perché. Gli risposi che ora non c’era tempo per le spiegazioni, gliele avrei date più tardi. Mi conosceva come un uomo tranquillo che non dava ordini precipitosi. Sorpreso dal mio comportamento, afferrò piccone e pala e si mise a lavorare. Gli altri soldati scherzarono dicendo che questo nuovo virus ne aveva infettato un altro. Il mio autista era abituato a quel tipo di lavoro, così il suo rifugio ebbe la forma richiesta ancor prima del mio. Erano le nove quando da una nave del porto giunse il suono della sirena. Avevo lavorato a torace nudo, vestito con i soli pantaloni e, appena stabilito che le dimensioni del buco erano sufficienti, strisciai fuori e mi infilai la camicia dove, nel taschino, c’era il santissimo sacramento. Ora potevo riposarmi dall’inconsueta fatica; così mi distesi con soddisfazione nella buca appena finita. Guardando in su, fui preso dal terrore: in alto volteggiavano dodici pericolosissimi bombardieri a doppia fusoliera, che tante volte ci avevano portato rovina e distruzione. Io gridai: «Allarme!». Tutti rimasero immobili, sperando di non essere stati ancora scoperti. Ma era ormai troppo tardi. Gli aerei si buttarono sulla stretta valle come degli avvoltoi, sganciandovi le loro bombe. Tutti cercarono frettolosamente un qualche riparo. In un lampo pensai: presto sulla pancia! Stavo infatti steso sulla schiena. Nel momento in cui mi girai per proteggere il santissimo sacramento, piovvero su di me acciaio, pietre, terra e polvere. Con le braccia mi spinsi in su per avere aria da respirare. Venti minuti più tardi, i soldati, che erano accorsi dal porto, mi tirarono fuori dallo scavo, svenuto. Dopo una lunga respirazione artificiale ripresi conoscenza e vidi che, a eccezione di qualche piccola scheggia sul mio dorso, solamente l’autista e io eravamo rimasti incolumi. Tutti gli altri erano morti o gravemente feriti. La morte aveva fatto una spaventosa mietitura in questa stretta valle. 

			Chi mi aveva chiamato nella notte? Chi mi aveva preavvertito e salvato? Tre settimane più tardi ricevetti una lettera da Fulda dalla suora sacrestana: «Improvvisamente di notte non potei dormire ed ebbi una terribile paura per te. Sono andata in cappella e ho pregato a lungo. Erano le due di notte. Fammi sapere se ti è successo qualcosa». La lettera era stata scritta la mattina successiva alla notte in cui avevo sentito quel grido. 

			Da quel giorno incominciai a pregare, più che in precedenza, l’angelo custode, per il quale, come ben sapevo, la buona suora aveva una profonda devozione.
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			Ritirata

 

 

 

			Poco tempo dopo, mentre ci trovavamo sulle colline dietro un piccolo paese, arrivò l’ordine di far fuoco sul nemico per rallentarne l’avanzata. L’unico ponte sul letto secco di un fiume, prima del paese, era già stato fatto saltare. Pareva dunque fossimo in un punto strategico vantaggioso. Appena gli abitanti s’accorsero che stavamo prendendo posizione, fuggirono sui monti verso sud. Vidi solamente vecchi e ammalati per strada o seduti davanti alle loro case. La chiesa era danneggiata, probabilmente dai bombardamenti. Quando vi entrai, vidi una bellissima via crucis, alla quale mancava la quinta stazione. La finestra che la sovrastava era distrutta. Uscito nuovamente sulla piazza della chiesa, scorsi un anziano sacerdote che recitava il breviario, andando su e giù, come se tutti quegli avvenimenti non lo riguardassero. Lo salutai e gli dissi che presto ci sarebbero stati dei combattimenti e che sarebbe stato meglio fuggire sulle montagne con i suoi parrocchiani. Capì benissimo le mie parole, ma non diede risposta, continuando a pregare. Divenni più insistente, dicendo quanto lui fosse necessario alla sua gente, dopo i combattimenti, e quindi doveva pensare a salvarsi. Anche questa volta non rispose, ma mi prese come un bambino per mano, e mi condusse a casa sua. Lì vidi la quinta stazione che aveva tolto dalla chiesa. Ora mi parlò per la prima volta: «Guarda, questo è Simone. Lui non poté scappare ma dovette seguire la croce! Simone, oggi, sono io e perciò anch’io non posso scappare. Devo portare la croce con i vecchi e gli ammalati!». «Simone sono io». Una frase preziosa che non ho mai più dimenticata. Nella stanza vidi il quadro del fondatore del mio ordine, san Francesco. Quando gli dissi che ero francescano mi guardò incredulo; le fotografie in abito francescano e i documenti fecero sparire i suoi sospetti. Mi rivelò che era membro del terz’ordine francescano. Due francescani, fratelli del patrono della pace, s’incontravano. Ricevetti la sua benedizione, andando via arricchito di un’altra bella esperienza. 

			Inaspettatamente, con mia grande gioia, ricevemmo l’ordine di prendere posizione alcuni chilometri più a est. Così la cittadina del buon pastore fu salva. 

			Ancora una volta ci eravamo rifugiati dentro una lunga galleria della ferrovia, con un migliaio di uomini, più una batteria antiaerea, per essere al riparo dall’artiglieria pesante delle navi all’ancora. Non sapevamo però che, nel frattempo, il nemico aveva sbarcato truppe e armamento pesante cinque chilometri davanti a noi, prendendo posizione su di un’altura dominante l’unica strada che ci univa a Messina. Quando, nel tardo pomeriggio, al calare del sole, la nostra avanguardia si avvicinò alla cima occupata, fu ricevuta da un fuoco tremendo con conseguenti grosse perdite; perciò ci ritirammo di nuovo dentro la galleria. Avevo molti feriti gravi da accudire. Il nemico ci aveva dunque chiuso la via di scampo. Il giovane comandante della batteria antiaerea assunse il comando. Le numerose decorazioni sulla sua uniforme testimoniavano di molte battaglie. Quando fece buio, l’undicesima compagnia dovette mettersi in movimento per cercare di aprire la via. Tutti gli altri furono distribuiti sui camion e sui mezzi cingolati. La batteria fu messa in posizione, un cannone dietro l’altro, sulla strada, con le munizioni accatastate a fianco. I cannonieri erano pronti. Per la prima volta vedevo con quale rapidità veniva realizzata una tale azione e rimasi ammirato. A mezzanotte i preparativi erano terminati. L’undicesima compagnia si mosse in avanti; ma presto il fuoco nemico l’inchiodò sulla strada costiera. I nemici occupavano la parte alta e scagliavano un fuoco micidiale su quelli sotto. Questo ci permise di individuare la posizione dei cannoni, e così entrò subito in azione la nostra batteria. Rimasi di stucco nel vedere la rapidità del cannoneggiamento. I cannonieri erano stati perfettamente addestrati, e avevano munizioni in abbondanza. Così, di sorpresa, cadde sul nemico un tale bombardamento che in breve tempo mise a tacere le sue batterie. In quel momento la nostra colonna si mosse in avanti. Prima gli automezzi con i soldati. Si andava in giù, per la strada costiera a tutta velocità, seguiti solamente da un debole fuoco nemico. Infine vennero i cannoni, che avevano continuato a sparare sulle posizioni nemiche per impedir loro di agire. Viaggiavo con i miei feriti assieme alla batteria. I pesanti mezzi cingolati coprivano con il loro frastuono quello della battaglia, ma purtroppo non quello straziante di coloro che, amico o nemico, venivano macinati dai cingoli. Fu un tragitto spaventoso. Per salvarci, dovevamo passare a tutti i costi, senza riguardo di chi giaceva a terra e veniva schiacciato. Per me fu la più mostruosa esperienza fin lì vissuta. Uomini che erano sopravvissuti al fuoco del nemico venivano ora schiacciati dai propri camerati. Le grida di morte dei poveretti laceravano il cuore. 

			Riuscimmo così a passare e a entrare in un viadotto stradale che, alle nostre spalle, fu subito fatto saltare dai genieri per evitare che il nemico ci potesse seguire. Il comandante della batteria fu decorato per questa azione – ma quella decorazione grondava sangue. 

			Pensavo che questa, di cui ero stato testimone, fosse stata la più tremenda delle azioni di guerra, ma il futuro, purtroppo, avrebbe dimostrato che mi ero sbagliato.

			Il giorno dopo prendemmo posizione in una larga spiaggia di sabbia, perché sembrava adatta a un possibile sbarco del nemico. Noi dovevamo cercare d’impedirglielo. Sotto un sole cocente stavamo, ben mimetizzati, dietro rocce e nelle trincee. Sul mare alcune navi, tranquille e indisturbate, erano all’ancora con i numerosi cannoni minacciosamente puntati verso terra. Le sei grosse navi avevano dozzine di cannoni pesanti. A occhio nudo potevamo vedere i mucchi di granate pronte all’uso, ma finora non avevano sparato un colpo. Che non ci avessero ancora scoperto? Finora, le diverse bordate non erano destinate a noi ma, sorvolandoci, andavano lontano, a obiettivi a noi sconosciuti. 

			Era mezzogiorno. Nel caldo soffocante della sabbia rovente avevamo una sete terribile, ma prima del buio non era possibile muoversi dai nostri nascondigli. Stanchi, affamati e spossati giacevamo tutti, mezzo addormentati, nei nostri buchi. Non si sentiva volare una mosca. Improvvisamente il rumore di una motocicletta. Un portaordini venne direttamente a noi dalla strada costiera. Gli gridai: «Idiota, ci hai fatto scoprire!». Infatti, vedemmo con terrore le artiglierie delle navi prendere di mira le nostre posizioni. Il giovane saltò giù dalla sua motocicletta e corse verso di me con un ordine che avrebbe potuto benissimo aspettare fino a notte. Adesso attendevamo il fuoco delle navi; ma stranamente rimase tutto tranquillo. Per una motocicletta non volevano darsi troppo da fare. Ordinai perentoriamente al portaordini di non muoversi prima del buio. Disse che doveva tornare indietro, ma io gli ordinai di rimanere nella mia trincea. E così fece. Stanco, mi appisolai di nuovo. Ma fui svegliato dal rumore della sua motocicletta. Aveva approfittato del mio sonno per andarsene. Immediatamente i cannoni delle navi aprirono un fuoco violento su di lui che cercava di fuggire a più non posso. Dopo duecento metri si fermò, girò lentamente la sua moto e, a velocità di lumaca, venne nella mia direzione. Il motore acceso, lui adagiato sul manubrio, guidava a malapena. Ora non avevo altra scelta: alzai la bandiera della Croce Rossa sbandierandola verso le navi, che subito smisero di sparare. Corsi verso il soldato che nel frattempo era scivolato sulla strada. Giaceva sul selciato, gemeva e disse con voce flebile: «Caldo, caldo nel petto!». Gli aprii la giacca dell’uniforme; il sangue sgorgava come una sorgente da una grossa ferita. La pressione che cercavo di fare con la mano non riusciva a fermare il flusso della vita. Il giovane mi guardò: «Devo morire?» disse sussurrando. Gli dovetti rispondere: «Non ti posso più aiutare». Poi avvenne ciò che non mi sarei mai aspettato. Con voce flebile disse: «Scrivi a mia madre che l’aspetto in cielo!». Pochi minuti dopo era morto. Avevo visto tanti morire, ma questa morte non l’ho più dimenticata. 

			Ma ci furono anche altre morti. Il giorno dopo, i cannoni delle navi colpirono il nostro comando. Quando arrivai con la mia ambulanza, non c’era quasi più niente da fare. Uno spettacolo raccapricciante, morti dilaniati ovunque. Due feriti gravi dovevano raggiungere al più presto l’ospedale militare, per cui dissi al mio autista di andare il più veloce possibile. Perciò andò alla massima velocità, incurante del fuoco a cui eravamo sottoposti sulla strada costiera. Io sedevo vicino ai feriti. Ma dovetti dire all’autista di rallentare perché i due si stavano spegnendo. Ci fermammo all’ombra di un grosso albero. L’uno mi guardò tranquillo e rassegnato. Presi il suo libro paga: era della Vestfalia. Gli chiesi se voleva la santa comunione: «Sì, allora lei è prete?» chiese a bassa voce. «No, ma ho il Santissimo Sacramento con me». Sorrise dicendo: «Per favore, presto». Gli diedi il pane consacrato. Quando notai che voleva dire ancora qualcosa, mi piegai accostandomi a lui che bisbigliò: «Scriva ai miei genitori che me ne vado con il Salvatore in cuore!». 

			Anche l’altro era cattolico e, come rivelava il libro paga, un operaio della Ruhr. «Quel pezzettino di pane? Nemmeno lui mi può aiutare. Dammi piuttosto una sigaretta!». Poiché non sono fumatore, la presi dalla sua tasca, l’accesi e gliela misi tra le labbra. Dopo poche tirate la lasciò cadere. Era passato all’aldilà. Dovetti pensare alle parole del Signore: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, ha la vita eterna e io lo risusciterò l’ultimo giorno... ». 

			Pochi giorni dopo arrivammo a Messina, attaccati violentemente non tanto dai nostri nemici quanto dai nostri ex alleati, gli italiani, che si erano nascosti nelle montagne. Nel porto c’erano ancora alcune motovedette per attraversare lo stretto; ma non erano sufficienti per i circa mille uomini rimasti. Mentre imbarcavo i feriti, gli Alleati che erano entrati a Messina da sud, cominciarono a sparare contro di noi. Salpammo sotto il tiro dei loro cannoni mentre molti camerati dovettero rimanere lì. A dir la verità, allora, li invidiano. Per loro la spaventosa guerra era finita. La prigionia non poteva essere peggiore di ciò che fino a ora avevamo subito.

			Eravamo giunti appena a metà dello stretto, che l’aviazione nemica arrivò per attaccarci. L’antiaerea piazzata sulla costa colpì due aerei, così gli altri ci lasciarono in pace.

			Ora ci trovavamo nellʼestremità sud dell’Italia. La prima notte la passammo in una chiesa, poi, sempre di notte, marciammo verso nord. Di giorno non dovevamo assolutamente farci vedere. 

			Mi è rimasto un buon ricordo di una città di nome Palmi. I francescani locali mi accolsero gentilmente e fraternamente. Purtroppo dopo poche ore si dovette continuare la marcia. Mentre ci riposavamo nei pressi di Palmi, arrivarono le riserve per la nostra divisione che, in Sicilia, aveva perso gran parte degli effettivi tra morti e prigionieri. La maggioranza dei soldati era al di sotto dei venti o sopra i quarantacinque anni. Quelle erano le ultime riserve che la patria poteva ancora gettare nelle fauci affamate del mostro “guerra”. 

			Il nostro compito consisteva nel rallentare la veloce avanzata del nemico, che era subito sbarcato alle nostre spalle, e di non lasciare intatto nulla di ciò che poteva essergli di utilità. La guerra veniva ora combattuta nelle montagne e nelle valli, dove non era possibile l’impiego di armi pesanti, ma solamente di piccole unità. Non era più l’abbondanza di materiale che contava, ma il coraggio del combattente, la sua audacia e decisione.

			Si incominciò a distruggere tutto ciò che si poteva far saltare: ponti, viadotti, macchine, addirittura ospedali. Era una cosa insensata, ma bisognava distruggere. C’erano depositi di viveri dell’esercito italiano. Ci faceva male vedere come tutta quella roba indispensabile alla vita, venisse bruciata; ma non c’era pietà. Gli italiani che si arrendevano venivano mandati a casa, a torso nudo e senza scarpe. Molti di essi raggiungevano i partigiani, che poi ci sparavano dai boschi. Il rancore dei soldati per il tradimento dei nostri “alleati” era forte; e qualche volta si scaricava, purtroppo molto ingiustamente, su degli innocenti. 

			Nelle gole e nelle foreste si combatté valorosamente da ambo le parti. Agli americani, con i quali finora avevamo avuto a che fare, si erano aggiunti gli inglesi, i francesi, i polacchi e gli australiani. Venivamo ripetutamente presi alle spalle, cosicché dovevamo trovare scappatoie, attraverso le montagne e i boschi, per uscire dall’accerchiamento. Dato che le navi non ci bombardavano più, e anche l’artiglieria non poteva venir efficacemente impiegata, subivamo molte meno perdite che non in Sicilia. Anche gli aerei non ci potevano fare gran che dato che eravamo ben nascosti nelle foreste. 

			Un cielo piuttosto coperto rendeva difficile lʼattività aerea. Ciò che spesso mi meravigliava era la noncuranza, per non dire disattenzione, con cui i comandanti americani mandavano avanti le loro truppe. Avrebbero dovuto sapere che quei ponti e quei viadotti, che ancora non erano stati fatti saltare, erano però preparati per un tale destino. Invece facevano passare le truppe, i carri armati e gli automezzi, come se non ci fosse una guerra in corso. Quando grossi contingenti avevano attraversato il ponte, questo veniva fatto saltare per accensione a distanza. Dalle alture poi, i nostri aprivano un fuoco senza misericordia sulle truppe nemiche che non avevano più via di scampo. Profondi precipizi a valle e ripide pareti di roccia verso il monte, rendevano impossibile una ritirata. Malgrado duri e spietati combattimenti, ho visto più volte, da ambo le parti, comportamenti di grande cavalleria. Sotto la protezione dell’emblema della Croce Rossa, molti feriti furono salvati. Io stesso viaggiavo una volta con la mia ambulanza, su una lunga strada, ben visibile, verso il più vicino ospedale militare. Aerei nemici ci videro e si buttarono in picchiata per attaccarci. Riconobbero la bandiera della Croce Rossa e, invece di bombe, buttarono giù pacchi di cioccolata che fu disseminata per la strada. 

			Era l’inizio di settembre. In quasi tutte le parrocchie e nei conventi venivo accolto con sentimenti di grande fratellanza e la mia scorta di ostie veniva sempre rinnovata.

			Il 5 settembre, uno dei nostri reparti cadde in un’imboscata degli inglesi. Avevo tre feriti gravi da trasportare in un ospedale militare a circa sessanta chilometri più a nord e partii di notte verso le tre. Sapevo che dietro a me c’erano tre battaglioni, e i cannoni che il maggiore della contraerea aveva salvato in Sicilia con una grande quantità di munizioni catturate: lʼunità era quindi in perfetta efficienza. Quando cominciò ad albeggiare arrivammo su una strada di montagna. Poi, con molte curve, la strada prese a scendere nella valle. Sotto apparve il mare. Le alture erano coperte di nebbia. Prima di scendere a valle chiesi dell’acqua per i feriti in una casa di contadini. Quasi senza volerlo, diedi uno sguardo giù nella pianura che in breve avrei dovuto attraversare. Non mi parve vero: sotto c’era una piccola città – credo Vibo Valentia. Laggiù brulicava di soldati e veicoli, carri armati in gran numero e cannoni. Nella rada vi erano molte navi nemiche all’ancora, navi da trasporto e incrociatori. Senza sosta venivano sbarcati uomini e materiale di cui tutta la costa era piena. L’unica via di fuga, quindi, era per noi interrotta. 

			Scaricai i feriti e andai a tutta velocità incontro alle nostre truppe. Dopo circa venti chilometri incontrai la testa della colonna. Tutti furono messi in allarme. In fretta cercammo di arrivare il più presto possibile alla casa contadina per osservare quanto avveniva a valle. Il nemico non ci aveva ancora scoperto perché sopra ci nascondeva la nebbia. Il maggiore piazzò i suoi dodici cannoni, con a fianco le munizioni accatastate. Tutti gli altri rimasero negli automezzi per attendere l’ordine di scendere a valle. Quando tutto fu pronto, venne dato l’ordine di far fuoco. Ancora una volta fui testimone di quanto ben addestrata possa essere una truppa. Era per me enigmatico come quei cannoni potessero essere piazzati e messi in grado di sparare in così breve tempo. Il bombardamento durò venti minuti; ogni colpo faceva centro. In quella spiaggia affollata era quasi impossibile non colpire. Quando poi anche su due navi ci furono grosse esplosioni – pare fossero stati colpiti depositi di munizioni – la soddisfazione dei cannonieri fu grande. Certamente laggiù la situazione doveva essere terribile. Alcuni cannoni delle navi risposero al nostro fuoco senza tuttavia colpirci: le granate ci sorvolarono andando a scoppiare lontano. Il maggiore ordinò di cessare il fuoco quando le munizioni erano quasi finite. Mentre i cannonieri facevano ancora fuoco, i primi veicoli cingolati con i soldati, avevano già iniziato la discesa della strada a serpentina. Bisognava attraversare la città a tutti i costi per raggiungere i ponti dall’altra parte. Con la mia ambulanza viaggiavo tra i cannoni della contraerea. Partimmo ad alta velocità mentre gli ultimi cannoni ancora sparavano. Arrivati giù si vide quale spaventosa mietitura avevano causato i nostri cannoni: dappertutto morti e feriti. Le navi non facevano fuoco perché avrebbero colpito i propri soldati, così passammo senza perdite. Ciò che si presentò ai nostri occhi, attraversando a gran velocità quella piccola città, era altrettanto raccapricciante di quanto avevo visto in Sicilia, quando rompemmo l’accerchiamento. Solamente che questa volta non furono i nostri camerati a essere schiacciati dai cingoli. 

			Con grandi perdite del nemico potemmo quindi passare. Due/tre chilometri dopo la città, quando la strada cominciò a salire con numerose curve, ci radunammo e rimanemmo meravigliati che nessuno mancasse. Improvvisamente arrivò il generale con una camionetta. Esaminò la situazione e ordinò: «Attaccare il nemico in pianura!». Quest’ordine mi parve molto rischioso perché ora le navi non ci avrebbero lasciato in pace. Inoltre, laggiù, accanto a molti carri armati e cannoni danneggiati e distrutti, ce n’erano molti ancora intatti che ci avrebbero messo in grave difficoltà: noi non avevamo nemmeno mille uomini per attaccare. I nostri cannoni non ci potevano più aiutare perché le munizioni erano finite. Anche a occhio nudo si vedeva che nuove truppe scendevano a terra. 

			Ma il generale rimase fermo nel suo intento. La truppa andò all’attacco. A mezza quota, direttamente a fianco della strada, c’era una grossa fornace. Sotto alte tettoie erano accatastati i mattoni. Quello era un luogo ideale per un posto di medicazione, vicino al fronte, ma non visibile al nemico. Non passarono venti minuti che divampò il frastuono della battaglia; poco dopo arrivarono, barcollanti o con le portantine, i primi feriti. In breve tempo ce n’erano più di cinquanta: molto più di quanti ne potessi aiutare. Alcuni erano malconci: a loro davo la santa comunione. Purtroppo nel mio scatolino non c’erano più di dieci ostie, che io distribuii con le mani insanguinate, poi la mia scorta si esaurì. Il giovane medico che stava con noi, e che nel frattempo si era ben inserito, fu d’accordo che mi assentassi brevemente. Sulla torretta di un piccolo carro armato italiano catturato – con l’elmetto in testa, l’uniforme, le mani, ma anche la faccia, segnate dal sanguinoso lavoro – il mio fedele autista mi portò per quella strada ricca di curve, sulla cima del monte, distante circa due chilometri. Là vi era una piccola città con mura antichissime e una grande porta. Avvicinandoci, vedevamo la popolazione radunata davanti alla porta della città che guardava, a distanza di sicurezza, i combattimenti giù in pianura. Il nostro carro armato si avvicinò e loro fuggirono tutti dentro le mura. La porta era abbastanza larga da poter entrare con il veicolo, e dopo pochi metri eravamo nella piazza, davanti a una bella chiesa. In mezzo alla gente stavano tre preti. Ora tutti si chiedevano che cosa sarebbe accaduto. Per fortuna, ammaestrato da altre esperienze, avevo portato anche due soldati che scesero con me, tenendo pronte le pistole mitragliatrici. Andai incontro ai sacerdoti pregandoli gentilmente di darmi delle ostie per i feriti. Ma, o non capivano il mio italiano, o non lo volevano capire. Veramente avevo un aspetto da far paura, con la mia divisa da combattimento e le mani insanguinate, mentre mostravo loro lo scritto del vescovo di Patti con il sigillo, e li rassicuravo che ero chierico francescano con la facoltà di distribuire le ostie consacrate. I tre mi guardavano come se fossi un pazzo che parlava. Alla mia insistente e urgente preghiera di accondiscendere alla mia richiesta, il più anziano dei preti disse: «Mai, nemmeno al prezzo del nostro sangue!». Adesso era troppo. Al mio ordine i due soldati puntarono le armi contro i circostanti. Gridai loro di non muoversi o se ne sarebbero pentiti; tirai fuori la mia pistola e spinsi i tre preti in chiesa: «Avanti, le mani in alto!». Il tabernacolo venne aperto, m’inginocchiai, misi l’elmetto a rovescio sull’altare con dentro un fazzoletto, certo non molto pulito, e vi svuotai tutto il contenuto della pisside. I sacerdoti piangevano disperatamente. Mi affrettai di nuovo sulla torretta del carro armato, senza elmetto, perché appunto lo tenevo in mano pieno di ostie. La gente adirata gridava: «I diavoli tedeschi rubano il Santissimo Sacramento!». Con un certo divertimento pensavo che durante tutta la guerra avevo puntato la pistola solamente contro membri del clero che mi rifiutavano le ostie consacrate. Ora speravo che ne avrei avute abbastanza, per parecchio tempo. 

			Arrivammo al posto di medicazione della fornace, ma era già stato evacuato. Fu necessario spostarlo di circa ottocento metri perché le linee tedesche avevano dovuto retrocedere a causa delle pesanti perdite subite dal fuoco dell’artiglieria navale e dei carri armati. Un ferito, che era riuscito a trascinarsi fino a noi, raccontò che giù, alle porte della città, regnava una situazione spaventosa. Il nemico, che era avanzato troppo rapidamente, era stato colpito anche lui dalla propria artiglieria; così amici e nemici giacevano feriti fianco a fianco. I nostri combattevano con la forza della disperazione. Dissi al mio autista: «Müller, partiamo?». «Ma certamente!» fu la sua risposta. Di nuovo sulla torretta del piccolo carro, l’autista ai comandi, e via, giù – questa volta senza soldati – nel tumulto del fronte. Tenendo nella mano sinistra l’elmetto pieno di ostie e nella destra la bandiera della Croce Rossa, ci muovevamo in mezzo ai combattimenti. Per qualche minuto scoppiarono ancora delle granate tutt’intorno, ma poi gli inglesi videro la bandiera e: «Stop firing! – Cessate il fuoco!». L’ordine arrivò anche all’artiglieria, perché improvvisamente regnò una calma generale, senza un singolo colpo. Avanzavamo lentamente tra le linee nemiche e annunciavo a voce alta in tedesco, inglese, francese e italiano: «Porto il Signore Gesù!». Tutti guardavano il carro che si fermava, io scesi guardingo, con il mio prezioso calice e distribuii la santa comunione a tutti coloro che la volevano. Vidi venire i nostri nemici, delle più disparate nazionalità. Molti cattolici, specialmente i polacchi, s’inginocchiavano, altri si toglievano l’elmetto e rimanevano fermi, mentre io andavo dall’uno all’altro, a quelli che erano rannicchiati o feriti al suolo. Poi vennero anche i sani; anch’essi chiedevano la santa comunione. Il fronte rimaneva silenzioso, e da ambo le parti guardavano sbalorditi questo strano spettacolo di guerra. I sanitari nemici portarono tè e cioccolata. Infine, le mie ostie furono esaurite. «Ora potete prendermi prigioniero» dissi. Ma la risposta fu: «You go back, you brought us the Lord!». «Torna indietro, ci hai portato il Signore!». Fu anche permesso, ad alcuni feriti leggeri, di prender posto sul nostro carro. Sotto gli occhi dei due contendenti, lasciammo il campo a bassa velocità. Una mezz’ora di pace, in mezzo alla guerra, grazie alla santa eucaristia. 

			Ero appena arrivato al posto di medicazione abbandonato, quando iniziò un’incursione aerea. Con mia sorpresa vidi il vecchio prete della città in questo posto. Era sceso per soccorrere i feriti e ora mi aiutava a caricarli sull’autoambulanza. La mia impresa sul campo di battaglia, che aveva potuto seguire bene da questa posizione, lo aveva convinto che non ero un diavolo. «Presto, via!» disse, «bisogna fare in fretta!». Ci ritirammo nelle montagne dove, per il momento, eravamo al sicuro. 

			Le settimane che seguirono furono indimenticabili. Il giorno dopo fui chiamato dal generale che aveva seguito l’azione del giorno precedente. Diede al comandante l’ordine di promuovermi subito sergente. In quelle circostanze emersero interessanti giudizi: «Goldmann, lei dev’essere in lega con il diavolo, se vive ancora. Lei fa le cose più pazzesche e torna indietro sempre sano e salvo!». Il mio autista, che mi stava a fianco e a cui fu assegnata la croce di ferro, rispose, senza essere interrogato: «Signor maggiore, non è vero. Non ha il diavolo con sé, egli ha Dio nel suo taschino!». Müller non era cattolico e il maggiore neanche, per cui non capì il senso di quella spiegazione, e commentò: «Diavolo o Dio è lo stesso, in ogni caso lei è invulnerabile al fuoco!». 

			Seguì poi un periodo in cui venne combattuta una guerriglia che non avevo ancora conosciuto. Nelle valli e nelle montagne ci furono gesta di coraggio che avrebbero meritato di venir ricordate. Di solito, nei conventi e nelle parrocchie, ottenevo subito le ostie che chiedevo. Non solamente i soldati, ma anche civili italiani, tra cui donne e bambini, feriti a causa dei combattimenti, quando venivano a farsi medicare ricevevano, oltre alle cure mediche, anche la medicina dell’anima. 

			Cʼè un episodio di quelle settimane che merita di essere ricordato perché porta un po’ di luce nelle tenebre. Avevamo fatto saltare ancora un ponte in una gola profonda. Quindi il nemico non avrebbe potuto raggiungerci a breve. La strada saliva verso la cima del monte. Sotto gli alberi ci fu possibile recuperare il sonno di cui finora eravamo stati privati. Le previsioni meteorologiche dei giorni a seguire indicavano cielo nuvoloso e pioggia, perciò era possibile muoversi senza pericolo di attacchi aerei. La sera scoprii, giù a valle, un edificio molto grosso. Pensai subito che quello doveva essere un convento. E dato che il giorno seguente sarebbe stata la festa della Natività di Maria, volevo essere presente alla Santa Messa. Da sergente, non avevo difficoltà a ottenere il permesso di libera uscita. Verso le cinque del mattino mi misi in marcia. Scavalcando muretti di campi e di vigne per circa cinquanta minuti, scesi con un percorso diretto. Durante questa marcia venivo accompagnato da un grosso cane lupo che mi si era avvicinato. Così arrivai ai piedi delle altissime mura del convento, dalla parte posteriore dell’orto. Per una lunghezza di almeno duecento metri erano così alte da non poter vedere cosa c’era dall’altra parte. Non vi era alcuna porta. Pensai che forse qui, nella solitudine, c’erano dei trappisti. Girando l’angolo venni a trovarmi nel piazzale davanti a una piccola chiesa. Ma la porta era ancora chiusa. Essendo già passate le sei, credevo che i frati sarebbero stati lì a pregare. Poiché non si udiva nulla, bussai forte alla porta, che doveva essere l’ingresso del convento, a fianco della chiesa. Finalmente una voce dall’interno chiese chi fosse lì a bussare “di notte”, poi la porta fu aperta. Davanti a me apparve un frate in una strana camicia da notte; era, credo, il portinaio. Appena si vide davanti un soldato tedesco, si ritrasse un po’. Lo rassicurai, e gli chiesi se potevo partecipare ai sacramenti. 

			Con diffidenza mi lasciò entrare, si assentò per ritornare poco dopo dalla cella a fianco della portineria, con l’abito domenicano. Mi condusse in sacrestia dove giunse subito un vecchio prete, sorpreso di trovare un soldato che voleva confessarsi. Dopo la confessione, celebrò la Santa Messa su un altare laterale, dove m’inginocchiai facendogli da chierichetto. Quando la messa era quasi finita e io volevo comunicarmi, ecco che da una porta laterale entrarono trenta/quaranta giovani frati. Mi fu poi spiegato che erano gli studenti di un convento del nord della Calabria, dislocati lì, nella quiete dei monti, per sfuggire alla guerra. Rimasero a bocca aperta vedendomi ricevere la santa comunione. Che spettacolo: uno spilungone di soldato tedesco in uniforme, con tanto di decorazioni! Mentre facevo il ringraziamento in un tranquillo angolo della chiesa, i giovani frati ascoltavano la loro messa che, a mio parere, terminò in brevissimo tempo. Poi, gentilmente, si avvicinò il padre superiore, invitandomi a far colazione. Nel refettorio, antico di secoli, entrò anche tutta la schiera dei frati. Mi sentivo tanto bene in mezzo ai confratelli, con quel buon caffè e latte, burro e formaggio. Fui pregato di raccontare della guerra di cui, naturalmente, i giovani chierici non ne sapevano gran che. Con grande interesse ascoltavano informazioni sulla Francia, Russia e Italia, specialmente sulla Sicilia. Poi vollero sapere se sapevo cantare. Diedi loro subito una prova. Poi seguirono alcune canzoni italiane. Mi ricordo di una che faceva ripetutamente ritornello con “mamma” e che cantavano melodicamente in tutti i toni. Improvvisamente arrivò il portinaio che parlò al superiore. Questi mi disse: «I suoi camerati stanno fuori!». Non mi aspettavo niente di buono e, cautamente, guardai fuori attraverso la piccola finestra della portineria. C’erano i camerati, ma quelli dell’altra parte! Gruppi di americani, saliti dalla valle, sedevano nel piazzale davanti alla chiesa, si riposavano, mangiavano e fumavano. Di nuovo ero in trappola. Il superiore però era del parere che «san Francesco e san Domenico erano amici». Disse al più alto dei suoi giovani studenti di togliersi l’abito e, rivolto a me: «Ora facciamo una processione!». Tutti dovettero raggrupparsi attorno a me in maniera da non far notare l’abito corto che indossavo e gli stivali troppo scoperti. Ci mettemmo in fila nella chiesa, io stavo nel mezzo ed ero di gran lunga il più alto, l’unico che non aveva i capelli neri e la testa non rasata. Il superiore davanti, poi seguivano stretti attorno a me gli altri chierici. Gli americani guardavano con stupore, alcuni si alzarono dicendo: «Hello, father, morning father!». «Salve padre! Buon giorno padre!». Evidentemente si riferivano a me, perciò risposi allegramente: «Morning boys, God bless you!». «Buon giorno ragazzi, Dio vi benedica!». Così la nostra “processione” passò vicino agli americani, girò l’angolo finché la visuale fu coperta dagli alberi. Mi tolsi l’abito domenicano, ringraziai e risalii il monte. Adesso riapparve il grosso cane. Arrivato sopra, ansimante ma felice perché avevo ottenuto ancora delle ostie, vidi che il mio reparto era partito. Il mio autista mi aveva aspettato fedelmente. Ma disse: «Quando ho visto arrivare gli americani volevo partire, perché credevo che questa volta non ce l’avremmo fatta». Mi misi a ridere e gli raccontai con quali pii abiti ero riuscito a svignarmela: grazie all’attenzione e all’amore dei figli di san Domenico! Partimmo subito arrivando appena in tempo ad attraversare il ponte proprio quando i genieri stavano per farlo saltare.
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			Le follie della guerra

 

 

 

			Continuammo in direzione nord arrivando sulla pianura costiera di Salerno. Non sapevamo ancora che questo luogo avrebbe significato la morte prematura di molti soldati. Il nemico era sbarcato con potenti forze e le nostre truppe non erano in grado di resistergli. 

			A est di Salerno, la cima 444 dominava l’intera pianura. Lassù i nemici si erano trincerati ed erano equipaggiati con armi pesanti. Ci fu dato l’ordine di conquistare quella cima. Era un ordine sciocco, anche perché eravamo in pochi e male armati. 

			La sera prima dell’attacco alcune compagnie non avevano ancora gli ufficiali. A me fu affidata la decima compagnia. Improvvisamente, dopo mezzanotte, si fece vivo un luogotenente. Veniva direttamente dall’accademia militare e non aveva ancora partecipato ad alcuna azione di combattimento. Eravamo accampati in una vigna; la temperatura era piuttosto fresca e umida. Dovevo spiegare la situazione al giovane ufficiale. I nostri soldati, giovanissimi e senza nessuna esperienza, avevano strane idee su come avrebbe dovuto procedere un attacco. Nell’attesa presi il mio libro di canzoni e canterellai alcune melodie del repertorio dell’associazione giovanile. Il luogotenente, figlio di un pastore protestante della zona di Amburgo, conosceva le canzoni e si unì, con la sua voce chiara cantando in sordina. Gli altri si misero attorno, mangiando uva e ascoltando. Erano poco dopo le quattro del mattino, quando arrivò l’ordine: «Prepararsi! Mancano venti minuti allʼattacco!». A causa della nebbia, la cima era poco visibile. 

			«Dobbiamo prendere d’assalto quel monte?» chiese il mio luogotenente. «Questo è lʼordine», risposi. «Ma gli inglesi stanno sopra con tutte le loro armi. Andare su è un vero suicidio», replicò lui. Mi sforzai di spiegargli che noi dovevamo semplicemente cercare di arrivarci. Improvvisamente domandò: «Signor sergente, ha già visto soldati morire?». Gli risposi con amarezza che, disgraziatamente, ne avevo visti anche troppi. La sua voce rivelava paura quando disse: «Ma può capitare di morire al primo attacco?». Rimasi perplesso, non era un buon segno. Inesperto com’era, doveva guidarci, e quelle considerazioni lo facevano diventare ansioso. Notavo che tremava con tutto il corpo. E a tratti diceva: «No, no, non devo morire; lei mi aspetta!». Tirò fuori dal suo libro paga la fotografia di una ragazza. «Eccola qui; le ho promesso che un giorno avrò una parrocchia, e lei sarà mia moglie». Anche lui voleva diventare pastore come suo padre. Pensava che non poteva essere volontà di Dio che lui non raggiungesse quella meta. «Non devo morire ora; no, sarebbe troppo presto!» esclamò. E lui doveva guidarci all’attacco con questa paura! Gli ricordai che, in quanto teologo, aveva certamente sentito parlare molte volte della fiducia in Dio. E ora era venuto il momento di praticarla. «La prego, mi segua e si muova solamente quando mi muovo io. Non balzi in avanti finché io non salto. Dobbiamo essere sempre al riparo prima che il nemico abbia avuto il tempo di prendere la mira». Annuì col capo. Sdraiati, ancora per pochi minuti, recitammo assieme il Padre Nostro. 

			Davanti a noi uno spazio di circa trecento metri, leggermente inclinato. Alle 5.40 i quattro cannoni che ancora avevamo spararono alcuni colpi. Noi corremmo in avanti, ma dalla cima non venne sparato nemmeno un colpo. Che il nemico avesse abbandonato quella posizione tanto vantaggiosa?

			Ma quando avevamo appena risalito la metà del declivio, i mortai ci coprirono di granate. Ci muovevamo in avanti come delle rane: un salto – due metri – a terra. Finora, con nostra meraviglia, era andato tutto bene. Non udii da nessuna parte la chiamata di soccorso dei feriti. Cinquanta metri più avanti però arrivammo sotto il fuoco delle mitragliatrici. Ora bisognava fare solamente piccoli balzi in avanti. Il luogotenente stava dietro a me e si muoveva come gli avevo consigliato. Quando io balzavo in avanti, lo faceva anche lui e poi subito giù col naso a terra. Mancavano dieci metri al letto asciutto di un torrente, che con i suoi cespugli offriva buona protezione. Tre, quattro salti, poi saremmo stati, per il momento, al sicuro. A fianco vidi il luogotenente che stava per alzarsi e gridai: «Non saltare, aspetta!». Ma era troppo tardi. Certamente pensava che, in una sola volta, ce l’avrebbe fatta fino al letto del torrente; corse quattro, cinque passi, ma ciò diede al nemico il tempo di prendere la mira. Una raffica di mitragliatrice nel petto lo fece cadere in avanti. Corsi da lui. Il sangue usciva a fiotti da dove erano penetrati i proiettili. Non c’era più niente da fasciare. Mi guardò e disse con le ultime forze: «Ah, la mia povera, cara ragazza!». E quella fu la fine. Che pazzia è la guerra! I giovani muoiono ancor prima d’aver incominciato a vivere. Conquistammo la cima 444; ma purtroppo con gravi perdite. Dopo un’ora arrivò il comandante e mi diede una decorazione «per coraggio davanti al nemico», così si espresse. Già quattro volte avevo udito quelle parole, però non mi davano nessun sentimento di fierezza o di soddisfazione. Continuavo ad avere davanti agli occhi il volto di quel luogotenente. Che cosa avevo fatto io di particolare? Esattamente quello che centinaia di soldati accanto a me avevano fatto. Ero forse meglio degli altri? 

			La notte successiva arrivò l’ordine di abbandonare la cima. L’artiglieria navale bombardava continuamente la montagna, e noi non avevamo né cannoni, né munizioni per rispondere al fuoco.

			Fummo spostati a nord di Salerno, dove avremmo cercato, lungo la costa, di attaccare le truppe sbarcate alle nostre spalle. Stavamo in attesa, nascosti in un bosco di pini. Davanti a noi c’erano vasti prati dove cavalli di razza, di una scuderia reale, pascolavano. Quando iniziò la tempesta di granate dell’artiglieria navale, molte andavano a esplodere in mezzo a quegli animali. I nitriti dei cavalli colpiti a morte, che si dimenavano feriti al suolo, erano laceranti a udirsi. I nostri soldati non riuscivano a sopportare quei tormenti e, rischiando il pericolo delle granate, andavano da quelle povere creature a dar loro il colpo di grazia. Dovetti pensare al capitolo ottavo della Lettera di Paolo ai Romani che dice: «La creazione ha le doglie e aspetta la liberazione». Con un terzo della compagnia – non erano rimasti di più, dopo le perdite degli ultimi giorni – ci avvicinammo fino a circa due chilometri dal nemico, che aveva disposto una barriera di carri armati e di cannoni. Ai bordi della strada ci imbattemmo in un carro armato nemico, colpito. Era mezzo bruciato, ma il guidatore, un soldato nero, giaceva ancora all’interno. Lo tirai fuori, teneva in mano una Bibbia in inglese, e nelle sue tasche trovai una piccola croce. Gli feci una fossa. Ancora una volta era un fratello ucciso da noi, suoi fratelli nella medesima fede. La pazzia della guerra spezzava il cuore. 

			Il nostro attacco si fermò dopo pochi metri. Il fuoco micidiale del nemico ci fece retrocedere in tutta fretta. La pianura di Salerno era persa. Di nuovo dovemmo dirigerci verso nord-est, in direzione delle montagne. Nel corso di questo spostamento ebbi la gioia di incontrare, in un paese chiamato Muro Lucano, un vescovo, che disse di essere il responsabile per le truppe italiane. Egli confermò, in latino, il permesso del vescovo siciliano, e perciò ora non avevo più difficoltà a procurarmi le ostie consacrate. Ovviamente questo prelato era più conosciuto che non il vescovo di una piccola città sicula. 

			Durante i combattimenti, nelle montagne o nei villaggi, i civili venivano continuamente feriti, talvolta gravemente. Era particolarmente triste dover medicare bambini, bambine e donne a cui la guerra aveva inflitto ferite spaventose. Poi c’erano gli incendi di città e villaggi che, di notte, illuminavano le tenebre come un fuoco infernale. La città di Campobasso era tutta in fiamme. 

			Il peso e la fatica dei continui combattimenti, dalla Sicilia a qua, le missioni effettuate dietro le linee nemiche mentre cercavo i feriti, si facevano ora sentire. Se il mio fedele autista non mi avesse tirato fuori più di una volta da situazioni disperate, non so se sarei ancora in vita. Ma molto più pesante dei combattimenti era lo stress psicologico, il vedere tutta la sofferenza che la guerra infliggeva ai soldati grevemente feriti, e ancor più triste era la sofferenza dei civili. Molte volte non c’era più niente da cucire o fasciare, ma solamente da tagliare o seppellire. Spesso pensavo se avrei potuto sopportare ancora a lungo tutto questo.

			Poi, il 12 novembre, arrivò la notizia che un’incursione aerea aveva danneggiato la casa dei miei genitori a Colonia. Quello fu il motivo per cui mi venne accordata la licenza, già promessa da molto tempo. Quale sollievo venire tolto dall’inferno della guerra, sia pure per un breve periodo! Con bidoni pieni di olio di oliva, passai il Brennero in direzione della patria. 

			Con sollievo constatai che i danni alla nostra casa erano minimi. La mamma e i fratelli erano già evacuati a nord, nella tranquilla zona dello Hümmling. Dato che non avevo quasi nulla da fare a Colonia, andai a trascorrere il resto della licenza a Rottenburg, vicino a Tubinga. Lì si era trasferito il provinciale del nostro ordine, dopo che il convento di Fulda era stato soppresso. Durante il viaggio di ritorno a casa dal fronte, avevo fatto una sosta di due giorni a Roma. Uno dei nostri padri, che manteneva stretti contatti con la Congregazione dei Religiosi, aveva ottenuto – malgrado le disposizioni contrarie per il tempo di guerra – che io potessi emettere i voti solenni. Benché, dopo tante esperienze, fossi assolutamente deciso a vivere per sempre nell’ordine e, se Dio voleva, da sacerdote, tuttavia il sigillo dei voti perpetui sanciva una indissolubilità. Trascorsi un’intera settimana a preparami a questo passo in un monastero meta di pellegrinaggi, situato in una tranquilla valle, circondato dalla premura dei confratelli, con un buon vitto e lontano dai disastri della guerra. Ad alcuni dei miei confratelli sembrava che fosse tutto troppo affrettato; ma dato che i miei superiori approvavano, non mi curai della loro opinione. 

			Il 7 dicembre 1943, nella bellissima chiesa, potei emettere i voti di povertà, castità e obbedienza nelle mani del mio superiore.

			La grande chiesa era quasi vuota durante quella funzione. Ma nel primo banco stava inginocchiata la suora sacrestana di Fulda. I suoi superiori, che da ormai dieci anni sapevano delle sue preghiere, le avevano accordato l’inconsueto permesso, in tempo di guerra, di fare un lungo viaggio nel sud del paese, per essere presente ai voti del “suo bambino”. Era piena di gioia e gratitudine nel vedere che, fin qui, ce 1’avevo fatta. Questo giorno e anche i seguenti furono per lei quelli del raccolto delle sue preghiere. 

			Il giorno dopo, l’8 dicembre 1943, nella cappella del seminario di Rottenburg, ricevetti dalle mani del vescovo ausiliare, monsignor Fischer, l’ordine del suddiaconato. E la buona suora stava di nuovo nel primo banco, ringraziando assieme a noi.

			Ero suddiacono, ma ora volevo di più. Chiesi al vescovo ausiliare se non potevo avere anche il diaconato. La risposta raffreddò il mio ottimismo, ma non quello di suor Solana. Per quell’ordine era necessario il permesso del vescovo della Wehrmacht, da Berlino. Credo si chiamasse Justus Rarkowski e lo avevo già incontrato a Lourdes. Con mia sorpresa, anche il mio superiore era d’accordo. Lui stesso telefonò a Berlino e mandò un telegramma con la motivazione. Nonostante la guerra, e tutti i disservizi nel traffico postale, l’11 dicembre arrivò telegraficamente il permesso da Berlino. Così il 12 dicembre, ancora una volta tramite il vescovo ausiliare monsignor Fischer, in presenza di suor Solana, ricevetti l’ordine del diaconato. Mi sembrava, ora, che da lì al sacerdozio sarebbe stato solo questione di un piccolo passo. Mentre la accompagnavo alla stazione, la suora mi esortò: «Quando tra poco sarai dal Papa, raccontagli tutto, affinché ti dia il permesso di essere ordinato sacerdote!». La sua fede e la sua confidenza erano cresciute all’infinito, dopo tutto quello che finora era avvenuto. 

			La mia licenza stava per finire. Peccato, perché avrei trascorso volentieri il Natale in patria.

			Provai a mandare un telegramma al mio comandante pregandolo di prolungare la licenza fino al 30 dicembre. Poiché non arrivò risposta, a metà dicembre partii per Monaco che era la via più veloce per scendere in Italia. Ma successe di nuovo qualcosa di incredibile: ero già sistemato con il mio bagaglio nello scompartimento del treno per il sud, quando udii dall’altoparlante il mio nome. Mi avvertivano di presentarmi all’ufficiale della stazione. Là mi aspettava la sorpresa che la mia richiesta di prolungamento della licenza era stata accordata. Il convento nella Weggental, infatti, aveva saggiamente fatto subito proseguire la risposta per Monaco, da dove in ogni caso sarei passato per proseguire verso l’Italia. Se l’informazione fosse arrivata dieci minuti dopo, sarebbe stato troppo tardi. E così non partii per l’Italia, ma per Rastatt nel Baden. Lì c’era il padre che per molti anni mi aveva guidato come padre spirituale. Fu una bella festa, goduta in mezzo ai miei confratelli; un indispensabile ristoro per l’anima e per il corpo.
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			L’incontro con il Papa 

 

 

 

			 

			Il primo gennaio del ’44 arrivai a Roma. In primo luogo volevo cercare – anche se ovviamente era tanto difficile – di parlare con il Santo Padre. Ma pareva impossibile. Le truppe tedesche avevano circondato il Vaticano e nessuno poteva entrare o uscire senza venir controllato. Fui accolto come ospite nel grande convento francescano di S. Antonio. A tavola, quella sera, sedevo vicino al padre generale. Aveva di me un buon ricordo, perché, più volte, avevo scaricato in quel convento la mia ambulanza colma di viveri, che riempivo, a sud di Roma, prima che i magazzini venissero fatti saltare, e con tale mezzo potevo muovermi ovunque senza essere controllato. Gli chiesi se, in qualità di ministro generale dell’ordine, poteva organizzare un’udienza privata col Papa. Mi chiese, sorpreso, che cosa volessi dal Papa. Gli risposi, senza tergiversare, che volevo chiedere la dispensa per l’ordinazione sacerdotale. La sua seconda domanda fu se avessi compiuto gli studi di teologia, e se avessi con me tutti i certificati degli esami. Dissi che dopo lo studio della teologia, era stato arruolato e che nel frattempo non mi era stato possibile studiare teologia. Appena ebbe udito ciò, fece suonare il campanello e annunciò nel grande refettorio, davanti a tanti ascoltatori, quello che aveva appreso, terminando con la frase: «Questo tedesco pazzo furioso vuole ricorrere al Santo Padre!». Tutti i francescani si misero a ridere; sentivo ripetere solamente le parole: «Impossibile, assolutamente impossibile!». Il mio primo tentativo fu dunque un fiasco totale: ero “un tedesco furioso”. 

			Il giorno dopo, il 2 gennaio, indossai l’abito francescano. Con l’uniforme sarei stato fermato dalla polizia militare e spedito subito alla truppa. Andai all’ambasciata tedesca dove avrei dovuto incontrare la persona a cui dare il messaggio del signor von Trott. Quel signore si chiamava von Kessel, ed era lì. Mi guardò con occhio critico e mi chiese cosa volessi da lui. Alla mia richiesta di volergli parlare personalmente di una questione delicata, mi condusse nel suo ufficio. Qui gli dissi la parola d’ordine. Rimase stupefatto che fosse un francescano a pronunciarla. Si accertò che la porta fosse ben chiusa. Poi gli diedi le parole cifrate che a me parvero senza alcuna importanza. Le imparò a memoria ripetendole più volte, poi disse: «Ci ha fatto un grande, grandissimo servizio. Posso fare io qualcosa per lei?». Adesso era giunto il mio momento. «Devo assolutamente andare dal Papa. Per lui ho un’ambasciata strettamente confidenziale!». Mi guardò sorpreso. «Dal Papa? Impossibile. Lei sa che il Vaticano è circondato dalle truppe tedesche. È molto difficile entrarci». Ma io fui tanto temerario da dirgli: «Lei, da diplomatico, può certamente passare!» Sorrise e poi disse: «Che cosa vuole dal Papa? Me lo può dire brevemente?». Gli spiegai apertamente tutto, e cioè che volevo incontrare il Papa, perché solo lui poteva darmi la dispensa dagli studi di teologia; e che lo volevo pregare di concedermi di venire ordinato ugualmente. Si mise a ridere sonoramente e commentò: «Figuriamoci! Lei non conosce il Vaticano e la Curia. Ciò che desidera è assolutamente impossibile». Per la seconda volta: impossibile. Gli risposi: «Questo però lo voglio accertare io stesso. Se lei mi può aiutare ad arrivare al Papa, La prego, lo faccia». Il signor von Kessel scosse la testa per tanta cocciutaggine, ma andò al telefono e diede alla sua segretaria l’incarico di metterlo in comunicazione con la segreteria privata del Santo Padre. 

			Passò qualche minuto, poi squillò il telefono. Lui stesso rispose. Mi sorprese come, in un rapido e buon italiano, spiegava all’uditore all’altro capo della linea che qui stava un francescano tedesco il quale voleva assolutamente parlare con il Papa. «Può venire?». Non volevo credere alle mie orecchie quando disse: «Molte grazie, Santità, lo mando subito». E volgendosi a me: «Sa con chi ho parlato? Con il Papa in persona. Lo potrà incontrare. Lei è un uomo fortunato!». Mi condusse alla sua auto, su cui sventolava l’insegna dell’ambasciata tedesca, e diede all’autista l’ordine di passare il posto di guardia tedesco senza fermarsi. Partimmo con una signorile Mercedes, io nel sedile posteriore: per la prima volta andavo in Vaticano. 

			Durante il tragitto sentivo nascere in me dei dubbi: se ciò che stavo facendo fosse la cosa giusta, e se era secondo la volontà divina. Nonostante gli avvenimenti straordinari degli ultimi mesi, e la fede della suora sacrestana, che in qualche modo s’era trapiantata in me, e l’intima convinzione che ciò che volevo non poteva essere falso, venivo ora assalito dal timore. Come potevo io osare, novello diacono, senza la minima esperienza, senza gli studi richiesti, vale a dire senza qualsiasi premessa per l’ordinazione sacerdotale, infrangere la tradizione e l’ordinamento della Chiesa e, addirittura, presentarmi al Papa che, di questi tempi, aveva ben altre preoccupazioni e difficoltà? Con questi dubbi non mi rimaneva che rifugiarmi nella fede e nelle preghiere di suor Solana a Fulda.

			Superammo senza difficoltà le sentinelle tedesche; l’insegna dell’ambasciata evitava i controlli. Arrivato nel cortile di San Damaso, fui sorpreso di trovarmi di fronte a un reparto della Guardia Svizzera che, a fianco di un prelato, dovetti passare in rivista. Sarei stato curioso di sapere con quale titolo ero stato annunciato. Poi salimmo una lunga scalinata, il prelato in solenne talare, al mio fianco, con un libro rosso in mano. Salendo mi chiese che cosa volessi dal Santo Padre. Poiché ero restio a rispondere, fui informato che il motivo di un’udienza doveva essere brevemente registrato nel libro delle udienze. Replicai che avevo due ambasciate: la prima, del vescovo militare tedesco, era una petizione a favore della pastorale militare. Lui annotò, fermandosi sulla scala, e poi chiese circa la seconda ambasciata. Gli risposi che avevo da portargli un saluto dai miei amici protestanti. Mi guardò stupito: «E questo lo vuol dire al Papa? Saluti dagli eretici?». Pensai che sarebbe stato più prudente tacere. Quando poi chiese se c’era altro, risposi che si trattava di una cosa molto personale, che poteva interessare solamente il Papa. Mi dichiarò che questo non era possibile. Non si doveva parlare se non di ciò che stava scritto nel libro delle udienze. «Bene» gli dissi, «allora scriva: petizione per un’ordinazione sacerdotale». – «Per chi?». 

			«Per me». Rallegrato, esclamò: «Oh, lei è seminarista!». Questo lo potevo affermare con sincerità. Poi seguì la sua domanda: «Lei ha certamente con sé gli attestati e il certificato di aver compiuto gli studi secondo l’ordine stabilito e di averli conclusi con successo». Ora mi inceppai. Fui tanto imprudente da dire: «Ho finito solamente la filosofia. Dopo la guerra studierò certamente con zelo la sacra teologia». Mi guardò come se dubitasse della mia salute mentale. Salì due, tre scalini, così da essere più alto di me, poi tuonò: «Impossibile, assolutamente impossibile!». Un altro: assolutamente impossibile. Continuò a salire davanti a me; per lui la questione era finita. Se per me la situazione non fosse stata così disperata, mi sarei messo a ridere ad alta voce, nel vedere come questo piccolo prelato, un po’ tondo, dall’alto, come un Cesare, rimbombava: «Impossibile!». 

			Entrammo in una grande stanza con tanti quadri alle pareti e con grandi tappeti. Due Guardie Svizzere stavano lì, con le loro alabarde. Dovetti farmi violenza per non mettermi a ridere. Davanti alla porta che dava sull’altra stanza, il prelato si fermò ancora e disse in tono fermo: «Ha capito, dell’ultima richiesta il Santo Padre non vuol sentir nulla!». 

			Adesso mi arrabbiai: «Chi decide qui cosa il Santo Padre deve sentire, lei o lui? Solamente lui – e io!». Avevo parlato ad alta voce e in tono adirato, il che fece avvicinare a noi le due Guardie Svizzere. Arrabbiato aggiunsi: «Parlerò, non m’importa ciò che lei dice!». 

			A questo punto il volto de1 mio prelato assunse un’espressione fredda e scostante. Guardò il suo orologio e disse con tono di rincrescimento: «Oh, sono già le 11.00 passate. Mi dispiace, il tempo delle udienze oggi è fino alle 11.00. Purtroppo dovrà tornare domani». 

			Era il colmo! Indignato e in tono brusco gli dissi: «Non sono solamente francescano, sono anche soldato tedesco. Domani mattina sarò di nuovo al fronte, dove non cʼè nessun Papa da incontrare. Devo vedere il Santo Padre oggi e subito. Lui stesso, al telefono, ha detto al consigliere dell’ambasciata tedesca che lo posso vedere ora». Il prelato: «Mi dispiace, deve andarsene». 

			In un tono che certamente nessuno aveva ancora usato, dissi a quel signore: «Nemmeno per sogno. Se Lei m’impedisce di vederlo, allora dovrò entrare con violenza dove il Santo Padre mi aspetta». Così dicendo infilai la mano nella tasca del mio abito. Non avevo una pistola, ma lui mi guardò intimorito e pensò, probabilmente, a che cosa sarebbe avvenuto, se avessi estratto la pistola contro le alabarde delle guardie svizzere. Per un istante sembrò smarrito, poi disse: «Aspetti un momento, vado a vedere se il Santo Padre, malgrado la fine delle udienze, sia disposto a riceverla». 

			Dopo poco ritornò e mi invitò a entrare. Entrato nella sala delle udienze vidi con sorpresa che vi erano una cinquantina di persone, donne e bambini, le signore in nero con il velo. L’udienza non era dunque terminata.

			Andai a mettermi in fondo alla fila, in attesa di ciò che sarebbe avvenuto. L’alta figura di Pio XII fece l’ingresso. Tutti si inginocchiarono, e quantunque non avessi mai fatto questo davanti agli uomini, anch’io piegai il ginocchio. Pensai subito a santa Teresa di Lisieux che aveva chiesto al papa Leone XIII il permesso di entrare nel Carmelo. Era stato proibito anche a lei, nondimeno aveva osato. Feci la promessa di visitare la sua tomba se, in questo momento, mi avesse aiutato. Il Santo Padre diceva alcune parole di conforto e di incoraggiamento. Mi pareva che la maggioranza fossero donne che avevano perso i loro mariti in guerra. Osservavo tranquillo, come egli passava da una all’altra, ascoltando benevolmente le loro difficoltà, benediceva i bambini e li prendeva in braccio. Era veramente un padre! Il mio prelato gli stava sempre a fianco, con il suo libro rosso. Aveva veramente segnato tutto, e per ogni visitatore diceva il nome e la richiesta. Ora c’ero io, l’ultimo, e l’unico uomo all’udienza. Trasmisi al Papa le due richieste del vescovo della Wehrmacht. Dopo una breve esitazione, e una consultazione con un altro sacerdote del suo seguito, il permesso richiesto fu subito concesso e ne sarebbe seguito uno scritto. Poi i saluti degli amici protestanti; gli raccontai che anche loro pregavano per lui. Si dimostrò rallegrato e mi pregò di portar loro la benedizione del padre di tutti i cristiani. 

			A questo punto non sapevo se e cosa potevo ancora dire. Esitai un momento. Lui se ne accorse e chiese: «Ha ancora qualche cosa da dire?». «Sì, certamente, ma mi è stato detto che di questo lei non ne vuol sentire».

			«E chi gliel’ha detto?». Risposi: «Il signor prelato al suo fianco!». Lo guardò stupito, quasi divertito, poi mi disse: «A suo padre lei può dire tutto». Per me fu come se l’argine di una diga avesse ceduto. Finora avevo parlato in italiano, ma adesso, a fiotti, parlavo in tedesco, che il Papa conosceva benissimo. 

			«Santo Padre, sono soldato, del servizio sanitario. Da mesi sono con la truppa, in combattimenti durissimi. Non uccido nessuno, cerco di salvare corpo e anima. Ma noi non abbiamo più cappellani militari, non abbiamo più la Santa Messa, e non abbiamo la confessione per i molti che muoiono. La prego di darmi la dispensa di diventare sacerdote per poter aiutare i camerati morenti». 

			«Allora lei è seminarista. Avrà certamente completato gli studi necessari, e avrà con sé i certificati». Ora dovevo dire come stavano le cose: «Santo Padre, purtroppo iniziò la guerra e così potei finire solamente gli studi di filosofia». 

			«E la teologia?».

			«Santo Padre, mi vergogno quasi a dirlo, ma mi sarà possibile studiare teologia solamente dopo la guerra, ma lo farò con grande zelo».

			Lui mi spiegò bonariamente: «Lei stesso deve capire che nessuno può diventare prete senza aver compiuto gli studi prescritti. Come potrebbe una tale persona celebrare la Santa Messa?». 

			Mi uscì spontaneo: «Dal mio ottavo anno di età sono stato chierichetto e conosco tutti i testi a memoria».

			Dovette sorridere e aggiunse: «Suvvia, allora tutti i chierichetti possono ricevere subito la consacrazione sacerdotale».

			Mi resi conto di quale sciocchezza avevo detto. Ma le parole seguenti mi diedero di nuovo coraggio: «Vede, senza studi non sa nemmeno come dare rettamente la santa comunione e nemmeno come si amministra il santissimo sacramento». 

			Adesso mi sentivo nuovamente a cavallo: «Santo Padre, da più di mezzo anno tengo, giorno e notte, il santissimo sacramento con me, e ho distribuito la santa comunione a centinaia di persone, tra cui anche a molti feriti civili». Era lui ora a essere stupito: «E come fa ad avere la santa comunione con sé, senza essere sacerdote?». 

			Gli consegnai lo scritto del vescovo siciliano che avevo con me. Lo lesse e lo mostrò, scuotendo la testa, all’ecclesiastico che lo accompagnava, dicendo qualcosa in italiano. Per quanto potei capire nel mio stato di eccitazione, le sue parole significavano che i vescovi della Sicilia interpretavano molto largamente le direttive da Roma. 

			E ora giocai la mia carta vincente: gli raccontai di corsa della suora di Fulda; del suo contratto con il paradiso di vent’anni prima, di tutto ciò che da allora era successo, e anche che il Papa mi avrebbe permesso di diventare prete senza gli studi. E ora stavo, contro ogni umana aspettativa, proprio davanti a lui. Questo lo colpì. Il Papa fece qualche passo avanti e indietro, scrisse di suo pugno un biglietto e mi disse di consegnarlo alla Congregazione per i religiosi. Mi diede poi la sua speciale benedizione. Ebbi l’impressione che lanciasse al prelato con il libro rosso uno sguardo malizioso. Quello, infatti, mi guardò senza alcuna benevolenza, il che era però reciproco. Poi ricevetti veramente per la Congregazione un documento con il sigillo papale. 

			Nessun vincitore era uscito dal campo di battaglia – pensavo – tanto felice quanto lo ero io, con il prezioso biglietto in tasca. Grazie al mio abito francescano, passai senza difficoltà tra le guardie tedesche che circondavano strettamente il Vaticano. Se avessero saputo chi si nascondeva dentro quella tonaca, pensavo io! Per strada mi fermai alla Libreria Herder, a Piazza Colonna, per ordinare i santini della mia prima messa. Quando entrai, con un po’ di ritardo, al Sant’Antonio, erano già tutti radunati in refettorio per la cena. Il padre generale mi vide e raccontò al suo vicino, un vescovo missionario appena arrivato, del “tedesco furioso”. Ma quando gli mostrai il mio biglietto, rimase per un momento come impietrito, fece suonare il campanello e lesse nel silenzio generale che io, con il permesso del Papa, senza studi e senza esami, potevo essere subito consacrato sacerdote da qualsiasi vescovo, in tutto il mondo, con l’obbligo di fare gli studi dopo la guerra. Ci fu un gran baccano. Il vescovo delle missioni si offerse subito per ordinarmi. Il giorno venne fissato al 30 gennaio. Chiesi di venire ordinato nelle catacombe di Domitilla.
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			Montecassino

 

 

 

			Il 30 gennaio avrei dovuto ricevere i sacri ordini. Naturalmente a questo scopo dovevo prendermi una licenza, perciò mi recai alla mia unità che presumevo ancora nelle vicinanze di Cassino. Ma quando, dopo un pericoloso viaggio – durante il tragitto subimmo diversi attacchi aerei –, arrivai, la mia divisione era già stata dislocata vicino al mare, a sud di Roma. Perciò rifeci la stessa strada in senso inverso, questa volta di notte. Da Roma passai per Ostia: mi ricordai che qui era sepolta santa Monica. Infine trovai l’acquartieramento del reggimento, in una foresta con al centro un piccolo villaggio e un castello. Lì vi era una piccola chiesa, e un vecchio padre cappuccino diceva la Santa Messa per la famiglia del conte, al quale apparteneva il castello. Per quattordici giorni vissi in una grande tranquillità preparandomi all’ordinazione. Quando il buon padre venne a conoscenza del fatto ne fu entusiasta. Con molta pazienza e carità, mi guidò ogni giorno nell’apprendere la forma corretta e valida della celebrazione della Santa Messa, secondo le rubriche. Attingendo all’esperienza di una lunga vita di preghiera e di spiritualità, mi diede preziosi consigli utili al mio futuro di sacerdote. Queste due settimane furono per me dei veri esercizi. Il poco lavoro nella mia infermeria venne esplicato, in mia vece, dagli altri sanitari. 

			Ma improvvisamente, la mattina presto del 24 gennaio, venne dato l’allarme. Con grande urgenza fummo messi in marcia per Montecassino. Il nemico aveva iniziato un’offensiva, in pieno inverno. Solamente più tardi apparve chiaro che con questa manovra aveva inteso far muovere le truppe tedesche dalla zona sud di Roma e dal mare, e rendere così possibile il grande sbarco a Nettuno, alcuni giorni dopo. Ora che la costa era sguarnita, gli americani e i loro alleati poterono sbarcare senza incontrare resistenza e costruire una testa di ponte che noi non riuscimmo più a conquistare. 

			Durante lo spostamento verso Cassino mi riuscì di lasciare un messaggio a Roma per informare che la data stabilita per l’ordinazione sacerdotale sarebbe stata difficile da mantenere. Appena possibile avrei dato notizie. Nelle montagne a sud di Cassino prendemmo posizione allestendo dei trinceramenti. Poiché avevamo ricevuto rinforzi – anche questa volta, molti giovani senza esperienza di combattimento –, e anche gli artiglieri avevano di nuovo i cannoni, riuscimmo efficacemente a contrastare un avversario di gran lunga superiore. Per numero di truppe ci superava di cento volte e per materiale di mille. Gli aerei nemici non si potevano contare. Una formazione dietro l’altra ci attaccava, e noi non avevamo un solo cannone antiaereo. Dato che eravamo trincerati profondamente nelle montagne, le nostre perdite per il fuoco dell’artiglieria e per i bombardamenti aerei non erano alte. Ogni tanto gli americani e gli inglesi mandavano dei gruppi di ricognizione per vedere se eravamo ancora vivi. Ma se ne accorgevano subito, e retrocedevano spesso con le teste insanguinate. Il fronte teneva, malgrado la grande superiorità dell’avversario. Per i soldati era duro dover rimanere nelle trincee con la neve e il freddo. Io, ancora una volta, ero fortunato, perché il comando a cui appartenevo era situato in un piccolo paese chiamato San Giorgio, nascosto in una valle montana. Di lì partivo ogni giorno con del vino, antidolorifici e materiale per fasciature, salendo fino alle postazioni sulle montagne. Naturalmente avevo sempre la santa comunione con me. Non erano pochi quelli che la richiedevano. Il parroco di quel paesetto era molto caritatevole. Mi dava addirittura il suo vino da messa per i soldati che stavano lassù tra le rocce. Queste visite non erano esenti da pericoli. Qualche volta capitavo sotto il fuoco del nemico. Ma la gioia dei soldati nel vedermi arrivare fino alle loro trincee mi compensava di ogni sforzo. Inoltre, da quelle alture, si poteva godere di un meraviglioso panorama invernale. Una cosa sola mi preoccupava: laggiù, sul mare, si vedevano le grandi navi, ferme, quasi come delle bestie in agguato, avide di sangue. 

			Il 29 gennaio ci furono delle incursioni notturne. La maggioranza delle perdite si verificarono nelle vicinanze di un luogo chiamato Aquino. Lì vicino c’era il villaggio di Pontecorvo. Mentre ero occupato con alcuni feriti, vicino a un ponte su un piccolo fiume, gli aerei tornarono ad attaccare. Un uomo mi tirò con sé sul ponte, fino al centro. «Qui si è sicuri», mi disse. Vi era infatti una statua della Madonna. Eravamo appena giunti alla statua quando caddero le bombe che distrussero l’arcata dove correvamo un momento prima e la seconda arcata che congiungeva l’altra sponda. Ci tenevamo fermi alla base della statua rimasta intatta, nel mezzo del ponte. Appena tornò la calma, l’italiano mi disse con voce commossa. «Qui nel paese c’è una vecchia profezia su di una grande calamità, secondo la quale si salva solamente chi si rifugia presso la Madonna, sul ponte». Guardai in giro. Le case ai lati del fiume erano ridotte in macerie; solamente noi due sul ponte eravamo incolumi. 

			Presso Aquino vi era un piccolo campo di aviazione dove portavo i feriti. Volevo ritornare subito, con la mia ambulanza vuota, nel mio villaggio, in montagna. Ma era impossibile perché gli aerei si buttavano in picchiata su tutto ciò che si muoveva. Viaggiammo per circa un chilometro, poi il mio autista disse: «Andare avanti è un vero suicidio; guardi là». A cento metri da noi caddero alcune bombe su degli automezzi parcheggiati. Ci fermammo sotto la protezione degli alberi, in attesa che si facesse buio. Il bosco era molto folto e ci nascondeva bene. Approfittando della buona copertura, scesi dalla macchina per sgranchirmi le gambe. C’era un sentiero che conduceva in su, ma dopo un centinaio di metri era interrotto. Una tabella in tedesco diceva: «A tutti i soldati è proibito avvicinarsi all’abbazia». Il sentiero conduceva alla famosa abbazia di Montecassino che avevo intravisto solo da lontano. Mi balenò alla mente un’idea: una volta avevo letto che l’abate era anche vescovo diocesano. Che fosse disposto a ordinarmi se gli avessi mostrato lo scritto? Era una cosa singolare, ma in mezzo alla battaglia, nel concerto infernale della pioggia di bombe e nel continuo pericolo di morte, ero mosso da un solo pensiero: ricevere il sacramento dell’ordine sacro il più presto possibile. 

			Dissi all’autista di aspettarmi lì che sarei presto ritornato. Mi misi in marcia sul ripido sentiero dalle innumerevoli curve, finché questo sboccò su una strada che procedeva verso la cima del monte. Lì stavano di guardia quattro gendarmi della Wehrmacht. Era proibito ai soldati continuare su questa strada, perciò erano lì. Nella maniera più imperiosa possibile, chiesi ad alta voce se mi considerassero un soldato semplice. O forse non vedevano che ero un sergente! I quattro erano tutti di rango inferiore al mio. «Mi dovete lasciar passare; ho un ordine speciale!». Mostrai loro il mio tesserino di interprete. Poiché questo non li convinse, tirai fuori lo scritto del vescovo siciliano che, in ogni caso, non potevano leggere. Dato che non servì a nulla, presentai loro il sigillo papale. Quello fece effetto, e mi lasciarono passare. Dopo millecinquecento metri arrivai alla famosa abbazia. Mi meravigliai di vedere lì, al riparo delle alte mura, sistemati con delle tende o in semplici capanne, molte centinaia di italiani, in maggioranza vecchi, donne e bambini. Erano fuggiti dagli orrori della guerra mettendosi sotto la protezione di san Benedetto, nella speranza di essere più sicuri. Ma questa speranza venne atrocemente delusa quando, pochi giorni dopo, fecero l’esperienza della barbara pioggia di bombe degli americani che tutto distrusse. 

			Il portone dell’abbazia era spalancato. Qui stavano ancora due gendarmi per impedire che gli italiani entrassero nell’abbazia. Constatai con i miei occhi che non era vero quanto, più tardi, sostennero gli americani a scopo propagandistico: cioè che nell’abbazia c’erano soldati tedeschi, e perciò fu bombardata. Poche ore prima del bombardamento mi trovavo lì, e posso assicurare che, a eccezione dei gendarmi, non vi era nessun soldato tedesco. Tutto attorno alla collina su cui si ergeva l’abbazia, era sgombro di truppe della Wehrmacht. Le truppe più vicine si trovavano su di una cima a ottocento metri, separate dall’abbazia da una profonda valle. Lì c’era una postazione di artiglieria. Il feldmaresciallo Kesselring aveva dato ordini perentori di mantenere Montecassino lontana da qualsiasi combattimento. Quest’ordine fu osservato scrupolosamente, come io stesso potei constatare. 

			Entrai attraverso il portone aperto. Davanti a me il famoso cortile e l’ancor più famosa scala che conduce alla chiesa. Non c’era anima viva. I due gendarmi stavano all’esterno. Anche la chiesa era aperta; nessun portone era chiuso. Entrai e rimasi allibito. Le mura erano in piedi, la splendida volta era inondata di luce, gli altari erano intatti: ma questo era tutto. Nessun quadro alle pareti, nessuna statua nelle nicchie, nessuna croce appesa o sopra l’altare. Sembrava che dei barbari avessero rubato tutto quanto era asportabile. Questa casa di Dio, grande e spoglia, aveva un aspetto desolante. La stessa cosa nelle cappelle laterali: vuote e abbandonate. Entrai nella grande sacrestia: il medesimo triste spettacolo. Tutti gli armadi erano aperti e vuoti. I cassetti, che certamente avevano custodito paramenti meravigliosi, erano tutti vuoti. Diverse cassapanche, con le pesanti serrature antiche, vuote. Dov’erano andati a finire tutti quei tesori? Continuai a camminare attraverso logge e androni del pianterreno ma non incontrai nessuno. La sala del capitolo, il grande refettorio e, dietro, la cucina e la dispensa: tutto sgomberato, o forse saccheggiato? Infine arrivai alla biblioteca: gli scaffali erano vuoti, i famosi libri e i preziosi manoscritti erano spariti. Con la tristezza nel cuore salii le scale del primo piano. Sulla destra, per un centinaio di metri, solamente finestre che davano sulla pianura. A sinistra, una dopo l’altra, le celle che per secoli avevano accolto i monaci. Ora tutte le porte erano aperte e, all’infuori di qualche tavolino e qualche sedia, non c’era più alcun oggetto. 

			Quel giorno, nel mio sgomento, ancora non sapevo che un ufficiale tedesco, sfidando enormi pericoli, con l’approvazione dell’abate, aveva portato, con i mezzi del suo reparto, gli arredi e gli oggetti d’arte a Roma, dove furono custoditi in sotterranei, e poi restituiti al termine della ricostruzione dell’abbazia8. Quella visita attraverso i corridoi di quell’edificio vuoto, che viene considerato l’abbazia madre del monachesimo in Europa, fu per me una delle esperienze più avvilenti di tutta la guerra. 

			Poiché sembrava che non ci fosse più nessuno, deluso, stavo per ritirarmi, quando all’altro capo del corridoio apparve un monaco, le mani nella cocolla e lo sguardo abbassato. Si rese conto della mia presenza quando udì il passo dei miei stivali mentre gli andavo incontro. Mi guardò un po’ spaventato. Alla mia richiesta di vedere l’abate disse che ora non era possibile perché in quel momento stava pregando nella cripta, sulla tomba di san Benedetto. Come risposta gli mostrai in silenzio lo scritto papale. Senza dir niente alzò lo sguardo e sparì velocemente, questa volta non con dignitoso incedere, ma con la massima premura. Nel frattempo un altro monaco mi portò uno spuntino a base di frutta e una bevanda, disponendo tutto sul davanzale della finestra, perché non c’erano tavoli. 

			Poi arrivò l’abate, vescovo della diocesi di Cassino9. Era un venerando, vecchio signore, i cui lineamenti rispecchiavano una vita di preghiera e di interiorità. Era uno di quegli uomini che ispiravano fiducia. Gli raccontai la mia storia mentre teneva in mano lo scritto del Papa. Commentò, rivolto al suo accompagnatore: «In tempo di guerra accadono cose che non sono scritte in nessun libro di storia della Chiesa».

			Gli dissi che sarebbe stato impossibile trovarmi a Roma il giorno dopo per l’ordinazione, e gli chiesi se lui poteva amministrarmi la consacrazione qui, nell’abbazia. 

			Mi guardò a lungo. Non riuscivo a capire perché lo facesse. Poi prese la mia mano. Ci muovemmo insieme lungo il corridoio. Da qui si vedeva tutta la pianura di Cassino, con i paesi, fin sulle montagne dove ora i tedeschi combattevano. Con le lacrime e la voce rotta mi disse: «Guardi bene tutte queste città e villaggi. Là avevo una chiesa, là un ospedale, là un convento di suore, là una scuola, là una nuova parrocchia con asilo. Per tanti anni c’eravamo affaticati, abbiamo lavorato per fare di questa diocesi un giardino di Dio. Ora la guerra ha distrutto tutto in pochi giorni, le opere sono annientate, la gente morta o fuggita. C’è rimasta solo l’Abbazia quassù. Chissà. Forse Dio chiede anche quest’ultimo sacrificio. Io sono ancora qui con dieci padri. Ma “il Signore ha dato, il Signore ha tolto: sia benedetto il nome del Signore”». Poi mi guardò: «Non so cosa accadrà nei prossimi giorni; non so se verrà richiesto anche il sacrificio della nostra vita. Ma una cosa la farò con gioia. Venga a qualsiasi ora del giorno o della notte, anche se non è digiuno. La prego di venire. La consacrerò sacerdote sulla tomba del nostro santo padre Benedetto!». 

			«Se non ci saranno impedimenti, sarò qui domani sera!». «L’aspetto!». Con questa parola mi abbracciò e mi diede la sua benedizione. Con una gioiosa aspettativa scesi a valle – non immaginando che il giorno dopo l’abate avrebbe atteso invano.

			Nel tardo pomeriggio era appena arrivato a San Giorgio che fummo subito fatti partire. Questa volta a piedi, su in montagna. Lì dovevamo dare il cambio a una truppa di paracadutisti che per molti giorni aveva sostenuto duri combattimenti. Benché giovani, le molte battaglie li avevano resi veterani. Questi ottimi combattenti avevano difeso, con grandi sforzi e difficoltà, le posizioni di un villaggio, a metà quota, sopra una valle dove scorre il fiume Garigliano. Pensai con grande timore a ciò che sarebbe successo quando le nostre truppe, inesperte com’erano, si sarebbero trovate a dover assolvere lo stesso compito. Arrivammo di notte sulla posizione, e già al mattino iniziò l’attacco del nemico. Dovevano aver notato che c’era stato un cambio. Nel primo pomeriggio fummo costretti a evacuare il villaggio. Avevamo subito perdite del trenta per cento; era rimasto un solo ufficiale, tutti gli altri erano feriti. Anche gli altri gradi erano appena presenti. Così, sotto il peso della preponderanza nemica e con la perdita di altri uomini nell’operazione di sganciamento, ci ritirammo. Non so perché non c’inseguirono; avrebbero avuto gioco facile con poche centinaia di uomini, mezzi morti di stanchezza e spossati dai combattimenti. Ma con nostra meraviglia non fummo inseguiti. A una distanza di circa due chilometri, dopo aver scalato un’alta parete rocciosa, trovammo un piccolo altopiano di non più di cinquecento metri. Lì c’era, un po’ rialzata, una piccola casa di pietra. Aveva tre cantine, una scala di pietra al primo piano e una di legno al secondo. Evidentemente era l’abitazione estiva dei pastori perché non c’erano finestre, ma solo le aperture, senza telai e vetri. Per dormire c’erano delle brande di legno. L’acqua era in un pozzo centocinquanta metri più in giù. Come potei stabilire, il lato stretto della casa era nella direzione del nemico, esattamente di fronte alle grosse navi ancorate giù nel mare. In questa parete vi era una piccola entrata, senza porta, semplicemente di pietra grezza. Lo stesso nella parete laterale e nella parte posteriore. Le stanze della cantina erano costruite con grosse pietre, ma senza cemento, e i due piani superiori con sole pietre leggere. La stanza posteriore della cantina venne occupata dal tenente con i sottufficiali; quella di mezzo la presi io per le medicazioni. Le stanze davanti, e quelle sopra, furono subito occupate dai soldati. Naturalmente non c’era abbastanza posto per seicento uomini, perciò gli altri, malgrado il freddo invernale, si misero a terra, all’aperto, avvolti in coperte o teli di tenda. Per esperienza sapevo che ci doveva essere sempre abbastanza acqua a disposizione. Andai quindi al pozzo dove c’era anche un secchio appeso a una catena. Lo riempii e lo portai in cantina per riempire tutte le borracce. Quando rientrai con una seconda provvista d’acqua, trovai un marconista che s’era introdotto nella mia cantina. Giacché non avevo ancora feriti lo lasciai stare: per utilizzare il suo apparecchio era meglio lì che non fuori al buio. Ma quando ritornai mi prese quasi un infarto. Gli gridai: «Pezzo di idiota, sei diventato pazzo?». Mi guardò perplesso. «Sai che cosa hai fatto ora? Hai trasmesso al reggimento il testo in chiaro della nostra posizione: il resto del battaglione con circa seicento uomini nella casa di montagna a Massa Costanza». Voleva scusarsi dicendo che aveva ricevuto l’ordine via radio di comunicare al reggimento i nostri effettivi e la nostra posizione. Adesso ero veramente furibondo: «Sei un idiota totale! Non ha mai sentito parlare di segretezza? Credi che il nemico non abbia servizi d’intercettazione e apparecchi di ascolto? Credi che quelli non capiscano il tedesco? E proprio qui sopra, dove queste trasmissioni vengono ascoltate senza disturbi?». Questa fu la sua risposta: «Signor tenente, ma chi può ascoltarci proprio qui nelle montagne?». 

			Arrivarono alcuni feriti leggeri per chiedere antidolorifici e nuove bende. Dopo aver messo delle tende sulle aperture delle porte, a lume di candela, mi occupai di loro. Mentre il giovane marconista diceva che non era necessario coprire le entrate con le tende, due potenti esplosioni fecero tremare la casa. Sapevo di certo che quei colpi provenivano dalle navi laggiù. Piovvero piccole pietre, ma il soffitto teneva ancora. Le due esplosioni erano avvenute davanti e dietro la casa, là dove giacevano decine di soldati che cercavano di riposare. Si levarono grida e gemiti spaventosi. Tutti coloro che erano ancora in vita si rifugiarono nelle due stanze in cantina, in quella davanti e in quella di mezzo. Per prudenza diedi uno sguardo fuori. Nello stesso momento vidi il fuoco dei cannoni delle navi, due granate ci raggiunsero subito. Questa volta una colpì il secondo piano che sprofondò sopra il primo il quale, a sua volta, crollò seppellendo tutti quelli che stavano riposando. Ogni due minuti arrivavano granate, sempre nella piccola area in cui era situata la casa. Una granata entrò esattamente attraverso l’apertura anteriore, quella di fronte al nemico. Lo spostamento d’aria buttò giù il muro che le divideva, che divideva la cantina che occupavo. Dalla cantina anteriore i feriti gravi gridavano disperatamente chiedendo aiuto. Strisciai in avanti, attraverso il foro del muro crollato, tastando, nella completa oscurità, corpi lacerati, gambe, braccia e teste. Solamente due uomini si muovevano ancora. Li presi ambedue sotto le mie braccia, mi precipitai fuori trascinandomeli dietro fino alla cantina posteriore, abbandonata precipitosamente dal tenente e dai sottufficiali. Nel frattempo, altre granate avevano fatto crollare tutta la casa, compresa la parte centrale. Solamente la parte della cantina opposta alla direzione del nemico teneva ancora, probabilmente perché la grande quantità di pietre sulla volta costituiva più una protezione che non un aggravio. 

			Ma ora si scatenò veramente l’inferno. Poco innanzi, quando nella prima cantina trovai sangue caldo e corpi straziati, pensavo che non avrei potuto vedere nulla di peggio al mondo. Ma quanto si stava ora verificando era qualcosa di infernale. Infatti, tutti quelli che si potevano muovere, s’infilavano nella piccola cantina dal soffitto alto due metri, quattro metri di lunghezza e tre di larghezza. Era una fiumana di feriti gravi, uomini in preda all’angoscia mortale che si schiacciavano per entrare. Si premevano, si spingevano, si calpestavano; gli uni si gettavano sugli altri, quelli sotto venivano soffocati, tanto erano stretti e pressati; uomini che si stavano dissanguando, gridavano e annaspavano per avere dell’aria, e, alla fine, tutta la stanza ne fu piena. Durante gli intervalli del fuoco cercavo, con il mio autista, quelli ancora in vita e li trascinavamo dentro. Tra un’esplosione e l’altra infatti avevamo sempre due minuti di tempo. Ma ora la stanza era strapiena e quindi dovevamo abbandonare fuori tutti quelli che vi giacevano e gridavano aiuto. Fu la più tremenda notte che io abbia mai vissuto. Per ore e ore, ogni due minuti, arrivavano le due granate; il supplichevole richiamo dei feriti, il rantolo dei moribondi, il grido per avere dell’acqua. Due volte mi azzardai a correre fino al pozzo. La prima volta riuscii in fretta a prendere un po’ d’acqua; ma la seconda volta il pozzo fu colpito e distrutto. Il secchio giaceva crivellato lì vicino. 

			Quei dolori, quelle lacrime, quel morire. Sedevo lì, adagiato mezzo fuori della porta, con l’autista e altri quattro soldati, che non erano feriti gravemente. A ogni nuova esplosione ci rannicchiavamo a terra. Se avessimo avuto almeno dell’acqua! Così i moribondi si dissanguavano, gridando o imprecando, senza che potessimo soccorrerli.

			Per ore e ore, fino alle cinque del mattino, senza che questa tortura d’inferno finisse. In cantina era nel frattempo tutto silenzioso, non viveva più nessuno, solamente noi sei sull’apertura della porta. Poi silenzio. Attendevamo le esplosioni, ma non ne arrivarono più. Andai fuori e vidi, giù, le navi che ci avevano inviato la distruzione. Davanti alla porta giaceva il marconista che con il suo segnale aveva chiamato la morte. Ma non era solo, giacevano anche decine di corpi sfasciati, pezzi di corpi e, dappertutto, i crateri delle granate pesanti. Non c’erano quasi corpi integri che noi avremmo potuto seppellire. Ma non avrei avuto la forza, in quel momento, di compiere quel lavoro. La morte aveva compiuto, in questo spaventoso campo, la sua mietitura.












			14

			Prigioniero

 

 

 

			In questo campo di morte non c’era più nulla da salvare. Dovevamo cercare di lasciare questo luogo il più presto possibile perché i nostri nemici erano a soli due chilometri da noi e ci avrebbero presto raggiunti. Due degli uomini colpiti, pur con ferite leggere, non ne vollero sapere di ritirarsi con noi. Ne avevano abbastanza della guerra e preferivano la prigionia. Fasciai loro le giunture e li lasciai in quel luogo dell’orrore. Altri due avevano ferite alle gambe. Uno lo fasciai alla meno peggio. Volevano sforzarsi di arrivare con noi alle linee tedesche. Lentamente, a passo di lumaca, sostenendo i due feriti, scendemmo lungo il dirupo. A valle c’erano quaranta centimetri di acqua fuoriuscita da una vena aperta dalle granate. Dovemmo guadare con l’acqua fino alle ginocchia.

			Dopo una curva sovrastata da alte rocce, incontrammo il tenente e alcuni sottufficiali in una caverna, dove s’erano rifugiati all’inizio del bombardamento. Durante tutta la notte avevano visto con orrore come la collina di Massa Costanza venisse sepolta da centinaia di granate. Mi guardarono come se fossi un fantasma e mi chiesero: «Ma da dove viene?». Indicai loro la collina della morte. «È rimasto lì tutta la notte?». «Sì, nella cantina. I superstiti sono due, ancora lassù, e noi quattro. Gli altri sono tutti caduti, o soffocati, annegati nel proprio sangue o morti di sete». Il tenente mi venne incontro e mi voleva consegnare la sua croce di ferro di prima classe. La rifiutai perché in quel momento non potevo avere sentimenti per quelle cose. Ci sarebbe stato tempo, più tardi. Ora volevo solamente dormire. Gli altri fecero lo stesso. Ci adagiammo a terra e in un baleno eravamo addormentati. 

			Dopo alcune ore, era verso mezzogiorno, mi svegliai e svegliai anche i miei tre camerati che stavano ancora dormendo. Trovammo un biglietto con l’ordine di portarci nella prossima valle, al di là del dorso di un’alta montagna dov’era il luogo di raccolta. Ci avevano lasciato la razione di scorta che divorammo affamati.

			Verso le tre ci mettemmo di nuovo in marcia. Per raggiungere un passo a cinquecento metri da dove eravamo, ci incamminammo su un sentiero a zig zag, a destra l’alta parete rocciosa, a sinistra profonde gole. Il sentiero era ghiacciato e dovevamo essere estremamente attenti per non scivolare nel burrone. Eravamo giunti a metà nella faticosa scalata del monte quando, dietro di noi, udimmo delle voci. Esattamente sopra la caverna dove avevamo riposato, stavano americani o inglesi che ci intimavano di fermarci e di arrenderci. Con mia grande sorpresa i due feriti alle gambe incominciarono a correre come se fossero stati sani, tanto che il mio autista e io avevamo difficoltà a seguirli. Con tutte le forze ci affrettammo a salire gli ultimi duecento metri. Quando i nemici s’accorsero che non volevamo arrenderci, tutti i fucili incominciarono a sparare, come se fosse una partita di caccia alla lepre. Attorno a noi sibilavano le pallottole, solamente gli spigoli e le numerose curve del sentiero, ma anche la nostra veloce fuga, impedirono una mira precisa. Senza ferite raggiungemmo il passo e subito dietro ci buttammo a terra, mentre i proiettili fischiavano sopra di noi: rimanemmo lì fermi per un bel po’ di tempo. Mi pareva che il cuore dovesse scoppiare per quegli sforzi sovrumani. Per parecchio tempo, anche gli altri tre, non se la sentivano di muoversi. Se i nemici ci avessero inseguito sarebbe stato impossibile scappare: non avevamo più energie. 

			Quando finalmente riprendemmo fiato, con precauzione guardai sopra la cresta della cima. A meno di duecento metri, sul masso opposto, sedevano gli inseguitori; mangiavano e avevano acceso un fuoco come se fossero in gita. Ancora cento metri più in là, sulla collina della morte di Massa Costanza, erano visibili molti nemici. Anch’essi avevano acceso un fuoco, assai alto. Chissà che cosa bruciavano, pensai. Nel frattempo erano quasi le cinque del pomeriggio. Incominciammo a scendere nella valle dove ci si doveva radunare. Il cammino, con tratti molto stretti, era difficile e pericoloso anche per il ghiaccio e la neve. Non riuscivo più a tenermi saldamente in equilibrio. Camminare con gli stivali divenne troppo rischioso, perciò me li tolsi e li misi sulle spalle, continuando con le sole calze. 

			Dopo un’ora arrivammo giù dove ci attendeva una grossa sorpresa. Mi diressi dal nostro tenente per annunciare il nostro arrivo, ma questi fece un cenno, indicando un altro tenente che nel frattempo aveva assunto il comando. Non mi pareva vero: era un tipico bellimbusto! Con un’uniforme impeccabile fatta su misura, con gli stivali come non ne avevo visti finora, stava lì, senza alcuna decorazione o altra medaglia. Evidentemente era uno di quei signori che avevano trascorso la propria vita militare negli uffici “del fronte in patria» e ora, come “arma segreta del Führer”, venivano mandati al fronte vero. Gli feci rapporto e ricevetti subito un bel “cicchetto”, con cui venivo redarguito di non conoscere il portamento da assumere davanti a un superiore. Continuai come se non avessi capito e, con la medesima franchezza, comunicai che io, due feriti e il mio autista avevamo lasciato la casa distrutta di Massa Costanza e che là erano rimasti solamente i morti e due feriti. Tutta la cima era nelle mani del nemico. 

			Cominciò a sbraitare se conoscevo l’ordine del Führer secondo cui il soldato tedesco non deve ritirarsi di un metro finché è in vita. Se anch’io fossi un codardo come il tenente, che lui aveva dovuto sostituire e che certamente sarebbe stato portato davanti alla corte marziale. E come mi fossi permesso di abbandonare due feriti. Costoro avevano agito da disertori, e come tali – lo avrei dovuto sapere – dovevano essere subito fucilati. 

			Si era scaldato, e parlava in tono collerico; ma si zittì molto presto. Improvvisamente venne il mio autista con la pistola mitragliatrice, gliela puntò al petto e mi disse: «Signor sergente, lo devo freddare, questo porco di un nazista?». «Müller, lascialo in vita, è peccato sprecare una pallottola per un esemplare di questo tipo». Poi dissi al tenente: «Stia attento. Qui ha a che fare con soldati del fronte. Guardi le nostre uniformi, e le decorazioni: ne abbiamo passate parecchie. Qui regna un tono diverso da quello degli uffici del quartier generale, in patria. Guardi che non mi intrometterò una seconda volta se il mio autista le dovesse puntare ancora la canna sullo stomaco!». Stava lì, pallido, senza proferire parola. Il mio autista gli andò vicino e gli disse: «Giovanotto, non cada subito a terra, ancora prima di aver udito uno sparo!». Si riprese, e andò al telefono che, con mia sorpresa, era già installato e funzionava. Chiamò il quartier generale; io udivo ripetutamente: «Sì, signor colonnello». Quindi si avvicinò a me: «Signor sergente, ordine del colonnello. Deve andare con otto barellieri, e portare qui i due feriti». Risposi che era impossibile. Avevo visto io stesso che l’altura era completamente occupata. Ordinarci di andare lassù significava mandarci alla morte o in prigionia. Rispose, ma in un tono modesto e calmo: «Non è il mio ordine, ma è quello del colonnello». 

			Che cosa potevo fare? Scelsi otto uomini, erano tutti soldati di una certa età. Ordinai di prepararsi. Se avevano ancora con sé delle lettere per la famiglia dovevano darle agli altri, perché, o saremmo stati fatti prigionieri – e in tal caso per parecchio tempo non sarebbe arrivata posta a casa – oppure non ne sarebbe arrivata mai più. Anche in questo momento, in una tale situazione, pensavo allo scritto del Papa, il mio unico tesoro (non avevo più con me la santa comunione, le ultime ostie le avevo distribuite due giorni prima.) Se mi avessero preso prigioniero, che cosa sarebbe avvenuto dello scritto del Papa e della mia ordinazione? Nell’interno della tasca destra della mia giacca c’era un buco. Lo strappai un po’ di più e feci scivolare il prezioso documento nella falda dell’uniforme. Se avessero perquisito le tasche, lì sarebbe stato al sicuro. 

			Era già buio quando partimmo percorrendo di nuovo la pericolosa via che avevamo fatto nel pomeriggio; gli otto uomini mi seguivano silenziosi. Due portavano le barelle smontate. Arrivammo sull’altura. Dall’altra parte vedemmo il fuoco dei nemici ancora acceso. A questo punto avvenne l’inaspettato: gli uomini si ammutinarono. «Signor sergente, questa è una pazzia. Questo è un omicidio, un suicidio! Noi abbiamo mogli e figli. Non abbiamo intenzione di cercare volontariamente la morte. Non avanziamo più un metro. Tra qualche ora torniamo indietro e diciamo che non c’era più nessuno». Naturalmente, gli uomini avevano ragione. Ma se solo uno si fosse lasciato scappare una parola, su come in realtà erano andate le cose, allora saremmo comparsi tutti davanti alla corte marziale. E l’esito di un tale processo sarebbe stato deciso ancora prima di incominciare. Glielo dissi, ma non li convinsi. Erano tutti seduti e nessuno era disposto a seguirmi. Dissi: «Allora vado da solo, e voi aspettate qui, ma non meno di trenta minuti. Se udite degli spari, tornate indietro e dite che sono caduto. Se invece è tutto tranquillo, seguitemi, con molta cautela e lentamente, finché m’incontrerete!». Accettarono questa proposta. Di nuovo sulle rocce: a sinistra pareti di molti metri e a destra profondi precipizi. Mi tolsi ancora una volta gli stivali e camminai con le calze, o con ciò che ne era rimasto. A causa dello sforzo e dell’emozione non sentivo più i piedi. Mi trascinavo in avanti una curva dopo l’altra. Poi mi fermai. Malgrado il freddo, il sudore mi grondava dalla fronte e tutto il corpo evaporava. Mi sedetti, e per la prima volta ebbi paura, veramente paura: mi era impossibile alzarmi e continuare la marcia. Mi adirai con me stesso, insultandomi per essere un vigliacco; mi diedi l’ordine: «In piedi, e avanti!». Non c’era niente da fare, il mio corpo non mi obbediva. Avrei potuto piangere di rabbia sulla mia paura e sulla mia debolezza, ma non per questo sarebbero scomparse. Se al termine della mezz’ora fossero arrivati i miei uomini e mi avessero trovato in quelle condizioni? Poi avvenne qualcosa di singolare. Nella mia vita avevo recitato centinaia di volte la compieta, la preghiera serotina della Chiesa. La conoscevo, in latino, a memoria, tra cui il salmo 90 (91). Il lettore mi considererà forse un esaltato se dico che in quel momento mi pareva di udire una voce che pronunciava lentamente, assieme a me, le parole del salmo: 

 

			 

			 

			Tu che abiti al riparo dell’Altissimo e dimori

			all’ombra dell’Onnipotente

			di’ al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza,

			mio Dio, in cui confido».

			Egli ti libererà dal laccio del cacciatore,

			dalla peste che distrugge.

			Ti coprirà con le sue penne

			sotto le sue ali troverai rifugio. 

			La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza; 

			non temerai i terrori della notte,

			né la freccia che vola di giorno,

			la peste che vaga nelle tenebre,

			lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

			Mille cadranno al tuo fianco

			e diecimila alla tua destra;

			ma nulla ti potrà colpire. 

			 

			Egli darà ordine ai suoi angeli 

			di custodirti in tutti i tuoi passi.

			Sulle loro mani ti porteranno

			perché non inciampi nella pietra il tuo piede.

			 

			Lo salverò, perché a me si è affidato;

			lo esalterò perché egli ha conosciuto il mio nome. 

			Mi invocherà e gli darò risposta;

			presso di lui sarò nella sventura 

			e gli mostrerò la mia salvezza.

 

			Sono ben conscio che chi legge queste righe si metterà le mani nei capelli. Ma io so di aver recitato questo salmo, in latino, perché in tedesco non lo sapevo a memoria, e che l’energia e la forza ritornarono in me. Riuscii a rimettermi in piedi e andare avanti, ripetendo a bassa voce quelle sacre parole. Ero giunto a valle, e lì il buio sembrava ancora più nero. Davanti a me, a cento metri, la cima della collina si elevava di sessanta metri, con la casa bombardata. Le macerie mi apparivano come un fantasma nella notte. L’acqua, nel frattempo, era aumentata ancora; mi giungeva ora fin sopra le ginocchia. Tenevo gli stivali in alto perché rimanessero asciutti e guadai l’acqua ghiacciata. Mancavano ancora quaranta metri alla casa, quando improvvisamente udii un rumore sopra di me. Alcuni soldati, con l’elmetto in testa, non guardavano in giù, ma da dove ero venuto. Dato che stavo nell’acqua, all’ombra della collina, non mi avevano ancora visto. Ora però udivo il rumore delle pietre che cadevano: i miei otto uomini stavano arrivando. Se non avessi fatto subito qualcosa gli avrebbero sparato; vedevo infatti che sopra di me puntavano i fucili. Non mi rimase altro che alzare la mia bandiera della Croce Rossa, che avevo sempre con me, e gridare in inglese: «Non sparare! Croce Rossa tedesca!». Ora i soldati guardarono in giù, e videro uno spilungone di tedesco nell’acqua, nella destra teneva la bandiera e con la sinistra gli stivali. Devo esser apparso come un fantasma che usciva dalla terra, attraverso l’acqua, mentre dietro loro ordine mi arrampicavo sull’altura. Durante l’ascesa un odore nauseabondo, che il giorno prima non c’era, mi chiuse il naso. Arrivato sopra, fecero un cerchio attorno a me con i fucili spianati, mentre io tenevo alzata la bandiera. Un ufficiale mi venne vicino tenendo la pistola con la destra. Lo rassicurai che non avevo armi, ma lui si accertò tastandomi. Vidi, un po’ divertito, che la mano con cui teneva la pistola tremava. Non ero solo io, dunque, ad aver avuto paura. Ormai si udivano bene i miei uomini e si potevano anche vedere. Erano arrivati nella valle, vicino all’acqua. Li chiamai, rassicurandoli che potevano attraversare l’acqua e che non gli avrebbero sparato. Alla luce di un grosso riflettore vidi che a loro volta si toglievano gli stivali e, guadando lo specchio d’acqua, arrivarono a noi. Finalmente giunsero tutti sopra. Eravamo prigionieri. 

			Gli inglesi, cavallerescamente, ci diedero innanzitutto da bere tè caldo, pane e salame. Era già da parecchio tempo che non vedevamo quelle cose. Guardai in cantina, il luogo dell’orrore della notte scorsa. Era completamente vuota. Alla mia domanda su che fine avessero fatto tutti i soldati tedeschi che si trovavano lì, mi fu risposto: «Bruciati! Nessuno era più in vita. Non era possibile seppellire i corpi e tutte le parti anatomiche sparse qui attorno, perché il terreno è ghiacciato in profondità. Li abbiamo bruciati, laggiù, nella conca». Ora sapevo da dove veniva quell’orrendo odore. Accesero un fuoco, senza legna. Avevano dei barattoli con un liquido che generava un gran calore. Mi fu possibile asciugare i pantaloni e mi furono date perfino un paio di calze nuove pesanti, le mie erano ridotte a brandelli. Un soldato della sanità fasciò i miei piedi sanguinanti. Sedevamo attorno al fuoco, bevendo tè e mangiando; tutti ci sentivamo come liberati di un peso ed eravamo di buon umore, assieme ai due feriti che avremmo dovuto riportare alle nostre linee. Verso le tre del mattino la nostra artiglieria bombardò, con precisione, l’altura di Massa Costanza. Per fortuna ci furono solamente alcuni soldati leggermente feriti dalle schegge. Nella confusione delle esplosioni, che durarono circa dieci minuti, avremmo potuto benissimo scappare, giacché era ancora notte buia. Ma in pratica ci mancavano la forza e la volontà: tutti ne avevamo abbastanza. 

			Quando si fece giorno ci venne dato del tè e una specie di biscotto, poi in marcia verso le retrovie. Qui incominciò una serie di sorprese. Appena scesi dalle rocce che circondavano l’altura di Massa Costanza, incontrammo centinaia di italiani: uomini, donne, ragazzine e bambini. In lunghe file, tutti trasportavano materiale bellico. Ero sbalordito per quello che vedevo accumulato ai bordi del sentiero: armi di ogni tipo e calibro. La fila dei portatori ne accumulava sempre di più: interi cannoni, smontati con cura, venivano portati su da questa gente e dai cavalli. Vidi ragazzine trasportare canne da mitragliatrice, bambini con grappoli di bombe a mano. Quella processione sembrava non aver fine. Eravamo tutti allibiti. Pensavo con preoccupazione ai nostri camerati, al fronte, che presto avrebbero subito l’effetto di queste armi. Più in giù, incontrammo interi reparti di carri armati, cannoni pesanti, allineati uno vicino l’altro, con a fianco, accatastate, enormi quantità di munizioni. 

			Attraversammo il villaggio che due giorni prima avevamo dovuto abbandonare al nemico. Ora c’era una tenda con davanti delle sentinelle. I nostri accompagnatori erano stati finora molto gentili, ci avevano solamente tolto gli orologi e gli oggetti di valore. Per loro benevolenza, non ci fu sottratto il libro di paga e le fotografie delle mogli e dei bambini, che i più avevano. Ma da questo momento, le otto sentinelle che ci accompagnavano, divennero improvvisamente marziali. Dovemmo metterci in fila con le mani in alto dietro la testa. Con questo portamento arrivammo davanti al quartiere generale. Dalla tenda uscirono alcuni ufficiali, di evidente rango superiore. Pareva che noi fossimo i primi prigionieri che potevano vedere da vicino. Io ero colui che suscitava più interesse, non solamente per la mia statura e per il grado di servizio, ma per le decorazioni e medaglie. Inoltre il mio aspetto mi faceva apparire pericoloso. La barba non rasata da tre giorni, i capelli arruffati, sull’uniforme molte macchie di sangue, che mi ero procurato con il mio lavoro di infermiere. Per quei signori, nelle loro uniformi impeccabili, dovevo avere un aspetto ripugnante. 

			A un certo punto notai, sull’uniforme di uno loro, una piccola croce lucente. Stava al posto dove gli altri avevano i gradi. Che fosse un cappellano militare? Mi azzardai a rivolgergli la parola, gli dissi: «Hello, father!». Mi guardò sorpreso e irritato. Come si permetteva, un prigioniero, un tipo coperto di tanto sudiciume, di rivolgergli la parola? Ma io continuai: «Father, sono cattolico, sono un seminarista francescano». Mi guardò arrabbiato: «Tu un francescano? Tu sei un miserabile, sporco, puzzolente tedesco!». Pensai: povero diavolo, anche tu non hai capito gran che sull’amare i nemici. Con calma gli risposi: «Ha ragione, di fuori sono sporco, e l’uniforme puzza per il sangue di cui è stata inzuppata, ma dentro non puzzo, sono veramente un francescano». Non mi credeva, e disse agli ufficiali: «Uno sporco tedesco che vuol parlare con me!». Ora dovevo tirar fuori un argomento veramente forte. Gli dissi: «Father, se lei è un prete cattolico, avrei un’importante lettera per lei, scritta dalla più alta autorità!». Mi guardò, poi rivolto agli ufficiali: «Avete sentito? Questo tedesco sudicio dice di avere una lettera della più alta autorità, per me. Sarà certamente del Papa!». Tutti risero della presunta barzelletta. 

			Ma io replicai: «Esattamente dal Papa, per lei. La lettera è qui, nella falda della mia giacca». Dato che tenevo sempre le mani in alto, sopra la testa, alzai il ginocchio sinistro portandolo alla giacca. Si avvicinò ridendo, tastò la mia uniforme e percepì lo scritto. Senza tanti complimenti, tagliò la fodera dell’uniforme e prese il documento del Papa. Lo spiegò, lo lesse, mi guardò e lo rilesse, andò verso gli ufficiali e tradusse loro dal testo latino. Tutti rimasero in silenzio; nessuno sapeva cosa dire. Poi venne a me e chiese molto gentilmente: «Lei, con questo scritto da Roma. Si può sapere chi è?» Non potei trattenermi dal dire: «Un tedesco sporco, sudicio, puzzolente!». Gli fu penoso udire esattamente le sue proprie parole. Forte e ad alta voce aggiunsi: «Se lei è un sacerdote cattolico, allora questo scritto del Papa è per lei un ordine. Cosa intende fare?». Mi disse: «Qual è il suo desiderio?». Risposi: «Che per prima cosa mi venga concesso di abbassare le mani». Non aspettai nemmeno la risposta perché ora mi sentivo a cavallo. I miei uomini erano pure felici di poter stare in una posizione più naturale. «Ha ancora un altro desiderio?». «Sì, certamente; voglio riavere il mio orologio che le sentinelle mi hanno tolto». Un ufficiale si alzò e sgridò i soldati chiamandoli briganti e ladri. In un attimo mi fu messa davanti una piccola montagna di orologi. Evidentemente avevano incominciato già da tempo con quel tipo di raccolta. I nostri orologi ci furono restituiti e il resto sparì nella tenda. Tuttavia, nel campo di prigionia successivo ci fu tolto tutto di nuovo. A onor del vero, devo comunque dire che, al termine dei miei quattro anni di prigionia, mi fu restituito, ben impacchettato, tutto ciò che mi era stato tolto. 

			Il cappellano militare si mostrava ora piuttosto gentile, ma io notavo che diffidava di me. Forse pensava che il lungo tedesco, con simili contatti col Papa, poteva essere un uomo pericoloso. Gli esternai il mio desiderio di venir condotto, il più presto possibile, da un vescovo, non importava di quale nazionalità. Mi spiegò che ciò sarebbe stato molto difficile da realizzare in breve tempo, e quindi si doveva prendere la cosa con pazienza. Questo naturalmente lo capivo. Poi vennero i signori ufficiali che, ovviamente, volevano sapere alcune cose. Risposi il minimo necessario, ma non dissi nulla circa le posizioni tedesche e le forze in campo. 

			Poi, da solo, e purtroppo senza i miei portantini, fui messo in un’auto e portato per alcuni chilometri in direzione di Napoli. Lì fui messo nel campo di prigionia di Aversa. “Campo di prigionia” è un termine impreciso perché consisteva di un terreno circondato di filo spinato dove una folla di prigionieri viveva in tane scavate nella terra, sotto la pioggia, la sporcizia e la neve. Quella fu la peggiore delle dimore che fino a quel momento avevo sperimentato. 

			Negli anni che seguirono dovetti fare l’esperienza che l’“alloggio” poteva essere veramente molto peggio. Qui la sistemazione era pessima, ma in situazioni di emergenza ci si doveva anche accontentare; in contropartita il cibo era ottimo. Una simile alimentazione era per me cosa assolutamente nuova.

			Mi venne riferito che avrei dovuto aspettare alcuni giorni, finché il vicario generale di tutte le truppe alleate fosse giunto da Napoli. Durante i giorni dell’attesa divenni amico di un giovane soldato tedesco, Hans Petermann, con cui dividevo l’abitazione nella piccola caverna fatta nella terra. In seguito, per molti anni, questa amicizia doveva rivelarsi per entrambi ricca di buoni risultati.
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			Come promesso, il vicario generale delle truppe alleate in Italia arrivò al campo di prigionia e mi venne a incontrare nel buco nella terra, che ci serviva da ricovero. Poche ore dopo Hans Petermann e io fummo portati in jeep a Napoli, esattamente al comando generale per l’Italia. In un edificio simile a un castello fui interrogato da parecchi ufficiali, dalla mattina alla sera, per due interi giorni. Rimasero a bocca aperta quando sentirono le mie avventure militari, ma solamente quelle che lecitamente potevo rivelare. Ovviamente non dissi nulla circa i preparativi per l’attentato al Führer. La conoscenza della lingua era sufficiente a diradare qualsiasi dubbio sulle mie dichiarazioni. Il fatto tuttavia che fossi potuto entrare in Vaticano, e la maniera con cui avevo ottenuto lo scritto del Papa, li lasciava perplessi. Il vicario generale mi disse apertamente che la cosa non era credibile, e perciò doveva essere ulteriormente indagata prima di prendere altre decisioni. Per questo motivo, dopo due giorni, fummo messi su un aeroplano e spediti in Nord Africa, ad Algeri.

			Hans, il mio giovane accompagnatore, era stato paracadutista e quindi abituato a volare. Per me era il primo volo in un piccolo aeroplano che, per di più, traballava paurosamente. A bordo avevano preso posto anche una decina di soldati; spazio per altri passeggeri non ce n’era. Un ufficiale accompagnatore aveva con sé un grosso sacco pieno di viveri per noi due tedeschi affamati. Lì dentro c’erano cose di cui finora io non avevo nemmeno sentito parlare. Eravamo appena partiti che io mi sentii molto male. Non mi ero sentito mai così distrutto come in quella situazione. A causa degli strapazzi delle ultime settimane ero debole ed esaurito. Il malessere mi buttò letteralmente a terra. Non pensavo di poter arrivare vivo a destinazione. Nel frattempo Hans si diede da fare con il sacco dei viveri. Nelle due ore di volo, riuscì a mangiare tutto ciò che conteneva. Gli inglesi che volavano con noi si meravigliarono che una sola persona potesse mangiare tanto. Naturalmente non potevano immaginare quanta fame avessimo patito nelle ultime settimane.

			Quando finalmente si arrivò ad Algeri dovettero portarmi fuori dall’aereo con la barella. Ma non appena misi i piedi sulla terra, in breve tempo il malessere sparì e mi rimase solamente la fame. Venimmo tradotti in un piccolo paese di nome Birkadem, dove su una collina era stata allestita una specie di prigione inquisitoria. Lo spazio a nostra disposizione era angusto, però la pulizia era perfetta. Il vitto era di una qualità a me finora sconosciuta ma, purtroppo, le porzioni erano molto, molto piccole: non erano assolutamente sufficienti a lenire la nostra fame. Solamente il sapone era in grande abbondanza: ne potevamo avere quanto ne volevamo. E poiché era possibile fare il bagno ogni giorno, riacquistammo un aspetto umano, almeno per ciò che riguardava il corpo e il vestiario.

			La cella era molto piccola; c’era posto per due brande di ferro con una stretta corsia in mezzo. A eccezione di una mezz’ora di aria al giorno, in un piccolo cortile, rimanemmo rinchiusi in quella piccola stanza per due mesi. Ci furono ripetuti interrogatori assai stancanti, ma gli ufficiali e le sentinelle si mostrarono sempre gentili. Cercavano, nell’ambito delle loro possibilità, di esserci d’aiuto. Solamente le nostre richieste, soprattutto scritti di protesta per avere più vitto, rimasero senza esito. Il comandante della prigione infatti ci fece visita alcune volte ed era divertito da questa nostra grande fame. È vero, qualche volta ci faceva avere qualcosa di più, ma era sempre poco.

			Quasi due mesi in una cella, senza libri, senza alcun passatempo, può diventare una situazione insopportabile. I rumori delle battaglie erano dimenticati, le grida d’aiuto dei feriti erano dimenticate, e dimenticata era anche l’onnipresente morte. Ora le giornate erano, dalla mattina alla sera, piene di una sconsolante monotonia. Avevo un piccolo Vangelo, in inglese, che avevo tolto dalle mani del soldato nero morto vicino a Salerno. Ogni giorno leggevo per ore le parole della Sacra Scrittura e avevo più tempo che mai per meditarle. Nei limiti dell’interesse che a volte notavo in Hans, cercavo di spiegargli qualche passo del Vangelo. Benché fosse cattolico, il mondo della parola di Dio gli era estraneo. Dopo la scuola media aveva lavorato per poco tempo in fabbrica, e poi era stato arruolato. Dalle domande che faceva, notavo che era certamente capace di coltivare la sua intelligenza: un talento che non aveva ancora cercato di sviluppare. Ci mettemmo dunque d’accordo di usare questo tempo per migliorare la sua istruzione. Si dichiarò pronto a impegnarsi, e così s’iniziò uno studio che divenne per me una delle esperienze più interessanti di questo genere.

			Io stesso mi meravigliai della mia memoria e dell’aver trattenuto così fedelmente tutte quelle materie assorbite durante gli anni di studio. Il severo metodo del liceo di Fulda ci aveva fatto entrare in testa pagine e pagine di regole grammaticali latine, così sapevo coniugare velocemente i verbi irregolari; oltre a dozzine di regole ed eccezioni della sintassi. Incominciai quindi a scrivere tutto su pezzi e pezzettini di carta che Hans poi doveva memorizzare. Mi meravigliavo quando, sera dopo sera, sapeva recitare tutte quelle cose a memoria. Ovviamente aveva una capacità mnemonica notevole. Misi assieme un piccolo vocabolario in cui, su più colonne, la medesima parola era scritta in cinque o sei lingue. Era un sistema che avevo imparato quando ero ancora studente e prendevo lezioni private di italiano. Era assai interessante stabilire i legami tra le diverse lingue. Per esempio, chi immagina che la parola tedesca “pferd” (cavallo) consiste di tre radici: la greca “para”, la celtica “redos” e la latina “equus”? Di quelle costruzioni di parole ne sapevo a dozzine. Era un piacere vedere come Hans si tuffasse con avidità in questa nuova sorgente del conoscere, e c’era da meravigliarsi di come, giorno per giorno, riuscisse a digerire tutte quelle cose. I suoi progressi erano talmente veloci che io a malapena riuscivo a provvedergli materiale di studio.

			Mi meravigliai di essere riuscito a riportare alla memoria ciò che avevo appreso durante lo studio della filosofia, e a scrivere su molte dozzine di pezzettini di carta tutta la storia della filosofia, incominciando dai filosofi ionici della natura per arrivare fino a Nietzsche. Per andare ancora più avanti mancava il tempo. In questo frangente si rivelò quanto mai utile l’aver dovuto, durante i miei studi precedenti, mandare a memoria molte materie. Per due anni avevo studiato privatamente sant’Agostino; inoltre avevo scritto un lavoro accademico sulla filosofia esistenzialista. Tutte queste cognizioni mi aiutarono, allora, a scrivere una completa – relativamente alle condizioni in cui ci si trovava – storia della filosofia con molte citazioni dal greco, al latino e al francese. Introdussi, nell’insieme delle cognizioni filosofiche, il significato della fede che io avevo approfondito per mesi, attraverso lo studio dei Padri della Chiesa, durante la mia permanenza nel lazzaretto di Rosenheim. Devo confessare che ero veramente fiero di questa messe dello spirito che tenevo nelle mie mani sotto forma di innumerevoli piccoli biglietti scritti.

			I frutti spirituali cercavo ora di trasmetterli ad Hans. Egli ascoltava con attenzione, faceva molte domande, ma non era d’accordo con le mie conclusioni che, in qualche modo, avevano come meta la fede della Chiesa. A volte discutevamo così accanitamente da venire quasi alle mani. Tuttavia mi guardavo bene dal mettermi in una tale situazione perché, da quel punto di vista, avevo fatto cattive esperienze.

			Hans aveva proposto, infatti, di fare dei combattimenti di lotta libera durante la giornata magari con una o più pause, ovviamente nella misura in cui le dimensioni della cella lo permettevano. I due letti di ferro furono accatastati

			E così ricavammo un po’ più di spazio. Io ero alto, più alto di Hans, e sapevo anche di essere forte. Ma ora avevo trovato un maestro: in qualche minuto riusciva a mettermi a terra con grande facilità. Non riuscivo a capire da dove sprigionasse tanta forza e agilità. Sembrava avere le ossa di gomma, tanto poteva muovere e torcere arti e giunture. Non avevo mai visto qualcuno che sapesse adoperare il proprio corpo come un giocattolo!

			Quando le nostre discussioni incominciavano a diventare pericolose – anche lui era infettato dalle idee nichiliste e materialiste del tempo, e non voleva riconoscere che erano delle assurdità –, allora interrompevo il discorso per non farlo inviperire. In fin dei conti, ai miei argomenti, non poteva opporre che la sua forza fisica.

			La nostra giornata incominciava alle cinque del mattino e finiva quando faceva buio. Non sprecavamo nemmeno un’ora. Quando la sera eravamo distesi sulle nostre brande, io cercavo di comunicargli i frutti della mia meditazione sulla Sacra Scrittura; ma ben presto smettevo, perché un solenne russare mi convinceva che le ore di studio lo avevano già abbastanza stancato.

			Nelle quasi otto settimane che trascorremmo assieme imparò senza difficoltà centinaia di parole del mio piccolo vocabolario. Sapeva anche le strofe latine per imparare a memoria le regole e la loro applicazione. Vedevo quali capacità e talenti possedesse questo giovane operaio, perciò gli promisi che, una volta in patria, lo avrei aiutato a dedicarsi a uno studio accademico; una promessa che molti anni dopo fu mantenuta a suo buon profitto. Malgrado la fame e l’angustia della cella, quelle otto settimane furono per noi molto utili. Grazie a un intenso lavoro, in quella situazione demoralizzante superammo il pericolo della noia.

			Finalmente anche i numerosi interrogatori degli inglesi terminarono. Ora credevano ai miei “incredibili” racconti. L’arcivescovo di Algeri invece, a cui fu mostrato il mio scritto papale, decise che doveva essere una falsificazione perché una simile cosa non era immaginabile. Ebbe però il buon senso – o forse lo scrupolo di coscienza – di far chiedere a Roma, tramite la Croce Rossa, che significato avesse quella strana lettera che un prigioniero tedesco aveva con sé. Da Roma giunse un telegramma molto succinto: «Per ordine di Sua Santità». Meraviglia generale, il mio scritto era dunque genuino. Ora si trattava di sapere quali iniziative avrebbero preso nei miei riguardi. Un cappellano militare venne a informarmi che quel permesso speciale era stato emesso solamente per la zona di combattimento. Se decidevo per un campo di prigionia negli Usa o in Inghilterra – avevo la facoltà di scelta – allora avrei dovuto fare tutti gli studi prima di essere ammesso all’ordine sacro. Mi fu spiegato che l’unica possibilità di venir ordinato presto, anche se la cosa rimaneva nell’incertezza, era di passare a un campo di prigionia francese. Il cappellano, che intendeva aiutarmi, non mancò di sconsigliarmi decisamente dal prendere una decisione del genere: non potevo immaginarmi che cosa mi aspettava. Fu veramente una fortuna non aver avuto la minima idea di quanto mi sarebbe capitato, perché se l’avessi saputo, non sarei stato così coraggioso da farmi consegnare nelle mani dei francesi. Negli ultimi giorni di aprile lasciammo la nostra cella. Un’auto ci portò in un paese di nome Rivet, situato a venticinque chilometri da Algeri. Sopra quel paese, abitato esclusivamente da francesi, si ergeva un monte alto circa cinquecento metri, coperto di vigneti e frutteti. In mezzo alle piantagioni vi era una grande azienda che apparteneva al proprietario di questo latifondo e con il quale avrei fatto in seguito conoscenza. Sulla cima c’era un edificio con una superficie piana di circa duecentocinquanta metri di lunghezza e di una larghezza poco minore, una specie di cantina per la lavorazione del vino. Lì era sorta, ora, un’istituzione del tutto inusitata.

			L’ex abate dell’abbazia benedettina di Beuron, padre Raphael Walzer, aveva dovuto lasciare la Germania precipitosamente per aver aiutato oppositori dei nazisti e anche ebrei a rifugiarsi in Svizzera. Era fuggito in Francia e, quando le truppe tedesche avevano occupato la Francia, era passato ad Algeri dove era diventato cappellano delle truppe francesi. In questo ruolo, perseguiva uno scopo molto preciso. Nella sua veste di cappellano militare, visitava tutti i campi di prigionia, in cerca di seminaristi, o di quelli che volevano diventare tali. Malgrado guerra e prigionia, questi dovevano avere la possibilità di continuare gli studi, per essere pronti, da novelli sacerdoti, al lavoro in patria, a guerra finita. Nei lunghi e faticosi viaggi attraverso le alte montagne e i vasti deserti, l’abate, d’età già avanzata, non aveva da sopportare solamente questi strapazzi ma, ben più amari, nei campi tedeschi, gli ostacoli della direzione nazista. Inoltre, anche l’atteggiamento delle autorità francesi si dimostrava ostile, poiché non vedevano di buon occhio che i prigionieri tedeschi godessero di qualche privilegio e perciò contrapponevano, a loro volta, molti ostacoli. Ciononostante, padre Raphael, tra incredibili difficoltà, era riuscito ad avere l’edificio sul monte presso Rivet. L’aveva fatto adattare ricavando delle stanze per una cinquantina di seminaristi. La cantina venne trasformata in cappella. Dalla Spagna erano arrivati breviari benedettini e libri di corale. La vita in quella casa procedeva come in un chiostro benedettino. La mattina, alle cinque, la giornata cominciava con il lungo notturno benedettino. Alle sette seguivano le lodi, dopo aver fatto trenta minuti di meditazione. Dopo la terza, alle nove, c’era una messa cantata. Poi, durante la giornata, seguivano le ore secondo il ritmo del breviario. Ogni sera l’abate teneva un’omelia, frutto della sua ricca esperienza spirituale e di decenni di profondi studi: fu il meglio di quanto avrei mai udito anche in seguito. Durante le altre ore faceva lezione, anche queste attingendo alla ricchezza del suo sapere che suscitava continuamente la nostra meraviglia. L’insieme della teologia, la storia della Chiesa, la tradizione patristica e, soprattutto, i tesori della liturgia – era per me un mistero come, ogni giorno, un solo uomo riuscisse a offrire tanto sapere.

			Mi fu dunque possibile entrare in questo rifugio di seminaristi. Un campo di prigionia senza filo spinato. Non lontano dal seminario c’era una casa con alcune sentinelle. Queste non avevano nulla da fare perché tutti i prigionieri avevano promesso di non scappare.

			Fui accolto dall’abate e dagli altri quaranta prigionieri con grande cordialità. Tutti volevano sapere quale fosse la situazione sul teatro di guerra, perché la maggioranza di loro era in prigione da molti mesi o, addirittura, da anni. Quando feci loro una relazione su come andavano le cose, alcuni non mi vollero credere. Questi erano tuttora convinti della vittoria della Germania. Altri invece si sentirono come liberati perché presto il flagello sarebbe finito. Mi resi subito conto che anche se nella casa esisteva una comunità religiosa, tuttavia sotto la superficie covavano dei conflitti pericolosi. E dato che io ero un sergente preferivano non rivelarmi le loro opinioni.

			Per il momento Hans e io eravamo felici di aver ricevuto una piccola camera, e anche di poter fare delle passeggiate nello spiazzo dietro la casa, fino a una statua della Madonna, chiamata Notre Dame du Mont, che aveva dato il nome alla montagna.

			Consegnai all’abate lo scritto del Papa, e lui mi promise di fare tutto ciò che era possibile. Ora mi alzavo alle tre – due ore prima della sveglia generale – per far lezione ad Hans e dargli i compiti per la giornata. Poi incominciava per me il giorno della preghiera, della scuola e dello studio intenso fino a sera. Nei due mesi passati nella cella della prigione avevamo quasi lo stesso ritmo, perciò la vita di qui non ci sembrava pesante.

			Penosa era solamente la continua fame. Con gli inglesi il vitto era assai limitato, ma di prima qualità. Qui ricevevamo forse ancora meno, e quello che si mangiava era veramente il rifiuto dei rifiuti dei rifiuti! Il pane era sempre duro come pietra. Se qualche volta dicevo qualcosa in proposito, mi si invitava ad accontentarmi perché quello era ancora del pane, e non metà sabbia e metà letame di cammello. Non potevo assolutamente immaginare una cosa del genere, ma in seguito feci l’esperienza di com’era veramente un “pane” simile. Carne non se ne vedeva quasi mai. Ma quando arrivava, si trattava solamente di un piccolo asino, magro, solo pelle e ossa, per darci l’impressione di mangiar carne. All’inizio mi ripugnava il vedere nella zuppa di cavoli – che era il pasto principale – tanti vermi galleggianti, evidentemente nascosti tra le foglie dei rifiuti e poi cotti assieme a tutto il resto. E prima che la minestra fosse mangiabile, bisognava pescare tutti quegli animaletti. Anche nella zuppa di piselli, che ci veniva servita sovente, c’era in quasi ogni pisello un insetto nero che pure si doveva togliere per renderla più appetibile. Mi meravigliavo che, nonostante un’alimentazione così insufficiente, tutti studiassero con molto zelo. E quando facevo dei commenti su quelle condizioni, mi si diceva che io non mi rendevo conto di essere in un paradiso, perché non conoscevo ancora l’inferno dei campi di prigionia del sud. Naturalmente non ne avevo idea, ma il futuro avrebbe confermato quelle informazioni. Era ammirabile come anche l’abate prendesse lo stesso vitto di noi prigionieri, e fosse in grado di farci, con grande maestria, numerose lezioni di scuola ogni giorno. Al mattino ero spesso in cappella prima delle cinque e pensavo di essere il primo; ma quasi sempre la figura nera dell’abate sedeva sul suo trono – come chiamavamo scherzosamente lo scranno che noi stessi avevamo costruito – immerso nella meditazione. Il giovedì era per noi giorno libero. L’abate, dopo la prima messa, prendeva l’autobus ai piedi del monte e si recava ad Algeri. Verso sera rientrava. Lo vedevamo salire faticosamente il lungo tragitto, carico di sacchetti e pacchi. Non capivo da dove traesse la forza per portare tutta quella roba. Lo vedevamo, dall’alto del monte, fare delle pause, perché riusciva a malapena ad andare avanti. A noi era proibito andargli incontro. Finalmente arrivava su, completamente esausto, tutto sudato, e scaricava il pesante carico in cucina. Razioni straordinarie per i suoi seminaristi. Era tanto sfinito e stanco che temevamo per la sua vita. Ma dopo una doccia – di acqua ne avevamo abbastanza – e il cambio di indumenti era di nuovo sul suo scranno per la compieta, a dirigere l’ufficio e a fare la consueta omelia, profonda e bella, come io non ne avevo sentite prima. L’abate Walzer era per noi un santo. Fu per me il padre della mia ordinazione sacerdotale. Un giovedì sera mi chiamò e mi disse che qui sul monte avrei ricevuto il sacro ordine del sacerdozio. Il documento si era rivelato genuino. Perciò il cardinale arcivescovo aveva dato il permesso dell’ordinazione. Tra qualche settimana sarei stato ordinato. Rimasi a bocca aperta ed ero molto felice. Cominciò ora, con ancora maggior zelo, lo studio su ciò che riguardava la celebrazione della Santa Messa e, inoltre, sulla preparazione alla pastorale, sulla predicazione, sull’ascolto della confessione, eccetera. Un sacerdote, anche lui prigioniero, che viveva in seminario, mi introdusse a tutto ciò che, secondo la sua ricca esperienza, era necessario nella pastorale. Nell’ultima settimana, prima dell’ordinazione, l’abate Walzer mi tenne privatamente gli esercizi. In nessun modo avrei potuto avere una migliore e tanto profonda introduzione al sacerdozio.

			Poi arrivò il giorno dell’ordinazione, la festa di san Giovanni Battista. I testi della messa non potevano essere più adatti per l’occasione. Ora la preghiera della suora di Fulda stava per essere esaudita. Esattamente per vent’anni, le sue preghiere e i suoi sacrifici erano stati orientati a questa meta: così, nel suo “contratto”, con fede incrollabile, aveva concordato tutto col Salvatore. E malgrado la guerra e la prigionia, la sua preghiera veniva ora esaudita. Un vescovo francese stava per ordinare sacerdote un prigioniero tedesco, ex SS e seminarista senza studi regolari. Che cosa aveva detto lei? «Tu sei un caso speciale. Verrai ordinato sacerdote l’anno prossimo». Così tutto ciò che aveva predetto, e per il cui fine aveva pregato, si stava avverando puntualmente.

			Il giorno dell’ordinazione era un sabato. Il mattino, poco dopo le sei, arrivò nel nostro seminario il vescovo ausiliario di Algeri, monsignor Leynaud, un uomo minuto e di età già avanzata. Rimase stupito nel vedere i seminaristi magrissimi e vestiti con abiti rappezzati se non addirittura cenciosi. Indossavamo infatti le nostre uniformi consunte e spesso lacere. Ma in chiesa, nelle nostre vesti grigio-bianche – confezionate con dei sacchi –, facevamo una bella figura.

			La messa dell’ordinazione incominciò, ma la cerimonia non doveva rimanere senza qualche sorpresa. Infatti, lo scranno dell’abate era troppo alto per il prelato, piccolo di statura. Non toccava il pavimento con i piedi. Poi, scendendo da quel trono, s’impigliò nelle vesti, troppo lunghe per lui, ma fu sorretto da un sacerdote che per fortuna gli stava a fianco, altrimenti sarebbe caduto. Un altro incidente si verificò mentre si cantavano le litanie dei santi e l’inno dello Spirito Santo, e io stavo disteso davanti all’altare. Il vescovo era inginocchiato. Un soldato, che non era abituato a quella cerimonia, stava al suo fianco con la candela accesa, come richiedeva la liturgia di allora, ma non fece abbastanza attenzione. A un tratto si sentì un odore che non era quello dell’incenso: la bella barba del vescovo aveva preso fuoco. In tutta fretta quella fiammella venne spenta, ma l’odore dei peli bruciati rimase nell’ambiente. In seguito si commentò se l’ordinazione fosse valida, dato che lo Spirito Santo non era sceso sul consacrando ma, sotto forma di fuoco, sulla barba del vescovo.

			Infine tutto si svolse secondo la corretta forma liturgica. Con l’imposizione delle mani del successore degli apostoli, fui accolto a far parte del collegio sacerdotale della Chiesa cattolica. Partecipe al sacerdozio del Sommo Sacerdote Gesù Cristo.

			La Santa Messa, concelebrata con il vescovo, rivelava pure qualche difficoltà. Non si potevano chiudere gli occhi sul fatto che l’ordinazione avesse luogo in tempo di guerra e che il consacratore e il consacrato appartenevano a due popoli che non erano ancora in pace tra loro. Così, almeno, videro e udirono i seminaristi. Il latino del prelato francese e il mio si distinguevano assai nella pronuncia e nell’accento. Non era possibile stabilire un’armonia, così mi limitai a pronunciare le preghiere a voce più bassa.

			Alla fine della Santa Messa l’amore cristiano si dimostrò più forte delle barriere tra i popoli e degli impedimenti bellici. Il generale francese, responsabile di tutti i prigionieri di guerra, non aveva perso l’occasione di essere presente a questa inconsueta consacrazione. Quando uscii dalla chiesa, si inginocchiò per primo, baciò le mani unte con l’olio sacro e chiese la prima benedizione del novello sacerdote tedesco, prigioniero di guerra.

			Il “banchetto” di questo giorno non fu diverso da quello degli altri giorni. Certamente, in simili circostanze, non ci saranno stati molti pranzi così miserabili. Ci saremmo volentieri avvicinati ai vigneti e ai frutteti del pendio, dove la frutta marciva, perché a quei tempi non c’erano operai per raccoglierla. Ma il ricco possidente ci aveva fatto sapere che chiunque avesse toccato la sua frutta sarebbe stato punito severamente. Durante il giorno non era dunque possibile impossessarsi di quei ricchissimi tesori stramaturi. Ma si può ben immaginare che cosa facevamo in quei frutteti durante le ore buie della notte.

			Celebrai la mia prima messa il giorno dopo, una domenica. L’abate fece una predica che non avrei mai più dimenticato: ero stato ordinato nella terra di sant’Agostino, che implicava l’impegno a studiare con zelo per tutta la vita; come francescano, che significava pregare e vivere come il Santo Serafico; nella festa di san Giovanni Battista, che voleva dire diventare ogni giorno più piccolo, annientare sé stesso, affinché Cristo splendesse di più.

			A tarda sera mi fu fatto un regalo. Hans Petermann mi portò un grande paniere pieno di frutta meravigliosa. Non gli chiesi da dove venisse e la mangiammo senza scrupoli. Rimasi nel seminario ancora due mesi. Fu un periodo benedetto. L’atmosfera religiosa, la vita di preghiera, la Santa Messa che nel frattempo i seminaristi cantavano da maestri in gregoriano, le magnifiche lezioni e le locuzioni spirituali, e poi le passeggiate con il panorama della pianura fino ad Algeri e al mare. Devo anche menzionare la cordiale comunione di spiriti di tutti coloro che, provenienti dalle più diverse diocesi e ordini, vivevano qui assieme. Tra essi c’erano alcuni incomparabili sacerdoti; altri, impegnati nella pastorale nei campi di prigionia, trascorrevano qui un periodo di riposo. Con questi ebbi ore di conversazioni interessanti. Mi riferirono anche cose che io non volevo proprio credere: delle incredibili situazioni in molti campi, della fame e dei maltrattamenti, specialmente da parte dei militari della Legione Straniera. Credevo che quelle cose avvenissero solamente nei campi di concentramento. Io stesso, che a breve avrei dovuto farne l’esperienza, non me le sarei proprio sognate.

			Nel frattempo, in patria, era successo qualcosa che non mancò di avere conseguenze in seminario. L’attentato a Hitler del 20 luglio 1944 era fallito. Questo episodio ebbe l’effetto di portare alla luce del giorno le opinioni controverse esistenti nel nostro ambiente. Un gruppo parlava di tradimento della Germania; un altro, ed era il più numeroso, era del parere che il fallimento significava aver perso l’unica possibilità di porre fine a quella sciagurata guerra. Il tentativo di eliminare colui che aveva causato tutta quella sofferenza e morte era fallito. Gli argomenti pro e contro presero dei contorni piuttosto antipatici. E poiché l’abate non nascondeva la sua posizione senza compromessi contro i nazisti, l’atmosfera divenne sempre più arroventata. Mi sentii perciò sollevato quando mi si chiese se volevo andare in Marocco come cappellano in un campo di prigionieri. Ero cosciente di essere diventato prete per servire i soldati. Se ciò non era più possibile sul campo di battaglia, perché io stesso ero prigioniero, allora era mio dovere dedicarmi ai prigionieri come me. Ma se avessi saputo ciò a cui andavo incontro, negli anni che seguirono, sarei rimasto in seminario, malgrado i forti diverbi. A metà settembre partii, conducendo con me Hans Petermann. Anche lui voleva lasciare al più presto quel luogo; contava soprattutto sulla mia promessa di continuare a dargli lezioni.
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			Verso il Marocco

 

 

 

			Il viaggio dall’Algeria al Marocco durò quasi tre settimane. Già il primo giorno fu chiaro che i piacevoli momenti di tranquillità e di relativa libertà, lassù sul monte, erano terminati; anzi, ci pareva non fossero mai esistiti. Subito, durante la prima notte fummo portati in una vera prigione. Era incredibilmente sudicia, il cattivo odore era tale da suscitare malessere, anche durante il giorno era infestata da ogni tipo d’insetti. Ma peggio di tutto erano gli uomini che l’abitavano, tutti sistemati in una grande stanza. Questi erano dei veri criminali che litigavano e si bastonavano. Era per noi incomprensibile come quelle persone si potessero abbandonare senza vergogna a pratiche immorali e contro natura, come dovemmo osservare sovente tra quei carcerati.

			La notte successiva fummo portati in una prigione a Blida, dove ci fu assegnata una piccola stanza per noi due. Lì riuscii a celebrare di nascosto la Santa Messa. L’abate mi aveva, per precauzione, fornito del necessario.

			Poi iniziò il lungo viaggio verso il Marocco, sotto la tutela di un sergente che non nascondeva la sua antipatia verso i tedeschi, ma che tuttavia si adoperava per proteggerci dalle ingiurie. Una volta, però, stava per arrivare troppo tardi.

			Al confine tra Algeria e Marocco vi è la città di Oujda. In quella stazione si scendeva dai treni provenienti da Algeri e si saliva su quelli delle ferrovie marocchine. Il nostro treno sarebbe partito la mattina seguente e quindi dovevamo aspettare un giorno. Già qui mi colpì il trattamento brutale e umiliante degli arabi, da parte dei soldati francesi. Con le armi a portata di mano, questi sbrigavano le formalità di frontiera degli indigeni. Nel corso degli anni ho anche visto delle eccezioni: francesi, civili e militari, che trattavano gli arabi con dignità e benevolenza, ma purtroppo erano casi rari.

			Dato che noi prigionieri non avevamo nulla da dichiarare – ciascuno di noi aveva un sacchetto con poca biancheria –, passammo rapidamente la dogana e fummo subito in territorio marocchino. La nostra sentinella avrebbe voluto metterci in una specie di gabbia, come in futuro ne avrei spesso conosciute e che normalmente venivano usate per gli animali in attesa del trasporto. Ma lui pensava che questo accomodamento, fino all’indomani, fosse appropriato anche per noi.

			Attraversando la piazza della stazione c’imbattemmo in un gruppo di operai. Con sorpresa li udii parlare tedesco. Quando notarono la mia uniforme divennero furibondi, dozzine di loro ci circondarono imprecando contro i tedeschi perché – erano alsaziani – erano stati cacciati dalla loro terra e, come dicevano, le loro mogli e le loro figlie stuprate e i bambini uccisi. Il nostro sergente cercava di calmarli, ma la folla di uomini s’ingrossava e il baccano cresceva sempre più. A un certo momento fummo separati dalla nostra sentinella e condotti vicino al palo di una lanterna. Quegli uomini gridavano: «Impiccate quei nazisti!». Uno corse via in cerca di una corda, ma ne portò una troppo corta. Allora partirono in due per trovarne una più lunga, mentre noi eravamo in balia di una folla sempre più inferocita.

			Grazie alla mia statura vidi, a circa quaranta metri, una figura tutta in bianco, che passava in bicicletta. Era un prete con la tonaca. A gran voce gridai in francese: «Mon père, qui stanno per impiccare un prete cattolico!». Questi si fermò subito e si precipitò verso di noi. Con mia sorpresa, scorsi sulla sua tonaca diverse decorazioni militari. Era un padre bianco, uno svizzero di nome Eisele. Come seppi dopo, era anche cappellano militare. Ordinò agli uomini di lasciarlo passare. Poiché nessuno si mosse, estrasse la pistola e sparò due volte in aria. I boia improvvisati si fecero indietro, ma si raggrupparono subito dopo cercando di rimettere le mani su di noi. Allora il padre tirò fuori un fischietto dalla tasca e diede ripetuti e rapidi segnali. Dalla stazione arrivarono subito una dozzina di soldati con le armi in pugno, assieme al nostro sergente. Fummo condotti in stazione mentre il padre Eisele teneva in scacco con la sua pistola quella massa di arrabbiati. I soldati che ci avevano salvato erano dei neri, come lo era anche il loro sergente. Questi si informò su chi io fossi e dove stavo andando. Quando seppe che ero un sacerdote appena consacrato, si inginocchiò, con la maggioranza dei suoi soldati, chiedendo la benedizione. Erano cattolici. Mi resi conto di quanto vicini possano essere l’odio e la devozione.

			Nella stanza accanto ci fu una breve telefonata. Poi apparve una jeep dove fummo invitati a salire. Dove eravamo diretti? La folla davanti alla stazione era cresciuta pericolosamente, ma i soldati garantivano la nostra incolumità: a noi arrivavano solamente gli insulti. Arrivammo alla periferia della città, in una specie di baracca militare, dove il prete e la sentinella ci consegnarono alla guardia responsabile. Appena i due si allontanarono, fummo brutalmente spinti dentro un cortile circondato da un alto recinto, in un ambiente la cui descrizione lascia più che perplessi.

			Lì vedemmo una sorta di capanne di terra coperte di paglia. Davanti c’erano uomini, ma quasi non più riconoscibili come esseri umani. Erano tutti mezzi nudi; alcuni non avevano quasi nulla addosso, perché erano occupati a togliere i pidocchi dai loro stracci. Un fetore insopportabile aleggiava in tutto il cortile. Quella gente non aveva visto acqua da chissà quanto tempo, perché erano pieni di sporcizia dalla testa ai piedi, i capelli una massa arruffata e indurita dal sudiciume. Le capanne non avevano porte, erano delle tane, forse appena sufficienti per degli animali. Noi due guardammo con orrore quelle povere creature. Non importa quale fosse la loro colpa, ma non si poteva trattare esseri umani in questa maniera. Ci sedemmo il più vicino possibile al portone d’entrata, sprangato, quando notammo che alcune di quelle povere figure si muovevano verso di noi. Benché noi stessi fossimo magri e vestiti poveramente, eravamo ben rasati e con l’uniforme pulita, e ai loro occhi apparivamo come qualcosa di straordinario. Avevamo messo a fianco i nostri fagotti. Improvvisamente un tipo enorme, di gran lunga più grande di me, balzò verso di noi e si impadronì del mio fagotto. Che cosa potevo fare? Quell’uomo aveva veramente un aspetto pericoloso. Hans però era di parere diverso. Prima ancora che il ladro si rendesse conto di che cosa stava succedendo, lo prese, anche se più grande e pesante di lui, lo alzò in aria come se non avesse peso e lo fece volare sulla capanna davanti alla quale poco prima stava seduto. Con il tetto della capanna, andò a terra anche lui. Hans mi riportò il fagotto, con la massima calma. Tutto era successo con una tale rapidità, che nessuno pensò nemmeno di soccorrere quel gigante. Gli altri sedevano allibiti davanti alle loro capanne; l’aggressore tastava le proprie ossa, ma non arrischiava un passo verso di noi. Era evidente che non si poteva rimanere con questa congrega nemmeno una notte. Ora veniva il mio turno per cercare di mutare la situazione. Sul portone, chiamai ad alta voce la sentinella. Questa guardò dalla finestra del locale di guardia, distante circa trenta metri, ma non si mosse. Venne Hans e disse: «Abbattiamo il portone». E si mise subito al lavoro: quel portone, per la verità, non era molto solido. Questa volta la sentinella arrivò, e di corsa. Apostrofai il soldato chiedendo cosa significasse l’averci messo assieme a dei criminali; ero infatti, come la croce sul petto indicava, un cappellano militare. Inoltre stavo sotto la protezione della Croce Rossa, come si poteva vedere dalla fascia che portavo sulla manica. E se ancora non l’avessero notato non ero un soldato semplice, ma un graduato. Aggredii quel povero soldato usando, tra l’altro, alcune espressioni non tanto gentili. La cosa ebbe effetto. Fece venire un ufficiale al quale, pieno di collera, ripetei ciò che avevo appena detto al suo subalterno. Gli mostrai uno scritto che l’ufficiale inglese del primo campo di prigionia mi aveva dato quando stavo per passare ai francesi, dicendomi allora che mi sarebbe stato utile. Nello scritto erano elencate le disposizioni circa il trattamento dei prigionieri di guerra. Il francese non sapeva una parola di inglese, ma quando gli dissi che in base a ciò che conteneva quella carta avrei inoltrato protesta a suo riguardo, fece aprire il portone e ci condusse nel locale di guardia. Per il momento eravamo dunque al sicuro. Ma non mi arresi; chiesi di essere condotto subito in un luogo decente per la notte, come mi spettava in quanto cappellano militare e graduato. I soldati di guardia, e anche l’ufficiale, non avevano mai visto un sergente tedesco. Quando si interessarono alle mie decorazioni, raccontai loro, senza difficoltà, ciò che esse significavano: rimasero tutti a bocca aperta. Il giovane ufficiale andò nella stanza accanto e fece delle lunghe telefonate. Da dove stavamo noi, non potevo capire ciò che diceva, ma credetti di udire le parole “padre” e “convento”. Che avessi capito male?

			Arrivò un’auto e l’ufficiale salì con noi. Si andò verso il centro della città. Si fermò in una strada tranquilla, davanti a una chiesa al cui lato c’era l’entrata di una casa da dove uscì il guardiano di un convento francescano. Aveva avuto già notizia – non so da chi – che un francescano appena ordinato era in viaggio verso il Marocco. Che ora io venissi portato proprio nel suo convento, era una gioia e un onore non solo per me, ma anche per lui, come egli stesso si espresse. Mi abbracciò, e noi due potemmo godere dell’ospitalità e della carità dei confratelli dell’ordine fino al giorno successivo. Quale piacere inaspettato! Poco prima eravamo nel sudiciume delle baracche e ora, dopo un buon bagno e con biancheria pulita, sedevamo a tavola con davanti il meglio della cucina francese. Nel pomeriggio, per alcune ore, ci riposammo in giardino sulle amache; e la sera, con un buon bicchiere di vino, intrattenemmo una conversazione con i confratelli che, naturalmente, volevano sapere delle vicende della guerra e della mia ordinazione sacerdotale. Si fece molto tardi, poi, dopo mesi, per la prima volta, ci coricammo in un letto vero: sembrava un sogno. La mattina seguente celebrai – come si espresse il superiore – una seconda messa primizia, e dopo ci venne offerta una colazione primizia. Fu una giornata meravigliosa, che ci procurò coraggio ed energia per ciò che presto avremmo dovuto affrontare.

			Il nostro sergente ci venne a prendere e ci consegnò a un sottufficiale per il proseguimento del viaggio. Gli operai della stazione erano ancora lì, gridavano e imprecavano, ma le guardie del posto erano state avvertite, così potemmo prendere il treno senza incidenti. Il buon padre guardiano ci aveva anche provvisto di un grosso cestino da viaggio, con del cibo e perfino del vino. Con tutte quelle buone cose riuscimmo a rendere felice e gioviale la nostra sentinella. Il viaggio fu magnifico. A destra e a sinistra, a perdita d’occhio, grandi piantagioni di frutta e di verdura. La terra sembrava fertile e ben coltivata.

			Arrivati a Meknes fummo portati subito nella prigione della caserma. Era un edificio alto, in cemento, freddo e brutto. Nelle celle vi erano pozzanghere di acqua e i ratti passeggiavano per i corridoi alla luce del giorno. Il letto era una lastra di cemento con delle coperte leggere, tutte lacere e sporche. Il vitto consisteva in una specie di pappa di miglio, chiamato cous cous, che ci veniva servito da un secchio. Era evidente che il secchio non era stato lavato da chissà quanto tempo. Solamente la fame ci fece mangiare quella roba. Provai ad appellarmi alla Croce Rossa. Un soldato, che sapeva un po’ di inglese, lesse il mio scritto all’ufficiale il quale ci rise su. Lasciandoci, disse che avrebbe cercato di fare qualcosa. Non passò molto tempo che udimmo, fuori, qualcuno smaniare e imprecare. Si notava una parola, in quel chiasso, che nel linguaggio dei soldati esprimeva ogni sorta di rabbia, sollievo o compiacimento. Questa parola francese è merde: ma si può fare anche a meno di tradurla. L’uomo sdegnato che udivamo sembrava avere una particolare simpatia per quella parola, perché la usava continuamente: chissà perché. Poi, improvvisamente, si aprì la porta della nostra cella e ci trovammo di fronte un francescano! Si chiamava padre Bonaventure Hermentier. Mi abbracciò e mi salutò con quella sua espressione abituale. Poi: «Da dove vieni?». Ma lui lo sapeva già, tramite una telefonata del padre guardiano di Oujda. Ora questo cappellano militare, in abito francescano, stava davanti a me. Nei decenni passati nell’ambiente militare, si era abituato al linguaggio da caserma.

			Più tardi gli dissi che quel linguaggio rude non era forse il più appropriato; allora mi mostrò un dizionario dicendo che si possono senz’altro usare le parole così come sono stampate. Continuava a imprecare con i soldati che, in fondo, non avevano colpa se noi eravamo stati messi in quel buco. Poi fece una predica all’ufficiale, rispetto al quale lui era di grado superiore. «È scandaloso trattare così un prete», diceva. Ci avrebbe preso subito con sé. Infine si calmò quando seppe che saremmo partiti la notte stessa. Ma prima fece pulire la cella e portare coperte pulite per poi ritornare con del buon vitto e molta frutta.

			Il buono e rude padre Bonaventure doveva essere, in seguito, colui che mi avrebbe salvato la vita.

			Era ancora notte fonda quando ci svegliarono. Ci trasportarono in un luogo, all’aperto, fuori della città di Meknes, dove, già all’alba, era raggruppata parecchia gente. Evidentemente aspettavano qualcosa. Un gruppo di francesi sedeva appartato su delle panche. Pur essendoci posti liberi, nessuno osava sedersi vicino a loro. Io presi posto, ostentatamente nella mia uniforme, vicino ai francesi eleganti, che mi guardarono con disapprovazione, ma non mi curai di loro. Tutti gli arabi, uomini, donne e molti bambini, stavano accovacciati a terra. Con sé avevano molti animali: pecore, capre, galline e alcuni gatti.

			Finalmente arrivò un grosso autobus, un vecchio modello, che divenne presto un’Arca di Noè. I francesi occuparono lo scompartimento anteriore, separato dal resto del bus con una grossa lastra di vetro. Gli arabi salirono sul tetto, dove c’erano anche grossi pacchi fissati con delle corde. Le donne, i bambini e tutti gli animali si pigiarono sulla seconda parte del bus, salendo tramite la porta posteriore. Il nostro sergente ci ordinò di prender posto in questo scompartimento. Non so proprio come abbia fatto a entrare: era strapieno. La porta venne chiusa dall’esterno con una sbarra di ferro. Ciò non aveva niente a che fare con noi prigionieri, ma era sempre stato così, come sovente in futuro avrei avuto modo di constatare. Anche i finestrini erano protetti da un’inferriata in modo che nessuno potesse uscire. Eravamo quindi lì, in mezzo a donne giovani e vecchie, che emanavano un odore insopportabile da togliere quasi il respiro, più la puzza causata dagli animali. Cominciò il viaggio: quel veicolo antiquato funzionava molto bene. L’autista sembrava un maestro del suo mestiere. Iniziò la salita delle alte montagne del Medio Atlante, con gli innumerevoli tornanti che egli abbordava a una velocità da far tremare. Subito dopo la partenza, tutti avevano cominciato a mangiare. Quella corsa pazza fece sì che in breve tempo il nostro scompartimento fosse tutto insudiciato, non solo dagli animali, ma anche dalle persone che vomitavano. E dato che non si potevano aprire i finestrini, c’era un caldo umido insopportabile. Parecchie donne si tolsero gli indumenti e sedevano lì mezze svestite. Il fetore di quella latrina viaggiante toglieva il respiro e mi causò un tale malessere da svenire. Quando rinvenni mi trovai nel grembo di una vecchia che cercava di rimettermi in sesto con quanto aveva a disposizione; tra l’altro, massaggiandomi la nuca dopo averci sputato sopra. Questa “cura” mi fece svenire di nuovo.

			Fu un viaggio terribile, quasi come il volo da Napoli ad Algeri. Finalmente ci fermammo in un villaggio di montagna. Balzai fuori per riprendere vita. C’era lì una fontana di acqua fresca. Mi tolsi tutto, a eccezione dei pantaloni, e mi lavai e rilavai più che potevo. Le arabe guardavano scandalizzate quel vergognoso comportamento maschile: ovviamente avevano dimenticato come loro si erano mostrate poco prima.

			Il viaggio continuò ancora per diverse ore. Io mi rifiutai di salire di nuovo nello scompartimento posteriore. Assicurai alla guardia che non avevo intenzione di fuggire; e come avrei potuto? Anche lui salì con noi sul tetto, dove – per miracolo – trovammo un accomodamento tra tutti quegli uomini e quei bagagli. Gli arabi non volevano avere francesi tra loro. Quando seppero che eravamo tedeschi si sentirono sollevati. Le popolazioni di queste montagne selvagge non nutrivano alcuna simpatia per i francesi; ed era comprensibile se si considera ciò che avevano dovuto subire. Ma i tedeschi erano per loro degli eroi. Rimasi un po’ male quando, nella nostra stentata conversazione, notai che il loro più grande eroe si chiamava “Hitler”. Come segno della loro ammirazione per i tedeschi, ci offrirono molto del loro cibo, che in realtà non era di mio gusto, ma rifiutarlo sarebbe stato offensivo, inoltre avevamo fame.

			Mangiammo dunque sul tetto del veicolo, legati con corde e cinghie, altrimenti saremmo stati scaraventati a terra data la velocità spericolata con cui venivano affrontate le curve. Gli arabi, tuttavia, sembravano abituati e, quando diventava pericoloso, c’erano sempre forti braccia che mi afferravano.

			Il paesaggio era di una bellezza straordinaria, selvaggio e affascinante. Si aprivano continuamente nuovi scenari delle alte cime, alcune coperte di nubi. La natura si mostrava terribile e solenne, così come avevo sempre immaginato leggendo Attraverso il Kurdistan selvaggio, di Karl May. Verso mezzogiorno arrivammo in un villaggio più grande chiamato Midelt. Qui si fece una sosta più lunga: ne avevamo veramente bisogno. Non immaginavo che questo luogo, situato sull’altopiano tra il Medio Atlante e l’Alto Atlante, avrebbe avuto in futuro un grande significato per me.

			Nel primo pomeriggio ricominciò l’avventura del viaggio. Ero già rimasto stupito dal paesaggio selvaggio, ma ciò che ora si apriva allo sguardo, accresceva la mia meraviglia. Stretti passi che si infilavano tra alte montagne e giù, a centinaia di metri, nelle valli profonde, visibili tra una curva e l’altra, torrenti spumeggianti e chilometri di palme da dattero.

			L’autista doveva conoscere questo itinerario a occhi chiusi poiché riusciva, a quella velocità, a passare su tratti e curve strettissimi, senza che avvenisse una catastrofe. Talvolta mancava un niente per precipitare nel baratro, ma andò sempre bene. Era già buio quando arrivammo a sud dell’Alto Atlante, all’inizio del Sahara, dove la conformazione del deserto è costituita da colline, pietre e sabbia. Là si trovava il famigerato campo di Ksar es Souk, così chiamato dal nome della vicina oasi. La cittadina era abitata da un migliaio di famiglie, più una grossa guarnigione della Legione Straniera. Il campo dei prigionieri si trovava a trenta minuti dall’abitato; consisteva in baracche di fango, ed era famoso in tutto il Nord Africa come la più fanatica roccaforte del nazismo. Qui erano quasi tutti ufficiali e sergenti. Era evidentemente il mio destino venire sempre a contatto con tali avversari politici e ideologici. Ero curioso di scoprire come sarebbero andate le cose.
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			Ksar es Souk

 

 

 

			Ed eccomi nel campo di Ksar es Souk. Le baracche erano fatte con blocchi pesanti e porosi di sabbia, letame di cammello e paglia mischiati con acqua, che erano quindi un luogo di incubazione ideale per gli insetti. Il campo era circondato da più recinti, alti diversi metri con agli angoli torri con postazioni di mitragliatrici. Ospitava millecinquecento prigionieri, pigiati in trenta per stanza. Non vi erano letti, ma si dormiva sul cemento con sottili sacchi invece dei materassi. Oltre al tormento degli insetti c’era anche la fame continua, perché il cibo era meno che sufficiente. Da molti mesi il contatto postale con la patria era interrotto. I nuovi prigionieri che arrivavano – come me – non si arrischiavano a descrivere la vera situazione in patria e al fronte. C’era infatti un gruppo di prigionieri, ben nutriti, che fungevano da bastonatori. Chi osava avanzare anche il più piccolo dubbio sulla vittoria finale dei tedeschi, durante la notte veniva brutalmente bastonato, e poteva considerarsi fortunato se non ci rimetteva la pelle. Se qualcuno moriva, veniva dichiarato ai francesi come suicida. Il comandante francese del campo si guardava bene dall’intromettersi in quelle faccende. Le sentinelle assistevano mute quando ogni mattina, all’appello, si inneggiava al Führer gridando: «Heil Hitler».

			Nel campo regnava una disciplina ferrea. Compresi subito quanto questa fosse veramente necessaria per addomesticare l’animalità nell’uomo o, per lo meno, tenerla soggiogata. Quando uno, come molti di questi prigionieri, è costretto da anni a vivere nel deserto, dietro filo spinato, quando la fame perenne lo accompagna, quando di notte una processione di cimici e pidocchi lo pungono, allora c’è veramente il pericolo che perda la dignità umana. Nel caldo torrido del Sahara, di giorno non ci si può muovere; si è lì, pigiati come sardine nelle baracche e ciascuno pensa a una sola cosa: come sopravvivere. Si aggiunga poi la tortura del continuo pensiero di come raccattare un boccone in più. Per un pezzo di pane i soldati erano capaci di tradire e derubare colui che, rischiando la propria pelle, aveva salvato loro la vita. Erano capaci perfino di uccidere per accaparrarsi qualcosa. Dovetti presto rendermi conto che, in quelle condizioni, solamente una severa disciplina e punizioni durissime potevano impedire delitti. Ho visto uomini, già decorati dell’ordine cavalleresco, stare nudi al palo della vergogna perché sorpresi a rubare. Una cosa, però, era il dover mantenere in quelle circostanze l’ordine con misure draconiane; altro era il servirsi di una violenza brutale per imporre una falsa ideologia. Guai a chi avesse osato manifestare dubbi sulla bontà dell’ideologia nazista. La direzione del campo aveva dappertutto le proprie spie, che tutto ascoltavano e riferivano. Intanto la sera, nelle strette baracche, non si riusciva a dormire per il caldo, gli insetti e la fame. La mattina, quando il comandante tedesco del campo, un sergente di marina con il nomignolo di “Dönitz”, faceva l’adunata per l’appello e urlava: «Sieg heil! Salutiamo la patria e il Führer!», nessuno si arrischiava a non rispondere a quel saluto. La rete di spionaggio nel campo era così ben organizzata che veramente tutto veniva alla luce. Io stesso, più tardi, lo dovetti constatare a mio danno. Quando la notte si udivano per il campo le grida di coloro che venivano bastonati, era sufficiente a indurre tutti al silenzio e far sì che si diffondesse un’atmosfera di sospetto e di paralisi. Questa situazione doveva ora, grazie a Dio, lentamente mutare. La Provvidenza mi aveva affidato la parte più importante.

			Incominciò molto semplicemente. Fui sistemato in una delle baracche più affollate. La diffidenza nei miei confronti era palpabile. Nessuno sapeva ancora che ero sacerdote; per precauzione, mi ero infatti tolto la croce che portavo al collo. Avevo appena preso posto che un gruppo mi venne vicino per parlare. Da dove venivo, com’era fuori, e simili cose. Dal modo in cui mi rivolgevano le domande – proprio come nelle SS, e poi in Russia –, sentivo che era più un interrogatorio che non vero interesse. Uno del gruppo cercò di avvertirmi dandomi furtivamente un calcio nelle gambe.

			La mattina dopo venni chiamato nella stanza della direzione tedesca del campo. Lì incontrai un gruppo di persone del tipo che già in passato avevo ben conosciuto: alcuni sergenti, alcuni sottufficiali, e uno che si presentò come il direttore dell’università del campo. Disse che lo spirito di quella scuola si basava sull’ideologia nazionalsocialista. Questo mi chiarì definitivamente le idee circa l’ambiente in cui mi trovavo. L’atmosfera sembrava molto positiva. Con finto cameratismo, mi salutarono tutti, dicendo che potevo giovare allo spirito tedesco del campo. Le mie decorazioni testimoniavano abbondantemente da che parte stessi. Si rallegrarono che anch’io potessi dare il mio contributo, in questo lembo di “suolo germanico” – così chiamavano il campo –, affinché regnasse esclusivamente l’anima tedesca; non mi restava che informarli su come e in quale modo volessi collaborare a questo fine. Non si fece parola sul fatto che io fossi prete, quantunque, mi accorsi, ne fossero perfettamente informati. Stetti al gioco, chiedendo quali possibilità c’erano per poter lavorare in quel senso. Volevo operare in seno all’ottimo gruppo teatrale? (Questo gruppo era veramente un’eccellente compagnia e interpretava i migliori autori.) Risi tra me e me, e risposi che purtroppo non avevo talento, ero abituato a fare il teatro a viso aperto e non mascherato. O far parte dell’orchestra? (Anche questa era di prima classe. Gli strumenti erano stati regalati da un’organizzazione protestante degli USA.) Di nuovo risposi che purtroppo non avevo la formazione musicale necessaria. Allora ci sarebbe stata anche l’università del campo, dove i prigionieri si preparavano per poter dare gli esami dopo il rimpatrio. (Questa università aveva veramente ottimi professori di tutte le discipline e svolgeva un buon lavoro.) Quando udii che s’insegnava anche filosofia dichiarai che avevo concluso il mio esame con lode, all’università di Friburgo. Allora commentarono che quello sarebbe dovuto essere il mio compito, lì nel campo. Io risposi che vi erano diverse correnti filosofiche, come dimostrava la storia della filosofia. Volevo dunque sapere quale contenuto avrebbero dovuto avere le lezioni. Ed ecco la risposta: «Qui, naturalmente, s’insegna solamente filosofia tedesca». Il direttore dell’università aggiunse: «Sulla base dell’ideologia nazionalsocialista». Non potei fare a meno di chiedere, con un sorriso malizioso, se mi volessero nominare i rappresentanti di questo tipo di filosofia. Elencarono: Nietzsche, Kolbenheyer, Rosenberg e Baldur von Schirach. Replicai, in tono severo, che questi uomini non appartenevano ad alcuna corrente filosofica e non erano mai stati insegnati nelle più rinomate cattedre di filosofia.

			«A cosa appartengono allora?», domandarono. «Al regno dei fantasticatori e dei pazzi!». Questa mia risposta chiariva definitivamente i fronti. Il comandante del campo perse la pazienza, si alzò e mi apostrofò: «Perché sei venuto qui allora?». Gli risposi: «In primo luogo, mi aspetto che mi dia del lei; secondo, non sono sordo e quindi può parlare con me a voce normale; terzo, quando parla con me può stare tranquillamente seduto giacché sono un sergente come lei!».

			La mia sfrontatezza li aveva ammutoliti; così, nel silenzio generale, dissi: «Sono venuto qui come sacerdote cattolico. Mi sono offerto volontario per questo campo, benché sia stato avvertito di ciò che mi aspettava. Ora sono qui, a disposizione dei soldati che vogliono avvalersi del mio servizio». La risposta venne così come la si poteva prevedere: «Cosa dice? Cattolico o altre stupidaggini religiose? Qui non ci sono né cattolici, né protestanti, ma solamente tedeschi. Qui non c’è bisogno di una religione aliena al popolo, che addirittura prende origine da un ebreo».

			Dato che conoscevo quelle espressioni a iosa, riuscii a mantenere la calma e a replicare: «Prima che questa religione arrivasse in Germania, la popolazione era composta di un mucchio di tribù barbare, senza cultura, in continua lotta tra di loro. Lo sviluppo della storia del popolo tedesco e della sua cultura dei secoli passati, lo si deve soprattutto, se non del tutto, al cristianesimo. Vuole forse asserire che la cultura del medioevo, fino ai giorni nostri, è merito dell’ebraismo e di una religione aliena?».

			Questa volta la loro risposta fu il silenzio: capivano che non c’era niente da dire. Allora cambiarono discorso. Mi fu chiesto: «Che cosa intende fare qui nel campo?». Che il direttore mi desse del lei, fu una prima vittoria.

			Risposi: «Celebrerò la Santa Messa, predicherò e, a coloro che vogliono ascoltare, annuncerò il Vangelo. Inoltre, a tutti coloro che me lo chiederanno, amministrerò i sacramenti».

			«Da chi ha ricevuto l’incarico di venire qui?».

			«Dal superiore ecclesiastico che mi ha pregato appunto di questo».

			«Chi è questo superiore?».

			«Per il momento è il cardinale-arcivescovo di Algeri». «Un francese?».

			«Sì, un francese».

			«Come, un sergente tedesco non si vergogna di accettare incarichi da un nemico del popolo tedesco o – come lei dice – richieste, ma che in realtà sono ordini?».

			La mia risposta: «Da uomo colto, lei dovrebbe sapere che la Chiesa è sovranazionale; che in essa tedeschi, francesi, neri ed ebrei sono tutti uguali».

			Ora il direttore esplose: «Questi gruppi internazionali, questi criminali, li conosciamo bene».

			Di nuovo ero a mio agio, e risposi divertito: «È interessante quanto dice. Afferma, dunque, che il Führer, che secondo lei non può sbagliare e che è al di sopra di ogni sospetto, ha concluso un trattato con dei criminali; un concordato che solennemente protegge e concede tutti i possibili privilegi a quella religione che lei definisce aliena. Forse il Führer tratta con dei criminali? Non credo si possa sospettare una cosa simile di lui». Questa fu la mia replica, forse un po’ sarcastica.

			Dopo un breve silenzio, il direttore spiegò: «Quello è stato un abile stratagemma della politica del Führer ma che egli presto muterà».

			«Ah, è così! Lei vuole addirittura tacciare di bugiardo il Führer stesso? Quella sarebbe dunque una politica criminale? Affermare simili cose sul Führer potrebbe rivelarsi pericoloso per lei».

			Ancora una volta non sapevano come reagire. Mi ero servito della tattica menzognera del Führer in molte discussioni, facendo finta di credere all’onestà e all’integrità di Hitler. Prendevo alla lettera tutto ciò che aveva detto, e che, ovviamente, non era possibile contraddire. Prendevo volentieri, come esempio, il Giulio Cesare di Shakespeare nel discorso di Marco Antonio, dove si ripete semplicemente: «Ma Bruto è uomo d’onore». Quelle parole pronunciate con viso innocente e tranquillo, ma con una certa ironia, chiudevano loro la bocca. Le parole medesime del loro amato Führer li avevano sconfitti.

			Quando il direttore del campo si vide perso, uscì all’attacco: «Si guardi bene attorno. lei si trova qui in territorio tedesco. Forse Lei non sa ancora come siamo costretti a trattare i nemici della nostra patria».

			Gli chiesi freddamente se avesse già sentito parlare di Dachau.

			«Sì, il nome l’ho sentito, ma nessuno sa con precisione di che cosa si tratti». Ora mi trovavo in vantaggio: «Io sono stato là, e ho visto con i miei occhi come vengono trattati coloro che sono stati dichiarati nemici della patria. Vi posso fare una conferenza, non sulla filosofia, ma sui crimini e sugli incredibili assassinii, nati dalla filosofia nazionalistica. Io sono stato nell’inferno di Dachau, di cui lei conosce appena il nome».

			Ora sedevano lì, veramente perplessi. Cosa potevano ancora dire, quando si parlava apertamente di quelle cose? Non rimaneva che cambiare argomento; perciò il direttore tuonò: «Tutto ciò che in questo campo tedesco si fa e si dice, dipende dal mio comando. Se dunque lei vuole predicare, mi deve presentare per iscritto queste sue prediche, ed eventualmente gli altri argomenti di cui lei volesse parlare».

			Mi arrabbiai veramente: «Che cosa devo presentarle? Le mie prediche? Con la sua istruzione non capirebbe una parola di ciò che ho da dire. Ho sentito che lei è soldato in servizio permanente. Io ho un’istruzione universitaria e parlo sette lingue. Quante ne parla lei? E dovrei presentarle le prediche? Ma non mi faccia ridere. Questo non viene richiesto nemmeno in patria. Laggiù ogni prete predica senza censura. E questo campo vorrebbe essere più tedesco della Germania? Io predico esattamente quello che ritengo opportuno predicare. Se lei vuoi sapere ciò che dico, venga ad ascoltare le mie prediche». Come risposta ci fu una risata generale. Mi accorsi che due si diedero un colpetto coi gomiti e ridevano sotto i baffi. Sembravano incoraggiati. Più avanti venni a sapere che anche in questo gruppo c’erano degli onesti cristiani. Grazie alle loro altissime decorazioni, avevano il diritto di far parte del gruppo dirigente del campo di prigionia. Si davano premura, con la loro presenza, di rendere meno duro il destino dei prigionieri che dovevano comparire davanti a questo tribunale.

			Risolta la questione della predica, volevano ora sapere se intendessi ascoltare le confessioni. «Certamente. Senza dubbio c’è qui della gente che ne ha bisogno. Sono soldato da molto tempo e so come stanno le cose». La risposta: «Per noi tedeschi c’è un solo peccato: il disonorare la razza, che viene punito con la morte. Per questo non c’è misericordia: e non c’è bisogno di Chiesa o di preti. Glielo dico ancora una volta: uno che predica una religione aliena è peggio di un profanatore della razza».

			«Buono a sapersi. In Germania i preti ascoltano le confessioni e quindi, a suo parere, sarebbero nemici del popolo e profanatori della razza. Ma nessuno li uccide. Ai preti è permesso di diffondere la loro corruzione addirittura in mezzo alla truppa, come cappellani militari. È anche quello uno stratagemma del suo Führer? Ascolterò le confessioni: nessuno stato e nessuna potenza al mondo me lo potrà proibire, e meno di tutti lei qui. Afferma che il campo è suolo tedesco: lei, qui, ha forse più autorità del Führer in Germania?».

			Visto che andava tutto storto, il rettore dell’università consigliò d’interrompere la discussione. Il direttore del campo concluse dicendo: «Stia attento, l’avviso!». Al che gli risposi freddamente: «Lei non sa che prima di entrare nella Wehrmacht sono stato anni nelle SS: la metto in guardia, stia attento lei. Non ha davanti a sé una recluta. Conosco i metodi del nazismo meglio di tutti voi».

			Stavano tutti lì, seduti, con la bocca aperta. Io mi alzai e uscii senza salutare; misi ben in mostra le mie decorazioni sull’uniforme, mi appesi la croce e passeggiai per tutto il campo. Ora sapevano tutti chi io fossi in realtà. Per il non piccolo numero di buoni soldati, che finora vivevano in uno stato di intimidazione, questo era un segno di speranza; per gli altri l’annuncio che qui erano in arrivo dei cambiamenti.

			Poco dopo un soldato sconosciuto mi diede un biglietto in cui si diceva di portami all’angolo del campo, dietro la grande latrina. Ci andai, muovendomi con molta prudenza. Lì mi aspettava quel soldato, che mi disse: «Signor sergente, non vada in giro di notte al buio. Io sono impiegato nell’ufficio, e ho udito ciò che intendono fare».

			Questo consiglio mi ha salvato la vita. Qualche tempo dopo, infatti, venni a sapere da un membro della direzione che si era convertito, che avevano deciso di eliminarmi il più presto possibile con un “suicidio”. Le vittime venivano assassinate, impiccate e poi stimmatizzate di suicidio. Conosco parecchi casi, anche di altri campi di prigionia.

			Nel pomeriggio si raggrupparono davanti alla stanza, dove ero sistemato, decine di prigionieri che mi chiedevano di uscire. Senza sapere cosa volessero, mi presentai davanti a loro; allora si misero a gridare di andarmene. Era meglio che me ne andassi subito prima che fosse troppo tardi. Il direttore del campo aveva organizzato questa “dimostrazione spontanea”. Mi parve più prudente non reagire di fronte a quella marmaglia e mi ritirai di nuovo nella mia stanza. Ma l’interprete francese, un alsaziano, aveva visto tutto dal suo ufficio. Mi fece chiamare. Il comandante francese del campo, un maggiore, era presente. Questi mi disse apertamente che lui non aveva nessuna simpatia per la Chiesa, e che considerava i preti dei bugiardi e degli sfruttatori. Ma dal momento che l’amministrazione dei prigionieri di guerra aveva inviato me come cappellano, lui era responsabile anche della mia persona. Mi pregò di essere prudente. Un prete francese che aveva cercato di celebrare la messa ai prigionieri – era il cappellano della grande guarnigione della Legione Straniera che avrei poi conosciuto – era stato coperto di sterco e cacciato dal campo. Per questo motivo, stavolta, era stato mandato un prete tedesco. Mi pregò di non complicargli più del necessario l’opera di protezione nei miei riguardi.

			Mi venne ordinato di presentare il testo delle prediche all’interprete francese: così voleva il regolamento; e ogni cosa doveva venir discussa con lui. Una volta alla settimana mi sarebbe stato concesso di lasciare il campo, con una sentinella, per far visita al parroco francese del villaggio. Ridendo, mi disse: «Vorrà certamente andare a confessarsi». Naturalmente, dissi di sì, e con gioia. Poi diede ordine di mettermi a disposizione una piccola stanza d’angolo, disposta in maniera tale da essere sempre visibile dall’ufficio dell’interprete. Lì avrei dovuto abitare, assieme al pastore protestante che stava per arrivare. Ero strabiliato dalla gioia: la mia vittoria era completa.

			A questo incontro fu chiamato anche “Dönitz” il comandante tedesco del campo. In mia presenza gli fu ordinato di occuparsi della mia sicurezza. Se mi fosse capitato qualcosa nel campo, lui sarebbe stato ritenuto responsabile. Infine, il comandante tedesco dovette sentirsi dire: «Lei ha autorità su tutti i soldati del campo, a eccezione dei due ecclesiastici. A questi due lei non ha nulla da ordinare». Rivolto a me, disse: «Lei si deve occupare esclusivamente di coloro che vengono per motivi spirituali. Ma per come conosco il campo, non avrà certamente da lagnarsi per il troppo lavoro». Il comandante s’era sbagliato di grosso: la piccola stanza d’angolo sarebbe diventata, in poco tempo, la più importante di tutto il campo.
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			In lotta contro i nazisti

 

 

 

			La notizia del mio diverbio con la direzione si diffuse rapidamente in tutto il campo. Nell’ambiente di prigionia infatti non accade nulla che non divenga quasi subito di pubblico dominio. La battaglia continuava. La maggioranza degli uomini non mi parlava, né mi salutava, perché “Dönitz” aveva ordinato di boicottare me e il mio lavoro. Ciononostante, alcuni giorni dopo, un sottufficiale si azzardò a chiedermi se io fossi veramente un prete cattolico. Poco tempo dopo mi portò altri tre camerati, e poi furono sette ad avere il coraggio di sfidare l’ordine della direzione. Al momento i miei nemici rimasero quieti, ma poi arrivò il primo vero attacco pubblico.

			Un venerdì era stata annunciata una conferenza alla quale tutti i prigionieri dovevano essere presenti. Il comandante del campo, con finta gentilezza, venne personalmente a invitarmi. «Lei è specialista di quegli argomenti. Il tema è la Weltanschauung, la visione del mondo. Attendiamo con curiosità ciò che lei avrà da osservare al riguardo». Perciò ci andai. Il comandante mi salutò davanti a tutti, come il nuovo cappellano cattolico, e mi fece accomodare in prima fila, esattamente al centro. Il conferenziere era un professore di Graz, in Austria, un famoso – ma posso ben dire famigerato – capo della Hitlerjugend. Mi resi conto ben presto di che cosa avessero tramato, perché il conferenziere guardava sempre me, come se nessun altro fosse presente. Per questo motivo mi avevano piazzato proprio lì davanti a lui. Stavo seduto e ascoltavo le solite frasi tipiche dei corsi di istruzione delle SS, che io conoscevo a menadito, e meglio del conferenziere. Questi spiegava la religione giudaica levantina, aliena al popolo; di una prostituta di Nazaret, poi chiamata “madre di Dio”; e del figlio illegittimo innalzato a Salvatore. Poi naturalmente si passò ai papi, tutti dei criminali, uomini violenti e spesso immorali; alle suore, prostitute dei preti, e così via. Per un’ora intera questo fiume di porcherie fu rovesciato su quei soldati che ascoltavano tranquillamente. Alla fine tutti attendevano una mia replica. Li dovetti però deludere: non dissi una sola parola. Mettersi a discutere in quel momento sarebbe stato controproducente; essi cercavano infatti un’occasione per seppellirmi in un coro di scherno e derisione. Ovviamente mi guardai bene del far loro questo favore. Quando il conferenziere ebbe finito, si rivolse a me chiedendo il mio parere; io mi alzai, ringraziai il comandante del campo per il gentile invito a una così interessante conferenza. Poi aggiunsi, affinché i presenti venissero a conoscenza: «Io non sono soggetto al comando tedesco del campo, sono dunque venuto liberamente. Per quanto riguarda l’esposizione scientifica che avete appena udita, è troppo tardi stasera per fare un commento, ma alla prossima occasione sarò molto lieto di dare un’esauriente risposta. Per questa sera basti l’accenno che io conosco tutti questi temi molto meglio del conferenziere, che sembra ignorare gli scandali più interessanti della Chiesa. Negli anni di servizio nelle Waffen-SS, ho fatto un corso ideologico dove questi argomenti furono presentati meglio e con più dettagli. Se lo desiderate, in un’altra occasione, sarò lieto di fare una conferenza sull’argomento». Mi parve opportuno ricordare che avevo dato gli esami in una delle migliori università tedesche, ciò che il conferenziere non poteva affermare per sé; e che per ben due volte le SS mi avevano concesso una licenza affinché potessi continuare i miei studi, soprattutto nelle sette lingue che conoscevo. Questi argomenti fecero ovviamente una certa impressione sulle persone semplici.

			Il giorno dopo era un sabato. Celebrai la Santa Messa nella piccola camera d’angolo che mi era stata messa a disposizione. Quattro soldati stavano attorno al tavolino che serviva da altare. Nel pomeriggio mostrai il testo della mia prima predica all’interprete, una breve allocuzione che sarebbe durata una decina di minuti. Poi andai dal comandante del campo per chiedergli una stanza nella quale celebrare la messa domenicale. Spiegai che probabilmente sarebbero venuti alcuni soldati e la mia stanza era troppo piccola. La risposta arrivò come me l’aspettavo: nel campo non c’erano stanze libere per un simile uso. L’interprete convocò il comandante tedesco nel suo ufficio e gli ordinò di annunciare, all’appello della sera, che il nuovo parroco avrebbe celebrato la messa della domenica. Con mia soddisfazione non accennò a una stanza per la Santa Messa: in realtà, avevo un piano migliore.

			Quando la sera erano tutti presenti all’adunata dell’appello, “Dönitz”, con tono canzonatorio, disse che l’indomani c’era la messa per «i devoti e coloro che lo vogliono diventare». Naturalmente non disse nulla circa una stanza, che per quello scopo non c’era.

			Dopo la più che insufficiente colazione della domenica mattina, misi al centro del grande cortile del campo un tavolo e lo preparai per la Santa Messa. Tutti i prigionieri furono sorpresi. La maggioranza non erano cattolici. Guardavano con meraviglia i preparativi che facevo davanti a loro. In un momento erano tutti usciti dalle loro baracche e stavano in un ampio cerchio attorno all’altare. Solamente i miei sette uomini fedeli mi accompagnavano, mentre vestito con i paramenti sacri, mi avvicinavo all’altare. L’interprete poteva vedere ogni cosa dal suo ufficio; ma per avere meglio tutto sott’occhio, si avvicinò alle file dei prigionieri. Avevano cacciato via il cappellano francese; ora stava lì un tedesco che, assieme a coloro che gli erano fedeli, faceva il segno della croce. Che cosa sarebbe avvenuto? Non volevo proprio deludere le loro aspettative.

			Ho sempre avuto una voce forte, che superava tutte le altre. Avevo frequentato i corsi di retorica, presso i gesuiti, al tempo in cui ero membro dell’associazione Neudeutschland. Anche allora avevo tenuto parecchie conferenze. Poi, le discussioni nelle Waffen-SS e nella Wehrmacht negli ultimi anni. E ora facevo la mia prima predica ufficiale. L’interprete era lì, e teneva in mano il foglietto con i brevi appunti che gli avevo consegnato.

			Questa occasione propizia non me la potevo lasciar scappare. Non avrei mai più potuto avere tutti i prigionieri del campo davanti a me. Anche i membri della direzione stavano tutti davanti alla loro baracca. La mia prima predica durò più di trenta minuti. Poiché non avevo difficoltà con la retorica e bruciavo dalla voglia di correggere le menzogne del conferenziere di Graz, parlai calorosamente, con entusiasmo, e infine con indignazione. Data la mia esperienza su quel tema, non mi fu difficile parlare su “Cristianesimo e popolo tedesco”, – nella misura che il poco tempo poteva permettere –, e smascherare come menzogna e calunnia ciò che i nazisti avevano certamente diffuso anche qui. Conclusi con l’annuncio: «Poiché siete sicuramente tutti assai stanchi, e io non voglio tenervi più a lungo in piedi, terrò a breve scadenza una serie di conferenze sugli scandali nella storia della Chiesa, dove potrete sentire com’era veramente la realtà dei fatti». Inoltre, non avevo timore a chiamare per nome i profeti della menzogna: Rosenberg, Baldur von Schirach, e tutti gli altri e – poiché fa sempre impressione –, aggiunsi citazioni in latino e greco, con date di eventi storici e concetti filosofici, per dimostrare che la sapevo più lunga dei signori dell’università del campo: l’effetto sui presenti fu completo. In principio alcuni ridevano. Ma quando li sgridai, rimproverandoli di comportarsi, anche qui, come dei rozzi nazisti, tornò subito la calma. Altri avevano pietre in mano e le gettavano verso l’altare, con la conseguenza che alzai la voce al massimo, così tutto il campo mi poteva udire. Nessuno osò più disturbarmi finché ebbe termine il mio profluvio di parole. Ero naturalmente conscio, con un certo senso di vergogna, che quella predica era stata solamente in piccola parte parola di Dio, ma molto di più il discorso di un prete indignato che, senza riguardo, faceva i conti con gli avversari propri e di Dio. Ma questa prima predica non fu senza effetti spirituali. Anni dopo ricevetti la lettera di uno dei presenti, che dichiarava di essere ritornato a Dio, proprio grazie a quel “sermone”.

			Dopo questa dimostrazione di funzione religiosa, l’interprete mi mandò a chiamare, e mi mostrò il foglietto con i miei appunti dicendomi che forse avevo ecceduto un pochino. Ma dovevo continuare a parlare, proprio in quella maniera, anche in futuro; solamente dovevo preparare degli appunti più precisi sull’argomento che volevo trattare. Compresi che era informato sulla campagna d’istigazione inscenata il venerdì sera. Perciò era soddisfatto che i nazisti avessero ricevuto la risposta adeguata.

			Questa sfida aperta ai nazisti ebbe un’eccellente conseguenza. Affinché non avessi a ripetere anche la domenica successiva una simile predica, mi fu dato l’angolo di una baracca vuota, dove in futuro avrei potuto celebrare la messa.

			Lo scopo della direzione era di darmi una stanza il più inadatta possibile. Era l’ultima delle baracche, lunga circa sessanta metri e non ancora completata. Non c’erano porte e le finestre erano solamente delle aperture. Il tetto era composto di foglie di palma che, in caso di pioggia, avrebbero lasciato passare l’acqua. Ma prima che arrivasse la pioggia, dopo quasi venti mesi, eravamo riusciti a fabbricare un tetto solido. Il motivo principale per cui mi fu data quella baracca era che, proprio di fronte, c’era la lunga latrina all’aperto del campo, con trenta posti. La mattina i soldati facevano la fila in attesa di un posto libero e, aspettando, chiacchieravano, scherzavano e ridevano. La vicinanza di questo posto di dubbia reputazione sembrava fatto apposta per disturbare le nostre funzioni religiose. Invece si rivelò per me un luogo ideale.

			Ogni mattina preparavo l’altare sul tavolo. I miei pochi fedeli, una decina di uomini, si radunavano attorno. Ogni giorno tenevo una predica che durava dai venti ai trenta minuti. I miei buoni fedeli mi dicevano di non predicare a voce così alta: erano tanto vicini da poter udire tutto anche a bassa voce! Ma quelle prediche, parecchie centinaia nel corso dei mesi e degli anni, erano destinate anche a quelli che facevano la fila, fuori, davanti alle latrine. Ora nessuno più chiacchierava o rideva. Ascoltavano con attenzione e interesse, per esempio, ciò che avevo da dire circa la Santa Messa in centottanta prediche. Vedevo le spie della direzione del campo, davanti alle finestre, che scrivevano. Quando mi accorgevo di andare troppo veloce, rallentavo e ripetevo lentamente le cose principali, affinché quei signori avessero l’intero testo a disposizione. In seguito, alla corte marziale di Meknes, mi furono presentati pacchi di prediche, ben scritte e ordinate. Soprattutto le domeniche avevo molti ascoltatori, spesso più del numero di cattolici presenti nel campo. Dato che il pastore protestante non era ancora arrivato, venivano anche molti protestanti, incoraggiati dal mio lavoro: talvolta riempivano metà baracca. Fuori, davanti alle finestre aperte, si raggruppavano in molti perché volevano ascoltare. Raramente ho avuto, in seguito, un pubblico così attento e riconoscente. Nel campo veniva recepito tutto con avidità e ciò, in qualche modo, portava un po’ di varietà nella monotonia che soffocava lo spirito. In queste circostanze veniva a proposito la mia formazione. Più tardi, i giapponesi solevano dire: «Il nostro parroco è nato parlando».

			Devo confessare che non di rado, nelle mie prediche, esageravo; cioè, dicevo cose corrispondenti alla verità, ma in maniera imprudente. Cosa che mi procurò dei nemici, e più tardi molte difficoltà. I miei uomini mi pregavano ripetutamente di stare attento e di essere più discreto. Essi sentivano che, sotto la superficie, i rapporti con la direzione del campo e i numerosi nazisti, diventavano sempre più tesi. Durante la notte, nelle baracche, avvenivano forti litigi con i cristiani sinceri. La mattina, ho trovato più volte la mia porta spalmata di sterco. Correva voce che io dovessi essere liquidato. Quando il comandante francese venne a conoscenza di questo pericolo, mi propose una stanza fuori del campo, per essere al sicuro durante la notte. Naturalmente non potevo accettare in nessun caso una simile proposta, anche se lui diceva: «È meglio che lei lasci da vivo il campo alla sera, che non essere portato fuori morto la mattina». Ma se avessi accettato questa offerta sensata, la direzione del campo avrebbe raggiunto il suo scopo di farmi passare per amico dei francesi e traditore degli interessi dei prigionieri. Perciò rimasi nel campo. Feci però attenzione ad avere sempre attorno a me qualcuno dei miei fedeli uomini quando mi muovevo nel campo. Questi erano diventati la mia “guardia del corpo”. Dopo qualche settimana arrivò il pastore protestante e da quel momento divise con me la stanza. Anche Hans Petermann faceva parte della nostra congrega, dominata da una sola passione: studiare senza sosta. I nazisti si videro momentaneamente costretti a smetterla con la violenza aperta.

			Il pastore Heinrich di Francoforte fu un ausilio non solamente per i suoi soldati protestanti, ma anche e soprattutto per me. Era un uomo di fede profonda e, al contrario di me, di temperamento molto pacifico ed equilibrato. Il suo principale pregio era la prudenza, che a me mancava non solamente in parte, ma spesso proprio del tutto. Il suo comportamento equilibrato riuscì a sciogliere i fronti in tutto il campo. Non solo riuscì a fare dei suoi protestanti cristiani una comunità vivente, ma rese meno tempestose le onde e le difficoltà che il mio zelo poco equilibrato avevano causato. Ciò che mi meravigliò, in lui, fu che non era versato solamente nella Sacra Scrittura, ma aveva anche una vasta conoscenza dell’ambiente finanziario e della borsa. Non per niente era originario di Francoforte, la città delle borse e delle banche. Andavamo perfettamente d’accordo.

			Anche se nel frattempo la guerra aperta contro di noi si era attenuata, segretamente però continuava con maggior perfidia. Un giorno trovai nelle latrine mucchi di carta provenienti da decine di Bibbie mandate dagli USA per i prigionieri. Venni a sapere che centinaia di libri del genere e libri di preghiera, erano stati strappati alla stessa maniera. I capi della direzione distruggevano tutto ciò che aveva un sentore cristiano. Venne fuori anche l’esistenza di cosiddette “liste nere” con i nomi di coloro che venivano considerati non affidabili, nel senso dell’ideologia nazista. Riuscirono perfino a far pervenire quelle liste in Germania affinché, al rientro dalla prigionia, i reduci “traditori della patria”, ricevessero il meritato benvenuto. È comprensibile che alcuni non avessero il coraggio di mostrarsi apertamente cristiani, anche se in cuor loro lo erano.

			La lotta dei capi della direzione venne ora spostata direttamente nelle baracche. Ogni sera mandavano gruppi di agitatori a versare sui miei uomini infamie e menzogne sul cristianesimo. Uomini maturi e adulti venivano talvolta nella mia stanza a piangere, e chiedevano cosa fare di fronte a una simile pressione. Dicevo loro: «Da un letamaio non si può togliere la puzza. Non rispondete. Tirate fuori la vostra corona e dite il rosario in faccia agli schernitori. E se vi chiedono che cosa state facendo, rispondete: “Preghiamo per voi, affinché siate salvati”». Seguirono il mio consiglio e ogni mattina venivano alla Santa Messa per ricevere forza per la giornata e per la sera. Come previsto, non accettando di abbassarsi a quelle chiacchiere, i visitatori persero la voglia di discutere e li lasciarono in pace.

			Il buon esempio di quelle fide persone, operanti silenziosamente e con modestia, contribuì, nel tempo, a far ritornare parecchi nel grembo della Chiesa. Nella mia stanza lavoravamo come delle api. Con infinita pazienza riuscimmo a mettere assieme un libro con centinaia di canzoni, tutte scritte a mano. Un ottimo insegnante di musica dell’Austria orientale fondò un piccolo coro che in poco tempo si sviluppò brillantemente. Così la Santa Messa della domenica ebbe una preziosa cornice musicale. I nostri canti echeggiavano, attraverso le finestre aperte, in tutto il campo. L’esistenza della nostra comunità cattolica non si poteva più ignorare, o non udire. Mi davo pena di celebrare la santa liturgia nel modo più solenne ed espressivo possibile.

			In questo mi avvalevo dell’esperienza accumulata nell’adolescenza e in convento.

			Ogni mattina la piccola schiera si radunava attorno all’altare. In novembre soffiava il vento gelido dell’Alto Atlante. Nel frattempo era arrivato l’inverno. A difesa dal freddo pungente non avevamo che quegli stracci che ci erano rimasti. Una mattina dopo l’altra continuavo a tenere le prediche durante la liturgia; e con meraviglia vedevo che anche ora, davanti alle finestre, c’erano degli uomini che resistevano al freddo per ascoltare. I miei uomini erano felici e pieni di gratitudine. Un vecchio maresciallo della Vestfalia commentò: «Ma perché dovevo arrivare a quasi sessant’anni per sentire, finalmente, che cosa fosse la Santa Messa?». Soprattutto la domenica dovevo spezzare le ostie in minuscole parti affinché tutti potessero comunicarsi; infatti, ora venivano regolarmente alla messa centinaia di persone. Poi, quegli uomini volevano qualcosa di più della semplice predica mattutina: chiesero un corso d’introduzione alla fede. Li accontentai subito, tenendo loro una predica più lunga alla sera. Il tema della prima parte sugli scandali nella storia della Chiesa durò parecchie settimane. Gli ascoltatori riempivano quasi tutta la baracca, fino alla parte che ci divideva da quella riservata alla comunità protestante. Queste conferenze furono argomento di discussione di tutto il campo: nessuno aveva mai udito tali cose. Mi preparavo usando degli ottimi libri francesi che il cappellano della guarnigione mi prestava o mi regalava. Ero felice di conoscere bene il francese. Ovviamente dovevo ora impiegare ogni minuto libero per studiare seriamente. Ma l’interesse dei miei numerosi ascoltatori mi era d’incitamento. Nella mia stanza, e poi nella baracca dove tenevamo le funzioni religiose, si radunavano gruppi di soldati che non avevano né lavoro, né diversivi e prendevano parte ai numerosi corsi. Potrà sembrare un po’ esagerato dire questo, ma lì nel campo, siamo riusciti ad aprire perfino una piccola facoltà di teologia. Coloro che avevano interesse s’incontravano più volte la settimana a studiare la Sacra Scrittura. Penso con grande piacere alle numerose settimane in cui trattammo della Lettera ai Romani, esaminando il testo verso per verso, e alle interessanti conversazioni che ne seguivano. Poi, tre volte alla settimana, c’era un corso sulla storia della Chiesa. Anche il corso liturgico si svolgeva settimanalmente con tre lezioni. Il gruppo del corso di dogmatica cattolica aveva cinque lezioni la settimana. Per questa materia avevamo i grossi tomi del Tanquerray: per noi, una miniera inesauribile. La teologia morale era particolarmente richiesta; una materia che, in teoria, conoscevo poco. Anche per questa c’era dell’ottima letteratura che però richiedeva molto tempo; e non solo per me, ma per molti, si rivelò fonte di benedizione. Infine mi fu chiesto di insegnare gli elementi essenziali del latino e del greco. Allora c’era ancora l’obbligo di celebrare la Santa Messa in latino, e io devo confessare che dicevo quasi tutte le preghiere della messa in lingua tedesca, così come il Concilio avrebbe poi introdotto.

			Io stesso non riuscivo a capacitarmi come, ma sollecitato dalla mia gente zelante, facevo cinque ore al giorno, e spesso anche di più, di lezioni in tutte le materie.

			Terminate le prediche sulla storia della Chiesa, s’iniziò con un’altra lunga serie che aveva per soggetto il matrimonio.

			Nel campo c’erano due temi che erano continuamente all’ordine del giorno. Questi due temi riguardavano le cose che ci mancavano. Uno di questi era il cibo. Durante giorni, mesi e anni si sognò e si fantasticò, per ore, su un buon pasto gustoso e succulento. Un tema veramente inesauribile.

			Quanto più il cibo che ci davano era insufficiente e cattivo, tanto più ci si occupava dell’argomento. Qui avevamo pane composto solo in parte di farina di grano, il resto era sabbia e letame di cammello; il grano veniva macinato con una pietra da mulino fatta girare tutto il giorno da cammelli con gli occhi bendati. Questo “pane”, duro come pietra, prima doveva venire messo nell’acqua, la sabbia si depositava sul fondo e il letame di cammello galleggiava sulla superficie. In mezzo, togliendo con attenzione il letame, c’era la farina. Si lavava ancora una, due volte, poi lo si faceva abbrustolire al sole su delle lamiere. Tra i prigionieri c’erano degli artisti che, da quel materiale, riuscivano a fare una specie di focaccia. Tra i miei uomini ve n’era uno di Aquisgrana esperto in questo tipo di pasticceria. Questi mi preparava spesso il mangiare, perché a me mancava il tempo per farlo.

			Il secondo inesauribile tema era la donna. I soldati non vedevano esseri femminili da mesi. Perciò i discorsi e le fantasie erano fissati su quell’argomento. Nella mia lunga vita di soldato ebbi molte lezioni quotidiane su questo tema. Dei buoni libri sulla morale cristiana mi aiutarono a preparare le prediche, non solamente per settimane, ma per mesi. Il numero di ascoltatori aumentava sempre più. I miei uomini mi confidavano con piacere che, grazie a quelle prediche, i discorsi sconci e le barzellette sulle donne stavano lentamente scomparendo. Molti che finora non si erano azzardati a prendere posizione, adesso si opponevano apertamente alle consuete oscenità verbali. Questi uomini riscoprivano la propria dignità, e non erano più disposti a lasciare che la dignità delle loro spose e delle loro figlie venisse gettata nel fango.

			Il successo di tanto lavoro si manifestò a Natale. Benché una parte dello sviluppo appena descritto si sarebbe visto nella sua pienezza nel corso dell’anno in arrivo – il 1945 –, l’intenso, quasi spasmodico, lavoro di tre mesi aveva cambiato radicalmente il clima del campo. La direzione aveva preparato la Julfest. Il nostro gruppo aveva intagliato nel legno, procuratoci da chi lavorava fuori, un presepio di ottima fattura artistica. In un campo di prigionieri esistono letteralmente tutti i più disparati talenti; soprattutto l’arte del rubare, denominata “organizzare”, aveva i suoi campioni. Così ci fu possibile fondere centinaia di piccole candele, naturalmente usando cera “organizzata”, e adornare la cappella della baracca. Il coro aveva preparato i più bei canti natalizi tedeschi, parecchi a più voci. Alcuni eccellenti membri dell’orchestra del campo si erano messi a nostra disposizione con violini, flauti e altri strumenti. Eravamo ansiosi di vedere come sarebbe riuscita la notte di Natale.

			La partecipazione alla Julfest era obbligatoria. I prigionieri ci andarono, sedettero muti e aspettarono che le chiacchiere sulla «più tedesca delle feste tedesche» terminassero. Alle ventidue erano di nuovo nelle loro baracche. Io avevo ottenuto il permesso d’iniziare le celebrazioni a mezzanotte. La liturgia della Notte di Natale incominciò quando un gruppo si mosse, cantando inni natalizi, attraverso il campo, invitando tutti a unirsi in processione verso il presepe. A eccezione di pochi fanatici nazisti, tutti i prigionieri del campo si mossero verso l’angolo della nostra cappella che fu subito strapiena. Per difenderci dal freddo pungente, avevamo messo delle coperte alle finestre, e anche la parte di baracca a nostra disposizione, sufficiente per cento uomini, l’avevamo riparata con le coperte. Ma le togliemmo subito, quando arrivarono a centinaia, con le candele accese, radunandosi attorno al presepe illuminato e all’altare adornato. Il coro, la comunità e quelli fuori, davanti alle finestre, cantavano gli inni che conoscevano sin dall’infanzia. Gli strumenti esaltavano la gioia di questa notte, nel nostro mondo di prigionieri. Erano venuti anche i francesi: il comandante, che non voleva saperne di Chiesa e di pretacci, con la moglie e i bambini – vedevamo di nuovo ragazze vere e belle –, l’interprete e alcune sentinelle. Era Natale, in questa notte non c’era guerra, non c’era inimicizia, vi era la pace. In una simile notte non era difficile aprire i cuori degli uomini al Vangelo. Molti dei presenti non si vergognarono di versare lacrime pensando alla patria lontana e alle loro famiglie.

			Per me fu di gran lunga il più bel Natale finora vissuto. Per molti fu il più liberatorio, perché, dopo la messa di mezzanotte dovetti ascoltare confessioni per diverse ore. Ora c’era veramente pace tra gli uomini di buona volontà. Davo loro per penitenza, di partecipare alla Santa Messa per un’intera settimana: quegli uomini avevano tanto tempo a disposizione! Molti continuarono questa penitenza per settimane e mesi. Per anni ricevetti lettere che ricordavano quel Natale come il più autentico e bello di tutta la vita. Che fosse il più autentico, non c’era dubbio: la celebrazione avveniva in un edificio che in realtà era una stalla per l’asino: senza finestre e porte. La Santa Messa celebrata col vento pungente dell’Alto Atlante. Proprio in questa notte nevicò, il che ci fece intirizzire ancora di più nelle nostre vecchie uniformi, ridotte a cenci. Inoltre la fame a Natale non fu mitigata, neanche in via eccezionale, da un cibo migliore. Non avevamo bisogno d’immaginare la povertà della Notte Santa: la stavamo vivendo. Qui non c’era nulla di ciò che in patria rendeva questa festa così familiare e bella. Ma sentivamo, come mai prima d’ora, che il vero dono di questa Notte non ci mancava: la pace e la gioia, che ci venivano donate tramite il Divin Bambino, presente.

			Da quel giorno in poi il numero dei fedeli aumentò lentamente ma costantemente. Gli attacchi dei nazisti si erano dimostrati senza effetto. Noi continuavamo a lavorare secondo le nostre forze affinché non andassero persi i frutti di questa festa. Il circolo degli studi venne ulteriormente allargato perché “l’ozio è il padre dei vizi”. Facevamo in modo che ci fosse sempre qualcosa da fare. Dalla Santa Messa al mattino, fino alla compieta cantata alla sera, cercavamo di tenere gli uomini occupati con attività utili e interessanti.

			Quando arrivai, fui pregato dai francesi di dar loro informazioni sulla situazione interna del campo, cosa che rifiutai di fare. Tramite le mie prediche però, che venivano tutte stenografate, e che arrivavano in mano loro, venivano a conoscenza di molte cose. La direzione del campo era furiosa che, per questa via, i francesi venissero a conoscenza di cose di cui non avrebbero dovuto saper nulla. Perciò diffusero la calunnia che io fossi l’informatore del nemico. Nella terza settimana di quaresima, il capo della direzione diede l’ordine che nessuno dovesse più parlare con il “nemico del popolo”, se non voleva sperimentare fino al sangue lo “Spirito Santo”. Così infatti veniva definita l’esecuzione notturna dei “nemici del popolo”. Eravamo nella primavera del 1945. La radio, che nonostante le ispezioni dei francesi tenevamo segretamente nel campo, annunciava apertamente che non c’era più speranza di vittoria. I nazisti sentivano l’avvicinarsi della fine e cercavano, nella loro ira impotente, di terrorizzare ancora una volta tutto il campo.

			Che cosa fare? Il cappellano protestante mi consigliò di stare defilato, in modo da non mettere in pericolo i miei uomini; si sarebbe trattato di poco tempo ancora. Perciò stetti in disparte, trascorrendo tre settimane tranquille, senza prediche, senza lezioni e senza alcuna attività: un vero periodo penitenziale, che mi permise anche un riposo spirituale. Gli uomini che venivano alla Santa Messa avevano abbastanza da meditare. Faceva bene anche a loro rimanere un po’ in silenzio, per un certo tempo.
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			La costruzione di una chiesa

 

 

 

			Queste tre settimane furono le più solitarie e tranquille della mia prigionia. Nella loro rabbia impotente, poiché la guerra era praticamente perduta, i nazisti del campo erano disposti a compiere qualsiasi atto di violenza. Era dunque prudente non sfidarli. In quei giorni un soldato lasciò il campo per entrare nella Legione Straniera francese. Durante l’interrogatorio rivelò tutto ciò che accadeva nel campo, le menzogne e la persecuzione di tutti coloro che non erano d’accordo coi nazisti. I francesi venivano ora a conoscenza del fatto che non solo le sentinelle si appropriavano di buona parte di quanto la Croce Rossa ci mandava mensilmente dalla Germania, ma che nel campo regnava la corruzione, perché i membri della direzione si impadronivano di buona parte dei viveri, per loro e per i propri collaboratori, e così godevano di un vitto migliore. Noi tutti ricevevamo solamente una frazione di ciò che ci sarebbe spettato. Del contenuto dei pacchi, nemmeno la metà raggiungeva i prigionieri.

			I nazisti vennero destituiti dalle loro cariche e seguì un periodo relativamente tranquillo in un’atmosfera pacifica. Potevamo finalmente attendere alla nostra attività religiosa senza disturbi, quantunque ora, da tutt’altra parte, giungevano nuove opposizioni. Elementi anti-nazisti e comunisti, infatti, cominciavano a prendere piede; e questi non erano meglio dei precedenti. La nostra piccola cappella nell’angolo della baracca non poteva più contenere il numero di fedeli che venivano alla messa: nacque perciò il progetto di costruire una vera cappella. La realizzazione però superava le capacità fisiche di quegli uomini affamati. I mattoni dovevamo fabbricarceli da soli, e per far questo dovevamo recarci lontano dal campo, al fiume dell’oasi, e lì mischiare con l’acqua una massa di sabbia, paglia e letame di cammello e versarla in grosse forme di legno da lasciar seccare al sole. Infine portare quei blocchi di parecchi chili nel campo. Quante volte gli uomini sono crollati durante il trasporto! Non bisogna dimenticare che tutto ciò di cui abbisognavamo per la costruzione, dovevamo contrabbandarlo nel campo. Procurare il vetro per le finestre e il legno per l’arredamento, fu un capolavoro di talento “organizzativo”. È incredibile con quale astuzia i prigionieri, che lavoravano come tecnici nei magazzini della Legione Straniera, riuscivano a impadronirsi del materiale occorrente e trasportarlo dentro il campo, malgrado i severi controlli. Alcuni erano dei veri artisti a cui si dovette la fabbricazione del calice, dell’ostensorio e dei bei candelabri fatti di metallo leggero ricavato da un aeroplano fuori uso. Lucidati, quegli oggetti sembravano d’argento.

			La costruzione della cappella riempiva gli uomini di fierezza e di gioia, come mai prima avevano provato. Ma oltre alle difficoltà dovute agli strapazzi fisici, avevamo anche da superare l’opposizione del comando francese preoccupato che, con la costruzione della cappella, potessero nascere nuove controversie.

			Inaugurammo la nostra cappella con la liturgia pasquale cantando Lumen Christi. Per noi aveva un valore superiore a tutte le cattedrali di questo mondo: una costruzione quieta e bella, dove accogliere circa duecento persone, un tetto che non lasciava passare la pioggia, i vetri delle finestre di un bel colore giallo oro che irradiavano un’atmosfera mite. Nessuno avrebbe pensato che in pochi mesi sarebbe stato necessario il doppio dello spazio per accomodare tutti i fedeli della domenica. Questa cappella divenne un centro di preghiera. Dalla mattina alla sera c’erano sempre uomini in preghiera. Il Santissimo Sacramento venne situato in una nicchia nel muro, dentro un tabernacolo di legno, senza chiave. Gli uomini mantenevano la guardia. I due inginocchiatoi che avevano fabbricato erano occupati giorno e notte, e per accedere a questo servizio ci si doveva annotare nella lista alcuni giorni prima. 

			Presto il numero dei soldati che ogni giorno venivano alla messa del mattino arrivò al centinaio. Questi poveri uomini, sofferenti e mezzi morti di fame, molti in uno stato di disperazione – da mesi e da anni, non ricevevano lettere dalla famiglia – stavano accovacciati sul pavimento, perché non riuscivano più a stare in piedi durante la messa. Io stesso non mi arrischiavo a fare le genuflessioni perché temevo di non riuscire a tirarmi su. Alcuni ricevevano l’eucaristia trascinandosi fino all’altare. Il cibo eucaristico ci dava la forza di sopportare tutto ciò che ancora ci attendeva.

			La notizia della costruzione della cappella arrivò, non so come, fino al convento delle suore francescane Missionarie di Maria, nelle montagne dell’Atlante, presso Midelt. Un giorno arrivò un’auto con una suora che ci portò messali, magnifici paramenti da messa, incenso, candele e lampade. Ora non mancava più nulla perché la nostra cappella avesse il dovuto decoro. Quando, durante la settimana, tenevamo le nostre lezioni ai gruppi di studio, la cappella veniva divisa in due parti con un paravento di coperte, per non disturbare chi pregava. Io insistevo che gli esami fossero tenuti regolarmente: cioè, scritti e orali. Ero meravigliato di quanto quegli uomini avessero appreso. Uno di questi, che era stato impiegato di banca, intraprese tre anni di intenso studio nella nostra piccola facoltà di teologia. Dopo il rimpatrio, dietro mia raccomandazione, fu ammesso agli esami di insegnante di religione a Monaco. Di tutti i candidati fu il migliore e venne subito assunto come insegnante di religione senza bisogno di altro tirocinio.

			La costruzione della cappella visibile fu solamente l’inizio della costruzione della Chiesa invisibile. Gran parte dei prigionieri, soprattutto i giovani, non avevano mai imparato qualcosa di preciso e fondamentale sulla religione cristiana. Ora sentivano parlare per la prima volta di Dio e della fede in Lui. La cappella, costruita con la sabbia del deserto molti decenni fa, sarà certamente diroccata ormai da parecchio tempo. Ma la Chiesa invisibile, nei cuori degli uomini di questo campo, è ancora oggi viva, come lo dimostrano i pacchi di lettere che continuo a ricevere.

			Durante il primo anno avevo ripetutamente spiegato, nelle mie prediche, la dottrina fondamentale della fede, in modo da illustrare la credibilità del cristianesimo sotto tutti gli aspetti. Nel secondo anno di apostolato misi l’accento su come vivere la fede, soprattutto sulla preghiera. Un’inchiesta fatta in tutto il campo, per sapere quanti pregassero, diede un risultato che non arrivava al cinque per cento. Il contenuto delle preghiere non era altro che un relitto dell’infanzia. Avevano deposto gli abiti infantili, ma non le formule delle preghiere dei bambini. Così la preghiera rimaneva un’abitudine o quasi un peso, un fastidio scocciante e sgradevole per gli uomini. Pochi di loro sapevano che cosa fosse la preghiera. Che fosse gioia, forza e vita emanante dallo Spirito Santo, che innalzasse e riempisse il corpo e l’anima e che infine esprimesse il linguaggio dell’amore – chi se lo immaginava? Tutto questo non era loro noto né in teoria né in pratica.

			Ho fatto decine di prediche sulla preghiera e le richieste furono talmente insistenti, che spesso dovetti ripeterle. Il che significava molto lavoro di preparazione, poiché preparavo tutte le prediche per iscritto. Quando, in seguito, lasciai il campo di prigionia, avevo accumulato più di duemila abbozzi di prediche, che riuscii a portare in patria in un grosso cartone. Con la grazia di Dio, fu possibile accendere nel cuore di questi uomini il fuoco di una viva e ardente vita di preghiera. Uno di loro così testimoniò: «La prigionia fu per me un periodo di esercizi spirituali di molti mesi, in cui ho imparato che la preghiera è soprattutto un’arma segreta».

			Tra i miei uomini nacquero dei gruppi di preghiera, senza che io lo sapessi. Si diedero un nome «Caccia con il siluro». L’obiettivo era di aiutare coloro che si erano allontanati da Dio. L’impegno consisteva nel recitare subito una preghiera, ogniqualvolta incontravano qualcuno che ne aveva bisognoso; “silurarlo” con la preghiera. Lo facevano per settimane e mesi. Quale gioia per loro quando – e non accadeva di rado – questo camerata ritrovava la via della fede.

			Da una vita di preghiera a una vita con il Signore nella santa comunione, il passo era breve. Prima della prigionia, la maggioranza degli uomini avrebbe sorriso o si sarebbe schernita all’idea della comunione quotidiana. Ma ora avevano imparato a conoscere quanto buono è il Signore nel sacramento eucaristico. Mi era difficile ottenere un numero sufficiente di ostie. Il cappellano della guarnigione francese non era più disposto a darmene una così grande quantità: temeva che le mangiassimo per lenire la fame. Sì, certamente: ma non la fame del corpo, bensì quella dell’anima.

			Quanto fosse necessario il sostegno del Santissimo Sacramento nella desolazione della vita in prigionia, lo si sperimentò quando, dopo molti mesi di attesa, arrivarono le prime lettere dalla patria. Le notizie spaventose degli effetti della guerra facevano crollare la resistenza di molti. I suicidi per la disperazione e per le delusioni si moltiplicavano. Ma come reagisce un credente lo illustra un indimenticabile esempio di cui io stesso fui testimone. C’era nel nostro campo un sottufficiale della Slesia, padre di quattro bambini. Quante volte mi aveva mostrato la foto di sua moglie e dei figli! Erano tutta la sua gioia e tutto il suo tesoro. Quando ricevette la terribile notizia che tutti i suoi cari erano periti, investiti e schiacciati da un carro armato russo, piangendo, abbandonò di corsa la baracca e uscì nel buio del campo. Appena me ne accorsi, lo seguii andando a cercarlo dietro le latrine, nell’angolo dove avvenivano i suicidi. Lì non c’era. Dopo aver cercato un po’ dappertutto, entrai nella cappella quasi completamente buia e notai che mancava la croce dell’altare. Infine scorsi l’uomo, rannicchiato davanti all’altare con la croce in mano. Cercai di consolarlo, ma udii solamente: «No no, prega solamente con me quello che ieri sera hai predicato». Si trattava di una predica sul Padre Nostro. Pregammo assieme quelle sacre parole. Arrivati a «Sia fatta la tua volontà», m’interruppe: «Finalmente, da solo non riuscivo a pronunciare queste parole: ma ora ce l’ho fatta». Rinfrancato, uscì con me dalla cappella.

			Di quanto avessimo bisogno di questa forza, lo avremmo constatato nei mesi venturi. La guerra era persa. Ciò significava che i viveri della Croce Rossa tedesca, che finora ci avevano letteralmente tenuti in vita, avrebbero cessato di arrivare. Nel frattempo si era venuti a conoscenza degli spaventosi crimini avvenuti nei campi di concentramento. Per certi francesi, quindi, significava: vendetta! Il nostro era un malfamato campo nazista noto in tutto il Nord Africa. Quindi era chiaro ciò che ci aspettava. E ce ne rendemmo conto subito perché le razioni venivano sempre più ridotte. L’unica salvezza era quella di iscriversi nelle squadre di lavoro perché nelle aziende veniva dato un sufficiente nutrimento. Finora la direzione nazista del campo aveva fatto valere il principio secondo il quale un sottufficiale tedesco non muove nemmeno un dito per il nemico. Solamente pochi si erano arrischiati a contraddire questo ordine. La maggioranza di coloro che non riuscivano più a sopportare la fame si arruolava nella Legione Straniera. Ma ora interi gruppi volevano accedere al servizio di lavoro. Mi attendeva un nuovo compito: visitare questi campi di lavoro – lontani talvolta fino a duecento chilometri – per assistere spiritualmente i prigionieri.

			Per questo arrivai anche a Midelt, distante centocinquanta chilometri, dove avevamo fatto tappa durante il nostro primo viaggio attraverso il Marocco. Lì erano impiegati un centinaio di tecnici tedeschi negli impianti del telefono, dell’elettricità e dell’acqua. Quando arrivai fui profondamente disgustato. Coloro che lavoravano da alcuni mesi erano ben nutriti e indossavano vestiti migliori. In quanto tecnici esperti nella loro professione – cosa rara nel deserto – erano ben pagati e potevano permettersi tutto ciò che desideravano, che consisteva soprattutto nell’alcol e nelle ragazze arabe, molto numerose attorno al campo divenuto centro di corruzione e di immoralità. I soldati dichiararono, ridendo, di avere tutto ciò che volevano; di religione non c’era alcun bisogno. Con tristezza celebrai da solo la Santa Messa in un angolo del campo.

			Ma Dio aveva in serbo qualcos’altro per questa mia visita a Midelt. Viveva lì, a disposizione di alcune centinaia di francesi, un vecchio padre francescano. Era da decenni in missione e, come venni a sapere, i molti anni trascorsi in questo posto ingrato lo avevano estenuato e fatto ammalare. Fu per lui una sorpresa quando mi presentai in abito francescano. Mi fece tanta pena questo vecchio confratello, che i lunghi anni di servizio disinteressato e di lavoro faticoso avevano logorato. Ma irradiava una profonda pazienza e sommissione che mi facevano sentire tanto piccolo. Ogni mattina si recava con l’auto in un convento di suore francescane, a venti minuti di strada, per celebrare la Santa Messa. Queste mantenevano un orfanotrofio vicino a un villaggio arabo, raggiungibile a piedi in quaranta minuti. Mi pregò, se potevo, di sostituirlo la mattina, per una settimana: così avrebbe potuto finalmente riposare un poco. Nel campo di lavoro non avevo proprio nulla da fare e perciò accettai volentieri.

			Mi misi in viaggio di prima mattina. Era così bello camminare attraverso la natura montagnosa e, in più, senza una sentinella dietro! Pur essendo ridotto a pelle e ossa – nemmeno 60 chili per un’altezza di 1.88 – con una certa fatica, riuscii a fare il tragitto fino al convento. Una volta arrivato, dovetti riposarmi, prima di avere la forza d’iniziare la Santa Messa. La comunità era composta dalla superiora, più otto suore. Con mia sorpresa fui invitato a tenere una predica. Non ero infatti abituato a predicare in francese, e non avevo avuto nemmeno il tempo di prepararmi, tuttavia ci riuscii ugualmente. Durante la messa i visi delle suore erano coperti con un velo sottile fin sotto il mento. Pochi minuti dopo l’inizio della predica incominciarono ad alzare il velo e ad asciugarsi le lacrime con il fazzoletto. Rimasi male perché, in tutte le numerose prediche finora fatte, nessuno aveva mai pianto. Provai un tale disagio da volgere subito a una rapida conclusione con un “amen”.

			Dopo la Santa Messa ci fu una magnifica colazione e, dopo tanto tempo, anche un vero caffè. Non mi potei trattenere dal chiedere alla superiora il motivo del pianto della sua comunità. Con un sorriso rispose che c’erano due motivi: il primo, perché da molti mesi non avevano più ascoltato la parola di Dio, dato che il vecchio padre non predicava più. Perciò quelle erano lacrime di grande gioia. Ma del secondo motivo non disse nulla. Poiché insistevo per conoscere anche questo, spiegò che erano anche lacrime di tristezza perché avevo «martirizzato un po’ la loro bella lingua francese». Ora sapevo quale giudizio avevano delle donne colte riguardo al mio francese. Ma nonostante causassi tanto martirio a quelle orecchie, andavo sovente al convento e le buone suore mi chiedevano ogni volta di predicare.

			Questo primo incontro ebbe grandi e benevole conseguenze. Le suore sentivano compassione per i prigionieri e iniziarono una vasta campagna di aiuti che presto sostituì di gran lunga ciò che non ricevevamo più dalla Croce Rossa. Arrivavano camion con vestiario e viveri che noi, da anni, non avevamo più visto. Questi aiuti inaspettati, provenienti dal “nemico”, questa dimostrazione di amore, al di là delle nazioni e dei confini, erano più efficaci di tutte le mie prediche. Sapevo bene che a molti degli uomini che si mettevano in fila per ricevere quegli aiuti, non interessava né la fede, né la religione. Ma noi distribuivamo a tutti senza distinzione, perché eravamo tutti prigionieri, partecipi della medesima sofferenza.

			Questo incontro con le suore doveva produrre effetti ancora più ampi. Avevo narrato loro le difficoltà nel campo di prigionia, con quei nazisti fanatici e la generazione di giovani tedeschi corrotti dalle false idee di quegli anni. Allora le suore decisero di pregare soprattutto per noi, nell’adorazione che facevano giorno e notte davanti al Santissimo Sacramento. Fecero pervenire questa intenzione agli altri loro conventi – erano più di una dozzina – sparsi nel Nord Africa, così dappertutto si pregava per noi. Gli effetti si potevano toccare con mano. Continuamente venivano uomini, che dopo anni di vita senza fede, chiedevano di confessarsi o di essere riammessi in seno alla Chiesa.

			È certamente interessante sapere come avvenne la conversione di uno dei prigionieri. Costui era un nazista, il peggiore nemico della Chiesa in tutto il campo. Già in patria era conosciuto per il suo famigerato comportamento di nemico della fede.

			Alcuni mesi prima del mio primo viaggio a Midelt dovetti recarmi nell’Atlante per visitare un gruppo di prigionieri, in un campo di lavoro. Con me c’era una sentinella, un berbero di quelle valli. Come al solito, durante quei viaggi indossavo sempre il mio abito francescano. Il mio accompagnatore mi raccontò che nella valle dove viveva suo padre c’era un “Marabu”, cioè un padre, vestito come me. Anch’egli aveva una croce sull’abito. Gli risposi che si sbagliava, perché nel raggio di centinaia di chilometri certamente non vi erano Marabu. Lui però insisteva e disse che si poteva arrivare là, nei monti, in due o tre giorni di viaggio. Suo padre era attendato in quella zona, e lì viveva anche il Marabu. Avevo tempo e potevo decidere come impiegarlo, perciò accettai di andarci. Dopo un faticoso viaggio, per sentieri pericolosi e alti passi, arrivammo in una valle di nome Kenifra. Me la tradusse con “valle dell’inferno”, perché, tra quei monti, era come stare in una pentola bollente, e si poteva resistere solamente perché, tutto l’anno, dalle loro cime sgorgava un’acqua freschissima.

			Dopo una notte trascorsa nella tenda degli ospiti, il berbero mi condusse su un’altura, abbastanza lontana dal villaggio. Lassù, davanti a una grotta, vi era un alto muro di pietre. Una pesante porta di legno impediva l’ingresso. «Lì dentro abita la Marabu», disse il mio accompagnatore. «Cosa, “la” Marabu? Allora è una donna?». «Sì, è una donna». Scoppiai a ridere perché ero caduto in un tranello. Con questo stratagemma voleva semplicemente potersi recare a fare una visita alla sua famiglia. Ma dal momento che avevo fatto quel lungo viaggio, potevo vedere che tipo di Marabu fosse questa donna.

			Dopo aver bussato lungamente, il portone si aprì. Davanti a me stava una suora in abito bianco. La sorpresa fu reciproca. E la domanda fu la medesima: «Com’è venuto qui?». Il mio accompagnatore ritornò giù a valle, mentre io rimasi nell’eremitaggio tre giorni interi, facendo delle esperienze non comuni. L’abitazione della sorella consisteva di tre piccole caverne, in realtà tre buchi nella montagna. La prima caverna fungeva da abitazione – se così la si poteva definire. Vi era un letto composto da una tavola, un pezzo di legno per cuscino e un pagliericcio, inoltre uno sgabello e un piccolo comodino. La grotta di mezzo era una cappella. Mi meravigliai di vedervi splendere la lampada perenne. Mi spiegò che aveva ricevuto da papa Pio XII – che io ben conoscevo – il permesso di vivere in continua presenza del Signore, e questo in un mondo che ancora non conosce Cristo. Un sacerdote, eremita in alta montagna, veniva ogni due mesi a rinnovare le sacre specie. Strano, pensai; ma ricordando la mia esperienza personale con il Papa, mi astenni da qualsiasi apprezzamento. La terza grotta era vuota, se non per alcune pelli di cammello che mi sarebbero servite da giaciglio. Nel frattempo si era giunti al tardo pomeriggio. La sorella preparò una leggera minestra: la conversazione fu molto scarna. Mi parve di notare che si fosse accorta del mio disagio, di fronte a questo suo ambiente. Stanco com’ero, mi adagiai sulle coperte di cammello e mi addormentai.

			La mattina seguente, dopo la Santa Messa, mi offrì una colazione frugale, poi si scusò spiegando che purtroppo sarebbe stata assente fino a sera. Rimasi solo tutto il giorno, feci delle passeggiate, dormii, lessi e pregai. Nel tardo pomeriggio ritornò, portando con sé un odore irrespirabile: tutto il cortile ne era inondato. Mi pregò di aspettare un momento perché doveva scendere al fiume. Se ne andò con un grosso fascio di biancheria e ritornò dopo aver fatto il bagno, emanando un finissimo profumo. Solamente il giorno dopo venni a sapere che curava i lebbrosi – di professione era infermiera – nelle grotte, giù a valle. Ora sapevo da dove veniva quell’odore insopportabile.

			Un altro giorno si concludeva, senza grandi conversazioni e senza un pasto ragionevole. Ma le eremite vivono così – pensavo io – e domani, giù nella valle, dai berberi ospitali, avrò certamente della carne grassa di agnello e del cous cous in abbondanza. Pur non essendo stanco, mi adagiai sul mio giaciglio. Verso mezzanotte mi svegliai perché faceva freddo e avevo fame. Volevo fare un po’ di movimento per reagire al freddo, perciò andai nel piccolo cortile. Mi meravigliai di vedere la tenda della sua “camera” aperta, e il “letto” vuoto. Mi chiesi se andasse fuori anche la notte. Ma poi constatai che il portone era chiuso dall’interno. Infine la scorsi inginocchiata davanti al tabernacolo, le braccia alzate, immobile. Aspettai alcuni minuti che finisse la sua preghiera. Dato che continuava, le andai vicino e vidi che i suoi occhi erano aperti. Respirava normalmente, ma non dava altri segni di vita: non si notava in lei alcun movimento.

			Passarono molti minuti. Mi sentivo in una situazione inquietante e fuori dell’ordinario. Com’era possibile per un essere umano rimanere in quella posizione, in ginocchio, assolutamente immobile, per tanto tempo? La chiamai per nome, ma non rispose; e non ci fu nemmeno un segno che mi avesse udito. Era anche, in un certo senso, imbarazzante dover osservare un fatto di quel genere. Mi ritirai e la mattina seguente le chiesi una spiegazione. Era spaventata e disse con orrore che questo le succedeva anche fuori del romitaggio. Gli arabi allora la riportavano, come morta, nella sua grotta.

			Poi parlammo tutto il giorno. Ripeteva spesso la frase: «Padre, vedo tutto; non voglio vedere, ma sono costretta a vedere». Le chiesi che cosa vedesse. Erano visioni, in stato di estasi, come quelle di cui avevo letto nei libri di mistica – dei quali lei non sapeva nulla –, ma che non avevo mai sentito raccontare da qualcuno che ne avesse fatto esperienza. Fu un giorno di misteriose esperienze. Quel mondo mi era stato, fino ad allora, assolutamente sconosciuto.

			Il giorno dopo, prima di partire, le comunicai che avevo deciso di lasciare il campo di prigionia di Ksar es Souk. Dopo la partenza dei miei fedeli per i lontani campi di lavoro, la maggioranza dei soldati rimasti non volevano saperne di Dio, ogni sforzo si rivelava inutile. In altri campi c’erano migliori e più fruttuose possibilità. Lei entrò brevemente nella sua cappella. Quando udì che aprivo il portone per andarmene, mi raggiunse di corsa. Quella piccola persona mi prese per l’abito, standomi di fronte, e con uno sguardo che non dimenticherò mai, mi disse: «Padre, è volontà di Dio che lei ritorni in quel campo. Mi dia il nome del peggiore nemico della Chiesa e attenda». Di fronte a quel suo sguardo, non avevo altra scelta; le diedi il nome dell’uomo che nel campo mi titolava di porco cattolico e di traditore. Mi accomiatai e ritornai al campo. Una sera, tre mesi dopo, l’uomo che avevo nominato venne nella mia stanza, disse di essere cattolico e di volersi confessare. Lo mandai via dicendogli di venire durante il giorno, quando tutti lo potevano vedere. L’indomani, dopo l’appello, tornò veramente. Faceva sul serio? Io avevo dei dubbi. Perciò gli diedi una penitenza ecclesiastica pubblica, prima che – trascorse parecchie settimane – potesse presentarsi al sacramento della penitenza. Nel frattempo, le domeniche, doveva mettersi davanti all’altare affinché tutti lo vedessero. Quando poi arrivò il giorno in cui doveva confessarsi ed essere reinserito nella Chiesa, ci fu quasi uno scandalo. Volle fare una pubblica confessione, perché aveva combattuto la Chiesa pubblicamente per molti anni e questa pubblica confessione ebbe luogo di fronte a tutta l’assemblea. Fu un avvenimento incredibile: proprio “il” nemico di Dio nel campo di prigionia – così, come mi parve di dover giudicare – si inginocchiava davanti all’altare e chiedeva perdono. Nello stesso giorno, dopo di lui, ne vennero altri. Nel campo si parlava solamente della conversione di quell’uomo. Quando comunicai l’accaduto a sorella Johanna, nell’eremitaggio, disse che era ovvio, poiché aveva pregato per lui sei ore ogni notte.
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			Condannato a morte

 

 

 

			La fame nel campo era diventata insopportabile. Per evitarla, tutti quelli che non erano infermi, partivano volontari per campi di lavoro situati, in alcuni casi, nelle più lontane oasi. Benché io stesso consigliassi di sfruttare questa occasione, molti dei miei migliori cattolici rifiutarono di abbandonare il campo. Perché?

			Uno mi disse: «Se vado a lavorare, avrò certamente abbastanza nutrimento per il corpo; dovrò però rinunciare alla Santa Messa e alla santa comunione. Meglio soffrire la fame fisica che non vivere senza il nutrimento dell’anima che abbiamo finalmente scoperto. Come posso aver dubbi su ciò che è più importante?». Anche gli altri erano del medesimo parere.

			Inaspettatamente si realizzò ciò che Dio promette a coloro che rinunciano ai propri desideri per Amor Suo: ricevere il centuplo.

			Centinaia di prigionieri erano già partiti. I posti di lavoro migliori erano ormai occupati. Ma ecco che arrivò la richiesta della superiora provinciale dei conventi francesi di Casablanca, di avere operai per le loro case. Al comandante raccomandai i miei uomini; e uno dopo l’altro partirono per i più bei posti di lavoro che si possa immaginare. Leggeri lavori di giardinaggio, abiti nuovi, vitto ottimo e la domenica libera. Inoltre ogni giorno la Santa Messa e la santa comunione, con grande edificazione delle suore. La gratitudine e la gioia, per la meravigliosa disposizione della Provvidenza, erano immense.

			Nel tardo autunno del 1945, venne un sacerdote ragguardevole a farmi visita. Era uno dei due cappellani dei campi di prigionieri del Nord Africa che più mi avevano impressionato: un benedettino di un’abbazia tedesca della Saar. In tutti i campi nei quali mi aveva preceduto si sentiva parlare bene di lui. Questo padre era stato prima di me nel campo di Ksar es Souk per svolgere il suo apostolato, ma lo cacciarono a sassate, così dovette scappare. Era un uomo di bontà, di carità e di mitezza, ma non aveva imparato a trattare coi nazisti. Quando poi vide, ogni mattina, numerosi prigionieri fare la santa comunione, e che alla domenica non c’era posto abbastanza per accogliere tutti i fedeli che venivano alla messa, non riusciva a capacitarsi dalla meraviglia. Prima di lasciare il campo mi chiese di parlarmi senza la presenza di terzi, e mi disse: «Preghi ogni giorno perché la grande croce che l’aspetta non abbia a essere troppo pesante». Risposi che, come tutti gli altri prigionieri qui, di croci da portare ne avevo abbastanza. Poi aggiunse: «Quando vedo quali incredibili cambiamenti hanno avuto luogo qui, sono certo che lei, che ne è stato l’artefice, avrà da sopportare molte croci e patimenti per questi successi. Queste grazie, come si vedono qui, vengono meritate solamente attraverso l’amarezza della sofferenza». Ascoltai quelle parole non senza una certa irritazione. Il sacerdote lasciò il campo, ma poco dopo fui chiamato al portone. Era ancora lui, al di là del filo spinato, e mi supplicava insistentemente di iniziare a predicare il più presto possibile la via crucis in preparazione alla croce che mi aspettava. Provai un certo sdegno, ma poiché insisteva, glielo promisi. La sera raccontai queste cose ai miei uomini. Loro mi pregarono di seguire il consiglio di questo “santo”, come tutti lo chiamavano.

			Il santo Natale fu festeggiato con solennità e gioia; dopodiché incominciai con le prediche che avevo promesso. In gennaio dovetti assentarmi alcuni giorni, per recarmi sul campo di lavoro in un’oasi, e quindi non potei portare a termine la serie di prediche. Quando nel pomeriggio del 17 gennaio ritornai, mi venne riferito che c’era qualcosa nell’aria, ma questa volta non partiva dai tedeschi, bensì dai francesi. Questi avevano interrogato, ripetutamente e a lungo, parecchi dei miei cattolici, chiedendo solamente cose riguardanti me. Sul tavolo c’era una quantità di carte, con molte firme. Non riuscivo a immaginare di quale misfatto fossi colpevole. Riordinai le mie cose rimaste in sospeso durante i giorni di assenza.

			Come al solito, incominciai alle 19.00 la messa vespertina. La cappella, pur essendo un giorno feriale, era più affollata del solito, perché appunto durante la mia assenza non c’era stata la Santa Messa. Poco prima della santa comunione, fu spalancata la porta ed entrarono – cosa che non era mai successa – dieci soldati francesi con le armi in pugno. Mi chiesi che cosa venissero a cercare. Ebbi l’ispirazione di non riporre nel tabernacolo il resto delle ostie, ma le misi in una scatoletta di metallo tenendole con me. Appena data la benedizione, al termine della messa, i francesi vennero all’altare e mi ammanettarono. Ci dirigemmo verso l’uscita. Con stupore vidi che i notabili nazisti, ormai senza posti di comando, ma in gran parte ancora nel campo, erano radunati al cancello, trionfanti e con scherno chiassoso. Sentivo gridare – con senso per me incomprensibile – che finalmente il falso prete era stato scoperto, e che l’assassino di Dachau avrebbe ora ricevuto la dovuta ricompensa.

			Le ore che seguirono non chiarirono il mistero, ma mi fecero comprendere che esistevano pesanti accuse contro di me. Venni svestito e visitato. Ora sapevo che cosa cercavano: il tatuaggio degli appartenenti alle SS, sotto il braccio sinistro, indicante il gruppo sanguigno. In questo non potevo accontentarli. Per mia fortuna, ero in licenza di studio quando questo segno venne fatto sui camerati della mia unità. La maggior parte dei soldati francesi erano ubriachi, e si felicitavano – da come li sentivo parlare – di aver finalmente scovato “il nazista”, anzi il “capo-nazista”, del campo di concentramento di Dachau. Fortunatamente, uno dei soldati era cattolico; l’avevo visto più volte alla messa domenicale, perciò gli passai in fretta il contenitore delle ostie. Dopo che mi fui rivestito, me lo restituì furtivamente.

			L’indegno trattamento durò più ore, poi fui messo in una cella; un buco freddo e sporco. Udivo i gemiti di un detenuto che veniva bastonato nella cella accanto. Da un’altra cella mi giungeva il canto di un altro detenuto che non si voleva dare per vinto.

			Sotto stretta sorveglianza, la mattina dopo – per la penultima volta – transitavo per l’Alto Atlante. Questa volta non mi era possibile godere del magnifico paesaggio, perché stavo disteso su una coperta, con la faccia in giù e le mani legate. Avevo fatto questo viaggio almeno venticinque volte, spesso con gli scomodi bus di linea, e successivamente di nuovo, ma indisturbato e senza sentinelle, indossando il saio francescano. Ora, un soldato, con il fucile in mano, mi faceva la guardia. E io fui costretto a ripensare alle parole del confratello, che il prezzo di tante benedizioni scese sul campo doveva essere pagato con la mia sofferenza.

			Giacevo in una posizione molto penosa. L’estate precedente mi ero ammalato gravemente, e i confratelli francescani della casa provinciale di Rabat mi avevano accolto e curato per alcune settimane, finché mi ero rimesso. Da allora erano trascorsi parecchi mesi d’intensa attività, con viaggi faticosi nei diversi campi di lavoro. Così ero ridotto ancora una volta a pelle e ossa. In dicembre avevo appena superato una polmonite guarita a malapena. E ora la notte fredda sul cemento della prigione, e senza coperte mi aveva riportato tosse e febbre alta. In queste condizioni arrivai a Meknes, dove fui subito messo in una di quelle celle puzzolenti che avevo conosciuto al mio primo arrivo in Marocco.

			Lì rimasi diversi giorni, con febbre e senza cure mediche. Il vitto consisteva in pochi e maleodoranti avanzi che venivano serviti da un secchio. Una sentinella vigilava la mia cella anche di notte. Ero talmente debole che dovetti essere trascinato all’interrogatorio che ebbe luogo pochi giorni dopo, davanti a un tribunale militare, presieduto da tre alti ufficiali.

			Dato che non potevo reggermi in piedi mi fu concesso di sedermi. E per fortuna, perché se avessi dovuto stare in piedi ad ascoltare il lungo atto d’accusa che mi veniva letto, sarei forse andato a terra dalle risate. Questo affermava che mi ero procurato l’ordinazione sacerdotale con l’inganno, e quindi non era valida; che ero un nemico della Francia e uno dei nazisti più ricercati. Malgrado la mia prostrazione fisica sorrisi e chiesi, un po’ divertito, come avrebbero dimostrato la veridicità di simili accuse. Che io avessi informato la Croce Rossa di Meknes sulle incredibili condizioni di parecchi campi, come avevo constatato nei miei numerosi viaggi, lo consideravo mio dovere in quanto cappellano di campo di prigionia. Ma ciò non significava aver agito contro la legge. Le mie prediche, ben dattilografate e raccolte in volumi, stavano ora lì, a disposizione del tribunale; ed erano una dimostrazione di come funzionasse bene lo spionaggio nel campo. Ma le mie lunghe prediche non potevano in nessun modo avere un qualsiasi valore di accusa.

			Infine mi presentarono il capo centrale dell’accusa, che mi indicava come uno dei responsabili del campo di concentramento di Dachau, colpevole dell’esecuzione di molti internati. Veramente divertito, chiesi quali prove avessero per dimostrare quell’assurda supposizione. Il mio divertimento sparì ben presto, quando mi presentarono uno scritto in cui ventisette nazisti del mio campo dichiaravano, sotto giuramento, di sapere che ero stato a Dachau: io questo non l’avevo mai tenuto segreto! Alcuni affermavano di avermi visto là addirittura come boia. Quest’accusa veniva dai medesimi uomini che tante volte s’erano messi in fila a ricevere i doni, che la carità delle suore ci faceva pervenire. Il vestiario che indossavano, il cibo avuto, li avevano ricevuti tramite le mie mani. Ora venivo ringraziato in questa maniera. Dato che tutte le dichiarazioni erano state fatte sotto giuramento, i giudici mi fecero capire che la possibile sentenza sarebbe stata la condanna a morte.

			Naturalmente negai tutte quelle accuse, ma di fronte alla quantità dei capi d’accusa, le mie rimostranze non avevano alcun peso. Il fatto che mi fossi effettivamente espresso in termini critici sul trattamento che i francesi, certamente non tutti, riservavano ai tedeschi, dei quali mi sentivo sicuro, rendeva la mia posizione ancor più grave. Quando spiegavo che era mio dovere difendere i miei compatrioti da intollerabili soprusi, mi si rispondeva che tali reazioni erano appunto una prova della mia coscienza arcinazista.

			Fui riportato nella mia cella. I giudici avevano visto in quali condizioni mi trovavo e mandarono un medico. Fu lui ad avvertire il cappellano della guarnigione di Meknes, il buon padre francescano Bonaventure Hermentier. La mattina seguente udii quel chiassoso imprecare, a me già noto, con le tipiche espressioni soldatesche. Il padre sgridò le guardie, che poi non avevano nessuna colpa. A sentire lui erano i tipi più odiosi della storia mondiale. Poi spalancò la porta e, standomi di fronte, gridò: «Merde! Come sei capitato di nuovo in questo buco?». Ero abituato a quel suo burbero modo di fare, giacché, passando da Meknes, nei miei viaggi ai campi di lavoro, ero stato più volte suo gradito ospite. Perciò gli risposi a tono, spiegandogli com’ero ricapitato in questo buco. Ora riprese a smaniare con i poveri soldati. Poi mi prese e mi caricò sulle spalle – ero solamente un peso leggero – e con minacce e imprecazioni contro i soldati, mi trasportò sulla sua auto, partendo subito verso il suo appartamento. Lì non mi depose, ma mi gettò sul letto, dal quale schizzarono via i suoi due gatti, per ritornare ben presto nel loro posto preferito. Diede ordine ai domestici di non lasciar entrare nessuno, non importa chi si fosse presentato, finché non fosse ritornato. Il grande cancello venne chiuso dall’interno, e partì.

			Passò una mezz’ora ed era di ritorno, ma non da solo. Nella sua auto aveva portato un grosso maiale. Che cosa voleva fare? Dal mio letto, vicino alla finestra, potevo seguire il dramma in atto nel cortile. Il buon padre veniva da una numerosa famiglia contadina della Francia occidentale, com’egli mi raccontò una volta. E quindi se ne intendeva di maiali. Questo però sembrava immaginare ciò che l’aspettava, perciò scappava qua e là per il cortile. Il padre, nel suo saio e con il coltello in mano, gli correva dietro. Ma il maiale era sempre più veloce. Mi sembrava che la caccia fosse inutile. Ma ecco che il frate si tolse l’abito e rimase in sole mutande, pronto a una nuova battuta di caccia. Benché mi facesse male il petto, saltavo dal ridere. Poi successe, per il maiale, l’inconveniente decisivo: andò a rifugiarsi sotto l’auto da dove non poteva più uscire tanto in fretta. Lo tirò fuori il padre, e incominciò il macello. Il sangue sprizzava dappertutto, da non poter più distinguere chi era il macellaio e chi era il macellato. Il buon padre era rosso dalla testa ai piedi, ma riuscì a fare ciò che aveva imparato da ragazzo. Naturalmente il vederlo agire in quella maniera faceva paura. Ma dopo un’ora di lavoro, il maiale, ben pulito e tagliato a pezzi, pendeva da due ganci. Nel frattempo l’inserviente aveva ricevuto l’ordine, sempre misto a parolacce, di preparare grossi recipienti di acqua calda. Ovviamente non erano destinati al padre ma a lavare le interiora del maiale. Passò ancora un’ora, mentre io guardavo interessato e divertito dalla finestra. Poi, finalmente, il padre fece la doccia e riprese un aspetto più umano. Infine tagliò due grosse bistecche, le fece friggere e me le portò nel letto con l’ordine di mangiarle. Non usò il termine “mangiare”, ma una parola piuttosto grossolana, per niente in voga nel linguaggio elegante. Asseriva che la carne era meglio di tutte le medicine dei “medicastri”, come lui chiamava i medici. Nel frattempo arrivò un’auto dalla prigione, con tre sentinelle, per portarmi via. Allora iniziò un vero teatro. Il padre, ufficiale in servizio da anni, si mise a gridare con quei tre e, a udirlo dal letto dov’ero, faceva veramente impressione. Erano forse matti? Non avevano ancora imparato come si tratta un prete cattolico? Io ero un francescano, e nessun esercito di questo mondo mi avrebbe portato via dalla sua casa finché non fossi guarito! E ora, se ne andassero al più presto! Aveva un grosso cane e, se necessario, anche la pistola! Tutto questo condito con una serie di parolacce a me sconosciute, finché i poveri soldati se ne andarono. Mentre si allontanavano, disse loro ridendo che non avrei lasciato la sua casa, «...in quelle condizioni lo potrebbe fare, al massimo, strisciando».

			Per tre settimane rimasi nel suo letto. Tre volte al giorno, mi portava delle enormi cotolette, stando attento che non ne dessi ai gatti che, attirati dal profumo, non si allontanavano dal mio letto.

			La medicina dava i suoi frutti benefici. Dopo tre settimane di una così benevola e fraterna sollecitudine da parte di questo rude, ma in cuor suo, sensibile francescano, mi ero perfettamente ripreso. Le sante messe che celebrai con lui non le dimenticherò mai: era veramente un uomo di Dio. In certe profonde conversazioni, mi comunicò molto della sua esperienza di lunga vita sacerdotale.

			Poi mi riportò in prigione. Ma che cambiamento era avvenuto! In una stanza pulita vi era un letto, sul pavimento un tappeto, sul letto una bella coperta. E, quale miracolo: un giorno arrivò l’eremita di Kenifra. Come aveva fatto a sapere che mi trovavo a Meknes? Portò una grande coperta, fatta a mano, di ottima lana di pecora, spessa come più coperte sovrapposte, calda e veramente bella. Vennero anche altri sacerdoti a farmi visita. Il cibo era più che abbondante. Uno dei padri scrisse una lettera con l’intera vicenda che mi aveva condotto fin lì e voleva spedirla a un convento di suore in Svizzera, affinché pregassero per il mio caso. La sentenza del tribunale militare, purtroppo, era la fucilazione, come il padre Bonaventure mi aveva comunicato. Egli aveva inoltrato una protesta, ma ancora non era giunta risposta. Ora doveva assentarsi per una settimana: al suo ritorno avrebbe continuato a cercare una soluzione.

			Ma di questo non si fece più niente, perché nel pomeriggio del 27 febbraio 1946, venne nella mia cella un ufficiale francese con tre soldati. Mi disse che la sentenza era definitiva. Le numerose testimonianze avevano convinto il tribunale della mia colpevolezza. La mattina successiva, alle tre, avrebbe avuto luogo l’esecuzione. Stavo allungato sul letto, padre Bonaventure era assente, e non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. C’erano altri detenuti con me quando mi venne data la comunicazione. Si congratularono per il mio prossimo viaggio verso il cielo, come si espresse uno di loro. Tutti risero. L’ufficiale, che stava ancora lì, mi chiese perché ridessero. Gli spiegai: «Perché presto, prima di tutti gli altri, andrò in paradiso». Mi guardò scettico. «In paradiso? Crede veramente che ci sia un paradiso?». «Sì, certamente; sono fermamente convinto che domattina presto, sarò là». I francesi mi guardavano con stupore, e l’ufficiale chiese: «Il paradiso? E com’è fatto?». Non potei trattenermi dal rispondere che, purtroppo, non c’ero ancora stato, ma se avesse pazientato ancora un po’ gli avrei mandato una bella cartolina, se mi dava il suo indirizzo... «Naturalmente», aggiunsi, «non proprio subito, ma appena avrò finito di scontare il tempo che dovrò passare in purgatorio».

			Scosse la testa in segno di disapprovazione; non era soddisfatto della mia risposta, perché ritornò più volte, durante il pomeriggio, sempre con la medesima domanda: com’è il paradiso e se veramente esiste. Alla fine divenne noioso.

			La sera mi fu portata una buona cena: quello era un cattivo segno. La situazione infatti divenne molto seria. Alle 2.30 del mattino arrivarono quattro soldati, con in mano delle torce, entrarono nella mia cella, dove giacevo sul letto nella mia bella coperta bianca. L’ufficiale del giorno precedente era presente. Mi lesse ancora una volta l’ordine di esecuzione, e mi ordinò di alzarmi e seguirlo. Poiché non avevo la minima voglia di alzarmi e di seguirli per la mia esecuzione, dissi di essere troppo debole e quindi avrebbero dovuto trasportarmi.

			Ed ecco che successe qualcosa di incredibile. L’ufficiale indugiò un momento, come se stesse pensando a qualcosa. Poi si girò verso i quattro soldati e ordinò con voce rabbiosa di uscire subito dalla cella, chiuderla dal di fuori e non osare aprire la porta finché egli non l’avesse deliberatamente ordinato.

			I soldati sconcertati fecero come ordinato. Ora eravamo noi due soli. Una torcia infilata in un anello schiariva appena la stanza. Tolse la sciabola dalla guaina e si avvicinò a me. Pensai che mi avrebbe ucciso subito, lì. Mise la lama sulla mia gola e chiese: «Va veramente in paradiso ora?». Sentivo l’acciaio affilato e freddo sulla mia pelle, non osavo quasi respirare, e con un filo di voce dissi: «Lo credo fermamente».

			In quel momento accadde l’incredibile. Posò la sciabola in disparte, slegò la fibbia e si tolse l’elmetto posandolo sul pavimento, prese le mie mani stringendole come in una morsa, ansimando disse: «Padre, voglio confessarmi». Rimasi senza parole, palpitavo di dolore a causa della forte stretta che esercitava sulle mie mani, e pensavo: dev’essere diventato pazzo. Mi afferrò le braccia, stringendo talmente forte che avrei potuto gridare dal dolore, e insisteva: «Voglio confessarmi! Ora, subito!».

			Gli risposi: «Qui a Meknes ci sono diversi sacerdoti francesi, che vanno bene per lei».

			«No, voglio confessarmi da lei».

			«E perché, dato che dopo mi deve fucilare?».

			«Proprio per questo; perché dopo andrà in paradiso!».

			Tra le lacrime mi pregò di confessarlo, giacché da anni non l’aveva più fatto. Ora finalmente aveva trovato il coraggio. Cosa dovevo fare? Ascoltai la sua confessione e gli diedi l’assoluzione. Baciò le mie mani e disse di essere convinto della mia innocenza, ma l’ordine era giunto dalle autorità superiori.

			Avevo ancora due ostie con me che intendevo assumere prima dell’esecuzione. Gli dissi che poteva comunicarsi con me. Non seppe trattenersi dal pianto, e rivelò che finalmente, dopo tanti anni, era in pace.

			Anche per me, che pur non sono di natura tanto sensibile, ci fu un momento di commozione. Improvvisamente si udì, fuori, un frastuono di voci. L’ufficiale si affrettò a mettersi il cinturone, mise la sciabola nella guaina, ed ebbe appena il tempo di mettersi l’elmetto in testa, che la porta venne spalancata. Nella poca luce apparvero alcuni ufficiali che si misero a parlare concitatamente con lui. Non riuscivo a capire cosa dicessero con quella fretta precipitosa, tanto ero spossato. Ma poi tolsero la torcia dall’anello della parete, chiusero la porta e mi lasciarono solo nella mia cella.

			Dopo un paio di giorni arrivò il buon padre Bonaventure, contentissimo, e mi raccontò ciò che era successo. Da Parigi era giunta una telefonata, informando che il Papa aveva protestato presso l’ambasciatore francese a Roma, Maritain, chiedendo ragione della condanna a morte di un soldato tedesco, che lui stesso aveva raccomandato per l’ordinazione sacerdotale. Sulla base della telefonata da Roma, l’ufficio parigino per tutti i prigionieri s’era messo alla mia ricerca, e mi aveva trovato proprio nella notte della mia esecuzione. Senza la lunga confessione dell’ufficiale sarebbe stato troppo tardi.

			In seguito venni a sapere che una mia lettera, portata fuori di nascosto da una sentinella, dopo il processo di gennaio, era giunta, tramite la Croce Rossa, fino a Roma. In questa lettera, scritta in latino e indirizzata al Papa, spiegavo brevemente la mia situazione presente. La lettera arrivò nelle mani del Papa e lo mosse a intervenire. Ma che, nonostante tutto, questo intervento giungesse in tempo, lo devo alla confessione dell’ufficiale.
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			Un contratto

 

 

 

			L’amara esperienza avuta con il tribunale militare di Meknes, e l’insperata conclusione, generò in me la ferma certezza interiore di trovarmi sulla via giusta. In tutta modestia e umiltà – unico risultato possibile di una simile liberazione – comprendevo nuovamente e con più chiarezza di prima, che qualsiasi avvenimento, non importa quale, è sempre un richiamo a seguire fedelmente Lui in tutte le vie, sia nel bisogno sia nella sofferenza. Presto, in un futuro prossimo, questa certezza interiore si rivelò fonte di energia e di forza.

			Pochi giorni dopo questo esito miracoloso fui trasferito altrove. Questa volta in un campo di prigionieri molto grande, chiamato Ram-Ram, vicino a Marrakech. Lì incontrai il padre che recentemente mi aveva consigliato di tenere le prediche sulla via crucis. Trascorsi con lui una magnifica giornata in conversazione spirituale. La mattina dopo fui convocato dal comandante del campo il quale m’informò che, nella mia qualità di sergente della sanità, dovevo accompagnare un trasporto di prigionieri ammalati, e quindi rientrare in Germania con loro. La notizia fu così sorprendente da non poterci quasi credere. Tuttavia mi furono consegnati “nuovi” vecchi vestiti, e fui sottoposto a una minuziosa visita medica. Il mio bagaglio – non era veramente gran che – venne regolarmente registrato.

			Come avevo temuto, mi ero rallegrato troppo presto; infatti, dato che non mi ero ristabilito sufficientemente dalla mia malattia, fui inviato in un grande lazzaretto per prigionieri. Questo era installato in una prigione, però convenientemente adattata: avevamo persino dei letti veri. Lì passai la quaresima e la settimana santa. La maggior parte degli infermi non erano solamente ammalati nella psiche, ma erano uomini distrutti. Dubitavo che il loro spirito, sconvolto dalla lunga sofferenza della prigionia, avesse inteso qualcosa della buona novella che predicai il giorno di Pasqua. Sopra molti era calata un’oscura e profonda tristezza, sembrava che ogni speranza fosse svanita.

			Appena dopo Pasqua, mi fu ordinato di prepararmi alla partenza per la mattina successiva. Gli ammalati furono trasportati su una nave della Croce Rossa per il rimpatrio. Io invece dovetti salire su un’automobile con le inferriate, ma questa volta, con mia soddisfazione, non venni ammanettato. Ancora una volta il tragitto passava per l’Alto Atlante, ma attraverso una regione a me sconosciuta, nel profondo sud del Marocco, verso Ouarzazate. Lì vi era un campo di prigionia per ufficiali, dove venni consegnato. Subito dopo l’arrivo, ricevetti l’ordine di presentarmi al comandante. Entrato nella sua stanza, si alzò, mi strinse la mano e mi salutò in maniera molto gentile. Di un tale benevolo rispetto non avevo ancora fatto esperienza. Appena fummo soli, s’inginocchiò e chiese la benedizione. Non solo era cattolico – come la maggioranza dei francesi – ma era anche un uomo di fede profonda. Questo episodio mi portò a fare un interessante confronto con l’esercito tedesco. Certo, anche là s’incontravano ufficiali credenti, ma erano l’eccezione.

			Al contrario, nella truppa, i cristiani convinti erano assai più numerosi. Dopo anni con i francesi, devo dire che nella truppa raramente ho incontrato una pratica religiosa e una fede solida, mentre invece tra gli ufficiali non era cosa rara, come dimostrava il comandante Duperier del campo di Ouarzazate. Questi mi promise tutto l’aiuto possibile. Mentre ero da lui vidi tutta la mia documentazione accumulata sul suo tavolo. Sottolineò che non ero stato mandato lì come cappellano di campo, ma solamente in attesa che si concludesse l’indagine sul mio caso. Dato che il cappellano del campo si trovava molto lontano – era il padre del campo di Ram-Ram – potevo celebrare la Santa Messa, e agire nel campo come cappellano: «Ma, per favore... non troppo attivo».

			Mi fu subito consegnato quanto possedevo, compresa la mia valigia per la messa. Nel campo di Ksar es Souk era stato tutto scrupolosamente impacchettato e spedito qui.

			Nei primi giorni celebrai la Santa Messa in una piccola stanza. Mi meravigliai di vedere radunarsi subito un buon numero di ufficiali di tutti i gradi. Questi dissero: «Qui ci vuole una cappella. Siamo alcune dozzine di cattolici, e forse anche di più. Poiché finora non era possibile l’assistenza religiosa, non avevamo pensato ancora a una cappella. Ma ora la costruiremo». Il comandante fu subito d’accordo con questo piano. Ciò che a Ksar es Souk venne costruito malgrado la forte resistenza dei francesi, e l’ancor più accanita avversione dei tedeschi, fu invece qui realizzato in breve tempo, con la collaborazione entusiasta degli ufficiali. Nessuno di loro si tirava indietro di fronte a lavori pesanti o sporchi. In meno di tre settimane avevamo arredato e trasformato un edificio in una bella e decorosa sala dove celebrare la messa. Per l’inaugurazione si fece una grande festa alla quale prese parte anche il comandante con tutta la sua famiglia. Ufficialmente non dovevo predicare, ma di fatto lo facevo giornalmente. Furono subito organizzate lezioni di Sacra Scrittura e sulla dottrina della fede. Tutto sembrava procedere bene.

			Purtroppo mi ammalai seriamente. Il pesante lavoro per la costruzione della cappella, dove non mi volevo risparmiare, i molti viaggi e strapazzi di prima, e la non completa guarigione dei polmoni, mi avevano messo a terra. Con la febbre alta fui ricoverato nel lazzaretto della guarnigione francese. Il medico curante diagnosticò una pleurite doppia, e malattie non definitivamente guarite. Il comandante faceva tutto il possibile per rendermi la degenza meno penosa; sua moglie mi portava giornalmente del buon cibo. Le cure mediche erano al di sopra della media. I buoni risultati non potevano mancare: dopo due settimane lasciai il letto e potevo già passeggiare in giardino.

			Mi ero appena rimesso quando una sera venne il comandante, accompagnato da due soldati, con le mie cose e la valigetta per la messa. Mentre mi chiedevo che cosa fosse successo di nuovo, lui m’informò che l’indomani mattina presto sarei dovuto partire per un altro campo. Disse anche di non sapere di quale campo si trattasse; a ogni modo non dovevo scoraggiarmi, non importava ciò che il futuro mi riservava. Dalla lettura degli atti si era convinto della mia innocenza: le mie attuali difficoltà erano il frutto di calunnie. Certamente tutto si sarebbe aggiustato a mio vantaggio. Quel gentiluomo era più scosso di me, poiché io ero da tempo abituato alle contrarietà.

			La mattina dopo arrivò un’auto, per fortuna una vera automobile. Ma che per un prigioniero debole e ancora ammalato fossero necessarie quattro sentinelle armate, indicava che mi consideravano sempre un uomo molto pericoloso, cosa che in seguito mi fu confermata. Alla mia promessa di non tentare la fuga, mi furono risparmiate le manette. Il comandante venne ad accomiatarsi malgrado l’ora mattutina. Sua moglie aveva preparato un cestino da viaggio. Per quattro ore viaggiammo attraverso il bellissimo paesaggio tra le montagne dell’Atlante: ma questa fu veramente l’ultima volta. Continuavo a essere sbalordito dalla maestosità delle montagne e delle valli, ma ancor di più dalla spericolatezza con cui l’autista procedeva a filo degli strapiombi.

			Il trasbordo ebbe luogo di giovedì. Finora ero sempre riuscito, in tutti i viaggi e in tutti i campi, a celebrare la Santa Messa anche e soprattutto il giovedì: il giorno dell’istituzione del Santissimo Sacramento dell’altare. Anche oggi volevo tentare di farcela. Per questo motivo dissi alle mie guardie che non avevo fame: potevano servirsi dal mio cestino da viaggio. Cosa che fecero subito, senza farsi pregare. Quando arrivammo a Marrakesch verso le sette, li pregai di fare una breve sosta al convento dei francescani, dove sarebbero stati ben trattati. Conoscevo il convento, da viaggi fatti in precedenza; i confratelli mi avevano accolto sempre cordialmente. Ma il sottufficiale, capo della scorta, mi mostrò l’ordine di partenza che disponeva di condurmi, per la via più breve, ad Algeri. Il documento diceva infatti che dovevo raggiungere un campo a sud di Algeri, senza fare soste e senza parlare con nessuno. Ora sapevo che mi consideravano un uomo sospetto; ed era anche il motivo per cui ebbi uno scompartimento tutto per me, benché il treno fosse estremamente affollato. Solamente il sottufficiale rimase con me; in una borsa teneva tutte le mie carte e durante il viaggio le lesse. Poi disse con sincera ammirazione: «Ma lei ha incredibili relazioni, persino con il Papa».

			Arrivammo a Casablanca, dove si doveva cambiare treno. La stazione era affollata all’inverosimile. Dal sud infatti arrivava solamente un treno al giorno, strapieno, e numerosissime erano anche le persone accorse alla stazione per ricevere i viaggiatori. Il sottufficiale mi aveva già avvertito che il prossimo treno, verso il nord, sarebbe partito molte ore più tardi e che io avrei dovuto essere rinchiuso nella gabbia di ferro davanti alla stazione. Non gli era permesso di portarmi in sala d’aspetto con sé. Queste gabbie, per detenuti e per animali, erano disposte davanti a ogni stazione e io le conoscevo dai miei lunghi viaggi in Marocco. Chissà che bel divertimento, pensai.

			Il sottufficiale attese saggiamente che la folla si diradasse. Poi attraversando il piazzale antistante alla stazione ci dirigemmo verso la gabbia. Ma qui accadde qualcosa di inaspettato. Improvvisamente ci trovammo davanti tre suore in abito bianco, con due automobili. Sembravano spuntate dal nulla. Una di queste, dalla figura imponente, la conoscevo bene, era Mère Monique, la superiora provinciale. Prima che il sottufficiale potesse reagire, io ero già nell’auto della superiora, che partì subito. Le altre due spinsero il soldato, colto di sorpresa, nell’altra auto. Si partì a grande velocità: ma verso quale meta? Il convento provinciale di Anfa. La seconda automobile – come mi parve di capire – fece una deviazione prestabilita, perché giunse trenta minuti più tardi. Nel frattempo avevo potuto lavarmi e poi fui condotto in sacrestia, perché volevo appunto celebrare la Santa Messa. Lì mi aspettavano due uomini che in un primo momento non riconobbi. Erano vestiti a festa, e apparivano ben nutriti. Ma poi li riconobbi: erano due uomini del mio campo di Ksar es Souk, che erano stati ingaggiati dalle suore e che nel frattempo si erano magnificamente trasformati. Fu un incontro del tutto inaspettato. I due mi servirono la messa.

			Dopo la messa ci venne offerta un’ottima cena. Con mia meraviglia, anche il sottufficiale che mi doveva accompagnare ad Algeri senza alcuna interruzione sedeva a tavola. Ora non mi sembrava che avesse gran fretta. Mi assicurò che prima di iniziare il lungo viaggio avrei dovuto riposarmi, giacché ero stato così gravemente ammalato. Visto che sull’ordine di partenza non c’era la data per l’arrivo ad Algeri, e dato che sarebbe stato difficile riservare uno scompartimento nel treno per me solo, non era purtroppo da escludersi che il viaggio sarebbe durato più a lungo del previsto. Per il momento, dunque, avremmo onorato l’ospitalità di questa casa. Che cosa potevo aspettarmi di meglio?

			Al lettore, certamente sorpreso, debbo ora un chiarimento su Mère Monique, superiora delle Suore Bianche Missionarie di Maria in Nord Africa.

			Non molto tempo dopo la mia prima visita e la predica che causò lacrime nel convento di Midelt, nuovamente rientrato nel mio campo, fui chiamato dal comandante. Era quello che mi aveva dichiarato di avere poca stima per la Chiesa e per i preti. Teneva un telegramma in mano, e me lo lesse: «Si presenti da me il più presto possibile. Mère Monique.» Il telegramma era stato inviato al mio indirizzo. Io non avevo la minima idea di chi fosse Mère Monique, perciò chiesi di chi si trattasse. Questa la sua risposta: «Se ne accorgerà! Le posso dire solamente di presentarsi quanto prima. Non è consigliabile lasciar aspettare quella dama». Con mia sorpresa, aveva già pronto il mio ordine di partenza. Alle mie richieste di saperne di più, tagliò corto augurandomi di non avere troppe difficoltà con questa signora. Questo augurio mi sembrava piuttosto strano.

			Passai da Meknes e feci visita a padre Bonaventure. Quando seppe da dove veniva il telegramma, disse: «Merde! Fa’ più presto che puoi, ma fa’ attenzione!». Di nuovo non ci vedevo chiaro; anche il padre più agguerrito mostrava una certa soggezione. Passai da Rabat, dove parlai con il vescovo, un francescano, di alcune cose riguardanti la pastorale del campo il quale, in modo sbrigativo, mi disse letteralmente: «Lei è il vescovo del Sahara; agisca nella maniera che ritiene giusta». Quando poi spiegai che stavo andando a Casablanca da Mère Monique, mi guardò quasi con compassione e mi consigliò: «Allora, in fretta, faccia presto». E aggiunse: «Faccia di tutto per andare d’accordo! Se nascono divergenze con quella, allora nemmeno io posso fare qualcosa per lei in Marocco». Ero senza parole e veramente molto curioso. Che suora poteva essere costei a cui si dedicava tanto riguardo e che incuteva quasi paura?

			Alla stazione di Casablanca mi aspettava un’auto del convento. Per la prima volta attraversavo questa bella città, e non doveva essere l’ultima. Il convento era un vasto complesso di edifici e giardini. Fui introdotto in una bella stanza, dove mi fu servita una bevanda fresca; attesi un momento, curioso di questo incontro. La porta si aprì, più esattamente si spalancò, e non si può dire nemmeno che entrò, ma si fece avanti, come un uragano, una suora imponente, con una faccia che, una volta vista, non si può più dimenticare. Mi ero proposto di prendere un atteggiamento di distanza di fronte a questa dama che tutti temevano. Ma non mi riuscì nemmeno di proferire delle parole di saluto, o di presentarmi. Stava già di fronte a me, e subito fece partire una cannonata: «Dunque, lei è il padre che in tutto il Nord Africa è conosciuto come un nazista. Lei è l’uomo che tratta i nazisti – questi diavoli in sembianze umane – con tanta mitezza, che distribuisce loro i doni di beneficenza anziché essere severo con loro? Naturalmente, visto il modo in cui è diventato prete, non può nemmeno avere la necessaria esperienza». La frase finale mi suona ancora oggi nelle orecchie: «Da oggi in poi dovrà trattare questi nazisti altrimenti».

			Il tutto non mi fu detto con mitezza e calma, ma si rovesciò su di me come una cascata, mentre stavo sempre seduto. Poi fece una pausa, prima di continuare. Ma ora era troppo. Mi alzai e dissi, in un tono non esattamente sottomesso: «Madre provinciale, sono un soldato tedesco e non un suo subalterno. Non ricevo ordini da nessuna donna, e tanto meno da lei. Che cosa ne sa lei dei campi di prigionia e dei nazisti, e di come devono essere trattati? Ha mai visto lei, una sola volta, un nazista da vicino? Io ho vissuto e sofferto molti anni sotto di loro. Io so per esperienza cosa è giusto. Se lei, dunque, mi ha scritto per darmi queste lezioni, allora non ho più nulla da fare qui: rientro immediatamente al mio campo. Mi dispiace solamente del tempo sprecato in un lungo viaggio».

			Ero veramente adirato, e il mio tono lo rivelava. E che cosa fa lei? Si mette davanti alla porta per impedirmi di uscire. Improvvisamente divenne la gentilezza in persona, come se prima non avesse detto nemmeno una parola dura. Pareva che la mia rude risposta l’avesse divertita. Ora mi parlava in tutt’altro tono, usando parole ricercate, come nel linguaggio di una dama dell’antica aristocrazia francese. «La prego di non essere offeso se ho parlato con tanta chiarezza. Ma ho sentito tante cose su di lei da madre Agnes di Midelt; sul suo lavoro nel campo, e del buon francese con cui nelle prediche induceva alle lacrime le pie sorelle...».

			Pensavo: «Tu astuta signora, che sai umiliare con grande tatto».

			Poi disse: «Padre, la prego, si sieda. Il motivo per cui l’ho fatta venire è che voglio stipulare un accordo con lei».

			Pieno di meraviglia, chiesi: «Con un prigioniero, cappellano di un campo di prigionieri?». «Sì, vede, ho sentito parlare molto delle condizioni inumane a cui sono sottoposti i prigionieri. Gli operai che ci ha mandato – ora ne abbiamo sei – quando arrivarono qui erano degli scheletri. Queste sofferenze e questi sacrifici dei prigionieri sono un grandissimo capitale che può fruttare interessi. Voglio accordarmi con lei, affinché chieda ai prigionieri di offrire tutte le loro sofferenze per le nostre suore e per il loro lavoro. In contropartita, raddoppieremo ciò che già pratichiamo, dietro richiesta di suor Agnes di Midelt, in tutti i nostri conventi. Pregheremo giorno e notte davanti al Santissimo Sacramento per lei e per i suoi prigionieri. Da un simile contratto non possono nascere che benedizioni».

			Ora non potevo che ammirare la fede convinta di questa donna. Mi aveva fatto venire da più di mille chilometri di distanza per stipulare un contratto spirituale con me. Parlò con un tale entusiasmo di questo piano, che a me non rimase altro se non di approvarlo con tutto il cuore. Noi due diventammo buoni amici; e perciò, grazie a questo fatto, potei rimanere ancora in Marocco.

			È difficile dire tutto quello che questa donna, dal portamento di una regina, fece per noi. Con il cuore di una madre e la liberalità di una grande signora, si prendeva cura di noi, dei prigionieri che lavoravano nei suoi numerosi conventi e di quelli nei campi dove io ero impegnato e per i quali le sue suore pregavano con tanto zelo.
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			La liberazione

 

 

 

			Ritorniamo di nuovo al nostro arrivo a Casablanca, all’incontro con le Suore Bianche di Mère Monique in stazione, alla corsa verso la casa provinciale, e infine all’ospitale accoglienza. Ora volevo sapere come mai mi aspettassero, poiché la mia partenza da Ouarzazate era avvenuta in tutta segretezza. Con un sorriso misterioso Mère Monique mi raccontò quanto era successo: «Ah, padre, è tanto semplice. Lei stesso ha predicato tante volte alle suore sull’efficacia della preghiera e della sua fiducia nella piccola santa Teresa. Circa tre settimane fa, una nostra suora che lei ha conosciuto, ha dovuto recarsi a Parigi, nell’ufficio centrale dal quale dipendono tutti i prigionieri di guerra. Doveva cercare di ottenere che anche altri conventi potessero richiedere degli operai dai campi di prigionia, così come avviene qui in Marocco. Mentre attendeva in ufficio, così, per caso, ma proprio per caso – sa, le nostre suore non sono curiose (qui rise) –, il suo sguardo cadde su una carta che si trovava sul tavolo davanti a lei. Sul documento c’era il timbro “segreto”. Poi, di nuovo per puro caso, vide il suo nome. Allora volle saperne di più, e lesse con orrore che lei doveva essere trasferito in un campo di Algeri per essere interrogato. 

			Sul documento stava anche la dicitura “prete nazista”. Ci comunicò subito, per espresso, la terribile notizia. La lettera arrivò nove giorni fa. Tenemmo consiglio sul da farsi. Di una cosa eravamo certe: lei sarebbe passato per forza da Casablanca, perché da Marrakesch non ci sono altre linee in direzione nord». «Perciò siete andate ogni giorno alla stazione ad attendermi?» chiesi io.

			«Ma no, c’era una soluzione molto più semplice. Una suora si ricordò delle sue prediche sull’orazione e propose che si facesse una novena a santa Teresa. Dato che ogni giorno arriva un solo treno dal sud, e oggi è il nono giorno, Lei doveva arrivare con questo treno. Quindi sono venuta a prenderla».

			Ancora una volta rimasi sorpreso dalla fede infantile delle suore; ma queste non erano solamente credenti, erano anche furbe. La mia sentinella ricevette un pasto principesco e una bottiglia del vino migliore, con l’istruzione di scendere con me alla prima fermata del treno-espresso, cioè a Rabat. In quanto religioso infatti dovevo accomiatarmi dai miei superiori, nel convento francescano, perché lasciavo il Marocco. Nel tardo pomeriggio ci recammo alla stazione. Sul treno avevamo uno scompartimento di prima classe tutto a nostra disposizione. All’arrivo a Rabat era già quasi buio. Anche lì c’erano ad attenderci un paio di suore con un’auto. Ci portarono al convento dei francescani dove il padre guardiano, Maurice Delcroix, mi accolse a braccia aperte. Lo conoscevo bene dalle numerose visite che avevo fatto. Anche il mio accompagnatore ebbe una bella camera e dell’ottimo vitto, perciò trascorrere alcuni giorni a Rabat non lo infastidiva proprio. Per la prima volta avevo la possibilità di visitare a mio piacimento questa interessante città dall’antico passato. Poi andai dal vescovo, anche lui francescano, per accomiatarmi. Si appuntò tutti i fatti riguardanti il mio caso, promettendo di inoltrare una dura protesta a Parigi: questa infatti, più tardi, mi sarebbe veramente stata di grande aiuto.

			Dopo queste giornate tranquille il viaggio proseguì verso il campo algerino, dove, mi si diceva, vi era un terribile reparto di punizione. Ma io pensavo che l’Algeria fosse ancora lontana, e chissà che cosa poteva succedere ancora. Infatti, in tutte le stazioni dove il treno si fermava c’erano le suore, allertate dalla superiora provinciale, le quali avvertivano subito il convento successivo del mio arrivo. Ci venivano offerti grossi cesti di viveri, frutta e vino. Ricevetti ancora due grosse coperte di lana bianca di pecora: di grande utilità per il periodo che mi attendeva! Poi arrivammo alla stazione di confine tra Marocco e Algeria, chiamata Oujda, dove tre anni prima avevo avuto quell’avventura con gli alsaziani che, nel frattempo, erano rientrati a casa loro. Un’auto ci portò nel medesimo convento francescano dove ero stato con Hans Petermann. Lo stesso padre guardiano di allora mi accolse con tanta benevolenza. Ancora una volta ci intrattenemmo fino a tarda notte. Con un buon bicchiere di vino rimasi a lungo con i miei confratelli che volevano sapere come avevo passato quegli ultimi anni.

			Poi si continuò il viaggio attraverso l’Algeria. Anche lì, in ogni stazione dove si fermava il treno, le suore, allertate, stavano ad aspettarci. Fu un viaggio divertente. Io indossavo l’abito francescano e perciò non venivo riconosciuto come prigioniero. Una sola volta entrammo in una caserma. Era la grande guarnigione della Legione Straniera di Sidi bel Abbes, dove rimanemmo tre giorni a causa di uno sciopero delle ferrovie. Mi fu dato di vedere con quale incredibile durezza venivano addestrati i legionari. Al confronto, il duro addestramento delle SS sembrava un gioco da ragazzi. Poi arrivammo a Blida, pure conosciuta all’inizio della permanenza in Africa. Lì terminava anche la parte gradevole del viaggio. Ora viaggiavamo su un piccolo treno, in direzione sud; all’inizio in mezzo ad alte montagne, poi verso il Sahara. Infine arrivammo in un piccolo paese, del quale ho dimenticato il nome. Ma l’esperienza che ebbi, non la potrò mai dimenticare. Su di un’altura c’era un centro abitato, interamente francese. Giù in basso, nella conca di una valle, si vedeva – quando il treno usciva dalle montagne – un campo di prigionieri molto grande: era la meta del mio viaggio. Il mio sottufficiale si congedò cordialmente: per lui, certamente, il viaggio in mia compagnia, fu una gradevole esperienza. Appena mi ebbe consegnato alla guardia del campo, sparì immediatamente. All’arrivo, con l’abito da religioso, fui trattato con molto rispetto. Ovviamente non erano ancora giunte le informazioni su di me. L’interprete francese era particolarmente gentile perché portavo sull’abito la croce che mi distingueva come cappellano militare. Rimasi a lungo in una stanza ad aspettare. Nel frattempo avevano studiato gli atti giudiziari che il mio accompagnatore aveva loro consegnato. E ora incominciò il bello. Iniziarono a urlare: «Spogliati! Porco nazista! Criminale bugiardo! SS assassino!». Questi furono i titoli che mi affibbiarono. La loro rabbia aumentò quando non trovarono il tatuaggio delle SS sotto il mio braccio sinistro. Fu una scena brutta e volgare, in cui fui insultato e anche percosso. Ma poiché mi era capitato di peggio, rimasi calmo. E che cosa avrei potuto fare? Nel gruppo c’era un caporalmaggiore che si distingueva per la veemenza delle invettive. Mi veniva sempre molto vicino e urlava con insolenza; ma, tra gli insulti, udii improvvisamente la parola “seminarista” pronunciata sottovoce. Pensavo di aver capito male, dato il baccano che regnava; certamente voleva burlarsi di me, perché dopo imprecò ancora più forte.

			Ora dovevo indossare di nuovo la mia uniforme. Faceva una bella figura, perché le suore l’avevano rimessa quasi a nuovo, con le decorazioni al posto giusto. Ed eccomi apparire ancora una volta nella marziale figura di sergente. Per questi francesi, che non avevano conosciuto la guerra, venivo considerato una specie di eroe. Mi condussero attraverso tutto il campo, con un mitra puntato sulla schiena. Centinaia di soldati guardavano il sergente tedesco che veniva condotto nella sezione del campo destinata agli elementi pericolosi.

			Questa sezione era veramente la peggiore che io avessi mai visto durante tutta la mia prigionia. Lontano dalle altre baracche, all’angolo estremo del vastissimo campo, davanti alle scuderie, c’era una lunga baracca destinata alla sezione punitiva. Attorno a questa vi era uno spazio di quattro metri, entro il quale i prigionieri potevano muoversi. Il tetto era coperto con delle palme, il pavimento era di sabbia, i letti erano brande a due piani, fatte con tavolacci, senza materassi o coperte. I prigionieri si coricavano sul legno. Ma di dormire, nemmeno per sogno! Le pareti infatti erano fatte di mattoni di creta in cui brulicavano legioni di cimici e altri insetti. Per sottrarsi a quella tortura si preferiva passare la notte all’aperto, dormendo sul suolo. I pasti, consistenti in avanzi della cucina, venivano serviti da tre bidoni. Non esistevano stoviglie; ciascuno aveva una specie di barattolo con cui “pescava” nel bidone. Il fastidio peggiore erano le mosche. Non avevo finora un’idea delle sette piaghe d’Egitto: ora facevo l’esperienza di quella delle mosche. Dalla prima mattina fino alla sera coprivano a sciami ogni cosa. Non c’era modo di difendersi; il muoversi o scacciarle non serviva a nulla. Tutta la persona veniva ininterrottamente tormentata. Era veramente spaventoso, peggio di tutti gli altri insetti dai quali eravamo già abbastanza tormentati. Queste nuvole di mosche venivano dalle stalle, distanti solamente trenta metri, dove stavano i cavalli e i muli. Un’altra singolarità erano le serpi. Quando alcuni giorni dopo ci fu un temporale, come non ne avevo mai visti in Africa, con acqua a catinelle, le serpi caddero dal tetto di palme come dei frutti maturi e vennero subito catturate festosamente dagli ungheresi e dagli zingari per essere poi fritte.

			Gli abitanti di questa baracca erano di per sé un fatto interessante. Oltre a me, c’erano altri due tedeschi; tutti gli altri uomini, una cinquantina, appartenevano alla categoria che noi nella Wehrmacht chiamavamo “tedeschi catturati”, e cioè i tedeschi russi della Bessarabia e della zona del Volga. Questi poveracci avevano un solo terrore: essere consegnati ai russi. Poi c’erano alcuni zingari ungheresi. C’erano estoni e lettoni, polacchi e italiani, un francese di nome Yves Brandily e un belga, Roger de Cooman. Questi ultimi sono morti da molto tempo, perciò posso dire i loro nomi. Fino a poco prima della scomparsa ero in cordiale contatto epistolare con loro. Ambedue erano casi particolari. Si erano infatti arruolati nell’esercito tedesco per combattere il comunismo ateo. Furono ingannati esattamente come i soldati spagnoli della Divisione Azzurra, di cui due erano in questa sezione punitiva. Nell’insieme, qui non c’era nessuno che fosse stato nazista, o avesse avuto a che fare con loro. Tutti erano vittime di una guerra tragica e delle sue conseguenze. Certo, alcuni avevano commesso in guerra dei crimini, però non erano nazisti.

			Ora, in questa illustre congrega, arriva un sergente tedesco, con una uniforme pulita e coperte di lana bianca come la neve. Un cappellano con la croce e una fascia della Croce Rossa al braccio. Il tutto destava sospetto. Questi uomini credevano che fossi una spia, mandata lì apposta. Quando poi mi udirono conversare rispettivamente in francese e in italiano, allora divenni veramente un sospettato. Consideravano un azzardo scambiare una parola con me. Tra di noi c’era un muro di diffidenza. Come potevo abbatterlo? Ci vollero alcuni giorni. Quando poi di notte stendevo le mie grandi coperte al suolo, all’aperto, e le mettevo a disposizione di tutti, allora si aprì una breccia. Il francese e il belga furono i primi a parlarmi. Lentamente presero confidenza anche gli altri. Dato che vivevo esattamente come loro, mangiavo la stessa porcheria e quindi pativo la fame assieme a loro, si resero conto che non potevo essere una spia.

			Quando incominciò a piovere per giorni, la sabbia e l’argilla si trasformarono in fango. Allora sedevamo assieme tutti stretti sulla terra bagnata, cercando di ripararci sotto le tavole delle brande. Gli indumenti erano sempre bagnati, eravamo spaventosamente sporchi perché l’acqua potabile era scarsissima. Inoltre c’erano anche dei ratti, che gli ungheresi subito acchiappavano e mangiavano, così come facevano con tutto ciò che era commestibile. Una volta assaggiai un “filetto di serpente”, come lo chiamavano. Fritto aveva un buon sapore, ma lo schifo mi impedì di mangiarlo tutto. Prima di arrivare lì mi ero nutrito in abbondanza per settimane, e perciò non ero così magro come quei poveretti.

			Vivevo già da due mesi in questa baracca e non ero mai stato chiamato per un interrogatorio. Cercavo di usare quella poca acqua che ci davano per tenermi il più possibile pulito, il che era assai difficile. Ma almeno cercavo di evitare che mi venissero delle piaghe, che poi attiravano le mosche, come avveniva per quelli che ne erano affetti. C’erano uomini che non reagivano più agli insetti, tanto erano indeboliti e abulici. Durante il giorno mosche e fame; durante la notte cimici, scarafaggi e altro: quella era la nostra penitenza.

			Ma arrivò il giorno in cui un episodio cambiò la situazione. Dietro le stalle c’era un angolo cieco, nascosto alla vista. Come mi raccontarono i compagni di prigionia, là dietro avvenivano gli interrogatori sotto tortura. Un giorno vennero solamente tre guardie, due delle quali ubriache. Il terzo era il caporalmaggiore che mi aveva particolarmente maltrattato al mio arrivo al campo. Tutti gridavano: «Prete nazista». I miei camerati dissero: «Oggi tocca a te».

			Dovetti uscire per essere condotto dai tre nel famoso angolo. Quello sobrio disse agli altri due: «Non siete più in grado di occuparvi di questo caso difficile: lasciatelo a me e voi andatevene a bere». Questi accettarono subito l’invito con grande piacere. Poi, noi due ci portammo dietro le scuderie. Il mio accompagnatore continuava a imprecare e insultare in modo tale da essere udito da lontano, anche se ormai nessuno ci poteva scorgere. Tra gli insulti, mi disse improvvisamente: «Padre, sono un seminarista: cosa posso fare per lei?». E subito dopo un’imprecazione. Lo guardai incredulo, e replicai: «Cosa dice di essere? Un seminarista? Certamente, ma del seminario del diavolo». Intercalata da altre imprecazioni, venne la sua risposta: «No, certamente no. Sono veramente un seminarista. Ma se non impreco come gli altri, si accorgono che voglio aiutarla. La prego, cosa posso fare per lei?». Poi continuò: «Porco di un nazista!». Sulle prime non credevo alle mie orecchie, poi mi venne un’idea: «Se lei mi vuole veramente aiutare, allora ho bisogno di una sola cosa: vino e pane per la Santa Messa». Me lo promise, e continuò con la litania di grida selvagge. Quando mi videro di ritorno, così presto, e senza troppi graffi, i miei compagni rimasero meravigliati. Nel tardo pomeriggio, quando era quasi buio, il seminarista arrivò con il vino, il pane per l’ostia e una piccola candela. Ora potevo celebrare la Santa Messa, ma dove? Nelle angustie e nella sporcizia di quella stanza era impossibile. L’unico locale che si prestava erano le scuderie, dietro la nostra baracca; ma da queste ci separava un doppio recinto di filo spinato. Inoltre le sentinelle facevano la ronda attorno alla nostra baracca ogni due ore. Volevo tuttavia rischiare lo stesso: allora promisi a due camerati la mia razione del mattino se mi avessero aiutato. Quando, dopo la mezzanotte, le sentinelle furono passate, i due alzarono il filo spinato in modo che io potessi strisciare al di là; poi mi seguirono anch’essi. In fretta, entrammo nella grande stalla piena di animali. I miei accompagnatori non avevano paura, si spinsero in avanti tra i cavalli; poi, con le mani, ressero un pezzo di tavola sulla quale disposi il pane e il vino. Così celebrai la Santa Messa. Ovviamente non secondo le regole delle rubriche, ma dal momento che sapevo a memoria le preghiere essenziali, la celebrazione fu certamente valida. I cavalli guardavano da destra e da sinistra, mentre in mezzo a loro venivano celebrati i Sacri Misteri. Dopo mezz’ora eravamo di nuovo nella nostra baracca. La mattina arrivò il caporalmaggiore e mi portò un pacco di viveri. I due aiutanti notturni furono entusiasti di tanta ricompensa. Nelle notti che seguirono, non dovetti preoccuparmi per l’aiuto: c’erano sempre abbastanza volontari disposti a reggere la tavola in mezzo ai cavalli perché potessi celebrare la Santa Messa. Altre volte avevo celebrato la Santa Messa in condizioni eccezionali. A Meknes, quando padre Bonaventure era assente, un nero mi aveva procurato dalla sacrestia del padre gli strumenti necessari. Mi disse di averli “trovati” nella sacrestia. Poiché allora ero troppo debole per stare in piedi a lungo, due soldati neri, le sentinelle, mi avevano retto tenendomi sotto le braccia durante la celebrazione. Ora invece, nelle scuderie, non erano devoti cristiani ad aiutarmi, ma uomini che, come uno mi rivelò, avevano omicidi sulla coscienza. Per una quindicina di giorni celebrai la Santa Messa in questo modo. Nel frattempo avevo pulito un angolo della stalla e fissato una tavola alla parete. La mattina, quando per circa quaranta minuti venivamo condotti a lavarci, era abbastanza facile sgusciare via e sparire nella stalla per celebrare la messa.

			Circa due settimane dopo mi fu ordinato di presentarmi al comandante. Questi si scusò di essere stato assente al mio arrivo. Oltre al caporalmaggiore, c’era solamente l’interprete che venne subito congedato. Rimanemmo quindi noi tre soli. E ora anche il comandante di questo campo si rivelò essere un cristiano convinto. Mi diede il permesso, per il momento una volta alla settimana, di andare nel villaggio sull’altura per far visita al sacerdote francese. Il grande campo ai piedi del monte aveva un cappellano tedesco, prigioniero come me, che si rifiutava di avere a che fare con il “prete nazista”, e non era disposto nemmeno a parlargli.

			La situazione era cambiata in modo più che favorevole: potevo indossare di nuovo il mio abito religioso e, in trenta minuti, salire fino al villaggio senza sentinella dove il confratello francese mi accoglieva con grande benevolenza e, per quel che poteva, mi aiutava. Egli raccontava ai suoi fedeli alcuni episodi che mi riguardavano e venivo perciò riempito di doni, che poi riuscivo a trasportare a malapena. I miei camerati di prigionia non capivano da dove venisse tanta abbondanza. Ora potevo anche celebrare ogni mattina nella cappella del campo; ma poiché il cappellano tedesco non si fidava di me, dovevo celebrare a porte chiuse, da solo. Il seminarista, caporalmaggiore, mi informò che era giunta una lettera da Parigi con l’ordine di riservarmi un buon trattamento. Evidentemente dovevo avere a Roma un’altissima protezione. Mi si propose di essere trasferito dalla sezione punitiva al campo ufficiali. Rifiutai, desiderando rimanere con i più miserabili, per i quali, oltretutto, grazie al comandante, ci furono dei miglioramenti. Questi uomini, che vivevano sprofondati nelle angustie più degli altri prigionieri, erano senza via di uscita e avevano più bisogno di me. Qui, come prete, ebbi degli incontri fuori del comune. Mi fu dato di capire perché Dio mi aveva mandato proprio in mezzo a loro.

			Ma ecco che nuovamente si doveva rincominciare tutto da capo. Una mattina fu dato l’allarme. Centinaia di soldati francesi occuparono il campo e lo rovistarono da cima a fondo. Un intero gruppo di prigionieri era fuggito. Questa fuga era frutto di cure minuziose. I preparativi erano durati mesi: nell’ufficio erano stati prodotti documenti falsi e, per mezzo degli arabi, rubate delle uniformi francesi dal magazzino degli indumenti. Per anelli e per denti d’oro, gli arabi erano disposti a qualsiasi servizio. Anche gli orologi tedeschi erano oggetti ricercati. Poi, i prigionieri che lavoravano fuori dal campo, avevano rubato un camion militare francese e con questo erano fuggiti. Ma, prudentemente, non verso nord bensì in direzione sud, nel Sahara, e poi, attraverso il Marocco, nell’allora Marocco spagnolo. La fuga fu scoperta solamente tre giorni dopo. Anche dalla mia baracca se n’erano andati in due. Per questo motivo fummo severamente interrogati. Tra le mie cose trovarono carte del Marocco e di Algeri, che nel corso del tempo avevo raccolto. Su una erano segnate tutte le strade che andavano verso sud. Così supponevano – naturalmente non senza motivo – che, con la mia conoscenza del territorio, avessi dato dei consigli ai fuggitivi. Una decina di noi furono considerati come i principali indiziati e messi nella prigione del campo. Poi, la notte seguente, in un vagone bestiame delle ferrovie. Questo venne chiuso con delle tavole inchiodate, in modo da impedire la vista all’esterno. Ma da prigionieri esperti, avevamo fatto subito un buco sulla parete, e stabilito che il treno andava verso est. I pasti ci venivano dati con dei bidoni, ma a questo trattamento eravamo abituati. Con nostra piacevole sorpresa, il cibo era migliore di quello del campo. Spesso rimanevamo fermi tutto il giorno sui binari, però sotto stretta sorveglianza. Tuttavia i soldati di guardia aprivano sovente le porte dei vagoni. Una volta ci fu persino concesso di fare il bagno in un piccolo fiume e di lavarci per bene. A dormire in terra, ci eravamo abituati. Le mie grandi, belle coperte di lana erano sufficienti per quasi tutti noi, in più avevamo molta paglia che faceva da materasso. Tutto sommato non era poi così male. Faceva tuttavia ridere vedere che per ogni prigioniero c’era un soldato di guardia e, in più, tre mitragliatrici.

			Dopo un lungo, ma anche piacevole viaggio, arrivammo nella città più orientale dell’Algeria: Constantine. Naturalmente, di nuovo in un grande campo di prigionieri e la solita baracca dei nazisti, nella quale questa volta ero tutto da solo. Ma mi sentivo bene ed ero contento, perciò ero a mio agio. Il comandante venne più volte a conversare con me. Voleva sapere come mai avessi tutti quei guai. Capii che era ben disposto nei miei riguardi, e gli raccontai parecchie cose. Voleva anche sapere che parte avevo avuto nell’attentato al Führer. Visto che ora era tutto passato, non avevo difficoltà a raccontargli ciò che sapevo, ovviamente senza fare nomi. Quando chiese quale prova potessi offrire, che io avevo veramente partecipato in qualità di uomo di collegamento, diedi il nome della comunità protestante di Imshausen, della quale il signor von Trott, impiccato a Pleitzensee dopo il fallito attentato, era membro.

			Mi fu riconsegnata la valigetta da messa. Avrei celebrato volentieri nella cappella del campo, ma purtroppo era chiusa. Ma che sorpresa quando il cappellano del campo ritornò da uno dei suoi viaggi nei campi lavoro! Era padre Hubert Debatin, con cui ero in rapporti di amicizia, ed era anche uno dei due cappellani dei quali si cantavano le lodi in tutti i campi di prigionia del Nord Africa. Ebbi il piacere di approfittare della sua compagnia per diversi mesi. Per me fu un periodo di grazia e di crescita spirituale. Poiché non mi era permesso di esercitare l’attività pastorale, avevo molto tempo per leggere e studiare. Quando padre Debatin era assente, come avveniva spesso, allora mi veniva permesso di celebrare nella cappella del campo. Il contatto con un sacerdote di tanta esperienza e di tanta pietà fu per me come un lungo periodo di esercizi spirituali. Finora, per anni, avevo lavorato come sacerdote, dirigendo e decidendo a modo mio. Ora però, per la prima volta, mi rendevo conto dei numerosi errori e delle tante imprudenze commesse. L’esempio di questo sacerdote, saggio e pieno di Spirito Santo, mi fece molto bene e mi fu utilissimo.

			Il campo era molto sporco. La molta pioggia aveva infangato tutto. Così mi misi a fare ciò che finora non avevo mai fatto: incominciai a far pulizia, cercando di aiutare anche gli altri nelle cose più umili e piccole. Considero questa esperienza di un valore inestimabile.

			A questa se ne aggiunse un’altra. Nell’attività finora svolta mi ero sforzato di educare a un cristianesimo verace. Ma una gran parte di coloro con cui avevo a che fare erano cresciuti, talvolta rimanendo lontani per decenni, senza cristianesimo. Tra i prigionieri di questo campo, però, incontrai uomini che vivevano un cristianesimo motivato, di una sorprendente maturità, profondità e vita spirituale. Questo era il risultato del meraviglioso lavoro del padre. Quando lui era assente per visitare i campi di lavoro, questi uomini si intrattenevano con me o continuavano lo studio della Sacra Scrittura. Discutevamo ore su come disporre in dettaglio la nostra esistenza, in senso cristiano, dopo il rilascio dalla prigionia. L’educazione impartita dal cappellano diede frutti insperati. Alcuni prigionieri divennero poi sacerdoti. Molti continuarono a scrivermi per decenni, testimoniando così che i semi ricevuti durante la prigionia avevano dato dei buoni frutti. I sei mesi trascorsi in questo campo furono come un secondo noviziato e molto più utili di molti semestri di studio.

			Un giorno fui chiamato dal comandante, il quale mi disse: «Lei non può essere quello delle accuse che le vengono imputate». Gli chiesi di spiegarsi meglio. «Lei non è il nazista che i suoi camerati prigionieri avevano accusato e non è nemmeno il comandante di Dachau». Qui dovetti ridere apertamente. «Lei non ha acquisito l’ordinazione con sotterfugi. Perciò viene rimpatriato, pur sapendo che lei non è un amico della Francia».

			«Signor comandante, io non sono un amico dell’ingiustizia, come purtroppo l’ho ripetutamente vissuta nel nome della Francia. Crimini terribili furono perpetrati su degli innocenti. Era mio dovere, in quanto membro del reparto di sanità, rispettare nel mio lavoro le disposizioni della Croce Rossa che la Francia ha firmato e accettato e, se necessario, denunciare le infrazioni. Le mie proteste non avevano di mira il suo paese, ma le ingiustizie e le crudeltà commesse dai suoi connazionali. Ma posso dire con gioia che lascio qui, in Nord Africa, un gran numero di amici francesi: militari e civili, uomini e donne, che apprezzo altamente e la cui vita e le cui opere sono un onore per la Francia. Per questi non potrò mai nutrire sufficiente riconoscenza». Non potei trattenermi dall’aggiungere: «Sono un prete e credo nella potenza della preghiera. In futuro voglio pregare ancor di più perché un giorno, tutti quelli che vivono qui, siano essi europei o arabi, abbiano giustizia. Voglio pregare, soprattutto perché la sofferenza che gli europei hanno finora inflitto agli indigeni, non abbia un giorno a innalzare il grido di vendetta fino in cielo. E se questo accadrà, allora Dio abbia misericordia di tutti coloro che la dovranno subire!».

			Il comandante alzò le spalle e commentò: «Vede, lei è veramente anche un po’ nazista». E con questo mi lasciò andare per la mia strada.
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			La potenza della preghiera

 

 

 

			Gli anni infinitamente penosi della prigionia, ma anche tanto ricchi di grazie, stavano per concludersi. Con la nave arrivai a Marsiglia, e poi in treno fino a Parigi; naturalmente non senza essere sottoposto dappertutto a lunghi interrogatori e a perquisizioni dei bagagli. Mi rallegrai molto per la restituzione di tutte le mie cose, in particolare delle mie prediche e delle mie lezioni: erano due grossi scatoloni pieni. Da Parigi fui mandato nel famoso campo di prigionieri seminaristi a Chartres. Avevo sentito parlare molto di questo seminario, ma la realtà fu di gran lunga superiore alle mie aspettative.

			Lì vivevano alcune centinaia di seminaristi provenienti da tutti i campi di prigionia della Francia. C’era una facoltà di filosofia e teologia completa, diretta da professori provenienti dalla Germania. Questi si erano dati prigionieri appunto per potersi dedicare a questo compito. Era anche una testimonianza del nobile impegno del clero francese, e degli alti ufficiali responsabili dei prigionieri, l’aver istituito un simile campo mentre la guerra era ancora in corso.

			A Chartres incontrai due professori del mio convento di Fulda, tra i quali l’eccellente professore di teologia morale, padre Sebastian Krebs, alle cui lezioni mi fu possibile assistere. Un altro sacerdote che conoscevo era l’abbé Stock, con il quale mi ero sovente incontrato durante la mia permanenza a Parigi, quando lui si occupava dei condannati a morte dai nazisti: un’attività, quella, pericolosa e triste. Allora lo avevo potuto aiutare perché la mia uniforme delle SS mi proteggeva. Questo sacerdote era l’anima del seminario; compiva qui la sua ultima grande missione prima della morte purtroppo prematura. La sua tomba si trova oggi in una chiesa di Chartres ed è meta di pellegrinaggio da parte dei suoi grati seminaristi che lui aveva tanto generosamente servito.

			In questo seminario ebbi spesso la possibilità di predicare alla grande comunità di prigionieri. Per noi tutti fu una grande gioia l’ordinazione di due seminaristi del campo per mano del nunzio apostolico, il cardinale Roncalli, che sarebbe diventato papa Giovanni XXIII. Io partecipai alla cerimonia come diacono. Pensavo con gratitudine alla mia ordinazione, avvenuta pochi anni prima, pure in un campo di prigionia.

			Il comandante del campo era a conoscenza di quanto mi era successo durante gli anni passati. Perciò mi dava spesso il permesso di andare a Parigi, in via di “risarcimento”, come diceva lui. Così mi era possibile rivisitare tutte quelle chiese che durante i mesi del mio servizio a Parigi furono per me patria spirituale. Ciò che lì avevo impetrato – la mia ordinazione sacerdotale – era diventato realtà, in modo del tutto straordinario. Solamente un permesso mi veniva negato: quello di andare a Lisieux. Ma io avevo promesso alla piccola santa Teresa di andare a ringraziarla sulla sua tomba qualora avessi raggiunto la mia meta. Perciò mi procurai degli abiti civili e mi azzardai a fare il viaggio. Dato che il mio accento francese mi faceva spesso apparire come un alsaziano, non temevo di avere noie durante il viaggio. Infatti andò meglio di ogni aspettativa. Fui accolto nel seminario della Mission de France con molta cordialità. In quella casa, irradiante lo spirito della carità e della gioia, trascorsi alcune indimenticabili giornate tra i seminaristi.

			Mi fu possibile celebrare la Santa Messa sulla tomba della “piccola santa”. Quando raccontai alle suore la storia della mia ordinazione, e la parte che la piccola santa aveva avuto, ne furono molto felici e mi regalarono una reliquia. Al ritorno da questo viaggio, che fu un vero pellegrinaggio, arrivai a Chartres proprio in tempo per ricevere la notizia del mio prossimo rilascio.

			In una cittadina della Foresta Nera, dopo tanti anni, ridiventai finalmente un uomo libero. Fu un sentimento strano il poter salire su un treno da solo, senza paura, senza essere seguito da sentinelle con il fucile. Dopo una visita a Gengenbach, in un convento di suore che avevano pregato tanto per me, rientrai finalmente nel mio convento d’origine a Fulda.

			La gioia di questo rientro venne presto turbata. Non era trascorsa un’ora dal mio arrivo che il padre prefetto degli studi mi fece chiamare. Disse che le modalità con cui avevo ottenuto l’ordinazione non potevano incontrare l’approvazione di tutti i confratelli. La mia impetuosità non corrispondeva all’ideale dell’ordine francescano. Il buon padre, nella pace del suo convento, non poteva minimamente immaginare quanto burrascosi fossero stati tutti quei duri anni di guerra.

			Benché avessi già parecchi anni di esperienza pastorale, per i professori ero solamente un “novello sacerdote” che, a eccezione della celebrazione della Santa Messa, non doveva esercitare alcuna attività pastorale, né predicare, né ascoltare confessioni. Niente di niente. Prima di tutto dovevo compiere tutti gli studi, dare i relativi esami, poi avrei potuto rimettermi a lavorare come sacerdote. Fu veramente una doccia fredda. Ma forse era anche una buona occasione, dopo anni di incessante attività, il dover ora, nella calma, riprendere di nuovo a studiare rigorosamente.

			Si era calcolato che per dare tutti gli esami ci sarebbero voluti tre anni. Ma poiché i professori mi accordarono la facoltà di dare un esame ogniqualvolta mi sentissi preparato, mi alzavo ogni giorno alle tre del mattino, studiavo una materia con la massima concentrazione, e poi mi presentavo subito al rispettivo docente. Entro nove mesi mi fu possibile presentare al direttore degli studi i certificati comprovanti il felice superamento di tutti gli esami. Anche l’esame finale sulla pastorale si concluse bene. In quell’ambito avevo accumulato abbastanza esperienza nei campi di prigionia.

			Ora potevo finalmente, con grande gioia, ritornare all’attività pastorale. Per quasi un anno ebbi la grazia di essere affiancato, come aiutante, a un vecchio e santo parroco. La pastorale della parrocchia mi era piuttosto estranea, dato che finora la mia esperienza era stata limitata agli uomini. Quel parroco benevolo e saggio mi diede consigli che di migliori non avrei potuto sognare.

			Nel frattempo gli americani vennero a prendermi una dozzina di volte, talvolta anche in piena notte, per portarmi a Wiesbaden e sottopormi a interrogatori. Dalla Francia erano giunti molti fascicoli con il materiale che mi riguardava; tutto era disposto sul tavolo davanti a me. Era interessante vedere tutte le mie prediche, così ben scritte a macchina e ordinate: le spie del campo avevano lavorato veramente bene. Ma che io non fossi un nazista, riuscii a dimostrarlo solamente quando spiegai il mio ruolo di supporto nell’attentato del 20 luglio. Da quel momento mi lasciarono in pace; tuttavia non ottenni da loro il permesso di entrare in Giappone come missionario. Gli americani infatti erano allora la potenza occupante, con il potere di controllare i movimenti delle persone, e nel mio caso fu rifiutato l’ingresso. Così svolsi la mia attività dove mi si mandava, ma soprattutto nella preparazione di giovani studenti che aspiravano a diventare religiosi o sacerdoti. Nel 1951 andai in bicicletta, con una decina di questi giovani, a Roma dove fummo ricevuti in udienza dal Santo Padre a Castel Gandolfo. Prima di rientrare in Germania con la benedizione del Papa, ricevetti una lettera da uno dei nostri padri, che mi conosceva fin dall’infanzia. Con questa mi pregava di visitare un convento di suore, il cui nome mi era sconosciuto, quando, sulla via del ritorno, fossi giunto nel sud della Germania. Là avrei dovuto cercare una suora che aveva a che fare con me. Ma io non conoscevo né il convento di Siessen  né tantomeno suor Veronika, da lui nominati. Dopo aver cercato a lungo, finalmente trovai questo luogo, nel Württenberg, non lontano dal nostro convento di Sigmaringen. Lasciai i miei giovani lì a riposarsi e io pedalai per quaranta chilometri fino a Saulgau, dove anche noi avevamo un convento. Da lì fino al grande complesso del convento di Siessen, collocato in un paesaggio meraviglioso, c’erano solamente otto chilometri.

			Quando suonai il campanello e dissi il mio nome, la suora portinaia diede un grido di gioia, mi lasciò lì e andò via. Arrivò la superiora e anche questa si rallegrò di vedermi. Disse che mi aspettavano da anni. Spiegai che certamente si trattava di un equivoco, perché non avevo mai avuto contatti con il loro convento. Ma lei sorrise dicendomi: «Venga, la prego; poi vedrà lei stesso quale contatto esiste tra questo convento e lei».

			Mi guidò in un edificio trasformato in infermeria. In una delle camere stava suor Veronika. Quando entrai rimasi lì, in piedi, smarrito. Da un letto, dove giaceva una suora – come mi parve – molto vecchia, si alzò uno stormo di uccelli che andò a posarsi sul davanzale della finestra e sui rami di un albero che arrivava fino alla finestra. Ma quando la suora li chiamò, ritornarono a posarsi sul suo letto, sul suo velo e sulle sue mani. Il volto della suora era segnato da molta sofferenza, ma splendeva di una gioia luminosa.

			Per non spaventare gli uccelli, a bassa voce, spiegai della richiesta fattami da padre Bernardin di passare dal convento, senza però farmi conoscere il motivo.

			«La prego, si accomodi. Ora verrà a conoscenza di tutto». E poi seguì una storia che nessuno avrebbe potuto inventare.

			Quando era ancora una giovane suora, il padre Bernardin aveva predicato gli esercizi in quel convento. Raccontò di una famiglia con molti bambini – allora erano undici. Tra questi ce n’era uno che certamente sarebbe potuto diventare francescano. Il padre di questo ragazzo era stato trasferito dalla piccola città di Fulda a Colonia. Ciò significava che il giovane veniva esposto alle tentazioni di una grande città, con il pericolo di perdere la vocazione religiosa. Chiese se una suora fosse disposta a sacrificarsi per il ragazzo. Suor Veronika, con il consenso della superiora, si dichiarò pronta. Allora il padre la condusse in cappella, dove offrì solennemente al cuore sacerdotale di Gesù tutti i suoi futuri sacrifici e sofferenze.

			Poi continuò: «Fino ad allora non mi ero mai ammalata, ma pochi giorni dopo la mia promessa, mi misi a letto. E ora sono passati più di vent’anni senza che abbia mai lasciato il letto. Che gioia provai, quando seppi che Dio aveva accettato la mia offerta e quel ragazzo era diventato prete. Da allora ho pregato affinché prima di morire io potessi vedere il “prete del mio sacrificio”. Quanto buono è Iddio che oggi ha esaudito la mia preghiera, e la posso vedere da francescano, qui, di fronte a me».

			Sedevo lì, e non mi vergognavo delle mie lacrime. Dopo, la superiora mi raccontò delle numerose operazioni che suor Veronika aveva dovuto subire: senza mai lamentarsi. E quando una consorella la voleva consolare, lei diceva che voleva soffrire per il suo ragazzo. Che gioia per la buona suora il vedermi seduto vicino al suo letto! Ma quale confusione provavo nell’avere ricevuto la benedizione dal sacrificio di una tale esistenza. Non potevo e non sapevo dire nulla. Ora sapevo perché Dio mi aveva condotto così in fretta al sacerdozio.

			Un altro episodio appartiene a questa storia sulla potenza della preghiera.

			Durante una vacanza di riposo nel nostro convento di Wangen, nell’Allgäu, feci una gita nella vicina Svizzera. Sulle pendici, sopra il lago di Costanza, c’è un convento chiamato Walzenhausen bei Grimmenstein. Da cinquecento anni le suore fanno l’adorazione perpetua davanti al Santissimo Sacramento. La superiora, suor Maria Theresia Jocham, mi aveva scritto invitandomi a visitare il convento. Dato che mi trovavo nelle vicinanze volevo sapere dalle suore come mai conoscessero il mio nome.

			Quando arrivai al convento la superiora mi mostrò un biglietto ingiallito, fissato su un inginocchiatoio, dove ininterrottamente due suore facevano l’ora di adorazione. Su quel biglietto c’era il mio nome. Naturalmente chiesi cosa significasse. Questa la storia: un padre svizzero che stava in Marocco scrisse alle suore che un novello sacerdote tedesco era in pericolo di vita, perché stava per essere condannato come prete nazista. Aveva avuto modo di vedere i documenti, ed era convinto che l’accusa si basasse su diffamazioni maligne. Purtroppo c’era da aspettarsi che il tribunale avrebbe accettato le testimonianze menzognere. Chiese che le suore pregassero insistentemente affinché questo sacerdote non venisse fucilato. Comunicò anche il nome del prete. Ecco perché stava scritto su quel biglietto, affinché le suore l’avessero presente giorno e notte. Poi aggiunse: «Finora non l’avevamo mai vista, ma ora ci rallegriamo di vederla salvo e qui, davanti a noi».

			Che cosa dice la Sacra Scrittura in numerosi passi? «Chi prega nel nome di Gesù sarà esaudito. Dio non lascia nessuna preghiera inesaudita». La mia vita è una testimonianza di queste parole.












			Conclusione

 

 

 

			A quanto fin qui narrato, si deve aggiungere ancora un completamento. Dopo esattamente trent’anni di attesa e di preghiera ottenni il permesso di andare in Giappone. Il 23 gennaio 1954 presi il volo – ovviamente stando malissimo sull’aereo – per Tokyo, dove arrivai il giorno della festa della conversione dell’apostolo delle genti, san Paolo.

			Mentre l’aereo faceva un lungo giro sulla città, questa appariva in una strana luce: era avviluppata nella neve e nel ghiaccio. Per me quello era il simbolo della freddezza dell’incredulità, che doveva venire sciolta dal sole della Grazia.

			Ora sono qui al lavoro da quasi trentasette anni; all’inizio come parroco in un territorio che comprendeva una popolazione di mezzo milione di abitanti, e da dodici anni direttore dell’unico istituto di musica sacra del Giappone. Inoltre, ho fatto molti viaggi nell’India del Sud con difficili incarichi, e non meno di diciassette pellegrinaggi, con giapponesi, in Terra Santa.

			Su tutte queste attività e avvenimenti non posso aggiungere di più. Oltre duemila pagine di lettere circolari pubblicate periodicamente per i miei amici che pregano e che mi aiutano, informano su tutto ciò che si è fatto e che ancora si fa.

			Ora sono un uomo vecchio e ammalato. Ma, ancora più fortemente di prima, io credo che tutto ciò che accade nella vita, avviene sotto la benevola, spesso incomprensibile provvidenza di un Amore Eterno. Gioia e sofferenza, successo e insuccesso, malattie e angustie di ogni genere, tutto si converte in bene, addirittura a nostro vantaggio, se manteniamo la convinzione che Dio ci vede, ci ascolta e ci ama, se ci rivolgiamo a Lui. Il ponte che conduce a Lui è la preghiera e la santa eucaristia.












			 

			 

			Appendice

					Lo straccivendolo di Tokyo

			di Josef Seitz

			 

			 

			 

			 

			 












			Malgrado le numerose resistenze, l’antico desiderio di recarsi in Giappone come missionario fu finalmente esaudito. In una predica a dei bambini, padre Gereon raccontò come si diventa missionari:

			 

 

			Quand’ero un ragazzo di otto anni, e facevo il chierichetto, un giorno venne un missionario. Fece una predica sul Giappone e raccontò quanto bravi e devoti fossero i bambini giapponesi. Quando ebbe finita la predica, seguii il padre in sacrestia e gli dissi: «Padre, vengo con Lei». Lui mi guardò e disse: «Cosa? Ma tu sei ancora un ragazzino». Io replicai: «Ma no! Sono abbastanza grande».

			«No; non sei ancora abbastanza grande per il Giappone».

			«Ma sì padre, voglio venire con Lei».

			«E che cosa dirà tua madre?».

			«Mia madre? Non dirà nulla: deve occuparsi di così tanti bambini».

			«Ma io non ti posso portare ugualmente. Non posso mica mettermi a rubare bambini ora!».

			Allora incominciai a piangere perché volevo assolutamente andarci. Allora il padre mi disse: «Ascoltami ragazzo, ti voglio spiegare come sicuramente potrai venire in Giappone».

			«Ah sì? E come?».

			«Per prima cosa devi incominciare a pregare; ogni giorno devi dire almeno una Ave Maria, poi il Signore ti porterà un giorno in Giappone. Vuoi fare questa promessa?».

			Io promisi: “Sì, certamente, lo farò!”. Incominciai subito. Ovviamente qualche volta mi dimenticavo, ma il giorno seguente ne dicevo due. Mantenni la promessa finché un giorno – esattamente trent’anni dopo – arrivai veramente in Giappone.

 

			 

			All’inizio del 1954 padre Gereon Goldmann prese l’aereo per il Giappone. Il 23 gennaio, volando attraverso l’India e la Birmania verso Bangkok, fece un’entusiastica descrizione di quel viaggio:

 

			 

			Foreste, paludi, giungle. Per ore e ore senza vedere un villaggio. A seimila metri d’altezza, con il bel tempo, i fiumi sono visibili per lunghissimi tratti. Una terra immensa e misteriosa. E poi gli abitanti: ciascuna popolazione diversa dall’altra. E quasi tutti pagani. Templi mastodontici. Qui c’è veramente del lavoro per un missionario: ma è proprio per questo che siamo qui. Speriamo che vada tutto bene.

 

			 

			Il 25 gennaio, festa della conversione di san Paolo, padre Gereon arrivava a Tokyo:

 

			 

			La città, coperta di neve e di ghiaccio, faceva una strana impressione: era un simbolo dell’anima umana immersa ancora nell’inverno pagano, bisognosa di venir riscaldata dalla grazia di Dio e illuminata con la fiamma dello Spirito Santo.

 

			 

			Il 14 febbraio 1954:

 

			 

			A scuola l’impegno è assoluto: la lingua è incredibilmente difficile; molto più difficile di tutte quelle che ho finora imparato... Il mio è un letto asiatico: alcune coperte sul pavimento. La sera sono morto di stanchezza perché trascorro tutta la giornata studiando severamente. Conosco solamente i quarantacinque segni più facili delle migliaia che dovrò ancora apprendere... La nostra parrocchia comprende trecentomila pagani e dieci cristiani, quindi di lavoro ce ne sarà abbastanza. I pochi cristiani sono incredibilmente zelanti. Nella nostra stanza più grande (4x6 metri), che funge da cappella, c’è posto per una quarantina di fedeli. Sono persone amabili, ma poverissime... Poi questa terribile disuguaglianza tra i più poveri e gli straricchi, che è la conseguenza di un vivere senza l’idea dell’amore del prossimo. Tutti coloro che affermano che il cristianesimo in Europa sia stato un fallimento, bisognerebbe rinchiuderli per qualche settimana in questi quartieri di grande miseria, nei quali noi abitiamo: allora capirebbero ciò che secoli di tradizione cristiana hanno significato per l’Europa.

			 

 

			Il 10 luglio 1954:

 

			 

			Il paganesimo è orrendo, soprattutto nella sua immoralità. L’uomo agisce come gli fa comodo. Le donne devono sopportare tutto. Fin d’ora mi è chiaro quale sarà il mio futuro compito in questo ambiente.

			 

 

			Simili considerazioni vengono formulate in tutte le sue lettere. Da una parte l’ardente desiderio di esercitare il suo sacerdozio, e dall’altra l’impotenza dovuta all’enorme difficoltà linguistica.

			Il 1° settembre 1955 padre Gereon poteva finalmente prendere in consegna l’unica parrocchia cattolica in Tokyo Itabashi. Questa era stata fondata nel 1953 dalla provincia francescana di Fulda e comprendeva una casetta e un giardino. Il piano superiore consisteva di tre camerette. Un vecchio missionario lo avvertì: «Padre, stia attento di non ruttare altrimenti succede un terremoto in tutta la casa!».

			Itabashi è un povero quartiere periferico dove migliaia e migliaia di abitanti vivono alla giornata. Non c’è giorno di riposo per il loro lavoro da schiavi. Nessuno sa niente di Dio. Come ci si può avvicinare a simili persone? Su questo ecco un brano dal libro Es fiel mir auf (Mi sono accorto) di Franz Gypkens del 1957: 

 

			 

			Un uomo che sa incominciare sempre da capo, è cosa rara. Con un impegno estremo, padre Gereon è riuscito in due anni a parlare correntemente il giapponese, che per molti rimane un ostacolo insuperabile. Sa stare immobile, accovacciato sulle calcagna per ore, come un monaco buddista; e mangiare pesce guasto senza vomitare: ecco l’esempio pratico di un parroco di Tokyo.

			Ai tempi del razionamento dei generi alimentari, fece amicizia con i venditori di riso e di pesce; mostrò loro un crocifisso e immagini di santi: «In quali case avete visto simili oggetti?». Così cominciò a rintracciare le sue pecorelle. Altri, la mattina dalle cinque alle dieci, stavano con lui nelle stazioni a raccogliere elemosine destinate al fondo tubercolosi della città. Di lì uscirono trentotto nuovi aspiranti al battesimo.

			Questo parroco vive come il più povero dei giapponesi. Per mesi non ha visto un pezzettino di carne, niente caffè, niente sigarette. Alle cinque del mattino ha inizio la sua giornata di lavoro. Fino alle sette visita gli ammalati in reparti ospedalieri maleodoranti. Poi celebra la Santa Messa in parrocchia. Dopo di che sale in bicicletta e pedala dai trenta ai cinquanta chilometri per visitare le famiglie. Piccola pausa per il pranzo per poi proseguire con il suo lavoro fino alle undici di sera. Un’ora per i bambini cristiani e pagani. Catechismo individuale per i candidati al battesimo, poveri e meno poveri, per commesse e per medici, studenti e operai. La domenica cinque messe. La Chiesa dei primi secoli è ridiventata qui una realtà. Ecco: una cellula vivente destinata a diventare un grande organismo, la cui forza è ora tutta concentrata in questo uomo modesto, con un vestito sgualcito. Oh, come dovremmo farci piccoli noi europei sazi, che chiamiamo apostolato una sorta di tam-tam; che parliamo di lavoro mentre siamo adagiati in tante comodità; che ci proclamiamo cristiani, ma non bruciamo di amor di Cristo. Dovremmo venire tutti qui per scoprire Cristo in uno che è veramente cristiano.

			 

 

			Un testimone oculare americano racconta:

 

			 

			Si prendano alcuni camion giapponesi con sponde particolarmente alte, si aggiunga qualche robusto aiutante e, con pioggia scrosciante o caldo torrido – una settimana dopo l’altra –, si raccolgano gli scarti domestici (stracci, carta, scatolette di latta, bottiglie ecc.), si carichi tutto sui camion, infine si trasporti con precauzione il prezioso carico attraverso la città al famoso Ragpicker-Village (Villaggio degli straccivendoli) e si venda il bottino per dei buoni yen. Alla fine si avrà racimolato abbastanza denaro da poter aiutare un buon numero di poveracci; e, dopo qualche tempo, forse avanzerà addirittura del denaro per costruire anche una chiesa. Questa cosa è accaduta veramente: la chiesa è stata costruita. Chi non ci crede, si rechi al 31/3 Stop a sud di Grant Heights verso Itabashi Ku, Saiwai Cho 8 e giri a destra. Lì avrà la prova: la chiesa cattolica di Santa Elisabetta. 

			Padre Gereon Goldmann è uno straccivendolo di stampo tutto particolare. Oltre alla costruzione della chiesa, egli provvede al mantenimento di dodici ragazzi e ragazze giapponesi affinché questi abbiano modo di frequentare l’università in Tokyo. Per questi giovani dotati di talento, in quell’ambiente di poverissimi, egli ha dato vita alla Fondazione per lo studio “Lo straccivendolo”. E nelle montagne, vicino al bel villaggio di Karuizawa, vi è un’altra opera fondata da questo prete altruista: una colonia ricreativa per le vedove e gli orfani della sua parrocchia. È la prima colonia cattolica in Giappone per le madri e i loro bambini, dove questi esseri logori, spesso per la prima volta nella vita, possono trovare un po’ di sollievo durante il torrido caldo estivo. La terra su cui è nato questo rifugio è stata inaspettatamente donata da un ricco giapponese che non era nemmeno cristiano. La sua “chiesa dello straccivendolo” venne progettata e costruita ancor prima che ci fosse la più pallida idea di dove potessero arrivare i soldi. Quando la costruzione fu terminata, nel dicembre 1957, il superiore di padre Goldmann non riusciva proprio a credere che quella chiesa potesse esistere. Arrivò da Hokkaido – un viaggio di ventisei ore – per rendersene conto di persona. Prima aveva detto che era una cosa impossibile: forse solamente il sogno di un visionario.

			Questo padre francescano non sta mai fermo. Una piccola stanza accanto alla chiesa è il luogo dove prende le sue decisioni e fa i preparativi. Le stanze sono normalmente piene di bambini che dormono o giocano. Oltre alle visite giornaliere alle famiglie (a piedi o in bicicletta), prepara le prediche, la domenica dirige corsi di studio, confessa e tiene corsi biblici e di catechismo, talvolta fino a mezzanotte. A tutt’oggi il numero di coloro che ha istruito nella fede cristiana arriva a cinquecento. Se si osserva il volto dei presenti alla messa, si nota come prendano sul serio la loro fede.

			La raccolta degli scarti prese ben altre dimensioni quando ebbe l’appoggio delle famiglie americane residenti in Grant Heights e nell’agglomerato Mutsumi Dai. A dire il vero, i suoi “colleghi” giapponesi erano contrari a questa sua irruzione nel loro “mercato”. Ma lo zelante sacerdote riuscì a vincere le loro resistenze, anzi guadagnò la loro ammirazione, giacché l’utile non era per sé ma a favore degli altri. «La gente ci vuole bene», dice, «dobbiamo assolutamente costruire un’altra chiesa». E prevenendo la nostra sorpresa, aggiunge: «Sono sicuro che ce la faremo ancora una volta! Vedrà» (M/Sgt. De Baun).

			 

 

			Tali racconti di testimoni oculari gettano un fascio di luce su una realtà complessa e lasciano intendere quali compiti questo missionario pone a sé stesso e con che metodi cerca di far fronte ai problemi presenti.

			Padre Gereon prende spesso le sue decisioni in maniera sorprendentemente rapida. Appena si è reso conto della necessità e dell’importanza di un compito, non attende molto, ma esamina subito tutte le possibilità – siano esse le più assurde – e agisce in funzione della soluzione del problema. E per quanto importante appaia la sua risolutezza, perché l’impresa abbia successo, sono tuttavia decisive la fermezza e la perseveranza. Non si lascia scoraggiare da nessun ostacolo e tiene duro, senza risparmiare la sua persona. I brevi racconti che seguono sono un limpido esempio di questa sua caratteristica.

 

			 

			La Fondazione per lo studio Lo straccivendolo

 

			 

			Alcuni anni fa la rivista francescana “Antoniusboteˮ (Il Messaggero di sant’Antonio) pubblicò un articolo intitolato Mein Geheimnis (Il mio segreto) in cui padre Gereon racconta:

			 

 

			Un giorno capitarono davanti alla mia parrocchia alcuni eleganti signori a bordo di una bella macchina americana. Mi mostrarono un biglietto da visita su cui, tra l’altro, stava scritto: “Ministero degli Esteri – Sezione culturale”. Poi cominciarono a farmi molte domande con altrettante risposte circospette da parte mia. Non si sa mai cosa possano volere signori di quel tipo. Mi tranquillizzarono dicendo di volermi semplicemente ringraziare per l’aiuto che stavo dando agli studenti giapponesi. Fu per me una sorpresa apprendere che il mio lavoro, svolto in sordina, fosse giunto all’attenzione di un importante organo. Una settima dopo ricevetti una telefonata dalla televisione giapponese. Dopo alcuni tira e molla, mi lasciai convincere a partecipare alla trasmissione più popolare della settimana, chiamata “Il mio segreto”, che viene seguita da milioni di spettatori.

			Arrivò il giorno della trasmissione. Eccomi, vestito modestamente, nella grande sala delle trasmissioni, sotto i riflettori, in mezzo alle telecamere ronzanti. Di fronte, stavano quattro dei più noti giornalisti e davanti a noi migliaia di spettatori che riempivano la vastissima sala fino all’ultimo posto. I giornalisti avevano il compito di scoprire quale fosse il mio segreto. Ovviamente le mie risposte erano stringate in modo da lasciare all’oscuro coloro che mi interrogavano. E non era, per loro, nemmeno cosa facile, dato che il mio segreto consisteva in una parola composta, nuova, una parola che fin lì non si era mai sentita in Giappone. Ciononostante, questi astuti giornalisti si avvicinavano sempre più alla soluzione. Dopo circa dieci minuti, sotto gli applausi scroscianti degli spettatori, avevano scoperto il segreto, definito con il concetto Kusu no shoogakushikin – Fondazione per lo studio “Lo straccivendolo”. Il giorno dopo milioni di giornali ne parlarono, cosicché, improvvisamente, tutto il Giappone veniva a conoscenza di questo segreto. 

			 

 

			Ma come si è arrivati a codesta Fondazione per lo studio “Lo straccivendolo”? Ne dà spiegazione padre Gereon:

 

			 

			Anni fa sedeva di fronte a me un giovane studente in preda a un pianto sconsolato. Era venuto da poco ad abitare nella mia parrocchia. Di lui non sapevo gran che, solamente che aveva quattro fratelli e che il padre dirigeva una piccola ditta; lui invece era studente al secondo anno di economia. Ora questo grosso giovanotto sedeva di fronte a me e non sapeva darsi pace. Finalmente gli riuscì di aprirsi: il padre aveva fatto bancarotta. Debiti su debiti, e il giorno precedente era scomparso. Quella mattina era stato trovato morto: suicida in un bagno! Che cosa sarebbe avvenuto ora della famiglia? Il giovane, disperato, era corso in chiesa e piangeva a dirotto. Soldi non ce n’erano. La madre non aveva altro che i cinque figli, lui era il più vecchio. E ora, cosa fare? Avrebbe dovuto interrompere gli studi, vale a dire perdere degli anni, e dove fosse andato a bussare non avrebbe trovato un impiego che gli consentisse di vivere. Chi poi, allora, nel 1955 – quando il paese sanguinava ancora dalle mille ferite della guerra e i disoccupati facevano invano la coda davanti agli uffici di collocamento, tra cui anche molti specialisti – avrebbe dato lavoro a uno studente fallito! Non c’era nessuna speranza; vi era solamente il buio assoluto. Che cosa gli rimaneva da fare se non piangere! Con convinzione mi disse: «Padre, se non fossi cristiano farei anch’io come mio padre!». 

			Quel pomeriggio fu il momento della nascita della Fondazione per lo studio “Lo straccivendolo”. Proprio il giorno prima avevo realizzato un buon guadagno. Facendo i miei giri di raccolta dei rifiuti, non avevo pescato solamente bottiglie vecchie, carta e scatole di conserva dai bidoni delle immondizie, ma mi furono dati anche due frigoriferi in ottimo stato. I proprietari americani dissero che erano rotti. In realtà erano intatti, solamente il voltaggio non corrispondeva a quello in uso in America. Dopo un’ora di lavoro funzionavano ambedue alla perfezione! E un’ora più tardi li avevo già venduti a un hotel ricavandone una bella somma: a quei tempi, infatti, un frigorifero costava un patrimonio. Improvvisamente ebbi l’idea: la Provvidenza ti dà il denaro per questo povero ragazzo. Non ti rimane altro da fare se non darglielo: «Puoi continuare a studiare! Non preoccuparti, finanzierò i tuoi studi. E quando un giorno avrai finito mi restituirai, a piccole rate mensili, tutto il denaro, senza interessi. Sei d’accordo?». Mi guardò incredulo e capì solamente quando gli misi sul tavolo la somma necessaria all’iscrizione per un anno. Ricominciò a piangere, ma questa volta di consolazione.

			Terminò gli studi giungendo al diploma universitario. Ma non aveva ancora concluso; infatti venne da me e disse: «Padre, mi dispiace, ma per molto tempo ancora non sarò in grado di ripagare il debito». Provai un senso di sdegno e stavo per dirgli che cosa gli saltasse in mente, aveva pur promesso di restituire il debito, ma lui subito aggiunse: «Padre, riprenderò a studiare, voglio diventare prete!». Rimasi a bocca aperta, ma era vero. Entrò in seminario. Nel frattempo ha terminato gli studi e raggiunto il traguardo. Per regalo, alla sua prima messa, l’ho dispensato dai debiti. Quello fu il primo caso; e ora un altro. Un giovane operaio lavorava in una fabbrica dal mattino fino a notte. Non è un’esagerazione definirla, quella, una vita da schiavi. Mi spiegò che avrebbe dovuto lavorare a queste condizioni per cinque anni: quello era il contratto che i suoi genitori avevano firmato con la ditta. Più di dieci ore di lavoro al giorno, e spesso molto di più. Il suo dormitorio – sopra l’officina – era diviso con gli altri operai, anche loro soggetti alle medesime condizioni. Il cibo, poi, che questi ragazzi ricevevano, era adatto solamente per dei maiali. Questo giovanotto frequentò per un anno le lezioni di catechismo, ma sempre la sera dopo le dieci! Prima non era libero. Fu battezzato ed era zelante, nella misura in cui gli impegni di lavoro permettevano. Con due giorni liberi al mese non gli restava tanto tempo per venire in chiesa. Ma poi cessò del tutto. Me ne accorsi solamente alcune settimane dopo, ma era già troppo tardi. Era stato portato in un sanatorio per la tubercolosi. I suoi colleghi mi raccontarono che una mattina il suo letto era tutto rosso di sangue, perciò fu portato via. Passarono settimane prima che riuscissi a trovare il sanatorio. Giaceva lì, pallidissimo ma anche felice perché finalmente poteva riposarsi e dormire. Passarono quasi due anni, durante i quali subì anche una difficile operazione ai polmoni, poi fu dimesso. La salute ora non gli permetteva più di continuare il lavoro che aveva lasciato, che cosa poteva fare? La sua famiglia di poveri contadini, con altri sei bambini, non era in grado di aiutarlo. Dove andare? Lo presi nella mia casa parrocchiale per alcune settimane. Come avevo già notato all’ospedale, egli leggeva giorno e notte. Questo mi fece intuire la soluzione: studiare! «Ma, Padre, ho già ventun anni! D’altra parte non ho scuole sufficienti!». «Se hai coraggio e te la senti dovrai frequentare la scuola con ragazzi di quattordici anni!». E ha avuto proprio il coraggio di sedersi accanto a ragazzi molto più giovani di lui. Fu molto penoso, ma tenne duro e dopo tre anni fece l’esame di ammissione all’università. Nel frattempo ha completato gli studi; ora è avvocato e restituisce a piccole rate il prestito, naturalmente senza interessi.

 

			 Questi furono gli inizi della Fondazione per lo studio “Lo straccivendolo”. Fino a oggi circa un centinaio di studenti bisognosi sono stati aiutati a conseguire una formazione migliore. Padre Gereon non vuole soccorrere esclusivamente gli strati deboli della società, a suo parere è altrettanto importante che il cristianesimo venga accolto anche nei ceti più elevati. Sette dei suoi protetti studiano teologia o sono già stati ordinati sacerdoti, e circa quaranta ragazze sono entrate in ordini religiosi dove lavorano come maestre, in attività sociali o, a loro volta, come missionarie.

 

			 

			La Colonia montana di Sant’Antonio

 

			 

			Già anni prima aveva dato inizio a un’opera che, nel suo genere, – nell’ambiente cattolico giapponese – è rimasta unica. Egli infatti costruì una colonia ricreativa per le madri e i bambini della sua parrocchia. Avvenne così: per anni padre Gereon aveva impegnato tutte le sue energie per aiutare i suoi cristiani, ma anche coloro con cui aveva dei contatti. Ma che senso possono avere tutte le prediche sull’amore del prossimo se poi alle parole non seguono i fatti?

			Vedeva che le madri erano oberate da un durissimo lavoro per procurarsi il pane quotidiano; aveva davanti agli occhi decine di migliaia di bambini che crescevano nella povertà e nella sporcizia; sapeva che la maggior parte di loro non erano mai usciti dal formicaio della città per gustare la splendida natura che Dio ha messo a disposizione di tutti. Quello stato di cose faceva sì che tutte le aspirazioni e tutti i desideri si concentrassero sulle cose di prima necessità. Non c’era posto né tempo per la religione e per la fede: per quelle povere madri questo era un lusso troppo grande. Tra sé rimuginava su come agganciare quelle anime. Si sarebbe dovuto toglierle per qualche tempo dalla loro vita quotidiana uniforme e portarle in montagna, affinché queste madri avessero finalmente un momento di riposo e di riflessione. Sarebbe stato bello, ma come e dove? Sembrava una cosa impossibile.

			Un giorno padre Gereon riuscì a rintracciare un ricco proprietario terriero giapponese e non ebbe cosa più urgente da fare, se non di presentarsi a spron battuto nella tana del leone, pur sapendo che quel signore era famoso per la sua avarizia. La sua casa maestosa era situata in mezzo a un parco circondato da alte mura. Il domestico si informò garbatamente circa i desideri che lo conducevano lì. Quando padre Gereon rispose che voleva parlare con il padrone di casa e a lui solamente avrebbe riferito i propri desideri, il domestico gli ordinò di andarsene. Ma padre Gereon non diede nemmeno l’impressione di volersene andare. Anche i due grossi cani non riuscirono a spaventarlo. Lo sguardo severo, e il gesto di lanciare delle pietre, bastò a farli scappare. La cosa risultò tanto sgradevole al domestico da indurre pure lui ad andarsene. Ora il padre era lì solo, in quel giardino così ben tenuto, e aspettava.

			Dopo un po’ di tempo apparve un signore venerando che, con un cerimonioso inchino, si presentò come il proprietario. Dopo qualche esitazione invitò addirittura lo “strano” ospite a entrare nella sua abitazione. L’arredamento raffinato confermava che questo ricco signore doveva appartenere all’alta aristocrazia. Senza tanti complimenti, padre Gereon venne subito all’argomento che lo interessava. Raccontò del suo lavoro, delle povere madri con i loro bambini che voleva aiutare, e di come questi necessitavano assolutamente di riposo e ricreazione. Il ricco signore rispose di comprendere, ma purtroppo era una situazione destinata a non cambiare. «Si può certamente cambiare!», replicò padre Gereon, «mi ceda, da qualche parte in montagna, un appezzamento di terreno, e io provvederò affinché queste madri possano avere un po’ di riposo». Una tale richiesta, inconcepibile e inaspettata, era per lui il colmo. Sconcertato e con un sorriso forzato il giapponese ribatteva sempre a ogni argomentazione con: «Ma proprio io dovrei darle del terreno fabbricabile? Mai, nemmeno per sogno!». Tutta la forza persuasiva di padre Gereon non faceva breccia. Il cuore di questo uomo ricchissimo era duro come una pietra.

			Poi avvenne qualcosa di inaspettato. Padre Gereon stesso racconta il fatto:

 

			Quando, deluso, stavo per andarmene, entrò sua moglie; questa mi guardò con stupore – un lungo straniero nello studio privato del marito – e volle sapere che cosa stava succedendo. Ovviamente aveva udito come la conversazione diventasse sempre più eccitata. Se questa entrata in scena fosse stata casuale o voluta, non lo saprei dire. A ogni modo lo sposo indignato poteva finalmente sfogarsi e lo fece, usando espressioni che normalmente non escono mai dalla bocca di un giapponese ben educato ma, supponendo che questo straniero non avrebbe comunque capito quel “linguaggio tecnico”,  non ci fece caso. Mentre la moglie ascoltava pazientemente, in attesa che finalmente l’irritazione del marito si placasse, io parlavo segretamente con il mio amico, sant’Antonio, e gli promisi che se questa volta mi aiutava, avrei dato il suo nome alla costruzione progettata. Il tempo passava e io ripetevo continuamente le mie giaculatorie.

			Finalmente il padrone di casa si rivolse di nuovo a me, per sapere se veramente il terreno sarebbe stato usato per la costruzione di una colonia montana per le madri e i loro bambini bisognosi. «Ma certamente, per quale altro motivo dovrei costruirla!». Gli spiegai ancora: «Da anni spendo tutte le mie energie per i giapponesi. Per me, io non voglio proprio niente!». Improvvisamente l’espressione del viso di quest’uomo cambiò e mi diede una risposta che ormai non osavo più sperare. Con tono conciliante, addirittura amichevole, assicurò con una certa solennità: «Se lei, da straniero, si occupa delle nostre madri e dei bambini, io, come giapponese, non posso essere da meno: le faccio dono del terreno!». 

 

			 

			Quella fu l’ora della nascita della Colonia montana di Sant’Antonio. Con l’aiuto degli amici di padre Gereon, della diocesi di Colonia, fu edificato il primo edificio e una piccola chiesa, tutto in legno. In seguito il complesso venne ampliato fino a comprendere ottanta letti, con annessi e connessi e tutte quelle cose che conferiscono svago e gioia; tra cui un campo da gioco, una piscina per bambini, altalene, biciclette ecc.

			Da dodici anni, nei caldi mesi dell’estate, vengono ospitate centinaia di madri con i bambini. Queste settimane sono per loro le più belle dell’anno. Qui, in questo meraviglioso paesaggio di montagna, liberi da preoccupazioni e dal lavoro di tutti i giorni, i loro cuori si dilatano. Per padre Gereon e per le sue aiutanti sono invece i giorni più duri e impegnativi dell’anno, ma contemporaneamente anche i più ricchi di benedizione, come dimostra la seguente lettera:

			 

 

			Lo sforzo che pesa sui miei generosi “angeli” servitori diventa sempre più oneroso. Dopo quattro settimane, loro e io, eravamo stanchi morti, ma le madri con i loro bambini si sentivano in paradiso, mentre per noi erano le giornate più faticose di tutto l’anno. Dobbiamo ringraziare Dio che finora è andato tutto bene. La benedizione che questo luogo rappresenta per molti è incalcolabile. Quattro fedeli aiutanti mi accompagnavano nel viaggio di ritorno, quando venimmo sorpresi da un forte temporale. A quelle donne un po’ spaventate dissi: non abbiate paura, se verremo colpiti da un fulmine, dopo tutto il lavoro che avete svolto, avrete certamente l’entrata gratuita “lassù” (dalla lettera circolare del 3 dicembre 1965).

 

			 

			L’Opera di aiuto alle famiglie

 

			 

			Un altro importantissimo compito del lavoro sociale è l’assistenza alle famiglie. Nella lettera circolare dell’8 dicembre 1964 egli scrive:

 

			 

			Quando vado a far visita alle famiglie, ritorno sempre avvilito. In molte di quelle stamberghe abitano spesso intere famiglie di otto o più persone. Ho visto di persona come i figli vengano messi in letti ricavati da nicchie nel muro e poi ragazzi e ragazze di diciassette anni dormire nel medesimo letto, pigiati come sardine. Lo spazio non basta. E così, oltre alla Fondazione per lo studio, ho cominciato l’Opera di aiuto alle famiglie. Sono riuscito, nel frattempo, a procurare abitazioni più ampie per cinque famiglie. Per una famiglia con nove bambini ho fatto costruire apposta una casa. Ci sono ancora almeno venti famiglie che spero di poter sistemare in abitazioni decorose. Solamente così una famiglia può crescere e prosperare sotto ogni aspetto; l’uomo, infatti, per poter essere efficiente e lavorare, ha bisogno di più spazio e aria di una pianta. Quando ho comunicato questo mio progetto a un amico in Germania, questi mi ha manifestato il suo scetticismo e mi ha fatto osservare che sarebbe stato difficile convincere la gente in Europa di una tale necessità, poiché si tratta di un pozzo senza fondo. Perciò voglio esporre un esempio per illustrare le dimensioni del problema.

			Una famiglia con tre bambini vive in una sola stanza, ma di dimensioni tali da non meritare nemmeno il nome di abitazione. È situata in un casermone di due piani dove vivono altre trentotto famiglie. Ogni piano ha quindi un solo cucinino e un gabinetto senza acqua per diciannove famiglie! In un simile “appartamento” vive la famiglia in questione, con l’aggiunta della sorella diciannovenne, affetta da un handicap psichico, di cui i genitori in campagna volevano “liberarsi”. Poi morì la sorella maggiore del marito: nessuno voleva accogliere i tre bambini rimasti orfani. La moglie, cristiana, li prese con sé! Questa mi disse letteralmente: «Padre, i miei parenti sono pagani, non possono sapere che la Sacra Scrittura dice: chi accoglie uno di questi piccoli, accoglie me!». Le chiesi come avrebbe fatto a sistemarli tutti quanti. Ella mi indicò le nicchie nella parete, e con tutta convinzione spiegò: «Padre, vede i bambini: Gesù guarda attraverso il loro sguardo!». Rimasi di stucco. La sera stessa firmai il mio primo contratto che dava inizio alla mia Opera di aiuto per le famiglie.

 

			 

			 Questo lavoro di assistenza sociale venne talvolta rinviato a causa di altre attività. Nella lettera circolare di Pentecoste 1968, padre Gereon scriveva:

 

			L’economia del Giappone ha superato quella della Germania: come riportano tutti i giornali. È necessario dunque ancora un aiuto finanziario per la parrocchia di Santa Elisabetta a Tokyo? Ecco la mia risposta. L’anno scorso, parecchie persone della Germania mi fecero visita. Queste avevano preso alloggio negli alberghi al centro di Tokyo e mi fecero appunto quella osservazione. Per tutta risposta li ho semplicemente condotti nella mia parrocchia e mostrato loro come vive la mia gente. I visitatori ci rimasero male e non sapevano che dire. Molti dicevano di non aver mai creduto che esistessero simili condizioni di vita. E a tutti dico: ancora oggi, più del cinquanta per cento degli abitanti della mia parrocchia ha una sola stanza per abitazione, e non solamente per una famiglia, ma fino a quattro generazioni: dalla nonna fino al nipote. Io invece abito in una casa parrocchiale di cinque piani! Sarebbe una situazione inaccettabile se io non mi facessi carico delle condizioni di vita dei miei parrocchiani. Ho quindi deciso di costruire delle case per questa gente affinché, anche loro, possano finalmente avere un’abitazione degna di esseri umani. Queste piccole case di quattro stanze, più cucina e bagno, non vengono regalate! Le costruisco e ci metto le famiglie che pagano la casa in circa venti anni. Finora, per una sola stanza, dovevano pagare un affitto di ottantotto marchi; ora invece pagano la stessa somma, come rata di un mutuo, per un’intera casa che possono occupare da subito. Immaginatevi quanto grate siano queste persone. La costruzione di appartamenti popolari è la più grande opera che, al momento, mi sono proposto e che mi terrà occupato ancora per molti anni.

 

			 

			Padre Gereon non sta a ponderare lungamente e a fare troppi calcoli ma semplicemente agisce. Ovunque incontri un bisogno, entra in azione e cerca di aiutare. A tale riguardo, ecco alcune righe di un’altra sua lettera:

 

			 

			I miei giovani mi seguono ogni settimana in un grande ospizio per vecchi. Migliaia tra i più poveri attendono lì la morte. Noi prestiamo assistenza in un ospizio con ottantasette ciechi. I poveri ammalati di mente, in un manicomio, sono tra i miei fedeli più zelanti nel pregare. Il rapporto con la preghiera è la mia grande gioia quotidiana, ed è la consolazione in certi difficili frangenti. Ed è proprio nella preghiera che risiede tutta la Grazia del nostro lavoro. La preghiera è di gran lunga più importante del lavoro. Se fossero in molti a pregare, potremmo [mancante?].

			 

 

			Da una lettera circolare del 1965:

 

			Questo è stato l’anno più fruttuoso nella storia della nostra parrocchia: cinquanta battesimi nell’arco di un anno! Per una parrocchia così piccola, in Giappone, sembra una cosa incredibile. Se avessimo in Germania ottantuno cristiani di questa specie, allora un vescovo non dovrebbe avere preoccupazioni per la mancanza di vocazioni sacerdotali. I giapponesi – grazie a Dio – non sono ancora cristiani tradizionali, ma della specie primitiva, quelli della Chiesa nascente. 

 

			 

			L’Ospedale dei cuori

 

			 

			Padre Gereon menziona, negli scritti citati, l’edificio della sua parrocchia. Da anni non abita più in quella casetta che gli serviva anche da cappella e da ostello. Possedeva venticinque tappeti-letto arrotolati che ogni notte venivano stesi sul pavimento per far dormire dei poveracci che ovviamente, data la gratuità, accettavano volentieri tanta ospitalità. Molte volte padre Gereon, stanco morto dopo le lezioni bibliche della sera, era costretto a dormire sul pavimento perché qualcuno aveva messo i bambini a dormire nel suo letto.

			Nel 1961 padre Gereon azzardò la costruzione del suo edificio più grande. Doveva essere una casa moderna, in cemento armato, antisismica; e tutto ciò malgrado gli fosse stata promessa solamente una frazione del capitale necessario. Il 5 luglio 1961 mi scrisse:

 

			 

			Se la Provvidenza non ci aiutasse ininterrottamente, potrei smettere subito. Ma ciò riguarda solamente la parte materiale, e questa serve per costruire la realtà spirituale, per la quale abbiamo bisogno di molti e molti che preghino. Questa è la mia grande preoccupazione: trovare anime che preghino fedelmente. A che cosa serve tanto costruire, arraffare e organizzare se non si prega? Gli aiuti materiali, un giorno, non ci saranno più, ma il pregare non deve mai cessare, perché, se così fosse, la casa che sto costruendo rimarrebbe vuota.

 

			 

			In una lettera dell’11 ottobre del medesimo anno, dice:

 

			Durante il corrente anno ho fatto molto più di quanto avessi immaginato, senza un unico giorno libero. Perciò avrei ora diritto a un po’ di riposo. Ma è necessario che venga quanto prima in Germania, non tanto per riposarmi, ma a predicare e a tenere delle conferenze affinché possa racimolare almeno una parte dei miei debiti edili.

 

			 

			Così dopo otto anni di duri sacrifici padre Gereon fece le sue prime “ferie”. Durante questo viaggio tenne non meno di 526 tra prediche e conferenze in 192 diverse chiese. Tra l’altro fece un viaggio gratuito in Terra Santa, e quattro settimane di ricovero all’ospedale di Offenburg per esaurimento. I risultati? Tutti i debiti della costruzione furono pagati! Oggi questa casa è il punto d’incontro di tutta la parrocchia. Dalla mattina a tarda sera è piena di vita: qui s’impara, si studia, si fa musica. Si assortiscono vestiti usati e stracci con cui si fanno altri vestiti. Si danno lezioni, si fanno catechismo, conferenze, intrattenimenti serali con danze; alla vigilia di grandi feste il coro della chiesa fa le prove fino a tardi, poi i cantori dormono lì. Ma qui è soprattutto la gioventù che si sente a proprio agio, che è avida di sapere e si sprofonda nella ricca biblioteca, che vuole ascoltare buona musica (adorano letteralmente i classici tedeschi), oppure che trova svago dalla dura realtà quotidiana nel gioco e nella conversazione. Padre Gereon dice:

			 

 

			Questi cristiani hanno bisogno di una patria dei cuori. Non possono conservare la loro fede, non possono difendersi dall’influsso dell’immoralità pagana se non hanno, in qualche luogo, una patria dove attingere forza e gioia per combattere in un mondo senza Dio o tutto dedito agli idoli. Per loro questo è l’unico luogo dove trovare una distensione spirituale.

 

			 

			Quanto necessaria sia questa casa per soddisfare lo scopo per cui è nata, lo dice il nome stesso che i giapponesi le hanno dato: la chiamano l’“Ospedale dei cuori”.

			Un simile lavoro sociale è stato per padre Gereon, e lo è tuttora, chiave e cardine della sua opera missionaria. Da ogni sua lettera traspare questo discernimento: si può convincere solamente quando si è pronti a vivere veramente il cristianesimo! In altre parole: l’amore del prossimo conduce all’amore di Dio.

 

			 

			La costruzione della chiesa

 

			 

			«Dobbiamo costruire assolutamente un’altra chiesa. Sicuramente ce la faremo ancora una volta!». Così disse padre Gereon, dieci anni fa, quando malgrado tante difficoltà riuscì a finire la sua chiesa parrocchiale di Santa Elisabetta. Poco tempo dopo, una parte del suo distretto fu ceduto alla nuova parrocchia di Sant’Andrea. Ma questa diminuzione del territorio non si fece sentire per molto tempo. Nella primavera del 1961 il mio amico mi scrisse:

			 

 

			In autunno dobbiamo ingrandire la nostra chiesa perché la domenica è strapiena, e quasi tutti fanno la comunione. Anche le stanze nella piccola casa parrocchiale non sono più sufficienti. Lì ci sono venticinque tappeti-letto che, ogni notte, vengono occupati dai poveri, naturalmente gratis. Spesso mi capita di dover dormire sul pavimento perché qualcuno ha messo i suoi bambini nel mio letto. Tutti sanno che qui c’è da mangiare e da dormire, nessuna stanza è chiusa a chiave, e non sparisce mai nulla.

 

			 

			L’ampliamento della chiesa fu finanziato da questi poverissimi cristiani giapponesi. Ciascuno fece l’offerta di uno o più mesi di salario.

			A Pentecoste del 1964 ricevetti una lettera di padre Gereon in cui esprimeva ai suoi amici e benefattori forti preoccupazioni. Tra l’altro diceva:

 

			 

			Speravo di non dover dare inizio a nuove attività. Ma ora – per ottemperare al desiderio del cardinale di Tokyo – mi sono fatto carico di un impegno maggiore di quelli finora intrapresi. Ai miei cinquecentomila abitanti nella zona della mia parrocchia, se ne aggiungeranno presto altri duecentomila di un quartiere lungo sei chilometri. Non è pensabile che la mia chiesa – anche se venisse ampliata – possa raggiungere una capienza sufficiente per un simile aumento di popolazione. Se non agisco subito, sorge un’altra grossa città senza Dio! Ho trovato il posto per la nuova parrocchia e ho promesso a san Giuseppe: «Se tu mi mandi la metà del prezzo d’acquisto, io rischio». Nel frattempo ho ricevuto, proprio da una diocesi tedesca, esattamente la metà della cifra necessaria, centoventimila marchi. Ho dovuto decidermi subito perché diventa sempre più difficile trovare un appezzamento di terreno adatto, inoltre io sono il responsabile di questa enorme parrocchia. Il giorno del Corpus Domini ho firmato il contratto. Il prezzo conveniente è vincolato al puntuale pagamento del resto della somma pattuita entro agosto. I miei poveri si sono offerti di mettere a disposizione i loro magri risparmi. Ma questi sarebbero solamente una piccola goccia. Anche questa volta, beninteso, non fabbrico per me.

 

			 

			E a questo punto avvenne l’incredibile: senza l’appoggio di personalità altolocate e senza l’aiuto di mezzi pubblicitari, il terreno fabbricabile venne finanziato entro sei settimane. I debiti furono pagati puntualmente. Una lettera circolare agli amici di padre Gereon fu sufficiente. (Ci tengo a ricordare che le preghiere secondo l’intenzione del Santo Padre per il mese di giugno erano per la missione in Giappone.) Alcuni giornali hanno riportato questo successo con grossi titoli: «Record tedesco in Tokyo ancora prima del via delle Olimpiadi» Oppure in prima pagina del “Neuen Bildpost” il 13 settembre 1964 (cito le ultime righe):

 

			Tanti auguri padre Gereon per la prima medaglia d’oro per la Germania! Gli atleti che confidano in Dio non restano mai indietro. Anche se la sua Olimpiade non viene trasmessa via satellite, la ricezione della trasmissione e le prestazioni sono state ugualmente splendide!

			 

 

			Un altro commento diceva:

 

			Questo record continuerà a vincere medaglie d’oro e d’argento anche quando le Olimpiadi di Tokyo 1964, e i suoi campioni vincitori, saranno caduti nel dimenticatoio da un bel pezzo.

 

			 

			È nata così in questa enorme periferia una seconda parrocchia in onore di san Giuseppe, patrono della Chiesa. Il cardinale di Tokyo, Doi, fu tanto commosso da questa generosità, da inviare a ciascun benefattore una foto con ringraziamento.

			Il terreno era ormai acquisito, ma altre difficoltà rallentavano notevolmente la costruzione. In primo luogo non si permetteva che un francescano della provincia di Fulda fondasse una seconda parrocchia in Tokyo. Un decreto governativo stabiliva che le organizzazioni religiose estere non dovessero curare più di una parrocchia nella capitale. Per la parrocchia di San Giuseppe, dunque, poteva essere nominato solamente un prete locale. Quando menzionai questa situazione durante un incontro tra conoscenti, uno dei presenti si infuriò e disse che se lo avesse saputo prima, non avrebbe dato un centesimo per l’acquisto del terreno. Era sua intenzione aiutare dei missionari tedeschi e non stranieri. Confutai questa argomentazione domandandogli: «Se un contadino semina il suo frumento nel campo di un altro, a chi appartiene poi la semente che cresce?». «Ovviamente al proprietario del terreno», rispose. «Se poi, in aggiunta, questo contadino smuove il terreno, lo concima e si dà da fare perché si abbia a mietere del bel frumento, a chi appartiene il raccolto?». «Questo non cambia proprio nulla rispetto al diritto di proprietà!», fu la conclusione. In questo modo, facendo emergere con evidenza il paragone con il lavoro per il Regno di Dio, venne chiarito il diverbio. Un’altra difficoltà che si frapponeva alla costruzione era la povertà della Chiesa giapponese. Padre Gereon incontrava spesso il cardinale e il vescovo responsabile, ma doveva sempre accontentarsi di promesse.

			Finalmente, il 19 novembre 1967, la meta venne raggiunta. Nella lettera circolare di quella data, si legge:

 

			 

			La nuova parrocchia di San Giuseppe Operaio celebra oggi la sua prima messa! Certamente vi rallegrerete anche voi. Voi che allora, durante le olimpiadi del 1964, vi siete tanto impegnati per questo progetto: quanto aiuto ci avete offerto con grande spontaneità! Senza quei centoventimila marchi, in sei settimane, questa parrocchia non sarebbe mai nata. Al giorno d’oggi sarebbe stato impossibile finanziare una simile area fabbricabile. È stata la vostra spontanea disponibilità a sobbarcarvi a tanti sacrifici che ha reso possibile l’esistenza di questa nuova parrocchia, perciò dobbiamo a voi tutta la nostra riconoscenza. Siate pur certi che ciascuno di voi, con le vostre preghiere e preoccupazioni, sarà ricordato giornalmente nel Santo Sacrificio della messa. La parrocchia di San Giuseppe non sottostà al mio ordine ma dipende dall’episcopato giapponese. Ma l’essenziale è che sia sorto un nuovo centro di apostolato; ed è un vantaggio che il parroco sia un prete locale perché l’apostolato riesce più efficace. Noi missionari, malgrado la nostra buona volontà e capacità, rimaniamo sempre degli stranieri e forestieri esotici, e non potremo mai parlare ai cuori della gente di qui come possono fare i preti provenienti da queste stesse popolazioni. Noi dobbiamo cercare di rendere fertile il terreno sassoso e di spargere il seme. Quando e come poi, un giorno, la seminagione crescerà, e se porterà frutto, rimane sempre nelle mani di Uno più grande di noi. La casa parrocchiale e i locali ricreativi di San Giuseppe sono terminati; manca ancora la chiesa. Per il momento usiamo la piccola sala parrocchiale come chiesa provvisoria, con una tenda che separa l’altare. Il terreno per la chiesa è disponibile ma i mezzi finanziari sono finiti. Si potrebbe chiedere perché sia stata costruita prima la casa parrocchiale e dopo la chiesa. Qui debbo spiegare che in Giappone la Chiesa e lo Stato sono assolutamente separati; cioè, dallo Stato non c’è nulla da aspettare. I giovani preti, e i cristiani di queste parrocchie, provengono soprattutto dai ceti più poveri della popolazione, e i più vivono alla giornata. Come si può allora mantenere un prete? Dove trovare un’abitazione per poter lavorare? Il suo sostentamento dipende completamente da un sussidio che lo Stato gli concede per l’assistenza che esercita in un asilo infantile. Con una capacità di ospitare centoventi bambini, la paga è appena sufficiente per un modesto tenore di vita. Quale studente – attualmente ce ne sono trecentosessantamila solamente in Tokyo – è disposto ad affrontare il sacrificio e il rischio di mettersi a studiare teologia? Attualmente ci sono settantacinque seminaristi nel seminario di Yonbancho: molto pochi, ma sono una élite!

			Anche l’episcopato giapponese è molto povero. Il mio vescovo mi ha detto: «Reverendo padre, è grazie alla sua iniziativa che ora la parrocchia di San Giuseppe può fare del bene. I suoi molti benefattori lo hanno reso possibile. Non potrebbe racimolare ancora una volta trentamila marchi in modo che San Giuseppe abbia anche una chiesa?». (Chiedere l’elemosina è per un giapponese la più grande umiliazione.) Purtroppo dovetti deludere il mio vescovo e dirgli: «Nella mia cassa ho solamente trecento marchi e i miei debiti sono ben più alti. Vorrei tanto aiutare, ma non posso».

 

			 

			Il sostegno ai missionari

 

			 

			Padre Gereon ha avuto occasione di visitare i suoi confratelli francescani nell’isola di Hokkaido (la più grande isola nel nord del Giappone). Egli ha descritto più volte le condizioni di lavoro dei missionari francescani di laggiù. La prima volta fece loro visita al ritorno dal suo primo viaggio in patria. Nella lettera circolare del 25 novembre 1962 dice:

 

			 

			Prima di rientrare a Tokyo, rimasi dieci giorni nella missione in Hokkaido dove noi lavoriamo da cinquant’anni, in condizioni economiche durissime. Arrivai il 6 novembre e nevicava già. Ora la neve è alta un metro. Venendo per la prima volta in alcuni di questi avamposti, mi sono reso conto che io, a Tokyo, ho una vita relativamente facile, che non si può assolutamente confrontare con quanto debbono sopportare i nostri missionari a nord. Ero veramente scosso e confuso nel vedere che cosa riescono a fare lì in condizioni di grande solitudine e abbandono. Durante questo giro arrivai fino a Bibai, un agglomerato minerario che si allunga in profondità tra le montagne e nella foresta vergine. Lì, un mio confratello francescano regge una piccola casa missionaria. Questi è originario della Boemia dove vivono ancora i suoi parenti. Da molto tempo non ha più notizie di loro. Ho visto come vive e lavora questo padre: le difficoltà e i sacrifici sono tali da non potersi immaginare. Una stanza che non merita di essere chiamata tale, il letto sul pavimento, non una persona che gli prepari da mangiare, con un cibo che mi ha fatto ricordare la mia prigionia. Più povero e più disinteressato di così è veramente impossibile immaginarsi. Ma, strano a dirsi, la sua cameretta trabocca sempre di giovani. Per me è un mistero come riesca in ciò.

 

			 

			Nella lettera circolare del 29 giugno 1963 si legge:

 

			 

			Nei miei lunghi e faticosi viaggi al nord e al sud del Giappone, ogni volta sono sempre rimasto profondamente colpito dalla vita dei missionari. Io, che vivo nella metropoli di Tokyo, dovrò sentire vergogna in futuro quando penserò alle condizioni e alle incredibili difficoltà in cui questi preti esercitano il loro servizio. È al di là di quanto si possa pretendere da qualsiasi persona. In queste sperdute case missionarie, in luoghi che ancora oggi si possono chiamare selvaggi, questi missionari lavorano e si affaticano per i loro spesso piccoli greggi sparsi dappertutto tra le montagne. Se questi non fossero uomini con una fede profonda, non potrebbero mai sostenere quel tipo di vita per anni e per decenni. Questi messaggeri della fede meritano la nostra ammirazione e la nostra preghiera.

			 

 

			Padre Gereon non si è tuttavia mai accontentato di aver semplicemente compassione per questi suoi confratelli. Con uno zelo ancora maggiore di quello impiegato nella costruzione della sua parrocchia, si è impegnato anche per questi missionari, benché fosse cosciente che le risorse finanziarie non sarebbero mai state sufficienti per far fronte a tutto. Ciononostante gli fu possibile, grazie all’aiuto dei suoi amici in Germania, far nascere una nuova casa e ingrandirne un’altra già esistente. Nel mese di agosto 1966 gli riuscì di consegnare a padre Nikolaus Prescher, originario dei Sudeti, un asilo infantile di centottanta posti e una casa per le suore completamente arredata, accanto alla chiesa già esistente. E il 18 settembre 1966 furono inaugurati a Shibetsu una cappella con la canonica e un asilo infantile di centosessanta posti. Un giovane prete giapponese, padre Antonius Alcoi, cui padre Gereon aveva promesso aiuto nell’autunno del 1965, è il responsabile del nuovo insediamento.

			Nel frattempo si affacciò un nuovo compito. Alcuni brani di due circolari danno un’idea in proposito. Nella lettera del 19 novembre 1967 si legge:

 

			 

			Come ho già più volte riferito, la mia parrocchia ha assunto da molto tempo l’impegno di sostenere una comunità cristiana nella punta più meridionale dell’India. Quella gente vive in una condizione di povertà ben più grande della nostra. Il missionario carmelitano, padre Jerome, descrive in lettere che mettono i brividi le disastrose condizioni della popolazione: «La grande carestia di quest’anno ha causato il ritardo di tutti i lavori e di tutti i progetti. Al momento c’è da temere che tutto sia in pericolo. Quando la nostra gente riesce ad avere un pasto al giorno si deve considerare fortunata. La situazione odierna dobbiamo purtroppo descriverla com’è: molti stanno morendo di fame! È cosa tristissima vedere dei bambini in quelle condizioni...». Tramite un aiuto speciale dalla patria e dalla mia parrocchia abbiamo potuto offrire a trecento bambini un pasto di riso al giorno e così salvarli dalla morte per fame. Perciò, quest’anno, la maggior parte delle offerte alle missioni sono andate in India; in più, si sono aggiunte le collette della nostra parrocchia di oltre cinquecento marchi mensili. Così si è contribuito a frenare la grande carestia in questa parrocchia, anche se non è stato possibile eliminarla.

 

			Nella lettera dell’estate 1968 si può leggere:

 

			 

			Come sapete, due anni fa la mia parrocchia ha assunto l’onere dell’adozione di una parrocchia nell’India meridionale. Questo è avvenuto in seguito a una predica nella quale facevo presente ai parrocchiani di temere che tutto il loro pregare e il loro “andare in chiesa” avrebbe potuto non essere sufficiente a raggiungere la beatitudine eterna. Nel Vangelo di Matteo, infatti, nel capitolo 25, a proposito del giudizio universale, si parla delle opere di misericordia; ma di queste, nella mia parrocchia, ne ho poca notizia. Però sarà proprio questo amore concreto a essere in questione nel giudizio ultimo. Noi abbiamo ricevuto parecchio, possediamo la parrocchia più completa, il più bel centro parrocchiale di Tokyo e l’unica colonia parrocchiale per madri e bambini di tutto il Giappone. Ma noi, cosa facciamo per gli altri? È stata questa predica che ha mosso i miei cristiani a prendersi cura della parrocchia del padre carmelitano Jerome, nel sud dell’India. Siamo venuti a conoscenza di questa parrocchia in maniera del tutto provvidenziale. C’era stata una grande calamità, la gente moriva di fame, soprattutto i bambini. Il mio consiglio parrocchiale decise di fare una colletta mensile, ogni prima domenica, che fruttava venti volte di più delle normali domeniche. Inoltre facciamo due volte l’anno, prima di Natale e a Pasqua, la colletta Misereor che devolviamo tutta all’India. La Domenica delle Palme di quest’anno i miei parrocchiani hanno offerto dieci marchi a testa! In questo modo ci è stato possibile rimediare alla carestia in India, naturalmente non senza il vostro aiuto. Le offerte per le sante messe, che avete inviato tramite il mio amico sacerdote, il parroco Ludwig Fischl di Lederdorn, non sono state solamente provvidenziali per decine di padri carmelitani in stato di grande bisogno nella provincia meridionale dell’India, ma sono state anche un grande aiuto per la parrocchia di padre Jerome e per i suoi poveri. Tutta la provincia carmelitana della zona ringrazia per le migliaia di offerte per le messe. Voi e noi abbiamo fatto un’opera fra le più lodevoli di quanto finora mi sia trovato a dover affrontare. Nel mio viaggio di ritorno farò visita a questa parrocchia, per informarmi su ciò che può essere ancora fatto per evitare che in futuro avvengano nuove carestie.

 

			 Il pellegrinaggio per la pace

 

			 

			Padre Gereon è un uomo che con le sue iniziative è sempre capace di sorprenderci. La più rischiosa e, nel suo genere, certamente singolare, fu il pellegrinaggio per la pace, intrapreso, con trenta persone della sua piccola parrocchia, tra il 15 maggio e il 1° luglio 1967. Nessun’altra impresa aveva causato tanta agitazione come questo viaggio-pellegrinaggio ai santuari di Germania, Austria, Francia, Italia e Israele. Qualcuno si chiese come fosse possibile che persone così povere potessero finanziare un viaggio tanto costoso; altri si preoccupavano della salute di padre Gereon da cui dipendeva in tutto la riuscita del viaggio; infine si sconsigliava una tale impresa perché la responsabilità e il rischio erano troppo grandi.

			Non è questa l’occasione per descrivere tutti gli innumerevoli problemi che, ancor prima della partenza, dovettero essere risolti e neppure lo svolgimento del viaggio con le sue indimenticabili impressioni: l’incontro con il Santo Padre e con altre importanti personalità della gerarchia, le commoventi esperienze delle funzioni liturgiche celebrate in comune e l’impareggiabile accoglienza degli amici tedeschi. Maggiori particolari si possono leggere nell’opuscolo Haiwa-Friede (Pace) scritto da padre Gereon Goldmann. 

			Questo pellegrinaggio è stato, sotto molti aspetti, eccezionale sia nella sua forma irripetibile, sia nello svolgimento visibilmente accompagnato dalla Grazia. Durante le sette settimane di viaggio non ci fu una sola disavventura, nessun incidente, nessuno si ammalò, nessuna controversia e nessun distanziarsi dall’impegno comune. Malgrado alcuni ostacoli imprevisti, il viaggio si svolse esattamente secondo i piani, nella puntualità più minuziosa. Contro ogni aspettativa, i pellegrini giapponesi furono i primi stranieri a entrare in Terra Santa subito dopo l’armistizio della guerra del Medio Oriente (la guerra dei sei giorni, ndt) e a poter visitare i Luoghi Santi che, fino a quel momento, erano stati inaccessibili ai pellegrini.

			Anche padre Gereon, l’indispensabile organizzatore, guida e interprete, tenne duro, malgrado l’enorme sforzo fisico e psichico. Non è possibile descrivere a parole quante benedizioni siano scaturite da questo pellegrinaggio. Il contatto personale tra le singole persone e tra i diversi popoli ha approfondito la reciproca comprensione e stretto con più forza le relazioni. La dimensione mondiale della comunione e della fraternità tra i cristiani è stata una grande esperienza. Il concetto di “missione” ha acquisito contenuto e vita. I giapponesi hanno descritto le loro impressioni con una frase pregnante:

 

			 

			Il pellegrinaggio attraverso la Germania è stato per noi una gioiosa e nuova esperienza quotidiana della Chiesa. A noi, cristiani di una Chiesa di missione e della diaspora, è stato dato di scoprire un volto della Chiesa ancora sconosciuto e, il farne esperienza, ci ha resi felici e si è rivelato essere un dono per tutta la vita.

 

			 

			E quali sentimenti ha suscitato questo pellegrinaggio sui cristiani della parrocchia di Santa Elisabetta in Tokyo-Itabashi? Tra i pellegrini si trovavano anche due pagani: un impiegato e uno studente. Il primo è stato battezzato a Betlemme, e l’altro viene attualmente istruito nel catechismo e prossimamente verrà accolto nella nostra Chiesa.

			 

			Nella lettera circolare di Pentecoste 1968 si legge:

 

			 

			Quando scrivo che l’attività del gruppo di pellegrini, in questi ultimi mesi, ha avuto l’effetto di un lievito che ha trasformato tutta la parrocchia, la parola “attività” non è precisamente quella giusta. Non si tratta infatti di semplice attività, ma di un rinnovamento interiore, operato nella parrocchia, a mezzo del gruppo di pellegrini. Una corrente di zelo, di preghiera, un fuoco di fervore si sprigiona irresistibilmente dal quel piccolo gruppo su tutta la comunità. Congedandomi, la Domenica in Albis, ho detto in tutta sincerità le seguenti parole: «Vi ringrazio tutti quanti per l’aiuto trascorso perché, dopo quattordici anni di seminagione, mi sento ora di aver raccolto una ricca messe; e una tale abbondanza non me la sarei mai sognata».

			In primo luogo devo menzionare l’approfondimento della vita liturgica. Benché abbia cercato per quattordici anni di edificare la comunità parrocchiale partendo dall’altare, solamente in questi ultimi sei mesi mi sono reso conto delle vere possibilità. È in quest’anno che, per la prima volta durante la quaresima, la partecipazione alla messa quotidiana è salita a cinquanta fedeli. Si tenga presente che dopo la separazione della parrocchia di San Giuseppe, abbiamo solamente seicentocinquanta cristiani, duecentocinquanta dei quali sono gli anziani, i bambini e gli ammalati. Il tragitto per andare a lavorare dura anche più di tre ore; molti lavorano nove e anche dieci ore al giorno! Tutte le messe, tre volte la settimana la via crucis, e le funzioni tradizionali della quaresima sono state sempre ben frequentate. A coronamento di tutto poi, la Settimana Santa: l’apice della mia vita sacerdotale. Durante la liturgia del Venerdì Santo la lettura della Passione si alternava con canto della Passione secondo Giovanni di Bach e noi cantavamo tutti i corali “a cappella” come intermezzo meditativo alle parole dei quattro lettori. Infine la celebrazione notturna della Pasqua, con il battesimo di nove catecumeni, ha superato tutto quanto si era finora visto. I pellegrini, con il loro grande zelo, hanno contagiato tutta la comunità. Il coro, sotto la guida della piccola cantante Veronica – a molti di voi già nota –, dopo settimane di prove giornaliere, è stato magnifico. Il vescovo, dopo la messa dei cresimandi, si è felicitato con la parrocchia dicendo di non aver mai visto una funzione così ben fatta. Credo di poter dire che la comunità è veramente divenuta più spirituale. Ma anche il vero segno di vita cristiana, le opere di carità, si sono moltiplicate e approfondite. Che cosa sia l’amore cristiano l’abbiamo vissuto proprio durante il nostro pellegrinaggio, e così profondamente da dover talvolta arrossire. Dopo il ritorno, i partecipanti non si stancavano mai di raccontare quanto amore avessero ricevuto. Questo era un tema ricorrente nelle numerose discussioni e nelle conferenze con diapositive in cui si raccontavano a tutti i parrocchiani le esperienze di quelle sette settimane di Grazia. La conseguenza è stata che una nuova ondata di attività caritative ha invaso la parrocchia. I giovani fanno visita continuamente agli ospizi per anziani, dove quei poveri vecchi vivono in condizioni di cui voglio risparmiarvi la descrizione. Inoltre non mi credereste se vi dicessi come stanno le cose in realtà. Io stesso, finora, non sapevo che nelle nostre immediate vicinanze esistessero simili insopportabili situazioni. I giovani le hanno scoperte e, con grande altruismo, si danno da fare per lenirle. Le donne e le madri si occupano di centinaia di questi poveri dimenticati, cuciono e rattoppano i loro indumenti, fanno loro sovente visita, anche se alcuni ospizi distano quattro ore di treno da noi. Quasi ogni mese i nostri parrocchiani sono chiamati a dare il sangue – per molti ammalati di tumore c’è bisogno di molto sangue – e ogni volta i donatori sono stati così numerosi che la Croce Rossa giapponese si è meravigliata, e più volte ha espresso il suo riconoscimento. Infine la stampa e la televisione, che spesso mi chiedono informazioni sulle nostre attività, hanno diffuso queste cose in tutto il Giappone. La conseguenza è stata che molti ci hanno scritto – sono arrivate migliaia di lettere – soprattutto non cristiani. Un effetto che nemmeno lontanamente ci saremmo aspettati e che ha dimostrato quanto possa muovere i cuori l’esempio, anche se di un piccolo gruppo. Una conseguenza ancora più bella è stata – come ci è stato ripetutamente riferito – che un buon numero di non battezzati ha preso a frequentare corsi di catechismo in diverse parrocchie, nelle varie regioni del Paese. E quale più grande irradiamento avremmo potuto desiderare per le nostre attività? Inoltre, questa pubblicità, ha portato a una più vasta conoscenza della pubblicazione parrocchiale di Santa Elisabetta. Siamo infatti l’unica parrocchia in Giappone che pubblica un opuscolo mensile di trenta pagine. Da settembre, grazie ai redattori del gruppo dei pellegrini, ha raddoppiato il numero delle pagine e, fino a ora, ha stampato otto edizioni speciali dedicate a quel pellegrinaggio, divenuto fonte di tanta Grazia. La qualità degli articoli è di tale levatura da venire ripresi anche dalle riviste giapponesi più significative. Nel frattempo abbiamo quadruplicato la tiratura perché ci sono giunte richieste da ogni angolo del paese, e non solamente da parte cattolica. Non esagero se vi dico quanto sia meravigliato nel constatare la maniera con cui questi pellegrini abbiano interiorizzato l’esperienza del viaggio. Leggendo come questi neofiti descrivono le loro impressioni, come le hanno accolte, e le conclusioni ricavate, sono rimasto sbalordito. Se avessi avuto ancora dei dubbi circa l’opportunità di compiere la “stravaganza” di un simile pellegrinaggio, ora sono certo che esso si è rivelato una Grazia necessaria. Mentre scrivo queste righe, ho sul tavolo il racconto di un fatto avvenuto durante la mia assenza. Uno dei più prestigiosi vescovi del Giappone, è giunto da noi, proveniente da una diocesi del lontano nord, per celebrare una messa con la comunità parrocchiale di Sant’Elisabetta, e poi fare una conferenza e informarsi – come lui stesso si espresse – sulle attività di questa parrocchia, della quale aveva avuto notizia tramite la stampa. Personalmente non conosco questo vescovo, ma sono rimasto stupito e confuso che sia venuto proprio da noi. Come posso ringraziarvi, voi che avete implorato tante benedizioni su di noi!.

 

			 

			Onorificenze

 

			 

			Tutte queste svariate attività di padre Gereon non potevano rimanere nascoste, neanche in una metropoli di dodici milioni di abitanti come Tokyo. Poco prima del Natale 1965, nel tempio Miji, nella sala ufficiale delle onorificenze del governo giapponese, gli fu conferita la più alta onorificenza che lo Stato assegna per opere di valore sociale: la Medaglia per le opere di bene, con la seguente motivazione:

 

			 

			Padre Gereon Goldmann, per molti anni lei si è impegnato nel promuovere, nel quartiere della sua città, ogni sorta di assistenza sociale e, grazie a ciò, lei ha contribuito notevolmente ad approfondire i rapporti di amicizia tra la Germania e il Giappone.

			Per questo motivo, le conferiamo la “Medaglia per le opere di bene” ed esprimiamo la nostra ammirazione per le Sue straordinarie opere.

			f.to Tadashi Adachi, Presidente

			 

 

			Padre Gereon fece questo commento:

			 

 

			«La commissione mi ha informato che in questa onorificenza sono inclusi tutti coloro che in Germania hanno sostenuto queste opere. Estendo quindi a voi tutti, miei amici e benefattori, con grande gioia e soddisfazione, questo riconoscimento».

 

			Queste onorificenze vengono assegnate solamente una volta all’anno. Finora sono stati premiati pochissimi stranieri: padre Gereon fu il primo tedesco a ricevere questa medaglia.

			Era appena rientrato in Giappone dal pellegrinaggio, quando fu invitato all’ambasciata tedesca dove gli venne consegnata la Croce federale al merito di prima classe.

			«Ancora una medaglia nel mio cassetto! Anche questa onorificenza è in primo luogo un merito dei miei amici: senza il loro aiuto e le loro preghiere non avrei nulla!» mi disse poi.

			Un giornalista tedesco, al suo rientro dal Giappone, fece questo commento:

 

			 

			Ci eravamo incontrati da appena un quarto d’ora, e padre Goldmann mi aveva già descritto il programma per le due settimane successive, ma con un’energia e un entusiasmo che lasciavano subito capire quale sia il segreto dei successi di quest’uomo – di Goldmann ci si può fidare a occhi chiusi. Questo francescano tedesco è certamente la persona più originale che abbia incontrato in Asia; ma anche il missionario più ammirabile. Un uomo che in condizioni difficilissime ha incominciato a costruire una comunità e che ha saputo far sì che le sue fatiche portassero frutto. Lui, personalmente, è rimasto povero e modesto e non ha nemmeno un’auto. Quale forza sostiene tali uomini, quanto coraggio devono avere e quanta tenacia, per accettare una vita apparentemente tanto dura e desolante, per amore di una piccola schiera di cristiani, conquistati con tanta fatica!? Sì, loro vivono solo per gli altri, per un altro mondo. Ed è cosa strana: raramente ho visto gente ridere così di cuore come padre Gereon Goldmann, lo straccivendolo di Tokyo, e i suoi confratelli.

 

			 

			Conclusione

 

			 

			Quanto scritto qui, è veramente accaduto, ma è solamente un riassunto degli avvenimenti reali. Della storia di padre Gereon sono stato in parte testimone oculare, in parte mi fu riferita da fonti di prima mano, confermata da testimoni e comprovata da documenti. La prima edizione di quest’opera (30.000 copie) andò esaurita in due anni e fu letta da decine, se non centinaia di migliaia di persone; anche da uomini che in guerra erano stati nemici di padre Gereon. Ho ricevuto innumerevoli lettere di approvazione, e alcune perfino entusiastiche. Nessuna ha criticato quei racconti, e neppure una ha cercato di smentire la veridicità degli episodi descritti.

			Anche se le descrizioni sono formulate in stile conciso, danno tuttavia l’idea di quale forza di volontà e di fermezza di fede, ma anche di quale fiducia in Dio unita alla rinuncia di sé abbiano mosso questo missionario. Non è nostra intenzione, qui, voler circondare un uomo con un’aureola di gloria. Ciò che padre Delp scrisse al cospetto della morte, vale anche qui: «L’uomo, da solo, non ce la fa! Ogni tentativo di agire autarchicamente è un’illusione, un suicidio!». Solamente con le forze che Dio ci dà, l’uomo è capace di raggiungere la sua vera grandezza. Esse non si ottengono con la forza ma con la preghiera.

			Quali forze susciti la preghiera costante e fervida, è stata la continua esperienza di padre Gereon che, con granitica convinzione, giura sulla sua efficacia. «Cercate prima il Regno di Dio!»,  è il suo motto. Nelle sue prediche poi, dice: «Le chiese devono venir costruite là dove si prega!». Oppure: «Il vostro denaro diventa una maledizione per noi se non lo accompagnate anche con la preghiera. Dovete pregare di più per le missioni!». Riguardo ai nostri amici della Germania Orientale, scrive: 

 

			Sono colà non più centinaia ma migliaia di persone che pregano e intercedono per la mia povera opera; e solo Dio sa quante preghiere si innalzano al cielo ogni giorno. Continuamente vengono fatte promesse di preghiere, dalle giaculatorie fino all’intero rosario giornaliero. Nessuno può misurare l’aiuto che noi otteniamo tramite questa grandiosa schiera di oranti.

 

			 

			Questi amici non hanno la possibilità di soccorrerci con l’aiuto materiale, anche se lo volessero. La preghiera è più importante! Ma non solamente nella Germania Orientale si prega per noi; si devono aggiungere anche i numerosi amici e benefattori della Repubblica Federale e dell’Austria: e non sono pochi. Potrei fare una lunga lista, soprattutto di conventi femminili e congregazioni, che ogni giorno si uniscono in preghiera con i loro amici in Giappone. La preghiera fu, ed è tuttora, la chiave di tutte le grazie e avvenimenti nella vita di padre Gereon. La sua vocazione sacerdotale la deve alla preghiera! È grazie alla preghiera che più volte fu salvato da pericoli mortali!

			I suoi successi da missionario li ascrive alla preghiera! Già durante il periodo militare la sua coscienza cristiana è stata il criterio per tutte le sue decisioni e azioni, anche nei momenti in cui le circostanze gli suggerivano il contrario. Al fronte, in prima linea, in Francia, Russia e Italia, non ha mai causato male, e tanto meno ucciso qualcuno. Da soldato del servizio sanitario ha lenito innumerevoli ferite del corpo e, da prete, ha preservato molti dalla morte eterna.

			Padre Gereon è solamente uno dei tanti missionari. Tutti hanno obbedito all’invito di Cristo: «Andate in tutto il mondo!» e sacrificano tutto ciò che è loro caro: parenti e amici, casa e patria, fino a rinunciare a sé stessi. Non di rado misconosciuti, o addirittura disprezzati e odiati, questi autentici eroi lavorano spesso nell’abbandono, in una terra straniera, tra popolazioni di costumi tanto diversi, con un cibo inconsueto, in un clima malsano. Raramente si sente qua e là del loro lavoro, a meno che si tratti di qualcosa di scandaloso. Nella solitudine e poco considerati, sembra che questi missionari combattano una battaglia perduta.

			Ma quando si vuol cercare di mettere in luce uno di loro, non lo si fa per innalzarlo sulla scena. Questi uomini non apprezzano ciò! Ma è questo forse un motivo per mettere a tacere l’eroismo dei missionari e delle missionarie?

 












Note

 

 

			
				
					1 Questa è una delle affermazioni che generano qualche perplessità dal punto di vista storico. Le Waffen-SS non erano ancora un’unità indipendente, come invece sembrano suggerire le memorie di Goldmann. La denominazione Waffen-SS venne infatti utilizzata soltanto nel dicembre del 1939. Le prime unità delle SS utilizzate in azione durante la Seconda guerra mondiale furono inviate in Polonia l’11 settembre 1939, e impiegate in combattimento solo nell’ottobre dello stesso anno. Inizialmente erano aggregate ai reparti SS-VT (SS-Verfügungstruppe, letteralmente: truppe SS a disposizione), unità create nel 1934 all’interno del Partito nazista, e già nel 1938 avevano raggiunto la consistenza di tre reggimenti. Vennero impiegate sia nella campagna di Polonia nel settembre 1939, sia sul fronte occidentale nella primavera del 1940. In seguito, vennero assorbite dalle Waffen-SS per decreto di Adolf Hitler (NdC).

				

				
					2 Questo è uno dei punti controversi nel racconto di Goldmann. Il giuramento utilizzato sia dalle SS che dalla Wermacht faceva esplicito riferimento a Dio. Non è chiaro che tipo di giuramento fosse richiesto ai seminaristi, che essi rifiutarono in quanto menzionava “sull’onore del sangue tedesco” (NdC).

				

				
					3 È abbastanza inverosimile che un comandante, dopo il rifiuto al giuramento, possa essere intervenuto dicendo che Goldmann sarebbe stato libero di rimanere nelle SS o di essere trasferito di nuovo alla Wermacht (NdC).

				

				
					4 Il comandante assicura che i seminaristi, quali membri della divisione di polizia delle SS, sarebbero stati liberi di continuare ad assolvere i loro doveri di religiosi. L’affermazione sembra molto strana, in quanto la divisione di polizia militare delle SS (Einsatz-gruppen der sicherheitspolizei und des SD) reclutava i propri membri dalla Gestapo, dalla polizia criminale e dai servizi di sicurezza delle SS (NdC).

				

				
					5 In realtà questo ordine venne emesso da Himmler in occasione della Julfest circolava nei ranghi dell’esercito tedesco fin dal mese di novembre. L’OKH (Oberkommando des Heeres, comando supremo dell’esercito) aveva infatti dovuto occuparsi della questione a causa delle proteste dei soldati (Cfr Klaus Juergen Muller, Das Heer und Hitler: das nazionaldocialistische Regime 1933-40, Detsche Verlags-Anstalt, Stuttgard 1969, pp. 459-62) (NdC).

				

				
					6 Sembrerebbe abbastanza improbabile che Goldmann sia stato trasferito per una punizione dalle SS alla Wermacht (NdC).

				

				
					7 Mons. Angelo Ficarra, Vescovo di Patti dal 1936 al 1957 (cfr. https://www.diocesipatti.it/cronotassi-vescovi) (NdC).

				

				
					8 L’operazione fu condotta dal Colonnello della divisione SS Hermann Goering Julius Schlegel, austriaco (1895-1958), che agì dietro ordine del generale della Wermacht di Frido Von Senger und Etterlin, (1891-1963), comandante del settore di Cassino della Linea Gustav. Von Senger, cattolico e membro del Terz’Ordine Benedettino, non apprezzò mai il regime nazista. A lui si deve la decisione di inviare a Città del Vaticano il convoglio che trasportava le opere d’arte dell’Abazia di Montecassino (Cfr F. Von Senger und Etterlin, La guerra in Europa, Longanesi, Milano 2003, p. 285, e L. Garibaldi, Gli eroi di Montecassino, Mondadori, Milano 2003, p. 52) (NdC).

				

				
					9 Gregorio IV Diamare, abate di Montecassino dal 1909 al 1945. Il 15 febbraio del 1944, dopo il bombardamento alleato, uscì dalle macerie dell’Abbazia con una grande croce in mano, portando in salvo centinaia di civili che si erano rifugiati nel monastero (NdC).

				

			

		








		
		
			Cronologia

			di padre Gereon Goldmann

 

 

 

			1916	10 ottobre: nasce a Ziegenhein (Assia), terzo di sette figli del veterinario Karl Goldmann e di sua moglie Margarethe. Viene battezzato con il nome di Karl. 

			 

			1919	La famiglia si trasferisce a Fulda.

			 

			1924	Muore la madre. Incomincia a fare il chierichetto nel convento delle Dame Inglesi.

			 

			1928	Il padre si risposa e traslocano a Colonia.

			 

			1931	Frequenta il liceo municipale. Diviene membro dell’organizzazione giovanile cattolica Neudeutschland di cui sarà responsabile della sezione locale, fino alla sua entrata nell’ordine francescano.

			 

			1936	Dà la maturità e inizia il Servizio di lavoro nel Reich che assolve nel Lüneburg.

				15 ottobre: vestizione nell’ordine francescano con il nome di fratel Gereon e inizio del noviziato nel convento francescano di Gorheim vicino a Sigmaringen.

			 1937	17 ottobre: emette i voti semplici e inizia lo studio della filosofia a Fulda.

			 

			1939	27 agosto: termina il corso inferiore di filosofia.

				31 agosto: è arruolato nell’esercito. A causa delle angherie subite chiede, con altri seminaristi, il trasferimento in Polonia.

			 

			1940	Alla fine del periodo di addestramento viene mandato nelle Waffen-SS dove inizia il corso ufficiali. In primavera viene dislocato sul fronte occidentale francese. 

			 

			1942	Al termine del corso ufficiali, rifiuta di abiurare la Chiesa e viene espulso, con disonore, dalle SS e inserito nei ranghi del servizio sanitario della Wehrmacht. 

				Agosto-settembre: viene processato per crimini di guerra e assolto.

			 

			1943	Luglio: viene dislocato in Italia.

				Novembre: durante una sosta a Roma riceve il permesso di emettere i voti solenni.

				7 dicembre: durante una licenza in patria, emette i voti solenni nel convento di Weggental (Rottenburg).

				8 dicembre: riceve l’ordine del suddiaconato.

				12 dicembre: viene ordinato diacono.

			 

			1944	3 gennaio: durante un’udienza ottiene da papa Pio XII il permesso di poter essere ordinato sacerdote, benché abbia studiato, durante la guerra, solamente un semestre di teologia

				24 gennaio: è trasferito nella zona di Montecassino. Poco dopo viene fatto prigioniero dai soldati britannici e portato in Africa dove viene internato nel campo di Birkadem.

				Maggio: è inviato nel campo prigionieri di guerra di Rivet, presso Algeri.

				24 giugno: viene ordinato sacerdote dall’arcivescovo di Algeri, monsignor Augustin Leynaud.

				Settembre: è inviato al campo di Ksar es Souk (Marocco) e inizia l’attività di cappellano dei prigionieri di guerra.

			 1946	17 gennaio: inizia il processo per crimini di guerra al termine del quale viene condannato a morte.

				27 febbraio: il processo viene archiviato poco prima dell’esecuzione. In seguito viene trasferito in diversi campi di prigionieri in Algeria e, infine, nel campo prigionieri di Chartres (Francia).

			1947	Liberazione dalla prigionia e ritorno al convento di Frauenberg. Lì gli viene imposto di recuperare lo studio della teologia, che egli completa in nove mesi.

			 

			1949	È cappellano a Fulda-Horas.

			 

			1950	È aggiunto come prefetto nei collegi di Hadamar e di Watersleyde. Poi è assegnato alla cura d’anime in Rastatt. 

			 

			1953	26 ottobre: chiede al padre provinciale di essere inviato in Giappone.

			 1954	23 gennaio: giunge in Giappone, a Tokyo, e inizia lo studio della lingua.

				1° settembre: prende in consegna la nuova parrocchia francescana di Santa Elisabetta, situata a Itabashi Ku, nella parte nord di Tokyo. Inizia l’attività di straccivendolo per sostenere gli studenti poveri. 

			 

			1957	Termina la costruzione della “chiesa dello straccivendolo” a Itabashi Ku. Costruisce una colonia montana per madri e bambini in Karuizawa.

			 

			1964	Costruzione della nuova parrocchia e della chiesa parrocchiale di San Giuseppe a Tokyo.

			 

			1965	Gli viene conferita l’onorificenza giapponese per l’attività di assistenza sociale.

			 

			1966	Costruzione di un asilo infantile e di un convento per suore presso Shibetsu.

			 

			1967	Visita l’India per la prima volta. Ha inizio l’assistenza ai carmelitani in Kerala e Madras (India).

			 

			1971	Termina la costruzione di un ospedale del Carmelo in Manalikarai (India).

			 

			1974	Termina l’attività parrocchiale e inizia il progetto di un Istituto di Musica Sacra a Tokyo.

			 

			1978	Inaugurazione della casa San Gregorio, l’Istituto di Musica Sacra di cui assume la direzione.

			 

			1993	Incontra l’imperatore del Giappone e la sua consorte.

			 

			1994 	Rientra in Germania.

			 

			2003	All’inizio di luglio scrive la sua ultima lettera circolare (77ª).

				23 luglio: padre Gereon si spegne nel convento di Frauenthal.
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