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L’essenziale è invisibile agli occhi.

Antoine de Saint-Exupéry


La Route des Serres era stretta e tortuosa, una strada provinciale fiancheggiata da muretti e, di tanto in tanto, dalle case che vi si affacciavano. Anche se il traffico non era intenso, Isabelle non poteva accelerare: era troppo pericoloso.

Finalmente arrivò una curva con una visuale migliore. Frenò solo all’ultimo e la coda della sua Peugeot bianca e blu della Police nationale fece una leggera sbandata. Controsterzò con sicurezza e accelerò di nuovo. I muretti e la siepe successiva rifletterono la luce blu del lampeggiante.

Seguí un lungo rettilineo, alla fine del quale Isabelle avvistò una Citroën rossa. Era lui! Lo aveva quasi raggiunto.

Premette a tavoletta l’acceleratore. Si stava avvicinando un’altra curva. La Citroën scomparve per un attimo dalla vista. Una frenata all’ultimo secondo, gioco di cambio, controsterzo. Ora era proprio dietro di lui. Accese la sirena. L’uomo non poteva non rendersi conto che era finita. E invece era lento di comprendonio, oppure completamente pazzo. Infatti, anziché arrendersi, le mostrò il dito medio dal finestrino aperto e accelerò di nuovo.

E, come a dimostrazione della sua sventatezza, iniziò un’audace manovra di sorpasso, che lo fece sbandare. Solo a fatica riuscí a mantenere l’auto in carreggiata.

Quella storia a Isabelle non piaceva, non le piaceva per niente. Se l’uomo avesse continuato a guidare cosí, sarebbe finita senz’altro male. Isabelle non poteva assumersi la responsabilità di mettere in pericolo la vita di persone innocenti. Senza un attimo di esitazione interruppe l’inseguimento, spense il lampeggiante e rallentò. Avrebbe emesso via radio un mandato di cattura nei confronti dell’uomo. Non sarebbe andato lontano.

Isabelle imboccò la curva successiva a velocità moderata. Pochi secondi dopo si verificò sotto i suoi occhi una catastrofe degna di un film. Sebbene accadesse tutto molto rapidamente, lei percepí la scena come al rallentatore. Vide arrivare un automezzo pesante, con un enorme radiatore anteriore e paraurti massicci. Nero e minaccioso. E vide sbandare di nuovo la Citroën rossa, che in confronto al camion sembrava un’auto giocattolo. Lo scontro frontale fu inevitabile. Il tetto della Citroën fu strappato via, i pezzi volarono in aria e il telaio scomparve sotto il camion. Ci fu una piccola esplosione, poi tutto finí.

Isabelle si fermò, accese per sicurezza il lampeggiante e fece un respiro profondo.

Regnava una calma silenziosa, quasi inquietante; nell’aria si sentiva solo un leggero ronzio, che non proveniva dalle cicale.

Per qualche motivo misterioso, i tergicristalli del camion si azionarono. Isabelle vide l’autista uscire dalla cabina e scendere dal mezzo. Era illeso. Dieu merci!

Non c’era motivo di affrettarsi, per nessuno; e non importava nemmeno la rapidità con cui sarebbero arrivati i soccorsi: che il conducente della Citroën rossa non fosse sopravvissuto era indubbio. Probabilmente era stato smembrato. In due parti, come minimo. Isabelle non voleva pensarci. Dopotutto, quello era uno dei motivi per cui si era ritirata nel Sud della Francia: aveva già visto troppi morti in vita sua, e avrebbe evitato volentieri di vederne altri. Eppure era successo, ancora una volta. Merde, merde, merde...


1.

Il crimine non osserva orario d’ufficio e non va in ferie. Di conseguenza che i commissariati di polizia chiudano i battenti e concedano ai dipendenti una vacanza rilassante è del tutto fuori questione. Ma nel sonnolento paesino di Fragolin, nell’entroterra della Costa Azzurra e lontano dalle fiumane di turisti, la sede locale della Police nationale contravveniva sotto molti aspetti alle convenzioni. Per esempio, non aveva competenze specifiche, non riceveva senza appuntamento, alla parete era appeso un ritratto di Charles de Gaulle invece che dell’attuale presidente e, quando Madame le commissaire lo riteneva opportuno, si chiudevano le imposte e all’ingresso veniva appeso il cartello Fermé! Proprio come nel negozio di saponi di Clodine quando lei era in pausa pranzo. O come nella boulangerie, che era sempre chiusa il lunedí.

Quel giorno Isabelle Bonnet fece un ulteriore passo avanti. Il suo assistente, il sous-brigadier Apollinaire, attaccò alla porta un foglio con una dicitura tanto scarna quanto chiara: Vacances annuelles! Non avevano mai chiuso per ferie: era una novità assoluta anche per quel loro commissariato cosí anomalo. La cosa non avrebbe riguardato molti dipendenti, in fondo erano solo loro due. E non aveva alcuna rilevanza per la sicurezza di Fragolin. Innanzitutto, nell’entroterra del Massif des Maures si verificavano raramente crimini. Le vieux Georges, che aveva la colpevole abitudine di sputare per terra nella brasserie, era morto l’anno prima, e di certo non sarebbe mai stato consegnato alla giustizia per quell’infrazione. In secondo luogo c’era sempre la Gendarmerie, che manteneva l’ordine pubblico ed era felice se la Police nationale se ne stava alla larga. Terzo, i colleghi di Tolone, in caso di dubbio, erano responsabili dell’intero dipartimento del Var.

Isabelle si guardò intorno nell’ufficio. I computer erano spenti e non c’erano dossier di casi aperti sulle scrivanie che, anzi, erano linde e vuote in maniera quasi inquietante. Apollinaire diede ancora un po’ d’acqua al cactus sul davanzale della finestra. Solo qualche goccia, la pianta non poteva tollerarne molta. Si abbottonò la giacca, pasticciando come al solito con le asole, e rivolse un saluto militare di commiato al suo adorato Charles de Gaulle. Poi entrambi uscirono dal commissariato nell’hôtel de ville, e fuori nella strada assolata.

Isabelle inforcò un paio di occhiali scuri e sperò che fosse una buona idea concedersi una vacanza. Si sarebbe seduta a sonnecchiare su una sdraio nel suo terrazzino. Sarebbe andata al mare a fare qualche nuotata. Avrebbe mangiato con la sua amica Clodine costolette d’agnello o ordinato un loup de mer e una piccola caraffa di rosé per accompagnarlo. Avrebbe riflettuto su alcune questioni irrisolte della sua vita... e forse avrebbe preso una decisione.

Non sapeva precisamente cosa avesse progettato di fare Apollinaire, solo che voleva restare a Fragolin, viziare la sua fidanzata tunisina Shayana e ridipingere la camera da letto. Isabelle sorrise. Con la sua predilezione per i colori sgargianti e le fantasie originali, poteva solo augurargli buona fortuna. Le sarebbero mancati i suoi calzini spaiati.

Non aveva previsto una durata specifica per le sue «ferie aziendali», motivo per cui aveva deciso di comune accordo con Apollinaire che lui fosse sempre raggiungibile al cellulare. In caso di necessità, sarebbero tornati immediatamente al lavoro. Sperava che non succedesse tanto presto, anche se le vacances annuelles erano un esperimento dall’esito incerto. Il dolce far niente non si confaceva alla sua natura. In effetti, non l’aveva mai sperimentato.


2.

Il primo giorno, almeno, lo svago fu assicurato. Fragolin mostrò un lato insolitamente vivace. La Gendarmerie regolava il traffico intenso sulle due uniche strade di accesso. Un tappeto rosso era stato srotolato davanti a una casa ristrutturata nel centro storico. Il sindaco Thierry Blès lucidava personalmente una targa commemorativa appena installata. Fu eretto un piccolo podio in legno e montato un microfono con altoparlante. Clodine sistemò sugli espositori davanti al suo negozio – dove di solito venivano messi in vendita saponi a forma di cuore, profumati alla lavanda o al lime – delle magliette con stampata la silhouette di una ballerina. I tratti erano espressivi e di alta qualità estetica, nonostante – o forse proprio per – la loro apparente semplicità. Non c’era da stupirsi, perché il disegno era di Henri Matisse, il grande maestro del Modernismo. Sopra c’era la scritta Matisse et la danseuse de Fragolin. Matisse e la ballerina di Fragolin.

Isabelle guardò l’ora. C’era ancora tempo prima del ricevimento in programma. Lei non aveva preparativi da fare: era solo un’ospite, ma particolarmente gradita al sindaco. Passeggiò fino al Café des Arts, si sedette a un tavolino rotondo e ordinò una menthe à l’eau. Le piaceva il rinfrescante sciroppo alla menta piperita diluito con acqua. In realtà avrebbe preferito un Côtes de Provence, ma di lí a poco sarebbe stato servito lo champagne, quindi decise di seguire il buonsenso e rinunciare al rosé. Osservò il viavai, insolitamente animato. Altrove, per esempio a Cannes o a Saint-Tropez, non avrebbe suscitato alcuna curiosità. Là nessuno si sorprendeva di veder passare giornalisti carichi di attrezzature per filmare o fotografare. A Fragolin accadeva molto di rado, o per meglio dire mai.

Matisse e la ballerina? Isabelle sapeva di cosa si trattava perché da settimane Thierry non parlava praticamente d’altro. Il sindaco era orgoglioso di aver finalmente raggiunto il suo obiettivo e si aspettava molto da quel progetto: credeva fermamente che avrebbe portato piú visitatori a Fragolin e che il paese avrebbe potuto trarne profitto. Non tutti i residenti erano cosí ottimisti. Alcuni infatti attribuivano ancora grande valore al relativo isolamento di quella località. Nulla da ridire sulla presenza di qualche turista, ma non bisognava esagerare. In Costa Azzurra, anche nell’entroterra, erano tanti i momenti in cui anche i comuni cittadini si sentivano come scimmie allo zoo.

Il vecchio Georges – al quale sarebbe piaciuto rendere Fragolin una zona vietata ai turisti, proteggendone l’accesso con una barriera – avrebbe dato del filo da torcere a Thierry. Isabelle sorrise. Thierry era fortunato che il vecchio Georges non ci fosse piú. E lei era convinta che il trambusto non sarebbe comunque stato eccessivo. Non voleva disilludere Thierry, ma Matisse et la danseuse de Fragolin avrebbe fatto notizia e richiamato nuovi visitatori al massimo per qualche giorno; ben presto solo pochi vacanzieri particolarmente appassionati d’arte avrebbero affrontato il tragitto tortuoso per arrivare fin lí. Poi a Fragolin sarebbe ricominciata la solita routine... e il vecchio Georges, pace all’anima sua, avrebbe riposato tranquillo.

Un altro cliente entrò nel Café des Arts, un signore anziano in giacca e papillon rosso. Prese alcuni fogli da una borsa di pelle rovinata, infilò gli occhiali e iniziò a leggere, muovendo silenziosamente le labbra. A un certo punto scosse la testa, cancellò qualcosa e fece un appunto a margine.

Isabelle sorrise. Non bisognava essere una commissaria né avere un intuito speciale per dedurre che si trattava del professore d’arte di Parigi che doveva tenere il discorso. Quell’uomo era il piú importante alleato di Thierry. Era stata la sua competenza a rendere possibile il progetto di Matisse et la danseuse de Fragolin. Era auspicabile che non avesse intenzione di tenere una lezione accademica, che nessuno avrebbe capito. Fragolin non era la Sorbona. Inoltre gli ospiti d’onore e i giornalisti non avrebbero voluto aspettare troppo prima di assaggiare lo champagne.

Isabelle sfogliò il Var-Matin, il quotidiano regionale. Un giovane tifoso di calcio era stato ucciso a Marsiglia. Lesse che, secondo uno studio, la qualità dell’aria nella regione Provence-Alpes-Côte d’Azur era notevolmente migliorata. Prima era forse inquinata? Di certo non a Fragolin. Lí c’era profumo di lavanda, di rosmarino e di baguette appena sfornate dalla boulangerie. C’era poi una notizia su un segretario di Stato di Parigi che, durante la sua corsa mattutina a Le Lavandou, si era accasciato a terra ed era morto d’infarto. Roland Roux? Il nome le suonava familiare. Ma certo, lo aveva incontrato una volta a una riunione. Era successo nella sua vita precedente, molto tempo prima. E ora quell’uomo era morto, mentre lei era ancora viva. Le cose sarebbero potute andare in modo assai diverso. Le tornò alla mente un’esplosione all’Arc de Triomphe, ma cercò di stroncare i ricordi sul nascere.

Mise da parte il giornale. Il professore era già andato via. Era ora di passare a pensieri piú piacevoli. Pagò e si avviò verso la sua meta.


3.

Le sedie erano state sistemate sull’acciottolato del vicolo, transennato per l’occasione. Isabelle si sedette verso il fondo, anche se Thierry le indicò piú volte un posto libero davanti. L’intenzione era gentile, ma lei non era un’invitata di riguardo né sentiva il bisogno di comparire in qualche foto sui giornali.

Thierry aspettò che tutti fossero presenti, poi batté sul microfono per verificare che funzionasse e infine salutò gli ospiti nel modo piú amichevole. Era un buon oratore, non aveva bisogno di appunti, e alleggerí subito l’atmosfera con una battuta. Poi, con parole infervorate, raccontò la meravigliosa storia di Rosalie Grasson, nata in quella casa di Fragolin a fine Ottocento e morta sempre lí, in tarda età, qualche anno prima. Rosalie era stata una donna eccezionalmente bella, in gioventú e anche in età matura. Essendo inoltre saggia e generosa, in assenza di figli e parenti stretti aveva lasciato in eredità la sua casa al paese di Fragolin. Solo per quello si meritava un applauso. Naturalmente tutti i presenti batterono le mani.

Ma lei non aveva lasciato in eredità a Fragolin solo quella casa, bensí anche un episodio della sua vita di cui nessuno sapeva nulla e che era cosí fantastico da dover essere, per suo espresso desiderio, tramandato ai posteri. Per farla breve: Rosalie Grasson da giovane aveva posato per il grande pittore Henri Matisse. All’inizio non lí a Fragolin, ma nel suo atelier di Nizza. In quel periodo lui stava lavorando al famoso pannello con le cinque donne che danzano in cerchio su una collina. Dopo aver completato quel capolavoro, si era separato dalle sue modelle e non ne aveva piú rivista nessuna. O almeno cosí si pensava. Invece Rosalie Grasson gli piaceva cosí tanto che Matisse era andato a trovarla di nascosto piú volte a Fragolin. E lei aveva di nuovo posato per lui nella sua casa, in privato.

Thierry sorrise e fece una pausa eloquente. Non si sapeva cos’altro fosse successo tra i due, aggiunse.

Tra il pubblico ci furono risate e commenti sussurrati. Oh là là, c’est romantique, n’est-ce pas?

Ebbene, l’eccezionalità del lascito di Rosalie non consisteva solo in quella casa e nella sua storia, ma anche in una cartellina di disegni che Henri Matisse le aveva affidato e che lei aveva custodito per decenni come un tesoro segreto. Aveva anche conservato delle foto, che ritraevano il maestro con il suo blocco da disegno e Rosalie in posa davanti a lui. Spesso nuda e in figure di danza.

Thierry si schiarí la voce. Era quindi un grande onore per lui, continuò, in qualità di sindaco di Fragolin, inaugurare quel giorno nella casa della meravigliosa e stimatissima Rosalie Grasson un piccolo museo, con i magnifici disegni di Henri Matisse e le foto dei due, di grande intensità espressiva, risalenti agli anni Trenta.

Con un ampio gesto teatrale, a quel punto sollevò il drappo che ricopriva la targa accanto all’ingresso: Maison de Rosalie Grasson. La danseuse de Henri Matisse.

Gli invitati si alzarono in piedi e applaudirono. Furono scattate fotografie e l’intera cerimonia fu ripresa da una troupe televisiva.

Isabelle era contenta che tutto fosse andato come aveva sperato Thierry, il quale in quel momento stava passando la parola al professore d’arte che lei aveva visto al bar. Questi ringraziò innanzitutto il sindaco per il suo straordinario impegno e si congratulò con Fragolin per quel piccolo ma pregevole museo. Disse che la casa di Rosalie Grasson, ora aperta al pubblico, era una perla speciale, con i suoi disegni e le sue fotografie. Descrisse l’entusiasmo che aveva provato studiando il materiale e sottolineò en passant di averne naturalmente verificato l’autenticità.

Poi fece esattamente ciò che Isabelle aveva temuto: prima la prese alla larga, poi si addentrò in dettagli che non interessavano né a lei né alla maggior parte degli altri invitati. La signora accanto a Isabelle soffocò uno sbadiglio. L’uomo di fronte si agitò irrequieto avanti e indietro sulla sedia. A un certo punto il professore si mise a raccontare di una certa Lydia Delectorskaya, anche lei modella, per la quale Matisse aveva nutrito una predilezione particolare e che in seguito era stata responsabile del suo divorzio. In quella fase delicata ed emotivamente confusa della sua vita, a quanto pareva Matisse aveva cercato rifugio e distrazione proprio lí a Fragolin, presso l’incantevole Rosalie Grasson.

Quando il professore parigino si accinse ad analizzare il periodo creativo nel corso del quale Matisse aveva realizzato il pannello con le donne danzanti, Thierry si fece coraggio: interruppe la conferenza con un ringraziamento caloroso e accennò al dettaglio preoccupante che lo champagne stava diventando caldo. All’ingresso avrebbero comunque trovato degli opuscoli con l’intervento completo. Invitò poi gli ospiti ad alzarsi, a servirsi dello champagne e a visitare il museo.

Qualche ora dopo, Thierry prese a braccetto Isabelle e la tirò da parte. Aveva l’aria esausta ma felice.

«Vieni, andiamo a festeggiare» le disse. «Ho prenotato un tavolo da Jacques».

Isabelle sorrise. «Per venti persone?»

«Ma no, solo per noi due».

«In una giornata come questa? Ne sono lusingata».

«Sono appena riuscito a liberarmi del mio amico, il professore».

«Mon Dieu, me ne sarei andata dopo l’antipasto».

«L’ho presentato a una redattrice della pagina culturale, e adesso se lo sorbisce lei».

«Probabilmente domani avrà l’emicrania».

«Ma sarà decisamente piú colta e noi potremo starcene in pace».

«Complimenti».

«Per il professore?»

«Non solo» rispose lei, «per come è andato bene tutto. Spero che la tua Rosalie abbia un gran successo».

Isabelle si accorse che lui le rivolgeva uno sguardo pensieroso.

«Visto che l’amore non va molto bene nella vita reale, lei non sarebbe affatto un cattivo rimpiazzo» osservò. «Piuttosto platonico, però, devo ammetterlo».

Isabelle aveva una risposta sulla punta della lingua, ma poi pensò che era meglio non reagire. Tuttavia Thierry aveva ragione: dal suo punto di vista le cose non andavano bene tra loro, in quel periodo. Anche la loro relazione era platonica, eppure non era sempre stato cosí. Non era nemmeno detto che rimanesse tale, ma per il momento era la cosa giusta da fare. Isabelle non voleva prendere una decisione affrettata e Thierry doveva rassegnarsi ad accettarlo. Isabelle non aveva mai capito perché le donne passassero da una relazione all’altra – o ne riallacciassero una precedente – senza prendersi una pausa. Per alcune decisioni bisognava concedersi del tempo. Non c’era niente di male a starsene da sole per un po’. Sole per quanto riguardava quell’unica cosa, poi, perché per il resto non lo si era affatto.

«A cosa stai pensando?» le chiese Thierry.

«Se ordinare la ratatouille da Jacques» rispose lei «o lo spezzatino di manzo stufato nel vino rosso».

Lui la osservò con aria scettica. «Davvero? È a questo che stavi pensando?»

«Certo, a cosa sennò?»

«È questo che vi insegnano all’accademia di polizia?»

«Cosa?»

«A mentire spudoratamente».

«Alla fine prenderò il pesce» decise lei con un sorriso. «Magari ci sarà la lotte à la provençale nel menu di oggi. Ne avrei proprio voglia».


4.

La mattina seguente Isabelle si ricordò appena in tempo di essere in vacanza. Stava quasi per alzarsi, invece si girò dall’altra parte e cercò di riprendere sonno. Non ci riuscí, ma nel dormiveglia poté abbandonarsi con calma ai suoi pensieri con il vantaggio di non sapere mai se si trattasse di un sogno, della realtà, o di una via di mezzo tra i due. Sapeva con certezza che la sera prima, dopo cena, aveva mandato a casa Thierry da solo. Ricordava anche la sua espressione delusa: aveva sperato in una conclusione diversa a coronamento della giornata. Ma cosí era la vita. Un altro dato di fatto, poi, era che Apollinaire era passato dal bistrot di Jacques con la sua Shayana e l’aveva salutata, calorosamente ma con il solito rispetto. Però il ricordo di lui che indossava due calze dello stesso colore relegava quell’episodio al regno della fantasia. Non gli era mai successo prima. E da quando indossava camicie hawaiane? Forse Isabelle se lo era sognato? No, da lui c’era da aspettarsi di tutto, quando era in vacanza.

Si tirò il cuscino sopra la testa. Avrebbe desiderato tanto continuare a dormire. Fuori passò sferragliando un motorino. A quell’ora era vietato. Ma che ora era? Non importava. Sognò una ballerina nuda che continuava a fare piroette, sotto lo sguardo di un signore anziano con pochi capelli, la barba grigia e gli occhiali. Doveva essere Matisse. Perché aveva un’aria cosí cupa? Non gli piaceva quello che vedeva? Thierry trovava la giovane Rosalie delle foto meravigliosa ed estremamente erotica, e gli sarebbe piaciuto andare a letto con lei. Come rimpiazzo, per cosí dire. Ma purtroppo era nato con diversi decenni di ritardo.

Quando fu svegliata dalla sirena di nave emessa dal suo cellulare, Isabelle si era appena riaddormentata. Cosí, in pochi secondi, prese due decisioni: primo, avrebbe cambiato la suoneria – era insopportabile e lei poteva averla installata solo in un momento di ottenebramento mentale – e, secondo, in futuro avrebbe spento il cellulare durante le ferie, almeno di notte.

Cercò a tentoni la snervante sirena di nave e la mise a tacere. In quel momento si trovava nell’impossibilità di rispondere a una chiamata. Solo allora diede un’occhiata al display, ma era troppo tardi. In fondo le sarebbe piaciuto parlare con Rouven Mardrinac. Erano giorni che aspettava una sua telefonata, ed era troppo orgogliosa per chiamarlo lei stessa. Ora se l’era perso e non poteva piú farci niente.

Si alzò dal letto, andò alla finestra e aprí le imposte.

Un’altra giornata stupenda. Quasi stucchevole, anche se alla fine non stancava davvero mai.

Fece qualche decina di squat, poi flessioni sulle braccia e addominali. Quegli esercizi erano diventati un’abitudine per lei, tanto che riusciva quasi a farli dormendo. Solo la doccia fredda la svegliò davvero. Si preparò un caffè extrastrong e infilò nel forno un croissant del giorno prima. Poi prese il tablet e controllò le ultime notizie locali. Proprio in prima pagina, il volto di Thierry Blès la guardava raggiante. Un po’ troppo entusiasmo, per un inizio di giornata. Piú avanti, sarebbe stato piú sopportabile. Ma era comunque felice per lui. Il servizio sull’inaugurazione del museo si era guadagnato i titoli di apertura. Fragolin in prima pagina? Era da un po’ che non succedeva.

Meno di un’ora dopo, Isabelle passò davanti al negozio di Clodine, Aux saveurs de Provence. Sugli espositori, i saponi erano passati completamente in secondo piano. Ovunque la ballerina faceva le sue piroette, su magliette e cartoline. Oppure Henri Matisse guardava i passanti. C’erano anche poster con i suoi dipinti piú famosi, tra cui anche il girotondo danzante. Bisognava riconoscere che Clodine si era adeguata rapidamente alla nuova situazione.

«Bonjour, Clodine, come vanno gli affari?»

Si salutarono con qualche bacetto.

«Le stampe si stanno vendendo bene e le magliette sono già tutte finite» rispose l’amica. «Ne ho appena ordinate di nuove. Per il resto, le cose sono ancora un po’ ferme. Piú tardi dovrebbe arrivare un pullman, e vedremo quanto pepe ha sotto il sedere la nostra Rosalie».

«È morta» commentò laconica Isabelle.

«Be’, spero di no. Il tuo Thierry l’ha appena risvegliata con un bacio, no?»

«Non è il mio Thierry».

«Davvero? Ah, capisco, c’è anche Rouven. Piuttosto complicata, la tua vita privata».

Isabelle sollevò un sopracciglio in segno di disapprovazione. «Non è affatto complicata, tutt’altro».

Clodine sorrise. «Fossi in te, li prenderei entrambi».

«Tu, forse, ma io no».

«Che programmi hai per oggi?» chiese Clodine cambiando argomento. «Nessun cadavere, nessun testimone da proteggere, nessun serial killer. Dovrai farti venire in mente qualcosa».

«Nessun problema. Andrò a farmi una nuotata».

«Se non fosse per il pullman, chiuderei e verrei con te».

«La prossima volta. Buona fortuna con Matisse e Rosalie».

Mentre si recava alla sua spiaggia preferita, nascosta dietro i pini e raggiungibile solo percorrendo una ripida scalinata, il cellulare di Isabelle squillò di nuovo. Stavolta la suoneria sembrava lo scampanio di una chiesa. Già meglio. Dal display vide che a chiamarla era Maurice Balancourt, il suo capo supremo a Parigi, che era anche un amico nonché mentore. Di solito era felice di ricevere le sue telefonate, ma non ora, nel suo primo vero giorno di ferie. Sperò che il suo presentimento non venisse confermato.

Si sedette su un muretto e rispose alla chiamata. Balancourt la salutò con il solito fare affettuoso che Isabelle permetteva solo a lui.

«Ciao, chérie. Come sta la mia cara Isabelle?»

«Bonjour, Maurice, sto benissimo, grazie per avermelo chiesto. Come va la tua protesi all’anca?»

Gli venne un attacco di tosse. Doveva davvero smetterla con i sigari.

«Isabelle, sai che ti voglio bene, ma potevi risparmiarti questa domanda. So bene di essere vecchio, ma riesco ancora a venire in ufficio senza il deambulatore e a mia moglie piace ballare il tango con me».

«Il tango, sul serio?»

«Sei stupita, vero?»

«Ti prego di porgere i miei piú cordiali saluti a Giselle».

«Sarà fatto. La prossima volta che sarai a Parigi, verrai a cena da noi. Promesso?»

«Certo. Ma voglio vederti ballare il tango».

«Devi proprio? Meglio cambiare argomento. Hai chiuso il commissariato e non vedi l’ora di fare qualche giorno di vacanza, giusto?»

«Sí, ma tu come fai a saperlo?»

Lui fece una risata rauca. «Io so tutto, ricordi?»

Isabelle conosceva bene la sua mania: far mostra di sapere tutto gli conferiva un’aura di mistero. Alcuni collaboratori lo chiamavano con ammirazione Dieu le Père, Padreterno.

«Spero con tutto il cuore che tu ti goda appieno le ferie» proseguí Balancourt. «Rilassati, fa’ delle nuotate in mare, pensa solo a divertirti. E quando sarai di nuovo in forma, torna a Parigi. Ci sono compiti importanti che ti aspettano qui».

Isabelle rise. «Non ti arrendi mai. Credimi, una volta per tutte: non voglio tornare indietro, me ne resto qui. Ma tu non mi stai chiamando per augurarmi buone ferie, vero?»

«Invece sí, solo per questo. Ma siccome ti conosco, so che ti annoieresti presto e ti rovineresti l’intera vacanza. Per questo ho un regalino per te...»

«No, ti prego» protestò lei, «voglio solo rilassarmi e divertirmi, davvero».

«Esatto. E io mi occuperò del divertimento. Sarò il tuo animatore turistico, per cosí dire. Avrei una piccola missione segreta per te, per evitare che i tuoi piedi si addormentino sulla spiaggia».

«Sulla spiaggia? Mi hai geolocalizzato?»

Balancourt tossí imbarazzato. «Ma cosa ti viene in mente? Solo perché usi ancora il tuo vecchio cellulare, non oserei mai...»

«Sei un pessimo bugiardo».

«Be’, ho fatto solo un rapido controllo della tua posizione prima di chiamarti. Per puro scrupolo, non volevo interrompere nulla di importante».

Isabelle scosse la testa sorridendo. «Una piccola missione segreta? Dici sempre cosí. Dài, spiegami di cosa si tratta e io ti dirò perché non lo farò».

«Chérie, sei un osso duro. Vorrei solo che verificassi le circostanze di una morte avvenuta qualche giorno fa nella tua bellissima zona. C’est tout! Niente di che. A proposito, sono sempre stato dell’idea che troppo jogging non faccia bene alla salute».

Isabelle si ricordò della notizia che aveva letto sul giornale. «Intendi il segretario di Stato Roux, che è morto d’infarto mentre faceva jogging?»

Balancourt rise. «Chérie, è come ai vecchi tempi. Ci capiamo al volo. Naturalmente intendo Roland Roux».

«Ci sono dubbi sulle cause della morte?»

«No, nessun dubbio. Il suo cuore ha ceduto, può succedere».

«Allora perché vuoi che io verifichi le circostanze?»

«Una misura puramente precauzionale, solo per essere sicuri. Oggi ho fatto colazione con il ministro dell’Interno, che è d’accordo con me».

«Puoi essere un po’ piú chiaro?»

«Devi sapere che, fino alla sua improvvisa scomparsa, Roland Roux era a capo di una commissione d’inchiesta segreta che si occupava di traffici di armi molto particolari. Nel caso sono coinvolti alti capitani d’industria, alcuni lobbisti e almeno un ministro dell’attuale governo. Roux ha fatto un buon lavoro, ma questo non è certo il modo per farsi nuovi amici, se capisci cosa voglio dire».

Isabelle aspettò a rispondere finché alcuni bagnanti di passaggio – con ombrelloni, borse frigo e stuoie – non furono lontani dalla vista e, soprattutto, fuori portata d’orecchio.

«Stai insinuando che la morte di Roux abbia fatto comodo a qualcuno. Lo capisco. E poiché sei una persona fondamentalmente sospettosa, vuoi escludere la possibilità che la sua morte non sia stata accidentale. D’accord. Ma sicuramente ci sarà stato un medico che ha dichiarato la morte e ha eseguito l’autopsia, no? C’è stata, l’autopsia? E perché non incarichi il commissariato di Tolone di indagare piú a fondo sulla sua morte?»

Balancourt ebbe un altro dei suoi immancabili attacchi di tosse. Passò un po’ di tempo prima che potesse riprendere a parlare.

«Chérie, hai fatto proprio le domande giuste. Nel sangue di Roux hanno trovato un cocktail di farmaci letale. Il Viagra può far bene alla libido, ma è poco utile quando si fa jogging. Soprattutto in quel dosaggio, e in combinazione con sostanze stimolanti. Perché non coinvolgo il commissariato di Tolone? Be’, in primo luogo voglio che la verifica delle circostanze sia fatta con discrezione, persino in modo non convenzionale, se necessario, e poi voglio che sia il mio uomo migliore a farla. E si dà il caso che sia tu».

«Io sono una donna».

«Ne sono consapevole, chérie, eppure sei il mio uomo migliore. Allora, hai cambiato idea? Non mi risponderai picche, vero? Non puoi fare questo a un povero vecchio».

Isabelle era divertita dalla sua civetteria. Quel vecchio volpone l’aveva incastrata di nuovo.

«D’accordo, ma solo perché sei tu».

«Très bien, c’est formidable. La documentazione è già nella tua casella di posta».

«Quando l’hai mandata?»

«Un’ora fa».

Isabelle rise. «E se ti avessi detto di no?»

«È un’ipotesi assurda. Ti conosco bene».

«Ora vado a fare una nuotata».

«Certo, chérie. Non c’è fretta. Be’, forse un po’, ma non tanta. Probabilmente non ne verrà fuori nulla. Roux deve avere affaticato troppo il suo cuore, sí, dev’essere andata proprio cosí. Prima sesso e poi jogging. È terribilmente malsano. Io, invece, prima bevo un bicchiere di vino rosso e poi vado a giocare a golf. È cosí che si raggiunge la vecchiaia».

Dopo la nuotata, Isabelle si sdraiò sulla spiaggia e si asciugò al sole. Maurice Balancourt si sbagliava. Lei se la cavava benissimo anche senza lavorare. Sorrise. Almeno per il momento. Ma poi? Non c’era motivo di cancellare le ferie. Il commissariato poteva rimanere chiuso e Apollinaire in vacanza. Lei avrebbe fatto esattamente come aveva detto Balancourt: cioè, avrebbe esaminato piú da vicino le circostanze della morte del segretario di Stato, senza fretta e con discrezione. Con la dovuta accuratezza, naturalmente. Un’overdose di Viagra e sostanze stimolanti? Avevano messo fuori gioco uomini di ben altra pasta.

Mentre il suo cellulare squillava di nuovo, le venne in mente che la radice di tutti i mali risiedeva in quel dispositivo. Se si voleva davvero andare in vacanza, bisognava gettarlo in mare.

Stavolta era Rouven, Rouven Mardrinac. Isabelle non aveva nulla contro la sua chiamata, anzi.

«Da dove chiami?» gli chiese dopo un breve saluto. «Da New York, Londra, Rio de Janeiro?»

Isabelle si rese conto che dietro quella domanda, che tuttavia non avrebbe dovuto porre con quella sfumatura beffarda, non si nascondeva un’accusa, bensí la causa dei loro problemi. Isabelle aveva deciso di non vivere piú a Parigi né in qualsiasi altra parte del mondo che non fosse la cittadina provenzale di Fragolin, con un raggio d’azione che non andava oltre Marsiglia, da un lato, e Cannes o Nizza dall’altro. Rouven, invece, che aveva ereditato un impero industriale ed era un collezionista d’arte immensamente ricco, era sempre in viaggio. Un’asta a Los Angeles, un evento di beneficenza a Boston, una mostra ad Anversa. Oppure era a bordo del suo yacht al largo della Costa Smeralda. Che le loro vite fossero incompatibili era del tutto evidente.

«Sono a Saint-Tropez. Ci vediamo?»

Saint-Tropez? Era riuscito a sorprenderla.

«Certo, mi piacerebbe molto» rispose Isabelle, «ma non a Saint-Tropez».

Poi spiegò a Rouven come raggiungere la sua spiaggia preferita. Ma via terra, per favore, e con un veicolo abbastanza convenzionale come l’auto. Le era venuto in mente che a Rouven piaceva ripiegare su altri mezzi di trasporto e voleva impedirgli di arrivare in motoscafo. O in elicottero. Anche su quel punto non andavano molto d’accordo. La Renault di Isabelle aveva i freni cigolanti e la sua bicicletta una gomma a terra. Ma soprattutto le piaceva essere discreta: non voleva attirare l’attenzione e non le piacevano gli status symbol.

Stranamente, questo valeva anche per Rouven. La sua auto preferita era una vecchia Citroën Méhari gialla, senza portiere né capote. Portava un orologio di plastica con sopra Topolino. Le sue camicie predilette avevano colletto e polsini logori. Rouven si comportava in modo poco convenzionale e non rientrava in nessuno schema. Sotto l’abito su misura indossava una maglietta slavata e ai piedi aveva delle infradito. Al pub a volte beveva birra dalla bottiglia, ma con altrettanta naturalezza ordinava il vino piú costoso di Bordeaux. Gli piaceva andare in giro per Saint-Tropez su una bicicletta sgangherata. Un attimo dopo, ordinava al suo jet privato di raggiungere l’aeroporto piú vicino. Non si accorgeva della differenza, non sapeva vivere in modo diverso: era cresciuto cosí.

Il grande Rouven Mardrinac, rampollo di una ricca dinastia, collezionista d’arte e mecenate di fama internazionale, e lei, Isabelle Bonnet, commissaria della Police nationale, che in passato aveva fatto anche altro, ma che poi era finita lí, in provincia, dove voleva rimanere: era difficile immaginare una coppia peggio assortita, eppure erano attratti l’uno dall’altra. Una volta avevano anche... Isabelle sorrise trasognata. Sí, anche quello! Ma la loro relazione non aveva futuro, era chiaro. Tuttavia era contenta di incontrare Rouven. E molto.
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Era pomeriggio inoltrato quando Isabelle risalí in macchina per tornare a casa. I capelli arruffati per le nuotate erano pieni di sale e le sue espadrillas di sabbia, eppure si sentiva benissimo. Si era goduta appieno le ore con Rouven. Con lui poteva ridere di cuore come anche sostenere conversazioni serie o semplicemente rimanere in silenzio. Avevano pranzato in una crêperie, a un tavolino di legno traballante. Il vino era verace, ma comunque buono.

Ora stava percorrendo a velocità sostenuta la strada tortuosa che portava a Fragolin, e non da sola: un esuberante Rouven si trovava sul sedile del passeggero. L’autoradio era rotta, cosí lui provò a intonare una canzone di Jacques Brel. Era un uomo dai molti talenti, ma il canto non era fra quelli. Lei comunque si divertiva molto ad ascoltarlo.

Dato che era arrivato alla spiaggia in taxi, Rouven aveva accettato volentieri un passaggio. Ma il vero motivo era che aveva sentito parlare del museo inaugurato a Fragolin il giorno prima e voleva visitarlo. Come collezionista d’arte che aveva già acquisito diverse opere di Matisse per la sua fondazione, aveva detto, lo considerava tanto un dovere quanto, sperava, un piacere.

Inoltre, aveva aggiunto, desiderava assaporare ogni minuto della sua compagnia, anche se purtroppo quella sera sarebbe dovuto tornare a Saint-Tropez. Lei aveva declinato con un sorrisetto la proposta di accompagnarlo a un vernissage. Aveva i suoi buoni motivi... nonché ricordi.

Prima di visitare Henri Matisse e la sua ballerina, si rinfrescarono nell’appartamento di Isabelle. Rouven fu abbastanza delicato da non approfittare dell’occasione per fare goffe avance. I segnali che provenivano da lei erano fin troppo chiari.

Durante il tragitto verso il museo incontrarono alcune persone, tra cui un’impiegata del municipio che Rouven conosceva e che lo salutò con deferenza. Era difficile non notarlo. Non solo era molto alto e aveva un modo di camminare particolare, a grandi falcate sicure, ma per di piú indossava pantaloni rossi con una giacca gialla sulla camicia aperta, e occhiali scuri con montatura in corno.

Rouven si fermò davanti all’ingresso del museo e guardò la targa: Maison de Rosalie Grasson. La danseuse de Henri Matisse.

«Sembra affascinante» osservò. «Anche se non ho mai sentito parlare di questa Rosalie».

«Ecco perché fa un po’ di scalpore. Thierry spera di attirare molti visitatori».

«Thierry Blès? È ancora sindaco?»

«Sí, certo. Questo museo gli sta particolarmente a cuore».

Rouven la guardò di sottecchi, sorridendo. «Davvero? Pensavo che tu gli stessi particolarmente a cuore».

Isabelle aveva diverse risposte pronte sulla punta della lingua. Scelse la piú semplice. «No comment».

«Dài, allora entriamo. L’ingresso è a pagamento?»

«Non per il primo mese».

Rouven se ne andò in giro con calma per la mostra. Nell’atrio, lesse con attenzione la bacheca con la storia della vita di Rosalie Grasson e le visite di Henri Matisse. Poi si soffermò davanti a ogni disegno del maestro. Osservò nei dettagli anche le foto in bianco e nero nella sala accanto. Forse erano cosí emozionanti perché non erano perfette, spesso apparivano sfocate ai margini, con striature e scoloriture. Rosalie e Matisse si imponevano cosí ancora di piú all’attenzione dello spettatore. Le foto stesse sembravano piccole opere d’arte.

Isabelle attese invano qualche commento. Rouven non fece nemmeno osservazioni scherzose, come quelle – di ogni tipo – che lei aveva sentito alla cerimonia di inaugurazione, soprattutto da parte dei visitatori maschi, e riferite alle pose nude di Rosalie. Non lo aveva mai visto cosí concentrato. Improvvisamente capí come Rouven Mardrinac intendesse il proprio interesse per il collezionismo: non un divertimento, bensí una passione perseguita professionalmente. Eppure stavolta non si trattava di grandi capolavori, era chiaro. Semplici disegni, però incantevoli e di cui nessuno conosceva l’esistenza fino a poco tempo prima.

Salirono la stretta scala che portava al primo piano per visitare la stanza dove Rosalie aveva posato per Matisse e dove tutto sembrava rimasto immutato dagli anni Trenta. In ogni caso, era stato fatto un grosso sforzo per sistemare ogni cosa secondo la disposizione mostrata dalle foto. Isabelle sapeva da Thierry che il cavalletto esposto non era un originale dell’epoca; lo aveva comprato lui solo poche settimane prima in un mercatino delle pulci a L’Isle-sur-la-Sorgue.

Tornato al piano di sotto, Rouven chiese se poteva prendersi altri cinque minuti; poi si sedette su una panca a disposizione dei visitatori per leggere la brochure con il testo del professore d’arte parigino.

Non aveva ancora finito quando la porta si aprí e Thierry Blès si precipitò all’interno. Era un po’ a corto di fiato; a quanto pareva era arrivato di corsa dal municipio.

Thierry alzò le mani per la contentezza. «Monsieur Mardrinac, sono felice di essere arrivato in tempo. Ho saputo da una collega che lei era qui. Quale onore».

Isabelle si stupí di quell’accoglienza calorosa. In realtà Thierry era geloso di Rouven e lo avrebbe mandato volentieri a quel paese. Ma dato che si trattava del suo museo, la rivalità sembrava passare in secondo piano.

Thierry si ricordò appena in tempo che doveva salutare anche Isabelle, ma forse non era proprio necessario che l’abbracciasse in modo cosí ostentato.

Rouven sorrise con indulgenza. «Il sindaco in persona, l’onore è tutto mio».

«Le piace il nostro piccolo museo?»

«Quello che mi piace di piú è la storia della ballerina e di Matisse. Stimola l’immaginazione, si presta a diverse interpretazioni e conserva comunque i suoi segreti. In un certo senso è anche misteriosa, considerando la situazione personale vissuta dal pittore all’epoca».

«Intende il conflitto tra sua moglie Amélie e l’assistente molto piú giovane?»

Rouven annuí. «Con Lydia Delectorskaya, esatto. Complimenti, si è informato per bene sulla vita di Henri Matisse».

«Be’, certo, altrimenti non se ne sarebbe fatto nulla, del museo. Tra l’altro, non credo sia cosí insolito che un uomo che deve scegliere tra due donne cerchi conforto e distrazione temporanei in una terza».

Isabelle, che voleva tenersi fuori dalla conversazione, riuscí solo a fatica a trattenere un commento. Avrebbe voluto chiedere come avrebbero considerato i signori uomini il caso contrario, cioè una donna che avesse dovuto scegliere tra due uomini, per esempio tra i due che le stavano davanti, e avesse cercato conforto e distrazione in un terzo. Forse non era affatto una cattiva idea. Doveva pensarci su.

«Ci sono altri esempi del genere» concordò Rouven. «Ma forse Matisse non voleva fare altro che dipingerla. Per rilassarsi, per cosí dire. Aveva appena terminato il famoso La danse, un’opera su commissione su tre grandi pannelli, quindi voleva che il girotondo continuasse ancora un po’. E Rosalie era la modella ideale per quel lavoro».

«Lo era davvero» confermò Thierry.

«Inoltre aveva i capelli scuri, che a Matisse piacevano. Si era dovuto invece abituare ai capelli biondi della sua Lydia».

«Ah, non lo sapevo. Ma, tornando al museo, le piacciono i disegni?»

Rouven rispose dopo una breve riflessione. «Be’, certo che mi piacciono. Le opere esposte sono molto espressive. Una volta Matisse disse che i suoi disegni al tratto erano la traduzione diretta e piú pura delle sue emozioni. A mio parere, meritano molta piú attenzione. Sarei felice se la sua piccola mostra desse un contributo in questo senso».

Isabelle guardò Thierry che si compiaceva di quel giudizio, per poi chiedere a Rouven di firmare il libro degli ospiti, cosa che lui fece.

Thierry quindi posò una mano sulla spalla di Rouven, un gesto confidenziale di cui Isabelle prese atto con una buona dose di sorpresa, e disse che voleva discutere di una certa questione con lui. Poteva invitarlo al Café des Arts per una coppa di champagne? Non solo lui, ovviamente, ma anche Isabelle.

Per una coppa di champagne? La generosità di Thierry incuriosí Isabelle, anche se doveva ammettere che lui non era avaro, tutt’altro. Amava la bella vita e non badava a spese, coinvolgendo sempre gli amici. Ma il fatto che, tra tutti, avesse invitato Rouven a bere champagne era senz’altro degno di nota.

Rouven guardò Isabelle con aria di scusa. Ovviamente avrebbe preferito rimanere da solo con lei e desiderava che lei lo sapesse. Ma fu cosí educato da accettare l’invito dopo aver dato una rapida occhiata all’orologio.

Con Isabelle in mezzo, i due uomini si incamminarono verso il vicino caffè. Ma invece di sedersi sulla terrazza con gli altri ospiti, Thierry li guidò all’interno e nell’angolo piú appartato.

Per i primi minuti chiacchierarono del piú e del meno. Sia Thierry sia Rouven trovavano fantastico che Isabelle avesse chiuso il commissariato e si fosse presa una pausa distensiva. Lei pensò che i due stessero camminando sul filo del rasoio. Si poneva infatti il problema di come lei intendesse trascorrere le ferie, e soprattutto in compagnia di chi.

Versarono lo champagne e brindarono a Rosalie, a Matisse e al piccolo museo.

Isabelle capí che Thierry voleva finalmente affrontare l’argomento che gli stava a cuore, ma intuí anche la sua difficoltà: non sapeva bene da che parte cominciare.

Il sindaco si schiarí la voce, poi s’informò sugli interessi collezionistici di Rouven e su quali aspetti privilegiasse.

Rouven fu cauto nella risposta. Si concentrava sull’arte classica moderna e contemporanea, da Picasso e Modigliani a Andy Warhol e Damien Hirst, fino ai giovani talenti ancora sconosciuti di tutto il mondo.

E Matisse?

Naturalmente aveva alcuni quadri di Matisse nella sua collezione, spiegò Rouven.

Isabelle era sicura che Thierry lo sapesse. Dopotutto, l’anno prima Rouven era balzato agli onori delle cronache per essersi aggiudicato all’asta in modo spettacolare un Matisse dal prezzo esorbitante.

Thierry si grattò il mento, imbarazzato. «Be’, non voglio girarci troppo attorno. Ho una domanda molto specifica, però mi sento un po’ a disagio a porla, capisce?»

Rouven sorrise. «Come faccio a capire? Non so proprio cosa voglia chiedermi».

Isabelle si rese conto che Thierry aveva bisogno di un piccolo incoraggiamento. «Avanti, Thierry» lo esortò. «Dài, dicci di cosa si tratta».

«La sua Fondation Mardrinac mette a disposizione di vari musei del mondo le opere d’arte della sua collezione, sponsorizza mostre e cosí via, dico bene?»

Rouven annuí. «Sí, è vero. Il nostro statuto stabilisce che non collezioniamo arte per l’arte in sé, ma per renderla accessibile a un pubblico interessato. Ma non era questa la domanda, giusto?»

«Per farla breve: il nostro piccolo museo ha da offrire una serie di disegni molto belli, però manca un vero dipinto, preferibilmente sul tema della danza. Sarebbe un fiore all’occhiello, il pezzo forte, per cosí dire».

Rouven fece per intervenire.

Thierry alzò una mano. «Aspetti, non voglio certo chiederle se c’è un quadro adatto nella sua collezione...»

Isabelle rise. «Perché no?»

«Perché i quadri della Fondation Mardrinac sono troppo preziosi» rispose Thierry. «Dovrebbero stare al Louvre o al Guggenheim Museum, non da noi qui a Fragolin, me ne rendo conto. Ma il caso ha voluto che qualche giorno fa una galleria di Cannes mi proponesse un Matisse finora sconosciuto. Ovviamente non è uno dei suoi quadri migliori e quindi non è il pezzo sensazionale che il mercato dell’arte stava aspettando. Però il dipinto ritrae una ballerina. Con un po’ di immaginazione, potrebbe essere la nostra Rosalie. In ogni caso, si inserirebbe a meraviglia nel nostro museo e ne sarebbe, per cosí dire, il coronamento».

«Un Matisse sconosciuto?» L’interesse di Rouven sembrò risvegliarsi. «Come si chiama la galleria? C’è un prezzo indicativo?»

«La galleria si chiama Saint Jallobert. Non mi è stato comunicato un prezzo d’acquisto preciso, ma probabilmente si tratta di una cifra contenuta, meno di cinque milioni».

«Guarda guarda, il buon vecchio Nicolas. Sempre pronto a sorprenderci».

«Lo conosce?»

«Certo, conosco tutti i galleristi piú importanti. E quelli che non conosco non sono importanti». Rouven rise. «Almeno ai miei occhi. Lei ha già dato un’occhiata al Matisse?»

«Sí, ieri. Mi piace molto, ma io non ci capisco nulla. Né so quanto valga effettivamente un Matisse del genere».

«In ogni caso non avete i fondi per prendere in considerazione l’idea di acquistarlo, dico bene?»

Thierry si morse il labbro. Isabelle pensò che fosse imbarazzato ad ammetterlo. Ma non c’era davvero ragione. Come poteva un notaio e avvocato onesto disporre di una somma milionaria, anche se «solo» nell’ordine della decina di milioni? Un comune come Fragolin aveva già difficoltà a finanziare la raccolta dei rifiuti, e il tetto della scuola aveva un disperato bisogno di essere ristrutturato. Da dove avrebbero preso i soldi per un Matisse?

«No, certo che no» rispose Thierry. «Ho già esaminato alcuni modelli di finanziamento. Potrebbero anche funzionare, ma i miei elettori mi lincerebbero».

«Sarebbe un peccato» si lasciò sfuggire Isabelle.

«Perché?» chiese Rouven con un sorriso a Isabelle. «Almeno avresti un altro caso di cui occuparti. Il linciaggio è punito dalla legge».

«Pessima battuta».

Isabelle si rammentò della telefonata di Balancourt e del segretario di Stato morto. Con tutti quei discorsi sull’arte aveva quasi dimenticato di avere già un vero e proprio caso tra le mani. Ma non lo poteva sapere nessuno.

Rouven tornò serio. «Mettiamola cosí: in teoria un prestito temporaneo è sempre possibile. Ci sarebbero diverse condizioni da concordare, che non è il caso di approfondire ora. Tuttavia, per principio, non acquistiamo opere d’arte su commissione e vincolate a uno scopo o a una sede espositiva specifici. È contrario alle nostre regole».

«Che hai stabilito tu stesso» osservò Isabelle.

«Giusto, le nostre regole sono le mie regole. Ma credo che suoni meglio cosí. Posso dare comunque un’occhiata al quadro. Avrei tempo domani pomeriggio. Un Matisse nuovo e sconosciuto mi interessa sempre».

Thierry fece una smorfia. «Domani è un problema per me, perché devo andare a una conferenza a Marsiglia. Sfortunatamente sono il moderatore, quindi non posso tirarmi indietro».

«E io purtroppo posso solo domani, il mio aereo parte in serata. Ma non è necessario che lei venga con me. Potremmo chiedere a Isabelle di accompagnarmi da Nicolas e lei potrà poi riferirle com’è andata».

Dall’espressione di Thierry, Isabelle capí che non gli sembrava un buon suggerimento: in quel modo era lui stesso a darle la possibilità di trascorrere una giornata a Cannes con il suo avversario. Che sfortuna. Ma il Matisse era piú importante. Isabelle ne aveva il tempo, però? Un segretario di Stato morto la stava aspettando. Forse avrebbe potuto dedicargli la mattina seguente. Prima Roux, poi Matisse.

Thierry annuí. «Peccato, ma non si può fare altrimenti. Devo chiamare la galleria e fissare un appuntamento?»

«Non ce n’è bisogno, ci penserò io». Rouven guardò di nuovo l’orologio. «Mi dispiace, ma adesso devo proprio andare».

«Ti accompagno» disse Isabelle, «sei qui senza macchina».

«È molto gentile da parte tua, ma il mio autista mi aspetta al parcheggio davanti all’Auberge des Maures. Ma mi farebbe piacere se mi accompagnassi lí. Anzi, insisto». Si alzò e porse la mano a Thierry. «Monsieur Blès, è stato davvero un piacere. Avrà mie notizie. Ah, e grazie mille per lo champagne. E buon divertimento a Marsiglia».

Quest’ultima era proprio una cattiveria. Rouven avrebbe potuto risparmiarsela. L’indomani lui sarebbe andato con Isabelle nell’affascinante Cannes, mentre a Thierry spettava una noiosa conferenza: sarebbe stato di pessimo umore tutto il giorno.
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Il mattino seguente Isabelle iniziò la giornata con una corsa attraverso il bosco, lungo il suo tragitto preferito fino alla solitaria Chartreuse, fondata un tempo dai monaci cappuccini. Non poté fare a meno di ripensare al destino del segretario di Stato che, come lei, faceva jogging, ma non era sopravvissuto all’esercizio mattutino. Se le fosse accaduto qualcosa di simile, l’avrebbero ritrovata solo dopo molto tempo. Ma non c’era nulla da temere: si sentiva in forma e riposata.

Mentre correva, ripensò alla giornata precedente. Avrebbe dovuto essere un rilassato giorno di «vacanza», invece erano successe molte cose. Prima Balancourt e il suo incarico. Poi Thierry e Rouven. Infine la notizia del quadro di Matisse, che lei avrebbe visto a breve. E anche il giorno appena iniziato si preannunciava movimentato. Innanzitutto, avrebbe esaminato in dettaglio i documenti sul segretario di Stato Roux. Nel pomeriggio si sarebbe recata a Cannes con Rouven per vedere il Matisse che Thierry avrebbe desiderato avere, probabilmente senza riuscirci. Anche quell’appuntamento prometteva di essere emozionante. In un certo senso, le dispiaceva per Thierry. Aveva calpestato il proprio orgoglio per parlare con Rouven, oltretutto nel ruolo del postulante. Non c’era abituato, perché a suo modo era un maschio alfa come Rouven, una personalità dominante e rispettata da chiunque. Solo che il territorio di Thierry era piú piccolo e il suo branco piú gestibile. Fragolin non era il vasto mondo.

Isabelle svolse le ricerche sul segretario di Stato nella sua piccola terrazza sul tetto. Aveva scaricato l’e-mail di Balancourt e l’aveva stampata con i documenti allegati. Poteva farlo a casa, senza dover andare in commissariato. Il materiale sembrava abbastanza completo e, a un primo esame, non sollevava dubbi. Roland Roux era collassato su un tragitto frequentato che portava da Le Lavandou a La Croix-Valmer, lungo una linea ferroviaria dismessa. Era un percorso destinato principalmente ai ciclisti, ma veniva utilizzato anche da chi faceva jogging.

Da vivo, il segretario di Stato le era sembrato un uomo attraente. Da morto, non aveva piú un bell’aspetto. Il volto era contratto, emaciato e innaturalmente invecchiato. Le foto provenivano dall’Istituto di patologia forense, dove il cadavere era stato sottoposto ad autopsia. C’erano solo due immagini sfocate della «scena dell’incidente», scattate da un soccorritore. A quanto pareva, Roux si era accasciato mentre correva. Due ciclisti in mountain bike erano stati testimoni del malore e avevano cercato di rianimarlo con la respirazione bocca a bocca e il massaggio cardiaco. Il medico del servizio d’emergenza era arrivato dopo dieci minuti, ma nemmeno lui era stato in grado di aiutarlo e aveva dichiarato il decesso. Un classico infarto cardiaco, una delle cause di morte piú comuni. Senza particolari anomalie. Non era un caso per la polizia... solo per l’impresa di pompe funebri.

Isabelle diede un’altra occhiata ai dati del laboratorio. Grazie a Dio erano accompagnati da un commento dettagliato, altrimenti non avrebbe potuto capirci molto. In effetti, nel sangue di Roux era stato rilevato un alto dosaggio di Viagra, ma il principio attivo che aumentava la potenza, il sildenafil, era stato originariamente sviluppato per curare l’ipertensione e l’angina pectoris, quindi non era probabilmente responsabile di per sé dell’infarto. Solo in combinazione con le sostanze stimolanti di cui il segretario di Stato aveva fatto largo uso, e associato a un consumo eccessivo di alcol, poteva avere un effetto fatale sul cuore. Il giro di corsa gli aveva poi dato il colpo di grazia.

Isabelle si appoggiò allo schienale e rifletté. I documenti non chiarivano come e con chi Roux avesse trascorso la sua ultima notte. Era citato solo il nome dell’hotel vicino a Le Lavandou dove aveva soggiornato, da solo. Era arrivato la sera prima e aveva prenotato al Crystal per una notte. Non erano noti appuntamenti di lavoro né eventi a cui il segretario di Stato avrebbe dovuto partecipare. Rimaneva quindi la domanda riguardo a cosa ci facesse lí e per chi avesse preso tanti stimolanti. La visita di una signora non era registrata da nessuna parte: non tanto per motivi di discrezione, quanto perché nessuno era interessato a sapere cosa avesse fatto il politico nella sua ultima notte. Non c’era stata alcuna indagine di polizia sull’episodio. Al massimo la moglie avrebbe voluto conoscerne le circostanze, ma con ogni probabilità aveva preferito non approfondire. Viveva a Parigi e non avrebbe voluto che la memoria del marito fosse infangata dalla scoperta di una relazione extraconiugale.

Be’, almeno ora le era chiaro da dove cominciare. L’hotel Crystal, vicino a Le Lavandou, le faceva una buona impressione e disponeva di un’ampia area benessere. In fondo lei era in vacanza, quindi le era concesso godersela un po’.

Con Rouven Mardrinac non si sapeva mai cosa aspettarsi. Si erano dati appuntamento all’ora di pranzo a Saint-Tropez, sulla piccola terrazza del bar Le Clemenceau in place des Lices, dove il sabato e il martedí mattina si teneva il famoso mercato e negli altri giorni si giocava a bocce. Ma invece di ripartire subito dopo un piccolo spuntino, lui la fece salire sulla sua sgangherata Méhari, del tutto inadatta a percorrere lunghe distanze, e si diresse alla Plage de Pampelonne, e piú precisamente al Club 55, con ogni probabilità il bar sulla spiaggia piú famoso del mondo. Naturalmente al «Cinquante-Cinq» Rouven era conosciuto e gli trovarono subito un tavolo. In realtà, Isabelle aveva qualche problema con i locali in cui si incontravano i ricchi e famosi, ma le piacque comunque l’atmosfera rilassata. O il piacere era dovuto al suo accompagnatore?

Quando finalmente si alzarono, lei aveva già capito da un pezzo cosa sarebbe seguito. Non gradiva quel programma, ma la tabella di marcia non permetteva di giungere ad altre conclusioni. Le era già capitato in passato di viaggiare in elicottero con Rouven e di per sé non le dispiaceva, ma in quelle zone di villeggiatura provocava regolarmente lamentele da parte della popolazione. Rouven, che pensava di non dover giustificare le proprie abitudini, sosteneva che la colpa era delle autorità responsabili: finché la strada di accesso a Saint-Tropez e soprattutto la provinciale per Sainte-Maxime restavano un ingorgo unico, non si poteva biasimare nessuno se preferiva spostarsi in barca o in elicottero fino a quando il problema non veniva risolto. Rideva. Un’auto in meno. Quello era il suo modesto contributo per alleggerire il traffico sulle strade.

Naturalmente, nonostante tutte le riserve, fu un’esperienza unica librarsi prima sul mare, poi lungo la costa e sulle rocce rosse del Massif de l’Estérel fino a Cannes. Sul luogo dell’atterraggio li attendeva una limousine per portarli sulla Croisette, dove scesero al Carlton per poi raggiungere a piedi la Galerie Saint Jallobert. Ad accoglierli c’era Nicolas Jallobert, un gentile signore anziano dai capelli grigi e i modi impeccabili. Era da un bel po’ che a Isabelle non facevano il baciamano. Jallobert trattava Rouven con estremo rispetto e, sebbene quest’ultimo si rivolgesse a lui chiamandolo familiarmente per nome, il gallerista ricorreva sempre a un formale «Monsieur Mardrinac». Fu subito evidente che Jallobert era stato chiamato e informato in anticipo da Thierry. Rouven non era quindi lí nelle vesti di un potenziale acquirente rivale, ma in un certo senso come alleato del sindaco. Isabelle immaginava che Jallobert non avrebbe avuto nulla da eccepire su una sana competizione al rialzo, ma sembrava che a lui andasse bene anche cosí. Una visita del miliardario collezionista d’arte Rouven Mardrinac era di certo un evento emozionante, che suscitava grandi speranze in qualsiasi gallerista.

Dopo una breve chiacchierata, Jallobert condusse i suoi visitatori in una stanza sul retro. A quel punto fece un gesto teatrale con la mano.

«Et voilà, la peinture de Henri Matisse!»

Il quadro si trovava su un cavalletto, messo in evidenza in modo molto suggestivo da faretti smorzati nella stanza per il resto buia. Non era troppo grande e ritraeva una ballerina nuda che sembrava girare in tondo, completamente estraniata dal mondo. Era dipinta a tinte forti e brillanti e l’immagine, sebbene molto stilizzata, era comunque ricca di espressione e di gioiosa sensualità. Isabelle pensò che nessuno poteva dire con certezza che la modella fosse stata Rosalie – la rappresentazione era troppo astratta – ma Thierry aveva indubbiamente ragione: il quadro si sarebbe adattato bene al museo a lei dedicato.

Rouven si diresse lentamente verso il quadro, si fermò a braccia conserte e lo osservò. Jallobert lo guardò con attenzione, in attesa di una reazione. Isabelle si ricordò della sua visita al museo il giorno precedente e intuí che ci sarebbe voluto del tempo. Rouven cominciò a ondeggiare leggermente il busto avanti e indietro, poi rimase di nuovo immobile e studiò il quadro con gli occhi socchiusi.

«Allora, cosa ne pensa di questo Matisse?» chiese Jallobert, che non intendeva aspettare oltre.

Rouven non rispose. Sembrava completamente assorto nel dipinto.

Il gallerista espresse quindi la propria valutazione. «Penso che ci troviamo davanti a un esemplare meraviglioso, in cui è evidente l’incomparabile maestria di Matisse nell’ottenere un effetto quasi magico con forme ridotte e colori dissonanti. La ballerina trasmette una passione vibrante e allo stesso tempo è assorta, come in trance. Mi ritengo molto fortunato ad avere nella mia galleria quest’opera finora sconosciuta».

Isabelle pensò che avesse espresso bene il suo giudizio. Ma d’altra parte quello era il suo mestiere. Anche un venditore di automobili trovava le parole giuste per i suoi veicoli.

«Ha ragione, mio caro Nicolas» disse infine Rouven ridestandosi dalla sua fissità, «questo è un esemplare davvero meraviglioso».

«Mi fa piacere che lo pensi anche lei. La danza, del resto, era uno dei soggetti preferiti e ricorrenti nell’opera di Matisse. Ricordo le due versioni di La danse che realizzò nel 1909 per il committente russo...»

«È incredibile che io non abbia mai sentito parlare di questo dipinto» lo interruppe Rouven, mantenendo lo sguardo puntato sul Matisse. «Qual è la sua provenienza? Mi racconti un po’!»

«L’origine, la sua storia? È ben documentata. Matisse realizzò il dipinto nei primi anni Trenta e lo vendette a un collezionista americano. Dopo la guerra, la vedova dell’americano si trasferí in una casa a Mentone, dove teneva il Matisse appeso in camera da letto. Ecco perché nessuno l’ha mai visto». Jallobert rise. «Be’, a parte forse qualche amante. Ma quelli dovevano essere interessati a ben altro. La signora è morta da tempo, ovviamente. Un nipote ha venduto il Matisse a un mercante d’arte di Zurigo qualche tempo fa. In seguito è stato valutato e autenticato da un’esperta. Originariamente doveva essere messo all’asta da Sotheby’s, ma poi è stato acquistato direttamente da un collezionista che ora vuole rivenderlo. È cosí che il dipinto, per vie traverse, è finito da me».

«Quindi questa ballerina sconosciuta è riemersa solo di recente dall’oblio, giusto?»

«Esatto, ed è per questo che anche una persona come lei non poteva sapere della sua esistenza».

«Questa sarebbe una spiegazione» confermò Rouven. «Posso dare un’occhiata piú da vicino al quadro e toccarlo?»

«Ma certo. Può fare tutto, tranne che tagliarlo».

Rouven fece qualche passo verso il quadro e lo osservò da distanza piú ravvicinata. Esaminò la firma, poi passò delicatamente la punta delle dita sulla superficie.

Per un attimo Isabelle pensò che stesse esprimendo il suo particolare affetto al dipinto, ma si rese subito conto che lo stava sottoponendo a un esame sensoriale. In alcuni punti lo strofinò leggermente avanti e indietro. Girò intorno al quadro, lo annusò, lo sollevò e guardò il retro. Esaminò la tela e la cornice, e infine lo rimise a posto.

«Ha visto il timbro del collezionista?» chiese Jallobert. «È un po’ sbiadito».

«Sí» confermò Rouven. Poi si fermò di nuovo in silenzio davanti al quadro e lasciò che sortisse il suo effetto su di lui.

Per Isabelle era emozionante assistere a quel rituale. Forse Rouven si era già innamorato del quadro e della ballerina? Magari stava pensando che si sarebbe adattato bene anche alla sua camera da letto. A quel punto Thierry non avrebbe piú avuto alcuna possibilità.

Rouven si rivolse a Isabelle. «Allora, ti piace la nostra ballerina sconosciuta?» chiese.

«Voi due sapete esprimerlo molto meglio di me a parole. Forme ridotte, colori dissonanti e una passione vibrante... A me non sarebbero mai venute in mente. Ma il quadro mi piace, e corrisponde bene ai disegni di Rosalie. Non posso dire altro. È solo un peccato che sia cosí piccolo».

«Il problema non sono le dimensioni, ma il formato» disse Rouven. «Le tele di Matisse» proseguí «rivelano una preferenza per determinati formati. Le proporzioni di questo dipinto sono insolite per lui».

Jallobert lo guardò sorpreso. «Davvero? Non l’avevo notato. Ma sono cose che capitano».

Rouven annuí. «Sí, capita. Questa stranezza da sola non sarebbe sufficiente nemmeno per me».

«Sufficiente per cosa?»

«Per la mia ipotesi che potrebbe trattarsi di un falso. Mi dispiace doverglielo dire».

Jallobert lo guardò inorridito. «Un falso? Cosa glielo fa pensare?»

«Ci sono molti indizi, per esempio l’invecchiamento, che ai miei occhi non sembra naturale. Ma il fattore decisivo è la mia impressione generale. Conosco quasi tutti i quadri di Matisse, e questo non è coerente con gli altri. È difficile da spiegare, ma ne sono abbastanza sicuro».

«Ho un attestato di autenticità da Zurigo» protestò Jallobert «e la perizia di una rinomata esperta di Nizza. Posso mostrarle i documenti».

Rouven rifiutò con un cenno del capo. «Non mi interessano. Spesso non valgono la carta su cui sono scritti. Ripeto, mi dispiacerebbe avere ragione. So che lei è un gallerista serio ed esperto. Non è colpa sua».

«Un falso?» disse Isabelle. «Capita spesso?»

Rouven rise. «I falsi sono forse altrettanto diffusi degli originali. Conosco esperti che sostengono che fino al sessanta per cento di tutte le opere d’arte note, comprese quelle appese nei musei, sono dei falsi».

«Davvero? Non posso crederci».

«Le percentuali potrebbero non essere esatte, ma molte opere sono sicuramente false. Io stesso ci sono cascato a un’asta con un falso Chagall. E con un Picasso me ne sono accorto appena in tempo».

Jallobert scosse la testa. «Ma su questo Matisse si sbaglia, ne sono sicuro».

Rouven guardò l’orologio. «Purtroppo non ho molto tempo, ma potrei organizzare al volo un primo esame. Sarebbe d’accordo? Il quadro può rimanere qui. Dovrei solo chiedere a un collega di raggiungerci rapidamente. In questo momento è nei paraggi e sta catalogando una collezione privata».

«Cosa vuole fare?»

«Una riflettografia a infrarossi».

Jallobert lo guardò sbigottito. «Ma per una riflettografia a infrarossi il quadro deve essere inviato a un laboratorio specializzato. Non si può fare cosí, al volo».

«Con me sí. Il mio laboratorio indossa scarpe da ginnastica e si chiama Pascal. Disponiamo di attrezzature mobili. Dovrebbe averle con sé, cosí esamineremo meglio il quadro. Non dovremo nemmeno toccarlo».

«Lo so. Ma cosa ne verrà fuori?»

«Non saprei, lasciamoci sorprendere».

Si vedeva che Jallobert era combattuto. Naturalmente non gli conveniva che il suo Matisse venisse smascherato come un falso. A quel punto il suo valore sarebbe stato pari a zero. D’altra parte non era compatibile con la sua reputazione ignorare i sospetti di un esperto come Mardrinac e continuare a proporre il dipinto come originale. Quindi non aveva scelta.

«Ovviamente sono d’accordo» disse. «Anche se sono sicuro che lei si sbaglia».

Rouven annuí. «Glielo auguro di cuore, davvero. Purtroppo, mi sbaglio di rado». Tirò fuori il cellulare dalla tasca. «Per chiamare il mio tecnico dobbiamo uscire, qui non c’è campo».

Isabelle lanciò un’occhiata al quadro. «La nostra ballerina ha già un aspetto triste».
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Rouven e Isabelle fecero una passeggiata sulla Promenade de la Croisette in attesa dell’arrivo del suo collaboratore. Avevano lasciato Nicolas Jallobert nella galleria, nella piú completa costernazione. Isabelle provava quasi compassione per lui, ammesso che fosse stato davvero imbrogliato da un truffatore. Ma lei non sarebbe stata una funzionaria di polizia se il tema della falsificazione non l’avesse affascinata. Quasi un’opera d’arte su due era falsa? Incredibile. Rouven le fece l’esempio di un editore d’arte americano, che nel frattempo era morto, a cui nei primi anni Novanta erano state sequestrate migliaia di opere false, tra cui stampe, disegni e dipinti di Picasso, Chagall, Miró e Dalí.

Si sedettero su una panchina a guardare il mare. Rouven descrisse altri casi spettacolari e fece i nomi di falsari leggendari. Han van Meegeren, per esempio, che aveva raggiunto la fama con i suoi falsi di Vermeer. Wolfgang Beltracchi, del quale potevano esserci ancora in circolazione dipinti contraffatti, dichiarati autentici, di Max Pechstein, Fernand Léger o Raoul Dufy. Infine Elmyr de Hory, che aveva falsificato in grande stile opere di Pablo Picasso, Auguste Renoir, Paul Gauguin e persino Henri Matisse.

Matisse? Elmyr de Hory? Isabelle lo guardò con aria interrogativa. Lui scosse la testa. No, il dipinto non era assolutamente suo: Elmyr de Hory si era suicidato nel 1976. Rouven era convinto che il Matisse di Jallobert fosse molto piú recente.

Negli ultimi minuti Isabelle aveva perso completamente la fiducia nel mondo dell’arte. Che ci fossero frodi lo sapeva, naturalmente, ma la loro frequenza la fece rimanere di stucco.

Cambiarono argomento, evitando però di parlare della loro relazione complicata. Quello non era né il posto giusto né il momento ideale. Ma ci sarebbero mai stati?

Rouven ricevette la notizia che Pascal, l’uomo della riflettografia a infrarossi, era arrivato alla galleria e iniziava ad allestire l’attrezzatura. Si alzarono. Presto Rouven sarebbe salito sull’aereo per Londra e lei sarebbe tornata in qualche modo a Fragolin. La loro relazione era effettivamente complicata.

Poco prima di arrivare alla galleria, Rouven si fermò davanti a una boutique di moda maschile e, con grande sorpresa di Isabelle, entrò. Come se non avessero niente di piú importante da fare in quel momento. Rouven chiese un favore: aveva bisogno di un piccolo spillo, come quelli usati per appuntare la lunghezza dei pantaloni o, aggiunse ridendo, quelli che si trovavano nelle camicie appena comprate, uno dei quali sfuggiva sempre. Naturalmente la sua richiesta fu soddisfatta. Rouven infilò lo spillino nel bavero del blazer e ringraziò, poi proseguirono. Isabelle non riusciva a spiegarsi quel gesto bizzarro. Rouven sorrideva soddisfatto.

Alla galleria li aspettava un Jallobert nervosissimo. Durante la loro assenza, aveva dato un’altra occhiata alle perizie sul dipinto. Era semplicemente impossibile che si trattasse di un falso, disse, oppure tutti gli esperti erano ciechi.

Erano esattamente cosí a volte, rispose Rouven, ciechi come talpe, una sorta di malattia professionale.

Pascal, che aveva i capelli lunghi fino alle spalle e sembrava lui stesso un artista incompreso, aveva già puntato una lampada a raggi infrarossi sulla ballerina di Matisse. Anche la fotocamera a infrarossi era in posizione e collegata a un computer portatile. Pascal stava attivando in quel momento uno speciale programma di grafica. Di lí a pochi istanti sarebbe potuto iniziare l’esame.

Rouven spiegò brevemente a Isabelle lo scopo del procedimento. Con quel metodo era possibile penetrare nelle zone piú profonde della superficie visibile. In quel modo sarebbero diventati visibili, per esempio, i disegni sottostanti o le sovrapitture, che avrebbero consentito di trarre conclusioni sul processo creativo, che era abbastanza noto nel caso di un artista come Henri Matisse. Scostamenti significativi avrebbero indicato una contraffazione.

Jallobert uscí per un attimo dalla stanza. Sarebbe tornato subito. Non dovevano in nessun caso iniziare senza di lui.

Rouven lo seguí con lo sguardo, poi si avvicinò al quadro e si assicurò che il gallerista se ne fosse davvero andato. A quel punto sfilò lo spillo dal bavero e lo conficcò delicatamente in un punto in cui la pittura era particolarmente spessa. Sembrava molto concentrato durante quell’operazione. Infine estrasse lo spillo, lo guardò, lo annusò e arretrò rapidamente per rimettersi, senza destare sospetti, accanto a Isabelle.

«Che cos’hai fatto?» gli chiese lei.

«Un vecchio trucco» sussurrò Rouven. «La pittura appena applicata è molto piú morbida di quella antica, anche se invecchiata artificialmente in un forno».

«Quindi?»

«Potremmo quasi risparmiarci la riflettografia a infrarossi. Il dipinto ha al massimo due anni. Anni Trenta del secolo scorso un corno. Roba da far ridere i polli».

«Bene, io sono pronto» intervenne Pascal.

Tutte le sorgenti luminose furono spente, tranne la lampada a infrarossi. Rouven si mise in piedi accanto a Pascal e al suo portatile. Isabelle e Jallobert, che nel frattempo era tornato, fissarono il quadro come ipnotizzati.

«Stop» disse Rouven all’improvviso e richiuse di scatto il portatile.

«Cosa c’è che non va?» chiese Jallobert. «Non funziona?»

«Sí, e anche molto bene. Devo però chiederle di lasciarci soli per un momento».

«Perché? È il mio quadro. Perché dovrei lasciarla da solo con il Matisse?»

Rouven lo prese per una spalla e lo condusse gentilmente, ma con fermezza, verso l’uscita.

«Perché ho le mie ragioni» spiegò. «Le prometto che non faremo nulla al dipinto. Non possiamo nemmeno rubarlo. C’è solo questa porta per uscire».

Jallobert si voltò per un attimo sulla soglia. «E la sua accompagnatrice? Perché lei può restare?»

Rouven sorrise. «Ho dimenticato di presentargliela. Madame Bonnet è una commissaria della Police nationale. Si assicurerà che non facciamo nulla di male».

Rouven chiuse la porta dietro Jallobert, prese una sedia e incastrò lo schienale sotto la maniglia.

Isabelle non ci capiva piú niente. Rouven aveva dato solo un’occhiata allo schermo e l’aveva immediatamente chiuso, in modo che nessuno potesse vedere nulla. Nessuno tranne lui e Pascal, che era seduto proprio davanti. Troppo poco e troppo in fretta per poter riconoscere un falso o il suo contrario.

«Cos’è successo? Che cosa hai visto?» chiese.

Rouven fece un cenno a Pascal, che aprí di nuovo il portatile e mostrò lo schermo.

In effetti si vedeva un disegno sottostante, ma molto diverso da quello che ci si sarebbe aspettati. Inoltre non si trattava di un vero e proprio disegno, ma di un testo scritto.

«Perlomeno questa è una novità» osservò laconico Rouven, «persino per me».

«Ecco perché il falsario ha usato uno strato di pittura piú sottile» disse Pascal, «in modo che si possa leggere con chiarezza il suo messaggio».

«Dovremmo abbassare la voce» ammoní Rouven, «nel caso Nicolas stia origliando dietro la porta».

«Giusto».

Poi si rivolse a Isabelle. «Bene, da questo momento tu sarai responsabile del dipinto».

«Non vedo perché».

«Perché sei della polizia».

Non le sembrava affatto un motivo sufficiente. Innanzitutto, lei era in vacanza. Secondo, doveva occuparsi di un segretario di Stato morto. E, terzo, non era certo lei la responsabile di quel quadro.

Tuttavia la sua curiosità era stata stuzzicata. «Chi è Tristan de Jong?» chiese, riferendosi al messaggio nascosto firmato con quel nome.

«Tristan de Jong è una vera leggenda come falsario d’arte».

Isabelle fissò intensamente lo schermo. «Qui sostiene di essere tenuto prigioniero e di dover falsificare quadri sotto costrizione, altrimenti lui e la sua famiglia morirebbero».

«Esatto».

«È una storia avventurosa» osservò Isabelle.

«Puoi ben dirlo. Ha annotato la data di realizzazione del falso. Il dipinto è ancora piú recente di quanto pensassi, ha solo sette mesi».

«A quanto pare, l’unico modo che aveva per lanciare di nascosto una richiesta di aiuto era di nasconderla nel suo quadro».

«Nella speranza che qualcuno la scoprisse» commentò Pascal.

«Piuttosto rischioso. Se i rapitori lo scoprono, gli taglieranno la testa».

Isabelle guardò Rouven con aria interrogativa. «Pensi che la richiesta di aiuto sia attendibile o potrebbe trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto?»

«Chi potrebbe inventarsi una cosa del genere e allo stesso tempo essere in grado di falsificare un Matisse in modo magistrale?» rispose Rouven ponendo a sua volta una domanda.

«Sí, hai ragione. De Jong scrive di non sapere dove lo tengono nascosto. Tuttavia, dice di essere sicuramente da qualche parte nel Sud della Francia. Nelle vicinanze c’è un campanile che batte le ore, di tanto in tanto si vedono scie di aerei nel cielo e i suoi rapitori impiegano solo dieci minuti, tra andata e ritorno, per comprare i croissant freschi al mattino. Ma questo è troppo poco, non si può determinare la sua posizione da simili coordinate».

«Perlomeno gli danno i croissant per colazione».

«Perché non fa i nomi dei suoi rapitori?»

«Forse perché non li conosce?»

«Meno male che hai mandato fuori Jallobert» disse Isabelle. «Ma tra poco comincerà a spazientirsi. Siamo d’accordo che questa storia deve rimanere tra noi?»

«Di Pascal puoi fidarti». Rouven sorrise. «Non è vero, mio caro Pascal? O devo licenziarti senza preavviso e fare in modo che tu non trovi mai piú un lavoro?»

«Capo, adoro il suo umorismo».

Il sorriso di Rouven si allargò. «Dicevo sul serio».

«Ma certo che può fidarsi di me. Abbiamo altri scheletri nell’armadio, no?»

«Sei impazzito? Isabelle è della polizia, non puoi parlare di cadaveri».

«In senso figurato, naturalmente».

Isabelle si rivolse a Pascal. «Può salvare la registrazione a infrarossi e...»

«Già fatto». Pascal le passò una chiavetta USB. «È tutto qui sopra».

«Dobbiamo portare con noi il Matisse» disse Isabelle. Allo stesso tempo si rese conto che lei non doveva proprio fare nulla. Era completamente rincretinita? Perché si stava immischiando?

Rouven annuí. «Se rimane qui, Nicolas si procurerà subito un apparecchio a infrarossi».

«È dimostrato che il dipinto è un falso» dichiarò Isabelle. «Quindi posso sequestrarlo. Dove possiamo portarlo? Il deposito delle prove della Police nationale probabilmente non è molto adatto a questo scopo. Inoltre, bisognerà esaminare piú accuratamente il quadro».

«Pascal può aiutarvi in questo» disse Rouven. Poi la guardò con aria interrogativa. «Quindi accetterai il caso, vero?»

Una bella domanda. La risposta era semplice. Seguendo la logica, non lo avrebbe fatto. Ma bisognava sempre seguire la logica per prendere le proprie decisioni?

«Devo ancora pensarci» rispose in tono evasivo.

«Certo che lo farai. Ormai sei quasi un’esperta».

«Rientra almeno nella sua giurisdizione?» chiese timidamente Pascal. «Lei è di Fragolin, vero?»

Rouven rise. «Non preoccuparti di questo. In caso di dubbio, Isabelle si occupa di tutto».

Non ha tutti i torti, pensò lei. La questione della giurisdizione poteva essere risolta. D’altra parte, lei non era certo un’esperta nel campo della falsificazione di opere d’arte, anzi, era altrettanto sprovveduta di Clodine, che aveva da poco iniziato a vendere stampe d’arte a basso costo e non sapeva distinguere un Matisse da un Cézanne. Ma a quello si poteva rimediare. Inoltre, non si trattava di indagare sul falso in sé, ma di trovare e liberare quel Tristan de Jong. E di proteggere la sua famiglia. Era un classico compito della polizia e lei sapeva come muoversi.

Bussarono alla porta. Jallobert voleva rientrare.

Le passavano molte domande per la testa. Se avesse accettato davvero il caso, quali sarebbero state le conseguenze? Avrebbe avuto ancora abbastanza tempo per il segretario di Stato? Quanto spesso sarebbe potuta andare a nuotare? Cosa ci sarebbe stato da fare? Doveva chiamare Apollinaire e convocarlo lí. Thierry avrebbe avuto il Matisse a Fragolin prima di quanto avesse immaginato, non nel museo ma al piano terra del suo municipio, dove era ospitato il commissariato. Ai suoi piedi, in un certo senso. E non se ne sarebbe nemmeno accorto. Rouven aveva bisogno di lei come garante. Per quanto tempo sarebbe stato via? Quando sarebbe potuto tornare?

Bussarono di nuovo alla porta, stavolta molto forte.

Isabelle fece un respiro profondo, poi rimosse la sedia e fece entrare il gallerista, tutto rosso in faccia per l’agitazione. Si augurò che non gli venisse una crisi di nervi quando gli avrebbe comunicato che il dipinto era sicuramente un falso ed era stato sequestrato. Non avrebbe appreso altro da lei. Non poteva sapere quale segreto si celasse dietro la sua ballerina cosí appassionata ed espressiva. Proprio come quando una coppia si separava. Spesso non c’erano spiegazioni nemmeno in quel caso, perché i due non sapevano tutto l’uno dell’altra.
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Rouven rimase con loro ancora un po’ per rassicurare Jallobert. Dopotutto, argomentò, la sua galleria offriva il Matisse in conto vendita, quindi non avrebbe subíto alcun danno finanziario diretto dalla scoperta che si trattava di un falso. Avrebbe perso solo l’auspicata provvigione. Che sfortuna. Ma a volte succedeva negli affari, aggiunse.

Stranamente, Jallobert non poteva rivelare l’identità del suo cliente. Non poteva o non voleva farlo? Sosteneva di aver accettato l’ordine di conto vendita con una stretta di mano. Il venditore aveva semplicemente ricevuto da lui la conferma che la sua galleria aveva preso in carico il Matisse. E che lo avrebbe ricontattato in seguito.

Alla domanda di Isabelle se quella non fosse una procedura molto insolita e se il comportamento del suo cliente non lo avesse insospettito, Jallobert rispose che nel commercio di opere d’arte il desiderio di discrezione non era certo una rarità.

Isabelle rivolse a Rouven uno sguardo interrogativo. Lui si strinse nelle spalle, ma poi fece un cenno affermativo.

Molti collezionisti, spiegò Jallobert, non avevano alcun interesse a rendere nota la loro passione, per diversi motivi. Molti non volevano far conoscere al pubblico la loro situazione patrimoniale.

Isabelle sorrise. Al pubblico o all’ufficio delle imposte, ma questo non era di sua competenza.

In ogni caso, per quel tipo di clienti, continuò Jallobert, l’affidabilità di un mercante d’arte era di primaria importanza. Lui era orgoglioso che la sua Galerie Saint Jallobert godesse da decenni di una reputazione impeccabile. Era quindi ancora piú scioccato di essere rimasto vittima di un falsario.

Rouven scosse il capo. Non doveva prendersela cosí, spiegò. La reputazione della sua galleria sarebbe stata macchiata solo se lui avesse venduto il Matisse come autentico. Da quel punto di vista, doveva essere felice che il falso fosse stato scoperto e collaborare al meglio con Madame le commissaire nella ricerca degli autori di quella truffa sfrontata. E ora doveva scusarlo, ma fuori c’era un’auto che lo aspettava per portarlo all’aeroporto. Si congedò da Jallobert con una stretta di mano e il saggio ma irrealistico consiglio di rilassarsi.

Isabelle lo accompagnò fuori. Rouven la abbracciò e le augurò buon lavoro per il suo nuovo caso. Si sarebbe messo in contatto con lei il prima possibile. Le diede un altro bacio, poi se ne andò.

Isabelle seguí con lo sguardo la sua macchina. Una cosa bisognava riconoscergliela: ogni volta che lui entrava nella sua vita, succedeva qualcosa di eccitante, in un modo o nell’altro. Stavolta aveva estratto dalla manica un Matisse contraffatto e un falsario d’arte rapito... e, come se non bastasse, le aveva fatto saltare il resto delle ferie. Si chiese se dovesse essere arrabbiata per quel cambio di programma. In un certo senso sí, ma in realtà prevaleva la curiosità per la sfida da affrontare.

Mentre era ancora in strada chiamò al telefono Apollinaire, che partí subito in quarta a raccontarle nei minimi dettagli del nuovo colore che aveva appena mescolato per la camera da letto. Lei lo interruppe e gli chiese di raggiungerla a Cannes il prima possibile. Tout de suite! Con l’auto di servizio e con il lampeggiante acceso, ma senz’altro in uniforme.

Apollinaire si preoccupò per un attimo della sua vernice. Non sapeva se sarebbe riuscito a ottenere di nuovo quella tonalità fantastica e un po’ audace.

Tuttavia, la possibilità di percorrere la strada fino a Cannes con il lampeggiante acceso era cosí allettante che non protestò a lungo. Apollinaire era come un bambino. Lampeggianti e sirene erano il massimo, per lui. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita di poliziotto negli archivi, invidiando i colleghi in servizio sul campo. Aveva molto da recuperare.

Tornata nella galleria, Isabelle si trovò di fronte un Nicolas Jallobert che aveva superato lo shock iniziale e mostrava sempre piú un atteggiamento di sfida. A quanto pareva solo Rouven sapeva metterlo al suo posto, in virtú della sua forte personalità. Jallobert si rifiutò di rispondere a ulteriori domande e chiese di vedere il tesserino di riconoscimento di Isabelle che la identificava come commissaria della Police nationale. Lei gliene diede anche un secondo, molto piú intimidente, emesso dall’Eliseo. Ma nemmeno quello gli bastò. Per qualche motivo lei non corrispondeva all’idea che lui si era fatto di una Madame le commissaire. L’aveva conosciuta all’inizio come accompagnatrice di Rouven e forse l’aveva inquadrata come una stupida oca dell’alta società. Ora doveva rivedere quella valutazione affrettata e portarle di punto in bianco rispetto. Ciò gli risultava evidentemente difficile e avrebbe richiesto un po’ di tempo.

Sebbene non le fosse antipatico, l’anziano signore cominciava a darle un po’ sui nervi. Gli diede il numero di telefono della centrale di polizia di Tolone. Lí doveva farsi passare il capitano Richeloin, che era il capo e avrebbe confermato la sua identità. Fece un sorrisetto e disse che, a differenza del suo Matisse, lei era un originale e non un falso!

Jallobert non lo trovò affatto divertente. Stava per prendere subito il telefono, ma poi cambiò idea. Nel frattempo, Pascal aveva smontato la sua attrezzatura e l’aveva riposta in una valigetta di alluminio. Promise di chiamare Isabelle l’indomani.

Jallobert ritornò sull’annuncio fatto da Isabelle, e ribadí con veemenza che non poteva permettere in alcun modo che lei sequestrasse il quadro e lo portasse con sé. Innanzitutto, quel dipinto non gli apparteneva: aveva l’obbligo nei confronti del suo cliente di custodirlo in via, per cosí dire, fiduciaria. In secondo luogo, lei gli aveva nascosto la prova che si trattava davvero di un falso. E, terzo, non esisteva alcun fondamento per un sequestro. Il Matisse si trovava in un luogo sicuro e doveva rimanerci.

Isabelle dovette ammettere che dal suo punto di vista aveva ragione. Non aveva senso discutere con lui, semplicemente perché lei aveva buoni argomenti, ma non le era permesso di renderli noti. Quindi dovette usare le maniere forti. Le dispiaceva, ma non c’erano alternative.

«Ora mi dia il suo numero di fax o l’indirizzo e-mail» disse risoluta, «poi farò in modo che le venga inviato immediatamente un verbale di sequestro e la conferma che il Matisse è stato preso in custodia dalla Police nationale».

Jallobert la guardò sbigottito. «Ma perché?»

«Perché l’ho deciso io, ecco perché!»

«Non c’è bisogno di un’ordinanza del tribunale?»

«No» bluffò lei, «perché esiste un pericolo imminente».

In realtà, non aveva idea di quale fosse la situazione giuridica. Fino alla sua trasformazione in Madame le commissaire, aveva operato nell’antiterrorismo. Era in grado di calarsi a testa in giú dal decimo piano o di cambiare il caricatore di un mitra al buio, ma in quel campo non aveva alcuna esperienza.

«Pericolo imminente? Quel quadro non rappresenta alcun pericolo» ribatté Jallobert. «Lei dev’essere proprio pazza».

A Isabelle non piaceva per niente che la definissero una pazza. Le provocava una reazione allergica.

«Continui cosí» lo avvertí, «e si ritroverà tra capo e collo una querela per aver insultato un funzionario pubblico. Quindi ora mi dica dove possiamo inviare il verbale di sequestro. Oppure lasci perdere, e io mi porterò via il Matisse senza tante storie. A lei la scelta».

Jallobert alzò le mani, disperato. «Non posso... cioè, se è proprio necessario, ma...» balbettò.

«Esatto, temo che sia proprio necessario».

Lui dovette ancora combattere una battaglia interiore, ma alla fine, con un’espressione rassegnata, le porse il suo biglietto da visita. «Ecco i miei recapiti».

«Ora sí che si ragiona».

Dopo un’ora abbondante era tutto sistemato. Isabelle aveva parlato al telefono con Balancourt che, pur non capendo perché lei volesse farsi coinvolgere in una storia cosí strana, le aveva dato il sostegno che le serviva. Cosí aveva sbrigato tutte le formalità senza fare tante domande. Aveva anche chiesto di essere messo in contatto con Jallobert e lo aveva ringraziato a nome della direzione generale della Police nationale per la sua disponibilità a collaborare. I ringraziamenti erano stati spudoratamente esagerati, ovvio, ma avevano lusingato Jallobert. Maurice sapeva essere molto convincente, anche se quel caso non lo interessava per nulla.

I documenti inviati recavano il sigillo del ministero dell’Interno e presentavano vari timbri e firme. La resistenza di Jallobert fu spezzata, e alla fine si arrese. Procurò persino una cassa da imballaggio per stivare a regola d’arte il Matisse e fece delle copie per Isabelle dei documenti che certificavano la provenienza del dipinto. Le chiese addirittura se poteva offrirle qualcosa da bere. Lei rifiutò ringraziandolo, ma registrò il suo ritorno alle maniere civili. Restava da chiedersi se fosse davvero cosí innocente come sosteneva di essere. Davvero non aveva avuto dubbi sull’autenticità del Matisse? Chi poteva dire che non fosse in combutta con i falsari e responsabile dell’immissione sul mercato di roba che scottava? Di certo non era a conoscenza del testo nascosto, su quello non c’erano dubbi, altrimenti si sarebbe opposto all’esame con i raggi infrarossi. Al contrario, avrebbe ritirato subito il dipinto dalla circolazione e non ne avrebbe certo proposto la vendita al sindaco di Fragolin. Rouven aveva detto che Nicolas Jallobert godeva di una reputazione impeccabile. Forse era davvero cosí, ma poteva darsi semplicemente il caso che non fosse mai stato beccato.

L’ingresso in scena di Apollinaire si trasformò in uno spettacolo. Almeno aveva seguito le istruzioni di Isabelle e spento il lampeggiante prima di arrivare alla galleria. Ma entrando inciampò in un tappeto orientale annodato a mano e per poco non cadde di testa su una scultura di Henry Moore. All’ultimo momento la schivò con un gesto acrobatico, appoggiandosi contro il muro... molto vicino a una stampa di Miró.

Ad Apollinaire, che era alto alto e magro magro, capitavano molto spesso disavventure di quel tipo. Il piú delle volte, però, riusciva a non provocare danni, motivo per cui Isabelle non si preoccupò troppo del suo intermezzo comico. Jallobert, invece, diventò bianco come un lenzuolo. Al buon uomo non era stato risparmiato nulla, quel giorno.

Nel frattempo l’assistente di Isabelle aveva ripreso il controllo. Si mise sull’attenti, aggiustò il nodo della cravatta, lanciò un’occhiata di rimprovero al tappeto orientale e infine si presentò.

«Mi permetta, sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache».

Isabelle non badò al fatto che lui avesse ancora tracce di pittura sulla guancia. La tonalità era davvero audace. «Apollinaire, questo è il direttore della galleria, Nicolas Jallobert».

«Bonjour, monsieur. Enchanté!»

Jallobert ricambiò il saluto con un leggero cenno del capo.

«Abbiamo una cassa da imballaggio che contiene un dipinto di valore...» Isabelle fece una breve pausa. «Be’, probabilmente non è poi cosí prezioso» si corresse, «tuttavia lo tratteremo con la massima cura. Si faccia aiutare e carichi la cassa in macchina. Credo che ci starà sul sedile posteriore».

«Quadro di valore, ma non troppo» ripeté Apollinaire, «je comprends».

Tuttavia era evidente che non capiva. Come avrebbe potuto?

Poco dopo Isabelle si congedò da Jallobert, non senza avergli detto che tutta quella faccenda era molto piú importante di quanto lui potesse immaginare. Doveva quindi accettare la necessità di quel provvedimento e rimanere a disposizione anche nei giorni successivi: lei lo avrebbe ricontattato per fargli alcune domande. Era essenziale scoprire al piú presto la provenienza del falso Matisse. Se nel frattempo il venditore lo avesse contattato, lui doveva comportarsi come se non fosse successo nulla. Se possibile, doveva chiedergli di recarsi alla galleria, avvisandola immediatamente e dandole il tempo necessario per arrivare. Nel caso di una visita non annunciata, doveva pensare a una scusa per giustificare l’assenza del dipinto. Gli sarebbe sicuramente venuto in mente qualcosa. Solo in caso di assoluta emergenza poteva informarlo del sequestro. Aveva i documenti della polizia che lo dimostravano. Ma soltanto se non c’erano alternative.

Jallobert augurò loro un buon viaggio e un arrivo sicuro a destinazione, e guardò quasi con malinconia il sedile posteriore dell’auto della polizia. Gli stava ancora a cuore il benessere del Matisse e della sua ballerina. Probabilmente temeva che Apollinaire, come guidatore, fosse maldestro come lo era stato entrando nella galleria. Isabelle sorrise. Non poteva dargli torto. Il suo assistente era un pessimo autista, ma imparava in fretta. E fino a quel momento non aveva avuto incidenti: era un virtuoso nell’arte di evitare disastri all’ultimo istante, e non solo quando inciampava.
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La sera stessa Isabelle ricevette una telefonata a tarda ora da Thierry, che era appena tornato dalla sua conferenza a Marsiglia e voleva urgentemente sapere cosa avesse detto Rouven del Matisse. C’era una piccola possibilità che forse lui potesse...? Isabelle lo sapeva bene: il dipinto si sarebbe inserito perfettamente nel museo di Rosalie Grasson.

Purtroppo dovette comunicargli che non se ne sarebbe fatto nulla, ma il motivo non aveva niente a che vedere con Rouven e la sua fondazione. Piuttosto, si era scoperto che il dipinto era un falso. Il Matisse, che tale non era, non era piú in vendita.

Thierry rimase senza parole. Isabelle riusciva quasi a percepire la sua delusione attraverso il telefono.

Quando lui si fu ripreso, si diedero appuntamento per l’indomani a pranzo nel bistrot di Jacques. Lí avrebbe dovuto raccontargli tutto per filo e per segno. Un falso? Era incredibile. Non si sarebbero incontrati in municipio, osservò Thierry, perché il commissariato era chiuso per ferie. Come la invidiava!

L’indomani, pensò Isabelle, lui si sarebbe subito reso conto che le sue vacances annuelles erano già finite. Ma in quel momento era troppo stanca per lunghe spiegazioni, cosí gli augurò la buonanotte e di sognare la sua ballerina nel quadro di Matisse. Purtroppo sarebbe rimasta un sogno, anche se su tela con colori a olio. Proprio come nella realtà.

Davanti al caffè della colazione, Isabelle si meravigliò del proprio buonumore. Era piena di voglia di fare. Invece di essere arrabbiata per le ferie rovinate, non vedeva l’ora di affrontare il lavoro che l’attendeva. Aveva un segretario di Stato morto, un Matisse contraffatto e un falsario rapito. Ottimo. Bastavano a rimetterle in moto la circolazione.

Ma lei era normale o aveva forse qualche rotella fuori posto? Ammise tra sé di sentirsi quasi sollevata. Qualcosa dentro di lei aveva opposto resistenza alle ferie imminenti. Non era un bene che i suoi pensieri avessero il tempo di viaggiare, non verso luoghi lontani – sarebbe stato bello – ma nel passato. Aveva vissuto troppe esperienze e non le aveva ancora elaborate del tutto. Quando si distraeva, riusciva a rimuovere i ricordi negativi. Era la migliore strategia di sopravvivenza, per il momento.

Rimaneva la questione se il Matisse falso e il suo messaggio nascosto fossero una competenza chiaramente definita della Police nationale. Probabilmente no. In quel caso lei era proprio la persona giusta per occuparsene. Sospettava che non sarebbe stato facile. Sperava addirittura che fosse cosí. Un’altra tazza di caffè, poi avrebbe iniziato. Entrambi i casi contemporaneamente. Con il segretario di Stato morto mentre faceva jogging e con un pittore, si sperava ancora vivo, che in realtà era un maestro falsario.

Da casa chiamò Maurice Balancourt a Parigi. Lui la salutò in modo meno caloroso del solito.

«Bonjour, Isabelle» bofonchiò.

Niente «chérie», quel giorno. Isabelle aveva forse fatto qualcosa di sbagliato?

«Puoi spiegarmi per favore che storia era quella di ieri?» proseguí Balancourt. «Da quando ti interessi di quadri falsi? Non è una cosa degna di te. E ancor meno di me. Ti ho aiutato solo perché me lo hai chiesto, ma ho cose piú importanti di cui occuparmi. E anche tu, se è per questo. Ci sono novità sul nostro segretario di Stato?»

Caspita, quel giorno era proprio di cattivo umore.

«Non ancora, ma ci sto lavorando».

Non gli aveva mai mentito prima. La frase le era appena sfuggita di bocca e si sentiva già in colpa.

«Tienimi aggiornato!»

«Ma certo».

«Chérie, conto su di te».

Grazie a Dio ecco di nuovo il familiare appellativo. L’aveva perdonata.

«Racconta un po’!» la esortò. «Cos’è questa storia di Tristan de Jong?»

Isabelle non poté fare a meno di sorridere. Lui fingeva di non essere interessato, e in effetti non si trattava di un caso di importanza capitale, ma era comunque curioso. Aveva appena nominato Tristan de Jong? Lei non lo aveva menzionato il giorno prima.

«Come fai a sapere di Tristan de Jong?» gli chiese.

Sentí una risatina roca.

«Di nuovo? Perché non vuoi credere, una buona volta, che io sono onnisciente?»

«Però mi hai chiesto di cosa si tratta, no? Quindi sembra che tu non lo sappia».

Balancourt si schiarí la voce. «Solo per controllare, chérie, solo per essere sicuro».

Isabelle non dovette rifletterci a lungo. «Hai parlato con Rouven Mardrinac, vero? È stato lui a raccontarti tutto?»

«Sí, può essere» ammise lui. «Ogni tanto ci sentiamo al telefono. È un uomo influente, lo sai bene anche tu. Tuttavia, credo che abbia una cattiva influenza su di te. Senza di lui, non ti sarebbe mai venuta la folle idea di cercare quello sciagurato Tristan de Jong. Anche colleghi meno dotati potrebbero farlo».

Isabelle decise di non reagire. Neanche all’insinuazione che Rouven potesse avere una cattiva influenza su di lei. In un certo senso, Maurice Balancourt aveva persino ragione. Era colpa di Rouven se si era lasciata coinvolgere in quella storia. Ma non era un’idea folle. Dopotutto, si trattava di un rapimento e di una frode milionaria. Il caso era insolito, forse addirittura unico. Era certamente una sfida.

«Il caso è piú complicato di quanto sembri» rispose, «e credo di essere la persona giusta per seguirlo».

«Certo che lo sei. Ma non sentirti obbligata a farlo».

«È proprio di questo che volevo parlarti. Sono almeno responsabile del caso?»

«No, certo che no» rispose lui di botto, senza pensarci.

Isabelle deglutí. Non si aspettava quella reazione.

Dopo un altro colpo di tosse, Balancourt continuò: «Ma ovviamente non sei ancora passata dal tuo ufficio. Troverai nel fax un ordine di servizio che ti assegna il caso e ti fornisce le competenze necessarie. Il procuratore responsabile è già stato informato. Ha autorizzato a posteriori il sequestro del Matisse contraffatto. Quindi puoi iniziare a indagare».

Isabelle fece un sospiro di sollievo. Per un attimo aveva temuto il contrario. «Maurice, sei un tesoro».

«Non posso certo piantarti in asso, ma per favore non trascurare il caso di Roland Roux. Il segretario di Stato ha la priorità. Lui è il dovere, per cosí dire, Tristan de Jong il piacere, grazie a me. Devo andare, mi aspettano all’Eliseo. Bonne chance et bonne journée!»

Arrivata in municipio, Isabelle scoprí che Apollinaire aveva rimosso dalla porta l’avviso sulle ferie. Entrando nell’ufficio, si meravigliò che lui non ci fosse. O almeno cosí pensava, ma mentre si dirigeva verso la scrivania lui le rivolse improvvisamente la parola da dietro. La sua voce suonava stranamente affaticata. Isabelle si girò e rimase sorpresa di vedere il suo assistente appoggiato in posizione verticale alla parete accanto allo schedario. La verticale in sé non la stupí, ma di solito la faceva al centro della stanza e non aveva bisogno di una parete di sostegno, nonostante le inclinazioni audaci che sembravano sfidare la gravità.

«Che cosa è successo? Non si sente bene oggi?» gli chiese.

«Sentivo una carenza di flusso sanguigno alla testa».

Lei scosse il capo. «Questo lo so, ma perché deve appoggiarsi alla parete per fare la verticale? Ha le vertigini?»

«Sí, un po’» spiegò Apollinaire con il volto arrossato. «Lo attribuisco alle esalazioni della vernice».

«Del Matisse?» Isabelle lanciò un’occhiata irritata alla cassa di imballaggio che conteneva il quadro. «Non è possibile».

«No, non del quadro, naturalmente. Ieri sera ho finito di dipingere la stanza e poi ci ho dormito dentro. Ero cosí stanco che non ho fatto cambiare l’aria. Alcune persone sniffano vernice per sballarsi. Io non lo capisco. Per me fa male alla circolazione. Inoltre, ho il mal di testa e il naso chiuso».

«Non volevo scendere tanto nei particolari. Vuole mettersi in malattia e tornare a casa?»

Apollinaire si inclinò lentamente in avanti, poi si alzò sulle lunghe gambe con un movimento sorprendentemente felino.

«Mais non, ça va mieux, mi sento già meglio».

«Mi dispiace che le nostre ferie siano già finite. Ci rifaremo, promesso».

Apollinaire si passò una mano tra i capelli e infilò nei pantaloni la camicia che era scivolata fuori.

«Nessun problema, Shayana non è comunque libera. L’Auberge des Maures è al completo. È molto impegnata».

«Allora non è poi cosí grave. Le ho raccontato tutto in macchina, quindi sa di cosa si tratta. Ci siamo fatti assegnare il caso da Balancourt».

«Lo so, il fax è sulla sua scrivania. A proposito, ho appena guardato la registrazione a infrarossi sulla chiavetta USB. Piuttosto inquietante».

«In che senso?»

«Alors, l’idea che quel Tristan de Jong sia incatenato a pane e acqua in un sotterraneo, a falsificare quadri alla luce di una candela tremolante».

«Sí, sarebbe inquietante, ma non sarà cosí».

«Certo che no, stavo parlando dell’idea, cioè di una fantasia, non della presunta realtà».

Apollinaire aveva spesso un modo contorto di esprimersi. Isabelle ci si era abituata.

«Deve sapere» continuò lui «che qualche giorno fa ho visto in televisione l’adattamento cinematografico di un romanzo d’avventura di Alexandre Dumas e...»

«Il nostro falsario non sarà certo tenuto prigioniero nello Château d’If» lo interruppe Isabelle. «Ha bisogno di una buona luce e di una mano ferma, pertanto si prenderanno cura del suo benessere. Possiamo partire da questo presupposto. Forse avrà anche un lucernario. Ecco perché vede le scie degli aerei. E per colazione ha i croissant freschi. Probabilmente avrà tutto ciò di cui ha bisogno, tranne la libertà».

«Mi sono documentato su internet. Questo Tristan de Jong esiste davvero».

Lei annuí. «Ho fatto anch’io delle ricerche. Inoltre Rouven Mardrinac mi ha parlato di lui. L’uomo è una leggenda come falsario d’arte, ha detto. In ogni caso, ha una biografia affascinante. Nato ad Amsterdam, il padre era un pittore e restauratore di discreto successo, da cui lui imparò il mestiere fin da bambino. Per esercitarsi, all’età di quattordici anni copiava già gli antichi maestri, e lo faceva cosí bene che suo padre volle passargli la professione. Poi gli venne l’idea di lucrare sul talento della sua prole. Al mercato delle pulci si procurò vecchi dipinti insignificanti dell’epoca e vi fece dipingere sopra da Tristan, che non si limitava a copiare opere esistenti di grandi artisti, ma “inventava” nuovi dipinti nel loro stile che sembravano adattarsi perfettamente all’opera e potevano essere venduti come “nuove scoperte” per un sacco di soldi, con tanto di relativa storia falsificata. A questo periodo risalgono i falsi di Raffaello, Rubens e Canaletto, tra gli altri. Rouven dice che alcuni di essi sono ancora oggi appesi come presunti originali in musei e collezioni di fama mondiale».

«Davvero? E i visitatori pagano l’ingresso e rimangono a bocca aperta. Ammirano un Rubens, ma in realtà è un de Jong che nessuno conosce. Dov’eravamo rimasti? Cosa è successo dopo? Ah, sí, il caro papà morí all’improvviso, ma Tristan de Jong conosceva ormai tutti i trucchi del mestiere e ha continuato da solo».

«Esatto, anche se sembra essersi rivolto sempre piú spesso a pittori del Modernismo classico. André Derain, Pablo Picasso, Georges Braque, Marc Chagall, Vasilij Kandinskij».

«E anche Henri Matisse» aggiunse Apollinaire.

«Cinque anni fa, Tristan de Jong fu scoperto. Nel suo studio furono rinvenuti decine di dipinti falsi. Avrebbero potuto essere venduti o messi all’asta per molti milioni di euro».

«Al processo, lui rese una parziale confessione e aiutò a identificare alcuni dipinti contraffatti in grandi collezioni» disse Apollinaire.

Isabelle notò che il suo assistente si era preparato molto bene, quella mattina presto. Nonostante la carenza di flusso sanguigno alla testa, le vertigini e il naso chiuso. Ma nemmeno lei era stata pigra, e aveva fatto i «compiti».

«Il mercato dell’arte fu scosso da un terremoto» disse, riassumendo ciò che aveva letto. «Grandi case d’asta, periti rinomati e mercanti d’arte fecero una figuraccia terribile».

«O erano troppo stupidi e creduloni, o stavano al gioco per avidità di denaro, sospettando almeno che ci fosse qualcosa che non andava nei dipinti scambiati a caro prezzo» rifletté Apollinaire. «Si può essere tutto allo stesso tempo?» chiese poi. «Stupidi, creduloni e avidi di denaro? Probabilmente sí, è una combinazione piuttosto pericolosa».

Isabelle sorrise. «Ma è comunque un’eccezione, spero. In ogni caso, il mercato dell’arte ha le sue regole, e assai particolari. Be’, a noi non importa. Fatto sta che Tristan de Jong ricevette una sentenza relativamente clemente, per qualche motivo. A quanto pare ci fu un accordo con i giudici e il pubblico ministero. Dopo soli tre anni di carcere, era di nuovo a piede libero. È sposato con una francese di nome Françoise e ha due figlie piccole».

«Ed è scomparso da quasi un anno» osservò Apollinaire. «Secondo il suo fascicolo elettronico negli archivi della polizia, non ha ottemperato all’obbligo di firma. I colleghi hanno appreso dalla moglie in lacrime che Tristan era fuggito, abbandonandola in miseria».

«Quasi un anno? Corrisponderebbe». Si mise a camminare pensierosa avanti e indietro nell’ufficio. «Chissà se la moglie mentiva... Sospetta che suo marito sia stato rapito?»

«Probabilmente no, perché in quel caso si sarebbe rivolta alla polizia».

Isabelle lo guardò dubbiosa. «Forse l’avrebbe fatto, forse no. Oppure crede davvero che lui sia fuggito e si stia nascondendo da qualche parte per evitare un nuovo arresto. Ma in questo caso sarebbe normale che si fosse confidato con la moglie e si tenesse in contatto con lei e le sue figlie».

«Allora le sue lacrime sarebbero state una recita». Apollinaire si grattò la testa. «Ma non può essere cosí. Dopotutto sappiamo che è stato rapito, perciò sua moglie non riceve alcun messaggio da lui. Quindi le lacrime erano vere?»

«Questa è una delle tante domande». Isabelle si sedette e incrociò le gambe sulla scrivania. «Apollinaire, si potrebbe dedicare a uno dei suoi passatempi preferiti».

Lui la guardò, perplesso. «Un’altra verticale? Oppure innaffiare il cactus?»

Isabelle rise. «Prenda la lavagna a fogli mobili! Annotiamo alcuni punti fermi. So che è una sua passione ma, per favore, lo faccia in un modo che io possa capire».

Bussarono alla porta e Thierry piombò dentro. «Allora sei in ufficio? Pensavo che fossi in ferie».

Isabelle sorrise in modo ambiguo. «Piccola sospensione. Ci è stato affidato un caso su cui indagare. Siamo ancora d’accordo per il nostro appuntamento a pranzo?»

«Certo, passo a prenderti». Guardò la sottile cassa di legno. «Cosa c’è lí dentro?» chiese, incuriosito. «Questi imballi contengono quadri, vero?»

«Ah, sí?» Isabelle fece finta di non capire. «Rouven l’ha portata qui l’altro ieri, quando è venuto a trovarci. Non ho idea di cosa ci sia dentro. Dobbiamo custodire la cassa finché non tornerà a prenderla nei prossimi giorni».

«Interessante. Dovremmo dare un’occhiata».

«Non abbiamo il diritto di farlo».

«Sí, invece, questo è il mio municipio» protestò lui fingendosi serio. «Qui, per legge, posso guardare ovunque».

«Ma questo è il mio commissariato. E posso, per legge, obbligarti a lasciarlo immediatamente».

«Non lo faresti mai, vero?»

Isabelle rise. «Non correrei il rischio. Ma mi stupisce che tu sia cosí curioso. Stranamente, a me non interessa sapere cosa contenga. Non sarà merce rubata. Rouven è una persona di cui mi fido».

Thierry fece un sorrisetto. «Ti credo sulla parola. Allora ci vediamo dopo».

«À plus tard!»

«Bel bluff» disse Apollinaire con apprezzamento dopo che Thierry se ne fu andato chiudendosi la porta alle spalle.

Isabelle sorrise. «Non sono davvero affari suoi. Alla sua età non si dovrebbe essere cosí curiosi».

Apollinaire sollevò un pennarello spesso e indicò la lavagna a fogli mobili che aveva preparato nel frattempo.

«Possiamo iniziare. Stavo pensando...»

«Non ancora» lo interruppe lei, «prima le devo dire una cosa. Vede, non abbiamo solo questo caso, ce n’è anche un secondo».

Apollinaire la guardò confuso. «Come, scusi? Non uno, ma due casi? Davvero notevole. E all’inizio delle ferie estive».

«Be’, Balancourt temeva che ci saremmo annoiati».

«Balancourt?» Lui si mise istintivamente sull’attenti. «L’ordine viene dall’alto? Posso sapere di cosa si tratta?»

«Può anche saperlo, ma non deve parlarne a nessuno».

Apollinaire gettò un’occhiata al davanzale della finestra. «Sarò riservato come il nostro cactus».

«Si tratta di un segretario di Stato di nome Roland Roux. Ha avuto un infarto letale a Le Lavandou».

«Sono cose che succedono. Perché Parigi è interessata a questo episodio?»

«Perché il brav’uomo aveva evidentemente passato una notte di fuoco. Nel suo sangue sono state trovate sostanze stimolanti e potenzianti in dosi considerevoli».

«Buon per lui. Una mors in coitu è il sogno di molti uomini».

«La morte durante l’atto d’amore? Apollinaire, lei non finisce mai di stupirmi. Però Roux è morto solo la mattina dopo, mentre faceva jogging. Balancourt vuole sapere se non ci sono state irregolarità sospette. Il segretario di Stato presiedeva infatti una commissione d’inchiesta scottante».

«Je comprends! Non va bene quando si muore all’improvviso».

«Esatto. Va contro le disposizioni di servizio, per cosí dire. Comunque, ora sa perché devo occuparmi anche d’altro, nel frattempo. Lei, invece, può concentrarsi sul nostro Matisse e sul falsario d’arte rapito. Per il momento non ho bisogno di aiuto riguardo al segretario di Stato. La situazione potrebbe cambiare, vedremo». Isabelle lo guardò con aria di attesa. «Bene, adesso tocca a lei».

«Tocca a me? Fare cosa?»

Isabelle indicò la lavagna a fogli mobili. «La sua attività preferita».

«Ah, giusto. Ho già annotato un titolo: L’image mystérieuse. Le piace per il nostro caso?»

«Il quadro misterioso? Molto poetico. Possiamo lasciarlo. Scriva come primo punto: trovare e interrogare Françoise de Jong».

«La moglie del falsario? Il suo indirizzo non è nel dossier. Una grave trascuratezza. Non dovrebbe essere difficile scoprirlo, comunque. Mi metterò subito all’opera, appena finito qui».

«D’accordo. Punto successivo: Nicolas Jallobert dà un’impressione di rispettabilità e Rouven pensa che sia onesto, ma dobbiamo verificarlo. Non possiamo escludere che sia in combutta con i falsari».

«Con i falsari? Intende le persone che hanno rapito Monsieur de Jong?»

«Esatto. Probabilmente si dovrebbe distinguere tra falsari d’arte e truffatori d’arte. I rapitori potrebbero non essere in grado di falsificare, ma sanno come truffare. In ogni caso, dobbiamo escludere che Jallobert sia in combutta con loro».

Apollinaire annotò: «Verificare Nicolas Jallobert».

Isabelle rifletté. «Mi interessa la provenienza del dipinto...»

«Provenza?»

«No, provenienza. L’ho imparato da Rouven. Per provenienza si intende la storia di un’opera d’arte, la sua origine».

La fronte aggrottata di Apollinaire si distese. «Ah, capisco, dal latino provenire, che significa venire da. Mentre il termine Provenza deriva dal latino provincia...»

Doveva troncare rapidamente sul nascere ulteriori considerazioni etimologiche, pensò Isabelle.

«Secondo i documenti forniti da Nicolas Jallobert» spiegò, «il dipinto è appartenuto per decenni a un’americana di nome Tara Hilferding, ora deceduta, che viveva a Mentone. Suo nipote, Frank Lloyd Hilferding, ha venduto il dipinto qualche tempo fa. Dobbiamo parlargli con urgenza. Potrebbe non essere andata cosí».

«Forse Tristan de Jong è nel garage di Hilferding, che è il suo rapitore».

«Temo che non sarà cosí semplice».

«Prendo nota di interrogare il nipote, Frank Lloyd Hilferding».

«Partendo da lui, dobbiamo seguire le tracce del falso Matisse. Secondo i documenti, il dipinto è stato acquistato da un mercante d’arte di Zurigo, che l’ha fatto esaminare e l’ha dichiarato autentico. Dobbiamo parlare con lui e con l’esperta di Nizza che ha fatto una perizia. O tutto quello che c’è scritto nei documenti è inventato di sana pianta, oppure c’è un punto di contatto con i rapitori, da qualche parte e con qualcuno».

Apollinaire annuí. «Lo penso anch’io, dev’esserci un punto di incontro. Come dice il grande filosofo, ogni finzione ha origine nella verità! O viceversa? In ogni caso, la fattualità ha punti di incontro con ciò che è basato sulla finzione. Quello che voglio dire...»

«Quello che vuole dire è che siamo d’accordo. Quindi lo scriva pure: Controllare il mercante d’arte e l’esperta».

«Molto bene, era proprio quello che intendevo fare».

Isabelle si alzò e prese una tazza di caffè. Apollinaire era un drogato di caffè, quindi la macchina era sempre in funzione.

«Dobbiamo aggiungere alla nostra lista anche dettagli del luogo in cui si trova de Jong, forniti da lui stesso» osservò lui. «Sud della Francia, campanile, scie di aerei e croissant».

«Si può scrivere, ma possiamo anche scordarcelo subito. Come potrebbe aiutarci? Secondo queste indicazioni, potrebbe trovarsi quasi ovunque, anche qui a Fragolin».

«È vero». Apollinaire si passò una mano tra i capelli scompigliati. «Quindi con questo abbiamo finito, giusto? E direi che è abbastanza, in realtà, c’è parecchio da fare».

«Mi viene in mente un’altra cosa» disse Isabelle. «Tristan de Jong è scomparso da quasi un anno. Ha avuto tempo a sufficienza per creare altri falsi che avrebbero potuto trovare acquirenti già da tempo. Perché avrebbe lanciato il suo grido di aiuto solo con il nostro Matisse? Forse ci sono altri quadri in giro con messaggi nascosti? Se risalgono a non piú di sette mesi, potrebbero contenere informazioni aggiuntive».

«Giusto, ma come facciamo a trovare e identificare altri suoi falsi? Personalmente faccio fatica a distinguere una stampa d’arte dei grandi magazzini Lafayette da un originale».

Isabelle rifletté. «Pascal, il collaboratore di Rouven, ha detto che mi avrebbe contattato. Sa il fatto suo, forse gli verrà qualche idea».

«Rimane ancora il tema classico: dobbiamo chiedere alla moglie se lui ha bisogno di farmaci. Forse ha qualche malattia rara? Che so, la xantomatosi...»

«Come, scusi?»

«Era solo un esempio. Si tratta di una patologia metabolica estremamente rara. Deve sapere che mi piace fare i cruciverba di medicina. Lo trovo molto rilassante. Avrebbe bisogno di steroidi, per curarsi, cosí potremmo rintracciarlo attraverso le farmacie».

«Non è molto probabile. Qualche malattia cronica, magari? Ha ragione, sarebbe un male per lui, ma un bene per noi. Ma non saremo cosí fortunati».

«Lo scriverò comunque: Farmaci?»

«D’accordo».

«Ora dovremmo avere tutto».

«A parte quello che abbiamo dimenticato».

«Lo scriverò non appena ci verrà in mente».

Isabelle rimase un attimo soprappensiero. «A proposito di farmaci e di eventuali patologie pregresse, sarebbe interessante conoscerli anche per il nostro segretario di Stato. Perché non c’è un referto del suo medico di famiglia nel dossier? Devo richiederlo con urgenza».

«Devo creare un’altra mappa per Roux?» chiese alacre Apollinaire.

Isabelle rise. «No, non ci sono ancora punti chiave da annotare».

«Peccato».

«A proposito, dovremmo coprire la lavagna a fogli mobili».

«Nel caso il sindaco non riesca a tenere a freno la sua curiosità?»

«Per esempio, sí. E cosa ne facciamo della cassa con il quadro?»

«Nella stanza accanto c’è ancora un grande congelatore della Forestale con un teschio e la scritta “Attenzione, veleno!” Non so cosa ci tenessero. Il congelatore è rotto, ma si chiude. Il Matisse ci sta, ho già preso le misure».

«E lasceremo fuori la cassa vuota. Ottimo suggerimento».

Trovava meno sorprendente che Apollinaire memorizzasse le malattie rare, ma il fatto che fosse anche abbastanza abile con un metro la stupí.
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Thierry era passato a prenderla in commissariato e ora erano seduti nel bistrot davanti al couscous del menu del giorno e a una piccola caraffa di rosé. Si fece raccontare quello che era successo a Cannes e la delusione per il fatto che il Matisse si era rivelato un falso gli sembrava molto simile a una delusione d’amore. La ballerina non aveva ricambiato i suoi sentimenti e il suo desiderio, e gli aveva invece riservato la freddezza del tradimento. Solo dopo qualche esitazione adottò il punto di vista di Isabelle, secondo cui avrebbe dovuto essere contento e sollevato. Infatti gli era stato risparmiato lo scandalo pubblico di venire imbrogliato da un falsario. Era impensabile immaginare cosa sarebbe successo se avesse speso il denaro dei contribuenti.

Non l’avrebbe fatto comunque, protestò Thierry, ma aveva calcolato che c’era una minima possibilità che la Fondation Mardrinac potesse acquistare il dipinto e metterlo a sua disposizione come prestito permanente. Volle poi sapere come avessero accertato la contraffazione.

Be’, quella era una domanda delicata. Ma doveva solo abbreviare un po’ la verità. Come collezionista d’arte professionista, Rouven aveva un occhio esperto, rispose Isabelle, e aveva avuto subito dei dubbi. Secondo lui, l’impressione artistica complessiva del dipinto non era coerente... qualunque cosa significasse. Inoltre, era perplesso per il formato del dipinto, insolito per Matisse. Dopo un esame piú approfondito, aveva spiegato che l’invecchiamento non era naturale.

Vide che Thierry stava recuperando le speranze. Di certo tutto ciò non era la prova di un falso, osservò infatti. Con tutto il rispetto per la competenza di Rouven Mardrinac, i suoi dubbi sull’autenticità erano tuttavia piuttosto vaghi e soggettivi.

Isabelle rispose che era proprio quello che il gallerista aveva contestato. Nicolas Jallobert aveva fatto riferimento, tra l’altro, alla provenienza certificata del Matisse e a una perizia che ne attestava l’autenticità.

Thierry annuí con decisione. Quella era esattamente la sua stessa opinione.

Proprio per quel motivo, proseguí Isabelle, Rouven aveva disposto che il dipinto fosse sottoposto a un’analisi tecnica. Per farla breve: la riflettografia a infrarossi aveva dimostrato in modo inequivocabile che si trattava di un falso. Tanto inequivocabile che persino lei era stata in grado di riconoscerlo.

Davvero? Che tragedia. Thierry fece un cenno a Jacques. Aveva urgentemente bisogno di un Marc de Provence. No, non c’era niente che non andasse nel couscous, però all’improvviso gli era venuto il mal di stomaco.

Grazie a Dio, Thierry era un uomo capace di riprendersi in fretta dalle delusioni. Dopo l’acquavite d’uva, servita in un bicchierino da cognac, si sentí subito meglio e guardò di nuovo avanti con ottimismo. Era convinto che il piccolo museo di Rosalie Grasson sarebbe stato un successo. Volle poi sapere cosa aveva in programma Isabelle per il fine settimana. Gli sarebbe piaciuto invitarla sul suo peschereccio e navigare con lei lungo la costa. Con a bordo un cestino da picnic e bevande fresche.

Isabelle doveva ammettere che la proposta era allettante. Le piaceva il vecchio peschereccio di Thierry. Cosa significava accettare? Equivaleva a una decisione a suo favore? No, certo che no. Ma lui avrebbe potuto fraintendere in tal senso. Inoltre, era molto probabile che lei non avesse tempo. Non solo il Matisse, ma anche il segretario di Stato la stavano monopolizzando.

Isabelle sorrise e lo ringraziò per l’invito, ma avrebbe dovuto pensarci su.

Al commissariato la stava aspettando un Apollinaire agitato.

«Non volevo disturbarla, però abbiamo un problema».

«Non voleva disturbarmi? Può sempre disturbarmi a pranzo. E anche in altri momenti. Qual è il problema?»

«Ero al telefono con quel signor Hilferding, sa, il nipote».

«Frank Lloyd Hilferding, sí. E quindi?»

«Ho accennato che dovevamo parlargli a proposito della vendita di un Matisse».

«E?»

«Be’, lui ha venduto un vecchio quadro, ma non un Matisse».

«È comunque un buon inizio. E l’acquirente di Zurigo?»

«Neanche lui esiste. Hilferding ha venduto il suo quadro a un rigattiere di Saint-Paul-de-Vence».

«Un rigattiere? Che bello. Era chiaro che c’era qualcosa di sospetto nella provenienza, ma cosí evidente? In ogni caso, dovrei fare visita a questo brav’uomo e parlargli».

«Abbiamo un altro problema» disse Apollinaire.

«Non mi tenga sulle spine».

«È disponibile solo domani sera. Poi volerà ad Atlanta per qualche settimana».

«Potrebbe ricevermi?»

«Sí, l’ho verificato. Avrebbe tempo alle diciannove, nella sua villa di Mentone. Dà l’impressione di voler collaborare e sembra che voglia sapere lui stesso che fine abbia fatto il quadro di sua nonna».

«Sembra?»

Apollinaire scrollò le spalle. «Potrebbe anche essere una recita. Se magari era davvero un Matisse e voleva incassare i soldi in nero, per via delle tasse e di tutto il resto?»

Isabelle lo guardò dubbiosa. «Il Matisse è un falso, dipinto appena sette mesi fa. Sua nonna non avrebbe potuto tenerlo sopra il suo letto».

«Forse esistono due Matisse? Uno vero e uno falso?»

Isabelle doveva ammettere che il pensiero non l’aveva nemmeno sfiorata. Il modo poco ortodosso di ragionare di Apollinaire portava sempre a risultati sorprendenti. Due Matisse? Era possibile, ma tutt’altro che probabile. In ogni caso, non aveva altra scelta che andare a Mentone il pomeriggio seguente. Mentone? Poco prima del confine italiano, almeno due ore di macchina. E tornare la sera stessa? No, impossibile.

«Lo chiami e confermi l’appuntamento! Arriverò puntuale».

«Lo faccio subito».

«E un’altra cosa. Dia un’occhiata a questo rigattiere di Saint-Paul-de-Vence. Potrei andare a trovarlo dopodomani, sulla via del ritorno».

«Sarà fatto».

Isabelle prese il dossier con la storia della provenienza del quadro. Al suo interno c’era anche una foto del Matisse. Una foto normale, ovviamente, non quella sotto la luce a infrarossi.

«Vado a casa a fare i bagagli. Dopo andrò a Le Lavandou e cercherò di prendere una stanza al Crystal».

«Crystal?»

«Sí, è l’hotel dove Roux ha trascorso la sua ultima notte. Domani farò un salto al commissariato, sulla via del ritorno, quindi andrò da Hilferding a Mentone».

«Un programma intenso».

Isabelle sorrise. «Classico caso da ferie estive. Potrà sempre raggiungermi al cellulare».

«Bien sûr. L’auto della polizia ha il serbatoio pieno».

«La prenderò domani per andare a Mentone. Fino a Le Lavandou guiderò la mia auto privata. A presto e orecchie aperte».

Apollinaire se le toccò, senza capire. «Come? C’è qualcosa che non va?»

Isabelle rise. «No, va tutto bene. Bon courage!»


11.

Il Crystal era un hotel magnifico, situato proprio sulla spiaggia appena fuori Le Lavandou, con una grande piscina e una spa lussuosa. Il suo standard elevato non sorprendeva. Roland Roux era un segretario di Stato, dirigeva una commissione d’inchiesta ed era quindi ben retribuito. Perché avrebbe dovuto alloggiare in un albergo piú economico? In ogni caso avrebbe pagato il contribuente, almeno se il pernottamento era giustificato da un’attività ufficiale... o poteva essere presentato come tale. Isabelle guidò la sua Renault poco appariscente nel parcheggio riservato agli ospiti in arrivo. Durante il tragitto aveva chiamato la reception. Grazie a una cancellazione era riuscita a prenotare una camera, sul retro e senza vista sul mare. Non importava, sarebbe ripartita presto la mattina dopo.

Si registrò come Isabelle Bonnet, con il suo indirizzo di Fragolin, senza specificare la sua professione. Non sapeva ancora bene come procedere. Aveva nell’orecchio il desiderio di Balancourt di agire «con discrezione». E, se necessario, «in modo non convenzionale». Si domandò perché lo avesse precisato. Be’, sicuramente a causa della commissione d’inchiesta segreta che Roux presiedeva e che si occupava di traffico d’armi. Si trattava di una faccenda delicata di per sé, sul cui lavoro nulla poteva essere divulgato al pubblico. E l’ultima cosa di cui si aveva bisogno erano i giornalisti ficcanaso. Un segretario di Stato morto mentre faceva jogging riempiva i media solo per qualche giorno, poi veniva dimenticato. Ma se fosse trapelato che la Police nationale stava indagando sulle circostanze della sua morte, i giornalisti avrebbero drizzato le orecchie... e forse non solo loro.

La sua stanza era sul lato sbagliato dell’hotel, ma si trovava al piano giusto. Dai verbali conosceva il numero della junior suite di Roux, che si trovava quasi di fronte alla camera di Isabelle, ma questo ormai non serviva piú. Per una prima ricognizione, si mise il bikini e sopra l’accappatoio di spugna bianca che era appeso nell’armadio: À votre convenance, a vostra disposizione. Poi andò alla ricerca della piscina. Era la cosa piú naturale del mondo che si perdesse. Certo, non avrebbe dovuto cercare l’ascensore nella lavanderia e c’erano anche abbastanza indicazioni per la piscina. Tuttavia era sua abitudine esplorare il terreno. Per esempio, le interessava sapere se era possibile entrare nell’hotel senza passare dalla reception. Un piano sotto fece persino la conoscenza del direttore dell’hotel, che aveva incontrato girovagando, il quale non perse l’occasione di indicarle personalmente la strada. E poiché Isabelle gli sorrideva cosí gentilmente, o per qualche altro motivo, lui la invitò a bere un drink di benvenuto al bar della piscina. Volle sapere se era la prima volta che andava lí e perché si fermava solo una notte. Il Crystal era un’oasi di benessere, disse, e la prossima volta si sarebbe dovuta sicuramente fermare piú a lungo. Cosí, mentre lui riusciva facilmente a intrattenerla con una conversazione leggera, come dovrebbe saper fare un bravo direttore d’albergo, lei dovette astenersi da tutte le domande che avrebbe voluto volentieri porgli. Se fosse stata un uomo, avrebbe potuto chiedergli in modo amichevole se potesse organizzargli per quella sera la visita di un’affascinante signora. In fondo quello era uno degli scenari ipotizzabili: Roland Roux aveva chiesto che fosse mandata una ragazza facile nella sua stanza, e prima si era messo dell’umore giusto e in forma con un forte cocktail di droghe. Ma non doveva essere andata in modo cosí semplice. Un segretario di Stato molto impegnato e organizzato non si recava come se niente fosse in Costa Azzurra per una notte con la vaga speranza di una prestazione sessuale.

Il direttore dell’hotel si accomiatò in modo affascinante, non senza averle prima raccomandato vivamente il barbecue serale sulla terrazza dell’hotel. Isabelle pensò che un buon rapporto con lui potesse ancora rivelarsi vantaggioso, al piú tardi quando avrebbe saputo cosa chiedergli.

In quel momento nessuno stava nuotando in piscina, cosí ignorò il cartello di divieto e si tuffò in acqua. Fece alcune vasche e a ogni metro si sentí meglio. Ma non serví a schiarirle le idee.

Non era molto tardi quando tornò in camera dopo il barbecue. Aveva trascorso una serata piacevole. Piacevole, sí, ma noiosa. Proprio in quel momento la cameriera stava preparando il letto per la notte e sistemando cuori rossi di cioccolato sul cuscino. Si scusò per il disturbo e le augurò un sonno ristoratore.

«Aspetti!» disse Isabelle mentre la cameriera stava per andarsene. «Lei è sempre in servizio a questo piano?»

«Oui, Madame, tranne il lunedí, il mio giorno libero».

«E lavora sempre di sera?»

«No, spesso anche al mattino, i turni cambiano. Perché?»

Isabelle tossí imbarazzata. «Posso essere sincera con lei? Da donna a donna?» Si accorse che la cameriera si stava incuriosendo.

«Ma certo. Come posso aiutarla?»

«Sa dell’ospite dell’albergo che di recente ha avuto un infarto mentre faceva jogging, vero?»

«Monsieur Roux? Lo ricordo bene. Era molto gentile. L’ho visto poco prima che andasse a correre, quella mattina. Mi ha dato una mancia generosa. Come ho detto, era molto gentile. La sua morte è stata davvero una tragedia. Lo conosceva?»

Isabelle lanciò un’occhiata alla targhetta con il nome. «Joseline, questa conversazione deve rimanere tra noi, promesso?»

La cameriera la guardò con gli occhi spalancati e annuí.

Isabelle rifletté un attimo. «Sono stata per molto tempo la sua amante» spiegò poi. «Roland era sposato, ma io ero il suo amour secret, capisce?»

«Ma certo. Non solo era gentile, ma anche molto attraente. La capisco bene».

«Sono qui perché voglio scoprire se mi ha tradito con un’altra donna durante la sua ultima notte». Si rese conto che era in qualche modo poco logico. Dopotutto, in quanto presunta amante, lo aveva spinto lei stessa all’adulterio in passato. Eppure ora era gelosa di una terza donna. A un uomo sarebbe stato difficile da spiegare, ma una giovane donna come Joseline avrebbe capito. «Ha rifatto lei la sua stanza al mattino?»

«Sí, mi ha dato la mancia in quell’occasione. Era già in tenuta da jogging. Poi se n’è andato».

Isabelle la guardò con aria interrogativa. «Allora, com’era il suo letto? Roland ci ha dormito con una donna? Sa riconoscere se è accaduta una cosa del genere, vero?»

«Certo che sí. Potrei scriverci dei libri. Ma posso rassicurarla: di certo non ha fatto sesso nel suo letto».

«Ne è sicura?»

«Al cento per cento, perché nemmeno lui ci ha dormito. Al mattino era intatto, ancora con i cuori di cioccolato sul cuscino. E la sua valigetta era ancora ai piedi del letto, proprio come la sera prima».

Caspita, quel particolare era davvero interessante. L’invenzione dell’amante segreta si era rivelata sorprendentemente efficace.

«È cosí, dunque» disse Isabelle con voce tremante. «Se Roland non ha dormito nel suo letto, era da qualche altra parte. Lo sospettavo, dunque mi stava tradendo. Forse con una donna in un’altra stanza dell’albergo?»

«Si tranquillizzi» disse Joseline. «Magari quella notte non ha dormito affatto ed è rimasto con gli amici in un bar fino al mattino. Gli uomini fanno questo genere di cose. Non deve per forza averla tradita».

Isabelle si morse il labbro. «Sí, potrebbe essere andata cosí. Ne sarebbe capacissimo, ma non lo credo. Aveva l’aria di chi ha passato la notte in bianco, la mattina dopo?»

Joseline sorrise. «Non l’ho guardato cosí da vicino, non è educato. Ma sembrava un po’ stanco, sí, sí, me lo ricordo. Aveva comunque un bell’aspetto».

Isabelle indicò una poltrona. «Joseline, per favore, si sieda, spero che lei abbia ancora un minuto».

La cameriera lanciò un’occhiata all’orologio. «Però faccia in fretta, per favore, o non riuscirò a finire il resto delle stanze nel tempo stabilito».

«Ha detto che Roland le ha dato una mancia generosa. Da me può ottenerne una molto piú sostanziosa. Voglio la lista degli ospiti di quella sera. Forse tra loro c’è un nome che conosco».

Joseline la guardò indignata. «Madame, ma cosa le viene in mente? È impossibile».

«Mille euro!»

«Mille euro? Davvero?»

«Ha capito bene. Voglio essere assolutamente sicura che Roland non mi abbia tradita. Cosí potrò onorare la sua memoria».

Joseline fece ondeggiare la testa, titubante. «Potrebbe costarmi il lavoro».

Isabelle non disse nulla. La ragazza non aveva tutti i torti.

«Conosco il portiere di notte. Una volta avevamo una storia. È finita, ma io gli piaccio».

Isabelle annuí incoraggiante.

«Ma devo dargli qualcosa. Millecinquecento?»

Ora si metteva addirittura a contrattare. Era un buon segno.

«D’accordo. Va bene per domani?»

«Non posso prometterglielo».

Isabelle le mise in mano alcune banconote da cento euro. «Prenda queste come anticipo». La guardò negli occhi. «Le ho confidato un segreto. Spero che sia al sicuro con lei».

«Ma certo, Madame, je promets!»

«Joseline, lei mi piace».

«Ripeto, non posso promettere nulla, ma ci proverò. Verrò domani mattina verso le otto a fare la sua camera. Mi aspetti!»

«Ci sarò. E avrò anche i soldi».

Uscendo, Joseline accennò un inchino. «Madame, dorma bene. Bonne nuit!»

Poiché non era ancora stanca, Isabelle scese al bar dell’hotel. Si sedette su uno sgabello e ordinò un daiquiri. Da un lato era di buonumore, perché improvvisamente aveva fatto un passo avanti nell’indagine: il fatto che il segretario di Stato non avesse dormito nel suo letto era senza dubbio un primo elemento nuovo, ma lasciava spazio a molte interpretazioni. D’altra parte, la attanagliava il dubbio se fosse stato giusto mandare Joseline a caccia della lista degli ospiti. In fondo l’aveva incoraggiata a commettere un crimine. Non restava che sperare che andasse tutto liscio. Certo, avrebbe potuto scoprire il nome dei clienti che avevano pernottato nell’albergo attraverso i canali ufficiali, ma ciò avrebbe contraddetto il desiderio di discrezione di Balancourt. Era quindi necessario un approccio non convenzionale. Cosa si aspettava da quella lista? In realtà, non esattamente che l’ultima amichetta di Roland Roux potesse attirare la sua attenzione. Sarebbe stato possibile, ma un vero colpo di fortuna. Era piú interessata a sapere se quella notte avessero soggiornato nell’hotel persone «importanti», che potessero avere a che fare con l’attività politica di Roux e della sua commissione d’inchiesta. Quella era infatti la premessa decisiva della sua ricerca: l’ipotesi che la morte di Roux non fosse stata una sfortunata fatalità, bensí una soluzione molto conveniente per qualcuno, che ne aveva organizzato l’uccisione con lucido calcolo.

Il barista le serví il cocktail al rum in un bicchiere da martini, guarnito con il lime. Dato che era l’unica ospite seduta al bancone, cercò poi di fare conversazione con lei, che non aveva niente in contrario. Venne a sapere che si chiamava Jules e che amava il suo lavoro. Gli piaceva parlare con i clienti e aveva alcuni aneddoti divertenti da raccontare.

Isabelle ordinò un secondo daiquiri e gli chiese casualmente se conosceva l’ospite dell’hotel che era morto di recente mentre faceva jogging. Non ricordava il suo nome, ma aveva letto dell’episodio sul giornale e sapeva che aveva soggiornato lí al Crystal.

Jules annuí. Naturalmente conosceva Monsieur Roux, che alloggiava spesso da loro. Era un uomo interessante ed era bello parlare con lui di rugby, di cui era molto appassionato. Il suo drink preferito, tra l’altro, era il whisky sour. Ma non avrebbe mai piú potuto ordinare quella meravigliosa bevanda. Una tragica fatalità. Era sembrato cosí vitale. La vita poteva finire in qualsiasi momento, bisognava sempre esserne consapevoli.

Isabelle rifletté che i baristi avevano l’opportunità di filosofeggiare sugli alti e forse ancor piú sui bassi della vita con i clienti, tutti con la lingua sciolta dall’alcol e con la mente annebbiata.

Due uomini si avvicinarono al bancone e salutarono Jules. Gli dissero di mettere i drink sul conto della stanza, e che ora sarebbero andati al Salon Pigalle.

Jules sorrise con aria d’intesa, schioccò la lingua e augurò loro di divertirsi. Amusez-vous bien!

Isabelle sorseggiò malinconicamente il suo daiquiri. Dopo un po’ chiese se quel... come si chiamava? Ah, sí, Roux... se quel Monsieur Roux fosse stato con lui al bar anche l’ultima sera. Finse di non essere piú del tutto sobria e di avere la sbronza triste. Disse che sarebbe stato interessante sapere se le persone si rendevano conto di non avere piú molto tempo da vivere. O, al contrario, se lo si intuisse in loro guardandole. Fissò il suo bicchiere. Prima che la candela della vita si spegnesse doveva esserci un guizzo, oppure la fiamma si sarebbe spenta cosí, come se niente fosse?

Jules scosse pensieroso la testa. Dopo una lunga malattia poteva esserci un guizzo, certo, disse riflettendo ad alta voce, ma Monsieur Roux si era semplicemente accasciato mentre faceva jogging e la candela si era spenta all’improvviso. Monsieur era effettivamente stato lí al bar la sera prima di morire, ricordava, ma non per molto, solo per bere qualcosa. Jules non aveva notato nulla di strano in lui, era come sempre. No, spesso la fine arrivava senza preavviso, cosí, di punto in bianco. Il barista si accigliò. E a dire il vero era meglio cosí. Passare di colpo e inaspettatamente a miglior vita, davanti o dietro il bancone di un bar, o anche mentre si faceva jogging, non era poi male, no?

«Ah oui, c’est vrai» confermò Isabelle e finí il suo daiquiri. «Speriamo che non sia rimasto da solo nella sua ultima notte» disse con voce sommessa, «come lo sono io oggi. Non si dovrebbe restare soli l’ultima notte della propria vita».

Jules la guardò con aria preoccupata. «Madame, non avrà intenzione di morire, vero?»

«Morire? Sí, ma solo tra molti anni».

«Mi ha fatto spaventare». Poi rifletté. «Monsieur Roux era davvero solo, comunque». Un lieve sorriso gli tremolò sulle labbra. «Ma non credo che lo sia rimasto».

«Non è rimasto solo? Bene. Ma cosa glielo fa pensare?»

Lui la guardò con un sorrisetto. «Madame, temo che per lei sia fuori discussione».

«Cosa intende dire?»

«Ricorda i due signori di poco fa? Sono andati al Salon Pigalle. È lí che Monsieur Roux ha trascorso la sua ultima notte. O almeno è quello che ha detto. Ma per lei dovremo pensare a qualcos’altro. Le presento un simpatico accompagnatore? Devo solo fare una telefonata».

«Jules, lei è molto premuroso, grazie. Ma ho già bevuto troppo, preferisco restare da sola stasera. Che cos’è il Salon Pigalle?»

«Un club privato con lap dance e donne molto affascinanti e compiacenti, se capisce cosa intendo».

«Capisco. Jules, ha ragione, non fa proprio per me. Ora me ne vado a letto. È stato bello chiacchierare con lei. La prossima volta tornerò per i suoi servizi di intermediazione. Non si dovrebbe stare troppo da soli. Per gli uomini è piú facile».

Jules protestò. «Madame, ma lei è cosí bella...»

Isabelle scivolò giú dallo sgabello del bar. «Si risparmi i complimenti. Mi creda, per gli uomini è piú facile. Bonne nuit!»

Il mattino seguente si svegliò molto presto. Troppi pensieri si affastellavano nella sua testa e non la lasciavano dormire. Roland Roux, che non aveva trascorso l’ultima notte a letto, perlomeno non nel suo. Daiquiri e whisky sour. Un club privato, il Salon Pigalle, dove le spogliarelliste facevano la lap dance ed erano al servizio degli uomini. Era lí che aveva dato fondo a tutte le proprie energie l’egregio segretario di Stato? Doveva scoprirlo il prima possibile. Non solo se era successo, ma soprattutto con chi. All’improvviso le frullarono per la mente Henri Matisse e la sua musa Rosalie Grasson, che pure amava stare nuda ma di certo non faceva la lap dance. Era ritratta lei nel quadro della Galerie Saint Jallobert? Sciocchezze, non poteva essere lei, il dipinto era un falso risalente solo a pochi mesi prima, invece la meravigliosa Rosalie era morta da tempo, come pure Matisse. Però il falsario era ancora vivo, almeno fino a poco tempo prima, e si sperava lo fosse ancora. Tristan de Jong. Era lui che bisognava trovare. Non era certa che la visita al nipote di Tara Hilferding a Mentone sarebbe servita a qualcosa; ma doveva pur iniziare da qualche parte. Il giorno seguente, forse dal rigattiere di Saint-Paul-de-Vence. Poi chissà. Le sembrò di sentire la voce di Balancourt. Quel caso era tutt’al piú il piacere, l’indagine sulla morte del segretario di Stato Roux, invece, rappresentava il dovere. Da quel punto di vista, Isabelle stava facendo un esercizio di equilibrio tra piacere e dovere. Non era privo di pericoli, e lei non poteva permettersi di commettere errori.

Alle sei decise di alzarsi. Invece di starsene a letto, tormentata da pensieri confusi, poteva fare come il segretario di Stato e andare a correre. Seguendo le sue tracce. Passando davanti al luogo in cui era morto. Lei non aveva preso medicinali strani né droghe. I due daiquiri preceduti da un po’ di vino dovevano aver esaurito il loro effetto da tempo. Non c’era quindi da temere che lei potesse andare incontro al destino di Roux.

Tornò dal suo giro in tempo per incontrare la cameriera, Joseline. Riuscí persino a fare la doccia e a preparare i bagagli. Non aveva comunque molto con sé. Sperava ardentemente che Joseline non fosse stata scoperta mentre cercava di procurarsi la lista degli ospiti dell’albergo. Aveva pronti i millecinquecento euro, anzi, la cifra rimanente dopo aver detratto l’anticipo, grazie a un paio di puntate al bancomat.

Bussarono. Isabelle aprí la porta e fu contenta che davanti a lei non ci fosse il direttore dell’albergo ma Joseline, che entrò di soppiatto.

«Com’è andata?» chiese Isabelle.

«Tout va bien, tutto bene». Con un’espressione cospiratrice, infilò una mano sotto il grembiule bianco e tirò fuori dei fogli. «Et voilà, la lista degli ospiti».

«Joseline, lei è un tesoro». Isabelle rammentò il suo ruolo di amante gelosa. «Ha già controllato se ci sono donne che viaggiavano da sole?»

«No, non ne ho avuto il tempo».

«In realtà, spero di non trovarne. Non potrei sopportare che avesse avuto una relazione con un’altra donna».

Joseline la guardò con impazienza.

«Oh, certo, i soldi».

La cameriera contò le banconote. Poi, con un rapido movimento, le fece sparire sotto il grembiule.

«Merci, Madame. Le auguro di superare bene la sua perdita».

Isabelle simulò un’aria afflitta. «Sí, è difficile. A una moglie si porgono le condoglianze, ispira compassione. Invece un’amante segreta rimane da sola».

«Non l’ho mai pensata in questo modo». Joseline sembrava imbarazzata. «Voglio dirle un’altra cosa. Io non credo che Monsieur Roux si sia divertito con un’altra donna in hotel. Forse questo la rassicurerà».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Al mio amico, che era di turno alla reception anche quella notte, sembra di ricordare che Monsieur non sia rientrato in albergo fino al mattino presto. A quanto pare, ha passato la notte fuori».

«Fuori? Mon Dieu, quindi aveva una relazione con una donna che non alloggiava nell’hotel?»

Isabelle dovette sforzarsi di continuare a fingersi un’amante tradita e patologicamente gelosa. Ormai che aveva iniziato la recita, doveva portarla a termine in modo credibile. Inoltre, in quel modo era riuscita a scoprire parecchie cose. La lista degli ospiti non aveva quindi piú alcun valore per lei. Non poté fare a meno di sorridere tra sé: per questo Joseline aveva incassato i soldi prima di sputare il rospo. Nessun problema, lei era interessata ai clienti dell’hotel per motivi completamente diversi. Quindi Roux era tornato in albergo solo la mattina presto. Direttamente dal Salon Pigalle, o era stato anche da qualche altra parte? In ogni caso, i primi pezzi del puzzle stavano lentamente andando al loro posto. Con la sua ricerca «discreta» aveva fatto piú progressi di quanto potesse aspettarsi, in cosí poco tempo.

«Madame, si tranquillizzi. Le ho già suggerito ieri che potrebbe aver girato per bar e locali notturni con gli amici. Gli uomini fanno questo genere di cose. Non sarebbe cosí grave come avere una relazione, no?»

«No, certo. Questo a Roland potrei perdonarlo».

Joseline annuí incoraggiante. «Dev’essere andata proprio cosí. Conservi un buon ricordo del suo amato».

Isabelle si morse il labbro. «Come vorrei che lei avesse ragione». Guardò l’ora. «Adesso devo andare a fare colazione, e subito dopo partirò. Joseline, la ringrazio per il suo aiuto. Sono felice che ci siamo incontrate. E, per favore, non dimentichi...» disse portando la punta dell’indice sulle labbra.

La cameriera sorrise. «Non lo dirò a nessuno, ci può contare».
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Da Le Lavandou, Isabelle si recò prima a Fragolin. Doveva essere a Mentone alle sette di sera per l’appuntamento con Hilferding, il professore di letteratura americano che nella documentazione del falso Matisse era indicato come il venditore ma che, secondo quanto lui stesso aveva dichiarato, non aveva mai posseduto un quadro di quel pittore. Naturalmente questo era credibile perché il Matisse non era affatto un Matisse e, per di piú, era recente. Il salto mentale dal segretario di Stato Roland Roux al falsario d’arte rapito Tristan de Jong non le risultò facile. Isabelle non era affatto una sostenitrice del multitasking. La sua esperienza confermava la ricerca scientifica secondo cui svolgere piú compiti simultaneamente aumentava il tasso di errore e portava a risultati inferiori. Quindi, invece di pensare allo stesso tempo a due casi criminali che non avevano nulla a che fare l’uno con l’altro, rifletté che forse era meglio concentrarsi su un caso alla volta. Cosí dovette creare, in un certo senso, due file nel cervello e aprire e lavorare su uno o sull’altro, a turno. Non era un problema, lo aveva già fatto molte volte, persino con molti piú «file». Era quindi meglio chiamare subito Balancourt e fargli rapporto, prima di rituffarsi nel caso del falso Matisse. Accostò a destra allo slargo successivo e compose il suo numero.

Lui fu felicissimo di sentirla. Isabelle non era sicura del motivo di tanta esuberanza. Aveva davvero temuto che lei si fosse dimenticata del suo incarico?

Gli riferí lo stato attuale delle indagini, senza spiegargli ogni singolo passo. Balancourt non aveva bisogno di sapere quanto fosse stato semplice. Gli chiese un elenco delle persone coinvolte direttamente o indirettamente nella commissione d’inchiesta. Intendeva fare un controllo incrociato con la lista degli ospiti dell’hotel. Apprese da Balancourt che Roux aveva uno stent cardiaco, particolare che fino a quel momento non era stato reso noto. Quindi una volta aveva avuto un problema alle coronarie, ma lo stent lo aveva risolto. Dal punto di vista medico, era di nuovo in buona salute. Balancourt tossí. Poteva confermarlo lui stesso per esperienza personale: aveva un bypass e due stent, ed era sano come un pesce. Be’, quasi.

Isabelle annunciò che come prossimo passo avrebbe fatto luce sulle ore rimanenti dell’ultima notte di Roux. Balancourt sembrava soddisfatto. Lei tirò un sospiro di sollievo, poi confessò che quella sera sarebbe andata a Mentone per continuare le indagini sul caso del Matisse e del falsario rapito. Con sua sorpresa, lui accettò la cosa senza lamentarsi. Le augurò anche di avere successo in quel caso, che non era poi cosí facile.

Perché quel cambiamento?

La spiegazione non tardò ad arrivare. Balancourt disse che la sera prima aveva cenato con la ministra della Cultura. A un certo punto la conversazione si era spostata sul tema della contraffazione delle opere d’arte. Per una nazione amante della cultura come la Francia, era un compito straordinario porvi fine e proteggere il patrimonio culturale nazionale, aveva affermato con passione la ministra. Tra l’altro, era una persona molto interessante, con un’intelligenza acuta. E non era l’unico motivo per cui era giunto alla conclusione di aver sottovalutato il significato politico del misterioso dipinto di Isabelle. In un certo senso, era un esempio di crimine contro il patrimonio culturale dell’umanità.

Isabelle dovette soffocare una risata. Era davvero passato da un estremo all’altro. Che differenza può fare una cena con una ministra interessante!

Inoltre, quel de Jong aveva già causato un vero e proprio scandalo, continuò Balancourt, con qualche ripercussione sul personale del settore culturale. Lei non ne era a conoscenza. Infine, il rapimento era un reato di privazione della libertà. Quindi lui non solo riusciva a comprendere l’impegno di Isabelle, ma doveva approvarlo espressamente.

Balancourt tossí di nuovo, poi concluse dicendo che, ovviamente, le priorità non erano cambiate. La morte del segretario di Stato lo preoccupava molto. Di un falsario d’arte rapito, ministra della Cultura o no, continuava a non fregargliene un cazzo. Si schiarí brevemente la voce, poi si scusò per le parole forti che gli erano sfuggite. In ogni caso, le augurò un buon viaggio a Mentone. Au revoir, chérie!

Dopo la telefonata con Maurice Balancourt, Isabelle si sentí piú leggera. Vero, alla fine aveva fatto solo una piccola marcia indietro, con discrezione, ma le aveva comunque tolto la brutta sensazione di indagare sul caso de Jong contro la sua volontà.

A Fragolin, si recò direttamente al commissariato nell’hôtel de ville. Apollinaire, che non si aspettava ancora il suo arrivo, era carponi sul pavimento. Era regredito alla sua fase infantile? Solo al secondo sguardo Isabelle si accorse che aveva un’enorme mappa stesa davanti a sé. Apollinaire alzò un compasso e un righello in segno di saluto.

«Pardon, Madame, mi sto cimentando in un compito difficile che lei stessa ha valutato giustamente poco promettente».

Isabelle si rese conto che si trattava di una cartina della Provenza. Era davvero eccezionalmente grande.

«Dove ha preso questa mappa?»

Apollinaire indicò dietro di sé. «Accanto al congelatore, dove ora si trova il Matisse. È lí che la Forestale conservava le sue vecchie mappe. Questa è abbastanza adatta, ma è un tentativo inutile. Aveva di nuovo ragione lei».

Isabelle vide che aveva tracciato molte linee attraverso la Provenza, aree tratteggiate e un’infinità di cerchi. «Non mi dica che sta cercando di...?»

«Esatto, è proprio quello che sto cercando di fare. Tristan de Jong sostiene di sentire le campane di una chiesa battere le ore e di vedere scie di aerei nel cielo. Inoltre, devono esserci croissant freschi raggiungibili nel giro di pochi minuti. Il problema delle campane è la portata del suono». In ginocchio, agitò in aria il compasso e il righello con fare cattedratico. «Le campane grandi si sentono molto piú lontano, secondo la formula: piú grandi sono, piú il suono è profondo. I bassi percorrono distanze maggiori rispetto alle frequenze piú alte».

Isabelle ascoltò incredula la lezione. Come poteva, in tutta serietà, affrontare quella fatica di Sisifo?

«C’è anche da tenere in conto l’altezza del campanile della chiesa. Allo scoccare dell’ora? Mi sono informato, ma non ci sono quadri d’insieme validi, a quanto pare nemmeno le chiese sanno cosa stanno facendo, di questi tempi. Ho cercato di definire una portata media che corrisponde a questo arco circolare. C’è poi la questione delle scie. Come sanno anche i bambini, questi cirri allungati sono formati dagli aerei a una quota di crociera di otto chilometri o piú. Ho inserito tutte le rotte aeree piú comuni che passano sopra la Provenza. Quindi sono da considerare solo le chiese in questi corridoi. C’è poi il problema dei croissant...»

Isabelle scosse la testa ridendo. «Apollinaire, lasci perdere, non funzionerà mai».

Lui si alzò, si pulí le gambe dei pantaloni e si grattò pensieroso la testa. «Probabilmente ho sbagliato approccio. Bisogna farlo al computer. È meglio se scrivo un programmino, non dovrebbe essere tanto difficile. Con l’algoritmo giusto...»

«Apollinaire, per favore, lasci stare. Abbiamo cose piú importanti da fare. Se falliamo con tutto il resto, potrà sempre riprovarci».

«Come ultima risorsa, intende dire? Sí, sarebbe un’opzione».

«E anche in questo caso, come funzionerebbe? Potrebbe trovare un migliaio di siti possibili. Vuole fare il giro di tutti con la sua 2CV, chiamando a voce alta il nome di de Jong?»

«Madame le commissaire, lei mi priva di qualsiasi illusione».

Mentre lui arrotolava tristemente la sua mappa, Isabelle gli raccontò in breve la sua visita a Le Lavandou. Solo i fatti essenziali, per non farlo sentire escluso.

In compenso, lui descrisse nei dettagli le sue indagini sul Matisse. Aveva aggiunto altre frecce al suo grafico, il cui significato non le era molto chiaro nonostante le sue spiegazioni. Ma non aveva importanza dato che, semplicemente, non c’erano nuovi sviluppi. A quanto pareva, aveva investito la maggior parte del tempo nella sua mappa.

Apollinaire aveva stampata in faccia la propria delusione, per quanto lei fosse convinta che non si sarebbe arreso cosí presto. Probabilmente stava già pensando a come perfezionare il metodo. Per distrarlo, lo invitò a pranzo al bistrot di Jacques. Quel giorno servivano moules marinières, cozze al vino bianco.
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Mentone è considerata la città piú italiana della Francia. Non c’è da stupirsi, visto che non è lontana dal confine: Sanremo dista solo trenta chilometri. La città vecchia, con le sue stradine e le facciate color pastello, emana un fascino italiano, eppure è anche e soprattutto francese. Una vieille ville, appunto, e non un «centro storico».

Essendo in anticipo, Isabelle ebbe il tempo di fare una pausa. Parcheggiò al vieux port nelle immediate vicinanze del Bastion con il Musée Jean Cocteau. Passando, ammirò all’ingresso i giocosi mosaici dell’artista, che sembrava quasi onnipresente a Mentone, visto che pochi passi dopo arrivò al moderno edificio della Collection Séverin Wunderman, che ospitava un altro museo su Cocteau. Di fronte c’era un antico mercato coperto che la attrasse per la sua facciata dipinta a colori vivaci.

Passeggiò lungo la Promenade du Soleil in riva al mare, si sedette a un tavolino e ordinò una menthe à l’eau, rammaricandosi di potersi concedere, in quei giorni, pochi momenti tranquilli come quello. Ma non si poteva fare altrimenti, e d’altronde era stata lei a volerlo.

Poco dopo si fece guidare dal navigatore verso Villa Hilferding. Si trovava in una posizione privilegiata sopra la città vecchia, con un’affascinante facciata in stile liberty e un giardino, piccolo ma ben curato.

Parcheggiò davanti a un cancello in ferro battuto in cui notò le iniziali intrecciate della nonna: la T e la H di Tara Hilferding. Stava per suonare il campanello quando un battente del cancello si aprí elettricamente. Rivolse un sorriso amichevole alla telecamera di sorveglianza.

All’ingresso fu accolta da un uomo che non si rivelò all’altezza delle sue aspettative. Pur essendosi presentato come il padrone di casa, sembrava il giardiniere. Abbronzato, senza scarpe, indossava bermuda slavati e una maglietta con l’effigie di Che Guevara. I capelli lunghi erano legati in un codino sulla nuca. La sua età era difficile da stimare, fra i trenta e i cinquant’anni. Anche se sembrava piú un surfista delle Hawaii, secondo le ricerche di Apollinaire era un docente di letteratura moderna a Berkeley. A Mentone c’era la casa delle vacanze ereditata. La sua residenza principale era a San Francisco.

La salutò in un francese fluente e la invitò a entrare in casa. Attraversarono un ampio ingresso per uscire dall’altra parte in una terrazza ombreggiata, dove si sedettero su poltrone di vimini invecchiate dalle intemperie. Hilferding le versò dell’acqua al limone con cubetti di ghiaccio da una caraffa. Isabelle aveva la sensazione che lui la stesse osservando con particolare interesse e piacere. Questo la mise a disagio.

«Sua nonna si chiamava Tara? Come la piantagione di cotone in Via col vento?»

«Esatto». Sorrise. «Credo che avrebbe preferito essere chiamata Rossella. Nella sua vita non c’è stato nessun Rhett Butler, solo mio nonno, che è morto giovane».

«In compenso le è stata risparmiata una tragica storia d’amore».

Lui non disse nulla, limitandosi a guardarla con un sorrisetto.

La stava facendo innervosire e temette che la conversazione potesse prendere la direzione sbagliata. «Domani va ad Atlanta? Meno male che l’ho contattata prima che partisse».

Lui sorrise. «Era una bugia. Partirò solo tra due settimane».

«Una bugia? Perché?»

«Forse non vedevo l’ora di conoscerla?»

«Sciocchezze».

«La verità è che nei prossimi giorni non voglio essere disturbato. Devo lavorare a un manoscritto. Ma ora che ci penso, non è poi cosí importante».

Isabelle ritenne opportuno smetterla con le chiacchiere e arrivare al punto. «Dobbiamo parlare della vendita di un quadro».

«Lo so, per questo ho trovato il tempo per lei. Cosa vuole sapere?»

«Stiamo indagando sul caso di un dipinto di Henri Matisse. Ci interessa la sua provenienza».

«Matisse? Temo di non poterla aiutare. Mia nonna possedeva molti quadri di pregio, purtroppo anche alcuni un po’ meno belli, ma certo non un Matisse. Con mio sommo dispiacere».

Isabelle gli mostrò i documenti ricevuti da Nicolas Jallobert, che identificavano il padrone di casa come il venditore di un quadro di Henri Matisse con il soggetto di una ballerina: olio su tela, reso nei colori carminio, marrone ocra e azzurro.

«È un bel pezzo di carta» commentò lui, rilassato. «L’unico dettaglio esatto è la data di vendita. Quel giorno in effetti ho venduto un quadro. Ho tirato fuori la ricevuta per lei».

«Potrei vederla?»

Le indicò il bicchiere sorridendo. «Ci ha messo sopra la sua acqua e limone».

Com’era potuto accadere proprio a lei? D’altronde lui non avrebbe dovuto piegare in due il foglio. Cosí facendo aveva assunto le dimensioni di un sottobicchiere.

Aprí il documento, lo lisciò e lo confrontò con il suo. I due fogli erano identici sotto molti aspetti, solo che quello di Hilferding non parlava di un Matisse, né di una ballerina. Il suo pittore aveva un nome innocuo, Jean Baptiste. Il soggetto indicato era la chiesa di Saint-Michel a Roussillon, olio su tela, senza alcun riferimento ai colori. E l’acquirente non era un mercante d’arte di Zurigo, bensí un certo Paullinac di Saint-Paul-de-Vence. Era il rigattiere di cui le aveva parlato Apollinaire.

«È stato ritoccato in molti punti» osservò Isabelle. «Uno dei due documenti di vendita è contraffatto». Guardò Hilferding con attenzione.

Lui reagí con assoluta calma. «Il mio è l’originale, lo saprò bene, no? Inoltre, le firme formano un rilievo sul retro del foglio. L’unica alterazione è l’impronta umida del suo bicchiere».

Era vero per quanto riguardava il bicchiere. Isabelle esaminò il retro del foglio. Non era necessario un esame forense: Hilferding aveva ragione, era quello l’originale. In seguito qualcuno aveva trasformato lo sconosciuto Jean Baptiste in Henri Matisse. E il nome Paullinac di Saint-Paul-de-Vence in quello di un mercante d’arte di Zurigo. Naturalmente c’era un’altra differenza: al prezzo di vendita erano stati aggiunti alcuni zeri.

«Ha una foto del dipinto di Baptiste?» gli chiese.

«Certo. Mia nonna lo adorava. Era appeso in camera sua sopra il letto».

Isabelle rimase sorpresa che quella parte della storia fosse vera. Ma erano sempre piú credibili le bugie non del tutto inventate e il piú vicine possibile alla verità, anche e soprattutto se si trattava di particolari irrilevanti.

«Prima però vorrei sapere perché è cosí interessata al dipinto» disse Hilferding. «Lei viene da Fragolin, vero? Ho dovuto guardare sulla cartina per scoprire dove si trova. D’altra parte non sembra una poliziotta di paese, se mi è permesso dirlo».

«Neanche lei sembra un professore di letteratura» ribatté Isabelle.

«Touché! Ma da parte mia era inteso come un complimento. Esiste una succursale segreta della Police nationale a Fragolin che si occupa di arte rubata? O lei è dell’ufficio delle imposte?»

Isabelle rise. «Ufficio delle imposte? Credo di non avere nemmeno quell’aspetto». Rifletté per un momento. «È vero che esiste una succursale della Police nationale, anche se non è segreta, ma svolge indagini speciali che non hanno nulla a che fare con l’arte. Personalmente, preferisco gli omicidi, almeno si sa come regolarsi».

Lui sorrise. «Intende dire che un cadavere è un cadavere. Invece questo Matisse non è un Matisse, ma un Baptiste. Capisco».

«Sí, qualcosa del genere».

Hilferding si alzò in piedi. «Vado a prendermi un whisky, ne vuole uno?»

«Prima vorrei vedere la fotografia del quadro di Baptiste».

«Ah, giusto. Venga con me, allora. Ce l’ho nello studio. Poi mi deve ancora la spiegazione del motivo per cui è interessata al quadro».

«Quale quadro? Il Baptiste o il Matisse?»

«È lo stesso. Mi piace ascoltare buone storie».

Isabelle scosse la testa. «Lo sa che non le devo alcuna spiegazione. Siamo all’inizio di un’indagine. Non saprà nient’altro da me».

«Nemmeno dopo qualche whisky?»

«Che io non berrò. E ora mi mostri la foto!»

Se Hilferding non corrispondeva per aspetto allo stereotipo del professore di letteratura, il suo studio in compenso soddisfaceva in pieno le aspettative. Tutte le pareti erano ricoperte di scaffali e persino il pavimento era invaso dai libri. Da un cassetto della scrivania lui tirò fuori una stampa a colori del quadro.

La chiesa era ben dipinta, certo, ma il quadro non pareva una grande opera d’arte. Le sembrò di riconoscere la cornice. C’era anche una fotografia del retro della tela. Conosceva il timbro sbiadito del collezionista dal Matisse. Tuttavia non capiva; se il dipinto di Baptiste fosse arrivato a Tristan de Jong e lui ci avesse dipinto sopra, allora sicuramente la chiesa di Saint-Michel avrebbe dovuto essere visibile durante l’esame a infrarossi, giusto?

Hilferding le mostrò un’altra foto, di sua nonna Tara che faceva colazione a letto. Sorrideva felice all’obiettivo. Sopra la sua testa, sulla parete, era appeso il quadro di Baptiste.

Non servivano altre prove: quella storia era plausibile e inattaccabile. Hilferding non aveva nulla a che fare con la truffa.

«Come è arrivato a questo Paullinac che le ha comprato il quadro?» chiese Isabelle.

«L’ho trovato su internet. Sul suo sito web c’erano molti dipinti di chiese, cosí ho pensato che potesse essere interessato. L’ho chiamato e gli ho inviato alcune foto via e-mail. Qualche giorno dopo è passato a trovarmi. Ha messo i soldi in contanti sul tavolo e si è preso il Baptiste. Questo è quanto. Dopo mi sono quasi sentito in colpa».

«Verso sua nonna?»

«Sí, forse non avrebbe voluto che vendessi il quadro della sua camera da letto. Ma un po’ alla volta devo separarmi dalle vecchie cose, non c’è altro modo».

«Che tipo è questo Paullinac?» chiese Isabelle.

Lui sollevò le spalle. «Difficile da inquadrare. Mi ha raccontato che ha una specie di galleria a Saint-Paul e che tratta ogni genere di cose, vecchi giocattoli, statuette di porcellana, mobili antichi e, appunto, vecchi quadri. Il suo negozio si chiama Bric-à-Brac. È quello che c’è scritto sulla ricevuta».

«Bel nome».

«Che ne dice adesso di un whisky?»

«Va bene, ma solo uno piccolo».

«Perché? Deve tornare a Fragolin stasera?»

«No, troverò un albergo e ripartirò domani». Perché l’aveva detto? Non erano certo affari suoi. Immediatamente arrivò la replica, scontata.

«Ci sono molte stanze per gli ospiti nella casa. Le propongo di passare la notte qui e di ubriacarci».

«Grazie per l’invito, ma temo che si dovrà ubriacare da solo».

«Non è divertente, però».

«Ha ragione, lo so per esperienza. Ma a volte non si hanno alternative».
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Quando si svegliò, la mattina seguente, Isabelle era castamente a letto da sola in una stanza d’albergo. Non c’era nulla di cui dovesse vergognarsi. Vergognarsi? Insomma, era una donna adulta ed era libera di fare quello che voleva. Al momento non doveva rendere conto né a Rouven né a Thierry. Tuttavia aveva resistito senza troppi sforzi alle avance del professore di letteratura di Berkeley. Anche dopo qualche bicchiere di whisky, sapeva cosa stava facendo e, soprattutto, cosa non intendeva fare.

Era ora di alzarsi. Andò sotto la doccia, poi scese nella sala per la colazione, ancora con i capelli bagnati e pettinati all’indietro. Le furono offerti un croissant e un café au lait per il petit déjeuner.

Prima di lasciare l’albergo, fece due passi lungo la Promenade du Soleil e le telefonate piú urgenti. Frank Lloyd Hilferding non era nella lista; prevedeva che lui si sarebbe messo in contatto di sua iniziativa. In compenso Apollinaire aveva parecchie novità da riferirle. Era riuscito a fissare per quel giorno un appuntamento con il rigattiere Josbert Paullinac. Purtroppo non prima delle due, nel suo negozio di Saint-Paul-de-Vence. Isabelle pensò che, innanzitutto, si trovava sulla sua strada e, secondo, era il passo logico successivo, se voleva seguire le tracce del dipinto. Si chiese solo come il Baptiste potesse essere arrivato dalla proprietà degli Hilferding a Tristan de Jong per la via traversa di un rigattiere. E perché non si vedeva traccia della chiesa di Roussillon?

Chiamò il collega di Rouven, Pascal. Era al lavoro, ancora impegnato a catalogare i dipinti di una collezione privata. Gli raccontò della conversazione con Hilferding e del dipinto della chiesa di un certo Jean Baptiste. Sembrava un nome davvero sconosciuto: nemmeno lui ne aveva mai sentito parlare.

Pascal disse che era un metodo diffuso dipingere sopra quadri trovati al mercato delle pulci che corrispondessero all’incirca all’epoca desiderata. Naturalmente anche un dipinto come quello di Hilferding sarebbe stato adatto, perché la tela e la cornice avevano la giusta patina. E si otteneva gratuitamente una bella storia di provenienza.

Ma allora perché non si vedeva il campanile della chiesa nelle immagini a infrarossi?

Forse lo strato di vernice sotto il messaggio era troppo denso, spiegò Pascal, la cosa era plausibile. La riflettografia a infrarossi aveva i suoi limiti. Per essere sicuri, l’immagine avrebbe dovuto essere sottoposta a un esame piú approfondito, per esempio ai raggi X. Se volevano, lui poteva farlo ma, nel caso, il dipinto gli sarebbe servito a Cannes, dove aveva a disposizione una macchina a raggi X in un laboratorio di restauro.

Isabelle gli chiese di effettuare l’esame il prima possibile. Il suo assistente, Apollinaire, poteva portargli il quadro e gli avrebbe chiesto di contattarlo immediatamente. Era piuttosto urgente, ma lui lo sapeva già.

Non appena ebbe dato le opportune istruzioni ad Apollinaire, Isabelle ricevette una telefonata da Rouven. Quando gli chiese dove si trovava, lui rispose che non lo sapeva esattamente... da qualche parte sopra l’Atlantico. Il pilota stava attraversando una turbolenza e Rouven voleva sentire la sua voce un’altra volta, prima di un eventuale schianto.

Lei rispose che era meglio se allacciava la cintura di sicurezza, poi gli parlò dello stato attuale delle indagini. Non era andata molto avanti, ma qualche progresso lo aveva fatto.

Rouven concordò con lei sulla necessità di far esaminare il Matisse piú attentamente. Pascal era l’uomo giusto per quel lavoro. Le augurò buona fortuna.

Isabelle stava per salutarlo quando si sentí un forte rumore di fondo sulla linea, seguito da un crepitio. Poi piú nulla. Non pensava che Rouven si fosse davvero schiantato. Nel peggiore dei casi aveva rovesciato lo champagne.
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Da Mentone a Saint-Paul-de-Vence sarebbe stata ideale una deviazione a Nizza, dove Henri Matisse aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita. Ma dal punto di vista investigativo non avrebbe portato alcun progresso, quindi Isabelle lasciò perdere. Lo stesso valeva per Vence, con la sua Chapelle du Rosaire progettata da Matisse. Lei non era sulle tracce di Henri Matisse, bensí di Tristan de Jong.

Arrivata a Saint-Paul-de-Vence, trovò un parcheggio vicino al cimitero dove era sepolto Marc Chagall. Era già stata a Saint-Paul da bambina, ma non riusciva a ricordare granché. Di certo all’epoca non c’erano cosí tanti turisti. Le venne istintivo fare un paragone con Fragolin, che nei giorni normali sembrava privo di vita. Improvvisamente riuscí a capire meglio il vecchio Georges, che aveva sempre messo in guardia dal farlo diventare troppo popolare tra i vacanzieri. Proprio per quel motivo si sarebbe probabilmente opposto anche al piccolo Museo Matisse di Thierry. I turisti sono l’inizio della fine, aveva detto; poi aveva bevuto un pastis, acceso una Gitane e sputato per terra, sprezzante.

Tuttavia Isabelle doveva ammettere che la Saint-Paul medioevale era comunque bella, nonostante i numerosi visitatori. Le mura di cinta, interamente conservate, circondavano la città e i suoi vicoli pittoreschi e tortuosi. Percorse rue Grande, che attraversava tutta la città ma era tutt’altro che grande, bensí stretta e riservata ai pedoni. Davanti a lei c’era una giovane donna con i tacchi alti. Non c’erano scarpe meno adatte di quelle alla superficie lastricata ad arte con piccole pietre. Sperò che non si rompesse una caviglia.

Una piccola galleria seguiva l’altra. Un’indicazione la guidò al negozio di anticaglie Bric-à-Brac di Paullinac, in un vicolo laterale. La vetrina era affollata dagli oggetti piú incredibili, tutti in vendita: lampade liberty, un salvagente rosso e bianco, stoviglie decorate con fiori, statuette di porcellana e maschere africane. Sorrise. Lí non c’era di certo un Matisse. Il negozio era ancora chiuso; l’appuntamento era per le due.

I numerosi negozi di souvenir le ricordarono l’amica Clodine e il suo Aux saveurs de Provence. A Fragolin spesso non aveva clienti per ore, lí non sarebbe successo. Eppure lei non avrebbe voluto mai e poi mai fare cambio. Isabelle osservò gli espositori e scattò alcune foto. Forse a Clodine avrebbe fatto comodo qualche spunto. Lei non vendeva spugne naturali né sapone liquido di Marsiglia; in compenso aveva bustine con fiori di lavanda e, naturalmente, le erbe della Provenza: timo, rosmarino, basilico, origano...

All’altro capo di rue Grande, Isabelle raggiunse finalmente il campo da bocce davanti al Café de la Place. Di fronte si trovava il ristorante Colombe d’Or, dove un tempo Yves Montand e Simone Signoret avevano festeggiato le loro nozze. Già prima di allora il proprietario, amante dell’arte, aveva reso leggendaria la locanda non facendo pagare il conto ai clienti pittori in cambio di un quadro. Alle pareti erano appese opere di Braque, Dufy e Miró.

Riuscí a trovare un tavolino sotto la tenda verde del Café de la Place. Lí ingannò il tempo fino all’ora dell’appuntamento guardando i giocatori di bocce. Da quanto tempo a Fragolin non giocava con Thierry e i suoi amici? Peccato, avrebbe dovuto far rivivere quella tradizione.

Josbert Paullinac la stava aspettando nel suo negozio di anticaglie. Indossava un abito di lino bianco sgualcito, di almeno due taglie piú grande. O forse era lui a essere decisamente troppo magro. Aveva il naso appuntito e parlava con voce nasale. In testa portava un cappello di paglia sfilacciato. Di solito nessuno era contento di ricevere una visita della polizia, soprattutto se, come in quel caso, non si sapeva di cosa si trattasse; invece lui fu decisamente cordiale, addirittura affascinante. Isabelle non riusciva a capire se fosse sincero o solo abituato, in virtú della sua professione, a doversi mostrare gentile con tutti.

Si sedettero a un tavolo art déco sgangherato, su vecchie sedie di pelle malconce che, secondo Paullinac, provenivano da un salone di sigari cubano.

«Allora, cosa posso fare per lei?» le chiese. «Immagino che non sia qui per comprare».

Isabelle scosse la testa. «Devo occuparmi di una noiosa pratica di routine» spiegò «che vorrei concludere rapidamente. Spero che lei possa aiutarmi». Minimizzò di proposito l’importanza della sua visita. Di certo non avrebbe fatto parola del falso Matisse. «Si tratta di un quadro di proprietà di un certo Frank Lloyd Hilferding» continuò con voce annoiata. «Lui sostiene di averlo venduto a lei. Vogliamo sapere se è vero».

Paullinac sorrise con aria d’intesa. «L’esimio professore ha frodato le tasse o la sua assicurazione?»

«Non mi è permesso dire nulla. La faccenda è coperta dal segreto professionale. Capisce?»

«Ma certo. Posso offrirle un bicchiere d’acqua?»

«No, grazie. Nello specifico, si tratta di un dipinto di un certo Jean Baptiste. Si dovrebbe proprio conoscerlo?»

Paullinac fece finta di niente. «Non lo conoscevo nemmeno io, un pittore del tutto insignificante».

«Quindi è vero che Hilferding le ha venduto il quadro?»

«Esatto. Mi ha contattato attraverso il mio sito web e mi ha proposto di vendermelo. Mi ha raccontato una storia toccante. Ha detto che il dipinto era rimasto appeso per molto tempo nella camera da letto della sua defunta nonna. Ora voleva liberarsene».

«Peccato, speravo che avesse mentito».

Paullinac rise. «Sulla camera da letto?»

«Forse anche su quella, ma intendevo sulla vendita. Bene, allora è tutto a posto e posso mettere un segno di spunta nella mia lista accanto al quadro. Fatto».

«Avremmo potuto risolvere la faccenda al telefono».

Isabelle scrollò le spalle. «Sono d’accordo con lei. Ma le regole sono queste. Ogni tanto detesto il mio lavoro».

«A me va meglio: io infatti lo amo. Trattare arte quotidiana e oggetti da collezione è un lavoro bellissimo».

«Le credo». Lo osservò, riflettendo. «Ma è divertente anche nel caso di un pittore sconosciuto come Baptiste? Dev’essere stato difficile trovare un acquirente per quel quadro, no?»

Paullinac esitò a rispondere solo per un attimo, ma comunque abbastanza perché Isabelle se ne accorgesse.

«Lo pensavo anch’io» disse. «Invece sono stato fortunato. Dopo qualche giorno era già piazzato».

«Davvero? Buon per lei. Nella sua galleria è entrato per caso un fan di Baptiste?»

«Un fan di Baptiste? Non so se ne esistano. Ma il quadro con la chiesa di Saint-Michel era un bel dipinto, molto suggestivo ed emozionante. Ad alcune persone piacciono quadri del genere».

«Come ci si potrebbe immaginare una persona simile?» chiese Isabelle, continuando a fare l’ingenua.

Paullinac la guardò apparentemente rilassato, ma allo stesso tempo spostò il sedere avanti e indietro sulla sedia di pelle cubana. E gli ci volle qualche attimo per trovare una risposta. O aveva bisogno di tempo per ricordare?

«Nel caso specifico» spiegò, «si è trattato di una coppia di anziani che si era fermata davanti alla mia vetrina e si era innamorata del quadro esposto. A volte è davvero cosí semplice. Forse si erano sposati a Roussillon? Non ne ho idea. In ogni caso, non hanno negoziato a lungo e si sono portati via subito il quadro».

«È commovente, prima appeso in una camera da letto, poi forse ricorda un matrimonio. Capisco sempre di piú che lei ami il suo lavoro. Li conosceva?»

Paullinac scosse la testa. «Erano turisti di passaggio. Non so nemmeno i loro nomi». Guardò l’orologio. «Madame, se non ha altre domande, dovrebbe scusarmi. Ho un altro appuntamento».

«No, nessun’altra domanda. Ah, sí, potrebbe farmi una fotocopia del contratto di vendita con il professor Hilferding per il mio archivio? Sarebbe molto gentile».

Paullinac si alzò. «Nessun problema. Vado subito a prendere il raccoglitore. Tengo tutti i documenti in ordine».

«Grazie mille. Già che c’è, potrebbe tirare fuori anche la ricevuta della vendita alla coppia di anziani? Cosí avrei tutto completo e non darei modo ai miei superiori di rimproverarmi».

Lui le rivolse uno sguardo di traverso. «Certo, c’è anche quella nel mio raccoglitore».

Andò alla scrivania in fondo al negozio e aprí uno schedario. Nel frattempo Isabelle fece finta di guardare le anticaglie esposte. L’assortimento di ciarpame era incredibile, come nei mercatini delle pulci, ma racchiuso in un piccolo spazio. C’erano anche alcuni quadri. In realtà, stava ripensando alla conversazione che avevano appena avuto. Purtroppo non aveva portato a un risultato chiaro. Poteva essere che lui avesse davvero venduto il quadro a una coppia di passaggio che non conosceva. In quel caso, se ne sarebbero perdute le tracce. Ma era anche possibile che la storia fosse un modo astuto per far sparire il dipinto in maniera elegante. In tal caso, l’uomo avrebbe saputo esattamente a chi era finito. Poteva anche aver agito su ordine diretto dei rapitori, alla ricerca di quadri adatti per le sovrapitture, in quel caso specifico di un Matisse.

«Et voilà, ecco le ricevute, tutt’e due. Come dicevo, tengo tutti i documenti in ordine».

«Oh, grazie mille».

Conosceva già il contratto di acquisto con Hilferding, eppure finse che fosse importante per lei. Invece diede solo un’occhiata alla ricevuta della vendita, ma abbastanza a lungo da vedere che il nome dell’acquirente era illeggibile e non c’era nemmeno l’indirizzo. In compenso c’era un timbro con una firma, la data della vendita e il prezzo pagato. Paullinac aveva ragione: lui teneva tutto in ordine. Solo che non era stato particolarmente illuminante. O forse sí, perché una copertura non poteva essere piú perfetta. Se l’esame ai raggi X avesse confermato che il Matisse era stato realmente dipinto sul Baptiste di Hilferding, le possibilità erano due: o la coppia di anziani lavorava per i truffatori d’arte come procacciatori di materiale, con la variante che loro stessi ne facevano parte, oppure l’intermediario era Paullinac. Il suo istinto la faceva propendere per la seconda ipotesi. In quel caso, avrebbe fatto bene ad andarsene subito.

Gli strinse la mano per congedarsi. «Grazie mille per avermi dedicato il suo tempo. Sembra proprio che il signor Hilferding abbia le mani pulite. Come se non ci fossero compiti di polizia piú importanti che scoprire una cosa del genere... Ho decisamente scelto il lavoro sbagliato. Au revoir».
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Il contrasto difficilmente avrebbe potuto essere maggiore. Tornata a Fragolin, Isabelle vide per strada quasi solo volti familiari. Naturalmente, era dovuto anche al fatto che era già sera. Fragolin apparteneva comunque alla gente del posto e ai pochi visitatori che vi pernottavano. Clodine stava chiudendo il suo negozio. Insieme passeggiarono fino al Café des Arts per un gelato. Incontrarono Thierry, che si sedette con loro. Lui preferí prendere una birra alla spina. Gli interessava sapere cosa l’avesse portata a Mentone e perché vi avesse trascorso la notte. Anche Clodine glielo aveva chiesto, senza ricevere risposta. A quanto pareva invece nessuno si era accorto della sua assenza, la sera che aveva passato a Le Lavandou. Isabelle resistette alla tentazione di raccontare del brillante professore di letteratura Frank Lloyd Hilferding, delle sue avance e dei whisky che avevano bevuto insieme. Si immaginava già Clodine pendere dalle sue labbra. E Thierry avrebbe dovuto fare la parte di chi ascolta con indifferenza, benché fosse incline alla gelosia. Non appena Rouven se n’era andato, ecco spuntare improvvisamente un altro. Avrebbe dovuto mandare giú prima quella brutta notizia. A proposito di Hilferding: la previsione di Isabelle non era sbagliata, lui l’aveva effettivamente contattata di nuovo, e piú volte. Questo la lusingò. Subito le venne in mente Rouven. Pochi minuti prima aveva ricevuto un messaggio da lui. Come previsto, era arrivato sano e salvo in America. Il suo aereo non era precipitato.

Cosí, invece di raccontare di Mentone, di Hilferding e della gita a Saint-Paul-de-Vence, accennò vagamente a un’indagine in corso, noiosa ma comunque coperta dal segreto professionale, riferendosi alla ricerca di de Jong. Il secondo caso, relativo a un segretario di Stato morto, era cosí segreto che ogni accenno era proibito.

Clodine e Thierry non ebbero altra scelta che tenere a freno la loro curiosità e parlare di altri argomenti. Thierry tirò fuori uno scandalo politico a Parigi, che naturalmente interessava poco a Clodine. Quando quest’ultima riuscí a indirizzare la conversazione verso una sfilata di moda a La Croix-Valmer, fu Thierry a fare il muso lungo. Isabelle era divertita dai diversi interessi che separavano i loro mondi. Anche lei aveva le sue preferenze, e le sfilate di moda non erano tra quelle. Ma per far piacere a Clodine ascoltò per un po’, poi disse bonne nuit e si congedò. Era stanca. Che i due scoprissero da soli se c’era un argomento che li appassionasse entrambi. Non nutriva molte speranze. Tuttavia sapeva che Clodine stravedeva per il sindaco, quindi forse c’erano davvero dei punti di contatto... su un altro livello? E se ci fossero stati? Isabelle avrebbe dormito bene comunque, e avrebbe avuto una decisione in meno da prendere nella vita.

La mattina seguente non andò subito in ufficio. Si sedette sul suo terrazzino e studiò l’elenco dei nomi che aveva ricevuto per e-mail da Balancourt. Con il commento: Confidentiel, très secret, top secret! Erano elencate tutte le persone coinvolte direttamente o indirettamente nella commissione d’inchiesta di Roux. Inoltre, i nomi dei suoi avversari erano sottolineati in rosso. Ce n’erano parecchi.

Per lei era importante non perdere di vista Roland Roux. Voleva fare progressi anche su questo, visto che le sue ricerche erano iniziate in modo molto promettente. Mise la lista degli ospiti dell’hotel accanto al computer e cominciò a confrontare i nomi. Apollinaire doveva avere sicuramente un programma per farlo, lei invece usò il modo tradizionale, riga per riga. Aveva già controllato la lista delle clienti che viaggiavano da sole. Niente. Ce n’era solo una, ma aveva piú di ottant’anni ed era improbabile che fosse in grado di affrontare una notte d’amore travolgente. E nemmeno il controllo dei nomi degli altri ospiti diede risultati. Fu una delusione. Aveva sperato che le cose procedessero in modo semplice com’erano iniziate. Le era sfuggito qualcuno? C’era una coppia di coniugi che proveniva da uno dei Paesi dal regime autocratico messi sotto accusa dalla commissione d’inchiesta. Ma poteva essere una coincidenza. Tuttavia ne evidenziò i nomi.

Si appoggiò allo schienale, intrecciò le mani sulla testa e rifletté. Lentamente passò di nuovo in rassegna il suo soggiorno al Crystal. Le conversazioni con la cameriera Joseline, con il premuroso direttore dell’hotel, con il barista Jules e i suoi daiquiri. I due uomini che lo avevano salutato prima di andare al Salon Pigalle. L’informazione che anche Roland Roux era stato lí, la sua ultima notte. Il suo letto intatto la mattina dopo, con i cuori di cioccolato sul cuscino e la valigetta ai piedi.

Si bloccò. Una valigetta? Che tipo di valigetta? Rilesse il verbale che aveva ricevuto da Balancourt con i primi documenti. C’era una descrizione dettagliata dell’incidente, del collasso mentre faceva jogging, della constatazione della morte. A un certo punto veniva menzionata anche la borsa da viaggio ritrovata nella sua stanza. Non veniva mai menzionata una valigetta. Ma Joseline l’aveva vista due volte, sia la sera sia la mattina successiva, poco prima che lui andasse a correre.

Isabelle prese il telefono e chiamò Balancourt. Rispose Jacqueline, la segretaria, tra i cui compiti piú importanti c’era quello di sbarazzarsi degli importuni che chiamavano. Ma Jacqueline e Isabelle erano amiche. Le disse che Balancourt era appena arrivato in ufficio. Ormai la mattina se la prendeva un po’ piú comoda. Scambiarono due chiacchiere, poi Jacqueline glielo passò.

Isabelle non si perse in convenevoli e andò dritto al punto. Sapeva con sicurezza che Roux aveva una valigetta nella sua stanza, ma non aveva trovato alcun riferimento nel verbale. Avevano forse dimenticato di registrarla?

Invece di una risposta, sentí un violento schiarimento di gola. Poi un fruscio di carta.

Balancourt le chiese di aspettare un momento. Lo sentí telefonare all’altro apparecchio. Finalmente tornò.

«Non c’erano valigette» dichiarò, «solo una borsa da viaggio».

«Ora la cosa si fa interessante».

Un altro schiarimento di gola. Poi, con voce roca: «Sono d’accordo. Quindi qualcuno ha messo le grinfie sulla valigetta. La valigetta di un segretario di Stato a capo di una commissione d’inchiesta segreta. Non va bene, non va per niente bene».

«Ma conferma il tuo sospetto che qui ci sia del marcio» commentò Isabelle.

«Oh, sí, certo. Non so se esserne felice, anzi, no, decisamente no. Viene da chiedersi cosa ci fosse in quella valigetta. E perché l’avesse con sé, se voleva solo scopare».

Quel modo di esprimersi la sorprese. «Maurice, perché cosí volgare?»

«Perché sono seccato, e poi è la verità».

«Forse ha avuto un incontro segreto con un informatore? Potrebbe essere. E solo dopo si è divertito con una donna».

«Come hai detto tu, potrebbe essere andata esattamente cosí. Forse gli hanno passato del materiale incriminante?»

«Che poi lui ha lasciato in una valigetta sul suo letto? È piuttosto sconsiderato».

«Sono cosí gli onorevoli segretari di Stato. Tutti dilettanti sputasentenze. D’altra parte, cosa poteva fare? Non poteva certo portare la valigetta con sé al bordello».

«Se il Salon Pigalle sia un bordello, non lo so ancora».

«Hai detto che è un club privato con lap dance e donne compiacenti. È la stessa cosa, solo piú costosa».

«Darò un’occhiata da quelle parti» disse Isabelle, «tanto avevo già intenzione di farlo».

«Sei riuscita a combinare qualcosa con la lista dei nomi?»

«Non ho notato nulla. Ma è presto per dirlo».

«Cosa intendi?»

Isabelle pensò alla coppia del Paese d’origine sospetto, ma era un’ipotesi troppo vaga per parlarne.

«Bene, vediamo di scoprire chi altro si trovava al Salon Pigalle alla stessa ora di Roux».

«Non te lo diranno facilmente. Per favore, ricordati che non voglio nessun trambusto».

«Sta’ tranquillo. Mi farò venire in mente qualcosa».

«Chérie, è cosí che mi piaci. Ottimo lavoro, continua cosí!»

Il suo elogio le fece piacere. Anche il suo chérie.

«Au revoir, Maurice».

«À bientôt!»

Durante il tragitto a piedi dal suo appartamento al commissariato rifletté ancora un po’ sulla valigetta scomparsa, che metteva davvero il caso sotto una luce diversa. Poi cercò di cambiare canale nella sua testa. Molto lentamente, passo dopo passo. Da Roland Roux a Matisse e de Jong. Ebbe il presentimento che sarebbe stata un’altra giornata faticosa. Se continuava cosí, avrebbe finito per essere davvero pronta per una vacanza.

Apollinaire la stava aspettando in ufficio. Questa volta senza stranezze comportamentali, non aveva nemmeno una verticale da offrire. Persino la mappa era arrotolata e appoggiata al muro in un angolo. In compenso, era seduto tutto concentrato alla sua scrivania e in quel momento riattaccò il telefono.

«Bonjour, Madame, stiamo facendo progressi».

«Molto bene. Ha appena parlato al telefono con Tristan de Jong?» scherzò Isabelle. «Cosa dice, come sta?»

Si disse che le sue battute di solito erano migliori. Ma probabilmente non a quell’ora.

Lui ridacchiò per educazione. «Mais non, non con de Jong, ma almeno con sua moglie Françoise».

«L’ha trovata? Formidable. Mi racconti».

«Vive con le figlie a Aix-en-Provence».

«Cosí vicino? Comodo».

«Non è stata molto contenta della mia chiamata. Ha detto di essere stanca di sentirsi chiedere del marito dalla polizia. Neanche lei sa che fine abbia fatto. E nemmeno le importa. Dovremmo lasciarla in pace».

«Non possiamo farle questo favore».

«Lo so, per questo l’ho convinta ad accettare un incontro. Oggi non può, ma domani mattina le bambine sono all’asilo. La aspetta alle dieci».

«Va bene. Ha voluto sapere perché desideriamo parlarle?»

«No. Le è comunque chiaro che si tratta di suo marito».

«Ha parlato con Pascal dell’esame ai raggi X?» gli chiese, cambiando argomento.

«Oh, l’esame ai raggi X, certo». Apollinaire lanciò un’occhiata all’orologio. «Devo partire tra mezz’ora. Pascal mi aspetta a Cannes con il quadro».

Isabelle annuí. «Va bene, verrò con lei e nel frattempo andrò a trovare Jallobert nella sua galleria. Voglio tastargli di nuovo il polso, anche se in linea di massima non dà l’impressione di essere uno dei sospettati. Comunque è lui che ha messo sul mercato il falso Matisse. La storia del suo misterioso cliente potrebbe essere vera, ma è molto dubbia. Dal momento che è a conoscenza del falso, è logico dal suo punto di vista che io mi informi ulteriormente e voglia saperne di piú sul venditore del dipinto. Non sospetterebbe nulla, anche se fosse in combutta con i rapitori».

Apollinaire scosse la testa. «Non lo è. In questo caso, avrebbe rifiutato l’esame a infrarossi».

«Sí, credo che l’avrebbe fatto».

Apollinaire ebbe un fremito all’angolo della bocca. «Quindi, in Jallobert avremmo qualcuno che lei può tartassare».

«Sono molto stupita. Ha visto per caso un altro poliziesco americano?»

«Ieri sera» ammise lui, «con Sylvester Stallone».

«Siamo nella splendida Costa Azzurra, non nel Bronx» commentò Isabelle sorridendo. «I miei metodi di interrogatorio sono piú sottili, lo sa bene».

A Cannes si fece accompagnare da Apollinaire vicino al Palais des Festivals et des Congrès, da dove percorse il boulevard de la Croisette e poi svoltò verso la Galerie Saint Jallobert. Era divertita dal suggerimento di Apollinaire di tartassare Jallobert. Il gallerista era un signore anziano e distinto, dai modi raffinati. Bruschi metodi di interrogatorio gli avrebbero probabilmente causato gravi difficoltà respiratorie.

Aveva deciso di non annunciarsi. In fondo lo aveva avvisato che avrebbe avuto di nuovo sue notizie. Probabilmente pensava ogni minuto libero al suo Matisse sequestrato e all’affare perso, e temeva di dover rendere conto ai clienti su dove si trovasse il dipinto.

Fu fortunata: la galleria era aperta e Jallobert era presente. La volta precedente l’aveva accolta con un baciamano, ora il saluto fu meno galante. Non c’era da stupirsi: lei non era piú l’affascinante accompagnatrice di Rouven Mardrinac, ma una semplice commissaria di polizia che gli rendeva la vita difficile. In effetti quel ruolo le andava molto piú a genio. E comunque lei odiava i baciamano. Avrebbe preferito un pugno amichevole su un bicipite.

Jallobert non aveva certo dimenticato la buona educazione ricevuta nell’infanzia. Rimase cortese, ma sembrava teso e aveva uno sguardo incerto.

«Come sta il Matisse?» chiese. «Il sospetto di contraffazione è stato confermato?»

«Non è un sospetto, è una certezza al cento per cento» mise in chiaro Isabelle.

«Come fa a esserne cosí sicura? Che cosa ha visto nell’immagine a infrarossi?»

«Questo non posso dirglielo. Ma deve credermi, sarebbe convincente anche per lei».

«Per me è inaccettabile» si irritò Jallobert. «Insisto per avere prove scientifiche e verificabili. Altrimenti contesterò il sequestro del dipinto».

Isabelle si strinse nelle spalle. «È liberissimo di farlo, naturalmente. Ma richiederà tempo e non cambierà nulla».

«Vedremo» disse l’anziano con aria ostinata.

In un certo senso, Isabelle poteva capirlo. Chi si lascerebbe togliere dalle mani un dipinto di valore senza protestare? La fiducia nella polizia non era molto elevata. E, dal suo punto di vista, quel fare misterioso non aveva senso. Perché non gli presentavano prove inconfutabili? Cosa c’era di cosí difficile?

Isabelle lo scrutò. «Ha detto di aver preso il quadro in conto vendita da una fonte anonima, giusto?» gli chiese.

Jallobert annuí. «Esatto. È una pratica che non apprezzo, ma di tanto in tanto capita, nel mondo dell’arte. Del resto, anche Monsieur Mardrinac glielo ha confermato».

«Difficile da credere, ma suppongo sia vero. Per capire meglio, com’è successo in questo caso? Qualcuno l’ha chiamata per dirle: “Salve, avrei un Matisse sconosciuto, vuole venderlo per conto mio?”?»

«Non ci crederà, ma è andata proprio cosí».

«E poi?»

«Be’, mi sono fatto descrivere il quadro e ho chiesto informazioni sulla provenienza. Sembrava essere completamente documentata, e c’erano anche un certificato di autenticità di una rinomata perita e l’inserimento in un catalogo d’asta. Naturalmente un gallerista ci si butta a capofitto. Il giorno dopo, nella mia cassetta delle lettere c’era una busta con le foto e tutti i documenti».

«Arrivata per posta?»

«No, la busta è stata imbucata direttamente. Ho controllato tutto e mi sono anche consultato con un amico esperto di Matisse. Di massima, il dipinto corrisponde al periodo creativo datato, se capisce cosa intendo».

«No, ma non ho bisogno di capire. E poi?»

«Dopo altre due telefonate, abbiamo concordato che avrebbero portato il dipinto nella mia galleria per essere esaminato. Questo è avvenuto il giorno successivo».

«A questo punto avrà incontrato il fornitore del quadro, no?»

«Solo un procuratore autorizzato».

Era snervante dovergli cavare le parole di bocca una per una. «Ma aveva un nome, oltre a due gambe e a una testa, no?»

«Mi dispiace di mettere alla prova la sua pazienza» disse Jallobert, «ma lei vuole sapere tutto nei dettagli, quindi devo concentrarmi. Se ricordo bene, aveva davvero due gambe e una testa».

Ora diventava anche spiritoso.

«E aveva un nome: Sébastien» continuò lui.

«Era il nome o il cognome?»

«Non ne ho idea. Non mi ha mostrato la carta d’identità. Mi sono rivolto a lui chiamandolo Monsieur Sébastien».

«Niente carta d’identità? Questo significa che il nome può non essere vero?»

«Forse sí, forse no. Non m’interessa. In ogni caso, ho esaminato attentamente il Matisse, con la massima cura e con tutta la mia esperienza, e sono giunto alla conclusione che è autentico. Mi sono anche assicurato che nessun Matisse del genere fosse stato denunciato come rubato».

«Come ha fatto?»

«Ci sono registri speciali per questo. Ci siamo accordati su un prezzo realistico e abbiamo firmato un contratto di conto vendita. Tutto qui».

Isabelle scosse la testa, sbigottita. «Un contratto di conto vendita che non menziona il nome del committente. Dove si è mai sentita una cosa del genere?»

«Nel mio campo succede. La cosa decisiva per il cliente è che io confermi l’acquisizione fiduciaria del quadro e ne risponda personalmente. Lui ne rimane il legittimo proprietario, e questo è chiaramente indicato nel contratto di conto vendita. Deve avere la garanzia di ricevere il suo denaro. In caso di dubbio, potrebbe farmi causa o pretendere la restituzione dell’opera d’arte; e, viceversa, io non devo temere di non avere piú sue notizie. Quindi i suoi dati personali non hanno importanza, non mi regalerà certo il Matisse».

«Okay, ho capito. Quante volte l’ha contattata da allora questo Sébastien?»

«Si dà il caso che abbia chiamato qualche ora prima della sua prima visita».

Isabelle lo osservò con attenzione. Aveva la netta sensazione che Jallobert nascondesse qualcosa.

«E dopo? Non si è piú fatto sentire?»

L’uomo fece finta di riflettere. «No».

Cosa c’era da riflettere? Jallobert era un pessimo attore. Isabelle decise di essere un po’ piú dura con lui.

«Non mi piace che mi si menta» disse a voce abbastanza alta da farlo trasalire. «Quindi non dica stronzate!»

Lo vedeva combattere letteralmente con sé stesso. «Sí, mi ha richiamato stamattina» ammise infine. «Mi dispiace, me l’ero dimenticato».

«Sciocchezze, ovvio che se ne ricordava». Lo guardò con aria severa. «Ora ha due alternative: o collabora con me, in modo incondizionato e senza vuoti di memoria, o la porterò in carcere in custodia cautelare con l’accusa di intralcio ripetuto alle indagini di polizia, falsa testimonianza e tentativo di vendere un falso Matisse. Dovrà prima dimostrare che non aveva idea che fosse contraffatto e che è stato ingannato a sua volta. Forse lei è in combutta con i falsari?»

A ogni parola Jallobert sembrava diventare un po’ piú piccolo. Il bluff sembrava avere effetto. Perché, ovviamente, non c’era nessun appiglio per arrestarlo.

«Non deve pensare questo» replicò infine con voce flebile. «Non sono certo in combutta con i falsari». Si aggiustò il nodo della cravatta, imbarazzato, e guardò il soffitto in cerca di aiuto. «Deve capirmi» continuò, «mi trovo in una situazione molto delicata. Monsieur Sébastien rivuole indietro il suo Matisse, e io non ce l’ho piú».

«Lo rivuole indietro? È questo che ha detto?»

«Sí, è per questo che ha chiamato. Vuole annullare il contratto di conto vendita e riprendersi il dipinto».

«Cosí, all’improvviso? È strano, no?»

«Sí, in effetti lo è. Ho diverse persone interessate al dipinto. Uno sceicco di Abu Dhabi, per esempio, e un milionario russo. In ogni caso, ritenevo improbabile che Monsieur Blès comprasse il quadro, ma che fosse piuttosto Mardrinac a buttarsi sul Matisse. Be’, magari Sébastien ha trovato un acquirente. Questo gli farebbe risparmiare la commissione».

«Sí, è possibile. Tuttavia questa marcia indietro è piuttosto inaspettata. Cosa gli ha risposto?»

«Ho preso tempo, sostenendo che il dipinto era qui, ma la cornice era in fase di restauro».

«L’ha bevuta?»

«Non credo. Mi ricontatterà domani pomeriggio. Forse passerà anche di qui».

«Vede un numero sul display quando lui chiama?»

«No, è anonimo».

«E cosa gli dirà domani?» chiese Isabelle.

«Penso che gli dirò la verità, cioè che la polizia è stata qui, crede che il Matisse sia un falso e lo ha sequestrato».

«Si ricorda che le ho chiesto un’altra cosa?»

Lui scrollò le spalle, impotente. «Lo so, ma devo uscirne in qualche modo».

«Lo capisco, ma accadrà alle mie condizioni. Mi verrà in mente qualcosa entro domani. E poi lei farà esattamente quello che le dirò».

«Vuole arrestare questo Sébastien, vero?»

«No» rispose lei.

Lui la guardò sorpreso.

«Voglio che Sébastien mi conduca al falsario e che lo faccia in modo che non si accorga di nulla, e non sospetti nulla».

«Forse è lui stesso il falsario?» ipotizzò Jallobert.

«Che aspetto aveva?»

«Basso, magro». Ci pensò su. «Pochi capelli. Un volto comunissimo».

«Non è il falsario» osservò Isabelle.

«Come fa a saperlo?»

Le era sfuggito di bocca. Non poteva dirgli che Tristan de Jong era piuttosto alto e aveva una chioma fluente. «Be’, credo che non sia questo l’aspetto di un falsario».

«Ci si può sempre sbagliare. Ma devo darle ragione: Sébastien ha l’aria di essere un trafficone. Invece chi è in grado di falsificare un Matisse, e di farlo cosí bene che persino io ci sono cascato, deve essere lui stesso un artista. Non può essere altrimenti».

Isabelle si rese conto che d’un tratto Jallobert non metteva piú in dubbio la contraffazione. Si guardò intorno nella stanza. «E la sua videosorveglianza?» chiese. «Deve aver registrato il visitatore».

«Probabilmente sí, ma l’hard disk si sovrascrive ogni ventiquattr’ore. Non avevo motivo di farne una copia».

«Dovrebbe installare un sistema piú moderno».

«Ho un suggerimento» disse lui dopo un attimo di riflessione. «Perché non gli restituiamo il Matisse? Sébastien sarà soddisfatto e non sospetterà nulla. A quel punto non dovrà fare altro che seguirlo, poi potrà sequestrare il dipinto e toglierlo definitivamente dalla circolazione».

Dal suo punto di vista l’idea era plausibile, pensò Isabelle. Tuttavia non funzionava. Nel caso che i truffatori avessero sentito puzza di bruciato, e avessero voluto quindi riavere il dipinto, lo avrebbero sottoposto a un esame approfondito e avrebbero trovato il messaggio di de Jong. «Temo che sia fuori questione, per motivi investigativi» rispose, senza specificare una vera ragione.

Lei era già andata avanti con il ragionamento e stava pensando a come organizzare la giornata seguente. Alle dieci doveva essere da Françoise de Jong a Aix-en-Provence. Non voleva rimandare l’appuntamento, era importante. Sébastien avrebbe contattato Jallobert nel pomeriggio. Ce la poteva fare, per quanto diventasse sempre piú seccante continuare a guidare avanti e indietro. Riguardo al caso del segretario di Stato, anche lí doveva rimanere sul pezzo e non rischiare di perdere il filo.

«Mi metterò in contatto con lei domani mattina per dirle come faremo. In ogni caso, arriverò a Cannes in tempo per essere qui al suo fianco. Se Sébastien si farà vivo di persona, potrò seguirlo».

«E cosa devo dirgli se mi chiede dov’è il quadro?»

«Le farò sapere. Ho bisogno di dormirci su. Non si preoccupi, avrà mie notizie».

Jallobert la guardò con scetticismo. Non sembrava molto rassicurato. Isabelle gli diede il suo numero di cellulare e gli raccomandò di chiamarla immediatamente se Sébastien si fosse fatto vivo prima. Non c’era motivo di farsi prendere dal panico, lui doveva rilassarsi.
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Il «paziente» da esaminare era sdraiato sul tavolo radiologico e si comportava in modo esemplare. Non c’era da temere che si muovesse e l’immagine risultasse sfocata. Non era stato nemmeno necessario iniettare un mezzo di contrasto per rendere visibili gli organi. E come risultato non ci si poteva aspettare né una frattura ossea né un’artrosi all’articolazione del ginocchio. Questo perché in quel laboratorio non si erano mai svolti esami agli umani. Lí erano attrezzati unicamente per esaminare opere d’arte.

Isabelle era arrivata in taxi all’Istituto del restauro, giusto in tempo per assistere all’esame ai raggi X del falso Matisse. Lei e Apollinaire erano soli con Pascal, che eseguiva di persona l’esame.

Apollinaire indicò un grande schermo sul quale i contorni di una chiesa erano sfocati, ma inconfondibili.

«Quod erat demonstrandum» disse. «Come volevasi dimostrare».

Accanto alla radiografia era appesa la fotografia del dipinto che ritraeva la chiesa di Saint-Michel a Roussillon. Non c’erano dubbi. Il sospetto che l’attuale Matisse fosse in origine un Baptiste di proprietà degli Hilferding era confermato. Pascal spiegò perché non era stato rilevato dalla riflettografia a infrarossi. Evidentemente Tristan de Jong aveva prima applicato un fondo coprente al dipinto originale, e solo i raggi X erano riusciti a penetrare quello strato di vernice. Poteva essere stata quella la sua intenzione, in quanto era interessato soprattutto a rendere di facile lettura il suo messaggio di testo. L’esame con la riflettografia a infrarossi era un metodo veloce e quindi frequentemente utilizzato, e in quel caso aveva operato, per cosí dire, da «tagliacarte».

Isabelle pensò che fosse una bella definizione, e azzeccata. Avevano già aperto la «busta» sotto forma di quadro nella galleria di Jallobert e ne avevano prelevato la «lettera» del falsario.

Apollinaire e Pascal riposero il quadro nella cassa di imballaggio. In realtà era assurdo che lo trattassero con la stessa cura di un vero Matisse. Sapevano tutti che non lo era, eppure mostravano rispetto e apprezzamento per l’opera. Tristan de Jong ne sarebbe stato contento: aveva creato un bellissimo quadro. Forse persino Henri Matisse, se fosse stato ancora vivo, avrebbe ritenuto possibile averlo dipinto lui stesso.

Rouven aveva raccontato che era sempre accaduto che pittori anziani e già un po’ deboli di memoria, a cui erano stati presentati dei falsi, li avessero orgogliosamente confermati come autentici.

Tornati a Fragolin, Apollinaire e Isabelle si riunirono nel commissariato per riassumere lo stato attuale delle indagini. Isabelle riferí della sua conversazione con Jallobert. Quando accennò al fatto che il venditore voleva improvvisamente riavere indietro il quadro, Apollinaire schioccò la lingua.

«Madame, non può essere una coincidenza».

«È possibile, ma improbabile».

«Partendo dalla premessa che ai signori rapitori, o meglio truffatori d’arte, è giunta l’informazione che...»

Isabelle interruppe il suo assistente. «In parole povere, qualcuno ha fatto una soffiata a Sébastien sul fatto che la polizia è interessata al dipinto, e per questo lui lo vuole togliere dalla circolazione».

Apollinaire annuí. «Non avrei potuto formularlo meglio. È esattamente quello che volevo dire».

«Tuttavia non è preciso. Di quale quadro stiamo parlando? Questo Sébastien, che di certo si chiama in un altro modo, può solo sapere che la polizia sta seguendo le tracce del Baptiste con la chiesa di Roussillon. Ma la cosa potrebbe diventare pericolosa, quindi il Matisse deve sparire».

«Esatto. Questa richiesta sarebbe stata inutile se avesse saputo che avevamo già smascherato il Matisse come falso e lo avevamo sequestrato».

«Proprio cosí».

Apollinaire si alzò, andò alla lavagna a fogli mobili e con una linea decisa collegò il negozio di rigattiere di Josbert Paullinac a Saint-Paul-de-Vence con la galleria di Jallobert a Cannes. Aggiunse alla linea una freccia, poi fece un passo indietro, guardò il risultato e rifletté.

«Pardon, Madame, ma la linea non è giusta. Dovrebbe condurre prima ai rapitori, che ho contrassegnato con XY. Da questi dovrebbe poi partire un’altra freccia fino a Jallobert. Allora sarebbe corretto. È d’accordo con me, vero?»

«Se con questo vuole evidenziare che è stato Paullinac a fare la soffiata, allora sono d’accordo con lei. Sempre che la nostra ipotesi sia esatta e Sébastien sia stato informato da qualcuno».

«Sébastien, giusto. Scrivo il nome tra parentesi dopo XY».

«Da Hilferding no di certo, da Jallobert probabilmente nemmeno. Pascal e Rouven sono da escludere. Rimane solo Paullinac, nessun altro sa del falso».

«Il nostro stimato sindaco Thierry Blès sa del falso, ma anche lui è fuori discussione».

Isabelle rise. «Certo, è deluso oltre misura dal fatto che la sua ballerina sia solo un miraggio».

«Un miraggio? Una falsa percezione sensoriale dovuta a un’illusione ottica? Sí, la nostra ballerina è proprio cosí. Un’immaginazione. Davvero un peccato».

Isabelle fu contenta che lui non avesse colto il suo spunto un po’ avventato per tenere una breve lezione sul fenomeno fisico alla base del miraggio. In realtà, era assillata da un altro problema: per la mattina seguente aveva già Françoise in agenda, subito dopo doveva trovarsi da Jallobert a Cannes e allo stesso tempo far saltare i nervi a Josbert Paullinac. Era un po’ troppo in una volta sola. E non finiva lí. Quella sera sarebbe andata a Le Lavandou per dare un’occhiata al Salon Pigalle, e l’indomani sarebbe partita presto per Aix-en-Provence.

«Apollinaire, voglio che domani lei vada a Saint-Paul-de-Vence e tenga d’occhio Paullinac e il suo negozio, il Bric-à-Brac».

Un bagliore si diffuse sul volto del suo assistente. «Una missione sul campo? Con il massimo piacere».

«Senza uniforme, in abiti civili, il meno appariscente possibile».

«Il meno appariscente possibile? Je comprends».

Isabelle lo guardò sorridendo. Anche solo per il suo fisico altissimo e magro era impossibile che non venisse notato. Il fatto poi che ultimamente preferisse le camicie hawaiane colorate come abiti civili non facilitava le cose. Essendo un sous-brigadier che in precedenza aveva lavorato solo negli archivi, non aveva alcuna esperienza sul campo. Ma non c’erano alternative, lei non poteva certo dividersi in quattro. Apollinaire doveva accollarsi un incarico, non c’era altro modo. L’osservazione restava ancora il compito piú facile. Inoltre, nel tempo relativamente breve in cui avevano lavorato insieme, lui aveva già dimostrato piú volte la sua capacità di apprendimento... e il suo talento per l’improvvisazione.
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Isabelle aveva preso di nuovo una stanza al Crystal. Su sua richiesta, allo stesso piano della volta precedente. Forse avrebbe incontrato di nuovo Joseline, la cameriera? Tuttavia al momento non le veniva in mente nessuna nuova domanda da porle. Il direttore dell’hotel la salutò con una stretta di mano e si ricordò persino il suo nome. Poiché era ancora troppo presto per il Salon Pigalle, andò prima a fare una nuotata. Poi fece uno spuntino a bordo piscina e passò da Jules al bar, il quale si compiacque del fatto che, a quanto pareva, era diventata una delle nuove clienti abituali dell’hotel. Voleva prepararle un daiquiri, ma lei rifiutò con un sorriso. Forse piú tardi.

Il letto era già pronto per la notte, con gli immancabili cuori rossi di cioccolato sul cuscino. Isabelle aveva già deciso a Fragolin cosa indossare per recarsi al Salon Pigalle. Non voleva certo essere scambiata per una delle ragazze leggere lí presenti. Aveva pensato anche a un’entrata in scena plateale, di cui doveva tenere conto nella scelta dei vestiti. Indossò jeans attillati e rozzi stivali da cowboy, poi scelse un top scollato e, sopra, una giacca di pelle consunta. Inoltre una collana con un pesante ciondolo a forma di croce, e al dito medio un grande anello con un teschio. Le piaceva molto l’anello, non solo perché apprezzava il manufatto, ma anche perché poteva essere usato per colpire in modo molto efficace. Sebbene non si aspettasse grane al Salon Pigalle, non avrebbe nemmeno evitato eventuali discussioni. Si pettinò i capelli all’indietro con il gel e si guardò allo specchio. Giudicò di avere un’aria tosta. Thierry sarebbe rimasto colpito, vedendola. Nascose il tesserino della polizia nelle mutande.

Non solo aveva portato con sé abiti aggressivi, ma si era anche procurata in anticipo una notevole somma di denaro in contanti. Per tali scopi aveva ancora accesso a un conto speciale della Police nationale che usava un tempo, un conto che ufficialmente non esisteva. Era stato concepito proprio per quel tipo di indagini e non serviva un permesso per prelevare. Dopotutto, era stato Balancourt a volere che lei fosse anticonvenzionale.

Era quindi pronta a gettarsi nella vita notturna. Non aveva aspettative particolarmente depravate: Le Lavandou non era Marsiglia né Parigi, e nemmeno Tolone. In effetti, non riusciva proprio a immaginare un night club in quella zona cosí conformista.

Il Salon Pigalle non era lontano. Jules le aveva dato le indicazioni per arrivarci. Dall’esterno, l’alta casa in pietra sembrava del tutto innocua, quasi disabitata. Le persiane erano chiuse; nessuna luce rossa, nessuna lettera luminosa lampeggiante. Ma si sentiva una musica da discoteca ovattata. Accanto alla porta massiccia c’era una targhetta di ottone: Salon Pigalle, con accanto un campanello. Non avrebbe potuto essere piú discreto.

Isabelle suonò. Ci volle un po’ prima che la porta venisse aperta.

Di fronte a lei apparve un buttafuori tatuato che la squadrò con aria scettica. Ecco fatto, l’immagine era giusta.

Belle bague, commentò guardando l’anello con il teschio, e poi la fece entrare.

Isabelle salí la rampa di scale che portava al primo piano, dove attorno a un piccolo palcoscenico erano disposti tavolini con candele. Era un locale davvero bello, quasi romantico, non fosse stato per la palla stroboscopica e i riflettori che oscillavano freneticamente avanti e indietro. I bassi rimbombavano dalle casse. A un palo, una figura formosa ma estremamente snella stava tentando un audace numero ginnico. Era nuda, tranne che per uno slip in cui erano infilate delle banconote. Gli uomini si chinavano sulla pista da ballo e la incitavano.

Il romanticismo era scomparso.

Isabelle si guardò intorno. Per quanto poteva vedere nella penombra, era l’unica donna tra i clienti del locale. C’erano sí delle donne tra i presenti, ma chiaramente non si trattava di ospiti.

Si aggirò tra i tavoli, solo alcuni dei quali occupati. In quel momento stava accadendo tutto nei pressi del palco. La donna acrobatica sul palo sembrava alquanto talentuosa e attirava l’attenzione assoluta del mondo maschile.

«Ciao, tesoro, cosa posso fare di bello per te?»

Isabelle si voltò. Una donna con una pettinatura a cresta e le labbra rosse le sorrise. Indossava un corsetto allacciato che stava scoppiando nel décolleté.

«È un bel locale» rispose Isabelle. «C’è anche qualcosa da bere?»

«Che ne dici di un po’ di champagne, ma chérie coco?»

«Champagne, certo. Ne vuoi un po’ anche tu?»

Isabelle conosceva gli usi di quel tipo di locali. Innanzitutto non avrebbero affatto servito champagne; seconda cosa, la donna con la cresta avrebbe probabilmente bevuto succo di mela frizzante; terza, l’alcol sarebbe costato una fortuna.

«Gentile da parte tua, volentieri».

La donna con la cresta prese sottobraccio Isabelle e la trascinò verso il retro fino a un bar.

«Io sono Ziska, tu come ti chiami?»

«Isabelle» rispose lei sinceramente. «Le amiche mi chiamano Isa».

A Ziska bastò alzare due dita e subito arrivarono i bicchieri. «Isa cara, non stai cercando un uomo, vero?»

Isabelle si tolse la giacca di pelle, ma non la posò. «No, non mi piacciono gli uomini» rispose. «E a te?»

Ziska fece una smorfia. «Devo fare finta che mi piacciano, ma in realtà preferisco le donne. Per questo ti ho abbordato».

Passò la mano sotto il top di Isabelle, che fece finta di apprezzare. Fino a un certo punto poteva stare al gioco, non era la prima volta.

Ziska voleva spingerla in un’alcova buia. Cosa aveva detto Jules? Le signore del Salon Pigalle erano affascinanti e disponibili. Aveva proprio ragione, disponibili anche con le donne.

«Oppure vuoi salire subito?» chiese Ziska. «Abbiamo dei piccoli privé al piano di sopra».

Isabelle le si avvicinò. «Piú tardi mi piacerebbe» disse il piú sottovoce possibile, per quanto lo permettesse la musica. «Però sarò sincera con te. Non sono qui solo per questo».

«Lo intuivo» replicò Ziska, con la mano che continuava a vagare. «Non sei ancora rilassata. Hai i muscoli tutti tesi. Ma hai dei bei muscoli, mi piaci».

Isabelle cercò di ricordare da quale parte avesse infilato il tesserino della polizia nelle mutande. D’altronde, era piú che sufficiente cosí. Afferrò Ziska per il polso e si liberò.

«Ahi, mi fai male» protestò Ziska. «Sei sempre cosí brutale?»

Isabelle non replicò.

«Spero che tu lo sia» disse Ziska dopo un po’. «Amo le donne forti». Si sfregò il polso. «Ora dimmi, per quale altro motivo sei qui? Facciamo in fretta, poi andiamo di sopra e ci divertiamo insieme».

«Sai tenere un segreto?» chiese Isabelle.

«Sono una tomba».

«Ho un fratello». Isabelle si morse il labbro, fingendo imbarazzo. «O meglio, lo avevo. Roland Roux. Era qui da voi, la notte prima di morire. Voglio sapere chi si è scopato. E con quale cliente si è incontrato».

Ziska fece un passo indietro. «Perché vuoi saperlo?»

«Perché mio fratello era un idiota. Ha prestato a qualcuno del denaro che in realtà appartiene a me. Lo rivoglio indietro. Mi ha detto che avrebbe incontrato un tizio al Salon Pigalle. Voglio sapere il suo nome».

Ormai il coniglio era uscito dal cilindro. Presto avrebbe saputo se il trucco funzionava.

«Roland era tuo fratello?»

«Te l’ho detto». Isabelle fece un sorrisetto. «Dalla nascita. Io ho due anni in piú e mi sono sempre presa cura di lui».

Ziska la guardò con aria scettica. «Tuo fratello era un politico, perché doveva chiedere un prestito a te?»

Bella domanda: aveva ragione, non era molto plausibile.

«Perché ha avuto debiti per tutta la vita» spiegò Isabelle. «Aveva passioni costose. Il Salon Pigalle era la piú economica».

«È vero, queste passioni si mangiano tutti i soldi. Ma perché vuoi sapere con chi si è divertito Roland?»

«Non ci crederai, ma voglio ringraziarla. Almeno mio fratello ha passato un’ultima serata piacevole».

«Davvero? Sei piuttosto strana».

«È vero. Anch’io vorrei fare sesso selvaggio, la notte prima di morire. Non c’è niente di meglio. Se recupero i miei soldi da quel tizio, darò a quella donna una ricompensa. E anche a te... a te ancora di piú, lo giuro».

Ziska la guardò con scetticismo. «Una ricompensa? Ma ti sei resa conto che devi pagarmi?»

Isabelle la attirò a sé con una stretta decisa e le diede un bel bacio. «Be’, certo, mia cara, questo in ogni caso. E se a letto sei brava quanto sembri, ti pagherò il doppio».

Cosa stava facendo? Era forse impazzita? Fingere di essere la sorella lesbica di Roland Roux era già di per sé un’idea completamente folle, e ora complicava addirittura la situazione. Ma non poteva piú tornare indietro. Doveva andare fino in fondo e far eccitare Ziska... non con il sesso, ma con i soldi. Tutte quelle ragazze non desideravano altro che soldi, tanti soldi, e il piú velocemente possibile. Quando avevano abbastanza euro davanti agli occhi, il loro cervello si spegneva. A quel punto non riuscivano piú a pensare in modo logico e facevano tutto quello che veniva loro chiesto.

Isabelle spinse Ziska contro la parete e si strinse a lei. Poi le sussurrò una cifra. Era incredibilmente alta.

«Ti darò la metà quando mi dirai il nome dello stronzo con cui Roland si è incontrato qui al Salon Pigalle la notte prima di morire. Sai quando è stato?»

«Sí, lo so».

«Avrai l’altra metà quando avrò recuperato i miei soldi. Questo è l’accordo».

«Non stai dicendo stronzate, sei seria, vero?»

Isabelle le mise l’anello con il teschio sotto il naso. «Sono serissima. Lo giuro!» Ora temeva di aver esagerato. Non aveva l’aspetto di una lesbica in cerca di guai, ma sapeva comportarsi come tale: l’aveva già fatto in missioni sotto copertura. Tuttavia, non sarebbe stato d’aiuto se Ziska si faceva prendere dalla paura. «So essere anche carina, però» disse in tono dolce, mordicchiandole il lobo dell’orecchio. Tirò fuori dalla tasca della giacca una banconota da cinquecento euro e gliela infilò nel corsetto.

Con un gesto rapido, Ziska la fece sparire.

Isabelle si guardò intorno. La maggior parte degli uomini presenti in sala stavano ancora fissando incantati il palco. Due donne facevano acrobazie al palo. I loro corpi erano cosí annodati che era difficile distinguere l’una dall’altra. Nessuno faceva caso a Ziska e a lei.

«Lasciami andare» disse Ziska. «Dammi qualche minuto, poi forse saprò dirti qualcosa. Nel frattempo puoi ordinare altro champagne. Torno subito».

Isabelle si sedette su uno sgabello del bar, in attesa. Rifiutò il secondo bicchiere di champagne, che champagne non era. Se le cose si mettevano male, aveva bisogno di una mente chiara e lucida. Forse Ziska era andata ad avvertire le persone che gestivano quella baracca? Era probabile che sapessero esattamente cos’era successo quella sera, con chi aveva parlato Roland e con quale donna si era divertito. Forse erano stati proprio loro a preparare il cocktail di farmaci con la spruzzata extra di Viagra. Se Isabelle era sfortunata, sapevano anche che Roland Roux non aveva una sorella. E se era ancora piú sfortunata, erano al soldo dei suoi nemici. Giocherellò con il suo pesante anello. Si preoccupava poco per sé stessa, temeva solo di essersi data tanto da fare per nulla. E che i mandanti dietro la morte di Roux venissero messi in allerta.

Ziska non tornava. Due uomini si avvicinarono e cercarono di provarci con lei. Isabelle disse che era già occupata. Poiché c’erano sufficienti alternative poco vestite, i due se la svignarono in fretta.

Ziska ricomparve dopo altri dieci minuti. Per quanto Isabelle riuscisse a vedere, era sola. Nel locale c’erano alcuni uomini che lei inquadrò come appartenenti al servizio d’ordine. Ma anche il loro comportamento non era cambiato: come tutti gli altri, stavano fissando il palco. Evidentemente era in mostra un’opera d’arte di particolare valore.

Ziska prese due bicchieri al bar e si ritirò in un angolo con Isabelle.

«Champagne, vero questa volta, e per entrambe».

Brindarono.

Isabelle la guardò con aria interrogativa. «Allora, hai scoperto qualcosa?»

Ziska sorrise. «La serata sarà costosa per te, questo è sicuro. Certo che ho scoperto qualcosa. Sei fortunata a esserti imbattuta in me».

«Lo sei anche tu».

«Speriamo di sí, Isa cara. Dunque, la collega con cui tuo fratello ha trascorso la sua ultima notte si chiama Chantal. È al piano di sopra, ma in questo momento è con un cliente. Roland andava sempre con Chantal. Lei sapeva come renderlo felice».

«Buon per lui. E l’idiota con cui Roland si è incontrato?»

«Non so se sia il tizio a cui ha prestato i tuoi soldi, ma ha chiacchierato a lungo con un tizio. Laggiú, nell’angolo».

«Sai il suo nome?»

Ziska sorrise con aria furba. «Il nome? Mi sono informata e ora lo so. Non so se dovrei dirtelo, però».

«Pensa alla ricompensa».

«Non sto pensando ad altro».

«È semplice: dimmi il nome e ti darò la prima rata, oltre all’acconto».

«Hai con te i soldi?»

«Naturalmente».

«Posso vederli?»

«Non qui, andiamo su».

Ziska socchiuse gli occhi. La sua cresta ondeggiò. «Che ne dici di un aumento?»

Isabelle scosse la testa. «Non si può contrattare. La mia è un’offerta generosa. E tutto per colpa di quello stupido di mio fratello».

Ziska cedette. «D’accordo. Possiamo portare lo champagne con noi».

Isabelle la seguí dietro una tenda. Da lí una scala conduceva al piano superiore. La musica da discoteca divenne piú attutita. Sui gradini bruciavano delle candele.

Passarono davanti a una porta rossa. «Questa è la stanza di Chantal. Come ho detto, in questo momento ha visite».

La porta di Ziska era di colore argento metallizzato. La sua stanza era in realtà solo un grande letto con sopra una pelle di leopardo. C’erano fruste e catene appese alla parete. Era proprio la persona giusta. Ed era ora di dare un taglio a quella storia.

Isabelle tirò fuori dalla tasca interna della giacca un mazzo di banconote. Vide l’avidità negli occhi di Ziska.

«Prima il nome. E non mentirmi!»

«Non lo farei mai. Con me, tutti ottengono una contropartita onesta per i loro soldi. Queste sono le regole del gioco».

Isabelle mise i soldi sulla pelle di leopardo, si tolse gli stivali da cowboy e la cintura dei jeans.

«Non tenermi troppo sulle spine» disse. «Voglio finalmente divertirmi».

«Gregori Gregorian, è questo il nome del tizio. Era la prima volta che veniva da noi. Anche lui non si è piú fatto vedere da allora».

Isabelle pensò che fosse un nome strano. Aprí la cerniera dei jeans.

«Sembra un nome inventato. Forse il suo vero nome è un altro?»

Ziska sorrise. Anche lei iniziò a spogliarsi. Il corsetto si slacciò piú velocemente di quanto Isabelle si aspettasse.

«Gregori Gregorian» confermò Ziska «è il suo vero nome». Consegnò a Isabelle la copia di un pagamento con carta di credito. «Questa è la prova».

Ops, non male. Ziska non aveva esagerato: con lei si otteneva davvero qualcosa in cambio dei soldi.

«E sei sicura che era l’uomo con cui si è incontrato mio fratello?»

«Sicurissima. Non sono cosí stupida da incastrare qualcun altro. Forza, spogliati!»

«Non vuoi prima contare i soldi?»

Ziska sibilò come un gatto, e la cresta ondeggiò. «Isa, tesoro, mi fido di te. Adesso scateniamoci».

Isabelle aveva infilato la ricevuta della carta di credito nella giacca. Da Ziska non avrebbe piú appreso altro. Solo cose che non voleva sapere.

Ziska lasciò scivolare a terra il corsetto. Aveva un bel tatuaggio sul ventre piatto. Un rapace ad ali spiegate, in picchiata. Possedeva un profondo simbolismo. Isabelle non oppose resistenza mentre Ziska le sfilava il top dalla testa. La donna con la cresta premette il rapace contro il corpo di Isabelle, che si lasciò cadere sul letto con lei.

Ziska gemette... poi ci fu silenzio.

Isabelle si alzò lentamente e si rivestí con tutta calma. Ci sarebbe voluto del tempo prima che Ziska riprendesse i sensi. Non avrebbe mai saputo cos’era successo. Non poteva immaginare che Isabelle un tempo era stata istruttrice di combattimenti corpo a corpo, e di certo non aveva mai sentito parlare di una stretta che faceva perdere di colpo i sensi. Isabelle prese il mazzo di banconote dalla pelle di leopardo e le infilò negli slip di Ziska. Lí erano al sicuro e lí lei le avrebbe sicuramente trovate.

Isabelle le lanciò un’ultima occhiata. Il respiro era regolare: poteva lasciarla da sola senza preoccupazioni. Si chiuse piano la porta alle spalle e si avviò lungo il corridoio. La porta di Chantal era socchiusa. Isabelle bussò ed entrò. Il cliente se n’era andato e Chantal era in piedi davanti allo specchio a riapplicarsi l’ombretto.

Isabelle chiese se poteva chiudere la porta, perché aveva qualcosa di cui discutere con lei. A quanto pareva Ziska le aveva parlato brevemente, prima, visto che Chantal sapeva già che lei era la sorella di Roland. Confermò di avere trascorso con lui l’ultima sua notte. Fino al mattino presto. Era stato di ottimo umore, non ne aveva mai abbastanza. Solo una volta era andato un po’ in affanno, ma gli era passato subito. Non riusciva ancora a capire come potesse essere morto poche ore dopo mentre faceva jogging.

Isabelle le chiese se lui avesse assunto degli stimolanti. Questo avrebbe potuto spiegarlo.

Chantal rispose che sicuramente aveva preso qualcosa, era normale. Ma lui si era già presentato da lei completamente fatto e aveva dovuto appoggiarsi alla parete perché gli girava la testa. Evidentemente aveva bevuto troppo al bar con il suo amico.

«Con Gregori?» chiese Isabelle.

Sí, si chiamava cosí, confermò Chantal. Roland aveva fatto il suo nome. Doveva essersi trattato di una specie di affare che era andato bene. Roland era piuttosto euforico.

Isabelle le chiese se fosse sicura che Roland non avesse ricevuto da lei droghe o farmaci.

Sicurissima. Roland aveva avuto un problema cardiaco e gli avevano messo uno stent. Con lui era stata attenta a tal riguardo.

Chantal guardò Isabelle con compassione. Le dispiaceva che avesse perso il fratello. Non sapeva che lui aveva una sorella, e per giunta cosí carina. Anche lei era depressa, con Roland c’era stato qualcosa di speciale. Era già suo cliente quando lei lavorava ancora a Parigi. Ora non sarebbe piú venuto.

Isabelle vide che le stava scendendo una lacrima. Si ricordò della sua promessa. Pur non essendoci alcun bisogno di mantenerla, porse a Chantal alcune banconote. Come informatrice, se le era guadagnate.

Poi la salutò e scese al bar, dove pagò lo «champagne». Il conto non la sorprese.

Il buttafuori le sorrise e le chiese se Ziska fosse stata all’altezza delle sue aspettative.

Isabelle annuí. Sotto tutti i punti di vista. E non era nemmeno una bugia.
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La mattina successiva Isabelle si svegliò lentamente. Aveva fatto un sonno profondo e senza sogni. Altre persone spesso dormivano male dopo una serata movimentata, perché impiegavano molto a calmarsi. A lei succedeva esattamente il contrario. La sua giacca di pelle era appesa a una sedia. Sul pavimento c’erano gli stivali e i jeans. Ripensò con calma agli eventi del Salon Pigalle. Ricordava anche di aver bevuto un altro daiquiri al bar dell’hotel. Jules si era stupito del suo abbigliamento, ma l’aveva definito fantastico. Soprattutto l’anello con il teschio. Piú tardi si era fatta una bella doccia, piú lunga del solito e con molto sapone. Aveva sgranocchiato due cuori di cioccolato trovati sul cuscino e si era subito assopita.

Isabelle si alzò e si stiracchiò. Poteva fare jogging... ma anche lasciar perdere. Stranamente, aveva voglia di andare al buffet della colazione. Solo caffè e croissant non le sarebbero bastati, quel giorno. Dopo la doccia mattutina, che alla fine aveva fatto piuttosto fredda, aveva finalmente le idee chiare. Era troppo presto per chiamare Balancourt, ma aveva buone notizie, tanto che sperava che, per lei, il caso Roux fosse da considerarsi chiuso. In seguito si sarebbe dovuta recare a Aix-en-Provence per incontrare Françoise, la moglie di Tristan de Jong. A quel punto voleva lasciarsi definitivamente alle spalle la vicenda del segretario di Stato.

Yogurt con fragole, uova all’occhio di bue con pancetta, succo d’arancia appena spremuto... Era un modo diverso di iniziare la giornata. E la colazione era inclusa.

Tornata in camera, incontrò una cameriera. Non era Joseline, che era fuori servizio. Preparò i bagagli, poi si sedette sul balcone e rifletté. Aveva dimenticato qualcosa, qualcosa di fondamentale. Si ricordò di averci pensato la sera prima, ma poi si era addormentata. Tirò fuori la lista degli ospiti del Crystal, la mise sul tavolo e fece scorrere l’indice sui nomi. Bingo. Centro. Il nome Gregorian le era suonato familiare, ma non aveva avuto subito l’illuminazione. Lí si leggeva nero su bianco che la notte in questione un certo Gregori Gregorian aveva soggiornato al Crystal insieme alla moglie Ilona. Isabelle aveva già sottolineato il nome durante il suo primo esame, perché la coppia proveniva da uno dei Paesi che, secondo Balancourt, erano coinvolti nel traffico di armi. Improvvisamente tutto quadrava.

Non volle aspettare oltre e chiamò Parigi. Jacqueline disse che il vecchio era già in ufficio, ma era di cattivo umore. Forse lei lo avrebbe tirato un po’ su di morale? Isabelle se lo fece passare.

«Bonjour, chérie» la salutò Balancourt con la voce impastata. «Qui piove, non dirmi che dove sei tu splende il sole».

«Non posso mentirti. Non c’è una sola nuvola in cielo».

«Oggi pomeriggio volevo giocare una partita di golf per la prima volta dopo tanto tempo. Insieme al ministro dell’Interno. E invece piove senza sosta. Anche se smettesse adesso, ci servirebbero gli stivali di gomma».

«Forse dovresti andare in pensione e trasferirti in Provenza con Giselle».

«Andare in pensione? Non ci penso neanche. Dovranno passare sul mio cadavere».

Isabelle rise. «Se tu fossi cadavere ce l’avresti fatta, saresti definitivamente fuori servizio».

«Anche le tue battute erano migliori. Hai qualche notizia sul caso Roux?»

«Sí, è per questo che ti sto chiamando».

«Spara!»

Nei minuti successivi gli riferí tutto quello che sapeva, ma non come l’aveva scoperto: che Roland Roux aveva trascorso la sua ultima notte in un locale notturno, il Salon Pigalle, dove si era incontrato con un certo Gregori Gregorian. Quest’ultimo gli aveva somministrato di nascosto il cocktail di farmaci letali, ipotesi molto probabile ma non dimostrabile. Poi Roland Roux si era divertito con una prostituta di nome Chantal fino alle prime ore del mattino. Aveva avuto solo problemi di equilibrio e, una volta, di respirazione, per il resto era stato di ottimo umore. Il suddetto Gregori Gregorian aveva pernottato al Crystal con la moglie Ilona, proprio come Roland Roux. Proveniva da uno dei Paesi a regime dittatoriale che, secondo l’elenco di Balancourt, erano coinvolti nel commercio illegale di armi. Forse Gregorian aveva finto di avere informazioni preziose? Per questo Roux lo aveva incontrato, non immaginando che Gregorian, il quale a quanto pareva sapeva della sua cardiopatia, lo voleva morto. Gregorian probabilmente pensava che Roux non sarebbe sopravvissuto alla notte d’amore. Come loro sapevano, il cocktail di farmaci era piuttosto forte. Invece aveva dovuto pazientare fino alla sessione di jogging. Anche la scomparsa della valigetta era certamente da imputare a lui, oppure alla moglie, che poteva averlo aiutato ad accedere alla stanza di Roux. Roux poteva avere con sé materiale incriminante? Se cosí fosse stato, poteva essere andata in modo molto diverso: Roland Roux poteva aver ricattato Gregorian, che poi lo avrebbe tolto di mezzo facendo sparire la valigetta con le prove incriminanti. Anche quello scenario era possibile. Non avevano prove per dimostrarlo, soltanto indizi, ma erano convincenti. Era tutto ciò che si poteva ottenere in modo «discreto»; per qualsiasi altro passo, avrebbero dovuto far intervenire ufficialmente la polizia. Era tutto.

Balancourt ascoltò gli aggiornamenti di Isabelle senza interromperla nemmeno una volta. Un’esperienza che le era capitata raramente.

Lo sentí applaudire piano.

«Bon travail, chérie. Ottimo lavoro. Sapevo che eri il mio uomo migliore».

«Grazie del complimento. Come procediamo?»

Balancourt dovette schiarirsi forte la gola. Ci fu una pausa. «Non lo so ancora. L’intera faccenda è estremamente delicata dal punto di vista politico e deve essere coordinata con la commissione d’inchiesta. Ma prenderemo questo Gregorian e gliele canteremo chiare, puoi starne certa. Spero solo che non goda dell’immunità diplomatica».

«E io? Hai ancora bisogno di me?»

«Chérie, certo che sí. Ma per quanto riguarda Roux, sei fuori. Da qui in poi ci pensiamo noi».

Era quello che Isabelle sperava di sentire. Era fuori dal caso. Da quel momento avrebbe potuto concentrarsi esclusivamente sul Matisse e su Tristan de Jong.

Le venne in mente un’altra cosa. «Ho dovuto effettuare dei pagamenti, e precisamente...»

Balancourt la interruppe: «Approvati!»

«Potrei anche raccontarti come ho ottenuto le informazioni».

«Meglio non saperlo».

Non aveva tutti i torti. Ma poteva presumere che lui, in caso di dubbi, le avrebbe coperto le spalle. Dopotutto, era stato lui a volere che si comportasse cosí.

«Allora andrò avanti con l’altro caso» gli comunicò Isabelle.

«La storia dei quadri contraffatti? Sí, sí, procedi pure. Tra poco dovrò andare a un ricevimento, dove incontrerò di nuovo la nostra affascinante ministra della Cultura. Forse per allora potrò riferirle qualcosa».

Isabelle rise. «Ti terrò informato».

«Fantastico. Ma la prossima volta, per favore, non chiamare cosí presto».

«Divertiti a giocare a golf».

«Credo che abbia smesso di piovere. Chérie, au revoir et bonne journée!»
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Aix-en-Provence era un posto che le piaceva. E non piaceva soltanto a lei: secondo i sondaggi, la maggioranza dei francesi avrebbe preferito vivere nell’ex capitale della Provenza. Già solo gli studenti davano a Aix un’atmosfera speciale. A ciò si aggiungevano i numerosi festival musicali, gli antichi palazzi della città e il cours Mirabeau fiancheggiato da platani, con le sue librerie, i negozi di antiquariato e i caffè. Sarebbe stato divertente fare due passi. Avrebbe potuto sedersi sulla terrazza della brasserie Les Deux Garçons e, come un tempo Pablo Picasso, osservare i passanti.

Un’altra volta. Quel giorno non c’era tempo. Françoise de Jong viveva in periferia, al terzo piano di un vecchio condominio. Dalla facciata si capiva che aveva visto giorni migliori. Isabelle aveva parcheggiato l’auto a una certa distanza, fuori dalla vista, e aveva percorso l’ultimo tratto a piedi. I vicini potevano essere molto curiosi. Dopo che ebbe suonato al citofono, le fu aperto il portone. Disdegnò l’antiquato ascensore e prese le scale.

Arrivata in cima, ad accoglierla sulla soglia di casa fu Françoise de Jong. Era una bella donna con i capelli biondi e gli zigomi alti... e uno sguardo preoccupato. Inoltre, le rughe sulla fronte non corrispondevano alla sua età, vicina ai quarant’anni. Si capiva che non aveva sempre avuto una vita facile. In quanto moglie di un talentuoso falsario d’arte, aveva certamente vissuto momenti belli ed emozionanti, ma anche grandi delusioni e insuccessi. Ora aveva la responsabilità di due figlie piccole e un marito che, per qualche motivo, era scomparso. Perché? Era proprio ciò che Isabelle doveva scoprire.

Françoise la condusse in cucina, dove si sedettero a un tavolino. Isabelle prese tempo prima di interrogarla e, per allentare la tensione, raccontò un po’ di sé: non la sua vera storia, naturalmente, ma che era fuggita da Parigi in Provenza per ritrovare sé stessa dopo un esaurimento nervoso. Solo un esaurimento? Magari. Ma il resto era vero.

Isabelle notò che Françoise aveva a poco a poco superato la tensione iniziale e si era rilassata. Non del tutto, ma era già qualcosa. E percepí che non si stavano antipatiche. Parlarono ancora un po’ delle sue figlie, che al momento frequentavano l’école maternelle, la scuola dell’infanzia. Le gemelle si chiamavano Marguerite e Maya.

Isabelle la guardò con aria interrogativa. «Marguerite e Maya? Come le sono venuti in mente questi bellissimi nomi?»

«Abbiamo chiamato le nostre gemelle come le figlie di Henri Matisse e Pablo Picasso». Un accenno di sorriso spuntò sul volto di Françoise. «Era logico, non crede?»

«Capisco. Un riferimento romantico all’attività di suo marito».

«Può tranquillamente dire che era un falsario d’arte. Matisse e Picasso gli piacevano particolarmente».

«Per quanto ne so, anche Georges Braque, Vasilij Kandinskij e Marc Chagall».

«Ida, è cosí che avremmo chiamato la nostra terza bambina, come la figlia di Chagall. Ma è morta durante il parto».

«Mi dispiace».

Non le venne in mente una risposta migliore. Le risultava sempre piú difficile cambiare la modalità della loro conversazione. Era riluttante a porre a Françoise domande dure e dirette. Era proprio necessario farlo? No, ma visto che il tempo passava, sarebbe dovuta arrivare a poco a poco al punto.

«Le è chiaro che sono qui per suo marito, vero?»

«Certo. La polizia viene sempre a cercare Tristan. Ma come ho già detto al suo collega, non posso aiutarla. Non vedo mio marito da quasi un anno, e non so dove sia. Ne ho abbastanza che mi chiedano sempre di lui. Voglio solo essere lasciata in pace».

Isabelle la guardò pensierosa. «Non avrebbe voglia di rivederlo?»

Françoise esitò. «Vuole una risposta sincera? Non lo so. Dopotutto, mi ha lasciato dall’oggi al domani, e da allora non ho piú saputo nulla di lui. La ferita è profonda. Se ho voglia di rivederlo? Probabilmente no, ma sarebbe bello per Marguerite e Maya».

«Cos’è successo un anno fa?»

«Cos’è successo? Be’, Tristan se n’è semplicemente andato».

«Dai verbali della polizia risulta che nel fine settimana lei era con le bambine dai suoi genitori a Parigi. È cosí?»

«Perché me lo chiede? Tanto sa già tutto. Meglio parlare del tempo».

«Quando è tornata a casa, la domenica sera, c’era un biglietto sul tavolo da pranzo».

«Un semplice pezzo di carta. Tristan non è mai stato un uomo di molte parole, ma neanche cosí telegrafico».

Isabelle aveva visto nei verbali sulla scomparsa di de Jong una foto del biglietto con il messaggio. «“Devo sparire in fretta. Mi terrò in contatto. Bacio. Il tuo Tristan”» citò a memoria.

«Non “il tuo” Tristan, solo Tristan» la corresse Françoise.

«Suo marito è sempre stato cosí distaccato?»

Françoise non poté fare a meno di sorridere. «No, non lo era».

«Penso che, nonostante la fretta, avrebbe potuto trovare parole piú affettuose, se mi consente questa osservazione».

Françoise si morse il labbro. «Sí, lo penso anch’io» disse infine.

«Nessun saluto a Marguerite e Maya?»

Françoise scosse la testa senza dire nulla.

«Ma è la sua scrittura?»

«Tristan ha molte calligrafie, sa anche scrivere al contrario come da Vinci. Se sta falsificando un Picasso, scriverà come Picasso, capisce?»

«Ma non le è mai venuto il dubbio che il messaggio non fosse di suo marito?»

Françoise la guardò senza capire. «No, certo che no. Di chi altro potrebbe essere?» Dopo una breve pausa continuò: «Non mi ha ancora detto perché è qui. Questo non è un interrogatorio di routine, vero?»

«Nessuna routine, no. Suo marito ha preso la borsa da viaggio, i documenti, qualche vestito e il rasoio. È cosí?»

Françoise annuí. «Ma ha dimenticato le mutande».

«Le mutande? Non si dimenticano cose del genere».

«Doveva avere molta fretta».

«Ma perché? La polizia non lo stava cercando. Lui aveva scontato la sua pena e all’epoca non c’erano indagini a suo carico».

«Sono rimasta sorpresa che il giorno dopo non ci fosse nessun poliziotto alla porta».

«Non l’ha contattata nemmeno qualcuno da cui suo marito potrebbe essere scappato?»

«No, nessuno. Ecco perché mi è venuto in mente che...» Deglutí e non disse altro.

«Che suo marito potrebbe averla semplicemente lasciata?» completò la frase Isabelle.

Françoise annuí in silenzio.

«Ma non stavate vivendo una crisi coniugale, vero?»

«Nessuna crisi, tutt’altro, eravamo una famiglia felice. Almeno a me sembrava cosí. Tristan non falsificava piú quadri, ma faceva il restauratore. Io lavoravo part-time, avevo ripreso il mio vecchio impiego di infermiera in uno studio medico e passavo i pomeriggi con le bambine».

«Un piccolo idillio a cui non si rinuncia senza motivo, no?»

«Forse aveva un’amante?» ipotizzò Françoise. «Tristan non era solo un maestro a contraffare, ma era anche bravo a fingere».

«Cosí bene che lei non se n’è accorta?»

Françoise la guardò con aria interrogativa. «Dove vuole arrivare?»

Era una domanda difficile. Naturalmente Isabelle sapeva dove voleva arrivare, ma non sapeva ancora quanto essere franca. «Glielo dirò» promise, «ma prima ho ancora alcune domande da farle. All’epoca non vivevate in questo appartamento?»

«No, avevamo una bella casa con giardino, ma dopo la scomparsa di Tristan non potevo piú permettermela, cosí mi sono trasferita. Non è male qui, e le bambine non sono lontane dall’asilo».

«Lavora ancora come infermiera?»

«Sí, non so fare altro». La donna accennò un sorriso. «Be’, saprei come invecchiare nel forno i quadri contraffatti e qualche altro trucco, ma ho chiuso con quella storia».

Isabelle le credette. Ma credere non significava esserne certa. Tuttavia, già quell’appartamento da solo confermava le sue dichiarazioni.

«Davvero non ha notizie di suo marito da un anno?» insistette.

Françoise scosse la testa.

«Ma il biglietto diceva che si sarebbe fatto sentire».

«Promessa vana».

«Non ha mai avuto paura che gli fosse successo qualcosa?»

La donna esitò a rispondere. «Sí, certo. Ma presumo che stia bene».

«Perché?»

Françoise scrollò le spalle. «Cosí, non riesco a spiegarlo».

«Intuito femminile?»

«Sí, forse».

«Avrebbe potuto denunciarne la scomparsa».

«Non dice sul serio, vero? Mio marito è un falsario acclarato e condannato, che vuole essere lasciato in pace dalla polizia. E io dovrei denunciarne la scomparsa e mettergli la polizia alle calcagna? Non è una buona idea».

Isabelle non si aspettava una risposta diversa, ma aveva voluto comunque sentire la sua giustificazione. «La prego di non arrabbiarsi, ma in teoria potrebbe darsi che lei ci stia prendendo in giro. Potrebbe essere in combutta con suo marito e fingere solo che l’abbia lasciata e che non abbiate piú alcun contatto. Nel frattempo lui continua a falsificare quadri. A un certo punto avrà messo da parte cosí tanti soldi che anche lei sparirà con le sue figlie e vi godrete insieme la vostra ricchezza su una lontana isola caraibica. Non dico che sia cosí, ma potrebbe essere. Mi dia un’argomentazione che confuti questa ipotesi. Poi le dirò perché sono qui».

Françoise sbarrò gli occhi. «Crede davvero che una cosa del genere sia possibile?»

«Per principio penso che tutto sia possibile. Allora?»

Françoise rifletté un momento, poi si alzò e prese una foto incorniciata dal soggiorno. Ritraeva il marito che teneva in braccio le figlie, raggianti di gioia.

«Ho scattato questa foto qualche settimana prima della sua scomparsa». Le tremavano le mani. «Fra tre ore le vado a prendere all’asilo» continuò. «Le suggerisco di accompagnarmi, cosí potrà chiedere a Marguerite e a Maya quando hanno sentito il loro papà per l’ultima volta, quando l’hanno visto per l’ultima volta, quando ha dato loro il bacio della buonanotte un’ultima volta. Le diranno la verità e si metteranno a piangere. Non c’è niente di piú sincero al mondo delle lacrime di due bambine».

La risposta gettò Isabelle nell’angoscia. Che un giovane padre fosse riuscito per quasi un anno a non abbracciare di sua spontanea volontà le sue piccole gemelle era davvero lontano dalla realtà. Inoltre, da quello che sapeva, Tristan non era un freddo blocco di ghiaccio, ma un artista sensibile. Quella separazione lo avrebbe distrutto. Qual era la conclusione? Il messaggio sul quadro era autentico, Tristan de Jong era stato davvero rapito. Dei criminali lo avevano costretto a scrivere la «lettera d’addio». E si erano dimenticati di mettergli in valigia le mutande.

Françoise le ricordò la sua promessa. «Mi vuole dire perché è qui?»

Isabelle esitava ancora. Che vantaggio c’era a mettere al corrente Françoise? E, viceversa, che male poteva fare? Forse lei avrebbe potuto fornire qualche indizio? Conosceva meglio di chiunque altro il passato di suo marito e i suoi precedenti contatti nell’ambiente. Era piú che probabile che i rapitori conoscessero Tristan de Jong. Sapevano a cosa e a chi andavano incontro. E sapevano che con il suo aiuto avrebbero potuto fare molti, moltissimi soldi.

Isabelle si decise. «Sono qui perché credo che lei e le sue figlie non siate state abbandonate volontariamente da suo marito».

«Come? Non volontariamente? Cosa intende dire?»

«Ho ragione di credere che sia stato rapito e che sia tenuto prigioniero in un luogo sconosciuto».

Françoise la guardò inorridita. «Perché qualcuno dovrebbe rapire Tristan? Non siamo ricchi, non possiamo pagare nessun riscatto».

«No, ma da prigioniero suo marito può essere costretto a fare quello che sa fare meglio: falsificare quadri di grandi pittori, preferibilmente quelli del Modernismo classico».

«Perché dovrebbe farlo?»

«Forse i suoi rapitori minacciano di fare del male a lei e alle vostre figlie. Per evitarlo, farebbe tutto ciò che gli viene chiesto. Falsificare un Matisse, per esempio, e poi un Picasso, e poi un Cézanne, e cosí via».

Il volto di Françoise era bianco come un lenzuolo. «Pensa che sia possibile?»

Isabelle ritenne che fosse piú saggio non dirle tutto. Non aveva bisogno di sapere del messaggio nascosto in un falso Matisse. «Ci sono indizi molto concreti. Se suo marito è stato rapito, dobbiamo cercare di rintracciarlo e liberarlo. Questo è il mio incarico, ed è il motivo per cui sono qui. Credo che lei debba esserne messa al corrente».

Françoise rabbrividí. «Il mio Tristan rapito? Perché non ci ho mai pensato? Naturalmente questo spiegherebbe tutto».

«In realtà è una buona notizia» disse Isabelle a bassa voce. «Suo marito non l’avrebbe lasciata di sua spontanea volontà, non l’avrebbe abbandonata».

«No, non l’ha fatto. L’ho sempre intuito, ma non ho mai trovato una spiegazione». Françoise si torse le dita nervosamente. «Le ho taciuto una cosa» disse dopo un po’. «Spero che questo non rovini tutto».

«Che cosa?»

«Posso fidarmi di lei?»

«Deve fidarsi di me».

Dal suo viso si capiva che non era facile per lei parlarne. «Ogni mese, dalla scomparsa di Tristan, ricevo una busta anonima con dentro duemila euro. Ho pensato che mio marito, in questo modo, volesse mettersi la coscienza a posto. Avrei preferito bruciare il denaro, ma mi aiuta a far quadrare i conti. Duemila euro, ogni mese. Come si adatta allo scenario del rapimento?»

Era una buona domanda. Ma la risposta non era difficile.

«Vi si adatta, e molto bene. Probabilmente suo marito non si è lasciato intimidire e si è rifiutato di toccare un pennello. Non gli bastava che i rapitori non facessero del male a lei e alle sue figlie, ha preteso anche che lei ricevesse dei soldi regolarmente. Duemila euro sono noccioline, visti i prezzi di vendita dei suoi quadri, quindi i rapitori hanno accettato».

«Sarebbe da lui. Sí, potrebbe essere cosí. Prima lei mi ha chiesto perché non credevo che gli fosse successo qualcosa. Erano questi pagamenti regolari a rassicurarmi. Ogni busta era come un piccolo messaggio: Ciao, sono ancora vivo e vi penso».

«Avrebbe potuto scrivere qualcosa di affettuoso?»

«È quello che ho sempre sperato. Ora capisco. I rapitori non glielo permettono».

«Potrebbe essere cosí» convenne Isabelle. «Le buste arrivano per posta?»

«Sí, sono sempre uguali. Buste gialle senza indirizzo del mittente, con il timbro postale di Nizza. Senza alcuna spiegazione, solo il denaro in banconote di grosso taglio. Posso darle una busta».

«Sarebbe utile, anche se non credo che servirà. Nemmeno il timbro postale significa molto. Nizza è grande, e si può anche fare in modo che la lettera venga imbucata da qualche parte in un quartiere, da amici o altri. In realtà, lui può trovarsi da tutt’altra parte».

Françoise la guardò con tristezza. «Devo confessarle una cosa. Negli ultimi mesi, ogni tanto sono andata a Nizza per cercare Tristan nei bar e nei ristoranti che frequentavamo insieme, o al mercato del pesce di Saint-François dove compravamo la rascasse. Sono andata al Marché artisanal nocturne, il mercato serale dell’artigianato di cours Saleya. Ho acceso una candela nella cattedrale e ho pregato che Tristan tornasse. Tutto inutile. Ora so perché».

«I rapitori non lo lasceranno andare in giro liberamente».

«Gli mancherà, lui ha bisogno della sua libertà. Tristan ama girovagare e lasciarsi ispirare».

Isabelle la guardò con aria interrogativa. «Ci sono altri segreti che farebbe meglio a dirmi?»

«No, nessuno. Che ne pensa, devo dire alle bambine che il loro papà potrebbe tornare presto?»

«Non dica nulla, né alle sue figlie né a nessun altro. Se vuole rivedere suo marito, deve tacere e far finta di niente. Me lo prometta».

«Ha ragione. Lo prometto».

«Davvero, conto su di lei».

«Sí, certo. Come farete a ritrovare mio marito?»

«Stiamo seguendo alcune piste» rispose Isabelle in modo evasivo. «Non dobbiamo affrettare le cose, i rapitori non devono capire che siamo sulle loro tracce. Però sono fiduciosa. Possiamo farcela».

«Qual è la sua percentuale di successo?» chiese Françoise.

Isabelle rifletté. In effetti lei, in qualità di Madame le commissaire, aveva risolto tutti i casi fino a quel momento. Certo, non erano molti, ma non era necessario che lo rivelasse. Non c’era motivo di far perdere la fiducia a Françoise. Sorridendo, rispose: «La mia percentuale di successo? È il cento per cento».

«Davvero? Spero che rimanga cosí».

«Lo spero anch’io».

Al momento dei saluti si abbracciarono. Era una cosa insolita negli interrogatori dei testimoni, ma Françoise non era una normale testimone, era una vittima. Isabelle, poi, non era una commissaria normale. E non voleva che le cose cambiassero.
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Durante il viaggio verso Cannes, Isabelle si rallegrò di avere un solo caso a cui lavorare. Naturalmente le interessava sapere cosa fosse successo a Roux e che fine avrebbe fatto Gregorian. Ma lei non avrebbe fatto domande. A tempo debito, Balancourt glielo avrebbe raccontato di sua iniziativa.

Controllò l’ora. Sarebbe arrivata da Jallobert in tempo. Se era fortunata, il misterioso Sébastien si sarebbe presentato di persona a ritirare il Matisse. E poi? Qual era il suo piano? Dovette ammettere di non averne. Probabilmente la cosa migliore sarebbe stata arrestare Sébastien. Aveva già abbastanza prove per accusarlo di ricettazione di opere d’arte contraffatte. Non c’era bisogno di menzionare Tristan de Jong, né tantomeno il suo grido di aiuto nascosto nel dipinto. In seguito avrebbe potuto interrogarlo, ma fingendo di essere all’oscuro di tutto. Forse ne sarebbe venuto fuori qualcosa? In caso contrario avrebbe dovuto rimetterlo in libertà, ma con la possibilità di seguirlo in segreto, con l’intento di farsi condurre direttamente da de Jong.

Era un buon piano? Di certo non geniale, ma in ogni caso praticabile. Magari nel frattempo le sarebbe venuta un’idea migliore. Poteva anche essere che Sébastien contattasse Jallobert solo per telefono. In tal caso avrebbero dovuto fingere che il Matisse fosse pronto per essere ritirato. Si sarebbe inventata qualche storia: se convincente o no, lo si sarebbe scoperto come sempre solo in seguito.

Per la verità aveva in programma di fermarsi solo un attimo da Jallobert e poi di mangiare un boccone in un bistrot dietro l’angolo, ma le cose andarono diversamente. Trovò il gallerista in stato confusionale. Aveva la cravatta fuori posto, il colletto della camicia aperto e un alone di sudore sotto le ascelle. Lei aveva imparato a conoscerlo come un signore anziano che dava il massimo valore a un aspetto curato. Doveva essere successo qualcosa di brutto. A Isabelle balenò per un attimo nella mente il pensiero che forse era arrivata troppo tardi. Ma Jallobert spiegò che Sébastien non si era ancora fatto vivo e che la sua agitazione era dovuta a un altro motivo. Indicò un divano e delle poltrone in un angolo. La pregò di scusarlo, ma lui aveva urgente bisogno di sedersi. Tirò fuori il fazzoletto dalla giacca e si tamponò la fronte.

Ci volle un minuto prima che si sentisse in grado di fornire chiarimenti. Fino a poco prima, nel negozio c’erano i suoi colleghi della Gendarmerie, venuti per rilevare le impronte, riferí.

Isabelle represse l’osservazione che gli agenti della Gendarmerie non erano «colleghi» della Police nationale.

Poiché lui non parlava, come se fosse già stato detto tutto, lei ripeté le sue ultime parole in tono interrogativo: «Rilevare le impronte?».

Jallobert annuí. «Dei ladri, capisce?»

Almeno questo l’aveva capito. Nell’antica e rinomata galleria di Jallobert non c’erano stati né omicidi né aggressioni, ma evidentemente un semplice furto con scasso.

«Quando hanno fatto irruzione?» chiese Isabelle.

«Ieri notte. La Gendarmerie pensa tra le due e le quattro».

«Cos’hanno rubato?»

«Niente, è questa la cosa strana. Ma hanno frugato dappertutto, anche nel mio ufficio».

Isabelle guardò la porta d’ingresso e la vetrina del negozio. Non vedeva segni di effrazione. «Come sono entrati?»

«Dal retro, attraverso la finestra a vasistas del bagno».

«E il sistema di allarme?»

Jallobert tossicchiò, imbarazzato. «Ho sensori nelle finestre ovunque, ma purtroppo non in bagno. La finestra a vasistas è piuttosto piccola e serve solo per cambiare l’aria. Non pensavo che potessero passarci attraverso».

Isabelle fece vagare di nuovo lo sguardo per la stanza. «Non ci sono rilevatori di movimento, ma c’è un sistema di videosorveglianza. Che mi dice di quello?»

«Sta facendo le stesse domande dei suoi colleghi».

Isabelle inarcò un sopracciglio. «Le domande sono cosí semplici che ci arriva anche la Gendarmerie. Allora?»

«La videoregistrazione deve aver funzionato, ma i ladri hanno trovato il registratore e distrutto l’hard disk».

«Ah, fantastico. Le ho già detto che dovrebbe installare un sistema piú moderno. Perché dice i ladri? Forse era solo uno, no?»

«Sí, è possibile. La Gendarmerie non è riuscita a stabilirlo».

«A proposito della Gendarmerie, ha raccontato agli agenti del Matisse, di me e del sequestro del quadro?»

«No, nell’agitazione me ne sono dimenticato».

«Meglio cosí, non hanno bisogno di sapere tutto. È sicuro che non è stato rubato nulla?»

«Sicurissimo. Riesco a spiegarmelo solo con il fatto che al momento non ho nessun dipinto degno di nota in esposizione. Il Miró l’ho venduto ieri, grazie al cielo. Le sculture sono troppo pesanti, e oltretutto cosí grandi che non passano attraverso la finestra del bagno».

«Ha detto che hanno messo tutto a soqquadro, anche il suo ufficio, giusto?»

«Sí, non so cosa stessero cercando».

«Dove conserva i documenti della polizia sul sequestro del Matisse? Anche quelli nel suo ufficio?»

«Naturalmente. I ladri hanno scassinato lo schedario, che avevo chiuso a chiave come al solito».

«E i documenti sul Matisse sono ancora lí?»

«Non ho controllato. Non scorgo il nesso».

Be’, era comprensibile. Lei però vedeva la faccenda in modo decisamente diverso. Fece un gesto con la mano. «Su, controlliamo!»

Jallobert si aggiustò il nodo della cravatta e si alzò dalla poltrona con un gemito. Le fece strada con passo strascicato e le mostrò lo schedario scassinato. Poi ne estrasse un raccoglitore e cercò la cartellina corrispondente. «Voilà, ecco tutta la documentazione sul dipinto, le copie sulla provenienza, il contratto di conto vendita e il verbale di sequestro della Police nationale. C’è tutto». Aprí il gancio. «Pardon, ho messo un foglio storto e ho saltato un buco».

«Le succede spesso?»

«In realtà no. Ecco, ora è a posto».

Anche quella piccola disattenzione si adattava allo scenario, pensò Isabelle, perché le pareva quasi certo che la misteriosa irruzione, nel corso della quale non era stato rubato nulla, non fosse una coincidenza e avesse certamente una spiegazione logica.

«Posso vedere il bagno?» chiese.

Jallobert gemette. «Sí, ma poi basta. Devo riprendermi dallo shock. Vorrei chiudere la galleria per il resto della giornata, ma stiamo ancora aspettando Sébastien».

«Non verrà» disse Isabelle, «e neppure chiamerà».

«Perché?»

«Prima voglio vedere il bagno».

Lo seguí sul retro, salí sulla tazza del water ed esaminò la finestra a vasistas rotta, appesa solo con una vite al cardine.

«Io ci passerei benissimo» osservò. «Può considerarsi fortunato che non sia stato rubato nulla. L’assicurazione non avrebbe pagato».

«Non mi ci faccia nemmeno pensare».

«Vuole sapere perché credo che non sentirà né vedrà piú questo Sébastien? Perché non solo io passerei attraverso la finestra del bagno, ma anche lui. L’ha descritto come basso e magro, vero?»

«Esatto». Jallobert la guardò senza capire. «Ma perché avrebbe dovuto farlo?»

«Semplice, rivoleva indietro il Matisse, e il prima possibile. Aveva ragione di credere che ci fosse un’indagine in corso sul dipinto. Non si è bevuto la storia che la cornice fosse in fase di restauro. Inoltre, non gliene importava nulla. Ritirare di persona il dipinto gli sembrava troppo rischioso, perché temeva che la polizia lo stesse aspettando. Cosí questa notte è entrato dalla finestra del bagno. Probabilmente è andato in bagno durante la sua prima visita, vero?»

«Non me lo ricordo. Però sí, credo di sí».

«In quell’occasione deve aver visto che la finestra a vasistas non aveva sensori di allarme. Quando è entrato non ha trovato il Matisse, cosí ha cercato i documenti nell’ufficio. Ora sa tutto, ovvero che il Matisse è stato identificato come un falso e sequestrato dalla Police nationale. Il dipinto è perso per lui. Non c’è possibilità di ricavarne denaro attraverso altri canali».

Jallobert la guardò incredulo. «Come avrebbe fatto Sébastien a capire che il quadro era stato sequestrato? Io non ho detto nulla».

«Non sapeva del sequestro, altrimenti non avrebbe fatto irruzione nella galleria. Ma la falsificazione è avvenuta sopra un altro dipinto. E lui potrebbe avere scoperto che abbiamo seguito le tracce di quel dipinto».

«Non capisco».

Non importava, tanto gli aveva già detto piú del necessario. Non gli serviva sapere dell’esistenza di Josbert Paullinac. Pensò alla freccia sulla mappa di Apollinaire che portava da Paullinac ai rapitori. Probabilmente aveva centrato il bersaglio. Il rigattiere di Saint-Paul-de-Vence probabilmente non solo conosceva Sébastien, ma cercava anche per lui vecchi dipinti che servissero come base per poi essere falsificati. Paullinac aveva raccontato a Sébastien della commissaria e delle sue strane domande sul quadro di Jean Baptiste. Ovviamente Sébastien era un uomo sospettoso e aveva tratto le giuste conclusioni. Era ancora piú importante che Apollinaire si trovasse in quel momento a Saint-Paul-de-Vence per tenere d’occhio Paullinac.

«È una storia complicata» replicò Isabelle, «ma dev’essere andata cosí».

«La Gendarmerie sospetta che dietro l’irruzione ci sia una banda che attualmente imperversa in Costa Azzurra».

«Non si può escludere, in linea di principio. Indaghino pure in quella direzione».

«E Sébastien e il falso Matisse? Non dobbiamo informare la Gendarmerie della sua teoria? Ammetto di non averci pensato, ma ora mi sembra importante».

«Meglio di no. Li confonderebbe soltanto».

«Se ne assume lei la responsabilità?»

«Certo, non si preoccupi. Ho un’altra domanda: la Gendarmerie ha preso il registratore con l’hard disk distrutto?»

«No, è completamente andato. Non si può fare nulla».

«Posso prendere in prestito il dispositivo?»

«Certo. Seguirò in ogni caso il suo consiglio, e investirò in nuove tecnologie».

«Molto sensato». Isabelle guardò l’orologio. «Adesso vado a mangiare qualcosa».

«A me è passato l’appetito. Cosa devo fare, nel caso in cui questo Sébastien mi contatti per ritirare il Matisse?»

«Può sempre chiamarmi al cellulare; ma, come ho detto, non succederà».
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Isabelle aveva bisogno di passare un po’ di tempo nel bistrot per riordinare le idee. Cosí, dopo un croque monsieur, si concesse anche una pallina di gelato e un petit noir. Ripensò alla giornata trascorsa fino a quel momento: prima la conversazione con Françoise, ora l’irruzione da Jallobert. Tutti i pezzi stavano andando al loro posto come in un puzzle, ma ne mancavano ancora alcuni. La domanda cruciale era se ci fosse qualche indizio che potesse condurre a Tristan de Jong. Purtroppo, le cose si erano messe male. Sébastien era sfuggito alla rete. Rimaneva solo Paullinac.

Chiamò Apollinaire, che era sul posto e riferí che l’uomo si trovava sicuramente nel suo negozio di anticaglie. Riusciva addirittura a vederlo dalla vetrina del negozio, dietro un salvagente e una maschera africana.

Isabelle si rassicurò. Ormai era giunto il momento di andare. Pagò e si avviò.

Da Cannes a Saint-Paul-de-Vence c’erano appena trenta chilometri, secondo il navigatore satellitare. Tuttavia, data l’attuale situazione del traffico, il computer calcolò almeno un’ora. Dal boulevard Carnot sulla A8 in direzione Nizza, poi l’uscita di Cagnes-sur-Mer. Guidare in quelle condizioni le dava davvero sui nervi, ma non c’era altro modo. Lei non era Rouven Mardrinac, che si librava come se niente fosse sopra le carovane di lamiera. Non comandava nemmeno piú un’unità speciale che disponeva di un proprio squadrone di elicotteri. Era solo una semplice commissaria che indagava su un caso che la portava a zigzagare per la Provenza e lungo la Costa Azzurra. Da Françoise a Aix-en-Provence fino a Frank Lloyd Hilferding a Mentone. Non si spingeva piú a est perché c’era il confine italiano. A proposito di Hilferding: poco prima aveva chiamato per invitarla a cena. In un luogo di sua scelta. Piuttosto imprudente. Poteva farlo andare fino a Fragolin, e lui avrebbe fatto tanto d’occhi. Ma non solo lui, anche Thierry e Clodine sarebbero rimasti stupiti. Quindi non sarebbe stata una buona idea, ma la trovava comunque divertente. Be’, in ogni caso aveva rifiutato.

Il fatto che Rouven Mardrinac l’avesse contattata poco dopo con un sms per augurarle il buongiorno e une bonne journée era stata una bella coincidenza... e le aveva fatto concludere che lui si trovasse in regioni lontane, dove aveva perso il senso del tempo francese.

Mancava solo Thierry Blès. Ma lui non si era fatto sentire. Probabilmente era ancora offeso perché lei gli aveva portato via la sua bella ballerina. Oppure era caduto nelle grinfie di Clodine.

Arrivata a Saint-Paul-de-Vence, trovò Apollinaire a un tavolino alto da bar davanti a una piccola crêperie, quasi di fronte al negozio di Paullinac. Come lei aveva temuto, Apollinaire indossava una colorata camicia hawaiana. Non lo aveva mai visto con gli occhiali da sole, ma in qualche modo tutto si adattava bene: sembrava un normale turista. La parte migliore del suo «camuffamento» era che flirtava in modo palese e sorprendentemente abile con la cameriera, che assomigliava molto alla sua Shayana. Isabelle, che si era unita a lui al tavolo, anche se con le spalle al negozio e in modo da essere coperta da un grande vaso di gerani, non capiva una parola. Apollinaire scherzava con la cameriera in arabo. A nessun osservatore sarebbe sembrato strano che avesse trascorso lí l’intero pomeriggio. Ci voleva tempo per provarci con una mademoiselle.

«Riesce a vederlo?» chiese Isabelle.

«No, adesso no. Ma deve essere nel negozio, non ho staccato gli occhi dalla porta neanche per un secondo. Un quarto d’ora fa ha fumato una sigaretta in strada, poi è tornato dentro».

La cosa migliore, pensò, sarebbe stata seguire Paullinac ventiquattr’ore su ventiquattro, nella speranza che prima o poi s’incontrasse con Sébastien o addirittura con uno dei rapitori. Ma non era possibile: non avevano le risorse umane e tecniche necessarie. Quindi l’unica alternativa era arrestarlo e interrogarlo con un qualche pretesto. Probabilmente non ne sarebbe venuto fuori nulla, se non altro perché non le era permesso di parlare di Tristan de Jong. Una volta tornato in libertà, c’erano buone speranze che facesse qualcosa di avventato, come reazione immediata. Sperò che accadesse presto... oppure sarebbe successo il contrario, cioè nulla. Questo, ovviamente, sarebbe stato fatale, perché a quel punto sarebbe stato evidente che lei era sulla strada sbagliata. La sua bella teoria sarebbe crollata come un castello di carte. Non voleva nemmeno pensarci.
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Entrando nel negozio di rigattiere Bric-à-Brac, Isabelle era ancora ottimista. Apollinaire, che la seguiva pieno di slancio, batté la testa contro un lampadario antico. Si era aspettata qualcosa di simile. Si aspettava anche che se la cavasse con poco danno. Del tutto inaspettato, invece, fu che ad accoglierli c’era un’anziana commessa, la quale li informò che Monsieur Paullinac se n’era andato dal negozio pochi minuti prima. Era in vacanza per un periodo indefinito e lei avrebbe gestito il negozio fino al suo ritorno.

Se n’era andato dal negozio? Apollinaire aveva sempre tenuto d’occhio l’ingresso. C’era forse un’uscita sul retro? Non ne aveva viste durante la sua visita precedente.

In risposta alla sua domanda, l’anziana donna indicò un po’ tremante una pelle d’orso sulla parete. In effetti, dietro c’era nascosta una porta. Merde!

Apollinaire la aprí e corse fuori. Isabelle chiese alla commessa l’indirizzo privato di Paullinac. A quanto pareva, viveva in campagna, nelle vicinanze di Saint-Paul. Chiese una descrizione della sua auto – guidava una Citroën rossa con il tettuccio bianco – e si affrettò a seguire il suo assistente. Era fuori in un vicolo deserto, sconcertato, con le mani nei capelli.

«Quella carogna ci è sfuggita».

«Non ancora» osservò Isabelle. «Prendo la macchina e vado a casa sua. Nel frattempo, lei può cercare una Citroën rossa con il tettuccio bianco. Forse deve fare ancora qualche compera? Purtroppo ci sono diverse strade che portano fuori da Saint-Paul-de-Vence. Può sceglierne una a caso, sperando nella fortuna».

«A caso? Je comprends! Ma lei deve sapere che nella vita non sono quasi mai fortunato».

«È un atteggiamento sbagliato. Dobbiamo parlarne, prima o poi, ma non adesso. Tenga d’occhio il cellulare, mi terrò in contatto».

Isabelle corse verso l’auto della polizia, mentre Apollinaire cercava di ricordare dove aveva parcheggiato la sua 2CV.

Isabelle inserí l’indirizzo di casa di Paullinac nel navigatore e partí. Dopo pochi metri dovette frenare di colpo per evitare un’auto che arrivava dalla direzione opposta. Era una Citroën rossa con il tettuccio bianco e al volante c’era Paullinac: lo riconobbe senza ombra di dubbio. I loro occhi si incontrarono solo per un attimo, poi lui accelerò.

Isabelle dovette guidare fino a un punto in cui fosse possibile fare inversione di marcia in quella strada stretta. Poi lo inseguí. La Citroën ormai non era piú in vista. Una donna con una carrozzina attraversò la strada. Un furgone le si parò davanti. Paullinac era già lontano.

Il suo cellulare squillò. La voce di Apollinaire si riversò fuori.

«Dovrebbero, sí, sí, certo... capisce? Dovrebbero ritirare la patente a quel pazzo, è un pericolo pubblico... Quello che voglio dire è che poco fa mi ha quasi travolto».

«Paullinac? Dove l’ha visto?»

«Al volante della sua auto. Ha in testa il suo stupido cappello di paglia...»

«Apollinaire! Dove? In quale strada? Dove sta andando?»

«Oh, certo, è quello che stavo per dirle. Sta andando verso sud sulla D2. La Route des Serres. Ma non lo vedo piú. Il motore della mia 2CV è morto per lo spavento...»

«La Route des Serres? Sto arrivando».

A destra si andava alla Fondation Maeght, a sinistra un cartello blu indicava la Route des Serres. Isabelle accese il lampeggiante e riprese l’inseguimento. Dopo una curva passò accanto ad Apollinaire, che aveva aperto il cofano della sua 2CV e alzò le mani al cielo, se per salutare o in un gesto di disperazione era solo una questione di interpretazione. Isabelle accese per un attimo la sirena in segno di saluto e accelerò. Il vantaggio di Paullinac non poteva essere troppo grande. Ovviamente lui guidava veloce, ma lei si era già divertita in passato a surclassare i colleghi maschi durante l’addestramento alla guida. Se pensavano di andare veloci, lei semplicemente accelerava ancora di piú. Sarebbe stato ridicolo se non fosse riuscita a raggiungere Paullinac. Non le piaceva essere presa in giro. Entrare dall’ingresso del negozio e uscire dal retro... non esisteva. In vacanza per un periodo indefinito? E ora il tentativo di tagliare la corda a tutta velocità. Equivaleva a un’ammissione di colpa. Paullinac era coinvolto, ne era certa. O conosceva i rapitori, o era uno di loro.

La Route des Serres era stretta e tortuosa, una strada provinciale fiancheggiata da muretti e, di tanto in tanto, dalle case che vi si affacciavano. Anche se il traffico non era intenso, Isabelle non poteva accelerare: era troppo pericoloso.

Finalmente arrivò una curva con una visuale migliore. Frenò solo all’ultimo e la coda della sua auto fece una leggera sbandata. Controsterzò con sicurezza e accelerò di nuovo. I muretti rifletterono la luce blu del lampeggiante.

Seguí un lungo rettilineo, alla fine del quale Isabelle avvistò una Citroën rossa. Era lui! Lo aveva quasi raggiunto.

Premette a tavoletta l’acceleratore. Si stava avvicinando un’altra curva. La Citroën scomparve per un attimo dalla vista. Una frenata all’ultimo secondo, gioco di cambio, controsterzo. Ora era proprio dietro di lui. Accese la sirena. Paullinac non poteva non rendersi conto che era finita. La sua «vacanza» era rimandata a tempo indeterminato.

E invece era lento di comprendonio, oppure completamente pazzo. Infatti, anziché arrendersi, le mostrò il dito medio dal finestrino aperto e accelerò di nuovo.

A Isabelle non rimaneva altra scelta che sorpassarlo e costringerlo a frenare. Perché quell’idiota non accostava semplicemente a destra? Che cosa aveva da temere? Non era certo un serial killer ricercato con la paura di passare il resto della sua vita dietro le sbarre. Era solo un piccolo rigattiere della bella Saint-Paul-de-Vence, implicato in un caso di contraffazione di opere d’arte. Il coinvolgimento in un rapimento era tanto incerto quanto facile da negare. Perché allora quella fuga da kamikaze?

Come a dimostrazione della sua sventatezza, Paullinac iniziò un’audace manovra di sorpasso, che lo fece sbandare. Solo a fatica riuscí a mantenere l’auto in carreggiata.

Quella storia a Isabelle non piaceva, non le piaceva per niente. Se lui avesse continuato a guidare cosí, sarebbe finita senz’altro male. Isabelle non poteva assumersi la responsabilità di mettere in pericolo la vita di persone innocenti. Senza un attimo di esitazione interruppe l’inseguimento, spense il lampeggiante e rallentò. Avrebbe emesso via radio un mandato di cattura nei suoi confronti. Non sarebbe andato lontano.

Isabelle imboccò la curva successiva a velocità moderata. Pochi secondi dopo si verificò sotto i suoi occhi una catastrofe degna di un film. Sebbene accadesse tutto molto rapidamente, lei percepí la scena come al rallentatore. Vide arrivare un automezzo pesante, con un enorme radiatore anteriore e paraurti massicci. Nero e minaccioso. E vide sbandare di nuovo la Citroën rossa, che in confronto al camion sembrava un’auto giocattolo. Lo scontro frontale fu inevitabile. Il tetto della Citroën fu strappato via, i pezzi volarono in aria e il telaio scomparve sotto il camion. Ci fu una piccola esplosione.

Poi tutto finí.

Isabelle si fermò, accese per sicurezza il lampeggiante e fece un respiro profondo.

Regnava una calma silenziosa, quasi inquietante; nell’aria si sentiva solo un leggero ronzio, che non proveniva dalle cicale.

Per qualche motivo misterioso, i tergicristalli del camion si azionarono. Isabelle vide l’autista uscire dalla cabina e scendere dal mezzo. Era illeso. Dieu merci!

Non c’era motivo di affrettarsi, per nessuno; e non importava nemmeno la rapidità con cui sarebbero arrivati i soccorsi: che Paullinac non fosse sopravvissuto era indubbio. Probabilmente era stato smembrato. In due parti, come minimo. Isabelle non voleva pensarci. Dopotutto, quello era uno dei motivi per cui si era ritirata nel Sud della Francia: aveva già visto troppi morti in vita sua, e avrebbe evitato volentieri di vederne altri. Eppure era successo, ancora una volta. Merde, merde, merde...
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C’erano giornate belle e giornate brutte. E c’erano giornate che iniziavano bene e finivano malissimo. Proprio come la precedente. Isabelle si sedette alla sua scrivania nel commissariato e bevve la quarta tazza di caffè. Le formalità erano state completate: aveva scritto un rapporto dettagliato sulla dinamica dell’incidente. Naturalmente aveva spiegato anche perché aveva inseguito Josbert Paullinac. Era un testimone importante per l’accusa e anche un sospettato in un’indagine in corso, che aveva cercato di eludere l’interrogatorio fuggendo. Questo aveva portato alla collisione fatale. A quel punto lei aveva già interrotto l’inseguimento per non mettere in pericolo altri utenti della strada.

Subito dopo l’incidente, Isabelle aveva chiamato la Police nationale di Tolone e aveva riferito personalmente al capitano Richeloin, senza però rivelargli di cosa trattasse il suo caso. In realtà lui lo avrebbe voluto sapere piú che volentieri, ma il capo della polizia del dipartimento del Var aveva già imparato a proprie spese che Isabelle riceveva le direttive dai piani alti e non rientrava nella sua competenza. E lui non voleva scottarsi di nuovo le dita. Isabelle si era anche accordata con la Gendarmerie competente per il luogo dell’incidente, avvenuto vicino a Saint-Paul-de-Vence. Rimaneva da informare solo Balancourt, che probabilmente era interessato poco o nulla all’incidente. Nonostante il suo entusiasmo per la ministra della Cultura, quell’ambiguo caso di rapimento non aveva alcuna rilevanza per lui. Un rigattiere della provincia profonda che non sapeva nemmeno guidare un’auto suscitava il suo interesse come una mosca quello di un elefante.

Isabelle lanciò un’occhiata ad Apollinaire. Neanche lui aveva l’aria di aver passato una bella nottata. Sembrava ancora piú trasandato del solito. Aveva già annaffiato due volte il cactus sul davanzale, il che suggeriva una profonda confusione. Infatti predicava sempre che le piante grasse e spinose andavano annaffiate con molta cautela. Dargli troppa acqua era quasi l’unico modo per far fuori un cactus.

Apollinaire si rimproverava di aver trascurato la possibile presenza di un’uscita sul retro nel negozio Bric-à-Brac. Inoltre, avrebbe potuto tagliare la strada al fuggitivo con la sua auto. Purtroppo il motore della sua 2CV si era spento proprio in quel momento.

Lei lo rassicurò che non era colpa sua. Erano cose che succedevano, soprattutto con un’auto che non era piú in produzione da oltre un quarto di secolo.

Apollinaire si alzò, borbottò tra sé e si diresse come un sonnambulo verso l’annaffiatoio. Isabelle dovette gridare per distoglierlo dal suo proposito. Lui la guardò sconvolto: non voleva credere di avere già annaffiato il cactus due volte. Preoccupato, si precipitò dalla pianta e controllò l’umidità del terreno.

«Mi dispiace» si scusò con il cactus. «Je suis désolé, je m’excuse mille fois».

Era ora di rimetterlo in carreggiata. «Ha fatto progressi nelle sue ricerche su Josbert Paullinac?» gli chiese.

«Ricerche, Paullinac, progressi? Capisco, certo». Salutò l’amico spinoso e si affrettò a raggiungere la scrivania. «Non ho scoperto molto su di lui. Divorziato, senza figli, abitava vicino a Saint-Paul-de-Vence, dove si trova anche il suo negozio. Ma questo lo sappiamo già. Ha precedenti penali. Sí, questo è interessante, intendevo dirglielo comunque».

Lei lo guardò, in attesa. «Allora mi dica, per favore!»

«Ah, sí, certo. Lo sa per cosa?»

«Come faccio a saperlo? Per guida in stato di ebbrezza?»

«Ebbrezza? Madame, lei ha poteri paranormali. In effetti sembra che Paullinac avesse problemi di alcolismo. C’è un riferimento a questo nei documenti...» Cominciò a sfogliare freneticamente le stampate sulla scrivania.

«Apollinaire, non ho dormito bene, la prego di arrivare al punto».

«Al punto, je comprends. Giusto, volevo dirle perché Paullinac aveva la fedina penale sporca. Per farla breve, una volta ha cercato di vendere un quadro rubato, anni fa. Ma è stato beccato».

Un quadro rubato? Davvero interessante. Quindi Paullinac non aveva un passato immacolato. E aveva già frequentato quell’ambiente del crimine. Che il quadro fosse rubato o finto non faceva molta differenza, ai suoi occhi.

«Si sa qualcosa sui possibili mandanti?»

«No, ha fatto finta di non saperlo».

«Peccato, avremmo potuto agganciarci a questo. C’è altro?»

«Ho stampato alcune sue foto. Non pensavo che avesse cosí pochi capelli. Senza il cappello di paglia ha un aspetto del tutto diverso».

«Mi faccia vedere!»

Isabelle osservò le foto. In effetti sembrava diverso a capo scoperto. Piú vecchio e meno arguto. Rifletté che lo aveva visto sempre con quel cappello di paglia sfilacciato. Anche durante la conversazione nel negozio non se l’era mai tolto. E lo indossava anche al volante.

Si alzò e andò a prendere un’altra tazza di caffè. Un pensiero le balenò nella mente. Prima le sembrò assurdo, poi improvvisamente cosí plausibile che non capiva come avesse potuto non pensarci prima. Come aveva descritto il gallerista Jallobert il venditore del falso Matisse? Lo ricordava esattamente. L’uomo che si faceva chiamare Sébastien era basso, magro, con il naso a punta e pochi capelli. Era esattamente il ritratto di Paullinac. Il vestito sgualcito che aveva addosso quando lei era andata a trovarlo era di almeno due taglie piú grande. Le venne in mente anche un’altra cosa.

Prese il telefono e chiamò Jallobert a Cannes. Innanzitutto lui riferí che, come Isabelle si aspettava, Sébastien non l’aveva ancora contattato. Era un grosso sollievo per il gallerista non doversi giustificare con lui.

Quando Jallobert ebbe finito di parlare, Isabelle gli fece una semplice domanda. Voleva sapere se ricordava la voce di Sébastien e se aveva notato qualcosa.

Parlava con una voce stranamente nasale, rispose Jallobert dopo averci pensato un attimo, come se avesse il naso tappato. Forse aveva dei polipi. Ma era tutto, disse, non aveva notato nient’altro.

Una voce nasale? Era esattamente quello che lei voleva sentire. Sébastien e Paullinac erano la stessa persona. Il rigattiere si era solo vestito meglio a Cannes, e aveva rinunciato al cappello di paglia. Ed era abbastanza piccolo e magro da passare attraverso la finestra del bagno.

Inviò allo smartphone di Jallobert una foto di Paullinac senza il cappello.

Pochi secondi dopo ebbe la conferma. Esatto, era proprio Sébastien, confermò Jallobert. Dove aveva preso quella foto?

Isabelle non rispose, ma gli assicurò che Sébastien non si sarebbe piú fatto sentire, perché il giorno prima era rimasto ucciso in un incidente stradale.

Apollinaire si mise davanti alla lavagna a fogli mobili e collegò con delle frecce ardite i nomi scritti a penna di Paullinac e Sébastien. Era un’insolenza inaudita, osservò, spacciarsi per un’altra persona e intralciare in quel modo subdolo il lavoro della polizia.

Isabelle sorrise. Insolente e subdolo, certo, ma non illegale. Dopotutto, Sébastien non si era mai identificato. Nemmeno Jallobert aveva creduto che quello fosse il suo vero nome.

Quale conclusione derivava da quella nuova conoscenza? Paullinac alias Sébastien era come un filo che conduceva ai rapitori di Tristan de Jong e allo stesso tempo li allontanava. Verso il dipinto di Jean Baptiste, che aveva fatto da base alla falsificazione, e lontano dal Matisse che aveva dato in conto vendita a Jallobert. Un filo che aveva un grosso inconveniente: era in un certo senso tagliato a metà. E Isabelle non vedeva il modo di riannodare i due capi sciolti. La morte di Paullinac faceva sembrare inutili le sue indagini precedenti. Era amareggiata. La sua intuizione non era sbagliata: quel caso era molto piú complicato di quello del segretario di Stato, anche se non altrettanto importante. Su quello lei aveva fatto luce, per cosí dire, di sfuggita, mentre qui continuava a brancolare nel buio.

Be’, non proprio nel buio. Sapendo ora che Paullinac e Sébastien erano la stessa persona, era anche evidente che il rigattiere non aveva venduto l’insignificante quadro degli Hilferding a una coppia di anziani che passava per caso davanti al suo negozio. Non c’erano piú dubbi sul fatto che avesse lavorato a stretto contatto con i rapitori di de Jong, o che fosse addirittura uno di loro. Quindi ora dovevano, a maggior ragione, mettere sottosopra il negozio di anticaglie e l’appartamento privato di Paullinac per cercare nuovi indizi. Isabelle strappò Apollinaire ai suoi pensieri e gli assegnò l’incarico urgente di recarsi nuovamente a Saint-Paul-de-Vence nel pomeriggio e di effettuare una perquisizione approfondita alla ricerca di indizi. Purtroppo avrebbero dovuto aspettare cosí tanto perché non era ancora stata ottenuta l’autorizzazione necessaria. Avevano fatto una richiesta di routine la sera prima, non sospettando ancora che Paullinac fosse coinvolto nella vicenda molto piú a fondo di quanto pensassero. Apollinaire doveva occuparsi anche dell’analisi dei dati del cellulare di Paullinac, che tuttavia si temeva fosse rimasto distrutto nell’incidente. Forse si poteva fare qualcosa attraverso il gestore di rete.

Come suo solito, Apollinaire ripeté le parole chiave: anticaglie, appartamento, perquisizione, indizi, dati del cellulare, gestore di rete... Non prese appunti. Lei sapeva che non avrebbe dimenticato nulla.

Isabelle inclinò la testa da un lato e guardò la mappa del suo assistente. Gli fece notare che c’era scritto un altro nome, l’unico che non avevano ancora esaminato piú da vicino: Giselle Richemond. Era l’esperta di Nizza che aveva certificato l’autenticità del Matisse. O anche quella perizia era un falso, oppure la famosa esperta di pittori francesi del periodo del Modernismo classico si era lasciata ingannare e non si era accorta del falso. Cosa del tutto possibile, data la maestria di Tristan de Jong. Ma c’era una terza possibilità, di gran lunga la piú avvincente: Giselle Richemond si era fatta pagare dai truffatori d’arte e aveva deliberatamente prodotto una perizia falsa. In quel caso sarebbe spuntata, all’improvviso, un’altra pista promettente da seguire.

Si ripromise di informarsi sulla signora in questione e di fissare un appuntamento per farle visita.

Isabelle si ricordò a un certo punto del segretario di Stato. Chissà se c’erano novità. Per lei il caso era chiuso, certo, ma a ogni modo era curiosa. O forse la sua curiosità era solo suscitata dal fatto che non riusciva a concludere nulla con il Matisse? Era possibile, ma doveva comunque telefonare a Balancourt.

Lui era fuori ufficio e Jacqueline passò la chiamata al suo cellulare. A Isabelle non sembrò giusto. In fondo, non esisteva nessun motivo importante per disturbarlo.

Saltò fuori che Balancourt era sul campo da golf, ma non aveva ancora iniziato e poteva parlare. Disse subito che aveva già saputo dell’incidente del giorno prima, forse per evitare che Isabelle si facesse l’idea che lui fosse all’oscuro di qualcosa. Non doveva farsi venire i sensi di colpa, le disse, anche i conigli di tanto in tanto si scontravano contro un albero mentre fuggivano.

Isabelle non ne aveva mai sentito parlare, sapeva solo che morivano per un attacco di cuore. Non doveva farsi venire i sensi di colpa? Balancourt aveva intuito ancora una volta i suoi sentimenti nascosti. In effetti, la notte precedente le era passato piú volte per la testa il pensiero che Paullinac sarebbe stato ancora vivo se lei non lo avesse inseguito e spinto a correre. In passato non vi avrebbe dedicato un secondo, perché nelle operazioni di un’unità di antiterrorismo succedevano cose ben peggiori. Ma lei era diventata piú delicata, persino piú sensibile. O era la stessa cosa? In realtà, non le dispiaceva. Per lei era un’esperienza emozionante scoprire un altro lato di sé, piú tenero e incline all’empatia. Dopotutto, nessuno doveva necessariamente notarlo all’esterno.

«Isabelle, chérie, sei ancora lí?»

«Sí, certo, ti prego di scusarmi. Avrei dovuto immaginare che ne saresti stato già al corrente». Rise. «Ma davvero ricevi regolarmente aggiornamenti anche sul campo da golf?»

«Certo, sempre, tra un colpo e l’altro. È solo nel momento del putting che non voglio essere disturbato».

«Un’altra domanda: come stanno andando le indagini sul caso del segretario di Stato? Cosa avete scoperto su Gregori Gregorian?»

A Balancourt venne un attacco di tosse. «Isabelle, hai il potere di rovinare la piú bella partita di golf prima ancora che inizi».

«Perché?»

«Aspetta un attimo, devo allontanarmi di qualche passo per poter parlare indisturbato».

«Non dobbiamo farlo per forza adesso».

«Sí, sí, nessun problema. Ecco, qui va bene. Gregorian ci sta dando molto filo da torcere in questo momento. È scomparso e non riusciamo a trovarlo».

«Davvero? Di solito non vi sfuggono cosí facilmente. È stato almeno confermato che si è incontrato con Roux al Salon Pigalle?»

«Oh, sí, questo è stato confermato. E molto altro ancora. Gregorian è uno degli uomini chiave dietro i traffici di armi oggetto della commissione d’inchiesta. Lo abbiamo scoperto grazie alla tua segnalazione. Ed è uno che, a quanto pare, fa il lavoro sporco di persona. In altre parole, probabilmente ha somministrato lui stesso il cocktail letale a Roux. A proposito, c’è una nuova analisi della sua composizione. Gli esperti sono sorpresi che Roux sia sopravvissuto alla notte d’amore. Un buon stent può sopportare molto. Ma era in un certo senso prevedibile che morisse mentre faceva jogging».

«Gregorian ha la valigetta di Roux?»

«Questo è il presupposto. Purtroppo non sappiamo cosa contenesse. Abbiamo solo un’ipotesi, e non ci piace. Isabelle, chérie, temo di dover interrompere qui, devo iniziare la partita. Ritieniti fortunata di non essere piú coinvolta in questo caso. Ho paura che diventerà molto spiacevole».

«Ti auguro di avere successo».

Balancourt rise. «Con Gregorian o con la partita di golf? C’è un grande bunker proprio nella zona di atterraggio del mio drive. Ho già inoltrato la richiesta che venga riempito».
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Balancourt giocava a golf, Paullinac era morto, Apollinaire aveva ancora un po’ di tempo prima di iniziare la perquisizione a Saint-Paul-de-Vence, l’esperta aveva una conferenza e sarebbe stato possibile raggiungerla solo piú tardi: Isabelle pensò che con quelle premesse non sarebbe stata una cattiva idea andare a pranzo con il suo assistente. Nel menu del giorno di Jacques c’era la bouillabaisse. Era una rarità, e sempre ottima.

All’inizio parlarono di lavoro. Apollinaire riferí che l’hard disk distrutto del registratore sequestrato nella galleria di Jallobert era effettivamente irrecuperabile. Tuttavia, non aveva importanza, ormai. Nel migliore dei casi, avrebbero riconosciuto nella registrazione video un uomo magro con il naso a punta. Per Isabelle non c’erano già piú dubbi che era stato Paullinac, alias Sébastien, a entrare nella galleria per riprendersi il Matisse. Non era necessaria alcuna prova. E lui non poteva piú essere chiamato a risponderne.

Improvvisamente Apollinaire rammentò di essersi dimenticato di riferirle di una telefonata particolare. Agitò il cucchiaio nell’aria in modo eloquente. Prima era riuscito a parlare con la ex moglie di Paullinac. Isabelle era appena andata dal sindaco, quindi non aveva ascoltato la conversazione. La donna aveva già appreso della morte del rigattiere ed era stata piuttosto compassata. Lui era già morto per lei il giorno della loro separazione, aveva detto, quindi non la viveva come una tragedia. Certo, una volta era un uomo gentile, aveva ammesso lei in risposta alla domanda, altrimenti non lo avrebbe sposato. A un certo punto, però, aveva iniziato a fare affari loschi, a frequentare gli amici sbagliati e a bere troppo. Spesso faceva cose completamente folli, che nemmeno lui capiva. E aveva crisi di collera. Lei non aveva bisogno di un uomo del genere, aveva aggiunto. Ma in fondo al cuore era un brav’uomo, non poteva parlare male di lui. Inoltre non era il caso, ora che era morto.

Isabelle lo ascoltò stupita. Apollinaire che dimenticava di raccontare una cosa del genere? Era sempre in grado di riservare sorprese, anche di quel tipo. Gli chiese di ricontattare l’ex moglie l’indomani, una volta finita la perquisizione. Gli «amici sbagliati» erano interessanti, forse lei riusciva ancora a ricordarne i nomi.

Apollinaire annuí. «È quello che ho pensato anch’io. Le starò dietro». Poi si tuffò di nuovo nel piatto di bouillabaisse.

Era vero, durante la telefonata di Apollinaire lei era andata un attimo da Thierry, che l’aveva invitata alla partita pomeridiana di bocce davanti al municipio. Avrebbe dovuto riprendere a parteciparvi, le aveva detto. E lei aveva accettato.

«Il profilo di Paullinac spiega alcune cose» disse Isabelle. «Infatti mi chiedevo come potesse essere cosí stupido da citare il nome di Hilferding nella storia del Matisse, lasciando cosí una traccia che riconduceva a lui. Forse era ubriaco e non sapeva cosa stava facendo?»

«È plausibile» confermò Apollinaire. «Un consumo eccessivo di alcol può portare a decisioni irrazionali. È legato alle sinapsi. Deve immaginarsele cosí...»

Isabelle lo interruppe ridendo. «Per favore, no, non devo immaginare nulla. Mi basta sapere che sia plausibile».

«Sí, certo, soprattutto per i bevitori abituali».

«Con l’alcol si diventa incoscienti. Probabilmente non credeva possibile che il falso venisse scoperto. Per questo ha abbandonato ogni cautela. Gli piaceva la storia della vecchia signora Hilferding e del Matisse sopra il suo letto. Ecco perché l’ha inserita nella sua provenienza».

«Forse Paullinac era un romantico?» rifletté Apollinaire ad alta voce. «Un romantico dal naso a punta, collerico, alcolizzato e irrazionale, ma pur sempre un romantico».

Isabelle sorrise. «Sí, può essere. A proposito, è ipotizzabile un’altra spiegazione. Dopotutto non avrà prodotto lui stesso la documentazione falsa per il quadro. Probabilmente è stato fatto dai rapitori di de Jong...»

«E a loro non importava che Paullinac venisse scoperto?»

Isabelle scosse la testa. «Non credo, si sarebbero messi in pericolo anche loro. Inoltre avevano bisogno di lui, era il loro contatto con il mondo esterno. È stato solo grazie ai suoi sforzi di venditore che i falsi hanno reso denaro. Ora hanno un problema. Come se la caveranno in futuro?»

Apollinaire agitò di nuovo il cucchiaio in aria... il che comportava alcuni rischi, con una bouillabaisse. Isabelle cercò di ripararsi dietro il tovagliolo.

«Oppure anche Paullinac era uno dei rapitori?» concluse lui.

«Esatto, è proprio questo che intendevo. Anche in questo caso, i suoi complici sarebbero ora sotto pressione. Forse Paullinac era l’unico a sapere qualcosa di tutta questa storia della falsificazione. De Jong non li aiuterà molto».

Apollinaire annuí. «È come con gli scacchi. Se si toglie un pezzo importante dalla scacchiera, le carte vengono rimescolate...»

«Le carte, negli scacchi?»

Lui la guardò con occhi spalancati. «Ha ragione, era tanto per dire, intendevo solo dire...»

«Che ora si dovranno lanciare di nuovo i dadi?» lo interruppe di nuovo Isabelle, sorridendo.

«Infatti» rispose Apollinaire con la solita espressione seria. «Con la scomparsa di Paullinac, i dadi verranno rilanciati. Siamo di nuovo in gioco».

Isabelle guardò la lavagna con il menu del pranzo. «Per dessert prendo la crème brûlée».

«À la lavande. Ci sto».

Nel pomeriggio Isabelle ebbe l’ufficio tutto per sé. Solo il cactus sul davanzale le faceva compagnia. E la faccia da statista di Charles de Gaulle alla parete. Apollinaire chiamò da Saint-Paul-de-Vence, dicendo che era arrivato bene e che stava iniziando a perquisire il negozio di anticaglie. Lo aveva fatto entrare l’anziana commessa. Tra l’altro, era a dir poco disperata, perché non sapeva cosa fare ora che il suo capo era morto. Per senso del dovere, aveva aperto il negozio al mattino, anche se non era il caso. Piú tardi avrebbe appeso un cartello sulla porta: Fermé en raison d’un décès! Chiuso per lutto. La commessa aveva telefonato all’ex moglie di Paullinac, che però si era rifiutata di aiutarla. Rimaneva una sorella, Claire, ma purtroppo lei non sapeva come raggiungerla. Apollinaire commentò che poteva anche essere dovuto al fatto che mostrava qualche segno di demenza. Ma non era importante. Forse lui avrebbe trovato un indizio nel negozio o, piú tardi, nell’appartamento. La commessa gli aveva dato una chiave di riserva, che Paullinac conservava in una scatola di sigari cubani.

Isabelle aveva ascoltato con attenzione. Josbert Paullinac aveva una sorella di nome Claire? Era un fatto nuovo. E interessante. Forse conosceva i suoi vecchi amici? Tuttavia, per scoprirlo, dovevano prima trovarla. Isabelle cercò il numero di telefono dell’ex moglie di Paullinac sulla scrivania di Apollinaire. L’aveva appuntato su un foglio a quadretti, con un breve resoconto della conversazione avuta.

Isabelle fu fortunata e la trovò subito. Ma la sua fortuna finí lí. L’ex moglie di Paullinac le confermò l’esistenza di questa Claire, con la quale però Josbert aveva litigato e non era piú in contatto da molto tempo. L’ultima volta che lei aveva visto Claire era stata alle sue nozze con Josbert, spiegò la donna, ed erano cosí lontane nel tempo che sembravano risalire alla preistoria. No, non aveva la piú pallida idea di dove vivesse Claire. E non le interessava minimamente.

Isabelle riattaccò. Se era vero che Paullinac aveva interrotto da tempo i contatti con la sorella, allora difficilmente lei avrebbe potuto darle informazioni vantaggiose. Era quindi inutile cercarla.

Ci pensò su. Inutile, forse, però non c’era motivo per non provarci comunque. Per l’ennesima volta Isabelle si irritò per l’assenza, in Francia, dell’obbligo di registrare la propria residenza, nonché di uffici dell’anagrafe. Per trovare qualcuno, l’unica cosa da fare era consultare i siti web con indirizzi e numeri di telefono di abitazioni private. Come prima cosa provò con le pages blanches, senza alcun risultato: non c’era nessuna Claire Paullinac. Poteva anche essere che si fosse sposata e avesse cambiato nome. Anche gli altri elenchi non la portarono lontano. Rifletté un attimo, poi chiamò Parigi e chiese aiuto a Jacqueline. La segretaria di Balancourt aveva un’ottima rete di contatti e sapeva come rintracciare le persone. Solo con quel Gregorian il dipartimento competente sembrava avere difficoltà.

Jacqueline chiese se dovesse informare il capo.

Furono subito d’accordo che non era il caso di disturbare Balancourt. L’insignificante sorella di un non meno insignificante rigattiere non avrebbe suscitato il suo interesse, al momento, piú di una pagoda caduta in Cina. Jacqueline rise. Inoltre, era divertente l’idea che l’onnisciente Balancourt in fondo non venisse a sapere tutto.

Isabelle le diede ragione.

Chiacchierarono ancora un po’ dei lati positivi e negativi della vita a Parigi. Jacqueline era una convinta residente della capitale e amava lo stile di vita urbano, eppure invidiava il laissez faire mediterraneo di Isabelle sotto il sole della Provenza. Ma si corresse subito: per un motivo o per l’altro, Isabelle non riusciva mai a lasciare che le cose seguissero il loro corso in modo rilassato. Aveva un grande talento nel farsi assorbire dal lavoro.

Isabelle non poté che dichiararsi d’accordo con lei. E promise di fare meglio in futuro.

Dopo la telefonata si avvicinò alla lavagna a fogli mobili di Apollinaire e osservò i suoi bizzarri appunti, le numerose linee, le frecce e i cerchi. Dubitava che lui stesso comprendesse ciò che voleva esprimere nei dettagli. Tuttavia era un lavoro impressionante: si poteva quasi considerare un’opera d’arte criptica. Comunque i nomi erano chiaramente identificabili. Nel caso su cui stavano investigando, erano particolarmente numerosi. Distinguerli e associarli tutti richiedeva una certa concentrazione. Era ancora piú difficile valutare quali nomi fossero davvero importanti. L’esperta d’arte e perita Giselle Richemond lo era di sicuro, almeno nella fase attuale delle indagini. Isabelle cercò di nuovo di raggiungerla, invano. Cosí lasciò un messaggio nella segreteria telefonica chiedendo di essere richiamata.

Pulí la boccia con uno straccetto e fissò il bersaglio. Intorno a lei c’erano i suoi compagni di gioco, tra cui Thierry Blès, il sindaco, che l’aveva convinta a partecipare alla partita. E naturalmente il vecchio Jules, con il suo berretto da baseball rosso e l’immancabile sigaretta senza filtro all’angolo della bocca. Isabelle era in squadra con loro e giocavano tre contro tre. Non conosceva certo meno bene i suoi «avversari»: il postino, un insegnante in pensione e un cameriere del bistrot di Jacques. Erano tutti in là con gli anni ma, o forse proprio per questo, giocatori di bocce dannatamente bravi. A rigor di termini stavano giocando a pétanque, come viene chiamata la variante provenzale delle bocce, che prevede il lancio a cosce e piedi uniti. Isabelle era l’unica donna nella piazza davanti al municipio, e non solo in quell’occasione. In realtà, gli uomini difendevano il loro territorio e solo nel caso di Isabelle facevano un’eccezione. Poteva andarne orgogliosa: non era possibile ottenere molto di piú a Fragolin. Lei aveva a disposizione un tiro con il quale poteva chiudere vittoriosamente la partita. Thierry la incitò. Jules morse la sigaretta. Il cameriere del bistrot minacciò di non servirla piú, se ci fosse riuscita. Isabelle fece scivolare la boccia da una mano all’altra, con lo sguardo fisso sul cochonnet, il maialino di legno. Era piena di fiducia.

Poi, proprio mentre stava avanzando per tirare, squillò il suo cellulare, che aveva in tasca e che aveva dimenticato di spegnere. Non c’era passo falso peggiore nelle bocce. Era un peccato mortale. Non potendo piú fermarsi, il destino fece il suo corso. La sua boccia atterrò in un punto cosí infelice che non solo la vittoria sfumò, ma la squadra avversaria vinse immediatamente. L’insegnante in pensione alzò il pugno al cielo. «Treize points, fin!» Il postino batté le mani. «Gagné, vinto!» Jules si tolse la sigaretta masticata dalla bocca e sibilò una parolaccia in provenzale che Isabelle non conosceva, ma che capí benissimo. Thierry scosse la testa disperato.

Isabelle abbracciò Jules per scusarsi. A Thierry concesse un bacio. Il cellulare continuava a suonare imperterrito. Dato che ormai non aveva piú importanza, prese la chiamata. Era Apollinaire, lo aveva già visto sul display. Perlomeno era una chiamata di lavoro.

«Madame, la disturbo?» le chiese.

«Sous-brigadier Apollinaire, cosa c’è di cosí importante?» rispose lei in tono formale e in modo che tutti potessero sentire. «Aveva l’ordine di non chiamarmi a meno che non fosse estremamente urgente».

Era un colpo basso. Naturalmente non aveva dato alcun ordine in tal senso.

«Madame, be’, mi dispiace» s’impappinò Apollinaire, «quest’ordine mi è sfuggito, altrimenti non avrei mai osato...»

«Davvero?» lo interruppe Isabelle. «Be’, questo è davvero importante e di alto interesse investigativo. In questo caso particolare, ovviamente, le è permesso disturbarmi. Il lavoro di polizia viene prima di tutto».

Ormai Apollinaire non ci capiva piú nulla. Come avrebbe potuto? «Ehm, di alto interesse investigativo? Ma non ho ancora detto nulla».

«Vada al punto, per favore!» lo esortò Isabelle.

I suoi compagni di gioco la guardarono incuriositi.

«Al punto? Ecco, quello che voglio riferirle è... Madame, lei mi ha messo completamente in confusione».

«Mmm, mmm, capisco».

«Non ho trovato nulla di rilevante nel negozio di Paullinac, né alcun riferimento alla sorella. Ora sono nel suo appartamento. Madame, è per questo che la chiamo. Non sono il primo a entrare, qualcuno è stato qui prima di me. Il posto è stato ovviamente rivoltato fino all’ultimo angolo. Se qui c’era qualcosa di importante, ora è sicuramente sparito, non ci sono dubbi».

«La serratura della porta era scassinata?»

«No, ma la finestra della camera da letto sí. Dà sul balcone, capisce? L’appartamento di Paullinac è al primo piano».

Isabelle pensò che in fondo non aveva mentito: si trattava davvero di un aspetto interessante dal punto di vista investigativo. Purtroppo non li faceva progredire, anzi, facevano piuttosto un passo indietro. Ma si poteva anche pensare che Apollinaire avesse avuto ragione con la sua intuizione di quella mattina: qualcosa stava accadendo sulla scacchiera, le carte venivano rimescolate.

«La prego di guardarsi comunque intorno con attenzione! Forse hanno trascurato qualcosa. La richiamerò piú tardi. Grazie mille e au revoir». Isabelle mise in tasca il cellulare e fece una smorfia imbarazzata. «Vi prego di scusarmi» disse ai compagni di squadra. «Si spera che non accada mai piú. Ma in fondo sono una poliziotta. Ora vi invito tutti al Café des Arts. Bevete tutta la birra, il vino o il pastis che volete. Offro io».

«Ah, bon, se è cosí, puoi lasciare acceso il cellulare anche la prossima volta. Forse riceverai un’altra chiamata, cosí poi noi ci prendiamo da bere, e tu perdi!»
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Il giorno seguente si erano quasi incrociati: Apollinaire che rientrava dopo aver perquisito fino a tarda notte l’appartamento di Paullinac a Saint-Paul-de-Vence, e Isabelle che usciva per incontrare l’esperta d’arte Giselle Richemond. Quest’ultima aveva finalmente richiamato e le aveva concesso con riluttanza un appuntamento, dicendo che in realtà non aveva molto tempo e inoltre non capiva cosa Isabelle volesse da lei. Lo avrebbe scoperto, ma non al telefono. Naturalmente Isabelle aveva pensato che, per comodità, avrebbe potuto incontrarla Apollinaire. Dopotutto, era già praticamente lí. Ma pur con tutta la stima per le sue doti, la conduzione investigativa di una conversazione non era una di queste. Preferiva farlo di persona. Se non altro perché Giselle Richemond era, per il momento, la sua unica e ultima chance.

Isabelle stava per chiudere il commissariato quando Apollinaire le andò incontro incespicando. Si scusò, ma durante i lunghi viaggi in auto le sue gambe si addormentavano regolarmente e quello, secondo lui, era dovuto a cause neurologiche, per quanto non fosse motivo di preoccupazione. Invece di mostrare comprensione, a Isabelle venne da ridere. Apollinaire era troppo alto per la sua 2CV da museo. Sebbene avesse sviluppato una tecnica per piegare la propria figura allampanata sul volante, non poteva sorprendere che quella postura non fosse priva di effetti collaterali.

Dato che avevano già discusso al telefono tutte le questioni importanti e Isabelle era in ritardo, si diedero in un certo senso il cambio senza tante parole. Lei gli suggerí di prendersi un po’ di riposo nelle ore successive, per riaversi dalle fatiche del viaggio in auto. Non appena lei avesse finito con Giselle Richemond, lo avrebbe chiamato.

Sophia Antipolis è un importante parco tecnologico e di ricerca della Costa Azzurra. Molti francesi vorrebbero che fosse citata alla stregua della Silicon Valley californiana. Sophia Antipolis è anche il nome dell’Università di Nizza, che ha diversi campus nel dipartimento del Var. La parola greca sophía significa saggezza e Antipolis è il nome antico di Antibes, fondata dai greci sull’ampia Baie des Anges, praticamente di fronte alla polis di Nizza. Ma quelle erano sottigliezze etimologiche che non interessavano affatto a Isabelle. Per lei era importante arrivare in tempo al campus, dove Giselle Richemond era docente a contratto per una materia di insegnamento che non aveva nulla a che fare con le tecnologie moderne. Teneva infatti conferenze e seminari dedicati all’arte, soprattutto sui pittori del Modernismo. Isabelle aveva trovato su internet parecchie informazioni sulla professoressa. Aveva pubblicato molti libri, particolarmente degni di nota quelli su Matisse, faceva parte del comitato consultivo di diversi musei, lavorava come perita per grandi case d’asta ed era curatrice di una fondazione: tutte collaborazioni molto serie ed estremamente rispettabili.

Quando Isabelle si trovò di fronte a lei, in uno studio che fungeva da sala per seminari, alla biografia che aveva letto si aggiunse la sua impressione personale. E questa si rivelò decisamente diversa da come aveva immaginato. Giselle Richemond era arrogante, ma questo ci poteva stare. Contrariamente alle sue aspettative, indossava gioielli molto costosi e un orologio vistoso. L’abito dalla fantasia appariscente proveniva, secondo Isabelle, da un noto couturier. Delle scarpe non riconobbe la firma, ma esistevano modelli piú sobri. Sul tavolo c’erano le chiavi di una nota marca di auto sportive. Isabelle colse quei particolari, e molti altri ancora, con un solo sguardo. Era esperta nel valutare le persone e nell’ottenerne un’istantanea veloce. Era sempre interessante quando emergevano delle incongruenze.

Giselle Richemond poteva anche essere un’esperta d’arte di alta levatura ma, non sapendolo, si sarebbe pensato a una nouveau riche, appassionata di status symbol e persino di cattivo gusto.

Guardò Isabelle con aria decisamente annoiata. «Cosa posso fare per lei?» chiese. «La polizia ha un problema per cui ha bisogno del mio aiuto?»

Isabelle si prese del tempo per rispondere. Notò che Giselle Richemond faceva fatica a guardarla negli occhi. La professoressa d’arte muoveva nervosamente le dita. Poteva significare molte cose, ma una era chiara: la noia e il disinteresse che dimostrava non erano autentici. Quella donna era tesa.

Isabelle sollevò un sopracciglio. «Un problema? Sí, si può dire cosí. Se lei può aiutarmi o no, resta da vedere».

Posò sul tavolo una copia della perizia sul Matisse che aveva portato con sé. Richemond la guardò e sembrò capire subito di cosa si trattasse. Le sue dita si agitarono ancor piú nervosamente.

«Grazie alla sua competenza, sappiamo che il dipinto è autentico e quindi di grande valore. Questo spiega perché è stato rubato. E poiché si tratta di un Matisse prezioso, dobbiamo indagare».

Era un grande sollievo quello che manifestò Richemond in quel momento? Il suo corpo si rilassò.

«Rubato? Davvero?»

Isabelle annuí. «Sí, purtroppo, da una galleria di Cannes. Il quadro non era assicurato, e ora è sparito».

«La grande arte suscita cupidigia. È sempre stato cosí».

Isabelle pensò che fosse una banalità. Da una professoressa d’arte si sarebbe aspettata un’osservazione piú intelligente. Indicò la perizia.

«Sa di quale quadro si tratta?»

«Certo, l’ho valutato io. Il dipinto di una ballerina rinvenuto di recente. Un Matisse estremamente caratteristico per questo periodo creativo».

Richemond sembrava finalmente rassicurata. A quanto pareva, né la sua perizia né l’autenticità del Matisse erano state messe in dubbio dalla polizia. Non c’era quindi bisogno di prendere le distanze dalla perizia e di affermare che non era sua. Andava tutto bene. Nessun pericolo in vista.

Non poteva trarre cosí facilmente delle conclusioni, pensò Isabelle. Lei era partita dal presupposto che la professoressa d’arte aveva dichiarato autentico il Matisse pur sapendo che era un falso. Poteva essere cosí, ma non era detto che lo fosse. Forse la sua competenza era troppo sopravvalutata e lei non si era semplicemente accorta del falso?

«Con quanta attenzione ha esaminato il quadro?» chiese Isabelle.

Il nervosismo tornò. «Con molta attenzione, perché me lo chiede?»

Isabelle doveva decidersi. Poteva affrontare Richemond a viso aperto, mettendo quell’oca arrogante di fronte al fatto che il Matisse era palesemente un falso, e poi chiederle, a muso duro, quanto era stata pagata per la perizia contraffatta. Ma era saggio procedere in quel modo? No, affatto. L’alternativa? Continuare a fare finta di niente. A che scopo?

«Quindi lei sarebbe in grado di identificare il dipinto senza alcun dubbio, se dovesse ricomparire?»

«Certo». Richemond sorrise con presunzione. «Nessuno potrebbe farlo meglio di me».

Pallone gonfiato!

«Chi potrebbe rubare un quadro del genere?»

«Non deve chiederlo a me. La mia competenza è in un altro campo, il crimine è una sua responsabilità».

A quel punto la professoressa aveva riacquistato del tutto la sicurezza di sé. Era il momento di scuoterla di nuovo.

«È vero che circa la metà di tutti i dipinti importanti sono falsi?» chiese Isabelle.

Non c’era motivo di reagire con incertezza a quella domanda, tanto improvvisa quanto ingenua. Perlomeno se si aveva la coscienza pulita. Dopotutto, smascherare i falsi fa parte del lavoro di un perito. Se non ce ne fossero, la sua competenza non sarebbe necessaria. Invece Richemond sussultò, letteralmente, e ricominciò a sfregarsi le dita nervosamente. Con lei non serviva la macchina della verità.

«Credo che sia una stima molto esagerata» rispose Richemond.

«Anche se la percentuale dovesse essere piú bassa, mi chiedo come sia possibile. Molti dei suoi colleghi dovrebbero avere le fette di salame sugli occhi».

«Individuare le contraffazioni non è sempre facile. E non tutti i sedicenti esperti ne sono capaci. Ma non riesco a capire cosa c’entri la sua domanda con il Matisse rubato. Il dipinto che ho certificato era senza dubbio autentico».

Isabelle sorrise. «Mi è solo venuto in mente. Non ha nulla a che fare con il furto, naturalmente, ha ragione». Fece una pausa, poi cambiò bruscamente argomento. «Si guadagna bene con la sua professione?»

«Abbastanza. Probabilmente meglio che con la sua».

Ahi, quella risposta era sfacciata, un vero colpo basso. Come mai Richemond si era lasciata andare cosí? Perché era stata toccata su un punto dolente? L’orologio vistoso, l’auto sportiva...

Isabelle giunse alla conclusione di avere appreso a sufficienza. Ne era quasi certa: Giselle Richemond sapeva benissimo di aver dichiarato autentico un quadro falso, e probabilmente si era fatta pagare per questo. Se le impressioni non la ingannavano, non era nemmeno la prima volta. Aveva fatto affari con i rapitori di Tristan de Jong per molto tempo? Forse li stava ancora facendo. Scoprirlo era ora un compito urgente, anche se Isabelle non era ancora sicura di come procedere. C’erano diverse opzioni. In ogni caso, ormai era necessaria una ritirata strategica.

«Oh, dovrebbe essere ovvio che lei guadagna anni luce piú di una semplice commissaria della Police nationale» disse ridendo. «Mi scuso per la mia domanda, è stata scortese. All’inizio della nostra conversazione voleva sapere come poteva aiutarmi. Secondo lei, i ladri dove potrebbero rivendere il Matisse rubato? Chi potrebbe essere un potenziale acquirente?»

«Non lo so. Come ho già detto, la mia competenza è in un altro campo. Ma se mi viene in mente qualcuno o sento qualcosa, sarò felice di farglielo sapere».

«Sarebbe proprio questa la mia richiesta. Non voglio rubarle altro tempo prezioso. La saluto».

Giselle Richemond le porse la mano. Isabelle avrebbe voluto tenerla per un po’ nella propria per sentire il polso. Ma era sufficiente che la mano fosse fredda. Manicure curata e smalto lilla luccicante. Dubitava che Henri Matisse sarebbe stato entusiasta di quella tonalità.
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Durante il viaggio di ritorno a Fragolin, Isabelle ripensò all’osservazione insolente di Giselle Richemond a proposito dei loro diversi redditi. Probabilmente aveva ragione, ma non era cosí scontato, perché Isabelle continuava a percepire lo stipendio che prendeva quand’era a capo di un’unità antiterrorismo. E le cose sarebbero rimaste cosí. Di tanto in tanto se ne dimenticava, perché viveva in modo decisamente frugale e non aveva quasi nessuna spesa. Le venne da sorridere. Avrebbe potuto permettersi anche lei un orologio vistoso, abiti firmati di cattivo gusto e un’auto sportiva, e senza nemmeno dover rilasciare perizie false.

Quando arrivò in commissariato, Apollinaire la spiazzò nel piú semplice dei modi: era seduto composto alla sua scrivania! Dopo i problemi neurologico-ortopedici della mattina, si sarebbe aspettata almeno una verticale o qualche bizzarro esercizio di stretching.

«Bonjour, Madame, tout s’est bien passé?»

Se era andato tutto bene? Era una domanda a cui era difficile rispondere.

«Dobbiamo esaminare piú attentamente la cara signora» dichiarò. «Giselle Richemond non è pulita, ne sono abbastanza sicura».

Apollinaire sorrise. «Ci ho già pensato e ho segnato in rosso il suo nome sulla nostra mappa. Un’obbedienza preventiva, per cosí dire».

«Con un po’ di fortuna, ci condurrà ai rapitori».

Apollinaire sbarrò gli occhi per l’entusiasmo. «Vuole che la tenga d’occhio?»

«Intende come con Paullinac? Forse è meglio di no».

«Capisco, lí ho combinato un casino».

Era quasi commovente come il suo volto riflettesse improvvisamente un’onesta contrizione.

«Non la metterei cosí, diciamo che l’appostamento ha preso una piega sfortunata. Ma non è questo il motivo, sto pensando a un altro modo di procedere».

«E cioè?»

«Devo prima dormirci su. Come stanno le sue gambe?»

«Le mie gambe? Ah, intende dire per questa mattina?» Fece un cenno con la mano per liquidare la cosa. «Stanno bene. Forse dovrei smontare il sedile di guida della mia Deux chevaux e guidare dal sedile posteriore. Pensa che sarebbe consentito?»

Isabelle non poté fare a meno di ridere al pensiero. «Non ne ho idea. Ha le cinture di sicurezza dietro?»

«Madame, è una buona osservazione, grazie mille. Inoltre, temo che funzionerebbe per le gambe, ma le mie braccia potrebbero essere troppo corte».

«Provi. Ma voglio una foto».

Lui si grattò il mento. «No, lascerò perdere. Non voglio aggiungere altro divertimento ai miei simili».

«Per le distanze piú lunghe, la prossima volta prenda la nostra auto di servizio» suggerí Isabelle. «Se necessario, posso guidare la mia Renault personale. Cambiando argomento, che novità ci sono al lavoro?»

«Possiamo dimenticarci l’esame del cellulare di Paullinac. Secondo la Gendarmerie, è andato completamente distrutto. E non stiamo ottenendo nulla con il gestore di rete. Vorrei spiegarle perché...»

«No, non è necessario» lo interruppe Isabelle, temendo una lunga lezione sulle basi tecniche della telefonia mobile.

Apollinaire si diede uno schiaffo sulla fronte con il palmo della mano. «Mi sono dimenticato di dirle una cosa. Ha avuto una visita. Dovrei darle i suoi saluti».

«Una visita? Da parte di chi?»

«La aspetta al Café des Arts. Gli ho detto che sarebbe tornata presto».

Isabelle alzò un sopracciglio. Fu sufficiente.

«Ah, sí, il nome, giusto. Il nostro testimone di Mentone, sa, quell’americano con il quadro della camera da letto della nonna».

«Hilferding?»

«Esatto, Frank Lloyd Hilferding. Aveva un appuntamento a Saint-Tropez e ha voluto farle una sorpresa».

Sorpresa? C’era proprio riuscito. Non si aspettava proprio un’improvvisata da parte di Hilferding. Nemmeno una visita annunciata, a dire il vero. E ora la aspettava al bar? Poteva semplicemente farlo aspettare abbastanza a lungo finché se ne andava. Sarebbe stata una decisione saggia.

Si alzò. «Bene, allora andrò lí. Forse gli è venuto in mente qualcos’altro di interessante».

Era una scusa banale. Sapeva già che non era andato lí per quello.

Quasi non lo riconosceva. Lo ricordava in bermuda slavati e una maglietta con l’effigie di Che Guevara. Ora indossava un blazer blu, eleganti pantaloni lunghi... e aveva le scarpe ai piedi. Era ancora abbronzato, ovviamente, ma non sembrava piú il giardiniere. Ora era molto piú simile al cliché di un professore di letteratura americana. Inoltre aveva il codino sulla nuca, la barba di tre giorni e gli occhiali da sole tondi alla John Lennon. Probabilmente erano molte le studentesse che impazzivano per lui.

Salutò Isabelle con un caloroso abbraccio e due baci sulla guancia. Successe cosí in fretta che lei non riuscí a fermarlo. In linea di principio non aveva nulla in contrario, ma a Fragolin tanta familiarità avrebbe fatto rapidamente il giro del paese. Non importava, ormai era troppo tardi. Come se non bastasse, scorse all’interno del bar la sua amica Clodine, che ovviamente aveva visto tutto. Non avrebbe mai creduto che Hilferding era un testimone innocuo di un suo caso. Inoltre, se si fosse avvicinata al suo tavolo, spinta dalla curiosità, avrebbe scoperto che lei dava del tu allo sconosciuto. A Mentone si era arrivati a tanto, dopo il terzo bicchiere.

Hilferding, che lei chiamava Frank, si scusò per l’improvvisata, e spiegò che aveva incontrato la sua editor a Saint-Tropez per discutere del manoscritto del nuovo libro. Era stato allora che gli era venuta l’idea di andare a trovarla a Fragolin. E lo aveva fatto alla vecchia maniera, cioè senza annunciarsi usando i moderni mezzi di comunicazione.

Ebbene, c’era riuscito.

Aveva un whisky davanti a sé e le chiese se ne voleva uno anche lei. Era un’ottima proposta. Isabelle non aveva mai bevuto un whisky al Café des Arts. Anche quella voce si sarebbe sparsa rapidamente.

Sorrise e accettò l’offerta. Tanto, ormai...

Hilferding era affascinante e divertente. Le piaceva la sua compagnia, anche lí a Fragolin. Tuttavia fu attenta a non sembrare troppo esuberante. Lui lo notò e trasse le giuste conclusioni. Inoltre, avrebbe potuto citare esempi tratti dalla letteratura americana che descrivevano il conflitto di ruoli di Isabelle. Forse la visita a Fragolin non era stata una buona idea, ammise. Sarebbe stato meglio Saint-Tropez, o qualsiasi altro posto diverso da lí, dove tutti sembravano tenere sotto controllo gli altri... e in particolare Isabelle, a quanto pareva.

Aveva ragione, ma non poteva immaginare che quello fosse solo l’inizio. Infatti successe quello che Isabelle si aspettava. Clodine non riuscí piú a trattenersi e si avvicinò al loro tavolo. Dopo che Isabelle li ebbe presentati e Hilferding ebbe sorriso cordialmente a Clodine, lei si sedette con loro come se niente fosse. Solo per un momento, disse. Ma Isabelle sapeva bene che quel «momento» poteva durare un’eternità.

La situazione peggiorò. Mentre Hilferding conversava educatamente con Clodine, all’improvviso apparve Thierry Blès. Isabelle desiderò invano l’anonimato di una grande città. Naturalmente fu subito notata da Thierry, che si diresse subito verso di lei. Isabelle sapeva che da diversi giorni era corteggiato ferocemente da Clodine; ciononostante, lui sperava che loro due si rimettessero insieme. E ora lei e Clodine erano sedute con un affascinante sconosciuto e ovviamente si stavano divertendo. Thierry non poté quindi fare altro che unirsi a loro.

Hilferding si rallegrò di conoscere anche il sindaco di quel luogo incantevole. Thierry prese subito una sedia e si accomodò, stupito che Isabelle bevesse whisky. Clodine lo trovò assolutamente mitico e ne ordinò uno anche lei. Hilferding suggerí di far portare subito una bottiglia al tavolo. La giornata era finita. L’elegante professore difficilmente sarebbe tornato in auto a Mentone. L’Auberge des Maures era sicuramente al completo. Nel commissariato c’era un letto pieghevole, ma il suo amico americano non avrebbe certo voluto dormirci. Isabelle intuí che c’erano guai in vista. Sebbene Hilferding avesse dichiarato di aver conosciuto Isabelle solo di recente, nel corso delle sue indagini, né Clodine né Thierry prestarono molta attenzione a tale commento. Entrambi percepirono che c’era altro nell’aria. E, a dire il vero, lo percepiva anche Isabelle, ma non aveva idea di come uscire da quella situazione.
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Si sedettero a fare colazione sulla piccola terrazza sopra i tetti di Fragolin. Isabelle indossava un kimono, Frank Lloyd Hilferding, spettinato e scalzo, aveva la camicia fuori dai pantaloni. Isabelle non poté fare a meno di sorridere. A non saperlo, si sarebbe potuto pensare che avessero passato la notte insieme; ma non era cosí. A impedirlo ci aveva pensato Thierry la sera prima, sul tardi, sfruttando le sue conoscenze speciali e facendo preparare una stanza per il suo cher ami Frank all’Auberge des Maures, anche se era al completo. Era chiaro il motivo per cui si era dato tanto da fare. Non poteva sapere che stava facendo un favore a Isabelle perché, nonostante qualche whisky, lei non avrebbe mai permesso a Frank di passare la notte nel suo appartamento. Non a Fragolin, dove la notizia avrebbe fatto subito il giro del paese. Una colazione a casa sua poteva anche andare, e solo perché tutti avrebbero potuto vedere che il suo ospite arrivava dall’albergo.

Frank aveva portato i croissant freschi. Il caffè profumava l’aria. Il cielo era limpido e azzurro come in un quadro di Cézanne. Un idillio da cartolina. In Provenza esisteva anche nella realtà, come quella mattina. Chiacchierarono animatamente, ben consapevoli di essersi persi qualcosa e che l’occasione non si sarebbe ripresentata tanto presto. Perché Frank Lloyd Hilferding sarebbe tornato in America nei giorni successivi. Quindi niente piú whisky e niente piú visite a sorpresa, né lí né a Mentone. Forse per quello lei era cosí rilassata? Alcune relazioni era meglio che non iniziassero nemmeno. Oltretutto, stare insieme cosí risultava meravigliosamente facile e spensierato. Un altro bicchiere di succo d’arancia? Caffè? Croissant? Quando sarebbe arrivata la prossima pausa semestrale, in cui lui sarebbe tornato in Europa? E se avessero fatto il contrario? Isabelle rise. No, rispose al suo invito, lei non sarebbe andata a Berkeley, doveva cercare di capirla. Nel prossimo futuro lei non desiderava altro che rimanere lí, sotto il sole della Provenza, anche sotto la pioggia o con il mistral. Quindi, se ci fosse stato un altro incontro, sarebbe avvenuto su questa sponda dell’Atlantico. On verra, si vedrà.

Un’ora dopo era seduta in ufficio quando chiamò quella santa donna di Jacqueline, la segretaria di Maurice Balancourt. Non aveva buone notizie. Innanzitutto, fino a quel momento non aveva scoperto nulla su Claire, la sorella di Paullinac, e in particolare sul suo luogo di residenza. Ma non era un problema, solo che gli esperti erano impegnati in cose piú importanti della ricerca di una cittadina rispettabile. Il che la portò subito alla seconda cattiva notizia, dopo che Balancourt aveva messo il pepe al culo ai suoi uomini perché trovassero finalmente quel Gregori Gregorian. A quanto pareva, c’erano informazioni attendibili sul fatto che fosse ancora in Francia, ma era scomparso e non si riusciva a scovarlo. Balancourt era talmente arrabbiato che gli era venuto il bruciore di stomaco, e lei doveva andare subito a prendergli delle pastiglie. Nel frattempo si era saputo che Gregorian era un uomo molto cattivo, che non solo era profondamente coinvolto nei traffici d’armi su cui stava indagando la commissione di Roux, ma era stato anche accusato di omicidio nel suo Paese d’origine. Nonostante le prove schiaccianti era stato assolto, probabilmente per intervento del presidente autocratico del suo Paese, di cui Gregorian era amico.

Isabelle pensò che quella notizia corrispondeva all’immagine dell’uomo che aveva fatto morire Roux con un cocktail letale. Gregorian era spietato e ovviamente pronto a tutto, altrimenti Balancourt lo avrebbe già catturato.

Sperava che Gregorian non fosse fuggito all’estero. Restava da chiedersi perché si trovasse ancora lí, ammesso che l’informazione fosse vera. Aveva forse delle questioni in sospeso? Un altro membro della commissione d’inchiesta era a rischio? Be’, lei non doveva preoccuparsi di questo, se ne sarebbero occupati Balancourt e i suoi.

Isabelle disse a Jacqueline che la ricerca di Claire non era una priorità. La sorella di Paullinac probabilmente non avrebbe potuto comunque aiutarla. Ora lei doveva affrettarsi a procurare le pastiglie a Balancourt. Il bruciore di stomaco in un uomo anziano era un serio segnale di allarme. Il successivo stadio di escalation sarebbe stato un vero e proprio scoppio d’ira con fitte nella zona del cuore.

Isabelle trascorse il resto della giornata tra telefonate, ricerche per lo piú infruttuose e conversazioni confuse con Apollinaire. Era contenta di non doversi spostare in auto quel giorno. Pensò a come procedere con l’arrogante esperta d’arte Giselle Richemond. Aveva un’idea, non ancora del tutto definita, ma astuta e promettente, grazie alla quale avrebbe scoperto se Richemond era davvero corrotta e se conosceva i rapitori di Tristan de Jong. Sarebbe stato seccante se l’unico contatto fosse stato il «rigattiere» Josbert Paullinac, alias Sébastien. Ma lei non ci credeva, non voleva crederci.

Piú tardi ricevette una telefonata dalla moglie di de Jong. Non c’era da stupirsi, perché Françoise chiamava quasi tutti i giorni. La sua inquietudine era comprensibile. Dopo la visita di Isabelle, la vita che conduceva le si era presentata sotto una luce completamente diversa. Non era piú una donna abbandonata, piantata in asso miseramente dal marito. Lui era stato rapito. Non era un colpevole, bensí una vittima. Il suo unico desiderio, la sua unica aspirazione era di riaverlo al piú presto, illeso. Tuttavia, Françoise non era stata in grado di fornire un contributo sotto forma di indizi utili. I contatti che suo marito aveva avuto in passato nell’ambiente della contraffazione di opere d’arte erano troppo vaghi nella sua memoria o si erano rivelati un buco nell’acqua. Un «socio» era annegato anni prima durante un’immersione. Un altro complice viveva ora in Martinica. Forse aveva guadagnato cosí tanto con i quadri falsi di de Jong da poterselo permettere. Solo a Françoise non era rimasto del denaro, perché dopo la condanna del marito aveva dovuto pagare esorbitanti richieste di indennizzo.

La conversazione telefonica con lei aveva quindi piú che altro un valore terapeutico, dato che Isabelle cercava di calmare Françoise e di farle capire che bisognava avere un po’ di pazienza, ma che l’indagine stava facendo progressi. Le nascose che c’era già stato un morto, Paullinac, e anche che non c’era alcun vero motivo di essere ottimisti.
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Tornando a casa, nel tardo pomeriggio, Isabelle incontrò Thierry, ancora impegnato in municipio, che le assicurò con un sorriso che quel Frank conosciuto la sera prima era davvero un tipo simpatico. Aveva fatto una bella chiacchierata con lui. Peccato che fosse già ripartito e dovesse tornare in America.

Era forse una gioia un po’ maligna? O lí qualcuno era sollevato dal fatto che un possibile rivale se ne fosse andato con la stessa rapidità con cui era apparso dal nulla? Probabilmente entrambe le cose.

Thierry rincarò la dose e chiese di poterla invitare a un barbecue quella sera. Aveva marinato delle costolette d’agnello con erbe aromatiche e messo in fresco un meraviglioso rosé.

Isabelle non pensava che ci fosse qualcosa di sconveniente in quella proposta, ma non voleva nemmeno rendergli le cose facili. Era solo una cena, certo, ma voleva comunque tenerlo ancora un po’ sulle spine, cosí gli chiese del tempo per riflettere. Gli avrebbe fatto sapere piú tardi.

Era di buonumore mentre passeggiava per il paese diretta a casa. Doveva ammettere che il caso attuale si stava rivelando un osso duro, ma non avrebbe permesso che le rovinasse la serata. E se i suoi colleghi fossero riusciti a catturare Gregorian, a lei non poteva importare di meno. Sarebbe stato però un toccasana per il bruciore di stomaco di Balancourt.

A metà strada si accorse di aver lasciato la borsa in ufficio. Non l’aveva notato subito, perché di solito andava in giro senza. Non le piacevano le borse. Teneva in tasca qualche banconota, le chiavi di casa e il cellulare: non aveva bisogno d’altro. Isabelle indossava bermuda, una polo rossa e scarpe da ginnastica di tela leggera. Non sembrava proprio una commissaria che usciva dal lavoro. Era per quella libertà che amava Fragolin e il suo attuale impiego.

Una volta a casa, fece le scale due gradini alla volta. Mentre infilava la chiave nella serratura del suo appartamento, rilevò all’improvviso un rumore alle sue spalle, ma ormai era troppo tardi. Una scossa elettrica le attraversò il corpo, poi tutto divenne nero.

Il risveglio non fu piacevole. Aveva dolori intensi in tutto il corpo, il cuore batteva rapido, il collo bruciava da morire e le gambe si contraevano senza controllo. Boccheggiò per prendere aria. Riusciva a vedere solo in modo confuso, negli occhi le lampeggiavano piccoli punti luminosi. Pur non avendo alcun controllo su sé stessa, capí subito cos’era successo. Qualcuno l’aveva stordita con una pistola elettrica da dietro, sul collo. Nella sua precedente esperienza in polizia aveva acquisito pratica con le pistole elettriche, quindi sapeva che la sua condizione attuale era temporanea. L’unico dubbio era quanto sarebbe durata. Merde, i dolori erano bestiali. L’effetto dipendeva dal voltaggio: ovviamente lei aveva ricevuto una carica completa.

Lentamente il suo respiro si calmò. Anche la vista cominciò a migliorare. E le contrazioni alle gambe diminuirono. Allo stesso tempo riuscí a orientarsi. Scoprí di essere seduta sul pavimento di casa, con la schiena appoggiata alla scala d’acciaio che portava al terrazzo, le braccia piegate all’indietro e le mani legate. Sentí la robusta colonna metallica nella parte bassa della schiena. Non c’era niente da fare, era in una situazione di merda anche dopo aver ripreso i sensi.

«Allora, stupida puttana, sei di nuovo cosciente? Riesci a capirmi?»

Eccome se lo capiva. Anche «stupida puttana» l’aveva sentito chiaramente. La voce maschile era profonda e aveva un accento dell’Europa orientale. Proprio un attimo prima le era passato per la testa che le avessero teso un’imboscata i rapitori di Tristan de Jong, ma si sbagliava: era l’altro caso quello che si era appena ripresentato, il caso con cui non aveva piú nulla a che fare. Un uomo corpulento emerse dalla nebbia del suo campo visivo e la guardò con un sorriso maligno.

Isabelle tossí e cercò di annuire. Non riusciva a parlare, perché aveva qualcosa di pesante in bocca. All’inizio pensava che fosse la lingua, poi si rese conto che si trattava di un bavaglio.

«Molto bene, perché è importante che tu mi capisca».

Gregori Gregorian era ancora in Francia, secondo le informazioni di Balancourt. Il suo capo aveva ragione. Piú precisamente, Gregorian si trovava attualmente a Fragolin, per l’esattezza nel suo appartamento.

Apparve un secondo uomo. Era piú magro e teneva in mano una pistola. Non poteva essere la sua, dato che era chiusa nel commissariato.

«Ti chiami Isabelle Bonnet, ormai lo so» disse Gregorian. «Eri al Salon Pigalle e hai mentito a Ziska dicendo di essere la sorella di Roland. È una stronzata, Roland non aveva sorelle. Chi sei?»

Nella testa di Isabelle, che ancora ronzava in modo strano, si accavallavano i pensieri. Gregorian le chiedeva chi fosse davvero. Questo portava a una sola conclusione: non aveva idea che lei fosse della polizia. Non ne aveva l’aspetto e, a prima vista, non c’erano indizi nel suo appartamento. Come l’aveva trovata? Al Salon Pigalle aveva incautamente detto a Ziska il suo vero nome. Jules, il barman dell’hotel Crystal, l’aveva vista con jeans e giacca di pelle, la pesante croce e il grande anello con il teschio. Gregorian lo conosceva, perché alloggiava in quello stesso hotel quando era morto Roux. Sul modulo di registrazione c’erano il suo nome e l’indirizzo di Fragolin, ma aveva lasciato in bianco il campo dell’occupazione. In ogni caso, ora lui era lí e pensava che lei fosse una spia che viveva a Fragolin sotto mentite spoglie. Su internet non era possibile trovare nulla a suo nome. Ufficialmente apparteneva ancora a un’unità speciale il cui anonimato era garantito con la massima professionalità. Se il suo nome compariva su qualche sito web, veniva immediatamente cancellato. A Gregorian sarebbe però bastato chiedere a chiunque per strada, la conoscevano tutti. Ma ovviamente si era astenuto dal farlo. Sapeva di essere ricercato e non voleva attirare l’attenzione.

Con il bavaglio in bocca, Isabelle emise solo alcuni rumori soffocati.

Gregorian fece un cenno al suo complice, che si avvicinò a lei e le premette la pistola alla tempia.

«Se urli, sei morta. Capito?»

Lei annuí. Non era difficile da capire.

«Marek, toglile il bavaglio».

Isabelle dovette prima tossire per schiarirsi la gola. Cercò di nascondere il fatto che allo stesso tempo stava controllando quanto fossero stretti i legacci alle mani. Diede un colpetto alle fascette per cavi. Erano molto strette, ma stranamente potevano essere allentate. Si ricordò di un errore da principiante: se nell’agitazione non si stava attenti, si rischiava di farle passare attraverso il buco nel senso sbagliato, e quindi non si sarebbero agganciate.

«Ripeto: chi sei tu? Per chi lavori?»

«Non lavoro per nessuno» rispose lei ansimando. «È vero, Roland non aveva una sorella. Ho fatto finta di esserlo perché non volevo rivelare che ero la sua amante».

Sentí la gola chiusa e dovette sputare.

Gregorian fraintese il suo gesto. «Hai sputato ai miei piedi, stupida puttana. Ti taglierò la testa per questo».

A Isabelle venne di nuovo da tossire. A quanto pareva, la scossa elettrica le aveva attraversato la gola. «Non l’ho fatto di proposito. È solo che non riesco a respirare...»

«Non me ne frega un cazzo! Tu, puttana, mi hai denunciato. Ora la polizia mi sta cercando. La storia dell’amante te la puoi ficcare su per il culo. Voglio sapere per chi lavori. E subito».

Isabelle simulò una crisi respiratoria. Rantolò, poi fece finta di svenire. Il suo corpo si afflosciò, la testa le ricadde sul petto.

«Non preoccuparti, si riprenderà subito» sentí dire a Gregorian. «Marek, occupati di lei, io vado a fare una pisciatina».

«Non preoccuparti, Gregori, la troia non si muoverà».

Isabelle si accertò di avere le mani libere dietro la schiena. Erano insensibili. Con cautela, cercò di scoprire se riusciva a muovere le gambe.

Attraverso gli occhi socchiusi vide che Marek la stava scavalcando, apparentemente per sedersi su una poltrona. Gregorian era scomparso in bagno. Ora o mai piú. Presto avrebbe capito se le gambe le obbedivano.

La sforbiciata era una delle mosse standard delle arti marziali, che Isabelle aveva praticato nella sua vita precedente. In un attimo ebbe la testa di Marek tra le gambe. Con il pugno lo colpí in pieno sul naso. La pistola volò dall’altra parte della stanza e scivolò sotto il divano.

Isabelle balzò in piedi, non nel modo dinamico che aveva immaginato, ma almeno ci riuscí. Marek, per il momento, era fuori combattimento. Di lí a breve Gregorian sarebbe uscito dal bagno. Nelle sue condizioni attuali, preferiva non affrontarlo. Salí incespicando le scale che portavano alla terrazza. Una volta in cima, non esitò a lungo e si spostò sul tetto scavalcando la ringhiera. Aveva già scelto quella via di fuga in passato, quindi sapeva come raggiungere la casa del vicino e da lí, passando da un balcone, la tromba delle scale. Si mise a correre, le gambe le cedettero, scivolò, si aggrappò a un’antenna, riprese l’equilibrio, si afferrò a un camino, respirando affannosamente, e tirò fuori lo smartphone dalla tasca dei pantaloni. Gregorian e Marek si erano dimenticati di portarglielo via. Premette il pulsante con il numero salvato di Apollinaire. Lui rispose subito. Con brevi frasi, Isabelle gli spiegò la situazione. Doveva prendere un’arma e recarsi a casa sua il prima possibile. E chiedere rinforzi alla Gendarmerie. Massima allerta. Gregorian e un certo Marek erano pericolosi. In caso di dubbio, usare l’arma da fuoco.

Si sfregò i polsi. All’improvviso sentí dei rumori sul tetto. Merde, la stavano seguendo. Piú probabilmente era Gregorian, Marek doveva avere problemi con il naso rotto.

Isabelle riprese a correre, inciampò in un cavo e una tegola si staccò. I tetti in Provenza non erano conformi alle norme edilizie. Con coraggio saltò uno stretto cortile, poi corse sul tetto successivo e si calò da una grondaia sul balcone che portava alle scale della casa vicina.

Sentiva il cuore battere all’impazzata, le ginocchia tremare, e aveva ancora difficoltà a riprendere fiato. Tuttavia, considerando questi handicap, poteva ritenersi soddisfatta della propria prestazione. Pensò ad Apollinaire e sperò che non commettesse errori. In situazioni di stress era incline a imprudenze dissennate. Si augurò che arrivasse accompagnato dai gendarmi. Fragolin era un paese piccolo, e in quel caso era un vantaggio. In volata sarebbero arrivati in un minuto.

Di nuovo sentí dei rumori sul tetto, poi imprecazioni in una lingua a lei sconosciuta. Aveva ancora Gregorian alle calcagna.

Si affrettò a scendere i gradini il piú rapidamente possibile, sorreggendosi con le mani alla balaustra. Le ginocchia, morbide come burro, continuavano a cederle. Uscí nel vicolo, si appoggiò e riprese fiato.

Con sua grande sorpresa vide Thierry arrivare di corsa, con un fucile da caccia tra le mani. Davanti al municipio aveva incontrato Apollinaire che lo aveva ragguagliato, spiegò in fretta. Il fucile proveniva dalla boucherie, che era di strada. Jean-Pierre, il macellaio, teneva sempre il fucile sotto il banco. Probabilmente non era carico.

Isabelle sentí qualcuno che scendeva le scale con passo pesante. Conosceva già le imprecazioni straniere.

Prese il fucile a Thierry e si addossò contro il muro. Nonostante facesse segno a Thierry di andarsene immediatamente, lui rimase paralizzato sul posto a fissare il portone d’ingresso, che si aprí con una spinta. Gregorian uscí all’aperto e inciampò. Dalla sua posizione, Isabelle non riusciva a vedere se avesse in mano una pistola. Sul tetto non aveva sparato, ma questo non significava nulla. Dopotutto, voleva scoprire chi era il presunto mandante di Isabelle. Con un proiettile in testa, questo non sarebbe stato piú possibile.

Isabelle aveva girato il fucile e lo teneva per la canna, come una mazza da baseball. Il fendente colpí Gregorian sul collo e lo fece crollare immediatamente.

Dal vicolo laterale si udirono provenire degli spari dall’ingresso di casa sua. Quella storia non le piaceva, era molto preoccupata.

Piú avanti vide aggirarsi un gendarme. Fischiò con le dita, e il gendarme si avvicinò di corsa. Isabelle non aveva bisogno di lui, ma delle sue manette. Gregorian stava ricominciando a muoversi. La pistola, che in effetti aveva, era sotto di lui. Isabelle la prese.

Thierry cercò di aiutarla, risultando invece piuttosto d’intralcio. Inoltre, non c’era piú molto da fare. Gli restituí il fucile, che era effettivamente scarico. Inutile come arma da fuoco, ma davvero efficace come mazza.

Gregorian rotolò sulla schiena con un gemito, guardò nella canna della sua stessa pistola e fissò Isabelle a occhi spalancati.

«Vuole sapere per chi lavoro» disse lei. «La risposta è semplice: per la Police nationale. Lei è in arresto!»


30.

Un’ora dopo era tutto finito. I primi spari che Isabelle aveva sentito provenivano da Marek, che aveva cercato di fuggire dalla casa con il naso sanguinante, ma era finito dritto tra le braccia di Apollinaire e di due gendarmi. Preso dal panico, Marek aveva sparato alcuni colpi, senza centrare nessuno. Al contrario di Apollinaire il quale, dopo avergli detto di gettare la pistola e di arrendersi, per sottolineare la sua richiesta aveva sparato un colpo di avvertimento che doveva essere in aria, ma invece aveva ferito Marek alla gamba. Era stato un involontario colpo da maestro. Al poligono di tiro, Apollinaire mancava spesso il bersaglio, e non faceva mai centro. Se avesse mirato alla gamba di Marek, avrebbe probabilmente colpito un lampione. Invece aveva trovato il colpo perfetto. L’ammirazione dei suoi colleghi della Gendarmerie era garantita per l’eternità.

Poiché l’unico medico autorizzato di Fragolin aveva già finito di lavorare e non era raggiungibile, il farmacista si assunse il compito di somministrare a Marek le prime cure. Ora il complice si trovava con Gregorian in una cella della Gendarmerie. Nel commissariato di Isabelle c’era solo uno sgabuzzino che poteva essere chiuso a chiave. Peraltro non c’erano dubbi sull’identità di Gregori Gregorian, che aveva gentilmente con sé il portafoglio con carte di credito e documenti personali.

Thierry Blès promise di accendere una candela perché nessuno si era fatto male. Come sindaco di Fragolin, aveva a cuore il benessere di ogni singolo abitante, e in particolare quello di Isabelle. Fu contenta di sentirglielo dire. Ma non gli venne in mente di accendere una seconda candela appositamente per lei. Di solito era piú generoso.

Isabelle stava ancora smaltendo gli effetti della scossa elettrica. Aveva contrazioni muscolari, poi di nuovo paralisi improvvise, che però duravano poco. Sul collo c’era un’ustione causata dalla pistola elettrica, che il farmacista aveva trattato con una pomata. I polsi presentavano innocui lividi dovuti alle fascette. Le nocche della mano destra erano doloranti, ma non c’era paragone con il naso fracassato di Marek. Quindi, tutto sommato, poteva ritenersi soddisfatta. L’episodio avrebbe potuto concludersi sotto ogni punto di vista in modo diverso e, soprattutto, molto peggiore.

Tuttavia non era in condizioni di accettare l’invito a cena che Thierry le aveva rivolto per quella sera. Naturalmente lui poteva capirla.

Ora le rimaneva solo un dovere da assolvere. Un dovere? No, un piacere molto speciale.

Compose il numero di cellulare di Balancourt. Come previsto, non lo trovò in ufficio, ma a casa.

«Ciao, chérie, a cosa devo il piacere della tua telefonata?»

«Bonsoir, Maurice. Ti disturbo?»

«No, ma se tu fossi qui potresti annodarmi il papillon. Giselle è già andata avanti. Abbiamo i biglietti per la prima all’opera».

«Non sarei di grande aiuto. Annodare papillon non è il mio forte».

Balancourt fece una risata rauca. «Sei piú brava a uccidere le mosche, vero?»

«Mosche innocenti? No, non faccio questo genere di cose. Non ti tratterrò a lungo. Ho solo un’informazione veloce per te».

«Spara!»

«Stai cercando ancora quel Gregori Gregorian, giusto?»

«Vuoi rovinarmi la serata?»

«No, tutto il contrario».

«Perché? Hai idea di dove possa essere quel bastardo?»

La divertiva tenere un po’ sulle spine Balancourt. «Non è solo un’idea, ne ho la certezza al cento per cento».

«Davvero? Chérie, sei l’unica persona che riesce sempre a sorprendermi».

«Anche tua moglie ci riesce».

«Giselle? No, nemmeno per il compleanno. So sempre in anticipo cosa mi regalerà. Dài, dimmi! Dov’è questo tizio? Invierò una task force e lo farò arrestare subito».

Isabelle rise. «Non credo che sia possibile».

«Perché? Non è piú in Francia?»

«Sí, sí, ma non puoi arrestarlo perché è già in manette».

«In manette? Chi lo ha arrestato?»

«Io, un’oretta fa, qui a Fragolin».

«Tu?» Balancourt ebbe l’attacco di tosse che lei si aspettava da tempo. «A Fragolin? Ora non ci capisco piú nulla».

Isabelle pensò che era ora di smetterla con quel divertente botta e risposta. A Balancourt quelle scaramucce piacevano, ma solo fino a un certo punto. Aveva il diritto di conoscere i fatti. Perciò gli riferí gli eventi appena successi in modo telegrafico, omettendo i dettagli inutili. Lui apprezzò. Quando ebbe finito, Isabelle poteva quasi vedere la sua faccia incredula attraverso il telefono.

Infine Balancourt commentò laconicamente: «Se Maometto non va alla montagna, la montagna va a Maometto».

«Purtroppo, funziona solo raramente».

«Sono contento che non ti sia successo nulla. Da quel che so, questo Gregorian è un criminale della peggior specie».

«Be’, avrei fatto volentieri a meno della pistola elettrica. Mi sento ancora come un’epilettica sotto l’effetto di droghe».

«Chérie, dalla voce non sembra che tu stia cosí male». E dopo un altro colpo di tosse: «Di’ ai colleghi della Gendarmerie che questa sera riceveranno una visita da Tolone. I prigionieri saranno presi in consegna dalla Police nationale».

«Lo immaginavo. La Gendarmerie lo sa già».

Lo sentí battere le mani. «Sono felicissimo. La mia Isabelle ha preso Gregorian. I miei inadeguati collaboratori faranno tanto d’occhi».

«È stato un caso, ho avuto fortuna».

«Sciocchezze, solo i bravi hanno fortuna. Dio, sono in ritardo. Giselle sarà già incazzata nera. Immagino che dovrò accendere il lampeggiante per arrivare in tempo all’opera. Come faccio con questo maledetto fiocco?»

«Non ne hai uno già legato, con l’elastico?»

«Sarebbe un faux pas».

«Meglio che arrivare in ritardo con il colletto della camicia aperto».

«Hai di nuovo ragione. In realtà ho un papillon già pronto, e so anche dov’è».

«Ecco fatto. Ti auguro una bella serata all’opera. Saluta Giselle da parte mia. E prendi delle caramelle per la tosse».
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La notte successiva Isabelle lottò ancora con gli effetti della scossa elettrica. Continuava ad avere crampi, brevi ma che le impedivano di dormire. Inoltre sentiva un ronzio e un sibilo nella testa, forse frutto della sua immaginazione, ma comunque fastidiosi. A parte quei malesseri fisici, in realtà era di buonumore. Era andato tutto bene e poteva ritenersi piú che soddisfatta.

Quando, ore dopo, finalmente sprofondò in un sonno agitato, venne ripetutamente svegliata da sogni bizzarri. Uno lo ricordava ancora la mattina seguente: si vedeva galleggiare nell’acqua sotto una barca nelle vesti di esca di una lenza. Un pesce orribile nuotava verso di lei. Quando era piú vicino, lei riconosceva Gregori Gregorian. Aveva i denti di un barracuda, dalla sua bocca di pesce uscivano bolle e nell’acqua gorgogliavano parole che sembravano «puttana» o «troia». Poco prima che potesse azzannarla e mangiarla, lei veniva strappata via dalla lenza. Sfrecciava verso la superficie dell’acqua, e il pesce Gregorian non era abbastanza veloce. Una volta riaffiorata, volava nell’aria e si rendeva conto che il pescatore che la teneva per la lenza era Balancourt. Indossava lo smoking e aveva un fiocco storto al colletto. Balancourt rideva a crepapelle e, quando il pesce Gregorian che la inseguiva usciva dall’acqua, lo catturava con una grande rete. Inoltre da un grammofono usciva un’aria d’opera. Balancourt prendeva un martello e ammazzava il pesce. Lei stessa aveva smesso da tempo le vesti di esca e si lasciava abbracciare da Balancourt. Poi a lui veniva un terribile attacco di tosse.

Come si poteva ritrovare un sonno tranquillo e ristoratore dopo simili sogni? La mattina seguente si sentiva quindi sfinita, ma della scossa elettrica non era rimasta traccia. Solo la bruciatura sul collo gliela ricordava.

Fece colazione con calma. Seduta sulla terrazza, ripensò alla fuga del giorno prima, oltre la ringhiera e poi sul tetto. Si sfregò i polsi, si versò una seconda tazza di caffè e decise di non pensare piú a quell’avventura. Le passé, c’est le passé, quel che è stato è stato.

Ora doveva tornare a concentrarsi sul suo vero caso. Si trattava di trovare Tristan de Jong e liberarlo. Aveva una pista da seguire? No, ma aveva un’esperta di nome Giselle Richemond. Purtroppo quel giorno era andata a un’asta d’arte a Ginevra, ma la mattina seguente Isabelle sarebbe andata subito a casa sua, a Nizza, per mettere in pratica ciò che aveva ideato.

A quel punto si era guadagnata un giorno di vacanza, che avrebbe dedicato al completo recupero della sua salute. Sarebbe andata al mare, a rilassarsi sulla sua spiaggia preferita. Tutta sola, completamente indisturbata. Quello era il piano. E stavolta nulla lo avrebbe intralciato.

Poco dopo capí di essersi sbagliata, ma solo riguardo alla solitudine. Non poteva certo sapere che Clodine proprio quel giorno aveva trovato chi la sostituisse in negozio. Il resto venne da sé. Ora c’erano solo loro due sulla spiaggia. Clodine si mostrò sorprendentemente riguardosa, rispettando il fatto che Isabelle non fosse in vena di conversare. Perciò si mise le cuffie e ascoltò musica. E ogni volta che sulla spiaggia passava un uomo, giovane o vecchio che fosse, lei tirava in dentro la pancia e sorrideva.

All’ora di pranzo salirono i gradini fino alla crêperie dove Isabelle aveva mangiato l’ultima volta con Rouven Mardrinac. Chissà in quale parte del mondo si trovava lui in quel momento. All’epoca credeva ancora di potersi godere le imminenti vacances annuelles, giorni o settimane senza lavorare. Invece proprio Rouven aveva mandato all’aria i suoi piani, identificando un Matisse come falso e trovando un messaggio nascosto. Le ferie non avrebbe potuto comunque goderle, perché Balancourt aveva ancora una volta tirato fuori dalla manica, come per magia, un incarico speciale.

Clodine ruppe il suo «voto di silenzio» e diventò sempre piú loquace. Al piú tardi dopo le gustose galettes salate, farcite con formaggio, prosciutto e uova fritte, ritrovò il suo modo abituale di parlare, veloce e pieno di salti logici. Isabelle aveva spesso constatato che in certe situazioni ascoltarla, pur essendo faticoso, aveva anche un beneficio quasi terapeutico. Dato che era necessaria una certa concentrazione per seguirla, ci si dimenticavano i pensieri spiacevoli e opprimenti che passavano per la testa.

Il tentativo di Clodine di informarsi sui retroscena dell’incidente del giorno prima venne bloccato da Isabelle. Ciò deluse enormemente la sua amica, perché la sua curiosità era ancora piú grande della sua loquacità. Clodine era convinta che ci fosse un legame tra le due. Secondo il suo ragionamento, solo chi era notoriamente curioso e imparava in questo modo cose nuove aveva qualcosa da raccontare. C’era del vero in quella teoria, ma a Clodine interessavano solo i pettegolezzi. I suoi argomenti di conversazione erano di conseguenza a senso unico. Nemmeno quello era fondamentalmente sbagliato, perché anche la soluzione dei casi criminali comportava molto spesso proprio quegli scompigli e intrecci interpersonali: gelosie, maldicenze, amori segreti, invidie e malevolenze. Solo che le conseguenze erano piú drastiche che nelle soap opera di Clodine. Nel caso di Isabelle, si trattava di omicidi, delitti o altri crimini violenti. Erano inclusi anche i rapimenti, come nel caso di Tristan de Jong? In quel caso particolare, in primo piano c’era probabilmente la ricerca del profitto, cioè la vile brama di arricchirsi con l’aiuto del talentuoso falsario d’arte. Il movente era quindi ovvio. Ma se si seguiva la logica di Clodine, basata sull’esperienza quotidiana, allora potevano esserci anche altri motivi, interpersonali e affettivi. La domanda era: come entravano in gioco? Quale scenario si poteva costruire? Per esempio...

«Ehi, Isa» Clodine interruppe i suoi voli di fantasia agitando le mani, «mi stai ascoltando?»

«Come? Ma certo che ti ascolto».

Era una bugia, negli ultimi minuti il fiume di parole di Clodine le era passato davanti come una cascata.

«Allora perché non rispondi alla mia domanda?»

«Quale domanda?»

«Se ieri sera hai accettato l’invito a cena di Thierry. Voleva grigliare delle costolette d’agnello, vero?»

Isabelle scosse la testa sorridendo. «Come fai a sapere del suo invito?»

«È un segreto».

«No, ovvio che ho detto di no. Dopo la scossa elettrica, non ero proprio dell’umore giusto per un piacevole barbecue».

Clodine ridacchiò. «Peccato, avrebbe potuto invitare me, allora».

Isabelle pensò che non doveva preoccuparsi del futuro sentimentale di Thierry. Se lei gli avesse dato il benservito per sempre, lui si sarebbe consolato in fretta. Tuttavia, non sapeva se era quello che voleva davvero. Separarsi definitivamente da Thierry, nonostante le sue continue premure e sebbene lui le piacesse ancora? Era una decisione difficile, che richiedeva tempo. Se si fosse arrivati a tanto, Clodine avrebbe avuto la strada spianata... ma solo allora.

L’amica la guardò con aria di rimprovero. «Non mi stai ascoltando di nuovo».

«Mi dispiace. Dopo la scossa elettrica mi gira la testa e mi fischiano le orecchie».

Clodine l’abbracciò. «Scusa, me n’ero dimenticata».

Non si meritava quella comprensione, pensò Isabelle. Non le girava la testa né le fischiavano le orecchie, ma in quel momento non le era venuta in mente una scusa migliore.

Tornate a Fragolin si salutarono in fretta. Anche quella era una peculiarità dei piccoli paesi. Poiché ci si sarebbe comunque incontrati di nuovo di lí a poco, era insolito abbracciarsi o baciarsi al momento di congedarsi. A Parigi lo si faceva, perché le persone avrebbero potuto non rivedersi per mesi. A Fragolin poteva essere solo una questione di ore o di minuti. Mentre si andava alla boulangerie, all’alimentari o al Café des Arts. Ci si incontrava per forza, che lo si volesse o no.

Clodine si recò al suo negozio per controllare che fosse tutto a posto. Isabelle passeggiò fino al commissariato nell’hôtel de ville. Non aveva voglia di lavorare e non c’era nulla di urgente, ma non voleva che Apollinaire si sentisse solo in ufficio. Intendeva fargli compagnia almeno per un po’.

Sentirsi solo in ufficio? Quando aprí la porta, capí subito che la sua preoccupazione era infondata. Apollinaire non aveva deluso le sue aspettative di trovarlo in una posizione poco ortodossa, però non lo aveva mai visto camminare a quattro zampe. Sulla sua schiena c’erano a cavalcioni due graziose bambine, e quella davanti bistrattava la cravatta di Apollinaire come fosse una briglia.

Davanti a loro, Françoise batteva le mani. «En avant, Monsieur le brigadier!»

Isabelle scosse la testa ridendo. «Cosa sta succedendo qui?»

«Non ce la facevo piú, dovevo venire a trovarla per parlarle di mio marito» rispose Françoise. «Maya e Marguerite, per favore, scendete e lasciate in pace questo simpatico poliziotto!»

Maya diede un altro rapido strattone alla cravatta e Apollinaire nitrí... poi tutto tornò alla normalità. Un minuto dopo erano seduti in modo relativamente ordinato, Apollinaire ancora un po’ arruffato e tutto rosso in faccia.

«Se avessi saputo che lei era qui, sarei venuta prima» disse Isabelle.

«Non volevo disturbare. Monsieur Apollinaire mi ha accennato che lei ieri ha avuto un’esperienza terribile e che aveva bisogno di riprendersi».

Un’esperienza terribile? Ecco come si sarebbe potuto descrivere accuratamente l’attacco subito con la pistola elettrica. Ma nel contempo lei considerava la visita inaspettata di Gregorian un colpo di fortuna. Si era consegnato lui stesso alla polizia, in un certo senso. Inoltre, nella vita le erano successe cose ben peggiori, al cui confronto quell’avventura era stata una passeggiata. A posteriori, ringraziava Gregorian per la sua improvvisata. Solo che Marek non avrebbe dovuto regolare la pistola elettrica alla massima potenza.

«Non è poi cosí grave» disse Isabelle. «Tuttavia, la prossima volta le chiederei di annunciarsi».

«Spero che l’esperienza di ieri non abbia nulla a che fare con Tristan».

«Con suo marito? No, per niente». Isabelle si fermò un attimo e rivolse alle bambine uno sguardo meditabondo. «Come già sa dalle nostre telefonate» proseguí, «non abbiamo ancora una pista da seguire. Ma resto ottimista. Troveremo suo marito, ne sono convinta. Ci vorrà solo un po’ di tempo».

«Lei capirà che siamo impazienti. Vogliamo riabbracciarlo al piú presto, io mio marito e le mie bambine il loro papà».

«Ma certo, è chiaro». Isabelle spostò lo sguardo da lei ad Apollinaire e alle bambine. Sarebbe stato meglio, pensò, se le piccole non avessero assistito a quella conversazione, cosí avrebbe potuto parlare piú apertamente. Si rivolse a Maya e a Marguerite. «Avete voglia di disturbare il sindaco mentre lavora? Il suo ufficio è al piano di sopra. Apollinaire può salire con voi. D’accordo?»

L’entusiasmo fu scarso. Tuttavia con Apollinaire si erano già divertite, cosí gli permisero di prenderle per mano e di accompagnarle fuori.

«Non voglio girarci attorno» disse Isabelle, una volta rimaste sole. «Abbiamo molte nuove informazioni, ma ancora nessun indizio concreto su dove possa trovarsi suo marito. Tuttavia, dato che stiamo apprendendo sempre piú cose sull’ambiente dei suoi rapitori, credo che abbiamo buone possibilità. Ma non posso prometterle che lo troveremo nei prossimi giorni. Devo davvero chiederle di avere pazienza».

Françoise fece un gesto nervoso con la mano. «Ma io sono preoccupata» disse con voce malferma. «Spero che non gli sia successo nulla».

«Lo spero anch’io. È piú preoccupata del solito in questo momento? C’è forse un motivo?»

Françoise si mordicchiò nervosamente le unghie. «Sí».

Isabelle la guardò con aria interrogativa.

«Le ho parlato delle buste gialle che ricevo ogni mese, con dentro duemila euro. Sono sempre arrivate puntuali. Questo mese, per la prima volta, non l’ho ricevuta. E il mese è quasi finito. Per questo temo che gli sia successo qualcosa».

Isabelle le prese la mano e la rassicurò. «Non significa nulla. I rapitori di Tristan non sono contabili, se ne saranno dimenticati o avranno avuto un imprevisto».

«Lo pensa davvero? Tuttavia, la cosa mi preoccupa molto. Inoltre, quei soldi mi mancano».

Isabelle la capiva bene. In realtà, nemmeno lei pensava che fosse un buon segno. Ma naturalmente potevano esserci spiegazioni del tutto banali. In ogni caso, era un’esortazione a non perdere tempo. Il suo «secondo lavoro» con il defunto segretario di Stato e il viscido Gregorian era finito. Il giorno seguente Giselle Richemond sarebbe tornata a Nizza e per lei sarebbe iniziato il round successivo.

«Le è venuto in mente qualcos’altro?» chiese Isabelle. «Le ho già chiesto al telefono di un rigattiere e mercante d’arte di nome Josbert Paullinac. Non ha mai sentito parlare di lui, vero?»

Françoise scosse la testa. «Non lo conosco. Di certo non era qualcuno con cui Tristan lavorava, altrimenti avrei saputo il suo nome. Cosa ha fatto?»

«È morto».

Françoise la guardò senza capire. «Cosa c’entra la morte di quest’uomo con Tristan?»

«Niente, è stato un incidente. Potrebbe solo essere che Tristan lo conoscesse già da prima».

«Non lo escludo, Tristan conosceva molte persone ma, come le ho detto, non si è mai parlato di un uomo con quel nome».

«Al telefono mi ha detto che suo marito non prende farmaci. Non soffre di nessuna malattia cronica?»

«No, e anche se fosse, non lo saprebbe. Tristan non va mai dal medico. Ogni tanto gli viene un’allergia agli occhi a causa delle esalazioni della pittura. Gli basta un normale collirio, che si può trovare senza ricetta in qualsiasi farmacia».

Isabelle rinunciò definitivamente alla speranza di scoprire qualcosa di utile da Françoise. Fece un gesto invitante con la mano. «Françoise, ora andiamo a trovare il sindaco e a prendere Maya e Marguerite. Poi andremo insieme al Café des Arts, cosí le bambine potranno mangiare un gelato. E poi dovrebbe tornare a Aix. Rimanga fiduciosa, se non altro per il bene delle sue figlie».

Françoise annuí. «Ci sto provando, ma diventa ogni giorno piú difficile».
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Isabelle aveva preparato l’appuntamento con alcune telefonate e alla fine l’aveva fissato con un sms. E proprio per la mattina successiva al ritorno di Giselle Richemond dall’asta di Ginevra. Stavolta non nel campus di Sophia Antipolis, ma nel suo appartamento di Nizza, che fungeva anche da ufficio. La professoressa d’arte non ne era stata entusiasta, anzi, aveva avuto un atteggiamento decisamente scostante. Aveva ceduto solo quando Isabelle aveva minacciato di citarla a comparire a Fragolin.

L’appartamento di Giselle Richemond si trovava nel quartiere collinare di Cimiez, immerso in parchi signorili e tenute lussuose. Era adatto a lei sotto diversi aspetti. Per esempio, l’ambiente elegante corrispondeva al suo modo di presentarsi da nouveau riche, che Isabelle aveva trovato strano e inappropriato al loro primo incontro. Soprattutto, però, Cimiez era un indirizzo a dir poco geniale per un’esperta di Matisse, poiché vi si trovavano sia il Musée Matisse sia l’ex hotel Régina Palace, dove Henri Matisse aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita e dove era morto il 3 novembre 1954. Inoltre era sepolto nel cimitero di Cimiez. Giselle Richemond, dunque, porgeva già i suoi omaggi al grande maestro anche solo in virtú del suo luogo di residenza.

Poiché quella mattina l’auto di servizio non era partita – Apollinaire sospettava che una martora avesse rosicchiato il cavo di accensione –, Isabelle si era messa in viaggio sulla sua Renault personale. Anche senza il navigatore trovò la strada per l’indirizzo segnato, passando per boulevard de Cimiez e avenue Villebois Mareuil. Aveva pensato a una strategia con cui intendeva dimostrare la colpevolezza di Giselle Richemond.

Isabelle non solo era puntuale ma anche ottimista, finché svoltò l’ultima curva e vide le auto della polizia parcheggiate davanti alla casa di Giselle. No, non di nuovo. Per favore, no.

Avanzò tra le auto di servizio, attraversò il cancello aperto proprio davanti all’ingresso, parcheggiò e scese. Un poliziotto grasso si precipitò verso di lei, tutto rosso in viso. Solo a quel punto si rese conto di essere entrata a bordo di un’auto privata. La forza dell’abitudine... ma agli occhi del poliziotto era una sfrontata insolenza.

Prima che avesse la possibilità di dire qualcosa o di identificarsi, fu aggredita in modo pesante. Doveva essere impazzita, le disse l’agente, persino un cieco poteva vedere che c’era un’operazione di polizia in corso. L’uomo riprese fiato, ma solo per un breve attimo, cosí breve che Isabelle non riuscí a spiccicare una parola. Ecco la tipica donna, continuò lui accalorato, sempre tra i piedi, senza mai riflettere un secondo. Doveva uscire subito da lí con il suo catorcio. Ma, per farlo, avrebbe dovuto guidare in retromarcia, cosa che le donne avevano dimostrato di non saper fare.

Che razza di macho cavernicolo era mai quello? All’inizio Isabelle aveva avuto l’intenzione di scusarsi, ma ora non piú. Decisamente no. Chi si credeva di essere quel tizio?

Gli lanciò le chiavi della macchina, che lui afferrò al volo, perplesso. Allora doveva spostarlo lui il veicolo, e parcheggiarlo correttamente, gli suggerí. Sempre che riuscisse a infilarsi dietro il volante con il suo girovita.

Lui diventò ancora piú rosso in faccia, aprí la bocca ma non riuscí a emettere suono.

Isabelle non poté fare a meno di sorridere, cosa che lo fece imbestialire ancora di piú e respirare a fatica. Gli voltò le spalle, entrò in casa a passi veloci e sentí il poliziotto correrle dietro, ansimando. Due agenti con l’uniforme della Police nationale piantonavano le scale. Isabelle mise sotto il loro naso il suo tesserino della polizia. E, prima che il grassone potesse raggiungerla, era già salita, dopo aver ordinato ai colleghi di tenere quell’imbecille lontano da lei.

Incrociò due agenti della Scientifica, che indossavano le tute protettive bianche ma che avevano evidentemente finito il loro lavoro. Stavano parlando di calcio e dell’ultima partita della squadra locale, l’OGC Nice.

Isabelle li fermò, mostrò i suoi documenti e chiese cosa fosse successo.

«Una donna morta, su al primo piano» fu la risposta laconica.

«Può essere piú specifico?»

«Frattura fatale del cranio sulla nuca, causata da una caduta presumibilmente violenta contro un tavolo di marmo. Chi ha commesso il reato è sconosciuto o sconosciuta e latitante. È sufficiente?»

Naturalmente non lo era. C’erano solo persone disadattate in servizio quel giorno? «Nome?»

«Alain Pellicard, lui è il mio collega Roger Duponne».

Isabelle scosse la testa, sconcertata. «Non è il vostro nome che voglio sapere, ma quello della vittima».

«Oh, certo. Richemond, Giselle Richemond».

Perché non era sorpresa? Lo aveva sospettato!

«Ci sono impronte utili sulla scena del crimine?»

Pellicard batté sulla sua valigetta di alluminio. «Tante, tutte qui dentro. C’è molto da analizzare. Ma prima ci spetta la pausa pranzo».

Isabelle li guardò mentre si allontanavano. Giselle Richemond era morta. La sua ultima speranza. Che caso di merda era mai quello? Prima Josbert Paullinac si era spinto al limite, fino alla morte. Ora se n’era andata l’esperta Richemond, battendo la nuca contro un tavolo di marmo. Una coincidenza? Lei non credeva alle coincidenze.

Salí nell’appartamento, dove il commissario capo si stava consultando con un collega. Ormai si aspettava che la collezione di tipi strani continuasse anche a quel piano, invece fu fortunata. Il commissario Richard Moreau la conosceva addirittura di persona. In passato aveva lavorato a Tolone, ma a quanto pareva era stato trasferito a Nizza.

«Madame Bonnet, che sorpresa» la salutò.

«Moreau, è un piacere vederla. Comment allez-vous?»

«Benissimo. Ancora meglio che a Tolone. Soprattutto, qui si mangia da favola». Si baciò la punta delle dita. «Amo la cucina nizzarda. Fleurs de courgettes farcies, fiori di zucchine ripieni...»

«Mi fa piacere» lo interruppe lei, temendo una lunga digressione sulle specialità della cucina regionale. «Giselle Richemond è morta, vero?»

«Esatto. Da circa tredici ore». Moreau si grattò la testa. «A cosa devo l’onore della sua visita? Ne è stata informata? C’è qualcosa che dovrei sapere?»

Isabelle intuí da dove derivava il suo modo di fare ossequioso. Moreau, come la maggior parte degli altri colleghi di Tolone, aveva sentito dire che lei godeva di uno status inspiegabilmente speciale e che riceveva istruzioni direttamente da Parigi. Inoltre aveva risolto l’omicidio del suo ex capo, il comandante Bastian. Questo le assicurava un grande rispetto da parte di tutti. Madame le commissaire rappresentava un enigma, ma era anche fonte di ammirazione e nessuno osava metterle i piedi in testa. Una volta ci avevano provato, ma ormai era acqua passata. Era estremamente piacevole, non doveva mai dare molte spiegazioni.

«No, non sono stata informata. Fino a poco fa non sapevo che Giselle Richemond fosse morta. Avevo un appuntamento con lei».

«Un appuntamento?»

«Niente di importante. Volevo la sua opinione di esperta d’arte. Be’, ora devo trovare qualcun altro».

Moreau annuí. «Sí, immagino di sí».

Isabelle capí che lui avrebbe voluto sondare ulteriormente il terreno, ma pensò che fosse piú saggio trattenersi. «Solo per curiosità» disse, «come ha fatto a perdere la vita?»

Moreau la ragguagliò prontamente. Riferí che probabilmente in casa c’era stata una violenta e rumorosa discussione con un uomo. Ciò era stato confermato dai vicini. Poi, a quanto pareva, c’era stata una colluttazione. Richemond era caduta e aveva sfortunatamente battuto la testa contro il tavolo di marmo. Almeno, quello era il modo in cui fino a quel momento si credeva che fosse stato commesso il crimine. Molti elementi facevano pensare che si fosse trattato di un delitto passionale.

Isabelle vide cassetti estratti e raccoglitori sparsi per terra. L’appartamento sembrava messo piuttosto a soqquadro.

Un delitto passionale? Davvero?

Moreau ammise che non tutto corrispondeva a quello scenario. Sembrava che l’omicida stesse cercando qualcosa. Ma c’erano molte spiegazioni possibili, tra le quali un rapporto di coppia disfunzionale.

Isabelle si dichiarò d’accordo con lui, ma solo per finta. In realtà non credeva al litigio di una coppia, piuttosto a un rapporto d’affari finito male. Affari di tipo particolare, fraudolenti ma molto redditizi. Tra i quali si annoverava la conferma dell’autenticità di un falso Matisse. In malafede, ma con la mano protesa. Per potersi permettere un’auto sportiva, un orologio costoso e vestiti pacchiani. Forse lei aveva cercato la lite con il suo committente? O magari questi aveva interrotto il «rapporto d’affari»? In ogni caso, si era arrivati a una discussione. La sua morte poteva essere stata un incidente, o forse no. Comunque il colpevole doveva trovare e distruggere tutti gli indizi che potevano portare a lui. Il colpevole? Nel suo scenario, si trattava di uno dei truffatori d’arte che avevano rapito Tristan de Jong. Probabilmente lo stesso che aveva già messo sottosopra l’appartamento di Paullinac dopo il suo incidente.

Isabelle stava per chiedere a Moreau di tenerla aggiornata sulle indagini, poi però rifletté che avrebbe sicuramente destato sospetti, complicando ogni cosa. Decise quindi di continuare a fingere disinteresse. Moreau avrebbe comunque dovuto scrivere un rapporto e riferire ai superiori. Era facile per lei accedervi e ottenere informazioni. Se Moreau avesse trovato il colpevole, lei avrebbe avuto di nuovo una pista da seguire. Inoltre, se le sue considerazioni erano giuste, avrebbe praticamente raggiunto il suo obiettivo.
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Di Apollinaire si vedevano solo le lunghe gambe, mentre la parte superiore del corpo e la testa erano scomparse sotto il cofano aperto dell’auto della polizia. A terra c’era una cassetta degli attrezzi. Le giunsero all’orecchio imprecazioni soffocate. Ecco, pensò Isabelle, una scena comicissima o una foto per la stampa locale: un sous-brigadier della Police nationale che metteva personalmente mano al motore guasto del suo veicolo di servizio davanti al municipio, per essere di nuovo operativo il prima possibile. Fino ad allora, prego, il crimine si fermi. Mancava solo che avesse lasciato accidentalmente acceso il lampeggiante.

Il saluto di Isabelle gli fece sbattere la testa contro il cofano. Sentí un attrezzo cadere nel motore. Putain de merde! Apollinaire comparve tutto intero, i capelli ancor piú scompigliati del solito. Si asciugò la fronte sudata con una mano sporca di olio.

«Madame, non mi aspettavo che tornasse cosí presto».

«È stato piú veloce di quanto pensassi».

«È una buona notizia?»

«No. Giselle Richemond si è sottratta al mio interrogatorio perché...»

«Devo emettere un mandato di cattura per lei?» si affrettò a interromperla Apollinaire.

«Non servirebbe a nulla. È morta!»

«Oh, mon Dieu. Mi dispiace. Aveva il cuore debole?»

«È passata a miglior vita in modo violento. Il colpevole non è noto. L’indagine è diretta da Moreau, che probabilmente conosce da Tolone».

«In modo violento? Il colpevole non è noto? Moreau?» ripeté Apollinaire, come sua vecchia abitudine. «Moreau, sí, lo conosco, un uomo in gamba».

Isabelle indicò la macchina. «Non mi dica che la sta riparando da solo! È a questo che servono Roger e il suo garage, no?»

«Roger ha un’ernia al disco. Non vediamo l’ora che si rimetta. Bisogna solo cambiare i cavi di accensione, è facile. In internet si trovano descrizioni dettagliate, e anche video. Bisogna solo assicurarsi di non scambiarli. Posso farcela. I cavi me li ha dati Roger».

«Ed è stata davvero una martora?»

«Sans aucun doute, certo. Un cavo è masticato completamente, gli altri sono rosicchiati. Glieli mostrerò piú tardi».

Isabelle scosse la testa. «Non ce n’è bisogno, le credo. L’importante è che la macchina riparta e che lei non si faccia male».

«Ce la metterò tutta». Si toccò la testa. «In questo momento ho bisogno di elaborare mentalmente il fatto che la professoressa d’arte è stata uccisa. Vede qualche collegamento con il nostro caso?»

Due impiegati del municipio si avvicinarono e guardarono sorridendo l’auto della polizia guasta.

Isabelle consigliò loro di astenersi da qualsiasi commento sarcastico, quindi disse ad Apollinaire di finire la riparazione in pace e di pulirsi, dopodiché lo avrebbe aggiornato in ufficio, in privato. Ma c’era una cosa che poteva anticipargli: sí, aveva sicuramente visto un collegamento.

In commissariato si versò un caffè e controllò la posta elettronica. La sua amica Jacqueline, della segreteria di Balancourt, la pregava di richiamarla.

«Bonjour, mia cara, come stai?»

«Tutto bene» rispose Jacqueline. «Il vecchio in questo momento sta sfogliando dei fascicoli. Gli piace, perché è di buonumore».

Isabelle rise. «Maurice è un fenomeno, nessuno si diverte a farlo tranne lui. Perché hai chiesto che ti chiamassi?»

«Volevi che scoprissi qualcosa sulla sorella di Josbert Paullinac, no?»

«Su Claire, giusto. Non dirmi che hai avuto successo!»

«Non proprio. In effetti non abbiamo la minima idea di dove sia attualmente. Fino a un anno fa aveva un appartamento a Nîmes, dove lavorava come estetista, questo è certo. Poi ha dato le dimissioni e si è trasferita».

«E da allora nessuna traccia?»

«Di solito troviamo gli obiettivi molto rapidamente, per esempio attraverso l’assicurazione sanitaria o l’ufficio delle imposte. Ma Claire è come se fosse scomparsa dalla faccia della terra. Ho parlato al telefono con la sua ex titolare a Nîmes e anche lei non ha idea di dove possa essere. A quanto pare, Claire si è innamorata di un uomo, cosí mi ha detto. Presumibilmente si è trasferita da lui. Forse ora vivrà all’estero?»

«In questo caso non ci sarebbe di alcuna utilità. Sarà comunque cosí perché, secondo l’ex moglie di Paullinac, non ha piú avuto contatti con il fratello. Quindi non saprà dirci nulla che possa aiutarci».

«Ci starò comunque dietro, abbiamo i nostri uomini per questo. Ci sarebbe da ridere se non riuscissimo a rintracciare questa Claire. I colleghi hanno messo insieme un piccolo vademecum su di lei, con tutto ciò che si è potuto scoprire sul suo conto. Ti può interessare?»

Isabelle pensò che in effetti non le interessava. Qual era l’utilità? Ma visto che avevano già fatto il lavoro... «Grazie, mandamelo e gli darò un’occhiata».

«Sarà fatto. E per il resto come vanno le cose?»

«Tutto bene». Isabelle esitò. «Potrebbe andare meglio, però. Non sto concludendo nulla con questo caso. Sta diventando frustrante».

«Ce la farai, su questo non ho dubbi».

«Con il segretario di Stato morto è stato molto piú facile. A proposito, come sta Gregorian?»

«È in isolamento. Sembra che abbiamo preso un pesce grosso. Sono state avviate diverse indagini nei suoi confronti».

Isabelle si toccò istintivamente il collo, dove Marek l’aveva colpita con la pistola elettrica. «Bene, allora ne è valsa la pena. Salutami Maurice. Ah, puoi dirgli anche che stamattina volevo interrogare un’informatrice a Nizza, ma quando sono arrivata lí era morta. Moreau è a capo dell’indagine. Vorrei essere informata sui suoi progressi».

«Non c’è bisogno di disturbare Maurice per questo, me ne occupo io. Come si chiama l’informatrice morta?»

«Giselle Richemond. È una perita e una professoressa d’arte».

«Va bene, ci penso io».

«Dillo comunque a Maurice. Vuole sempre essere tenuto al corrente di tutto».

«Lo farò, ma solo quando uscirà dalla sua stanza. Non posso entrare in questo momento».

«Perché?»

«Lo conosci, fuma il sigaro mentre studia i dossier. Solo lui può sopravvivere in quell’atmosfera inospitale».

Un’ora dopo Isabelle aveva letto il vademecum su Claire e notato dalle fotografie che era una donna decisamente attraente. Ciò la sorprese, dato che suo fratello Josbert, calvo e dal naso a punta, non si poteva definire esattamente una bellezza. Per il resto, il fascicolo non rivelava granché. Forse solo un accenno al fatto che Claire aveva un fratellastro piú grande, di cui non si conosceva il nome, nato da una precedente relazione della madre. Il che significava che era anche fratellastro di Josbert. Però era cresciuto con il padre e apparentemente non c’era stato alcun legame tra i fratelli dopo il periodo dell’infanzia.

Isabelle si ripromise di concentrarsi sull’essenziale, senza divagare.

Apollinaire arrivò raggiante per riferire del buon esito del lavoro di riparazione. Le mostrò il corpus delicti, cioè il cavo di accensione rosicchiato. Davvero impressionante. Poi, per soddisfare il desiderio impellente del suo assistente, Isabelle uscí e mise in moto la Peugeot. Gli fece quindi i complimenti sperati, ma trovò davvero notevole che il suo maldestro Apollinaire fosse stato in grado di sostituire i cavi di accensione seguendo le istruzioni in internet.

Tornati in ufficio, gli descrisse gli eventi di Nizza. E sottolineò che era convinta ci fosse un collegamento diretto con il Matisse falso, e non solo con quel quadro, ma forse con molti altri dipinti contraffatti da de Jong, di cui Giselle Richemond aveva confermato l’autenticità.

Dopo un attimo di riflessione, Apollinaire si dichiarò d’accordo. La morte violenta della professoressa non sembrava impressionarlo molto, ormai l’aveva digerita. Si avvicinò alla lavagna a fogli mobili e prese in mano pennarelli di diversi colori, ma non sapeva bene dove aggiungere nuove linee, frecce o cerchi nello schema esistente. Tutto era già talmente confuso e sconcertante che lei da tempo aveva rinunciato a cercare di capire quel diagramma.

Mentre Apollinaire parlava piano tra sé, i pensieri di Isabelle divagavano. Poiché lui non aveva bisogno di sapere tutto, e in particolare non lo riguardava il suo stato d’animo attuale, non gli confidò la riflessione che Giselle Richemond sarebbe stata probabilmente ancora viva senza le sue indagini. Avrebbe continuato a emettere certificati di autenticità fraudolenti e a guadagnare un bel po’ di soldi extra. I quadri di de Jong avrebbero continuato a circolare allegramente nel mercato dell’arte e tutti sarebbero stati contenti. L’apparizione a sorpresa di Isabelle a Sophia Antipolis e le sue strane domande avevano spaventato Giselle Richemond. L’annuncio di un’altra visita l’aveva probabilmente fatta sprofondare ancora di piú nel panico. A quel punto lei aveva forse commesso un errore pernicioso, informando i suoi committenti. Si era tenuto un incontro nel suo appartamento. La tensione da entrambe le parti aveva portato a una discussione, la situazione era degenerata e alla fine Giselle Richemond era morta. Per il suo avversario, quell’esito non era troppo negativo, razionalmente parlando. La professoressa non sarebbe stata piú in grado di spiattellare nulla. Una rapida perquisizione dell’appartamento, per assicurarsi che non ci fossero documenti o appunti sospetti, e via. A Isabelle rimaneva l’amara consapevolezza che Giselle Richemond era diventata una vittima delle sue indagini. In maniera non intenzionale né prevedibile... comunque era andata cosí. Allo stesso modo, Josbert Paullinac non sarebbe fuggito precipitosamente senza la sua apparizione a Saint-Paul-de-Vence, e sarebbe stato quindi ancora vivo. Due morti di cui lei non era responsabile, ovviamente, ma che non sarebbero avvenute senza le sue azioni. Aveva senso filosofeggiare su quel tema? Lei era in grado di caricarsi di quel peso? In passato non ci avrebbe pensato nemmeno un secondo. Il lavoro di polizia aveva linee guida chiare e l’obiettivo di risolvere i crimini e di prevenirne altri. Se, nel corso delle indagini, persone che avevano commesso dei crimini morivano, per la loro stessa stupidità o per un diverbio con i complici, ciò era spiacevole ma accettabile. Semplice. Eppure, il pensiero le faceva rivoltare lo stomaco. Non era piú la leader fredda e temprata dall’esperienza di un’unità speciale. Ora riusciva a godersi i campi di lavanda in fiore, assaporava il profumo del rosmarino e amava sdraiarsi sulla spiaggia, all’ombra di un pino, ascoltando a occhi chiusi la dolce risacca del mare. Il cambiamento di stato d’animo aveva portato con sé riflessioni e scrupoli che un tempo le erano estranei. Non ci trovava niente di male, anzi.

«Et voilà! Fatto!»

Apollinaire sollevò in aria trionfalmente un pennarello rosso. Isabelle non riusciva a capire in che modo l’attuale caso in generale e la morte di Giselle Richemond in particolare avessero trovato espressione grafica nel suo diagramma, ma fu contenta che lui fosse soddisfatto.

La visita di Pascal fu una sorpresa per Isabelle, ma solo perché Apollinaire si era dimenticato di dirle dell’appuntamento. Comunque ritenne positivo che l’esperto di Rouven avesse trovato la strada per Fragolin. Doveva ancora riesaminare il Matisse contraffatto.

«Che bel posto avete qui» disse Pascal salutando con un sorriso, senza specificare se si riferisse a Fragolin o al suo ufficio. «È qualcosa di diverso, sembra fuori dal tempo. Meno male che avete i telefoni e la strada di accesso è asfaltata. Sono impressionato». Indicò il ritratto di Charles de Gaulle alla parete. «Lo sapete, vero, che quell’uomo non è piú il nostro presidente da un bel po’?»

Isabelle fece finta di essere sorpresa. «Davvero? Nessuno ce l’ha mai detto».

«Abbiamo anche un frigorifero e una macchina per il caffè» spiegò Apollinaire. «Posso offrirle qualcosa da bere?»

Pascal si passò una mano tra i capelli lunghi fino alle spalle e si lasciò cadere sulla vecchia poltrona che Apollinaire aveva sgraffignato da un altro ufficio del municipio solo il giorno prima.

«Non possiamo darci del tu?» suggerí Pascal. «In fondo, ora faccio parte della vostra squadra».

«Certo» rispose Apollinaire.

Anche a Isabelle la cosa non creava problemi. Ricordava però che Rouven dava del tu a Pascal, il quale invece non si permetteva la stessa confidenza.

Apollinaire prese prima una bottiglia d’acqua dal frigo, poi portò il Matisse e lo appoggiò al muro.

La ballerina nuda, che girava trasognata in cerchio, non aveva stranamente perso nulla del suo splendore. Isabelle trovava comunque bello e pieno di poesia quel quadro, anche se non si trattava di un Matisse originale, ma solo di un de Jong.

Pascal si tolse le scarpe, un gesto che a Isabelle sembrò un po’ eccessivo in un commissariato della Police nationale, che certo non sembrava tale, ma lo era comunque. Ma non aveva importanza. C’era Apollinaire a mantenere alta l’etichetta con la sua cravatta; lei stessa indossava le infradito e il suo esperto d’arte amava camminare a piedi nudi. Erano una squadra molto speciale. In ogni caso non aspettavano visitatori che potessero trovarli con quegli outfit informali.

Pascal spiegò che voleva esaminare piú da vicino i colori utilizzati, perché riteneva possibile che lí ci fossero delle particolarità. I falsari come Tristan de Jong erano dei perfezionisti: non prendevano colori moderni qualunque, ma si assicuravano meticolosamente che i pigmenti fossero autentici e corrispondessero al periodo in cui il dipinto era stato creato. In quel caso, gli anni Trenta.

Apollinaire obiettò che de Jong avrebbe potuto risparmiarsi la fatica, con quel particolare dipinto: aveva dimostrato che era comunque un falso attraverso il messaggio nascosto.

Pascal scosse la testa. Stava dimenticando lo spirito e le pretese dei grandi falsari. Non avrebbero mai mostrato punti deboli, perché avrebbero messo in discussione il loro genio. Un Tristan de Jong non avrebbe potuto fare altrimenti, anche se si fosse rivelato contemporaneamente come l’autore del dipinto. A maggior ragione nel caso di quel quadro perché, se si fosse scoperto che il Matisse era opera sua, si sarebbe comunque dovuti rimanere a bocca aperta. Non solo per l’espressione artistica, ma anche per l’attenzione ai dettagli. Pascal raccontò di falsari dilettanti che, in dipinti del XIX secolo, avevano utilizzato il moderno bianco di titanio al posto del solito bianco di piombo. All’epoca, però, quel pigmento non esisteva nemmeno. Un altro esempio era il blu ricavato dalla ftalocianina e usato nei dipinti degli inizi del XX secolo, altrettanto inesistente e indegno di un maestro falsario.

Pascal forní altri esempi dal suo repertorio che erano entusiasmanti, certo, ma non spiegavano che possibilità ci fosse di trovare una traccia che portasse a de Jong attraverso l’analisi dei colori. A cosa serviva trovare una conferma della sua accuratezza artigianale? Tuttavia, Isabelle gli permise di condurre le sue indagini, se non altro perché Rouven le aveva consigliato di farlo. E non era escluso che ne ricavassero qualche informazione utile.

A Isabelle venne in mente una domanda che la tormentava dal giorno prima: chiese a Pascal se c’era un modo per scoprire quali altri quadri Giselle Richemond aveva identificato come autentici negli ultimi mesi.

Pascal la guardò senza capire. Giselle Richemond, la professoressa d’arte di Nizza? La cosa piú semplice sarebbe stato chiederlo a lei.

Isabelle lo informò che era stata trovata morta il giorno prima. E, guardando il Matisse, spiegò che era stata lei a certificare che quel quadro era autentico.

Pascal sorrise. Allora poteva entrare anche lei a far parte dell’illustre cerchia dei sedicenti esperti che non capivano un accidente, e a cui gli scaltri falsari potevano far prendere lucciole per lanterne.

Isabelle scosse la testa. Era convinta che Giselle Richemond sapesse benissimo che si trattava di un falso. Probabilmente aveva agito su commissione, e per quel motivo era logico che quel Matisse non fosse l’unico falso in circolazione. Purtroppo non si poteva contare sul fatto che nell’ufficio dell’esperta si potessero trovare documenti che lo dimostrassero. L’assassino o gli assassini avevano rovistato dappertutto e sicuramente eliminato ogni indizio.

Pascal fece dondolare i piedi. Naturalmente si poteva scoprire quali dipinti erano stati certificati di recente da lei, almeno tra quelli che erano entrati ufficialmente nel mercato dell’arte. Bastava sfogliare i cataloghi delle case d’asta. Sarebbe stato felice di farlo nei prossimi giorni.

Apollinaire gli chiese se voleva portare con sé il Matisse per analizzarlo, riportando cosí l’attenzione all’imminente esame del quadro.

No, non sarebbe stato necessario, rispose Pascal, aveva i suoi «strumenti chirurgici» in macchina. Per la determinazione dei pigmenti avrebbe dovuto prelevare solo piccoli campioni, che avrebbe poi esaminato al microscopio polarizzatore per verificarne la composizione chimica. A quello scopo aveva a disposizione un piccolo laboratorio a Cannes. Rise. Era uno dei tanti vantaggi di lavorare per Rouven Mardrinac, si aprivano molte porte. E, se si aveva bisogno di qualcosa di urgente, bastava comprarlo. Il denaro aveva un ruolo secondario, la fondazione ne aveva a sufficienza e Mardrinac era estremamente generoso.

Isabelle chiese con noncuranza se avesse notizie del suo capo. In effetti, era da un po’ che Rouven non la chiamava e non aveva idea di dove si trovasse, nel grande mondo. Se lui partecipava a qualche ricevimento glamour o capitava davanti all’obiettivo di un paparazzo in un luogo di ritrovo per ricchi e famosi, lei avrebbe potuto scoprirlo sui tabloid o in internet. Ma trovava noiosissime le notizie sulle celebrità; inoltre, aveva davvero qualcosa di meglio da fare. La sua curiosità non era poi cosí grande.

Aveva ricevuto un messaggio proprio quella mattina, rispose Pascal. Non da Mardrinac in persona, ma dal suo pilota. Il ritorno in Europa era previsto nei giorni successivi. L’aereo doveva andare a Tolosa per un controllo di routine, e prima Mardrinac voleva essere accompagnato a Nizza. Quindi il suo arrivo era atteso a breve.

Isabelle si accorse che quella informazione non la lasciava indifferente. O si sbagliava? Perché era cosí difficile essere chiari sui sentimenti? Spesso le sembrava piú facile comprendere i sentimenti degli altri che i propri.

In quel momento Thierry irruppe nella stanza. In qualità di sindaco, si sentiva il padrone di casa all’hôtel de ville e quindi si prendeva la libertà di entrare ovunque senza bussare. Sembrava che dimenticasse regolarmente che si trattava di un commissariato della Police nationale.

Di solito la sua attenzione si concentrava immediatamente e senza riserve su Isabelle. Ma quel giorno rimase affascinato da un’altra donna: la ballerina nello stile di Henri Matisse.

Si fermò, impietrito, e strinse commosso le mani. «Non è bellissima? Non riesco a credere che sia una chimera».

Isabelle si rivolse sorridendo a Pascal. «Ti presento Monsieur Blès, il nostro sindaco».

Solo in quel momento Thierry si accorse di Isabelle, di Apollinaire e del loro visitatore. Guardò stupito il tipo bohémien. «E lei chi è? Forse il creatore di questo geniale dipinto? So che non è un vero Matisse, ma al mio museo potrebbe comunque interessare...»

Pascal alzò le mani, schermendosi. «Non lo sono, ma grazie per il complimento» lo interruppe.

«Pascal ci sta aiutando ad analizzare il dipinto» disse Isabelle. «È un esperto d’arte e il nostro consulente tecnico, per cosí dire».

Thierry, che non sapeva ancora nulla dei retroscena, gli chiese prontamente: «Ed è sicuro che sia un falso?»

Isabelle fece per intervenire, perché temeva che Pascal accennasse al messaggio nascosto.

«Ne sono sicurissimo» rispose Pascal. «Potrei anche spiegarle perché, ma credo che Madame le commissaire si opporrebbe. Per questo dovrà fidarsi della nostra parola».

Isabelle sorrise. Pascal era un ragazzo sveglio.

Thierry fece un’espressione esasperata. «Io sono il sindaco qui, sono un avvocato e un notaio, e nessuno mi dice cosa sta succedendo riguardo a questo dipinto. Comincio a sentirmi uno stupido. E da dove arriva, poi? L’ha portato con sé o è sempre stato qui?»

«Thierry, prima o poi ti spiegherò tutto» disse Isabelle, cercando di rassicurarlo. «Non è nulla di drammatico, ma siamo obbligati a mantenere il silenzio». Si strinse nelle spalle. «È cosí e basta, non ci si può fare niente. Sicuramente non ha nulla a che fare con te».

«Okay, sono davvero curioso di conoscere la spiegazione» si arrese Thierry. Puntò l’indice contro Pascal. «Lei è un esperto d’arte, ho capito bene?»

«Esperto d’arte? No, non proprio. Se vuole, sono uno scienziato forense che si occupa di arte».

«In che senso? Gli scienziati forensi indagano sulle circostanze della morte in un caso di omicidio, non è vero?»

Pascal sorrise. «Anche, ma non solo. Nel mio caso, il corpo è un’opera d’arte. Controllo in che condizioni è e cerco di scoprire qualcosa sulla sua vita passata. Non è raro scoprire che la sua identità sia stata falsificata».

«Ah, capisco. In ogni caso, ha molto a che fare con l’arte. Lei stesso sembra un artista. Le piace Matisse?»

Pascal si passò una mano tra i folti capelli. «Forse piacere è eccessivo. Preferisco l’arte contemporanea. Ma naturalmente apprezzo Matisse, che è stato innegabilmente un maestro che ha definito lo stile del suo tempo».

«Conosce il mio museo, Matisse et la danseuse de Fragolin?» chiese Thierry. Tossí imbarazzato. «Be’, naturalmente non è il mio museo, appartiene al paese di Fragolin. Stavo proprio andando lí. Ha tempo e voglia di accompagnarmi? Glielo mostrerei volentieri. Abbiamo molti bei disegni di Matisse e vecchie foto».

Pascal guardò l’orologio. Isabelle si accorse che non era troppo entusiasta dell’idea. «Mi piacerebbe, ma solo per un minuto, ho del lavoro da sbrigare qui». Le lanciò un’occhiata. «Madame, per lei va bene?»

«Nessun problema. Restiamo qui noi a guardare la nostra ballerina. Non scapperà».


34.

La mattina dopo, Isabelle completò il suo percorso di jogging attraverso il bosco fino alla Chartreuse. Come di consueto, passò in rassegna i fatti del giorno precedente. A partire dalla morte di Giselle Richemond e dalla ricerca, fino a quel momento inutile, di Claire, la sorella di Josbert Paullinac, fino a Pascal e ai suoi campioni di pigmento. Non nutriva grandi speranze.

Dopo aver fatto colazione, attraversò il paese fino al municipio. Passò davanti a Clodine, impegnata a disfare una nuova consegna di magliette stampate. Le vendite non erano all’altezza delle sue aspettative, ma Matisse con la sua ballerina attualmente rendeva piú del commercio del sapone profumato. I suggerimenti di Isabelle da Saint-Paul erano stati accolti e le prime spugne naturali sarebbero state consegnate l’indomani.

Isabelle vide che un gruppo di turisti di lingua inglese si stava radunando fuori dal museo. C’era già una guida che aveva familiarizzato con la storia della modella Rosalie Grasson. Ecco, le cose si stavano muovendo. Thierry poteva considerarsi fortunato.

Pascal, tuttavia, il giorno prima non era rimasto particolarmente colpito dalla visita al museo. Ma non significava molto, dato che nel suo lavoro aveva a che fare quasi ogni giorno con opere d’arte di altissimo livello. Una Rosalie Grasson aveva difficoltà a reggere il confronto. Lui aveva però ammesso che i pezzi esposti avevano attirato la sua attenzione, in un certo modo. Qualunque cosa avesse voluto dire.

Arrivata al commissariato, trovò Apollinaire che sedeva placido, quasi letargico e senza comportamenti strani alla sua scrivania. Ne concluse che non c’erano stati eventi particolari. Dopotutto, indossava calzini di colore diverso. Era rassicurante: significava che stava bene.

Poco dopo, mentre si era appena versata un caffè, scoprí che si era sbagliata di nuovo su di lui.

«Ci sono novità» disse il suo assistente senza alzare molto il tono di voce.

«Novità? La sua amica Shayana è incinta?» si lasciò sfuggire Isabelle.

Come reazione, Apollinaire ebbe quasi una crisi epilettica. Dovette aggrapparsi alla scrivania per non cadere dalla sedia. Ansimava e non riusciva a rispondere.

Isabelle sentiva di avere la coscienza sporca. «Scusi, era una battutaccia».

«Madame, lei potrebbe, be’, potrebbe spaventare una persona» balbettò. «Shayana non lo è di certo... O forse sí? No, non credo».

«Apollinaire, era una battuta. Mi dispiace. Quali sono le novità di cui voleva parlarmi?»

«Novità? Ah, sí, in realtà è solo una. Prima ho preso una telefonata della sua amica Jacqueline. Spero di aver fatto bene».

«Certo, ma quali sono le novità? Ha scoperto dove si trova Claire?»

«Non ha detto nulla di Claire. Moreau però ha scoperto l’identità dell’uomo che ha assassinato Giselle Richemond, o che l’ha uccisa per sbaglio, insomma, ha capito. A rigor di termini non è stato Moreau a scoprirlo, ma il computer della polizia. Il DNA recuperato sulla scena del delitto appartiene a un criminale con precedenti penali. Si chiama Lino Lefaque. La caccia all’uomo è già in corso».

Isabelle si svegliò del tutto. Si trattava in effetti di una notizia bomba. Improvvisamente avevano un nome. Se la sua teoria era corretta, questo Lefaque era uno dei rapitori di de Jong. Finalmente una pista calda.

«Per quale reato è stato condannato?» chiese.

«Ho già stampato il suo fascicolo» rispose Apollinaire, porgendole una cartellina. «Lefaque ha scontato una lunga condanna per omicidio colposo. Lavorava come buttafuori in un quartiere a luci rosse. Sembra un tipo violento».

Omicidio colposo? Violento? Una persona del genere era anche capace di rapire qualcuno. E ancora piú capace di spingere Giselle Richemond contro un tavolo di marmo durante una discussione, senza perdere poi la calma e mettendo sottosopra l’appartamento. Ma a una persona del genere poteva venire l’idea di rapire un falsario d’arte e farlo dipingere per sé? Un’idea quasi tanto folle quanto geniale. Non si addiceva a un delinquente comune. O Lefaque era piú furbo di quanto si pensasse, o aveva dei complici intelligenti.

«Da quanto tempo è tornato a piede libero?» chiese.

«Da piú di un anno».

Quel particolare combaciava. In ogni caso, lui non era piú in prigione al momento del rapimento di de Jong.

Isabelle aprí la cartellina e per prima cosa guardò la foto di Lefaque. Le foto della polizia erano generalmente poco lusinghiere, ma quel Lefaque aveva un aspetto particolarmente losco. Aveva il naso rotto e storto, il mento sporgente in atteggiamento sfrontato e gli occhi socchiusi. Era alto e aveva le spalle larghe. Lo si poteva immaginare facilmente come buttafuori. E anche mentre dava alla professoressa d’arte uno spintone violento, cosí forte e incontrollato da ucciderla.

Girò la pagina e lesse il dossier. Non era molto voluminoso, ma forniva comunque un quadro abbastanza completo di Lino Lefaque. Era cresciuto con il padre in un sobborgo di Lione, non aveva finito le scuole, ma aveva vinto alcuni premi come pugile dilettante. Gli uomini come lui erano utili nel giro della prostituzione. I suoi vari lavori non erano documentati in dettaglio, ma non c’era da stupirsi: non c’erano impieghi regolari in quell’ambiente. Stranamente, non era mai entrato in conflitto con la legge fino alla sera in cui aveva cercato di scortare fuori da un locale a luci rosse un cliente chiassoso, che aveva opposto resistenza ed estratto un coltello. Lefaque lo aveva messo a terra senza indugi e gli aveva preso il coltello. Non sarebbe stato condannato per questo. Ma quando l’ospite era tornato in sé e aveva voluto continuare la lotta, Lefaque gli aveva conficcato il coltello nel petto. Fine della storia. Condanna per omicidio colposo.

Aveva scontato la sua pena nella famigerata prigione Les Baumettes a Marsiglia. Gli ultimi due anni li aveva trascorsi nella prigione di Melun, nel dipartimento di Seine-et-Marne. Non aveva adempiuto all’obbligo di firma dopo il rilascio anticipato.

Isabelle lesse anche una perizia psichiatrica che attestava il carattere fondamentalmente bonario di Lino Lefaque. In situazioni di stress, però, tendeva a perdere il controllo e ad agire in modo irrazionale. A causa del fisico imponente, poteva arrivare a pericolose escalation di violenza.

Cosa significava, in parole povere? Che Giselle Richemond non avrebbe dovuto mettersi contro di lui!

Isabelle chiuse la cartellina e prese dell’acqua dal frigo. Mentre tornava alla scrivania, guardò alle spalle di Apollinaire. Sullo schermo aveva una sezione cartografica della Provenza. Sopra c’erano una griglia e segni circolari. Capí subito che stava ancora una volta cercando di dedurre la possibile posizione di Tristan de Jong dagli indizi che lui stesso aveva fornito. Questa volta con l’aiuto di un programma informatico. Era sicura che avrebbe fallito di nuovo. Le tre coordinate (campanile, scie di aerei e croissant freschi) non erano sufficienti. Anche per quel motivo sperava che Pascal trovasse altri quadri falsi di de Jong. Forse c’erano altri messaggi nascosti con possibili ulteriori indizi. A quel punto anche l’attuale lavoro preliminare di Apollinaire poteva rivelarsi utile. In ogni caso, lo lasciò fare.

Si sedette e rifletté. Lino Lefaque era comunque già ricercato, quindi lei non doveva prendere altre iniziative. Restava da chiedersi quale fosse il suo ruolo nel rapimento. Non era certo lui la mente che aveva ideato tutto, doveva esserci qualcun altro.

Tamburellò con le dita sulla cartellina di Lefaque. Aveva la vaga sensazione di aver trascurato qualcosa. Riaprí il dossier, tirò fuori le pagine e le sistemò sulla scrivania. Al centro c’erano le sue foto. Lefaque la guardava torvo. Non avrebbe detto nulla. Isabelle lasciò vagare lo sguardo sui verbali. Improvvisamente si fermò su una riga. Lino Lefaque aveva scontato gli ultimi anni della sua condanna nella prigione di Melun.

Melun, Melun...

Aprí un cassetto e prese il dossier su Tristan de Jong. Aveva scontato una pena detentiva di tre anni. Dove? Bingo! Nella prigione di Melun, nel dipartimento di Seine-et-Marne. Naturalmente poteva trattarsi di una coincidenza. Ma forse anche no.

Cercò il numero di telefono e si fece passare il direttore del carcere. Dopo che si fu identificata, lui le forní di buon grado le informazioni. Le domande furono semplici e rapide; le risposte invece richiesero un po’ piú di tempo, perché il direttore doveva prima richiamare al computer gli elenchi e i piani di occupazione pertinenti.

Sí, era vero, Lino Lefaque e Tristan de Jong erano stati rinchiusi a Melun nello stesso periodo. Lefaque, però, si trovava lí da molto prima. C’era anche un dettaglio interessante, molto interessante: i due avevano condiviso la cella!

Uau! C’est fou! Davvero pazzesco.

Il pugile e il falsario d’arte. L’uomo rude e l’artista sensibile. Era quello il nesso. Dove si poteva imparare di piú l’uno sull’altro se non in una cella di prigione condivisa? Una volta che Tristan de Jong era tornato libero, Lefaque aveva avuto tutto il tempo di pensare a come capitalizzare le abilità del compagno di cella.

Isabelle si alzò, andò alla finestra e guardò fuori. La piazza davanti all’hôtel de ville era ombreggiata dai platani. Il campo da bocce era ancora deserto. La situazione sarebbe cambiata nel tardo pomeriggio.

«Madame, ho capito bene?»

Isabelle si voltò. Apollinaire era uscito dalla sua nicchia e aveva spostato la sedia girevole di qualche metro. La guardava a braccia conserte, l’aria interrogativa.

«Non so che cosa ha capito. Comunque, Lino Lefaque e Tristan de Jong hanno condiviso la cella durante la loro detenzione a Melun».

Apollinaire sbarrò gli occhi. «Davvero? Questa è una notizia bomba!»

Isabelle sorrise. «Sí, è cosí».

Apollinaire si alzò, prese un pennarello e lo agitò nell’aria. «Credo di dover creare un nuovo grafico» dichiarò.

«Dovrà farlo senz’altro. Non c’è piú spazio su quello vecchio».

«Aggiungerò: Lefaque ha incontrato de Jong in prigione e ha appreso tutto ciò che c’è di importante su di lui. In seguito ha elaborato un piano per rapirlo. Lefaque è l’uomo che stiamo cercando. Il nostro caso è quasi risolto».

«Con l’accento sul quasi». Isabelle frenò la sua euforia. «Innanzitutto, non sappiamo ancora dove Lefaque nasconda il suo prigioniero...»

«È vero» ammise lui.

«In secondo luogo, non posso pensare che Lefaque sia la mente dietro il rapimento. Dopotutto, non basta rapire de Jong, c’è anche tutta la faccenda collegata con la falsificazione e la commercializzazione dei dipinti. Sarebbe troppo, per lui, da gestire».

«Se ho capito bene, aveva un complice, il rigattiere Josbert Paullinac. Paullinac conosceva il mestiere. Si era procurato il materiale necessario. E si era calato nei panni di Sébastien per vendere il falso Matisse al gallerista di Cannes. Insieme avrebbero potuto farcela».

«È vero» ammise lei, «è possibile. Ma Paullinac non mi ha dato l’impressione di poter ideare e realizzare una follia cosí geniale. Rapire un falsario d’arte per costringerlo a lavorare per sé? Prima di tutto bisogna inventarselo, questo piano. Nel caso di un tipo come Lefaque, è ancor piú da escludere. È uno che fa ragionamenti semplici. Se organizza un rapimento, è per estorcere un riscatto. È un classico».

«Ma nessuno avrebbe pagato un riscatto per de Jong».

«Esatto. È interessante notare che il rapimento è avvenuto poco dopo il rilascio di Lefaque. Ciò significa che a quel punto il piano era completamente elaborato e tutti i preparativi erano già stati fatti. I rapitori avevano quindi bisogno di un nascondiglio adatto per tenervi prigioniero de Jong, ma che avesse anche le condizioni di lavoro ideali per lui. Bisogna prima trovare un posto del genere».

Apollinaire annuí. Aveva preso un nuovo foglio della lavagna, ma era ancora vergine. A quanto pareva, non sapeva da dove o come iniziare. Con l’indice sinistro disegnò un cerchio nell’aria. «Questo è Lefaque!» osservò. Poi, con il pennarello, descrisse un ampio arco che terminò con un altro cerchio nell’aria. «E questo è Paullinac! Mi chiedo come abbiano fatto a conoscersi».

«Bella domanda. Una risposta semplice sarebbe che non si conoscevano affatto».

«Non capisco». Apollinaire si batté il pennarello sulla fronte. Non fu una buona idea, perché aveva già tolto il cappuccio.

Isabelle sorrise. «Sono ancora fermamente convinta che ci sia una terza persona, ovvero la vera mente dietro l’intera storia. Lefaque gli ha parlato di Tristan de Jong e delle sue abilità di falsario d’arte. Il terzo sconosciuto ha poi ideato il piano, coinvolto Paullinac come aiutante, organizzato tutto e infine, per muoversi, ha aspettato il rilascio di Lefaque».

Apollinaire disegnò al centro del foglio intonso un cerchio con un punto interrogativo. «Il grande sconosciuto» osservò.

Isabelle si accarezzò i capelli, pensierosa. Cosa la rendeva cosí sicura? Forse quell’uomo sconosciuto esisteva solo nella sua immaginazione e, dopotutto, era stato Paullinac ad aver ideato tutto? Poi lui era morto e Lefaque era andato avanti, aveva cercato di coprire le tracce, aveva litigato con Giselle Richemond e probabilmente aveva fatto sparire dei documenti? Ma chi gli diceva cosa fare? Chi si occupava di de Jong durante la sua assenza? No, doveva esserci per forza qualcun altro.

Isabelle prese il telefono e chiamò di nuovo il direttore della prigione di Melun. Gli chiese un elenco di tutte le persone che avevano fatto visita a Lino Lefaque durante il periodo di detenzione. Ah, e già che c’era, per favore anche i nomi di tutti i visitatori di Tristan de Jong.

Lui le rispose che ci sarebbe voluto almeno un giorno.

Be’, avrebbe dovuto pazientare.

Nel frattempo Apollinaire aveva scritto sul foglio, intorno al cerchio centrale, tutti i nomi che riteneva ancora importanti per l’indagine. Aveva tracciato una croce su Josbert Paullinac e Giselle Richemond. Aveva segnato anche Claire, la sorella di Paullinac, che non sapevano dove fosse; ma solo in piccolo e tra parentesi. Poi iniziò a disegnare linee e frecce. Fino a quel momento era stato tutto facile da capire, ma ora diventava di nuovo confuso e incomprensibile. Isabelle non aveva piú le idee chiare... cosí decise di prendersi una pausa.
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Il frigorifero a casa sua era di un vuoto desolante, cosí Isabelle fece un po’ di spesa. A Fragolin non c’erano grandi supermercati. Lei riteneva che quella mancanza di progresso fosse un’espressione della qualità della vita provenzale. Infatti tutto ciò che serviva si poteva trovare nei negozi tradizionali: la boulangerie per le baguette calde di forno, la poissonnerie per il loup de mer, la rascasse e le cozze fresche; appena dietro l’angolo la boucherie, per le migliori costolette d’agnello, la pâtisserie con cioccolatini fatti a mano, crostate e petits fours... Tutti comodi e vicini, e dietro il bancone persone familiari che la conoscevano per nome e spesso sapevano prima di lei cosa intendeva comprare. Che lo volesse o no, lí apprendeva anche gli ultimi pettegolezzi. Era meglio non pensare al fatto che lei stessa forniva molto materiale per il gossip.

Carica di sacchetti, Isabelle passò davanti al piccolo museo di Matisse, da cui stavano uscendo alcuni visitatori. Era contenta per Thierry che la casa di Rosalie Grasson continuasse a essere accolta con favore e ad attirare turisti. Le andò incontro l’anziana vicina di casa Marie-Claire che, in realtà, abitava di fronte a lei nello stretto vicolo e poteva guardare dentro il suo soggiorno. Marie-Claire era stata l’unico medico residente a Fragolin per quasi l’intera vita, fino al pensionamento. Conosceva tutti i piccoli acciacchi dei residenti piú anziani, e dei piú giovani aveva spesso accolto nel suo ambulatorio i genitori e i nonni. Marie-Claire guardò sorridendo l’ingresso del museo.

«Finalmente ce l’ha fatta, Rosalie la pazza» disse. «Adesso starà ridacchiando nella bara».

A Isabelle piaceva l’umorismo bislacco di Marie-Claire. L’anziana signora amava bere un bicchierino e poi raccontare aneddoti divertenti sui tempi passati.

«Perché dovrebbe ridacchiare nella bara?» le chiese, posando a terra le borse. Gli incontri con Marie-Claire richiedevano sempre del tempo.

«Perché le piaceva ridere da sola senza motivo, alla cara Rosalie. Ma fa bene alla salute, porta aria ai polmoni e favorisce l’afflusso di sangue al cervello».

«Capisco, è per questo che l’hai definita Rosalie la pazza?»

«No, non per quello». Marie-Claire si sfregò il naso sorridendo. «Il segreto professionale vale anche dopo la morte, ma posso dirti che Rosalie era dotata di molta fantasia».

«Cioè?»

«Be’, aveva deliri schizofrenici, immaginava cose che non erano mai accadute. Per calmarla le prescrissi dei neurolettici, ma credo che buttasse le pillole nel water. Be’, non era un grosso problema. Non aveva mai fatto del male a nessuno ed era sempre allegra. Viveva in un mondo tutto suo».

«Perché no, se è piú bello del mondo reale?»

«Hai ragione, naturalmente, ma viviamo a Fragolin, non potrebbe essere piú bello di cosí, no?»

«E tu pensi che Rosalie sarebbe felice del suo museo perché aveva sognato qualcosa di simile?»

Marie-Claire annuí. «Chiunque ne sarebbe felice, e Rosalie in particolar modo. Avrebbe tutte le ragioni per ridacchiare».

L’anziana dottoressa si ricordò che doveva proseguire in fretta e la salutò. Isabelle prese i sacchetti della spesa e si diresse verso casa.

Non si aspettava la chiamata di Pascal cosí presto. E di certo non si aspettava quello che aveva da dirle. No, non aveva ancora fatto progressi con l’analisi dei colori, ma aveva rintracciato piú velocemente del previsto un altro quadro di cui Giselle Richemond aveva fatto la perizia poco tempo prima. Un Cézanne con il soggetto della Montagne Sainte-Victoire, senza data, ma probabilmente realizzato intorno al 1904. Paul Cézanne aveva ritratto spesso quella montagna, probabilmente perché poteva vederla dalla sua casa di Les Lauves, vicino a Aix-en-Provence. Il dipinto a olio, fino a quel momento sconosciuto, era stato ritrovato nel lascito di una collezione privata; Giselle Richemond aveva redatto una prima perizia sulla sua autenticità e poco dopo era stato venduto. A quel punto Pascal fece una pausa per aumentare la suspense. Non voleva sapere chi aveva comprato il Cézanne?

Be’, se glielo chiedeva cosí, certo che voleva saperlo.

Niente meno che la Fondation Mardrinac, disse, svelando finalmente il segreto. Il dipinto era attualmente in prestito in una mostra temporanea a Marsiglia. Non era stato Rouven Mardrinac in persona ad acquistarlo, ma un curatore della fondazione per suo conto. Naturalmente era stato esaminato di nuovo per verificarne l’autenticità. Tuttavia, per quanto lui era riuscito a scoprire in cosí poco tempo, non era stato sottoposto a radiografie, né con la riflettografia a infrarossi né con i raggi X per gli strati di vernice piú profondi.

Isabelle era perplessa. Proprio la fondazione di Rouven, tra tutti, aveva acquistato un dipinto a olio che era passato per le mani di Giselle Richemond, la stessa Richemond che aveva dichiarato autentico il falso Matisse e che probabilmente aveva fatto lo stesso con quel Cézanne. Era noto che Tristan de Jong si era occupato anche di Paul Cézanne, in passato. Un dipinto sconosciuto, apparso all’improvviso dal nulla: era plausibile.

Non aveva ancora espresso la domanda quando Pascal le spiegò che stava andando a Marsiglia per esaminare il Cézanne. Mardrinac era già stato avvertito. Se i sospetti fossero stati confermati, il suo capo avrebbe cambiato programma e sarebbe arrivato l’indomani. Se c’era un altro messaggio nascosto di Tristan de Jong, Pascal promise di contattare Isabelle immediatamente, con ogni probabilità quella sera stessa. Naturalmente avrebbe fatto in modo che, in quel caso, nessuno venisse a conoscenza del messaggio, tantomeno lo vedesse.
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C’erano fasi del lavoro investigativo di polizia in cui non progrediva quasi nulla. Era addirittura la regola, non l’eccezione. Poi, all’improvviso, gli eventi si susseguivano in modo incalzante. Mentre Pascal era a Marsiglia, impegnato nell’esame forense del dipinto sospetto di Paul Cézanne, Isabelle ricevette, molto prima di quanto previsto, un’e-mail dal carcere di Melun con l’elenco dei visitatori. Ed ecco un’altra notizia bomba: Lino Lefaque aveva ricevuto visite con una certa regolarità da sua sorella Claire. Il suo nome completo: Claire Paullinac!

Leggendo l’e-mail nella sua terrazza privata, Isabelle dovette sedersi. Claire, che stavano cercando invano e che era la sorella di Josbert Paullinac, era anche la sorella di Lino Lefaque? Com’era possibile? Si diede un colpetto in fronte con il palmo della mano. Ma certo, era lui il fratellastro di cui aveva letto nel dossier di Claire, nato da una precedente relazione della madre e cresciuto con il padre. E che, si sosteneva, non aveva piú contatti con i fratelli. Almeno quell’ultima affermazione era sbagliata. Claire li aveva eccome i contatti con il fratellastro Lino Lefaque, tanto che lo andava a trovare regolarmente in prigione. Josbert Paullinac, invece, non c’era mai andato.

Claire, Josbert e Lino... Un trio di fratelli infernale? Lino Lefaque sapeva tutto sul compagno di cella Tristan de Jong e lo aveva raccontato alla sorella. Lei, a sua volta, ne aveva parlato al fratello Josbert. Poi avevano architettato insieme il piano e rapito de Jong. Giusto? All’inizio erano tre; ora, dopo la morte di Josbert, solo due. Tutto quadrava, tranne un piccolo particolare: Claire era un’estetista, Lino un delinquente, Josbert un rigattiere. E quei fratelli eterogenei avrebbero avuto, da soli, l’idea di rapire l’abile falsario d’arte Tristan de Jong per sfruttare il suo talento? No, le sembrava piú che improbabile. Doveva esserci qualcun altro. Pensò al cerchio di Apollinaire con il punto interrogativo. Non voleva credere che il nome di Claire andasse inserito lí. La faccenda era molto piú grossa.

Scese in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Tornata in terrazza, guardò l’elenco dei visitatori di Tristan de Jong. A una prima lettura era piuttosto variegato. Poiché erano elencate le professioni, ebbe una rapida panoramica. Gli avevano fatto visita giornalisti, galleristi e avvocati. Immaginava che si fossero svolte conversazioni interessanti. La moglie di Tristan, Françoise, era andata a trovarlo di rado, al massimo una volta ogni due mesi. Era poco, ma potevano esserci diverse spiegazioni. Alcuni non sopportavano di vedere i propri cari in una desolata prigione, dietro barriere che li separavano.

Piú avanti nella lista, negli ultimi mesi di detenzione un nuovo nome appariva tra i visitatori di Tristan de Jong. In realtà non era proprio nuovo, l’aveva letto già molte volte, ma non in visita a lui, bensí al suo compagno di cella Lino Lefaque. Claire Paullinac aveva fatto visita a de Jong, con una certa regolarità e sempre piú spesso. Isabelle richiamò alla memoria la sua foto. Claire era una bella donna. Aveva forse stregato Tristan de Jong per attirarlo piú facilmente in una trappola? Molte ipotesi erano possibili, compresa quella. In ogni caso, le sue visite erano decisamente significative... e presumibilmente Françoise non ne aveva idea, altrimenti avrebbe concesso piú spesso al marito l’onore della sua presenza.

Era già notte fonda. Prima Isabelle aveva cenato con Thierry al bistrot. In seguito lo aveva rifiutato di nuovo ed era tornata a casa da sola. Sentiva di non dover tirare troppo la corda. Thierry non era un buffone che avrebbe sopportato quella situazione per sempre. Lei avrebbe dovuto prendere una decisione, e non in un futuro lontano. Ma dato che aveva altre cose a cui pensare, lui avrebbe dovuto pazientare ancora un po’. Per prima cosa, Isabelle doveva chiudere il caso in corso. Aveva la sensazione che non mancasse molto.

Mentre era seduta in terrazza, con il cielo stellato e limpido sopra di lei, i suoni che arrivavano dai vicoli in basso e dalle case vicine si facevano sempre piú radi e smorzati. Musica, risate, passi, un motorino. Una persiana che veniva sbattuta. Poi squillò il telefono. Lo stava aspettando. Era Pascal.

Lui esordí con una battuta. Il dipinto con il soggetto della Montagne Sainte-Victoire era un originale. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: un originale di Tristan de Jong! Si trattava di una contraffazione magistrale. Anche in quel caso aveva lasciato un messaggio, ma non facile da scoprire come nel caso del Matisse, bensí nascosto nella profondità dei colori, non immediatamente visibile nemmeno a un esame radiografico. Forse aveva il timore che i suoi rapitori potessero notare qualcosa? Il messaggio era quasi identico a quello del Matisse. Temeva per la sua vita e per quella della sua famiglia. Ancora una volta, de Jong aveva annotato la data di creazione. Il Cézanne sembrava essere stato dipinto subito dopo il Matisse.

E gli indizi sul luogo? chiese Isabelle.

Purtroppo erano gli stessi, e altrettanto insoddisfacenti: campanile, scie di aerei, croissant freschi. Una novità era rappresentata da un treno che si sentiva di tanto in tanto in lontananza. C’est tout!

Tutto lí? Isabelle sperava di ottenere di piú da un quadro nuovo e piú recente. A quanto pareva, i rapitori tenevano la loro vittima sotto stretto controllo, altrimenti Tristan de Jong avrebbe potuto fornire informazioni piú precise.

Pascal le riferí che Mardrinac era già stato avvertito. L’indomani sarebbe arrivato nel Sud della Francia e voleva parlarle immediatamente. Nessun altro era al corrente del falso. Il Cézanne era tornato al suo posto nella mostra. Alla direzione del museo, che gli aveva permesso di analizzare il Cézanne dopo l’intervento di Mardrinac, aveva comunicato che era tutto in ordine. Le guardie presenti durante l’esame del dipinto erano troppo tonte per accorgersi di qualcosa.
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Quella notte Isabelle rimase a lungo sveglia. Fissava prima il soffitto, poi affondava la testa nel cuscino. Non faceva differenza, perché in qualsiasi posizione i pensieri le si affastellavano nella mente. Aveva un’infinità di nuove informazioni, che però non la portavano a fare alcun passo decisivo verso Tristan de Jong. Solo al mattino presto sprofondò in un sonno agitato.

Si sentiva esausta quando arrivò in ufficio, qualche ora dopo. Aveva informato Apollinaire durante la notte. Lui si era già dato da fare e le mostrò sullo schermo una planimetria aggiornata delle possibili ubicazioni. I numerosi cerchi e le aree tratteggiate si erano notevolmente ridotti. Aveva cancellato tutte le aree in cui non c’era una linea ferroviaria. Tuttavia, Isabelle si rese conto con un’occhiata che quella pista era ancora un vicolo cieco. Mancava l’unico indizio cruciale. Peccato che de Jong non avesse potuto fornire maggiori dettagli. Ovviamente, non aveva avuto la possibilità di lasciare il suo «atelier». Aveva una buona luce dall’alto: ne aveva bisogno per il suo lavoro. Forse il letto era accanto al cavalletto, doveva esserci anche un bagno nelle vicinanze, e tutto ciò che gli serviva gli veniva portato, quindi era ignaro di ciò che lo circondava, a parte il cielo attraverso il lucernario e i rumori lontani.

Françoise chiamò per sapere se ci fossero novità. Sí, ce n’erano, rispose Isabelle. No, non poteva dire nulla di piú preciso, ma era estremamente ottimista. Isabelle fu tentata di chiedere a Françoise perché non avesse fatto visita piú spesso al marito in prigione, ma non erano affari suoi. Le chiese invece come stavano Marguerite e Maya. Le bambine erano all’asilo in quel momento, andava tutto bene. Ma a entrambe mancava il padre.

Isabelle chiuse la conversazione con la scusa che al momento era molto impegnata. Anche questo era vero. Marguerite e Maya sentivano la mancanza del padre? Era comprensibile, le dispiaceva per le bambine. Marguerite e Maya? Prese la cartella che Apollinaire aveva preparato su Françoise e la sfogliò, persa nei suoi pensieri.

Il telefono squillò di nuovo. Stavolta era Balancourt. Era da un po’ che Isabelle non sentiva il suo capo a Parigi. Da parte sua, si era dimenticata di informarlo sull’andamento delle indagini. Non era una tragedia ai suoi occhi, perché probabilmente lui era molto piú interessato a Gregori Gregorian, al segretario di Stato morto e alla commissione d’inchiesta segreta che al suo attuale caso, relativamente insignificante e anche confuso, su un falsario d’arte rapito. Certo, i due decessi che si erano verificati avevano attirato la sua attenzione: il rigattiere morto in un incidente e la tragica e violenta caduta della professoressa d’arte. Tuttavia, era probabile che la sua curiosità fosse limitata. In effetti Balancourt si accontentò di un breve aggiornamento, anche se non poté fare a meno di ridere apprendendo che il grande Mardrinac era caduto lui stesso vittima delle truffe artistiche. D’accordo, non lui personalmente, ma almeno la sua fondazione, cosa che doveva infastidirlo non poco. Naturalmente Balancourt si scusò subito per la sua gioia maligna, affermando che era sconveniente, che Rouven Mardrinac gli era simpatico e che poteva addirittura annoverarsi nella sua cerchia di amici. Anche solo per quel motivo, augurava a Isabelle di avere successo nell’indagine. Ah, e Jacqueline gli aveva detto di riferirle che non c’era ancora nessuna traccia di Claire... chiunque fosse quella Claire. Au revoir et bonne journée!

A Isabelle venne da sorridere quando notò che non aveva tossito nemmeno una volta durante l’intera telefonata.

Se lo aspettava da un minuto all’altro, e ora era giunto il momento: Rouven Mardrinac era al telefono. Ma se lei pensava che lo avrebbe sentito turbato o addirittura arrabbiato a causa del falso Cézanne, si sbagliava. Rouven le diede un’impressione rilassata e affascinante come sempre. Non menzionò affatto il Cézanne. Disse che il suo aereo stava per atterrare a Nizza e sarebbe stato felice di invitarla a pranzo. Il Club 55 le andava bene?

Il «Cinquante-Cinq»? Chiaro, Rouven Mardrinac stava tornando, e con lui il mondo dei ricchi e dei famosi.

Lei acconsentí. Di lí a due ore? Ci sarebbe riuscita al pelo. Rouven era ancora sull’aereo. Tuttavia, ne era sicura: sarebbe arrivato in tempo e senza alcuno stress.

Durante il tragitto verso Saint-Tropez, Isabelle ebbe modo di riflettere su molte cose. I suoi pensieri non ruotavano solo intorno al caso in corso, ma le tornava in mente anche la sua situazione personale. Aveva appena incontrato Thierry in municipio, e ora aveva appuntamento con Rouven per pranzo, cosa che aveva saggiamente tenuto nascosta al sindaco. Perlomeno, Frank Lloyd Hilferding era partito per l’America. Un candidato in meno. Per quanto il professore di letteratura non fosse mai stato un candidato per una relazione. Solo per... Sorrise tra sé, pensierosa. Ma non si era lasciata trasportare da quel pensiero. Rimanevano quindi Thierry e Rouven. Le piacevano entrambi. Accidenti, perché la vita era cosí complicata?

Arrivata davanti al Club 55, si guardò brevemente nello specchietto retrovisore. Non riusciva a spiegarsi cosa vedessero in lei alcuni uomini. D’accordo, non era brutta, ma non aveva piú vent’anni e aveva una lunga cicatrice sulla tempia. All’inizio l’aveva coperta con il trucco e nascosta sotto una ciocca di capelli, ma ormai l’aveva accettata e lasciava che si vedesse. Era la sua faccia, non poteva farci niente. Si accarezzò i capelli coperti di gel e infilò un paio di occhiali da sole aviator verde scuro. Indossava un semplice copricostume, ma nero. Al dito medio portava l’anello minaccioso con il teschio. Per semplicità lasciò le scarpe in macchina. A piedi nudi, entrò in quell’ambiente che non era suo e non lo sarebbe mai stato. Eppure non aveva problemi a muoversi al suo interno. Non nel «Cinquante-Cinq», comunque, dove l’atmosfera era estremamente informale, come in un bar sulla spiaggia. Ma poteva muoversi con altrettanta disinvoltura negli ambienti sociali piú eleganti. Lo aveva imparato dal suo precedente lavoro e dalle attività sotto copertura. Questo non significava che le piacesse. Nemmeno al fianco di Rouven.

Isabelle non poté fare a meno di sorridere quando vide che lui era già lí. Tutto come previsto. Altri sarebbero stati ancora bloccati all’aeroporto di Nizza, ma non Rouven Mardrinac, il cui unico dubbio era se avrebbe percorso la distanza dalla Baie des Anges alla Plage de Pampelonne in motoscafo o in elicottero. Lui la accolse con un caloroso abbraccio... e un bel bacio sulla bocca. Rouven, Rouven...

Patrice de Colmont, il padrone del locale, si avvicinò e accolse Isabelle come una cliente abituale e di lunga data. Che gentile. Lo vedeva per la prima volta.

Trascorsero l’ora successiva sotto tende bianche con salade niçoise, gambas grillées, una bottiglia di Château de Selle dei Domaines Ott e chiacchiere poco impegnative. Solo a quel punto Rouven parlò come per caso del Cézanne che Pascal aveva smascherato come falso e stupidamente apparteneva alla sua fondazione che, non molto tempo prima, l’aveva acquistato a un’asta di Londra per un prezzo piuttosto elevato. Non era stata esattamente un’operazione brillante. Purtroppo non se ne era occupato personalmente, altrimenti gli sarebbero potuti sorgere dei dubbi sulla sua autenticità. Scrollò le spalle e rise. Oppure no, nel qual caso avrebbe fatto ancora di piú la figura dello stupido. Almeno in quel modo la colpa sarebbe ricaduta su qualcun altro. Bevve un sorso di rosé.

«È pazzesco, vero?» disse Isabelle. «Solo per merito tuo abbiamo riconosciuto che il Matisse era un falso e scoperto che l’autore era Tristan de Jong. E adesso capita anche a te».

«Ironia della sorte. Non me l’aspettavo, comunque. Vuoi un po’ di dolce? Un classico è la tarte aux fruits rouges, con frutta fresca».

«Grazie mille, ma non ce la faccio piú. E il Cézanne? I rapitori di Tristan de Jong hanno riscosso questo incredibile prezzo di acquisto? Allora sicuramente potrebbero ritirarsi e rilasciare il loro ostaggio».

Rouven annuí. «Potrebbero, sí. Una vita di lusso e ricchezze. Ma le opere d’arte come questo Cézanne apparso dal nulla spesso attraversano molte fasi in un tempo molto breve, e si possono verificare aumenti di valore esorbitanti. Quanto abbiano ottenuto i rapitori di de Jong in cambio del dipinto può essere difficile da determinare, ma sicuramente si trattava solo di una minima parte. Certamente non è poco, ma non è abbastanza, soprattutto quando si è sentito l’odore del sangue. Capisci?»

«No, non capisco. Ma che la gente diventi avida, sí, questo lo capisco, certo. Quindi i rapitori non si fermeranno, giusto?»

«Perché mai? Finché la musa bacerà Tristan de Jong, tutto filerà liscio come l’olio».

«E i soldi che la tua fondazione ha pagato per il falso Cézanne? C’è qualche possibilità di riaverli? Secondo la tua teoria, non ci sarebbe molto da recuperare dai nostri falsari d’arte, se mai li prendessimo. E la casa d’aste di Londra, che ha incassato l’incredibile prezzo di acquisto?»

«La casa d’aste ha incassato solo la sua commissione, il pagamento vero e proprio è stato effettuato direttamente al procuratore, e in parte in contanti. Questo deve essere prima tracciato in dettaglio. Tuttavia, la tua domanda è giustificata. Dall’aereo ho incaricato il mio ufficio legale di preparare un reclamo contro la casa d’aste inglese. Ma non sarà facile, loro stessi sono stati ingannati. Ci sono anche le compagnie di assicurazione, ma date le somme in gioco cercano scappatoie legali per evitare di pagare. Come ho detto, non sarà facile».

Rouven, nonostante quella brutta prospettiva, non sembrava intenzionato a farsi rovinare la giornata. «Be’, alla fine prenderò una tarte aux fruits rouges» decise. «Con due cucchiai, cosí puoi aiutarmi».

«Grazie a Dio ci vediamo raramente, altrimenti sarei grassa e tonda come una boccia».

«Grazie a Dio? Hai il senso dell’umorismo, io vorrei averti sempre al mio fianco».

Lei lo guardò con aria interrogativa. Cos’era quella, una proposta immorale? O peggio ancora... una morale?

«Non c’è da allarmarsi» disse. «Lo intendevo seriamente. Dovremmo parlarne qualche volta. Ma forse non qui e non adesso. Parliamo di cose piú semplici. Come sta andando la tua indagine?»

Le andava bene cambiare argomento. «Conosciamo tre dei rapitori: uno è morto e non sappiamo dove siano gli altri due».

Lui sorrise. «Complimenti. È comunque un inizio, no? Pascal mi ha raccontato di Giselle Richemond. Quella canaglia ci ha provato con me, una volta, una persona molto sgradevole».

«Come sai, anche lei è morta».

«Sí, se l’è voluta. Non è corretto fare perizie false».

«Sei senza cuore».

Lui sorrise. «Non volevo sembrarlo».

«È grazie a lei che Pascal si è imbattuto nel tuo Cézanne».

«Pascal è un bravo ragazzo. Mi piace. Deve solo lavarsi piú spesso quei capelli lunghi».

Dopo un attimo di esitazione, Isabelle raccontò a Rouven l’intera storia. Perché no? Di lui si poteva fidare. A partire dal rigattiere Josbert Paullinac fino alla prigione di Melun, dove il fratellastro, Lino Lefaque, aveva condiviso la cella con Tristan de Jong. Menzionò anche Claire, la terza componente del gruppo.

Rouven aveva il dono di non lasciar trasparire la sua curiosità. Ordinò altro vino, assaggiò il dessert, scherzò con la cameriera. Ma lei notò che non si perdeva una parola.

«Non riesco a credere che il piano sia stato una loro idea» disse infine Isabelle. «Non credo che quei tre ne siano capaci. Penso che ci sia qualcun altro, qualcuno che conosce bene il mondo dell’arte e che ha architettato tutto».

Rouven annuí. «Lo penso anch’io. In fondo, non è cosí semplice come sembra. Inoltre, devi essere un tipo sveglio per inventarti una cosa del genere».

«Ho pensato anche a Giselle Richemond, ma adesso non sarebbe morta».

Lui scosse la testa. «È escluso. In quel caso, non avrebbe firmato lei stessa una perizia di autenticità per i dipinti. Non era poi cosí stupida».

«Sinceramente, in questo momento non so proprio come procedere» ammise Isabelle.

Rouven guardò soprappensiero i tavoli e la spiaggia fino al mare. Non c’era nulla di idilliaco. Le barche navetta raggiungevano continuamente gli yacht ancorati davanti al Club 55. Un elicottero si librava sopra di loro. Si librava? I rotori rombavano e sferragliavano cosí forte da spaccare i timpani. Tutto questo doveva piacere, o forse no.

«Aspettiamo di vedere che cosa scopre Pascal dall’analisi dei pigmenti» disse infine Rouven. «Nel frattempo, cercherò di ricostruire come sia arrivato sul mercato il mio Cézanne. Tutto ha un inizio da qualche parte». Si appoggiò il mento sulla mano e la fissò pensieroso. «E per quanto riguarda la tua supposizione che dietro tutto questo ci debba essere qualcun altro, una mente superiore, per cosí dire, avrei uno spunto di riflessione stimolante, che può sembrare un po’ folle, ma vale la pena di considerare come possibilità».

«Non tenermi sulle spine!» lo pregò Isabelle.

Rouven esitò, giocherellando con il tovagliolo, poi le raccontò la storia avventurosa di un falsario d’arte inglese morto da tempo, Tom Keating. Non si limitò a questo, ma si soffermò su un aspetto particolare, che approfondí allegramente. Isabelle lo ascoltò stupita. Poi tirò verso di sé il piatto con la tarte aux fruits rouges e la mangiò fino all’ultima briciola.
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Dopo il Club 55 le loro strade si separarono. Durante il pasto, Rouven si era fatto portare la sua vecchia Citroën Méhari. Non aveva né portiere né capote, i rivestimenti dei sedili erano a brandelli, ma lui amava quel catorcio di plastica gialla piú di ogni altra cosa. Rouven promise che l’avrebbe richiamata presto, al massimo l’indomani. Poi avrebbero dovuto incontrarsi di nuovo, a lungo e completamente entre nous. Avrebbe anche preso a calci nel sedere Pascal, perché finisse in fretta l’analisi dei pigmenti. Isabelle sapeva che non diceva sul serio. Inoltre, non vi riponeva alcuna speranza.

Durante il viaggio verso Fragolin, le passarono per la testa molti pensieri, diversi però da quelli del viaggio di andata. «Io vorrei averti sempre al mio fianco!» Avrebbe potuto liquidare quell’affermazione, fatta di sfuggita, come un bel complimento. Però poteva anche avere molte altre interpretazioni. Decise che era meglio non pensarci. Dalla situazione della sua vita privata arrivò alla storia assurda che Rouven le aveva raccontato sul falsario d’arte inglese. Aveva difficoltà a concentrarsi su un argomento e le sembrava che tutto si confondesse nella sua testa a ogni svolta. E la strada per Fragolin aveva molte curve. Ma lei era di buonumore e notò che non era mai annoiata dopo un incontro con Rouven. Era già qualcosa.

Arrivata in ufficio, trovò Apollinaire che stava conversando meditativamente con il suo cactus. Era convinto che tutte le piante avessero bisogno di quel tipo di attenzioni, anche gli esemplari spinosi che avevano sempre lo stesso aspetto e non potevano mostrare alcun cambiamento di umore.

L’assistente si congedò amichevolmente dal cactus, ne accarezzò le spine quasi con tenerezza, ma con la dovuta attenzione, e infine salutò Isabelle. Lei non aveva problemi con il fatto che Apollinaire avesse le sue personali priorità.

Gli venne in mente che aveva telefonato la sua amica Jacqueline, che chiedeva di essere richiamata di tanto in tanto. Per il resto non c’erano aggiornamenti. E lei ne aveva?

No, nessuna novità, rispose Isabelle. Però aveva ricevuto alcune interessanti informazioni generali da Rouven Mardrinac.

Prese il telefono. «Bonjour, Jacqueline, volevi parlarmi? O è Balancourt che ha nostalgia di me?»

Jacqueline rise. «Ce l’ha sempre, lo sai. Tuttavia, in questo momento è in riunione con alcuni politici. Si tratta di quell’inquietante commissione d’inchiesta, del ruolo del segretario di Stato Roux e del lobbista Gregorian».

«Lobbista? È un bell’eufemismo per indicare un criminale senza scrupoli».

«Hai ragione, quel Gregorian è un brutto ceffo. In ogni caso, ne stanno parlando in questo momento alla riunione. Ho persino dovuto cancellare la partita di golf di Balancourt. Puoi immaginare il suo umore».

«È meglio di no».

«Ho una pista sul possibile luogo in cui si trova Claire Paullinac» disse Jacqueline.

«Grande!» si rallegrò Isabelle. «Non me l’aspettavo piú».

«Be’, non ti aiuterà granché. Sembra sempre sparita dalla faccia della terra, ma i nostri ragazzi hanno scoperto che una certa Claire Paullinac è stata registrata al pronto soccorso di un ospedale qualche giorno fa. Aveva una ferita al piede che sanguinava molto e necessitava di punti di sutura. Pare che avesse calpestato a piedi nudi un pezzo di vetro rotto. È stata curata come paziente ambulatoriale e dimessa poco dopo».

«Speriamo che non fosse solo di passaggio...»

«In quel caso è difficile che si calpesti a piedi nudi un pezzo di vetro».

«Probabilmente no. Dov’è l’ospedale?»

«A Digne-les-Bains».

«Mi dici dov’è Digne, per favore?»

«Nel dipartimento delle Alpes de Haute-Provence. In realtà è una località molto famosa, soprattutto per le sue fonti termali e per i vasti campi di lavanda. È un bel posto per una vacanza».

«Oppure per affittarvi una casa isolata e nascondervi un falsario d’arte rapito».

Jacqueline rise. «Sí, certo, si può fare anche questo».

«Jacqueline, sei un tesoro. Forse è questa la pista decisiva».

«O forse no, e in tal caso ti prego di non rimanere delusa».

«Io delusa? Mi conosci, non capita mai».

«Forse perché ti aspetti sempre il peggio? Sei una nota pessimista».

«La cosa ha i suoi vantaggi: non posso che restare sempre piacevolmente sorpresa».

Apollinaire aveva steso sulla scrivania una carta geografica del dipartimento delle Alpes de Haute-Provence. La località Digne-les-Bains era stata segnata in rosso. Sullo schermo c’era la sezione corrispondente della sua mappa speciale, su cui erano tratteggiate le potenziali zone da considerare, cioè tutte quelle con chiese nelle vicinanze, rotte aeree frequentemente utilizzate con possibili scie e una linea ferroviaria. I croissant freschi avevano influito come ulteriore coordinata solo per mettere in conto che il nascondiglio non fosse troppo solitario. Doveva esserci un’opportunità di trovarli nel raggio di cinque minuti.

«Una ferrovia esiste» osservò con soddisfazione. «Raggiunge Digne da ovest attraverso la Vallée de la Haute-Bléone. Lí c’è una diramazione. Una linea collega Digne a Nizza. Qui si dice che il treno si chiama Train des Pignes, treno delle pigne, un bel nome».

«Il nome è irrilevante dal punto di vista investigativo» disse Isabelle, cercando di arginare Apollinaire. Era preoccupata che lui potesse entusiasmarsi per la bellezza di un viaggio in treno.

«Ci sono anche delle chiese» continuò. «A Mallemoisson, per esempio».

In Provenza c’erano chiese quasi ovunque, pensò Isabelle. Ma non voleva scoraggiarlo. Intanto le passavano per la testa alcune cose di cui aveva parlato con Rouven.

«Non dovremmo sopravvalutare le informazioni di de Jong» disse Isabelle, «ma naturalmente non è uno svantaggio se si applicano a questo settore. Supponiamo che la nostra banda con il rapito Tristan de Jong possa trovarsi nelle vicinanze di Digne-les-Bains. In caso di emergenza ci si reca alla clinica piú vicina, non a ore di distanza, dall’altra parte del paese. Questo è dunque un forte indizio».

«Qui dice che Digne-les-Bains ha quasi ventimila abitanti, oltre diecimila ospiti termali all’anno e, come comune, una superficie di quasi centoventi chilometri quadrati».

«Un bel po’ di spazio in cui nascondersi».

«Non saranno proprio in città».

Su questo Apollinaire aveva ragione. Ma l’idea di andare a Digne e setacciare la zona non la entusiasmava particolarmente. In primo luogo, era come cercare un ago in un pagliaio; inoltre, tutto si basava su una vaga supposizione e su una ferita suturata al piede. Troppo poco. Eppure probabilmente si sarebbe arrivati proprio a questo. In ogni caso, una pista dubbia era meglio di niente.
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A quanto pareva, Pascal aveva lavorato tutta la notte: al telefono sbadigliava senza ritegno. Isabelle aveva appena finito di fare la doccia ed era in piedi, nuda e con i capelli bagnati, davanti alla finestra del soggiorno. Dall’altra parte della strada, Marie-Claire la salutò con la mano. Isabelle pensò che l’anziana dottoressa avesse già visto innumerevoli persone spogliate, cosí ricambiò il saluto e continuò la telefonata.

Pascal riferí che l’analisi dei pigmenti aveva portato a un risultato entusiasmante. Come previsto, Tristan de Jong attribuiva grande importanza ai colori autentici. Dall’esame chimico dei componenti non erano emerse caratteristiche evidenti che facessero pensare a una contraffazione recente. Né dal Matisse né dal Cézanne, da cui Pascal aveva preso anche dei campioni di pittura. Senza il messaggio nascosto di de Jong, sarebbe stato estremamente difficile riconoscere i dipinti come falsi.

E cosa c’era di cosí entusiasmante? chiese Isabelle. Era esattamente quello che Pascal aveva sospettato e previsto: Tristan de Jong era un maestro del falso con l’ambizione di non commettere errori. Ebbene, ora ne avevano la prova.

Isabelle si spostò in bagno con il telefono e prese un asciugamano. Ringraziò Pascal per il suo duro lavoro e gli augurò una buona giornata.

Stava per riattaccare quando Pascal disse che non aveva ancora finito. Lei doveva sapere che sia Matisse sia Cézanne avevano usato, tra tutti gli altri, un colore molto particolare, ormai difficilmente reperibile. Secondo le sue ricerche, c’era solo un’azienda in tutta la Francia dov’era ancora possibile acquistarlo. I tubetti si asciugavano molto in fretta, quindi bisognava riordinarli spesso.

Era rimasta una sola azienda? Riordini frequenti? Era davvero interessante, anzi, quell’informazione la svegliò piú velocemente di una doccia fredda. Prese un foglio di carta e annotò il nome esatto del colore e il produttore, che aveva sede a Nancy. Ringraziò ancora Pascal e gli concesse l’elogio che si era davvero meritato.

Due ore dopo Isabelle non solo aveva i capelli asciutti, ma era anche di ottimo umore. Il noto pessimismo di cui Jacqueline l’aveva giustamente accusata aveva lasciato il posto a una fiducia quasi euforica. All’improvviso era convinta di essere alle calcagna dei rapitori, e quindi anche di Tristan de Jong.

Il motivo del suo ottimismo era la conversazione avuta con il produttore di vernici di Nancy. In effetti, il colore a olio identificato da Pascal veniva prodotto solo su richiesta e inviato tramite corriere. Gli interessati erano cosí pochi che probabilmente presto sarebbe stato tolto del tutto dal campionario. L’elenco degli acquirenti rimasti le sarebbe arrivato via fax nel giro di pochi minuti.

Isabelle aveva informato Apollinaire di tutto. Per sicurezza, lui controllò il fax, che ormai veniva usato raramente.

Isabelle si prese un’altra tazza di caffè e aspettò.

Finalmente il fax prese vita e stampò l’elenco dei clienti, che stava in una pagina.

Isabelle ne fece una copia e la diede ad Apollinaire, cosí potevano guardarlo entrambi contemporaneamente.

Fece scorrere l’indice verso il basso lungo le righe. Naturalmente tra i destinatari non c’era Tristan de Jong, né Lino Lefaque o sua sorella Claire. C’era però un Roger Dupont, un nome comune, ma non per questo sospetto. Ma quel Dupont aveva un indirizzo di consegna nel dipartimento delle Alpes de Haute-Provence, piú precisamente nel comune di Digne-les-Bains.

«Trovato!» esclamò proprio in quel momento Apollinaire.

«Anch’io. Dupont, giusto?»

«Roger Dupont, non avrebbero potuto inventarsi un nome piú stupido».

«La casa in compenso ha un bel nome: Mas de la Rose».

Apollinaire inserí l’indirizzo nel suo computer. «È fuori mano» osservò. «Ma non so se da lí si possono sentire i treni».

«Non importa, dev’essere quella».

Isabelle prese il telefono e chiamò di nuovo Nancy. Alla prima sensazione di vittoria se ne aggiunse una seconda. C’era un ordine di Roger Dupont in corso. Diversi pennelli, alcuni colori standard... e due tubetti di quel colore a olio speciale che Pascal aveva individuato nei dipinti.

Apprese che l’ordine sarebbe partito quel giorno, tramite corriere. Consegna prevista per l’indomani.

Si fece dare il nome del corriere e chiese il numero della lettera di vettura.

A mezzogiorno, Isabelle aveva messo a punto tutto il necessario. Soprattutto aveva preso la decisione piú importante: non si sarebbe presentata a Digne con una task force speciale, per liberare l’ostaggio con un gran trambusto. Sarebbe stato avventato, perché non poteva sapere se i rapitori si trovavano davvero al Mas de la Rose. Tutto si basava su congetture. Alla fin fine, non poteva esistere davvero un Roger Dupont che voleva divertirsi in vacanza facendo il pittore dilettante? Di certo era estremamente improbabile, ma lei voleva risparmiarsi una figuraccia. In ogni caso, il passo successivo piú logico era effettuare una prima ricognizione sul posto. Se il sospetto fosse stato confermato, a quel punto avrebbe potuto riflettere su come intervenire.

Si accordò con Apollinaire che lei sarebbe andata a Digne nel pomeriggio e lui l’avrebbe raggiunta l’indomani, di prima mattina. Secondo il navigatore, il viaggio sarebbe durato poco meno di tre ore. Apollinaire avrebbe guidato l’auto della polizia, lei la sua Renault personale.

Dato che voleva essere preparata a qualsiasi evenienza, prese l’unico fucile automatico disponibile dall’«armadio delle armi» del commissariato. Avevano comunque con sé le armi d’ordinanza. E anche i giubbotti antiproiettile.

Fuori incontrò Thierry, che la guardò preoccupato. Le chiese se stesse andando in guerra. Isabelle rise, rilassata. No, il fucile automatico doveva essere riparato e c’erano nuovi modelli piú sicuri di giubbotti antiproiettile.

Le aveva creduto?

Le chiese di non fare nulla di rischioso e di non farsi sparare, se possibile.

Quindi non le aveva creduto. Non ci poteva fare niente.

Rientrata nel commissariato, chiese ad Apollinaire della pistola elettrica che avevano preso a Marek, il complice di Gregorian. Ne aveva sperimentato in prima persona l’effetto micidiale. Gli chiese inoltre di assicurarsi che fosse completamente carica per l’indomani, e di portarla con sé.

Per il momento non c’era molto altro da discutere. Aveva organizzato tutto ciò che era importante. Se quella sera si fosse scoperto che si trattava di un falso allarme, lo avrebbe subito informato, cosí l’indomani lui avrebbe potuto dormire fino a tardi.

Isabelle andò a casa per cambiarsi e organizzare il viaggio. Non aveva fretta e se la prese comoda. Seduta sulla terrazza, sfogliò i verbali che si era portata dall’ufficio. Dopo l’incontro con Rouven, nella sua mente si era insediato un pensiero che non le dava pace. Anche se era assurdo, le sembrava sempre piú plausibile. Ma qualcosa di cruciale non quadrava. O esisteva invece una spiegazione molto semplice?

Rifletté per un po’, poi fece una telefonata. Naturalmente non avrebbe ottenuto una risposta chiara, ma sarebbe stato già sufficiente che i suoi dubbi non venissero dissipati.

E fu proprio cosí!
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Digne-les-Bains era una graziosa cittadina situata nella valle della Bléone sulla leggendaria Route Napoléon, con una serie di luoghi di interesse come la cattedrale di Notre-Dame-du-Bourg, un pittoresco centro storico e il boulevard Gassendi, costeggiato da platani. Naturalmente Isabelle non aveva voglia di esplorare le attrazioni turistiche della città termale. Non ebbe nemmeno il tempo di visitare la Fondation Alexandra David-Néel, considerata anche un luogo di meditazione. Un vero peccato, perché la vita indipendente della leggendaria esploratrice David-Néel l’avrebbe affascinata. A Isabelle piacevano le donne che seguivano la loro strada.

Invece non sapeva nulla di lei. E la meditazione non era il suo forte. Al contrario, amava agire. Era il suo lavoro. Tuttavia, non si poteva farlo in modo affrettato: bisognava valutare bene le situazioni e prendere decisioni sagge.

Si lasciò alle spalle la città di Digne e si inoltrò nella campagna. Parcheggiò sul ciglio della strada, indossò le scarpe da trekking, si mise uno zaino sulle spalle e partí. Sperava di sembrare una normale turista. Apollinaire le aveva dato una mappa su cui aveva segnato la villa per le vacanze Mas de la Rose. Scavalcò una staccionata, attraversò un bosco e infine si fermò davanti a un grande prato. Da lí poteva vedere la villa. Era piú grande di quanto pensasse, aveva una facciata ocra e le persiane blu. Isabelle finse di essersi persa e rientrò nel bosco. Dallo zaino prese il binocolo, si riparò dietro un cespuglio e osservò meglio la casa. Individuò un edificio annesso in muratura, con un grande lucernario sul tetto. Forse un tempo era una serra per le orchidee o per i limoni? In ogni caso, sembrava ideale per dipingere. Senza essere visti... ma anche senza vedere nient’altro che il cielo. Non scorse scie di aerei, ma non significava nulla perché erano visibili solo in determinate condizioni. In lontananza sentí le campane di una chiesa. Sapeva che la ferrovia correva lungo l’altro lato della valle. Isabelle sorrise soddisfatta. Non c’era quasi piú ragione di dubitare. Ma tutto era ancora basato su congetture, non c’era alcuna certezza.

Non vedeva persone in giro. Non si muoveva nulla. Si mise ad aspettare pazientemente. Alla fine arrivò un fuoristrada inglese, qualcuno scese e scomparve in casa; ma il suo angolo di visuale era cosí sfavorevole che non era riuscita a vedere bene la persona, tantomeno a riconoscerla.

A poco a poco si fece buio. In casa si accesero le prime luci. Non c’era motivo di aspettare oltre, cosí si ritirò. Si era preparata per l’indomani, quando avrebbe fatto un po’ di chiarezza.

Aveva prenotato una stanza in un albergo di campagna nelle vicinanze, dove si poteva anche mangiare. Avrebbe chiamato Apollinaire, per aggiornarlo e dargli le ultime istruzioni. Forse avrebbe parlato anche con Rouven, che poteva essere interessato alla notizia che forse lei era molto vicina ai rapitori. Questo anche grazie al suo collaboratore Pascal, che aveva fornito la dritta decisiva. Inoltre, doveva fargli sapere che non se ne sarebbe fatto niente del loro incontro entre nous. Rimaneva solo Thierry, al quale poteva dire che stava bene. Non aveva nulla di cui preoccuparsi: lei non aveva intenzione di farsi sparare.
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Come stabilito, Apollinaire aveva lasciato l’auto della polizia in un parcheggio lungo la strada, dove lei lo raggiunse. Indossava una delle sue camicie hawaiane, che già non gli avevano portato fortuna a Saint-Paul-de-Vence. Ma Isabelle non era superstiziosa. Apollinaire tirò fuori dal bagagliaio una borsa di vestiti. Come concordato, erano stati consegnati a Fragolin nel tardo pomeriggio del giorno prima. Che le stessero bene non era importante.

Isabelle si cambiò dietro la sua auto. Apollinaire rise quando la vide uscire travestita. La divisa marrone non le stava male, solo il berretto sembrava stupido.

Non le importava nulla. Controllò l’ora. Dov’era la persona con cui aveva appuntamento?

Pochi minuti dopo arrivò il furgone del corriere. L’autista si chiamava Jean-Paul e indossava la stessa uniforme di Isabelle. Tutto era stato convenuto con la direzione. Isabelle avrebbe fatto la prossima consegna, dopodiché lui avrebbe potuto continuare il suo giro. Jean-Paul le mostrò il pacco, con il produttore di vernici di Nancy come mittente, indirizzato a Roger Dupont, residente nel Mas de la Rose vicino a Digne-les-Bains. Isabelle si fece spiegare come doveva avvenire la consegna e a cosa doveva fare attenzione. Jean-Paul le diede un lettore palmare sul cui display il destinatario doveva confermare la ricezione della merce con una firma. Prima lei doveva passare uno scanner sul codice a barre stampato sul pacco finché non emetteva un segnale acustico. Era tutto. Non sembrava troppo difficile.

Isabelle nascose la pistola nella console centrale del furgone del corriere. Non ne avrebbe avuto bisogno. Intendeva effettuare solo un’innocua ricognizione. Conosceva i volti di Claire Paullinac e di Lino Lefaque. Se uno di loro avesse preso il pacco, tutto era chiaro. Scansione del codice a barre, firma e via.

Infilò in bocca una gomma da masticare. Jean-Paul le augurò buona fortuna, poi si sedette sul cofano dell’auto della polizia e accese una sigaretta. Apollinaire le strizzò l’occhio e le mostrò il pollice alzato. Poi Isabelle si avviò.

Aveva memorizzato la strada. Dopo poco piú di un chilometro doveva girare a destra e imboccare una strada sterrata che costeggiava il bosco da dove aveva osservato la casa il giorno prima.

Il furgone del corriere aveva lo sterzo usurato e l’asta del cambio che si bloccava. Ma lei aveva guidato veicoli peggiori.

Arrivata davanti al Mas de la Rose, girò il furgone per non avere problemi ad allontanarsi. Chissà se era già sorvegliata?

Scese con accentuata lentezza, mostrando una faccia infastidita. Fare il corriere non era certo una gioia. Sul campanello non c’erano nomi. Suonò e aspettò, masticando la gomma. Intanto si guardava intorno senza dare nell’occhio. Finalmente la porta si aprí... e Claire le sorrise. Era ancora piú bella che nelle foto.

«Ehi, dov’è Jean-Paul?» chiese.

«È malato, sono la sua sostituta» rispose Isabelle senza perdersi in chiacchiere. Passò lo scanner sul codice a barre e le consegnò il pacco. Allo stesso tempo cercò di guardare, oltre Claire, l’interno della casa. Ma il corridoio era buio, non riuscí a vedere nulla.

Isabelle porse a Claire il lettore palmare. «Deve firmare qui. Sarebbe meglio se ci fosse Monsieur Dupont, il pacco è indirizzato a lui».

«Non è qui in questo momento, ma Jean-Paul mi conosce».

«Nessun problema, a me non interessa chi firma. Per quel che mi riguarda, va bene anche il gatto di casa».

Claire le diede un euro di mancia e augurò a Jean-Paul una pronta guarigione.

«Merci, madame, au revoir!»

Isabelle tornò verso il furgone. Missione compiuta, era ora di filarsela.

Improvvisamente vide il fuoristrada inglese, che già aveva notato la sera prima, avvicinarsi a gran velocità, trascinandosi dietro una grossa nuvola di polvere. Troppo velocemente. Isabelle sputò la gomma.

Il fuoristrada si fermò davanti al furgone del corriere, impedendole di allontanarsi. Lino Lefaque saltò giú e le andò incontro correndo.

«Chi è lei?» le gridò.

«Calmati» rispose Claire al posto suo. «È la sostituta di Jean-Paul, che è malato».

«Stronzate, non è malato. L’ho appena visto. È con un altro tipo in un parcheggio a fumare una sigaretta».

Isabelle lo guardò con apparente incredulità. «Jean-Paul? Davvero? Sta dicendo che quello stronzo scansa il lavoro?»

«Come se lei non lo sapesse. Quindi, ripeto: chi è lei, e cosa vuole?»

«Lo vede da solo: sono un corriere e ho consegnato un pacco».

«Un corriere? Credo che lei stia mentendo. Mi spieghi perché Jean-Paul è vicino a una pattuglia della polizia. E perché indossa la divisa da corriere nel tempo libero».

La situazione stava diventando critica, pensò Isabelle. Rispose con un’altra domanda. «Dice che sta con un altro tizio? Ha l’aspetto di uno spaventapasseri e indossa una camicia di cattivo gusto? Ora capisco, quello è Charles, il vecchio compagno di bevute di Jean-Paul. Lavora per la polizia, ma guida sempre ubriaco. Dovrebbero ritirargli la patente. Non so proprio dirle perché Jean-Paul indossi la divisa. Forse ci dorme dentro? Bene, ora basta con le domande stupide. Devo proseguire con le consegne».

Lino sembrava tutt’altro che convinto. Socchiuse gli occhi, incredulo.

«Per favore, sposti la macchina» lo esortò Isabelle con fermezza. «Ho ancora molti pacchi da consegnare. È un lavoro di merda, mi creda».

«Forza, libera la strada» disse Claire.

Lino non ci pensava nemmeno e rimase immobile dov’era.

Con la coda dell’occhio, Isabelle notò un uomo che si affacciò improvvisamente nel corridoio alle spalle di Claire. Era poco visibile nella penombra.

«Lasciala andare!» ordinò lo sconosciuto.

Lino ovviamente non era d’accordo e brontolò tra sé, tuttavia obbedí, si avvicinò al fuoristrada e fece marcia indietro.

Isabelle alzò con disinvoltura una mano in segno di saluto, poi salí sul furgone del corriere, ingranò la prima e partí.

Pfui, appena in tempo. C’era mancato poco.


42.

Jean-Paul assicurò a Isabelle, con un sorriso malizioso, che lei avrebbe potuto sostituirlo ogni volta che voleva. Anche all’insaputa della direzione. Non c’era nulla di male in una pausa sigaretta di tanto in tanto, né nella generosa mancia che lei gli aveva dato. Poi mise in moto il furgone e ripartí.

«Allora, com’è andata?» chiese Apollinaire, che chiaramente aveva avuto difficoltà a contenere la sua curiosità cosí a lungo. «Abbiamo fatto centro?»

«Sí. Claire mi ha aperto personalmente la porta, poi è stata raggiunta dal fratello Lino». Fece una pausa e sollevò un sopracciglio. «Purtroppo lui vi ha visti sul ciglio della strada mentre passava. Avevo detto a Claire che Jean-Paul era malato e che io lo sostituivo. Naturalmente Lino non se l’è bevuta».

«Merde. E poi?»

«Si è messo in mezzo al passaggio e non mi lasciava andare via. Ma poi ha ricevuto l’ordine di spostarsi».

«Un ordine? Da Claire? È lei il capo?»

«No, non è lei. Si ricorda la sua lavagna a fogli mobili e il cerchio al centro con il punto interrogativo?»

«Il grande sconosciuto» sussurrò lui quasi con reverenza.

«Esatto, esiste davvero. Purtroppo l’ho visto solo di sfuggita, ma credo che sia il capo. O, come direbbe Rouven, la mente superiore, la mente creativa che ha ideato tutto».

«Allora al momento abbiamo a che fare con almeno tre rapitori» osservò Apollinaire. «Ha idea di dove tengano Tristan de Jong?»

«Durante il giorno dovrebbe stare nell’edificio annesso con il lucernario. È lí che fa il suo dovere e falsifica i dipinti».

«Ma non lo sappiamo con certezza».

Isabelle lo guardò pensierosa. «No, qui non c’è nulla di certo».

«E adesso? Chiamiamo le forze speciali per liberare de Jong?»

Lei scosse la testa. «Temo che non ne abbiamo il tempo. Lino Lefaque ha fiutato puzza di bruciato».

«Ma il suo capo l’ha lasciata andare via» obiettò Apollinaire.

«Perché l’uomo è intelligente, non certo perché mi ha creduto. Se siamo sfortunati, stanno già preparando i bagagli per tagliare la corda».

Apollinaire si passò una mano tra i capelli arruffati. «Non sarebbe una bella cosa, proprio per niente» mormorò. «Cosa succederà allora a de Jong?»

«Bella domanda. In ogni caso, dobbiamo agire subito».

«In due non ce la facciamo».

«Forse sí, ma il rischio è troppo grande. Ecco cosa faremo: prenda il binocolo, si nasconda ai margini del bosco e sorvegli la casa. Mi faccia sapere immediatamente se succede qualcosa. Non dimentichi la pistola e indossi il giubbotto antiproiettile! Io vado a Digne-les-Bains, dove c’è un commissariato della Police nationale. Tornerò appena possibile con i rinforzi».

«Con i rinforzi? Sí, mi sembra una buona idea».

Isabelle lo minacciò con l’indice. «E lei se ne stia buono nel suo nascondiglio, capito? Nessuna iniziativa personale!»

«Oui, oui, Madame le commissaire. Bien sûr!»

Isabelle sapeva di non poterci fare troppo affidamento, nonostante la promessa. Rimaneva solo la speranza che avesse imparato la lezione.

Con le luci blu lampeggianti si precipitò nella vicina Digne. In rue des Monges saltò giú dalla macchina e corse dentro la centrale, finendo per caso dritto tra le braccia del commissario capo Fournier. Isabelle gli mostrò il suo tesserino identificativo piú importante, quello dell’Eliseo. Non aveva tempo per i litigi sulla competenza. In poche parole gli spiegò la situazione. Fu fortunata con Fournier: era sveglio e non esitò a prendere decisioni.

In effetti era necessaria la massima rapidità. Apollinaire aveva già chiamato due volte, dicendo che la supposizione di Madame le commissaire era corretta. Al Mas de la Rose, tutto lasciava presagire una partenza precipitosa. Alcune valigie erano già state sistemate nel fuoristrada. Stavano portando fuori i quadri, avvolti in lenzuoli per ripararli, e li caricavano su un furgone Renault tirato fuori dal garage. Fino a quel momento era riuscito a identificare chiaramente solo Lino e Claire, che zoppicava leggermente. A quanto pareva, la ferita al piede non era ancora guarita. Non aveva ancora visto il terzo membro del gruppo, il misterioso sconosciuto. E naturalmente nemmeno Tristan de Jong. Si augurava che non gli avessero piantato una pallottola in testa a mo’ di addio.

Isabelle pensò che l’umorismo del suo assistente fosse davvero particolare.

In pochi minuti Fournier aveva radunato tutti gli agenti disponibili. Non c’erano giubbotti antiproiettile per tutti e anche l’arsenale non era molto impressionante. Ma lei non poteva lamentarsi.

Fournier si sedette in macchina con Isabelle per coordinarsi con lei, durante il tragitto, sulla strategia da adottare. Li seguivano tre auto di pattuglia completamente piene di agenti.

Il cellulare di Isabelle squillò. «Madame, temo che arriverete troppo tardi». La voce di Apollinaire si incrinò. «Claire ha appena messo in moto il furgone. Oh, mon Dieu, Lino ha una mitragliatrice. Ecco, ora vedo il terzo uomo. No, mi sbagliavo. Merde! Cosa vuole che faccia?»

«Niente, rimanga nascosto. Arriviamo subito».

Erano già sulla strada sterrata. Via radio, Fournier diede istruzioni alle pattuglie che li seguivano di disporsi a ventaglio a destra e a sinistra sul prato. Isabelle vide il furgone Renault venire verso di lei. Senza pensarci troppo, lo tamponò per fermarlo. Fournier saltò giú per prendere Claire in custodia. Isabelle fece retromarcia, la Peugeot della polizia aveva la scorza dura. Ora si stava dirigendo verso il fuoristrada. Lino non era a bordo. Quella storia non le piaceva. In ogni caso, si trattava di un’operazione che non avrebbe dovuto svolgersi cosí, senza un piano, contrariamente a tutto ciò che aveva predicato in precedenza. Com’era potuto accadere? Dov’erano la mente fredda e la sua lunga esperienza nelle operazioni speciali? Si era lasciata mettere sotto pressione dalla partenza improvvisa dei rapitori. E dall’osservazione di Apollinaire che Tristan de Jong avrebbe potuto ricevere una pallottola in testa a mo’ di addio.

Per un attimo temette di non avere piú le abilità dimostrate nelle forze speciali, e di essersi trasformata in una piccola poliziotta di paese, stupida e sempliciotta, che stava scivolando a occhi aperti verso la rovina. Come avrebbe reagito se Lino si fosse presentato di lí a un attimo con de Jong in ostaggio, la pistola puntata alla sua tempia? O se il terzo uomo avesse aperto il fuoco su di lei restando al riparo? Ma perché avrebbe dovuto farlo? A causa di alcuni quadri falsi? No, quello era un rapimento. Non si trattava di un reato minore.

Tutti quei pensieri le passarono per la testa in pochi secondi. Si fermò di colpo davanti al fuoristrada, rotolò fuori dall’auto e corse curva verso la casa. Saltò su un muretto e da lí sulla tettoia sopra l’ingresso. Regola numero uno: non essere mai dove ci si aspetta che tu sia! Regola numero due: avere una visione d’insieme!

Vide un’auto della polizia parcheggiata di traverso sulla strada di accesso, con gli agenti appostati dietro, in copertura. Un’altra girava sul prato davanti al bosco. Sperò che Apollinaire rimanesse nascosto, altrimenti i suoi colleghi avrebbero pensato che fosse uno dei rapitori. Dove si trovava Fournier con Claire?

Stava per rompere il vetro di una finestra con il gomito per entrare in casa, quando Lino uscí dalla porta proprio sotto di lei. Da solo, senza un ostaggio con sé, ma imbracciando un kalashnikov. Fatti due passi avanti, si fermò. Isabelle immaginò che fosse in preda al panico e non sapesse cosa fare. Secondo i verbali, Lino era stato un buttafuori in un quartiere a luci rosse. Una situazione come quella era quindi nuova per lui. Questo non lo rendeva meno pericoloso, al contrario. Quasi a dimostrarlo, sparò una raffica a caso dal suo kalashnikov.

Prima che lui prendesse un’altra decisione, probabilmente di nuovo sbagliata, lei doveva togliergli l’arma. Regola numero tre: sfruttare l’elemento sorpresa! Isabelle saltò dalla tettoia e atterrò proprio dietro a Lino. Lui si girò di scatto, la guardò negli occhi, sorpreso... ed esitò un attimo di troppo. Isabelle gli puntò la pistola elettrica contro il collo. L’aveva impostata alla massima potenza. Lino cadde come colpito da un fulmine. Isabelle sapeva come ci si sentiva, e sapeva anche che per il momento lui non rappresentava piú un pericolo.

Si voltò e si precipitò in casa. Claire era nelle mani della polizia, Lino giaceva immobile davanti all’ingresso. Rimaneva il terzo uomo. Isabelle ricordava di aver visto una moto accanto al garage, quando era andata lí nelle vesti di corriere. C’era ancora? Forse l’uomo era già scappato? Forse se n’era andato subito dopo la sua visita, molto prima che Apollinaire occupasse il suo posto di osservazione ai margini del bosco? I capibanda piú intelligenti lo facevano, per questo spesso riuscivano a sfuggire alla cattura. E nella rete rimanevano solo i pesci piccoli.

’Fanculo. Ma dov’era l’ostaggio, dov’era Tristan de Jong? Attraversò un corridoio che, secondo il suo senso dell’orientamento, conduceva all’edificio annesso con il lucernario.

All’improvviso si sentirono degli spari all’esterno. Accidenti, brutta storia. Era forse il terzo uomo?

Isabelle raggiunse una porta socchiusa. Aspettò un attimo, poi la spinse lentamente con la spalla, tenendo la pistola puntata con entrambe le mani.

Si trovò davanti lo studio, inondato di luce. In giro c’erano cavalletti e quadri semilavorati appoggiati alle pareti. Su grandi tavoli di legno erano sparsi moltissimi tubetti di vernice, vasetti e pennelli. Lei non li degnò di uno sguardo: al centro della stanza, un uomo era steso a terra, prono. Immobile e con la nuca ricoperta di sangue. Isabelle girò lentamente sul proprio asse con la pistola spianata. Era sola. Sola con quell’uomo che non si muoveva. Si avvicinò a lui, si chinò e tastò la carotide con due dita. Prima di poter sentire il polso, udí un gemito smorzato. Con cautela, girò il corpo di lato. Ora vedeva il suo volto. L’uomo a terra era proprio Tristan de Jong.

«Chi è lei?» sussurrò.

«Isabelle Bonnet, della Police nationale».

«Finalmente mi avete trovato, grazie al cielo».
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Il suo intuito non l’aveva ingannata. Gli spari che aveva sentito davanti alla casa non lasciavano presagire nulla di buono... Certo, era logico, trattandosi di spari. Tuttavia, alcuni finivano in aria o mancavano il bersaglio. Le sarebbe piaciuto che fosse andata cosí. Ma quando sentiva degli spari, era in grado di associarli alle armi piú diffuse, facendosi quindi un’idea dell’accaduto. E non era stato un kalashnikov a sparare, prima, bensí armi del calibro usato dalla polizia. Piú volte, e quasi contemporaneamente.

Pochi minuti dopo, la stavano aggiornando. Il commissario Fournier riferí che la pistola elettrica aveva reso innocuo Lino solo per pochi istanti. Non appena Isabelle era scomparsa in casa, aveva ripreso conoscenza. Lino era un orso d’uomo e poteva sopportare bene certi colpi. Fournier e i suoi colleghi si stavano avvicinando per ammanettarlo, quando lui si era alzato, aveva afferrato il kalashnikov e lo aveva puntato contro di loro, a distanza ravvicinata. Non avevano avuto scelta. Diversi poliziotti gli avevano sparato. Un proiettile lo aveva colpito alla testa e lui era morto all’istante.

Isabelle si astenne dal fare commenti. Meglio Lino che Fournier o un altro agente di polizia, certo. Ma sarebbe stato ancora meglio se nessuno fosse morto durante l’operazione. Comunque Tristan de Jong era vivo. E quello, perlomeno, doveva essere considerato un successo.

«Finalmente mi avete trovato, grazie al cielo». Le sue parole le risuonavano dentro. Anche molto piú tardi, mentre sedeva in una stanza del commissariato di Digne per interrogare Claire. Claire Paullinac, che aveva assistito all’uccisione del fratellastro Lino durante l’operazione di polizia. Di conseguenza si poteva immaginare il suo stato emotivo. Claire era sotto shock. Un medico le aveva fatto un’iniezione di sedativo che sembrava fare lentamente effetto. Tremava sempre meno. Isabelle fece per prenderla tra le braccia per confortarla, ma Claire la respinse. Era comprensibile.

Naturalmente non era il momento adatto per interrogarla. Bisognava aspettare l’indomani. Ma Isabelle doveva avere al piú presto informazioni sull’uomo che aveva visto all’ingresso durante la sua prima ricognizione come corriere. Lino aveva obbedito al suo ordine. Ora era scappato. Non potevano nemmeno emettere un mandato di cattura, perché non sapevano nulla di lui. Lei l’aveva intravisto solo di sfuggita.

Nel tragitto verso l’ospedale, Isabelle aveva già chiesto di lui a Tristan de Jong. Per semplicità, era salita con lui sull’ambulanza. La ferita alla testa era meno grave di quanto temesse. All’inizio lui era ancora un po’ stordito, ma si era ripreso subito e aveva collaborato volentieri. Tuttavia non sapeva molto, anzi, quasi nulla. Non era stato in grado di dire chi fosse l’uomo sconosciuto, solo che era stato l’unico che aveva visto durante tutta la sua prigionia. Be’, non proprio visto, dato che l’uomo aveva sempre indossato una calzamaglia sulla faccia. E naturalmente non conosceva il suo nome.

Quando Isabelle gli aveva detto che il suo vecchio compagno di prigione Lino Lefaque era uno dei rapitori, de Jong non le aveva creduto. Il fatto che fosse morto lo aveva scosso visibilmente. E Claire? Tristan de Jong l’aveva guardata senza capire. Naturalmente si ricordava della sorella di Lino per le sue visite in prigione, ma che lei avesse a che fare con il suo rapimento lo trovava inconcepibile.

E ora? Ora Claire era seduta di fronte a lei, le labbra serrate. Isabelle ebbe l’impressione che le sue parole non le arrivassero affatto. Voleva solo sapere, disse Isabelle, chi era l’uomo sconosciuto, tutto lí. Poi sarebbe potuta andare nella sua cella a riposare. Solo quella domanda, solo quella risposta.

Claire la guardò e bevve un sorso d’acqua. Stava per dire qualcosa, ma esitò.

Isabelle la guardò con attenzione.

«Come faccio a saperlo?» disse infine Claire a voce talmente bassa da essere appena comprensibile. «Ero lí solo per una visita, per vedere mio fratello».

Visita? Isabelle si accigliò. Si era aspettata di tutto, ma non quella scusa.

«Non sembrava cosí, per esempio quando ha ricevuto il pacco. Conosceva persino il nome del corriere che consegna di solito».

«Jean-Paul? Perché gli ho aperto io la porta il giorno prima. Mi creda, sono qui da poco. Domani sarei ripartita».

«E che dire della sua fuga al volante del Renault?»

«Fuga? Da chi sarei dovuta fuggire, e perché? Lino mi ha chiesto di guidarlo. Voleva consegnare dei quadri».

Isabelle stava perdendo piano piano la pazienza. «Non ci crede nemmeno lei. Di chi erano i quadri?»

«Non ne ho idea. Erano dappertutto in casa».

Isabelle indicò il piede di Claire. «Come va la sua ferita?»

«Sto bene. È successo appena sono arrivata, una scheggia di vetro». Claire fece un sorriso forzato. «La mia visita è stata segnata fin dall’inizio da una cattiva stella».

«Il nome Tristan de Jong le dice qualcosa?»

«Tristan? Certo, era il compagno di cella di Lino a Melun. Un uomo gentile».

«L’ha piú visto da quando è uscito di prigione?» la incalzò Isabelle.

«No, perché avrei dovuto?»

Isabelle socchiuse gli occhi. Sebbene fosse riuscita a far parlare Claire, la conversazione stava andando in modo completamente diverso dal previsto. O lei era estremamente astuta e intelligente, tanto da riuscire a inventarsi una frottola simile anche in condizioni di forte stress emotivo, oppure era stata istruita per bene in precedenza. Oppure? Isabelle la guardò pensierosa. Oppure stava dicendo la verità. Ma lei non voleva crederci.

«Abbiamo trovato Tristan de Jong in casa» disse Isabelle.

Claire spalancò gli occhi. «Al Mas de la Rose? Non può essere».

Era anche un’attrice brillante.

«Intende sostenere di non averlo visto? Lino non le ha parlato di lui?»

Claire scosse vigorosamente la testa. «No».

«Si aspetta che io le creda?»

«Non mi interessa. Lei ha sparato a mio fratello».

«Non sono stata io, ero in casa in quel momento».

Claire si morse il labbro. «Che differenza fa? È morto. Per favore, mi lasci in pace».

«Con piacere. Deve solo rispondere a questa domanda. Chi è quell’uomo? Lo conosceva, non può negarlo. Era dietro di lei, quando ho consegnato il pacco».

«Intende Lucien? Lino lavorava per lui. L’ho conosciuto qui al Mas de la Rose. Un uomo simpatico, molto disponibile. Ama bere vino rosso. È tutto ciò che so di lui».

«Dov’è?»

Claire scrollò le spalle. «È andato avanti. Ma non mi chieda dove. Lino lo saprebbe, ma lei gli ha sparato».

«Come fa Lucien di cognome?»

«Dovrebbe chiederglielo lei stessa. Si è presentato come Lucien. Nient’altro».

Isabelle riuscí a trattenersi solo a fatica. Claire la stava esasperando. «Segni particolari?»

Claire finse di cercare di ricordare. «Ha una cicatrice sulla tempia». Indicò Isabelle. «Un po’ come la sua, solo piú piccola».

Forse l’iniezione che le aveva fatto il medico le aveva causato allucinazioni? Oppure era ancora sotto shock perché aveva assistito alla morte del fratello? Isabelle non riusciva a trovare un’altra spiegazione, ma una cosa era chiara: proseguire quella conversazione era solo tempo perso.

Ordinò all’agente che per tutto il tempo era rimasto nell’angolo di portare Claire nella sua cella. Non se la sentí di salutarla. D’altronde a Claire non importava affatto.

Poi spense il registratore, si appoggiò allo schienale e rifletté. Claire le aveva dato del filo da torcere. Come si incastrava il tutto? Perlomeno l’uomo che stavano cercando ora aveva un nome: Lucien. Quel nome aveva un solo grave inconveniente: era sicuramente falso!
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La serata sarebbe stata lunga. Non importava, tanto Isabelle non sarebbe riuscita a prendere sonno tanto presto. Fece visita a Tristan de Jong in ospedale. La ferita alla nuca era stata ricucita. Poiché i medici sospettavano una commozione cerebrale, il paziente doveva rimanere lí in osservazione per una notte. Lui non aveva avuto problemi al riguardo. E nemmeno lei.

Tristan de Jong fu felice della sua visita. «La mia liberatrice» disse sorridendo. «Per me è sempre la benvenuta».

Si fece raccontare com’erano arrivati sulle sue tracce. Isabelle cominciò proprio dall’inizio, cioè dalla scoperta della sua richiesta di aiuto nascosta nel Matisse.

«Ho sperato, sperato tanto, che il mio messaggio venisse scoperto» commentò lui. «Ma allo stesso tempo mi rendevo conto che i miei indizi non erano sufficienti, cosí ho perso di nuovo ogni speranza. Trovavo ogni giorno piú difficile motivarmi. Ma se non avessi dipinto, sarei diventato inutile. E allora lui mi avrebbe ucciso. Me e la mia famiglia».

«Intende dire Lucien?»

«Lucien? Si chiamava cosí? Non ne ho idea».

«Aveva una cicatrice sulla tempia?»

«Non so nemmeno questo. Le ho già detto che indossava sempre una calzamaglia sulla faccia».

Vero, glielo aveva già detto in ambulanza. Tristan de Jong era un conversatore piacevole. Sebbene ne avesse passate tante, sembrava relativamente rilassato e faceva anche qualche battuta. Le parlò volentieri del suo lavoro, che aveva svolto sotto costrizione, ma nel quale aveva comunque cercato la perfezione. Se non altro perché il suo sequestratore ne capiva ovviamente molto e non avrebbe tollerato alcuna sciatteria.

Isabelle volle sapere quanti quadri aveva falsificato in quel periodo. Tristan de Jong sorrise. Solo i quadri? Aveva anche creato delle sculture molto belle, le rivelò, per esempio nello stile di Giacometti. Non era mai stato cosí produttivo in vita sua. Non c’erano distrazioni. Purtroppo non c’era nemmeno l’ispirazione. Promise di compilare nei giorni successivi un elenco di tutte le sue opere, con le indicazioni su come identificarle. Ci teneva molto che venissero tolte dal mercato.

Isabelle gli chiese se non avesse mai tentato la fuga.

Sí, certo, spiegò lui. Ma il suo «atelier», che era anche la sua prigione, aveva una sola porta, che era sempre chiusa a chiave e non poteva essere scardinata. Non c’erano finestre, solo il lucernario sul soffitto, ma a un’altezza di oltre quattro metri. Lui non era riuscito a raggiungerlo.

Isabelle ricordò la stanza in cui lo aveva trovato. La descrizione era corretta. I rapitori avevano effettivamente trovato una prigione perfetta per i loro scopi.

Aveva già parlato con la moglie e le figlie? gli chiese.

Naturalmente aveva parlato con loro al telefono. Françoise era felicissima e voleva venire subito, ma l’aveva dissuasa. Ormai qualche giorno in piú non aveva importanza. Lui doveva prima riprendersi e far rimarginare la ferita alla testa. Non appena se la fosse sentita, avrebbe preso il primo treno per Aix-en-Provence.

Isabelle indicò la testa fasciata. «Non mi ha detto com’è successo».

Lui si toccò con cautela la benda. «L’uomo che lei chiama Lucien mi ha colpito da dietro. Non so con cosa. A quanto pare ho perso subito conoscenza».

«Ha avuto un motivo per farlo?»

«Non che io sappia. Prima si erano sentiti rumori insoliti in casa, passi veloci, mobili che venivano spostati, conversazioni frenetiche e grida che non capivo. Era successo qualcosa. Questo mi ha messo in agitazione. Poi è entrato Lucien e ha indicato il mio cavalletto, ma probabilmente era una scusa perché gli voltassi le spalle. A quel punto mi ha colpito. È andata cosí».

Isabelle avrebbe avuto molte altre domande, ma notò che Tristan de Jong appariva sempre piú stanco. Concordarono di continuare la conversazione il mattino seguente. Gli augurò la buonanotte, la prima della sua ritrovata libertà.

Per cena, il commissario Fournier la invitò nel suo bistrot preferito vicino al Jardin des Cordeliers. Gli eventi della giornata non sembravano avergli rovinato l’appetito. Solo con gli antipasti ci si sarebbe potuti nutrire per giorni. Tuttavia, la tapenade di olive verdi con il pane casereccio tostato era deliziosa, il formaggio di capra alla piastra perfetto, la terrina di verdure raffinata, il finocchio gratinato saporito. Con suo grande stupore, Isabelle si serví da sola in abbondanza. Quando aveva mangiato l’ultima volta? Anche il vino le fece bene.

Nel frattempo rispose alle domande di Fournier. Ma non gli disse tutto, solo quello che riteneva giusto e che non lo confondesse inutilmente. Lui conosceva già i fatti salienti, perché la cena era stata preceduta dai rapporti e dai verbali obbligatori; erano stati convocati la procura e il giudice istruttore. C’era solo una cosa che lui aveva tralasciato di fare, su richiesta di Isabelle, ovvero informare la stampa. C’era tempo per quello. E lei aveva le sue ragioni.

Proprio mentre veniva servito il petto di faraona ripieno le squillò il cellulare. Era Françoise che, emozionata, le chiese notizie delle condizioni di salute del marito. Non riusciva a capire perché lui non volesse vederla subito. Le sue figlie, Marguerite e Maya, erano impazienti di riabbracciare il loro papà.

Isabelle le assicurò che stava bene, date le circostanze, a parte una leggera ferita alla testa, ma non c’era da preoccuparsi. Però lei doveva capire che per ora aveva bisogno di riposo. Era un fenomeno ben noto nelle vittime di rapimenti: avevano bisogno di tempo per riabituarsi alla loro vita precedente. Per alcuni era un processo veloce, per altri piú difficile.

Françoise chiese a Isabelle di tenerla informata sulla salute del marito. Stava pensando di andare comunque da lui, nonostante le avesse detto di non farlo. Magari l’indomani? O era meglio di no? Non sapeva cosa fosse giusto fare.

Isabelle le consigliò di fare come il marito, cioè dormirci sopra, e di essere felice che tutto fosse andato a finire bene. Bonne nuit et beaux rêves!

La faraona era ancora calda. Isabelle rifletté che era finita bene solo per Tristan de Jong, perché Lino Lefaque era rimasto ucciso. Come Josbert Paullinac prima di lui. Le tornò in mente la conversazione con Claire. Era strano che non lo avesse nominato. Doveva sapere della sua morte, qualunque fosse il suo ruolo nell’operazione. Aveva perso entrambi i fratelli uno dopo l’altro, quello vero e il fratellastro. E probabilmente sapeva anche che Isabelle era coinvolta nell’incidente di Josbert. Avrebbe potuto incolparla per quello, come per l’uccisione di Lino. Perché non l’aveva fatto? Perché non le importava nulla dei due fratelli? No, non aveva senso. Perché altrimenti sarebbe andata a trovare Lino? Isabelle quasi si strozzò con la faraona. Per un attimo ci aveva creduto anche lei, s’era quasi bevuta la storia della visita innocente di Claire.

«A cosa sta pensando?» chiese Fournier.

«Che era tanto che non mangiavo una pintade cosí buona».

«Mi fa piacere sentirlo. Altri fagioli?»

«No, grazie. Preferisco un altro bicchiere di vino».
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Il mattino seguente, Isabelle si sentiva sorprendentemente riposata. Nella sala della colazione del suo albergo incontrò Apollinaire, che sembrava molto meno in forma. Con gli occhi socchiusi, mescolò il miele in un grande bicchiere di latte. Poi aggiunse una spruzzata di salsa alle spezie. Venne fuori che la sera prima si era incontrato in un bar con il suo nuovo amico, il corriere Jean-Paul, e aveva bevuto una quantità indefinibile di pastis. A Isabelle venne da sorridere. Apollinaire stava subendo, lentamente ma costantemente, una trasformazione miracolosa: da tipo strano, timido e complessato, si era tramutato in un essere estroverso con una strana propensione al bere. Quella mattina indossava la cravatta annodata sotto la camicia sbottonata. Quello fu in qualche modo rassicurante. Sarebbe rimasto un tipo strambo. Le piaceva cosí.

«Anice, melissa, menta, finocchio» mormorò Apollinaire. «Piú acqua ghiacciata. In realtà, il pastis dovrebbe essere la bevanda piú sana del mondo».

«In effetti... però ha dimenticato l’alcol».

«Oh, lo immaginavo, c’era qualcos’altro».

Isabelle indicò il bicchiere con la strana bevanda al latte. «E pensa che questa l’aiuterà?»

«No, nutro ragionevoli dubbi in proposito».

«Anch’io. Che ne dice di una compressa?»

«Una? Ne ho già prese tre. Se Jean-Paul sta come me, oggi avrà davvero bisogno di un sostituto».

Isabelle rise. «Io non sono disponibile».

Apollinaire bevve metà bicchiere, poi si pulí le labbra e la fronte con lo stesso tovagliolo. Si fece il segno della croce e la guardò con attenzione. «Madame le commissaire, a rapporto. Cosa c’è in programma?»

«Molto coraggioso. Ma credo che lei abbia ancora cosí tanto alcol nel sangue che dovrò revocarle la patente. Vada in camera sua e dorma ancora un po’. Tornerò a mezzogiorno e discuteremo di tutto».

«Alcol, patente, dormire...» ripeté lui, mettendo in atto la sua vecchia mania.

«Esatto. E poi vedremo».

Isabelle guidò fino al Mas de la Rose, dove fu accolta dal commissario Fournier, che tagliò il sigillo della polizia e aprí la porta d’ingresso.

«Posso chiederle perché vuole dare un’altra occhiata alla casa?»

«Perché ieri non ho avuto la possibilità di farlo, soltanto per questo».

Fournier si grattò la testa. «Non vedo cos’altro ci sia da scoprire qui. Il caso è chiaro e praticamente chiuso. Be’, a parte il complice fuggitivo, ma non lo troveremo certo qui».

Isabelle sorrise. «No, infatti. Voglio solo dare un’occhiata in giro. Non è necessario che lei venga con me, non ci vorrà molto».

«Allora rimango fuori a fumare una sigaretta. D’accordo?»

«Certo, ci vediamo tra breve».

Isabelle prima si guardò intorno al piano terra, poi passò al primo piano. Non tralasciò nessuna stanza. A volte si sedette su una sedia per riflettere. Rivoltò le lenzuola dei letti e guardò negli armadi. In cucina, ispezionò la dispensa e il frigorifero. In effetti, non aveva idea di cosa stesse cercando. Fournier aveva ragione, il caso era già chiaro. E il fuggitivo, che forse si chiamava Lucien, difficilmente sarebbe stato cosí stupido da lasciare indizi relativi alla sua persona. Ma non si poteva mai sapere. La sua partenza era stata precipitosa, erano stati commessi degli errori. Però non era per quello che era andata lí. Isabelle usò la fantasia e cercò di immaginare come potesse essere la vita quotidiana in quella casa. E prese in considerazione tutte le possibilità.

Aveva deliberatamente lasciato lo studio per ultimo. Camminò a passo lento su e giú per l’ampia stanza, osservando alcuni dipinti quasi terminati appoggiati alla parete. Il quadro sul cavalletto, al quale Tristan de Jong stava apparentemente lavorando in quel momento, la colpí perché le sembrava un altro Matisse. Stavolta il soggetto non era una ballerina, bensí una donna seduta che indossava un turbante e si appoggiava a un bastone. O forse si era sbagliata e si trattava di un primo Picasso? Ancora una volta dovette ammettere con sé stessa che non ne aveva idea.

Guardò il materasso che giaceva a terra in un angolo e che, a quanto pareva, era servito da giaciglio a Tristan de Jong. Dietro c’era un piccolo bagno. Anche lí niente finestra, solo una presa d’aria.

Cercò un oggetto che potesse essere servito per colpire Tristan de Jong. Non lo trovò, ma non significava nulla. Poteva essere stata una padella della cucina. Strisciò sul pavimento, fin sotto il grande tavolo.

«Certo che se l’è presa proprio a cuore» osservò Fournier che, finita la sigaretta, era entrato in casa a cercarla.

Lei rise, si alzò e si pulí le ginocchia. «No, sono solo notoriamente curiosa».

«Trovato qualcosa?»

Isabelle scosse la testa.

«Ne sarei stato sorpreso».

«Peccato che la Scientifica non abbia trovato impronte digitali riconducibili a questo Lucien» osservò lei.

«Non era possibile. La casa è piena di impronte digitali. Abbiamo anche recuperato del materiale genetico e lo abbiamo passato al computer della polizia. Solo Lino Lefaque ha avuto un riscontro, ma sapevamo già che era qui».

«Ho una richiesta» disse Isabelle dopo una lunga pausa di riflessione.

«E sarebbe?»

«Lei potrebbe controllare una cosa per me» rispose Isabelle. Poi gli spiegò in poche frasi cosa le interessava.

Fournier la guardò confuso. «La prego, non si arrabbi con me, ma non capisco proprio» disse infine.

Isabelle sorrise. «Io sí, e per ora dovrebbe essere sufficiente».

Isabelle fece visita a Tristan de Jong in ospedale. Era seduto sul letto a guardare la televisione.

«Allora, si sente meglio?»

«Sto bene» rispose lui. «Ho anche fatto una passeggiata. Ma i medici pensano che dovrei rimanere qui un altro giorno, potrò andarmene domani».

«Mi fa piacere». Poi vide un telefono cellulare sul comodino. «Come sta Françoise?» chiese.

«Vuole venirmi a prendere, ma tornerò in treno».

«Le darei un passaggio in macchina, naturalmente, ma purtroppo oggi devo ripartire».

«Non importa, mi piace andare in treno. Se sono fortunato, non dovrò parlare con nessuno. Devo riflettere, c’è tanto su cui riflettere».

«Posso capire, prima bisogna elaborare tutto».

De Jong annuí. «Sí, è necessario».

«Le serve un supporto psicologico? Posso organizzarlo anche a Aix-en-Provence».

«Non credo, grazie mille, ma se cambio idea mi farò vivo».

«Ci conto. Avrà bisogno di nervi saldi, dovrà affrontare molte cose. Il procedimento legale andrà per le lunghe».

De Jong si accigliò. «Un procedimento legale? Cosa intende?»

«Be’, resta il fatto che lei ha falsificato opere d’arte, è già stato in prigione per questo».

«Ma non l’ho fatto volontariamente. Sono stato rapito e minacciato di morte. Questa volta io sono la vittima, non il criminale» protestò lui.

«È vero, ha ragione» disse Isabelle. «È per questo che nella sua situazione particolare la falsificazione non dovrebbe essere un reato punibile, ma suppongo che questo debba essere prima stabilito dal punto di vista giuridico».

«Che gli avvocati se la sbrighino tra loro, io non ho nulla a che fare con questa storia».

«Ma sarà citato in giudizio e interrogato».

De Jong scrollò le spalle con rassegnazione. «Se proprio cosí dev’essere... Farò tutto quello che mi chiederanno, sia chiaro. Inoltre, farò del mio meglio per garantire che tutti i falsi vengano ritrovati, ci può contare».

«Non ne dubito» disse Isabelle. «L’aspetto finanziario sarà sicuramente interessante. Chi risarcirà gli acquirenti?»

«Ha ragione, sarà appassionante. Ed è ancora piú importante che troviate questo Lucien il prima possibile. Può dirvi dove sono i soldi».

«I soldi che ha ricevuto per i dipinti?»

Tristan de Jong fece un sorriso tirato. «Sí, purtroppo questa volta io resterò a mani vuote. Per quanto mi sia dato tanto da fare».

Isabelle sorrise. «Come si dice, impara l’arte e mettila da parte!»
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Il resto della giornata volò via in un attimo. Insieme a Fournier, Isabelle si occupò di tutte le formalità, che non erano poche. Ricevettero anche la visita del procuratore competente, visibilmente sopraffatto da quell’incarico: non aveva mai affrontato un caso del genere prima d’allora. Isabelle sorrise. Non c’era da stupirsi, nemmeno lei. Difficilmente lui avrebbe trovato dei precedenti che gli facessero da guida. Ma quello non era un problema di Isabelle. Il procuratore era terribilmente turbato dal fatto che, con Lucien, si fossero fatti sfuggire il probabile capo dei rapitori e dei truffatori d’arte, e chiese il massimo impegno nelle ricerche e nella relativa cattura. La sua fortuna fu che si rivolse direttamente a Fournier, il quale lo ascoltò con umiltà. Lei non sarebbe stata in grado di controllarsi e gli avrebbe risposto a tono. Il procuratore si rese conto che non c’erano le condizioni per chiedere la custodia cautelare per Tristan de Jong. Aveva effettivamente infranto la legge, ma sotto costrizione. Tuttavia, annunciò che gli avrebbe fatto visita in ospedale molto presto. Tristan de Jong non ne sarebbe stato molto felice, pensò Isabelle. La realtà lo aveva raggiunto piú velocemente del previsto nelle vesti di quel frenetico procuratore. Ma lei lo aveva avvertito: avrebbe avuto bisogno di nervi saldi, nel prossimo futuro.

Fournier fece preparare un furgone in cui furono stivati tutti i dipinti sequestrati, compresi quelli che Claire aveva cercato di portare via nel Renault. Quei quadri davano l’impressione di essere terminati. Potevano essere appesi in un museo cosí com’erano... oppure venduti. Uno dei colleghi di Fournier li avrebbe portati a Fragolin l’indomani. Naturalmente non sarebbero rimasti lí a lungo, solo il tempo necessario a Pascal per esaminarli in dettaglio e catalogarli. Altre autorità avrebbero dovuto poi decidere dove collocarli successivamente.

Pascal era già stato avvertito ed era pronto. Ovviamente, Isabelle aveva chiamato prima il suo capo, Rouven Mardrinac, che si era congratulato con lei per il successo ottenuto e si era fatto raccontare tutto nei dettagli. Ovviamente non le era permesso farlo, aveva detto Isabelle, ma per lui avrebbe fatto un’eccezione. Rouven non aveva potuto fare a meno di ridere un paio di volte, anche se i fatti non erano molto divertenti. Apprendendo della morte di Lino Lefaque, era rimasto in silenzio. Alla fine aveva espresso il proprio sollievo per il fatto che non le fosse successo nulla. Gentile, da parte sua.

A Thierry, con cui aveva parlato sempre al telefono, non era venuto in mente di esprimere la stessa preoccupazione, anche se lei doveva ammettere di non avergli raccontato le circostanze relative all’operazione né le sparatorie. Non poteva quindi biasimarlo per la sua ignoranza, però involontariamente lo fece.

Piú tardi, Apollinaire si presentò in commissariato. Si era sistemato i capelli, indossava la cravatta sulla camicia ben chiusa e sembrava in gran parte ristabilito. Le sussurrò che non avrebbe mai piú toccato un pastis. Ora capiva perché van Gogh si era tagliato l’orecchio in preda a un raptus dovuto all’assenzio. Era un’idea sbagliata pensare che il pastis fosse meno pericoloso.

Isabelle lo giudicò idoneo alla guida e gli disse che poteva tornare a Fragolin. In modo discreto, senza lampeggianti blu né sirene. Prima, però, poteva fare un lavoretto speciale a Digne. Lo prese da parte, perché non voleva che ascoltassero orecchie indiscrete. Poi gli spiegò cosa fare.

La sua richiesta fu accolta da Apollinaire allo stesso modo con cui Fournier aveva accolto il desiderio che gli aveva espresso. Capí di cosa si trattava, ma non riuscí a comprenderne il senso. Di conseguenza, la spiegazione di Isabelle fu esattamente la stessa che aveva dato a Fournier: rispose che era sufficiente che lo capisse lei.

Alla fine Isabelle si sedette in macchina. Tutto era stato sistemato, almeno ciò che richiedeva la sua presenza a Digne-les-Bains. Aveva salutato tutti, compreso Tristan de Jong, ancora piuttosto irritato con il procuratore. Dopo aver promesso di contattarla da Aix-en-Provence, espresse ancora una volta i suoi ringraziamenti perché lei lo aveva liberato dalla prigionia e lo aveva sollevato dalle sue fatiche. Era molto gentile da parte sua, ma lei aveva fatto solo il suo dovere.

Da Fournier aveva ricevuto le informazioni che gli aveva chiesto e che lui non aveva capito. Non l’avevano sorpresa... eppure erano sorprendenti. Anche per Fournier.

Le piaceva essere sola in macchina. Non le importava che sarebbe stato un viaggio lungo. Digne-les-Bains era molto a nord, sulla Route Napoléon, e l’accesso stradale da Fragolin era sempre un disastro. Ma cosí aveva il tempo di ripensare agli eventi delle ultime ventiquattr’ore. Poteva anche riflettere sulle sorprendenti informazioni di Fournier. E sulle conclusioni che ne derivavano.

Aveva appena superato il bivio per Forcalquier, sulla A51, quando il suo cellulare squillò. Pensò che si trattasse di Apollinaire, da cui si aspettava una comunicazione, invece era Fournier. Il commissario, che lei aveva avuto modo di conoscere come una persona calma ed equilibrata, parlò in tono rapido e concitato.

Dopo la prima frase, poteva già capire la sua agitazione. Claire Paullinac era appena stata rilasciata su cauzione, riferí. Un furbo avvocato si era presentato con un’ordinanza del tribunale, aveva fatto fare una figuraccia al procuratore, sbattuto sul tavolo la cospicua cauzione in contanti e preso subito in consegna Claire. Erano appena partiti sulla limousine di lui. Claire non poteva essere accusata di complicità, aveva chiarito, perché era stata una semplice visitatrice e non sapeva nulla di Tristan de Jong. Inoltre era traumatizzata e aveva urgente bisogno di un trattamento terapeutico.

Isabelle non riusciva a crederci. Con la sua frottola – lei non aveva dubbi che solo di quello si trattasse – Claire se l’era cavata. Almeno per il momento. Si era aspettata tutto, ma non questo. Era la goccia che faceva traboccare il vaso. Lucien, il capo, era fuggito. Lino Lefaque era morto. E Claire, l’innocente dalla campagna, era a piede libero. Quindi tutti gli accusati le erano sfuggiti, in un modo o nell’altro. Da dove provenivano i soldi per la cauzione? La somma di cui aveva parlato Fournier non era trascurabile.

Isabelle aveva ancora un lungo viaggio davanti a sé, e molto tempo per rimuginare. Cosa aveva detto Fournier? Il caso era chiaro e praticamente chiuso. Era probabile che avesse ragione, ma di sicuro non su un punto: finché non avessero preso Lucien, o qualunque fosse il suo vero nome, il caso non era certo chiuso. Ma dove poteva essere andato quel Lucien? Il procuratore aveva richiesto il massimo impegno nelle ricerche e nella sua cattura. I burocrati la facevano facile. Lui aveva forse idea di come si potesse procedere? No, non l’aveva. Isabelle sorrise. Lei invece sí. Certo, un’idea un po’ bizzarra, ma pur sempre un’idea.


47.

Isabelle aveva ripreso la vita di tutti i giorni, almeno per quanto riguardava la sua routine. Dopo una piacevole colazione in terrazza con croissant freschi e café au lait, passeggiò per la parte vecchia del paese fino al commissariato nell’hôtel de ville. Passò davanti alla Maison de Rosalie Grasson. Il museo era già aperto e stavano entrando alcuni visitatori. Era felice per Thierry. La danseuse de Henri Matisse aveva ottenuto gli ammiratori che sperava. Isabelle ripensò alla conversazione con l’anziana dottoressa e a ciò che le aveva detto su Rosalie, che era un po’ pazza e aveva sofferto di allucinazioni. Aveva poi aggiunto che probabilmente ora stava ridacchiando nella sua bara. Cosa intendeva dire? Forse che Rosalie era su una nuvola e guardava giú con un sorriso beato.

Isabelle passò da Clodine, di nuovo impegnata a cambiare l’allestimento del suo negozio. Le saponette a forma di cuore, profumate alla lavanda o al lime, erano tornate in primo piano. Non voleva trascurare la sua attività di base, spiegò. Henri Matisse e la ballerina andavano ancora molto bene, e anche le magliette con gli altri pittori. Aveva anche alcune stampe delle vecchie foto in bianco e nero in cui Rosalie posava come modella davanti a Matisse. Isabelle le fece il favore di darvi un’occhiata. Comprò anche una foto, ma non per appenderla nel suo appartamento.

Era probabile che Thierry l’avesse vista passare sulla piazza del municipio dalla finestra del suo ufficio; in ogni caso le andò incontro all’ingresso. Era contento che fosse tornata e si congratulò con lei per il suo successo. Non aveva idea che il suo Matisse fosse stato la causa scatenante della ricerca del falsario.

Il suo Matisse? Isabelle sorrise. Naturale che non lo avesse sospettato. E ancora adesso non sapeva tutto. Con Rouven aveva fatto un’eccezione per buoni motivi, ma di solito non era cosí loquace sulle indagini in corso.

Thierry la invitò di nuovo a cena. L’ultima volta si era messo in mezzo Gregorian. Quella sera doveva andare tutto liscio, cosí avrebbe potuto raccontargli ogni cosa nei dettagli.

Nel commissariato, Apollinaire stava spingendo tutti i mobili in un angolo. «Abbiamo bisogno di spazio per i quadri» spiegò. «L’autista sarà qui tra un’ora, e Pascal...»

«La mia scrivania rimane al suo posto» lo interruppe Isabelle. «E Pascal cosa?»

«Sarà qui verso le due. Gli preparerò una postazione di lavoro».

«D’accordo. Tutto il resto va bene?»

«Sí». Si indicò la testa. «Completamente recuperato. Il pastis non ha lasciato danni permanenti. Ho appena elencato tutti i numeri primi fino a cento. Funziona ancora».

«E il 57?»

«Non è un numero primo. Si può dividere per 3 o per 19».

«Esatto, test superato».

«Potrei anche continuare: 101, 103, 107...»

Isabelle scosse la testa ridendo. «Per favore, basta, ci credo. Altra domanda: che mi dice dell’incarico speciale che doveva svolgere per me a Digne? C’è riuscito?»

«Incarico speciale? Ah, giusto. Naturalmente ci sono riuscito. I suoi sospetti sono stati confermati. Le copie sono sulla sua scrivania».

«Molto bene. Potremmo ancora averne bisogno».

«Cos’altro c’è in programma?» chiese Apollinaire.

Isabelle giocherellò con il lobo dell’orecchio. «Voglio saperne di piú sull’avvocato che ha fatto uscire Claire. Per chi lavora? E dove ha preso i soldi per la cauzione? Sarei davvero interessata a saperlo».

«La pista del denaro? Ha ragione, dobbiamo seguirla. Forse l’avvocato ha avuto il mandato da Lucien? In questo caso, il denaro potrebbe provenire dalla vendita dei quadri falsi». Si grattò la testa. «Sí, potrebbe essere. Poi il denaro ci porterebbe a Lucien».

Lei annuí. Apollinaire spesso ci metteva un po’, ma poi faceva le considerazioni giuste.

«L’avvocato ha pagato la cauzione in contanti» osservò lui. «È una cosa stupida».

Isabelle sorrise. «È stupido, ma anche sospetto».

«Le calme après la tempête». La calma dopo la tempesta: era un modo di dire. Per quanto riguardava il silenzio improvviso, poteva essere vero. Per il resto, non c’era poi tanta calma. Dopo una tempesta, di solito si iniziava a ripulire. Nel suo caso, fu la burocrazia a monopolizzarla e a non permetterle di riposare. Pur avendo affidato a Fournier la maggior parte delle pratiche, c’era ancora molto da fare, tra cui scrivere i verbali o rispondere alle indagini interne della polizia. Il compito piú semplice era fare rapporto al suo superiore.

Bastò una telefonata per assolverlo. Balancourt si felicitò per il successo della sua indagine, di cui naturalmente era al corrente da tempo. Gli aveva fornito un ottimo argomento per la chiacchierata all’ora di pranzo con la ministra della Cultura, che considerava la falsificazione di opere di pittori francesi un reato capitale. Poi volle sapere quanti quadri erano stati sequestrati.

Isabelle guardò i quadri che erano arrivati nel frattempo, appoggiati in piú file alla parete. Stimò il loro numero. Quando lo riferí, Balancourt rimase perplesso. E tutti quei dipinti sarebbero stati opera di un unico falsario? Difficile da credere. Voleva sapere anche quanti falsi del laboratorio di Tristan de Jong erano già stati venduti e si trovavano sul mercato.

Lei non poteva fornirgli una cifra esatta, ma Tristan de Jong stava compilando una lista di tutti i falsi che aveva ultimato durante la sua prigionia.

Balancourt disse che ci sarebbe stato un certo clamore da parte della stampa. Aggiunse che durante la pausa pranzo si sarebbe consultato con la ministra della Cultura sulla linea d’azione da seguire. Per il momento dovevano tenere nascosta l’intera storia. Volle poi sapere a che punto fossero con le ricerche del capo della banda in fuga.

Isabelle rispose che non aveva indizi concreti e nemmeno una pista.

Lui assimilò quell’informazione negativa con assoluta rilassatezza. Un benefico contrasto con l’agitato procuratore di Digne. Per Balancourt c’erano cose piú importanti. Voleva solo essere preparato per la conversazione con la ministra della Cultura. Inoltre, dava per scontato che Isabelle avrebbe comunque trovato presto il fuggitivo.

Tanto ottimismo era un onore, e lei sperava di non deluderlo. Non aveva uno straccio di pista da seguire. Come avrebbe fatto a trovare Lucien? Neanche uno straccio di pista? Era proprio questo che la preoccupava, e forse sempre questo le dava motivo di essere ottimista.

Pascal entrò in ufficio e salutò Isabelle con un bacio sulla guancia. Apollinaire non si era mai permesso di farlo: non poteva abbandonarsi a tali confidenze, nemmeno durante una sbornia da pastis. Ma Pascal era un collaboratore speciale e gli era consentito prendersi quelle libertà. L’uomo che entrò nel commissariato dietro Pascal avrebbe potuto prendersene molte di piú: Rouven Mardrinac. Sorrise e sfiorò Isabelle con un bacio: lei doveva scusare il suo arrivo improvviso, ma era troppo interessato ai quadri falsificati.

Si fermò impietrito al centro della stanza e fece vagare lo sguardo sui dipinti. «Davvero notevole» mormorò, quasi commosso. Poi si avvicinò ai quadri e li osservò attentamente, uno dopo l’altro. «Questo Tristan de Jong è un vero artista» dichiarò infine. «Mi piacerebbe incontrarlo. Perché spreca il suo talento nelle contraffazioni? Me lo deve proprio spiegare».

«Potrai andare a trovarlo presto a Aix-en-Provence» disse Isabelle. «Sono sicura che non gli dispiacerà».

Pascal sistemò l’attrezzatura nella postazione di lavoro assegnatagli. Aveva con sé macchine fotografiche, lampade speciali e, naturalmente, un computer portatile.

Rouven si sedette con Isabelle alla sua scrivania. Come Balancourt prima di lui, non poté fare a meno di chiederle informazioni sul capo dei rapitori in fuga.

Isabelle si strinse nelle spalle. Non era piú compito suo, disse, ormai ne era responsabile un commissario a Digne-les-Bains. I colleghi avevano emesso un mandato di cattura per Lucien.

Rouven sorrise. Poteva anche darsi, ma lui sapeva benissimo che lei non sarebbe rimasta con le mani in mano. Avrebbe cercato e trovato quel Lucien, ci avrebbe scommesso. Quanto?

Lei lo guardò senza capire. Quanto cosa?

La puntata per la scommessa. Quanto era disposta a puntare?

Isabelle sorrise e disse che non era molto brava a scommettere contro sé stessa. Poi ammise di avere un’idea. Quando la accennò a Rouven, sul suo volto apparve un gran sorriso. La scommessa era già vinta, osservò.

Quindi indicò la foto sulla scrivania. Quella che Isabelle aveva comprato quel giorno da Clodine e mostrava la ballerina con il maestro.

«È interessante che tu l’abbia qui» disse. «Stavo parlando con Pascal delle foto esposte nel museo».

«E?»

«Sono molto belle».

«Tutto qui?»

«No, non proprio. Andiamo al bistrot, non ho ancora mangiato nulla. Lí potremo parlare meglio».

Al bistrot di Jacques ordinarono il piatto del giorno: tarte flambée du Luberon, croccante pizza bianca con formaggio fresco di capra. Naturalmente parlarono di Tristan de Jong e dei quadri falsi. Approfondirono anche l’idea di Isabelle sul fuggitivo Lucien. Un’idea il cui germe era stato piantato da lui stesso giorni prima. Infine Isabelle volle sapere perché prima, in ufficio, Rouven avesse indicato la foto con Rosalie e Matisse che disegnava. La risposta di lui non la sorprese. Pascal aveva già detto qualcosa del genere.

Ordinarono altro vino. Isabelle aveva sempre trovato interessante che Rouven, nonostante la sua predilezione per i vini assurdamente costosi di Bordeaux o della Borgogna, riuscisse ad apprezzare con la stessa naturalezza i semplici vini locali. Lei stessa sapeva che i vini sfusi di Jacques non erano la fine del mondo, ma andavano giú bene e non facevano venire il mal di testa. Rouven non faceva pesare troppo la sua passione per il vino: lui prendeva tutto alla leggera, come la maggior parte delle cose nella vita... persino un falso Cézanne nella sua collezione.

Prendeva tutto alla leggera? Be’, non era del tutto vero, come sarebbe emerso nel corso della conversazione. Il loro rapporto, che era speciale, non lo prendeva affatto alla leggera; anzi, gli sembrava importante. Per questo le fece una proposta che lei non si aspettava, la colse alla sprovvista e la gettò in una crisi di coscienza.

«Cosa ne pensi?» chiese. «Ti ci vedresti a farlo?»

Sí, accidenti, ci si vedeva eccome. E no, non ci si vedeva e non l’avrebbe fatto.

«Intendi dire che vuoi che mi prenda un anno di pausa e che giri il mondo con te? È questa la tua proposta, giusto?»

La sua domanda era retorica, lei aveva capito perfettamente, ma voleva guadagnare tempo per riprendersi.

Rouven annuí. «Sí, solo un anno sabbatico, un congedo speciale e prolungato, per cosí dire. Sono sicuro che Balancourt lo approverebbe. Meglio un anno sabbatico che perderti del tutto».

«Non so se funzionerebbe» rispose Isabelle, evasiva.

«Non si può mai dire in anticipo». Sorrise. «Puoi sempre tirarti indietro in qualsiasi momento. Ma credo che dovremmo fare un tentativo. A me piacerebbe molto».

Solo a lui poteva venire in mente di farle una proposta cosí importante e di cosí vasta portata come se fosse una cosa marginale, davanti a una semplice tarte flambée e a un vino ancora piú semplice. Nessuna messa in scena eclatante, ma andava bene cosí. Lui non voleva creare una pressione emotiva. Un anno sabbatico non era una proposta di matrimonio. Ma condividere la vita da jet-set di Rouven Mardrinac per un anno, un anno intero? Non avrebbe funzionato, lo sapeva. E non le avrebbe procurato alcuna gioia. La vita di lui era completamente diversa dalla sua. Lei si era affezionata alla sua piccola terrazza sui tetti, le piaceva la spiaggia nascosta sotto i pini e amava fare jogging nel bosco fino alla vecchia Chartreuse la mattina presto. Aveva iniziato a mettere radici a Fragolin. E ora avrebbe dovuto strapparle di nuovo. Ne aveva passate tante e stava ritrovando sé stessa. Ci stava riuscendo sempre di piú. E, sebbene non lo avesse da molto, ci teneva al suo piccolo commissariato nel municipio. Avrebbe sentito la mancanza persino di Apollinaire, chi lo avrebbe mai detto.

Rouven la guardò titubante. «Non voglio metterti pressione. Prenditi il tempo necessario per rispondere».

«Perché proprio io?» chiese Isabelle. «Tu conosci donne molto piú belle».

«No. Le ragazze dell’alta società che mi vengono dietro mi annoiano a morte». Sorrise. «Con te non mi succederebbe mai. E credo che non accadrebbe nemmeno il contrario».

Annoiarsi? Al fianco di Rouven Mardrinac? Be’, senza dubbio su questo aveva ragione: era fuori discussione. Tuttavia, non dubitò nemmeno per un secondo della propria reazione spontanea, ma non osò dirlo apertamente. Forse doveva davvero prendersi del tempo per rispondere. Dormirci su, sí, questo almeno doveva farlo. Naturalmente la sua proposta era a dir poco lusinghiera. Se fosse stata un tipo piú emotivo, si sarebbe commossa fino alle lacrime. La sua reazione non aveva nulla a che fare con Rouven. Lui le piaceva molto, si sentiva a suo agio in sua presenza e a volte provava anche una certa eccitazione. Ma la sua anima era come isolata, ormai da parecchio tempo. Le emozioni vere di qualsiasi tipo non raggiungevano il suo essere piú profondo. Nemmeno quelle che uno come Rouven era in grado di scatenare.

«È molto carino da parte tua» disse, «sono onorata». Lo guardò negli occhi. «Ma non credo che ci farebbe bene. Non sarebbe forse un problema per te, ma per me sí. Tuttavia, ci rifletterò. E anche se dirò di no, spero che la nostra amicizia continui».

Rouven la guardò pensieroso. «Certo, garantito» disse infine. «Sarà solo un po’ diversa, se capisci cosa intendo».

«Sí, capisco. Sarebbe un peccato, ma suppongo che sarà cosí».

Come a dimostrare l’incompatibilità dei loro mondi, Rouven venne prelevato da un autista. Isabelle aveva intenzione di tornare al commissariato, ma prima andò a casa e si sdraiò sul divano. Perché la vita era cosí complicata e difficile, accidenti, cosí contorta e incomprensibile? Ovviamente non riuscí a trovare una risposta a quella domanda, cosí dopo un po’ si riscosse, si alzò e tornò in ufficio.

Un anno sabbatico? Fino ad allora aveva considerato la sua vita a Fragolin come una sorta di periodo sabbatico, anche se il tempo libero era costellato da casi criminali piccoli e grandi. L’ultimo in corso era quasi chiuso, ma sarebbe durata poco. Non aveva ancora la testa libera per riflettere sulle questioni fondamentali della vita. La bloccava il pensiero che un uomo che si faceva chiamare Lucien potesse sentirsi vittorioso. Il che, implicitamente, significava che lei aveva perso. E lei detestava perdere.

Al commissariato incontrò Pascal, che stava documentando meticolosamente i dipinti. Ne fotografava anche il retro, includendo dettagli come firme e timbri del collezionista, se presenti, li esaminava con la luce ultravioletta, redigeva rapporti sullo stato di conservazione e li includeva nella sua indagine. Nel frattempo Apollinaire stava riparando la sua sedia da ufficio, afflitta da qualche difetto tecnico. Aveva ricevuto una telefonata da Françoise, disse. Chiedeva di essere richiamata.

Françoise rispose immediatamente e chiese se Madame le commissaire sapesse dove si trovava Tristan.

Se non era ancora arrivato, probabilmente era ancora in viaggio, rispose Isabelle. Non doveva preoccuparsi. Sapeva dal commissario Fournier che suo marito aveva lasciato Digne quella mattina. Magari aveva perso una coincidenza. Sicuramente sarebbe arrivato presto.

Françoise volle sapere se Isabelle avesse il numero di cellulare di Tristan, cosí poteva chiamarlo.

Isabelle ripensò al cellulare sul comodino della clinica. No, purtroppo non aveva il numero, rispose. Era una bugia. Ce l’aveva, ma non era necessario che Françoise lo sapesse.

Sebbene avesse fatto finta che il ritardo di Tristan de Jong fosse la cosa piú normale del mondo, la commissaria arrivò a conclusioni completamente diverse. Un’ora dopo, Tristan non era ancora arrivato a Aix-en-Provence. Passate altre due ore, fu lei a chiedere notizie a Françoise. No, ancora niente.

Apollinaire controllò i collegamenti ferroviari. Non c’erano stati ritardi, Tristan de Jong avrebbe dovuto già essersi riunito da tempo con la moglie e le figlie.

«Spero che non gli sia successo nulla» disse Apollinaire. «Forse Lucien l’ha aggredito e ucciso» ipotizzò.

«Penso che sia impossibile» rispose lei. «Credo sia andata in tutt’altro modo».

Infine Isabelle fece una telefonata al commissario Fournier, seguita da molte altre.

Un ultimo tentativo a Aix-en-Provence. Tristan de Jong non era ancora arrivato. Anche Françoise non aveva ricevuto alcun messaggio, ed era sull’orlo di una crisi di nervi.

Apollinaire si agitava da un po’ sulla sua sedia riparata. Non sarebbe durata a lungo, se continuava cosí. «Madame, ora potremmo... non crede? Io penso che...»

Isabelle annuí. «Sta pensando bene. Quindi proceda, scopra la posizione di Tristan de Jong attraverso l’operatore di rete del suo cellulare».

Non le importava se Apollinaire stava violando il regolamento. L’aveva già fatto in passato, poteva farlo di nuovo.

Pascal, che aveva ascoltato tutto, non mostrò alcun interesse per la loro conversazione. Era completamente concentrato sui quadri falsificati.

Apollinaire stava smanettando sulla tastiera. «Ora capisco l’incarico speciale che mi ha affidato a Digne. Ha visto Tristan nella stanza d’ospedale con un nuovo cellulare, vero? Non ce l’aveva quando è stato ricoverato, quindi doveva averne preso uno durante la sua passeggiata. Non ci sono molti negozi intorno alla clinica, non è stato affatto difficile. Ho avuto fortuna già al secondo negozio. Ha comprato un cellulare prepagato, abbiamo il suo numero. Ora dobbiamo solo avere un po’ di pazienza».

Isabelle guardò l’ora. Aveva l’inquietante sensazione di dover annullare anche quella sera l’invito a cena di Thierry. Probabilmente lui l’avrebbe presa sul personale e interpretata male. Thierry era sensibile, e questo le piaceva. Ma era anche suscettibile e si offendeva facilmente, cosa che le piaceva meno.

Ci volle un po’, poi Apollinaire emise un grido di trionfo. Pascal gli lanciò un’occhiata irritata.

«Dov’è?» chiese Isabelle.

«Credo che sia fuori a cena. Non lontano da qui, ma lontano da Aix-en-Provence e dalla sua devota moglie».

«A cena?»

«Sí, ho la posizione esatta sullo schermo. È un ristorante. Quindi probabilmente sarà lí per cenare».

«Dove?»

«A Grimaud!»

«Grimaud? Ne è sicuro?»

«Sí. Il punto non si muove. È ancora presto. Forse sta leggendo il menu».

«Senza sua moglie, che lo aspetta a Aix».

«Perché fa una cosa del genere?»

Isabelle si alzò. «Mi interesserebbe proprio saperlo. Io vado lí».

«E io?»

«Lei viene con me! Pascal, ti lasciamo qui solo. Apollinaire ti darà una chiave. Chiudi, quando esci. C’è una stanza riservata per te all’Auberge des Maures».

«Probabilmente sarò ancora al lavoro quando tornerete. Sono un animale notturno».

«Meglio cosí. Amuse-toi bien!»


48.

Durante il viaggio in auto, Isabelle era certa che presto avrebbe fatto chiarezza, e non solo sullo strano appuntamento a cena di Tristan de Jong.

Apollinaire era al volante. Sorridendo, Isabelle notò che Rouven non era l’unico ad avere un autista. Il suo disponeva anche di luci blu lampeggianti e di una sirena, ma anche di uno stile di guida a cui ci si doveva abituare. E la tormentava di domande.

Naturalmente poteva spiegargli tutto, ma preferiva tenerlo all’oscuro. Se lei stava prendendo un abbaglio, era sufficiente che ne avesse parlato con Rouven.

Non avendo avuto informazioni da lei, Apollinaire entrò in modalità creativa e iniziò a cercare spiegazioni per il comportamento sconcertante di Tristan de Jong. A un certo punto arrivò a credere che il falsario si stesse incontrando con il suo rapitore, il fuggitivo Lucien. Forse lo aveva rintracciato e ora voleva consegnarlo alla giustizia?

Isabelle gli rivolse uno sguardo divertito. «Cenando con lui?»

Apollinaire ammise che l’ipotesi era inverosimile.

Ancora qualche curva. Passarono davanti a un vigneron dove vendevano vino alla spina, poi a un domaine lussuoso. Seguí un’altra svolta, ormai c’erano quasi. Isabelle ordinò ad Apollinaire di rallentare e infine di fermarsi sul ciglio della strada, in un passo carrabile. Lui aprí il portatile e non ci mise molto a capire che il cellulare di Tristan de Jong era ancora nello stesso posto, proprio sotto il loro naso, dietro la curva successiva. Isabelle disse che avrebbe percorso gli ultimi metri a piedi. Lui doveva aspettare lí. Probabilmente le ci sarebbe voluto un po’.

Dal bancone del ristorante poteva vedere la terrazza, dove non tutti i tavoli erano occupati. Notò subito la sua figura alta, anche da seduto. Era a un tavolo all’estrema sinistra e un po’ appartato: Tristan de Jong. Non era solo, ma in affascinante compagnia. Isabelle non poté fare a meno di sorridere. Era sorpresa? No, affatto.

Prese il cellulare e fece due telefonate. Lasciò passare un altro cameriere, poi attraversò la terrazza fino al tavolo di Tristan de Jong. Lui e la sua accompagnatrice parlavano in modo animato ed erano visibilmente di buonumore. Nessuno dei due l’aveva ancora notata. Tristan de Jong rise. Brindarono con lo champagne. All’improvviso, lo sguardo di lui cadde su Isabelle. Lo champagne gli andò di traverso e dovette tossire.

«Scusi, non volevo spaventarla» disse Isabelle con un sorriso. E, rivolgendosi a Claire: «Bonsoir, Madame Paullinac. È un piacere incontrarla qui. Che meravigliosa coincidenza».

Claire la fissò a bocca aperta. Era rimasta letteralmente senza fiato.

Tristan de Jong si schiarí la voce e fece un sorriso forzato. «Madame le commissaire, questa è davvero una sorpresa. Quel plaisir, che piacere vederla».

Insomma, ora stava esagerando. Non pensava proprio che lui fosse felice di vederla.

Isabelle indicò una sedia vuota. «Avete qualcosa in contrario se mi siedo un attimo con voi?»

«Sarebbe un piacere per noi» rispose Tristan de Jong con un gesto invitante della mano.

Bisognava riconoscerglielo, aveva modi educati. Anche in una situazione in cui era stato sorpreso nel posto sbagliato con la donna sbagliata, mentre sua moglie Françoise lo aspettava a Aix-en-Provence e si preoccupava per lui.

«Posso invitarla a bere un bicchiere di champagne?» propose. «Ho tutte le ragioni per brindare alla mia salvatrice».

«Molto volentieri».

Mentre Tristan de Jong chiedeva al cameriere un altro bicchiere, Isabelle si rivolse a Claire. «Non ha ancora detto nulla. Spero che non si senta presa alla sprovvista».

Claire cercò di recuperare la calma, ma non ci riuscí. «Alla sprovvista? No, perché dovrei?»

«Be’, l’ultima volta che abbiamo parlato, lei ha affermato di non aver piú visto Tristan de Jong da quando era in prigione, e ora ecco che vi incontro qui insieme a una cenetta romantica».

«Be’, non è come sembra» rispose Claire. La cosa piú stupida che si potesse dire in situazioni simili.

«E com’è, allora?» chiese Isabelle.

Tristan de Jong diede un colpetto a Claire. «Dài, diciamolo, non c’è niente di male. Io e Claire abbiamo avuto una relazione dopo che ho finito di scontare la mia pena».

Claire lo guardò titubante. A quanto pareva, le serviva altro tempo per riordinare i pensieri. «Sí, è vero» disse infine, «ma all’improvviso Tristan è sparito. Da allora non ho piú avuto sue notizie».

Lui le prese la mano. «Ora sai perché».

«Adesso sí, ma prima non ci capivo piú niente. Poi quando mio fratello Lino mi ha invitato a Digne per qualche giorno...» La sua voce s’incrinò.

«Allora non potevi sapere che c’era solo un muro a separarci».

«Sí, incredibile. Solo un muro e non sapevamo nulla l’uno dell’altra. Solo dopo che sei stato liberato...» Deglutí. Era sul punto di scoppiare in lacrime. «Solo dopo l’azione della polizia» continuò, «in cui il mio caro fratello Lino è morto, ho scoperto tutto».

Tristan de Jong annuí. «È andata cosí. E ora siamo qui a piangere Lino, ma allo stesso tempo a festeggiare la nostra piccola felicità. Quindi ora lo sa».

Isabelle guardò i due con aria divertita. «Che storia commovente» disse.

«Ci sta prendendo in giro?» chiese Claire indi–gnata.

«Prendervi in giro? Non so se sia l’espressione giusta». Si rivolse a Tristan de Jong. «Quindi lei non ha avuto modo di vedere Claire durante tutta la sua prigionia. Ho capito bene, giusto?»

Tristan de Jong annuí. «Come avrei potuto, lei non era lí se non negli ultimi giorni, come ho saputo solo ora. Per tutto il tempo ho visto solo l’uomo con la calzamaglia sulla faccia, quel Lucien, e nessun altro».

«Poiché non ha mai lasciato il suo studio, nemmeno per un secondo?»

«Esatto, ma lei lo sa bene. Ero rinchiuso in quello studio».

«Oh, capisco, certo» disse Isabelle, come se fosse un po’ ottusa. «Il suo compagno di cella Lino Lefaque e quel minaccioso Lucien le hanno fatto falsificare i quadri lí».

«Esatto, anche se fino alla fine non sapevo del coinvolgimento di Lino».

Claire si stava visibilmente spazientendo. «Allora, ne abbiamo parlato mille volte a Digne. Ora siamo seduti qui con il sollievo che sia tutto finito. Personalmente, sarei felice se ci lasciasse in pace».

Non le avrebbe fatto quel favore, pensò Isabelle.

«Come ha fatto a trovarci, a proposito?» chiese Tristan de Jong. «Non credo che sia stata una coincidenza».

«No, non è stata una coincidenza» rispose Isabelle, senza dare una vera spiegazione. «Sua moglie Françoise è preoccupata per il suo ritardo. Cosí ho pensato di vedere se le era successo qualcosa».

«Françoise? Dovrà pazientare ancora un po’».

«Non solo Françoise, ma anche le sue due adorabili figlie, Marguerite e Maya».

Lui scrollò le spalle con indifferenza. «Sí, anche le due bambine dovranno avere pazienza».

Isabelle esitava ancora, anche se non aveva senso girarci attorno ancora a lungo. «Mi piacerebbe sapere dove posso trovare il capo della banda» disse, «questo Lucien. Per caso ha qualche idea?»

Tristan de Jong scosse la testa. «Come potrei?»

Isabelle guardò Claire. «E lei? Neanche lei ha qualche illuminazione, vero?»

Claire portò le mani al petto con un’espressione innocente. «Certo che no. Come ho detto, ero in visita a mio fratello solo per qualche giorno. Ho incontrato Lucien lí, ma non mi ha rivelato nulla di sé. Era molto riservato».

Isabelle decise di mettere le carte in tavola, perché quella conversazione stava diventando una farsa.

«Vorrei raccontarvi una storia» disse, «e vi sarei grata se mi ascoltaste con attenzione. C’era una volta un falsario d’arte inglese di nome Tom Keating. Lasciava messaggi sulla tela, che poi ridipingeva in modo che non fossero piú visibili a occhio nudo. Quando fu finalmente smascherato e accusato, non ci fu alcuna condanna, non solo perché era in cattive condizioni di salute, ma soprattutto perché aveva, per cosí dire, identificato lui stesso i suoi falsi come tali. Sarebbe bastato esaminare piú da vicino i suoi dipinti. La sua idea di nascondere messaggi nei quadri è stata estremamente ispiratrice. Probabilmente anche per lei, caro Monsieur de Jong, che ha sviluppato ulteriormente questo metodo in modo molto intelligente. Per questo merita il mio rispetto».

Tristan de Jong la ascoltava in silenzio. Il suo volto non mostrava alcuna emozione.

Invece Claire s’inviperí. «È una sciocchezza» disse indignata. «Il caso di Tristan è completamente diverso. Non lo ha fatto volontariamente. I suoi messaggi erano grida di aiuto».

Isabelle decise semplicemente di ignorarla. «Il piano ha quasi funzionato» disse, continuando a rivolgersi a Tristan de Jong. «Finora poteva pensare di farla franca. È seduto in terrazza con la sua donna a bere champagne. E questo nonostante abbia falsificato innumerevoli dipinti. Chapeau!»

Tristan de Jong si fissò la punta delle dita, poi tornò a guardare Isabelle. «Non capisco cosa intenda dire. Sono stato rapito, inoltre non ci guadagno niente. Trovi questo Lucien, è lui l’impostore che si è arricchito con i miei dipinti».

«Vuole davvero che trovi questo Lucien?» Isabelle sorrise. Infine scoprí le sue carte. «Nessun problema, ma sono solo all’inizio della mia storia. Monsieur de Jong, lei non è stato rapito!»

Bang, l’aveva detto. Sul volto di de Jong comparve una smorfia.

«È stata una messa in scena perfetta» disse Isabelle. «Sospetto che lei abbia ordito il piano mentre era in prigione a Melun. Convenientemente, ha trovato nel suo compagno di cella Lino Lefaque un complice che avrebbe potuto usare in seguito per le faccende piú scomode. Lino aveva un’adorabile sorella di nome Claire che lo andava a trovare regolarmente. Be’, immagino che sia venuta a trovare piú spesso lei, in seguito. Quindi la banda era quasi completa. Mancava solo qualcuno che si occupasse dell’approvvigionamento dei materiali e delle vendite, un collaboratore esterno qualificato, per cosí dire. Per una perfetta coincidenza, Claire aveva un altro fratello, il mercante d’arte e di anticaglie Josbert Paullinac di Saint-Paul-de-Vence. Quindi, credo che ora li abbiamo messi insieme tutti: il talentuoso falsario Tristan de Jong, la sua musa e assistente Claire Paullinac, il delinquente Lino Lefaque e Josbert Paullinac, un po’ viscido ma dalle mille risorse, che a volte si fingeva Sébastien, per esempio quando vendeva un Matisse a un gallerista di Cannes».

Isabelle non disse altro. Era ansiosa di verificare la loro reazione. Claire e Tristan si scambiarono uno sguardo nervoso.

«Perché stiamo qui ad ascoltare queste sciocchezze?» chiese Claire con voce tremante. «Forza, Tristan, andiamo!»

«Restate seduti!» li apostrofò energicamente Isabelle.

«Madame le commissaire, lei ha una fervida immaginazione» osservò infine Tristan de Jong. «Mi piacciono le persone dotate di immaginazione. Per l’arte, la capacità creativa di immaginare è un grande dono. In criminologia, invece, dovrebbe essere fuori luogo: lí contano solo i fatti, servono prove inconfutabili. Ho ragione?»

Isabelle annuí. «Le cose stanno esattamente cosí. Ma la capacità creativa di immaginare che lei cita è a volte il prerequisito cruciale per ottenere le prove successive».

Tristan de Jong si sforzò di sorridere. «Purtroppo lei non ha uno straccio di prova per la sua teoria fantasiosa di un rapimento auto-orchestrato. Per inciso, anche la sua assurdità di una banda di quattro truffatori d’arte non è completa. Ha dimenticato il capo della banda, questo Lucien».

«No, non l’ho dimenticato» disse Isabelle. E dopo una breve pausa: «È seduto di fronte a me in questo momento. Lucien è proprio lei. O, piú correttamente, non esiste nessun Lucien. Né un uomo con la calzamaglia sulla faccia». Isabelle lanciò un’occhiata a Claire. «E non ha nemmeno una cicatrice come quella che ho io sulla tempia, quella è stata una trovata particolarmente stupida».

Il cameriere stava per servire gli antipasti, ma Tristan de Jong lo mandò via.

«Una tesi audace» disse. «Dovrei essere Lucien e aver rapito me stesso, costringendomi poi a falsificare opere d’arte, che sempre io avrei poi rivelato con messaggi nascosti e indizi sulla mia posizione? Alla fine questo Lucien che non esiste mi ha fatto anche perdere i sensi. Questo è davvero grottesco. Senza alcuna prova, le rideranno in faccia».

«Chi dice che non ho prove? E per quanto riguarda gli indizi nascosti sulla sua posizione, cioè le campane della chiesa, le scie di aerei o gli stupidi croissant freschi, li ha deliberatamente scelti talmente vaghi che non avrebbero mai potuto aiutare a trovarvi».

«È andata cosí?»

«Quasi, ma vorrei presentare le prove che lei ha giustamente richiesto. Per farla breve, lei ha detto di non aver mai lasciato lo studio, che era anche la sua prigione. Allora mi spieghi perché la Scientifica ha trovato sue impronte digitali e tracce di DNA ovunque nella casa. Tranne che sul materasso su cui si suppone abbia dormito per tutto il tempo. In compenso ci sono molte tracce di DNA nel grande letto al primo piano, sia sue sia di Claire. Non solo tracce di DNA, tra l’altro, ma lasciamo stare».

Claire si rosicchiò le unghie. Tristan de Jong improvvisamente impallidí, anche lui doveva dare una spiegazione.

«Va detto, per inciso, che ho riconosciuto la sua voce. Quando sono venuta in esplorazione nel ruolo di corriere, è stato lei a ordinare a Lino di lasciarmi andare. Certo, non è una prova, ma mi ha aiutato. Passiamo all’avvocato che ha fatto uscire su cauzione la sua amica Claire. Si tratta dello stesso avvocato che l’ha rappresentata alla prima udienza in tribunale, molti anni fa. È stato un errore affidargli di nuovo il mandato, ma nella fretta queste cose possono accadere. Cos’altro abbiamo? Ah, la cauzione per Claire. È stata pagata in contanti. Alcune banconote sono state rintracciate, provengono dalla vendita alla Fondation Mardrinac di un Cézanne falsificato da lei. Lí, nel caso di transazioni in contanti, tutti i numeri di serie sono di massima registrati e memorizzati».

L’alta figura di Tristan de Jong si era sempre piú afflosciata durante le ultime frasi di Isabelle. «Basta cosí» sussurrò.

«Sono d’accordo. Ma avrei comunque due cose essenziali di cui non intendo privarvi. In primo luogo, lei si è colpito da solo con una boccia, che ovviamente poi le è caduta di mano ed è rotolata sotto il tavolo dello studio. Sulla boccia sono stati identificati resti di sangue e capelli provenienti dalla sua nuca. Sulla palla sono state trovate anche le impronte della sua mano destra».

«Per favore, la smetta!»

«La smetto tra un attimo. Ma voglio comunque spiegarle perché ha abbandonato Françoise senza rimorsi, e soprattutto le vostre due bambine, Marguerite e Maya. All’inizio non lo capivo. A proposito, è stato un bel gesto inviare a Françoise del denaro ogni mese. O è stato un puro calcolo, per farla stare zitta? Non importa. La domanda è: perché adesso non è a Aix-en-Provence, desideroso di abbracciare le sue amate figlie? Per una semplice ragione: perché lei sa di non essere il padre, in quanto al momento del loro concepimento si trovava in prigione. Naturalmente anche Françoise sa che lei lo sa, ma spera ancora oggi che possa accettare in qualche modo il suo passo falso. Non è stato un periodo facile neanche per lei. Non so se e come ne abbiate parlato, ma una cosa mi sembra chiara: lei non l’ha perdonata per la sua infedeltà».

«No, non l’ho perdonata» disse a bassa voce de Jong.

«Françoise è rimasta di nuovo incinta dopo il suo rilascio dal carcere. La bambina sarebbe stata probabilmente sua, avrebbe dovuto chiamarsi Ida, come la figlia di Chagall, ma è morta alla nascita».

Lui la guardò con tristezza. «Sí, non ce l’ha fatta». Deglutí. «A proposito, è stato solo dopo che...» Non terminò la frase.

Isabelle pensò che probabilmente era stato detto tutto. Da Claire e da Tristan de Jong non ci si poteva aspettare altro. Be’, forse un’altra cosa.

«Quindi si dichiara colpevole?» chiese, rivolgendosi a Tristan de Jong. «Colpevole di contraffazione deliberata di opere d’arte su larga scala, di simulazione di rapimento, di istigazione al crimine e indirettamente di aver causato la morte di tre persone».

Lui fece una smorfia. «Non mi lascia molta scelta, credo» disse a bassa voce. «Ma non posso essere ritenuto responsabile della morte di Josbert e di Lino, non le volevo. E la faccenda di Richemond, l’esperta, è stata un incidente, una caduta sfortunata».

Isabelle puntò gli occhi su Claire. «E lei?»

«Putain bordel de merde! Vada al diavolo!»

Isabelle sorrise con indulgenza. «La prendo come un’ammissione di colpa».

Tristan de Jong la guardò con aria interrogativa. «E adesso? Cosa succederà?»

C’erano momenti in cui Isabelle aveva il cuore tenero. «Ora vi lascio. Potrete finire la vostra cena e bere un bicchiere di vino in tutta tranquillità. Dovete essere pronti tra un’ora». Fece un gesto verso l’ingresso della terrazza. Lí si trovava Apollinaire, con altri due agenti della Police nationale in uniforme. A una distanza discreta, ma ben visibili. Avevano le braccia conserte e li tenevano d’occhio. «Poi vi prego di consegnarvi ai miei colleghi, che vi accompagneranno nei vostri alloggi notturni. Purtroppo non saranno molto confortevoli».

Isabelle guardò il suo bicchiere di champagne. Ormai era caldo, e a lei non piaceva lo champagne caldo.


Epilogo

Alcuni giorni dopo, Isabelle era sdraiata sulla sua spiaggia preferita su un materassino di paglia sotto un ombrellone, con un asciugamano da bagno arrotolato sotto la testa. Aveva gli occhi chiusi ed era persa nei suoi pensieri.

Era tutto finito. Il mistero del falso Matisse era stato risolto. Il fantasioso piano di Tristan de Jong di rapire sé stesso al fine di falsificare impunemente i dipinti era fallito. Quasi le dispiaceva per lui. Era un uomo simpatico, un genio... come pittore, non come truffatore.

Françoise e le figlie Maya e Marguerite avrebbero dovuto fare a meno di lui in futuro. C’erano già riuscite in passato, solo che ora la cosa era probabilmente definitiva.

E Claire? Non era da invidiare. I suoi due fratelli Josbert e Lino erano morti, il suo amante Tristan de Jong avrebbe dovuto scontare una pena detentiva per qualche tempo... Probabilmente anche lei stessa, in quanto sua complice, ma non altrettanto a lungo.

Gregori Gregorian? Lei non c’entrava piú nulla con quel caso, di lui si occupava Balancourt: poteva anche dimenticarsene.

A proposito di Balancourt: il suo capo a Parigi attendeva con ansia il prossimo incontro con la ministra della Cultura. Grazie a Tristan de Jong, avrebbe avuto un interessante argomento di conversazione. Inoltre aveva deciso di smettere di fumare, ma alla fine non ci sarebbe riuscito. Fino ad allora aveva sempre fallito.

Apollinaire? Stava bene, quella mattina aveva annaffiato il suo cactus... poi aveva attaccato un biglietto alla porta del commissariato. Vacances annuelles! Secondo tentativo... Quindi aveva chiuso la porta dietro di lei.

Rouven Mardrinac? Qui la situazione si complicava. Isabelle aveva rifiutato la sua proposta di prendersi un anno sabbatico, ma aveva preso una decisione coraggiosa: lei avrebbe ancora fatto parte della sua vita, ma solo a piccole dosi e alle sue condizioni. E Rouven non avrebbe avuto l’esclusiva su di lei, cosa che lui aveva accettato. Lo stesso doveva valere per lui, questo le era chiaro.

L’esclusiva? Dove stava scritto che solo gli uomini potevano avere due donne contemporaneamente? Non era una regola, ma succedeva, e non cosí di rado. In ogni caso, molto piú spesso di quanto alcune donne immaginassero. Poiché lei non riusciva a decidere, avrebbe provato con due uomini... ed entrambi sapevano l’uno dell’altro, quello era l’accordo.

Il che la portava a Thierry Blès. Aveva subíto un duro colpo negli ultimi giorni, ma lo aveva sopportato da vero uomo. Alludeva innanzitutto al loro accordo privato, che lui aveva accettato solo dopo due notti insonni... e superando la propria gelosia. Avrebbe dovuto convivere con il fatto che in Isabelle aveva una fidanzata che si concedeva piccole pause, di tanto in tanto. Non lí a Fragolin, gliel’aveva promesso. Thierry si rendeva conto di essersela cercata. Quando erano ancora una coppia l’aveva tradita, a Parigi. Da allora le regole erano cambiate, e non era lui a stabilirle.

Come se non bastasse, aveva dovuto affrontare il fatto che la sua adorata Rosalie Grasson era un’impostora. La danseuse de Henri Matisse aveva sofferto di allucinazioni. Sebbene fosse stata una delle sue modelle per il famoso pannello delle danzatrici in cerchio, Matisse non si era mai recato a Fragolin per ritrarla. Probabilmente lei lo avrebbe desiderato, ma non era successo. Le foto del museo che la ritraevano in posa davanti a Matisse provenivano dall’atelier di quest’ultimo a Nizza; erano vere, ma contraffatte. Le sfocature create artificialmente intorno ai bordi mascheravano il loro vero luogo di origine. Rouven lo aveva sospettato, Pascal ne aveva fornito la prova. Almeno i disegni di Henri Matisse esposti erano autentici, ma probabilmente non erano un regalo del grande maestro a Rosalie Grasson, ma erano stati rubati da lei dal suo atelier. Cosa comunque impossibile da dimostrare.

Quindi il piccolo ma raffinato museo di Fragolin doveva essere chiuso? Per Thierry Blès, quella era la conseguenza logica e immediata. Ma Isabelle era riuscita a dissuaderlo. Dopotutto, la Maison de Rosalie Grasson raccontava una storia deliziosa, che non era del tutto vera, ma un po’ sí. Sarebbe stato un peccato tenerla nascosta al pubblico. La gente amava le storie, spesso piú della verità. Rouven e Pascal avevano promesso di mantenere il silenzio. Persino il grande sogno di Thierry si era avverato: in futuro, nella prima sala sarebbe stato appeso un quadro originale di Matisse, generosamente prestato dalla Fondation Mardrinac. Thierry avrebbe cancellato dal catalogo tutte le affermazioni dubbie e avrebbe aggiunto che il museo era da intendere come una sorta di favola, un sogno realizzato della ballerina Rosalie Grasson.

I sogni potevano allontanarsi dalla realtà e librarsi in volo. E si vendevano bene. Clodine sarebbe rimasta in affari con il museo con i suoi souvenir, Fragolin poteva continuare a godere di visitatori interessati all’arte e a Thierry era risparmiato l’imbarazzo di dover chiudere la Maison de Rosalie Grasson.

«Andiamo a fare una nuotata?»

Isabelle aprí gli occhi e li strizzò. Il sole era accecante. Era Rouven a parlare? Mais non, lo avrebbe visto solo la settimana successiva. Doveva essere Thierry. Ma certo che era Thierry. Sorrise. Si poteva dire tutto della sua vita, ma non che era noiosa. Nemmeno durante le vacances annuelles!



Se vi è piaciuto Madame le commissaire e il quadro misterioso di Pierre Martin, 

vi consigliamo di non perdere

 Jean-Luc Bannalec
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