

[image: Copertina. «Il Polacco» di J. M. Coetzee]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Il Polacco

	Uno

	Due

	Tre

	Quattro

	Cinque

	Sei

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il Polacco

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Lei è una donna elegante, della buona società di Barcellona. Lui è un pianista settantenne, austero interprete di Chopin. Il nome di lei è Beatriz, quello di lui è cosí pieno di w e di z che lo chiamano semplicemente «il Polacco». Dopo il concerto organizzato dal circolo musicale del Barri Gòtic e la successiva cena, non paiono destinati a rivedersi. A lei, in fondo, il concerto non è neppure piaciuto: troppo secco e severo. Eppure, a distanza di mesi, il Polacco torna in Spagna: «Sono qui per te». Da quando l’ha incontrata, la sua memoria è piena di lei. Beatriz, assicura il Polacco, è per lui ciò che Beatrice era per Dante: il suo destino, la risposta all’enigma della sua vita. Beatriz non è d’accordo – «Io sono colei che sono!» –, non apprezza i complimenti di lui, lo trova arido, cadaverico, privo di ardore.

Qualche giorno insieme a Maiorca, un’avventura incerta in una lingua, l’inglese, che non è quella di nessuno dei due. È tutto ciò che Beatriz concede al Polacco, alla sua ammirazione per lei. Poi piú nulla. Ciò che rimane della loro storia, del cieco amore del pianista per la donna «dalle domande profonde» sposata con un banchiere, è in ottantaquattro poesie scritte in polacco. Farle tradurre anziché bruciarle, o anziché lasciarle in un appartamento di Varsavia, è l’unico modo che Beatriz ha per avvicinarsi per l’ultima volta a lui, al suo esasperante, nobile, indecifrabile amore. Ciò che ne risulta è un accesso mediato a un’opera imperfetta, al lascito di un uomo a cui «manca l’arte che ravviva la parola».

Punteggiata di ironia, questa breve storia di amore e differenze coinvolge la poesia, la musica, il linguaggio, il trasporto – quello dei sentimenti e quello indotto da Chopin – e la sua traduzione in parole, e offre un inconsueto ribaltamento del punto di vista, dando voce al «provvido scetticismo» di una moderna Beatrice.

TRADUZIONE DI MARIA BAIOCCHI

«Con Il Polacco Coetzee torna a vecchie e feconde ossessioni – gli opposti segreti di una vita, la tensione tra implicito ed esplicito, tra predestinazione e volontà – e si inserisce nella famiglia dei romanzi con pianista, come Il soccombente di Thomas Bernhard, Gli inconsolabili di Kazuo Ishiguro e Ravel di Jean Echenoz».

Il Polacco, un pianista noto per le sue interpretazioni austere, sviluppa per la piú giovane Beatriz un amore lirico e irragionevole. Lei, che ama farsi trasportare dalla musica, è riluttante a farsi trasportare dal lirismo, e si oppone all’idea di diventare una musa, un oggetto del desiderio, la sua Beatrice.

Rivelarsi l’uno all’altra è un’arte sottile, destinata forse a rimanere inattingibile, che solo la scrittura esatta e imprevedibilmente ironica di J. M. Coetzee riesce a catturare.
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Uno




1. La donna è la prima a metterlo in difficoltà, seguita poco dopo dall’uomo.

2. All’inizio gli è molto chiaro chi è la donna. È alta e graziosa; secondo gli standard convenzionali non si definirebbe una bellezza, ma i suoi tratti – occhi e capelli scuri, zigomi alti, labbra piene – colpiscono e la sua voce, di basso contralto, è seducente e soave. Sexy? No, non è sexy, e di certo non è provocante. Lo sarà stata forse da giovane – come non esserlo con quella figura? – ma ora, sulla quarantina, appare distante. Quando cammina – lo si nota subito – non muove i fianchi e procede scivolando leggera, rigida, perfino maestosa.

Cosí lui riassumerebbe il suo aspetto esteriore. Quanto al suo io, alla sua anima, c’è tempo perché si riveli. Di una cosa è certo: è una persona buona, gentile, cordiale.

3. L’uomo è piú problematico. In teoria, anche lui è perfettamente trasparente. È un polacco, settantenne, un settantenne vigoroso, un pianista concertista, noto soprattutto come interprete di Chopin, ma comunque interprete controverso: il suo Chopin non è per niente romantico ma al contrario in qualche modo austero, Chopin come erede di Bach. In questo senso è atipico nell’ambito della musica da concerto, abbastanza singolare da attrarre un pubblico piccolo ma esigente a Barcellona, la città dove è stato invitato e dove incontrerà la donna graziosa, dalla voce dolce e pacata.

Ma il Polacco è appena salito alla ribalta quando incomincia a cambiare. Con la sua notevole chioma argento, le sue esecuzioni idiosincratiche di Chopin, il Polacco promette di diventare un personaggio decisamente originale. Ma per quanto riguarda la passione, il sentimento, è fastidiosamente opaco. Al piano suona con passione, è innegabile; ma lo spirito che lo guida è quello di Chopin, non il suo. E se quello spirito colpisce come insolitamente secco e severo, può essere per via di una certa aridità del temperamento.

4. Da dove vengono l’alto pianista polacco e l’elegante donna che cammina scivolando leggera, la moglie del banchiere che occupa i suoi giorni dedicandosi a opere buone? Hanno bussato alla porta tutto l’anno, chiedendo di entrare oppure essere liquidati e lasciati in pace. Adesso, finalmente, è giunto il loro momento?

5. Al Polacco l’invito è arrivato da un circolo che da decenni organizza concerti mensili presso la Sala Mompou, nel quartiere gotico di Barcellona. I concerti sono aperti al pubblico, ma i biglietti sono cari e i frequentatori tendono a essere ricchi, avanti negli anni e di gusti conservatori.

La donna in questione – si chiama Beatriz – fa parte del comitato che organizza il programma. Svolge quel ruolo come dovere civico, ma anche perché crede che la musica sia una cosa buona in sé, come sono buoni l’amore, la carità o la bellezza, e ancora piú buona perché rende la gente migliore. Anche se si rende conto che le sue idee sono ingenue, le coltiva comunque. È una persona intelligente ma non riflessiva. Una parte della sua intelligenza consiste nella consapevolezza che riflettere troppo può paralizzare la volontà.

6. La decisione di invitare il Polacco, il cui nome è cosí pieno di w e di z che nessuno nel comitato si azzarda a pronunciarlo – si riferiscono a lui semplicemente come a «il Polacco» –, è raggiunta solo dopo varie titubanze. Non era stata lei, Beatriz, a proporre la sua candidatura, ma la sua amica Margarita, lo spirito animatore dietro al programma musicale, che in gioventú ha studiato a Madrid, al conservatorio, e conosce la musica molto meglio di lei.

Il Polacco, dice Margarita, ha aperto la strada a una generazione di nuovi interpreti di Chopin nella sua terra. Fa circolare la recensione di un concerto che ha dato a Londra. Secondo il recensore la moda di uno Chopin duro, percussivo – Chopin come Prokof´ev – ha fatto il suo tempo. Non è mai stata altro che la reazione modernista al maestro franco-polacco presentato come uno spirito delicato, sognatore, “femminile”. Lo Chopin che va affermandosi ora è piú pacato e italianeggiante. La rilettura di Chopin che offre il Polacco, anche se un po’ troppo intellettualistica, è pregevole.

Lei, Beatriz, non è sicura di voler passare tutta la sera ad ascoltare una ricostruzione storica dello Chopin autentico e soprattutto non è sicura che quel Circolo musicale serio e compassato l’accoglierà di buon grado. Ma Margarita ci crede davvero, e Margarita è sua amica, cosí l’appoggia.

L’invito al Polacco di conseguenza era stato spedito, con la proposta di una data e di un compenso, ed era stato accettato. Ora il giorno è arrivato. Lui viene da Berlino, è stato accolto all’aeroporto e condotto al suo hotel. Il programma per la serata prevede che lei, dopo il concerto, lo porti a cena insieme a Margarita e al marito di Margarita.

7. Perché non ci sarà anche il marito di Beatriz? Risposta: perché lui non partecipa mai agli eventi del Circolo musicale.

8. L’idea è abbastanza semplice. Ma c’è un contrattempo. Quella mattina Margarita chiama per dire che sta male. L’espressione formale che usa è: caído enferma, si è ammalata. Si è ammalata di che? Non lo dice. Sembra vaga, intenzionalmente vaga. Ma non verrà al concerto. E neppure suo marito. Quindi può Beatriz, per favore, sostituirla nei doveri di ospitalità, ovvero organizzare il trasferimento dell’ospite con sufficiente anticipo dall’albergo all’auditorium, e dopo intrattenerlo, se la cosa gli fa piacere, cosicché quando tornerà in patria potrà dire ai suoi amici: «Sí, nel complesso sono stato bene a Barcellona. Sí, mi hanno accolto bene»?

– D’accordo, – dice Beatriz, – certo, ci penso io. Tu guarisci presto.

9. Conosce Margarita da quando, bambine, andavano insieme a scuola dalle suore; ha sempre ammirato lo spirito della sua amica, la sua energia, il suo aplomb sociale. Ora deve prendere il suo posto. Che cosa comporterà intrattenere un uomo durante la sua breve visita a una città straniera? Certo, alla sua età, non si aspetterà il sesso. Ma di sicuro si aspetterà lusinghe, e magari anche un piccolo flirt. Ma a lei non è mai interessato padroneggiare l’arte del flirt. Margarita è diversa. Margarita ci sa fare con gli uomini. Lei, Beatriz, ha spesso osservato, divertita, l’amica alle prese con le sue conquiste. Ma non vuole imitarla. Se il loro ospite ha grandi aspettative per quel che riguarda le lusinghe, rimarrà deluso.

10. Il Polacco è, a detta di Margarita, un pianista «davvero memorabile», lo ha sentito dal vivo a Parigi. Possibile che tra di loro, Margarita e il Polacco, ci sia stato qualcosa; e che, avendo organizzato la sua visita a Barcellona, Margarita all’ultimo momento abbia avuto paura? Oppure che suo marito alla fine ne abbia avuto abbastanza e le abbia imposto un aut aut? Sarà da interpretare cosí il suo «ammalata»? Perché dev’essere tutto cosí complicato?

E adesso lei si dovrà occupare dello straniero! Non c’è ragione di pensare che parli spagnolo. E se non parlasse neppure inglese? E se fosse quel genere di polacco che parla francese? I soli frequentatori abituali del Circolo che parlano francese sono i Lesinski, Ester e Tomás; e Tomás, ottantenne, comincia a non stare bene. Come reagirà il Polacco quando, invece della briosa Margarita, si ritroverà con i decrepiti Lesinski?

Lei non ha molta voglia di quella serata. Che razza di vita, pensa, quella di un artista itinerante! Gli aeroporti, gli alberghi, tutti diversi eppure tutti uguali; gli ospiti da sopportare, tutti diversi eppure tutti uguali: donne affettate di mezza età e relativi mariti annoiati. Abbastanza per spegnere ogni scintilla dell’animo.

Se non altro, lei non è affettata. E nemmeno ama le chiacchiere. Se dopo la sua esecuzione il Polacco desidera rinchiudersi in uno scontroso silenzio, lei farà subito la stessa cosa.

11. Organizzare un concerto, assicurarsi che tutto vada come deve, non è uno scherzo. E quel fardello adesso è tutto suo. Passa il pomeriggio all’auditorium, a tormentare lo staff (il supervisore, lo sa per esperienza, temporeggia), e a spuntare i dettagli dalla lista. È necessario elencare i dettagli? No. Ma è grazie alla sua attenzione ai dettagli che Beatriz dimostrerà le sue virtú di diligenza e competenza. In confronto, il Polacco si dimostrerà poco pratico e poco intraprendente. Se si può pensare alla virtú come a una quantità, allora la maggior parte della virtú del Polacco è dedicata alla sua musica e ben poca ne rimane per i suoi rapporti col mondo; mentre nel caso di Beatriz la virtú è ugualmente distribuita in tutte le direzioni.

12. Le foto pubblicitarie mostrano un uomo dal profilo spigoloso con un ciuffo di capelli bianchi dallo sguardo distaccato. La biografia che le accompagna dice che Witold Walczykiewicz è nato nel 1943 e ha debuttato con il suo primo concerto a quattordici anni. Elenca i premi vinti e alcune delle sue incisioni.

Lei si domanda come sia essere nati nel 1943, in Polonia, in piena guerra, senza altro da mangiare se non zuppa di cavolo e bucce di patate. Produrrà un arresto della crescita fisica? E dello spirito? Si vedranno nelle ossa, nello spirito di Witold W, i segni della fame patita da bambino?

Un bambinetto che piange la notte, che piange per la fame.

Lei è nata nel 1967. Nel 1967 nessuno in Europa è stato costretto a mangiare la zuppa di cavolo: nessuno in Polonia, né in Spagna. Lei non ha conosciuto la fame. Mai. Una generazione fortunata.

Anche i suoi figli sono stati fortunati. Sono diventati giovani energici, dediti a progetti indipendenti per avere successo nella vita. Se hanno pianto di notte è stato per irritazioni da pannolino o per semplice petulanza, non perché morivano di fame.

Nella loro vocazione al successo i suoi figli hanno preso dal padre, non dalla madre. Il padre ha avuto successo nella vita, non c’è dubbio. Quanto alla madre non si può dire con certezza. Basta aver messo al mondo due maschi ben nutriti ed energici?

13. Lei è una persona intelligente, colta, preparata, una brava moglie e madre. Ma non viene presa sul serio. E nemmeno Margarita. E neppure le altre del loro Circolo. Signore della buona società: non è difficile prenderle in giro. Oggetto di ironia per le loro opere buone. Oggetto anche di autoironia. Che sorte ridicola! Avrebbe mai immaginato che era quello che l’aspettava?

Forse è per questo che Margarita ha scelto proprio oggi per ammalarsi. ¡Basta! Basta con le opere buone!

14. Suo marito si tiene lontano dal Circolo musicale. Lui crede nelle sfere di attività separate. La sfera di attività della moglie deve essere solo sua.

Si sono a poco a poco allontanati, lei e il marito. Studiavano insieme; lui era stato il suo primo amore. A quei tempi avevano una grande passione reciproca, insaziabile. Quella passione era continuata anche dopo la nascita dei figli. Poi, un giorno, non c’era piú. Lui ne aveva avuto abbastanza. Lei pure. E tuttavia lei è rimasta una moglie fedele. Gli uomini le fanno avance cui lei si sottrae, non perché le dispiacciano ma solo perché ancora non ha fatto quel passo, il passo che sta solo a lei fare, il passo da No a Sí.

15. La prima volta che vede il Polacco in carne e ossa è quando lui va verso il palco, fa un inchino e si siede allo Steinway.

Nato nel 1943, dunque ne ha settantadue. Si muove con agilità; non dimostra i suoi anni.

È colpita dalla sua altezza. Non solo alto ma grande e grosso, con un torace che sembra voler scoppiare dalla giacca. Chino sulla tastiera, sembra un enorme ragno.

Difficile immaginare che quelle mani cosí grandi riescano a tirar fuori qualcosa di dolce e delicato dalla tastiera. E invece ci riescono.

Forse i pianisti hanno un vantaggio innato sulle donne: mani che in una donna apparirebbero grottesche.

Finora non aveva pensato granché alle mani, le mani che fanno qualsiasi cosa per i loro padroni come serve obbedienti e non pagate. Le sue mani non sono niente di speciale. Mani di una donna che presto avrà cinquant’anni. A volte lei le nasconde senza parere. Le mani tradiscono l’età, come la gola, come le pieghe delle ascelle.

Ai tempi di sua madre, una donna poteva ancora comparire in pubblico con i guanti. Guanti, cappelli, veli: ultime tracce di un’epoca svanita.

16. La seconda cosa che la colpisce del Polacco sono i capelli, cosí insolitamente bianchi, cosí insolitamente pettinati in un ciuffo ondulato. È cosí che si prepara ai concerti, si chiede: seduto nella sua stanza d’albergo, con il barbiere che si occupa della capigliatura? Ma forse lei è maligna. Tra i maestri della sua generazione, gli eredi dell’Abbé Liszt, una bella chioma, bianca o grigia, dev’essere l’equipaggiamento comune.

Anni dopo, quando l’episodio del Polacco sarà diventato storia, lei s’interrogherà su quelle prime impressioni. Crede, nel complesso, nelle prime impressioni, quando il cuore esprime il suo verdetto, tendendo le braccia allo sconosciuto oppure indietreggiando. Il suo cuore non ha teso le braccia al Polacco quando lo ha visto camminare sul palco, ravviarsi la chioma e attaccare la tastiera. Il verdetto del suo cuore: «Che poseur! Un vecchio clown!» Ci sarebbe voluto un poco perché superasse quella prima reazione istintiva, per vedere il Polacco in tutta la sua individualità. Ma poi che cosa vuol dire davvero «tutta la sua individualità»? Tutta l’individualità del Polacco non includeva forse essere un poseur, un vecchio clown?

17. Il concerto di quella sera è in due parti. Nella prima metà una sonata di Haydn e una suite di danze di Lutosławski. La seconda metà dedicata ai ventiquattro Preludi di Chopin. Lui esegue la sonata di Haydn con fraseggi puliti e frizzanti come a dimostrare che mani grandi non vuol dire mani goffe, ma che al contrario possono danzare insieme, con la delicatezza di quelle femminili.

I piccoli pezzi di Lutosławski lei non li conosceva. Le ricordano Bartók, le sue danze popolari. Le piacciono.

Le piacciono piú dello Chopin che segue. Il Polacco si sarà pure fatto un nome come interprete di Chopin, ma lo Chopin che conosce lei è piú intimo e piú sottile di quello che presenta lui. Lo Chopin di Beatriz ha il potere di trasportarla fuori dal Barri Gòtic, fuori da Barcellona, nel salotto di una grande, vecchia casa di campagna nelle remote pianure polacche, mentre una lunga giornata d’estate volge alla fine, e la brezza muove le tende lasciando entrare il profumo delle rose.

Lasciarsi trasportare, perdersi in quel trasporto: un’idea sorpassata, con ogni probabilità, di ciò che la musica fa per gli ascoltatori – sorpassata e probabilmente anche sentimentale. Ma è quello che lei vorrebbe proprio quella sera, e quello che il Polacco non le dà.

L’applauso, dopo l’ultimo dei Preludi, è gentile ma non entusiastico. Lei non è la sola venuta per ascoltare Chopin suonato da un vero polacco a essere rimasta delusa.

Come bis, un omaggio ai suoi ospiti, lui offre un breve pezzo di Mompou, suonato in modo molto astratto, poi, senza nemmeno un sorriso, scompare dal palco.

Sarà di cattivo umore oggi, oppure è sempre cosí? Chiamerà a casa per lamentarsi dell’accoglienza ricevuta da quei rozzi dei catalani? Esisterà una Madame Polacco a casa per ascoltare le sue rimostranze? Non ha l’aria di un uomo sposato. Sembra uno con una serie di ingarbugliati divorzi, e con le ex mogli che digrignano i denti, sperando che le cose gli vadano male.

18. Il Polacco, a quanto pare, non parla francese. Ma parla inglese, anche se non benissimo; quanto a lei, Beatriz, dopo i due anni passati a Mount Holyoke non ha problemi con la lingua. I poliglotti Lesinski perciò sono superflui. Ma nondimeno benvenuti, per sollevarla un po’ dal peso dell’ospite da intrattenere. Ester soprattutto. Ester sarà pure vecchia e curva ma è ancora molto acuta.

19. Lo portano al ristorante dove abitualmente portano gli artisti, un locale italiano di nome Boffini con un po’ troppo velluto verde scuro negli arredi ma con un bravo chef milanese.

Una volta seduti, Ester è la prima a parlare. – Dev’essere difficile, maestro, tornare sulla terra dopo essere stato tra le nuvole con la sua musica sublime.

Il Polacco inclina il capo senza assentire né dissentire a proposito delle nuvole dove è stato. Da vicino è meno facile nascondere i segni dell’età. Ha le borse sotto gli occhi, la pelle della gola cadente, il dorso delle mani chiazzato.

Maestro. Meglio affrontare subito la questione dei nomi. – Se posso, – dice lei: – Come dobbiamo chiamarla? Noi, in Spagna, troviamo difficili i nomi polacchi, come ormai avrà capito. E non possiamo andare avanti a chiamarla «maestro» tutta la sera.

– Mi chiamo Witold, – dice. – Chiamatemi pure Witold. Ve ne prego.

– E io sono Beatriz. I nostri amici sono Ester e Tomás.

Il Polacco alza il calice vuoto ai suoi tre nuovi amici: Ester, Tomás, Beatriz.

– Sono certa, Witold, – dice Ester, – di non essere la prima a confonderla con il famoso attore svedese, ha capito di chi parlo.

Un’ombra di sorriso passa sul volto di lui. – Max von Sydow, – dice. – Il mio fratello cattivo. Mi segue ovunque vada.

Ester ha ragione: la stessa faccia lunga e cupa, gli stessi occhi celesti slavati, la stessa postura eretta. Ma la voce è deludente. Le manca la risonanza profonda, gutturale del fratello cattivo.

20. – Ci parli della Polonia, Witold, – dice Ester. – Ci racconti come mai il suo conterraneo Frédéric Chopin decise di vivere in Francia anziché nel suo Paese.

– Se avesse vissuto a lungo, Chopin sarebbe tornato in Polonia, – risponde il Polacco usando i tempi giusti con cautela. – Era giovane quand’è partito ed è anche morto giovane. I giovani non sono felici in patria. Cercano l’avventura.

– E lei? – dice Ester. – Anche lei, come lui, era infelice nel suo Paese, da giovane?

È l’opportunità per il Polacco, Witold, per raccontare loro com’era essere giovani e irrequieti nel suo triste Paese natale, del suo desiderio di fuggire all’Ovest decadente ma eccitante, ma non la coglie. – La felicità non è il piú importante… il piú importante dei sentimenti, – dice. – Chiunque può essere felice.

«Chiunque può essere felice, ma ci vuole qualcuno straordinario, straordinario come me, per essere infelice»: è questo che vuole ne deducano? Lei si sente dire: – Allora qual è il sentimento piú importante, Witold? Se la felicità non è importante, che cosa è importante?

Sulla tavola cala il silenzio. Lei coglie il rapido scambio di sguardi tra Ester e il marito. «Non vorrà mica rendere ancora piú difficili queste ore già di per sé difficili che ci aspettano?»

– Sono un musicista, – dice il Polacco. – Per me la musica è la cosa piú importante.

Non risponde alla sua domanda, la aggira, ma non fa niente. Quello che le piacerebbe chiedere, ma che non chiede, è: «E Madame Witold? Cosa ne pensa di suo marito quando dice che la felicità non è importante? O forse non c’è una Madame; forse Madame è scappata da un pezzo per trovare la felicità tra le braccia di un altro?»

21. Lui non parla di Madame Witold ma di una figlia che ha studiato musica, poi si è trasferita in Germania per cantare in una band e non è piú tornata. – Sono andato a sentirla una volta a Düsseldorf. Mi è piaciuto. Lei ha una bella voce. Buona voce, buon controllo, la musica non cosí buona.

– Sí, i giovani… – dice Ester. – Ci fanno tanto penare. Però, dev’essere bello per lei… bello sapere che la discendenza musicale continua. E il suo Paese… come vanno le cose, oggi, nel suo Paese? Ricordo l’ultimo papa, era di lí, non è vero? Giovanni Paolo. Uno dei papi migliori, direi. Giovanni Paolo.

Sul tema di Giovanni Paolo come uno dei papi migliori, il Polacco non sembra disposto a pronunciarsi. Lei, Beatriz, non ritiene Giovanni Paolo un buon papa. Forse nemmeno un uomo buono. Fin dall’inizio le ha fatto l’impressione di un intrigante, un politico.

22. Parlano del giovane violinista giapponese che hanno ospitato il mese precedente. – Una tecnica straordinaria, – dice Tomás. – L’educazione musicale si comincia molto presto in Giappone. A due o tre anni il bambino porta con sé ovunque il violino. Perfino in bagno! È una parte del corpo come un braccio, il braccio numero tre. A che età ha cominciato lei, maestro?

– Mia madre era una cantante, – dice il Polacco, – cosí in casa sentivo sempre musica. Mia madre è stata la mia prima insegnante. Poi ho avuto un altro insegnante e infine sono andato all’accademia a Cracovia.

– Allora è sempre stato un pianista. Fin da bambino.

Il Polacco considera gravemente la parola «pianista». – Sono stato un uomo che suona il piano, – dice alla fine. – Come l’uomo che perfora i biglietti sull’autobus. È un uomo e perfora i biglietti, ma non è un bigliettaio.

Allora in Polonia, sugli autobus, hanno ancora degli uomini che perforano i biglietti – non sono stati eliminati in nome della razionalizzazione. Forse è per questo che il giovane Witold non è fuggito a Parigi, come il suo eroe musicale. Perché in Polonia hanno uomini che perforano i biglietti e uomini che suonano il piano. Per la prima volta lui le fa simpatia. «Dietro quell’aria solenne, – pensa tra sé, – potrebbe pure essere un tipo divertente. Potrebbe».

23. – Dovrebbe provare il vitello, – dice Tomás. – Il vitello è sempre buono qui.

Il Polacco è riluttante. – La sera non ho un grande stomaco, – dice. Ordina un’insalata seguita da gnocchi al pesto.

«Un grande stomaco»: sarà un modo di dire polacco? Di sicuro non ha un grande stomaco. È perfino – cerca una parola che non ha bisogno di usare spesso – cadaverico. Un uomo cosí dovrebbe lasciare il suo corpo a un istituto di medicina. Apprezzerebbero quelle grandi ossa su cui fare pratica.

Chopin fu sepolto a Parigi, ma dopo, se ben ricorda, una qualche organizzazione patriottica lo fece esumare e trasportare nella sua terra natale. Un corpo piccolo, non pesava niente. Piccole ossa. Un uomo cosí piccolo è grande abbastanza, importante abbastanza, per dedicargli tutta la vita? Un sognatore, tutto considerato, uno che intesse suoni in modo elegante? È un interrogativo serio per lei.

Rispetto a Chopin, anche rispetto al suo discepolo Witold, lei naturalmente non è una persona di valore. Questo lo sa e lo accetta. Ma di certo ha il diritto di sapere se le ore che passa ad ascoltare pazientemente il tintinnio dei tasti del piano o lo sfregare di crini di cavallo sul budello, mentre potrebbe stare in strada a dar da mangiare ai poveri, non siano ore buttate ma parte di un disegno piú grande, piú nobile. «Parla! – vorrebbe dire al Polacco. – Giustifica la tua arte!»

24. Certo l’uomo non ha idea di quello che le passa per la mente. Per lui fa parte del fardello che gli tocca portare per amore della sua carriera musicale: una di quelle ricche e assillanti signore che non lo lasciano in pace fino a che non gli hanno estorto la loro libbra di carne. In questo preciso momento lui col suo inglese corretto ma lento le sta raccontando una storia del genere che immagina quel tipo di donna voglia ascoltare, una storia sul suo primo maestro di pianoforte, che gli stava sopra con una férula e lo bacchettava sul polso a ogni errore.

25. – E adesso ci deve rivelare, Witold, – dice Ester, – di tutte le città del mondo che ha visitato, qual è quella che le piace di piú? Dove – a parte Barcellona, ovviamente – riceve l’accoglienza piú calorosa?

Senza dargli una possibilità di rispondere, di rivelare quale sia la sua favorita tra le città del mondo, lei, Beatriz, interrompe. – Prima di dircelo, Witold, possiamo tornare un momento a Chopin? Secondo lei perché Chopin continua a vivere? Perché è cosí importante?

Il Polacco la osserva con freddezza. – Perché è importante? Perché ci parla di noi. Dei nostri desideri. Che a volte non ci sono chiari. Questa è la mia opinione. Che a volte sono desideri di quello che non possiamo avere. Di quello che per noi è irraggiungibile.

– Non capisco.

– Non capisce perché non mi spiego bene in inglese, né in nessun’altra lingua, nemmeno in polacco. Per capire deve tacere e ascoltare. Lasci parlare la musica, poi capirà.

Lei non è soddisfatta. Il fatto è che questa sera lei ha ascoltato, ascoltato attentamente, e non le è piaciuto quello che ha sentito. Se non ci fossero i Lesinski, se fosse sola con quell’uomo, insisterebbe. «Non è Chopin che non mi parla, Witold, ma il suo Chopin, lo Chopin che usa lei come medium, – è questo che direbbe. – Claudio Arrau, lo conosce? – continuerebbe, – Arrau rimane, per me, un migliore interprete, un migliore medium. Attraverso Arrau, Chopin parla al mio cuore. Ma Arrau certo non era polacco, quindi forse c’era qualcosa che lui non sentiva, qualcosa del mistero di Chopin che gli stranieri non capiranno mai».

26. La serata si è conclusa. Sul marciapiedi davanti a Boffini i Lesinski salutano («Un tale privilegio, maestro!») E tocca a lei accompagnare il Polacco al suo albergo.

Fianco a fianco in taxi, esaurita la conversazione, siedono in silenzio. «Che giornata!» pensa lei. Non vede l’ora di infilarsi a letto.

Sente fin troppo il suo odore, l’odore di sudore maschile e di eau de Cologne. Naturalmente è sempre caldo sul palco, sotto le luci. E lo sforzo, lo sforzo fisico di colpire tutti quei tasti l’uno dopo l’altro, nell’ordine giusto! Perciò forse l’odore è scusabile, però…

Arrivano in albergo. – Buonanotte, graziosa signora, – dice il Polacco. Le prende la mano e la stringe. – Grazie. Grazie per le sue domande profonde. Non dimenticherò –. E se ne va.

Lei si osserva la mano. Dopo essere rimasta brevemente sotto la zampa gigante sembra piú piccola del solito. Ma illesa.

27. Una settimana dopo la sua partenza arriva un pacchetto all’auditorium, indirizzato a lei, i francobolli sono tedeschi. Contiene un cd – la sua incisione dei Notturni di Chopin – e un biglietto in inglese: «All’angelo che si è preso cura di me a Barcellona. Mi auguro che la musica le parli. Witold».

28. Le piace quest’uomo, Witold? Forse, tutto sommato, sí. Un po’ le dispiace di non rivederlo. Le piace la sua postura, sempre cosí eretta, che stia in piedi o seduto. Le piace la sua attenzione, la serietà con cui la ascolta quando parla. «La donna dalle domande profonde»: lei è contenta che le abbia riconosciute. E poi è divertita dal suo inglese, grammatica corretta e idiomi erronei. Cos’è che non le piace di lui? Una serie di cose. Prima di tutto la sua dentiera, troppo splendente, troppo bianca, troppo finta.








Due




1. Quella notte lei dorme bene. La mattina si immerge di nuovo nella solita routine. Si ripromette di trovare il tempo per sentire il cd del Polacco ma poi se ne scorda.

Dopo mesi spunta un’email. Come avrà avuto il suo indirizzo? «Stimata signora, sono a Girona per tenere delle master class al Conservatori Felip Pedrell. Non ho dimenticato la sua ospitalità. Posso offrirgliela a mia volta? Se viene a Girona sarò felice di ospitarla. Verrò a prenderla alla stazione a qualsiasi ora». È firmata «Il suo amico Witold dal cognome difficile».

Lei risponde. «Caro Witold, i suoi amici a Barcellona ricordano con piacere la sua visita. Grazie per il gentile invito. Purtroppo al momento ho tanti impegni e non riesco a venire a Girona. Tanti auguri di successo per le sue master class. Beatriz».

Si informa. Quello che le dice l’uomo dal cognome difficile è vero: sta dando lezioni di piano a Girona. Perché mai proprio a Girona? Di certo non ha bisogno di soldi.

Piú pensa al suo ritorno in Catalogna, piú le sembra strano.

Scrive una seconda email. «Perché è qui, Witold? Per favore, risponda sinceramente. Non ho tempo per le belle bugie. Beatriz».

Cancella «Non ho tempo per le belle bugie» e manda il messaggio. Non è solo per le bugie che non ha tempo, neppure per le circonlocuzioni, i giochi di parole, i significati velati.

La sua risposta è immediata. «Sono qui per te. Non ti dimentico».

2. Lei lascia passare un giorno mentre rumina su «per te». Che cosa significano quelle parole in inglese, che cosa significano nel polacco che probabilmente sta in filigrana sotto all’inglese, che cosa significano in realtà? Lui è qui per lei come uno va al forno per il pane? E comunque che cosa significa «qui»? A che gli serve se il suo «qui» è Girona mentre quello di lei è Barcellona? O è qui per lei come uno va in chiesa per incontrare Dio?

3. Da giovane lei seguiva i suoi impulsi senza riserve. Si fidava del suo cuore. «Sí», diceva il suo cuore. O «No». Ma (grazie a Dio!) non è piú giovane. È piú saggia, piú prudente. Vede le cose come sono.

Che cosa vede nel caso del Polacco? Vede un uomo alla fine della carriera spinto dal bisogno o dalle circostanze ad accettare un lavoro che un tempo non sarebbe stato alla sua altezza (il Conservatori Felip Pedrell non è un’istituzione di grande prestigio), un uomo che, sentendosi solo in una città straniera, ci prova con una donna che una volta ha incrociato. Se lei dovesse rispondere, che cosa indicherebbe questo? E, piú nello specifico, cosa dice di lei il fatto che l’uomo presume che risponderà?

4. A parte suo marito, lei non ha una grande esperienza di uomini. Ma negli anni ha ascoltato confessioni e confidenze di un buon numero di amiche. Ha anche osservato con occhio freddo come si comportano gli uomini della sua classe. E da quelle esplorazioni è uscita senza alcun rispetto per gli uomini e i loro appetiti, senza il desiderio di essere inondata dalla piena della loro passione.

Non è mai stata una grande viaggiatrice. Suo marito la trova priva di curiosità. Ma sbaglia. Lei è curiosa, molto curiosa. Ma non del vasto mondo, e nemmeno del sesso. Di che cosa è curiosa, allora? Di se stessa. Del motivo per cui, malgrado tutto, il pensiero di mettersi in macchina per passare un giorno a Girona la stuzzica, la fa sorridere.

5. Trova senza difficoltà la strada per il Conservatori, un edificio scialbo nella città vecchia. I corridoi sono vuoti (è primo pomeriggio). Seguendo una melodia familiare apre una porta con la targa SALA 1 e si trova in fondo a un piccolo auditorium. Sul palco, al piano, ci sono il Polacco e un ragazzo. Lei scivola su un sedile senza fare rumore. Gli studenti, circa una trentina, non fanno caso a lei.

Stanno lavorando su un movimento lento del secondo concerto per piano di Rachmaninov. Il giovane s’imbarca nella lunga, malinconica melodia di apertura. Il Polacco gli posa la mano su un braccio e lo ferma. – La-la-la-la-la-la-la-laa, – canta, prolungando l’ultimo la. – No demasiado legato.

Il giovane prova di nuovo la melodia, con meno legato.

Con un paio di pantaloni sportivi e una camicia aperta sul collo, il Polacco le sembra piú rilassato di come lo ricordava. «Bene! – pensa. – E ha pure imparato qualche parola di spagnolo!» Anche se per insegnare musica non servono tante parole. Sí. No.

Non lo aveva mai sentito cantare prima. Una voce inaspettatamente profonda come uno scuro torrente, liquida.

6. Quello che la colpisce della scena non è la musica ma il teatro. Poiché stanno su un palco, poiché c’è un pubblico, insegnante e allievo sono per forza divenuti attori. Come reagisce il giovane alle indicazioni di regia quando forse non è d’accordo (forse gli stava a cuore il suo modo di suonare con piú legato)? Subisce o si ribella? O finge di subire ma segretamente si ribella ripromettendosi di tornare alla sua vecchia maniera non appena il Polacco sarà scomparso dalla scena? E il Polacco? Interpreta la parte dell’autocrate o quella del paterno consigliere?

7. Il Polacco si china e suona gli accordi spezzati che aprono il movimento. Canta la parte del clarinetto: – La-la-la-la-la-la-la-laa –. Poi entra la mano destra, e subito lei sente la differenza. Meno legato, meno emozione, piú tensione, maggiore intensità.

Il giovane segue le istruzioni, e questa volta lo suona bene. È bravo. Impara velocemente. Il Polacco annuisce. – Continúe.

8. La lezione finisce. Gli studenti si disperdono. Lei rimane. Il Polacco l’avvicina. Cosa dirà?

Le prende la mano. La ringrazia, in inglese, per essere venuta. Le dice quanto gli faccia piacere rivederla. Le fa i complimenti per il vestito che indossa. I suoi complimenti non le piacciono. Sembrano imparati a memoria, piú volte provati. Ma forse è solo che non sa come esprimersi con disinvoltura in inglese. Forse in Polonia è un gentiluomo pieno di fascino.

Lei si è vestita con cura per l’occasione. Ovvero si è vestita in modo sobrio.

– Possiamo parlare? – gli dice.

9. Vanno a fare una passeggiata su un sentiero alberato lungo il fiume. È una gradevole giornata d’autunno. Le foglie stanno cambiando colore eccetera.

– L’ho già chiesto, – dice lei: – Perché sei venuto qui? Girona: non c’è motivo di venire a Girona.

– Tutti dobbiamo stare da qualche parte. Non possiamo non stare da nessuna parte. È la condizione umana. Ma no. Sono qui per te.

– Cosí dici, ma cosa significa? Cosa vuoi da me? Non mi hai invitata qui per ascoltare le tue lezioni di piano. Vuoi portarmi a letto? Se è cosí, lascia che ti dica subito che non succederà.

– Non ti arrabbiare, – dice lui. – Ti prego.

– Non sono arrabbiata. Sono impaziente. Non ho tempo per i giochetti. Mi hai invitata a venire. Perché?

Perché è cosí arrabbiata? Cosa vuole da lui che lui rifiuta di darle?

– Cara signora, – dice il Polacco, – ricordi Dante Alighieri, il poeta? La sua Beatrice non gli rivolse mai neppure una parola ma lui la amò per tutta la vita.

Cara signora!

– Ed è per questo che sono qui? Per essere informata del tuo programma di amarmi tutta la vita?

– La mia vita non è cosí lunga, – dice il Polacco.

«Povero sciocco! – vorrebbe dirgli. – Arrivi troppo tardi, la festa è finita».

Scuote la testa. – Siamo due sconosciuti io e te, – gli dice. – Apparteniamo a mondi diversi, a regni diversi. Tu appartieni a un mondo col tuo Dante e la tua Beatrice, io a un altro, che sono abituata a chiamare il mondo reale.

– Tu mi dai la pace, – le dice il Polacco. – Sei per me il simbolo della pace.

Lei, Beatriz, un simbolo di pace! Non ha mai sentito una simile assurdità.

10. Continuano a camminare. Il fiume scorre tranquillo, tira una leggera brezza, il sentiero si stende davanti a loro. Dettagli irrilevanti ma non privi di importanza. Pian piano il suo umore migliora.

– Durante la lezione con l’allievo hai cantato, – dice. – Non avevo mai pensato a te come a un cantante. Hai una bella voce.

– Viene da mia madre se sono un cantante. Viene da mia madre se sono un musicista.

Un cocco di mamma. È questo che cerca? Una che gli faccia da mamma?

Il tempo stringe. Se lui non comincia a perorare la sua causa lei si rimette in macchina e torna a casa: fine della storia. È arrivato il momento della sua grand’aria. Deve cantare: è quello che vuole lei. In italiano, in spagnolo, in inglese, non importa. Perfino in polacco.

– Cara signora, – dice il Polacco, – non sono un poeta. L’unica cosa che posso dire è che da quando ti ho incontrata la mia memoria è piena di te, dell’immagine di te. Viaggio da una città a un’altra città a un’altra ancora, è il mio lavoro, ma sempre tu sei con me. Mi proteggi. Ho la pace dentro. Mi dico: «Devo trovarla, lei è il mio destino». Perciò sono qui. E con una tale gioia di vederti!

Lei gli dà la pace. Gli dà gioia. Non proprio una grand’aria. E poi, il suo destino gli è stato rivelato ed è lei. Ma lei? Non ha un destino anche lei? Quale può essere quel destino? Quando sarà rivelato?

11. Non ha motivo di non credergli quando le dice che per via di lei, per via di un invito casuale che lo ha portato a Barcellona, lui adesso vive momenti di pace e di gioia. Porta l’immagine di lei come un innamorato ai vecchi tempi portava il ritratto dell’amata in un pendente appeso al collo. Molto carino. Se lei fosse giovane, se lui fosse giovane, potrebbe sentirsi lusingata. Ma da parte di un uomo nato nel 1943, un uomo che potrebbe essere suo padre, quell’offerta non è né divertente né lusinghiera. Semmai, è sgradevole.

– Ascoltami, Witold, – gli dice. – Tu mi conosci appena, allora lascia che ti dica chi sono. Prima di tutto sono una donna sposata. Non uno spirito libero ma una donna con marito e figli, una casa, degli amici e tanti impegni di ogni tipo, impegni affettivi, impegni sociali, impegni pratici. Non c’è spazio nella mia vita per – come chiamarla? – un’avventura del cuore. Mi dici che porti in giro con te la mia immagine. Bene. Ma io non porto con me la tua immagine. Non porto con me l’immagine di nessuno. Non sono quel genere di persona. Tu sei venuto a Barcellona, hai fatto il tuo concerto al piano, che tutti abbiamo amato; abbiamo cenato insieme; e questo è quanto. Sei entrato nella mia vita, e sei uscito dalla mia vita. Terminado. Non abbiamo futuro insieme, io e te. Mi dispiace dirlo, ma è la verità. E ora penso che dovremmo tornare indietro. Si sta facendo tardi.

12. – Ti faccio una proposta, – dice il Polacco.

Sono seduti in un caffè, la macchina di lei è parcheggiata sulla stessa strada, dal lato opposto.

– Il mese prossimo vado in America per una tournée. Dopo l’America vado in Brasile dove devo fare tre concerti. Conosci il Brasile? No? Magari verrai in Brasile con me.

– Vuoi che venga in Brasile?

– Sí? In vacanza. Ti piace il mare? Possiamo fare la nostra vacanza vicino al mare.

A lei piace il mare, le piace molto. È una brava nuotatrice, forte in acqua, come una foca. Forte e agile. Ma non è quello il punto.

– E a mio marito cosa dico? – domanda. – Che vado in Brasile con un uomo che conosco appena? E tu? Cosa pensi di dire a tua moglie? Non me l’hai mai detto: sei sposato?

Lui mette giú la tazza; la sua mano trema visibilmente. Lo ha innervosito? Sta per mentire?

– No, non sono sposato. Lo sono stato, ma ora no. Di’ la verità a tuo marito. La verità va sempre bene. È un uomo che ha le sue avventure. È libero, sei libera.

– Mi stupisci. Non sai niente di mio marito. Mio marito non è “un uomo da avventure”. E nemmeno io sono una donna da avventure. E lasciami dire, magari ti servirà in futuro, che non è questo il modo in cui un uomo può convincere una donna ad andare con lui in Brasile. Forse funziona in Polonia, ma qui no. E adesso devo andare, ho una lunga strada da fare.

Si alza. È l’ultima possibilità per il Polacco. Anche lui si alza in tutta la sua considerevole altezza, la prende per le spalle. La gente del tavolo accanto li guarda: stanno per assistere a una lite domestica? Lei si libera dalla presa. – Devo proprio andare.

13. Sull’autostrada, vicino allo svincolo per Malgrat, supera un incidente: un groviglio di metallo, macchine della polizia, un’ambulanza. Trema. «E se fosse successo a me? Cosa avrebbe detto la gente? “Che ci faceva a Girona?”»

Infatti, che ci faceva a Girona? Già le sembra un’aberrazione: rispondere all’invito di un uomo di cui non sa nemmeno scrivere il cognome. Rispondere ma poi tornare in sé, grazie a Dio! «Vieni con me in Brasile». Che assurdità!

14. Parla con suo marito. – Non so se ti ricordi, ma qualche mese fa è venuto un pianista polacco al Circolo musicale. Adesso è a Girona, per delle lezioni al conservatorio. Mi ha invitata ad andare a trovarlo.

– Ah sí? E ci andrai?

– Sono andata oggi pomeriggio. Vuole che vada con lui in Brasile. Si è innamorato di me. Cosí dice.

– E tu ci andrai?

– Certo che no. Te lo stavo solo raccontando.

Perché glielo dice? Per mettere un punto a quella storia. Per sentirsi a posto con la coscienza.

– Sei geloso? – dice.

– Certo che sono geloso. Sarei geloso di qualunque uomo innamorato di te.

Ma non è geloso. Lei lo capisce, semmai è divertito: divertito che un altro uomo aspiri a quello che appartiene solo a lui, a quello che è suo cosí facilmente.

– Lo rivedrai? – dice suo marito.

– No, – dice lei. E poi: – Non c’entra il sesso.

– Ma certo che c’entra il sesso. Perché mai credi ti abbia invitata in Brasile? Per sedere al suo fianco e girargli le pagine dello spartito?

15. Dal Polacco le arriva una lunga lettera che lei scorre al volo. Pace sembra la parola chiave. Lei gli porta la pace. Pace invece di cosa? Di guerra? Che ne sa lui della guerra, tutto il giorno seduto davanti al piano, perso tra le nuvole?

Scorrendola intravede una parola con la B, «Brasile». Cancella la lettera senza leggere oltre.

16. Lei, di proposito, non s’interessa delle avventure di suo marito. In cambio lui sta attento a non avere storie con donne del loro ambiente. È questo il modus vivendi che hanno adottato e stanno bene cosí.

17. Altra email dal Polacco. Oggi è il suo ultimo giorno a Girona, passerà domani da Barcellona per il volo verso Berlino. Possono pranzare insieme? «Mi spiace, non ho tempo, – gli scrive lei. – Buon viaggio. Beatriz».

18. Lei riesuma il cd che le ha mandato, porta a casa quelli di Walczykiewicz dalla piccola biblioteca del Circolo e li ascolta in solitudine. Perché? Perché è pronta a contemplare l’idea che quello che l’uomo non riesce a esprimere nel suo inglese scarno forse riesca a esprimerlo con la sua arte.

Comincia dai Notturni. Cosa voleva dire al mondo Chopin quando sognò i suoi Notturni? E ancora piú importante: cosa voleva dire al mondo il Polacco il giorno in cui fece la registrazione? E piú importante di tutto, che cosa stava forse rivelando di sé il Polacco il giorno della registrazione a una donna di cui ancora nemmeno sospettava l’esistenza nel mondo reale?

Come in precedenza, rimane delusa. Si sente raggelata da – come dire? – dallo stile, dall’approccio, dalla mentalità dell’interprete. Cosí arido, cosí diretto! Ogni pezzo accuratamente ispezionato, esaminato, poi, con l’ultimo accordo, chiuso e sepolto.

Forse la verità è che perfino quando lo ha registrato (controlla sul cd: 2009, dice) lo spirito del Polacco era già troppo vecchio per quel tipo di musica, una musica che appartiene ad anime piú ardenti.

Qualcosa che ha a che fare con il tocco. Lei ricorda il tocco della sua mano in taxi la sera in cui si sono incontrati; ricorda il tocco delle sue labbra sulla guancia quando l’ha salutata a Girona. Come essere sfiorata da ossa rinsecchite. Uno scheletro vivente. Rabbrividisce. Anche lei ha uno scheletro, ma a differenza di quello di lui il suo è invisibile, impalpabile.

È questo dunque il suo giudizio definitivo su di lui: troppo arido, troppo privo di ardore? È questo quello che vuole in un uomo? L’ardore? Se l’ardore arrivasse l’indomani cosí all’improvviso, e si annunciasse – ardore vero, impetuoso –, ci sarebbe spazio per accoglierlo nella sua vita? Ne dubita.

19. Di tutta la musica che lui ha registrato, sono le mazurke quelle che le piacciono di piú. Quando si unisce al suo maestro in quelle danze popolari risulta piú vivo. Strano: non se lo immagina a danzare.

20. Forse dopotutto non è solo colpa del Polacco, dei due polacchi – quello giovane morto da un pezzo, quello vecchio ancora in attività. Forse è in parte anche colpa sua. Ormai oggi nella musica sembra non piacerle altro che il canto e il ballo, non il dramma con i suoi alti e bassi (forte! piano! forte! piano!) e certamente non il filosofeggiare. La musica che indugia nella ricerca di un oggetto perduto (Mahler) la fa sbadigliare. È per questo che il Polacco stesso non le interessa, in fin dei conti. Vagando per il mondo in cerca del suo oggetto perduto, ha incontrato lei, Beatriz, e ne ha fatto un feticcio. «Tu mi porti la pace»: che assurdità! «Non sono la soluzione all’enigma della tua vita, Señor Witold: al tuo enigma né a quello di nessun altro! – È questo che avrebbe dovuto dirgli. – Io sono colei che sono!»

21. Da anni lei e suo marito non dormono nella stessa camera. Una soluzione che sta bene a tutti e due. A lei piace andare a letto presto dopo un bagno caldo mentre a lui piace fare tardi. Lei dorme meglio da sola e forse anche lui. Lei dorme otto ore a notte, a volte anche nove. Dorme sonni profondi che la rinvigoriscono.

Lei e suo marito non hanno piú rapporti intimi. Si sta abituando a fare a meno del sesso. Non ne ha bisogno. Non è ancora in menopausa. Ma c’è vicina. Poi smetterà di essere fertile e la blanda richiesta di unione del suo corpo svanirà del tutto.

22. Le sue amiche hanno avventure. Lei no. La sua amica Margarita ha una relazione con un noto professore di antropologia, una celebrità mediatica, un uomo sposato. Si incontrano in albergo o nell’appartamento di un collega compiacente.

23. Lei è stata in Argentina ma mai in Brasile. Non le dispiacerebbe vedere il Brasile. Sembra un Paese interessante. Forse il figlio maggiore, che lavora come chimico in un’azienda agraria, troverebbe utile accompagnarla. Potrebbe studiare l’agricoltura brasiliana.

24. Non ha intenzione di andare in Brasile con il pianista polacco. E poi se ci dovesse andare come farebbe lui a spiegare la sua presenza agli ospiti brasiliani, gli equivalenti del suo Circolo musicale? «Lei è Beatriz, una vecchia amica di Barcellona, che mi accompagna per la tournée. Beatriz ha sempre desiderato vedere la vostra terra, cosí straordinariamente varia». Oppure: «Lei è Beatriz, che ho portato con me per rasserenarmi e darmi la pace». Oppure: «Lei è Beatriz, una donna che conosco a malapena ma che sembra essere la risposta all’enigma: perché esisto?»

25. Un vecchio innamorato. Uno sciocco. Un pericolo per se stesso.

26. Ha avuto la sua chance al caffè di Girona quando l’ha afferrata per le spalle e ha spinto con forza il viso contro il suo, i suoi freddi occhi azzurri. Era quello il momento in cui poteva lasciare il segno su di lei, vincerne la resistenza. Ma ha esitato e l’ha persa.

27. A lei non piace la lingua portoghese con quei suoni stretti, strozzati. Ma forse il portoghese parlato in Brasile è diverso.

28. Pensa a come sarebbe condividere il letto con quella grande forma ossuta, e ha i brividi per il disgusto. Quelle mani fredde sul suo corpo.

29. Perché lei? Cosa è successo quella sera a cena da Boffini che l’ha spinto a pensare: «Questo è il mio destino! Questa è la donna su cui consumare il mio ultimo amore»? Se Margarita non fosse stata malata quel giorno e avesse partecipato alla serata, si sarebbe innamorato di Margarita invece, e sarebbe lei ora quella invitata in Brasile per rasserenarlo e condividere il suo letto?

Pace: è questo che dice di volere. Un marinaio sballottato dalla tempesta desidera solo l’approdo e cosí lui desidera solo la pace. Be’, Margarita non è un angelo di pace, lo scoprirebbe presto. Margarita lo vestirebbe di abiti nuovi e alla moda, lo porterebbe dalla sua esteticista per farsi sistemare le sopracciglia, gli organizzerebbe interviste con i media. Quanto al sesso, sarebbe capace lui, alla sua età, di prestazioni sessuali all’altezza dello standard esigente di lei?

Forse, a dire la verità, è proprio quello il motivo per cui ha scelto lei, Beatriz. Perché nella sua professione incontra troppe donne come Margarita, energiche, brillanti, rapaci; perché quella sera da Boffini lei, Beatriz, sembrava l’epitome della donna riservata, poco impegnativa eppure perfettamente presentabile, una che si sarebbe presa cura delle sue esigenze senza dargli troppi problemi. Se è cosí, che insulto!

30. Gli scrive una lettera, in inglese: «Caro Witold, sono certa che il tuo concerto a Berlino sia stato un successo. Ho ripensato alla nostra ultima conversazione, e mi sono chiesta come diavolo ti sia venuto in mente che io sia l’incarnazione della pace. Io non incarno né la pace né nient’altro. Il fatto è che tu non sai né chi sono né cosa voglio. La tua strada si è incrociata con la mia per puro caso. Non c’era un disegno dietro. Io non ero destinata a te, come sembri credere. Non ero “destinata” a nessuno. Nessuno di noi è “destinato”, qualunque cosa significhi. Tua, Beatriz».

31. Tra un uomo e una donna, tra i due poli, si crea elettricità oppure no. È sempre stato cosí dall’inizio dei tempi. Un uomo e una donna, non semplicemente un uomo, una donna. Senza e non c’è congiunzione. Tra lei e il Polacco non c’è nessuna e.

Il prossimo invitato al Circolo musicale sarà il controtenore Thomas Kirchwey, che presenterà un programma di Händel, Pergolesi, Philip Glass e un certo Martynov che lei non ha mai sentito nominare. Forse Thomas Kirchwey si rivelerà il suo vero polo, ed eclisserà quello falso, il Polacco, il simulatore.

32. Rilegge la lettera, decide che suona troppo rabbiosa, la cancella. Perché suona cosí rabbiosa? Non era arrabbiata quando l’ha scritta.

33. Il suo idolo Chopin era un uomo malaticcio che dipendeva dalle cure di una donna che si occupava di lui. Forse è questo ciò che vuole davvero il Polacco: un’infermiera che si occupi di lui negli anni del declino.

34. – Quel pianista di cui mi hai parlato, quello con il nome lungo, – dice suo marito, – hai poi deciso?

– Deciso cosa?

– Andrai con lui in Brasile?

– Certo che no! Cosa ti ha fatto pensare che ci sarei andata?

– E lui sa che non ci andrai?

– Certo che lo sa. Gliel’ho detto chiaramente.

– Ti telefona? Ti scrive? Siete in contatto?

– In contatto? No, non lo siamo. E ora basta con le domande. Non ti sembra una strana conversazione questa tra noi due, una civile coppia sposata?

35. Ora sono due i misteri da risolvere: perché continua a tornare con la mente al Polacco; e perché suo marito è diventato ostile.

Rispondere al secondo è piú facile. Suo marito reagisce a qualcosa che ha fiutato nell’aria. È questione di psicologia, tutto lí.

Il primo non è questione di psicologia. Ha a che fare con quello che ci sfugge, e per quello che ci sfugge ancora non sembra esistere una -logia. Misterologia? Misterica?

36. Due immagini del Brasile le passano per la mente, due stereotipi: corpi abbronzati distesi su spiagge di un bianco accecante e donne con bambini frignanti che sudano davanti ai fornelli a gas in baracche cadenti. Ovviamente questo non è tutto il Brasile. C’è un terzo, un quarto, un ennesimo Brasile che aspetta il viaggiatore.

37. Il Brasile non rappresenta una crisi matrimoniale per lei. Non è in crisi il suo matrimonio. Non ha intenzione di lasciare suo marito e lui sarebbe uno sciocco a lasciarla. Non è innamorata del Polacco. Tutt’al piú le dispiace per lui: le dispiace che sia vecchio, solo e fuori da un mondo sempre meno ricettivo alle sue interpretazioni distaccate di Chopin. Le dispiace anche per la sua ossessione per lei (lui può chiamarla amore ma lei no).

38. Il Brasile con lui sarebbe impossibile. Cosa farebbero quando lui non suona Chopin per l’alta società brasiliana? Passeggiate sulle lunghe spiagge bianche tra gli abbronzati corpi brasiliani? Ballerebbero al suono delle band brasiliane?

A lei piace quello che conosce. Le piace stare comoda. Non le piacciono le novità per il gusto delle novità. Non c’è da stupirsi se suo marito la trova priva di curiosità.

Martynov, per esempio, lei non ne ha mai sentito parlare e dunque è pronta a non amarne la musica. E questo non le fa onore.

39. Perché si castiga, presentandosi come una sciocca autocompiaciuta e perfino ignorante? Che le è preso?

40. Lei non sogna. Non sogna mai, dorme a lungo e profondamente e senza sogni e al mattino si sveglia fresca, rinnovata. Con i suoi sonni ristoratori e il suo stile di vita salutare probabilmente arriverà a cent’anni.

Invece di sognare si lascia andare all’immaginazione. Immagina fin troppo bene come sarebbe una settimana in Brasile in compagnia del Polacco. In particolare può immaginare come sarebbe se andassero a letto. Lei dovrebbe fingere l’estasi e lui fare finta di crederci.

«Io ti assolvo, – è questo che gli deve dire prima che mettano piede sul suolo brasiliano. – Io ti assolvo da tutti i doveri erotici. Tu dormi nel tuo letto e io dormo nel mio».

41. Si chiede se lui tenga un diario. Diario di un seduttore. Oserebbe metterla nel suo diario? La settimana che ha passato in Brasile con una certa signora di Barcellona «che per rispetto alla sua famiglia rimarrà senza nome».








Tre




1. Arriva un’email con un file audio allegato: la Sonata n. 3 di Chopin. «La registro per te sola. In inglese non riesco a dire quello che sente il mio cuore, perciò lo dico in musica. Per favore ascolta, ti supplico».

Lei ubbidisce, ascolta, prestando un’attenzione esasperata al fraseggio, alle inflessioni, alle minime accelerazioni e decelerazioni, qualsiasi cosa possa essere interpretata come un messaggio privato. Non scopre niente, interdetta. Sembra identica alla sua incisione per la Deutsche Grammophon che hanno nella biblioteca del Circolo musicale. Se dentro lui ci ha nascosto un messaggio, ha usato un codice che lei non conosce.

2. Passa un po’ di tempo. Arriva un’altra email: «Sarò a Maiorca a ottobre per il Festival Chopin. Dopo Maiorca, forse il tuo circolo m’inviterà di nuovo. Lo spero vivamente».

Lei risponde: «Caro Witold, grazie per la registrazione, è bello sentire che suonerai al Festival Chopin. Purtroppo il programma del nostro Circolo musicale è già fissato per il resto dell’anno. Tua, Beatriz».

Dopo un giorno gli riscrive. «Caro Witold, si dà il caso che la famiglia di mio marito possieda una casa nella città di Sóller, non lontano da Valldemossa, dove si tiene il Festival Chopin. Io e mio marito passeremo qualche giorno lí in ottobre. Ti farebbe piacere raggiungerci dopo i tuoi impegni? La casa è spaziosa. Avrai le tue stanze. Fammi sapere che cosa ne pensi. Tua, Beatriz».

Lui risponde: «Grazie, grazie, ma non posso essere un amico di famiglia. Witold». Aggiunge un P. S. «Un amico di famiglia è un famoso romanzo polacco. Lo chiamano il Werther polacco».

Lei ha sentito parlare del Werther ma non di Un amico di famiglia. Ci sarà nascosto un altro messaggio in codice? Si aspetta che lei vada in cerca di Un amico di famiglia e lo legga? Che uomo assurdo!

3. Parla con il marito. – Torniamo di nuovo a Sóller a ottobre?

– Sí, se ti va, se la casa è libera.

– La casa sarà libera. Avevo pensato di dirlo a Tomás, e a Eva e al bambino.

– Bene! Bene! Ci pensi tu a organizzare? Ma per non piú di una settimana.

– Penserò io a organizzare, ma forse mi fermerò un po’ dopo la tua partenza. Una settimana è troppo poco.

Non è spesso subdola. Preferisce la franchezza. Preferisce mettere le carte in tavola. Ma qualche volta scoprire le proprie carte non è una buona idea.

4. Parla a Tomás, suo figlio. – Impossibile, – le dice lui. – Non posso lasciare il lavoro per tanti giorni e comunque viaggiare con un bambino cosí piccolo non è divertente.

5. Lei prenota i voli e chiama la domestica a Sóller per dirle di aprire la casa.

Le piace fare programmi, definire i dettagli. Se il Circolo musicale funziona senza problemi è grazie alla sua diligenza e all’attenzione che dedica ai dettagli.

6. Non ha intenzione di andare a Valldemossa per sentir suonare il Polacco. Meglio che sia lui ad andare da lei.

Tramare. Tramare.

7. La casa fuori Sóller era stata comprata negli anni Quaranta del Novecento dal nonno di suo marito, che aveva fatto fortuna con le spedizioni marittime. All’epoca era ancora il cuore di una fattoria in attività, ma nel corso degli anni aveva venduto la terra, un appezzamento dopo l’altro, fino a restare solo con la grande casa e i fabbricati annessi.

Suo marito passava lí l’estate da bambino ed è ancora molto affezionato a quel luogo. Molto legato, ma ci va sempre meno, e lei non capisce perché. Lei ha sviluppato una passione per quella vecchia casa dalle austere mura di pietra, con gli alti soffitti e i bui corridoi, la fresca corte con la profusione di plumbago e bouganville e al centro il grande, vecchio fico.

8. C’è la questione di coscienza. Le rimorderà la coscienza per l’invito fatto al Polacco? Non le è successo con il giovane da cui si è lasciata corteggiare l’anno scorso in palestra e che una volta l’ha messa all’angolo e ha cercato di baciarla (lei gli ha concesso il collo, la gola, ma non le labbra). È una questione di territorio? La palestra è zona neutrale mentre la casa di Sóller è il territorio di suo marito e della famiglia di lui da due generazioni?

Il Polacco è un settantenne, al tramonto dei suoi anni. Il giovanotto in palestra era un ventenne nel pieno del suo vigore maschile. Le due situazioni non sono di fatto paragonabili. Sarebbe perdonabile che suo marito fosse geloso del ragazzo della palestra, ma non che fosse geloso del Polacco. Un uomo dell’età del Polacco non dovrebbe suscitare gelosia, non ha quel potere. E comunque lei non ha intenzione di andarci a letto. A Sóller lui potrà partecipare alla sua routine quotidiana. Accompagnarla al supermercato e aiutarla a portare la spesa. Potrà dragare le foglie dalla piscina. In una delle camere degli ospiti c’è un piano, un vecchio pianoforte verticale: potrà accordarlo e suonare per lei. Verso la fine della settimana le sue fantasie romantiche saranno sfumate. L’avrà vista cosí com’è. Potrà tornare al suo Paese natale piú triste e piú saggio.

9. – Ti ricordi il pianista polacco che mi aveva chiesto di andare con lui in Brasile? – dice a suo marito. – Sarà a Maiorca nello stesso periodo in cui ci saremo noi. Suonerà al Festival Chopin. Ti dispiace se lo invito a pranzo?

– No, certo che no, ma non preferiresti vederlo da sola, invece?

– No, penso che mi debba vedere en famille. Lo riporterebbe con i piedi per terra. Ha un’idea un po’ troppo nobile di me.

Tramare.

10. Il suo invito al Polacco è formulato in termini insolitamente specifici. Se la vuole vedere, deve programmare di arrivare il giorno x e ripartire il giorno y. Dovrà prendere l’autobus numero 203 da Valldemossa fino al capolinea a Sóller. Se la chiama in anticipo per informarla del suo arrivo lei lo andrà a prendere. Non sarà ospitato nella casa grande ma nella casetta annessa. La casetta dispone di una cucina con tutto il necessario, semmai volesse cucinarsi qualcosa. Altrimenti è il benvenuto a mangiare con lei, Beatriz, la sua ospite, i pasti preparati dalla domestica. Potrà fare quel che vuole del suo tempo.

Fa l’effetto, volutamente, di un invito rivolto a un ospite pagante.

11. Alla data prevista, lei e il marito vanno a Sóller, dove trascorrono una settimana tranquilla. Fa un po’ freddo, c’è un po’ di vento, ma nel complesso va bene. Le strade sono vuote, i turisti sono ripartiti, quasi tutti. Vanno a Banyalbufar, a Paguera, dove lei fa una lunga, rinvigorente nuotata. Mangiano in un ristorante di Fornalutx che apprezzano da sempre.

12. – Che fine ha fatto il musicista polacco? – le chiede suo marito. – Avevo capito che sarebbe venuto a pranzo.

– Le date non andavano bene, – risponde lei. – Lui non si libera fino alla prossima settimana e tu a quel punto sarai ripartito.

– Che peccato, – dice suo marito. – Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.

Lui sorride. Lei sorride. Hanno aggirato passaggi difficili in precedenza, aggireranno anche questo.

13. Suo marito parte. Il Polacco arriva. Lei lo va a prendere al terminal degli autobus con la piccola Suzuki che tengono a Sóller. È passato quasi un anno da Girona. Lui è visibilmente invecchiato. Di fatto è un vecchio.

Certo, è naturale che sia invecchiato. Perché dovrebbe essere impermeabile ai danni del tempo? Tuttavia lei è delusa – piú che delusa, sgomenta.

Si chiede cosa avrà pensato il pubblico di lui a Valldemossa. «Un fantasma del passato», sarà questo che hanno pensato? Ma forse per alcuni quando si siede alla tastiera assume un’aura di autorità senza tempo.

14. Lui la bacia su tutte e due le guance. – Hai un’aria cosí fresca, cosí bella, – mormora. Ha le labbra secche, la pelle morbida, da neonato: la pelle di un vecchio.

15. Vanno fino a casa in silenzio. La strada su per la collina è piena di buche ma lei guida bene, meglio della maggior parte degli uomini che conosce. Sull’isola il marito fa sempre guidare lei. «So che sono in buone mani», le dice.

16. Lei accompagna il Polacco alla casetta. – Ti lascio a disfare i bagagli e a sistemarti. Quando è pronto il pranzo, Loreto suonerà il campanello.

– Sei graziosa, – dice il Polacco.

«Graziosa»: che parola antiquata, libresca. Ha ancora un qualche significato? Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis.

17. Lui risponde prontamente al campanello dell’ora di pranzo. Si è cambiato. Adesso porta i sandali, calzoni color crema e una camicia celeste. Ha portato con sé un panama, pronto per quello che potrebbe offrire il pomeriggio.

Lei lo presenta a Loreto. No habla español, dice a Loreto. Non parla spagnolo. Loreto fa un sorriso tirato, un cenno del capo. Señor.

Loreto si occupa di questa casa e di un’altra giú nella valle, di proprietà di un messicano. Viene e va con uno scooter, un 125. Suo marito fa il giardiniere e anche il tuttofare. Hanno un figlio e una figlia, tutti e due grandi e sposati, che vivono sul continente.

Niente di Loreto la sorprende. Cioè, niente di quello che lei sa di Loreto la sorprende, nemmeno lo scooter. Ma naturalmente Loreto ha una vita sua, invisibile per i suoi datori di lavoro, che può anche essere piena di sorprese. Potrebbe per esempio nascondere l’equivalente del Polacco per Loreto: un uomo che trova lei, Loreto, piena di grazia e ritiene che valga la pena di corteggiarla. È solo un caso se la storia qui non riguarda Loreto e il suo uomo, ma lei, Beatriz, e il suo ammiratore polacco. Se il dado fosse caduto diversamente la storia sarebbe sulla vita sommersa di Loreto.

18. – Spero tu abbia fame. Loreto ci ha fatto un tumbet come si faceva una volta. Lo conosci? Lo hanno mai cucinato a Valldemossa? In Catalogna abbiamo un piatto simile che chiamiamo samfaina.

Lei è sempre stata una brava padrona di casa, abile nel mettere gli ospiti a loro agio. È molto importante far sentire il Polacco a suo agio, cosí quando partirà porterà con sé ricordi piacevoli.

– Tuo marito non è venuto? – chiede il Polacco.

– Mio marito è venuto, ma poi è dovuto tornare in ufficio. Mi ha detto di dirti che gli dispiace di non averti potuto incontrare.

– È un uomo buono, tuo marito?

Che strana domanda. – Sí, penso sia un uomo buono.Non è difficile essere buoni ai nostri tempi.

– Davvero? Lo credi?

– Sí. Il nostro è un tempo fortunato. In tempi fortunati non è difficile essere buoni. Non trovi?

– Io non vivo in un tempo fortunato, ma cerco di essere buono.

Lei non capisce come la persona seduta da una parte del tavolo possa vivere in un tempo fortunato mentre quella dall’altra parte no, ma lascia correre. – Dimmi di tua figlia, la cantante. Vive in Germania, mi sembra che dicessi. Come sta?

– Te la mostro –. Tira fuori il cellulare e le mostra la foto di una ragazza alta, dall’aria seria, una teenager vestita di bianco. – È una foto vecchia, vecchi tempi, ma la conservo. Ora è diverso. È sposata, vive a Berlino, lei e suo marito hanno un ristorante di gran successo, fanno tanti soldi. Il canto? Quello è il passato, credo. Perciò: ha successo, sí, ma non è felice. Non è benedetta.

Non è benedetta. Qualche volta è complicato capire che cosa voglia dire quell’uomo, con il suo inglese lacunoso. Dice qualcosa di profondo o sta solo usando le parole sbagliate, come una scimmia davanti a una macchina per scrivere? Davvero chi ha tanti soldi non è felice? Lei ha tanti soldi ed è felice, piú o meno. Anche il Polacco deve avere tanti soldi dopo tutti quei concerti e non sembra infelice. Malinconico forse, ma non triste. Forse vuol dire che la figlia a Berlino è scontenta. Lo scontento non è raro. Scontento: chi non sa cosa vuole.

– La vedi spesso? Andate d’accordo?

Il Polacco alza le mani, le palme rivolte in alto, in un gesto che lei non sa decodificare. A casa sua significa: «Coraggio, vai avanti! Insisti!» Ma al suo Paese potrebbe significare qualcosa di molto diverso: «Non c’è niente da fare», per esempio.

– Siamo persone civili, – dice il Polacco. – Ma lei non ha la mia anima, ha quella di sua madre.

Civili. Come tradurlo? «Non facciamo a botte? Non ci sbadigliamo in faccia? Ci salutiamo con un bacio sulla guancia?» In ogni caso, comportarsi civilmente quando sono insieme non le sembra un gran risultato tra padre e figlia.

– Fortunatamente, – dice lei, – io e i miei figli abbiamo la stessa anima. Le stesse inclinazioni. Abbiamo lo stesso sangue nelle vene.

– Questo è buono, – dice il Polacco.

– Sí. È buono. Avevo invitato mio figlio maggiore a venire con noi a Sóller. È una persona seria. Ti piacerebbe. Ma purtroppo non è potuto venire. Lui e la moglie hanno appena avuto un figlio e sua moglie si stressa a viaggiare. È comprensibile.

– Ah, allora adesso sei nonna.

– Sí. E avrò cinquant’anni al prossimo compleanno. Lo sapevi questo?

– Un gentiluomo non domanda l’età delle signore.

Fa quell’asserzione con la faccia tutta seria. Non sorride mai? Non ha il senso del ridicolo?

– Qualche volta succede, – dice lei, – che quel che un gentiluomo non domanda a una signora sia quello che non vuole sapere della signora. Quello che troverebbe sgradevole sapere. Perché disturberebbe alcune delle idee che il gentiluomo si è fatto della signora. Alcuni dei suoi preconcetti.

Il Polacco spezza un po’ di pane, lo intinge nella salsa, e non risponde. Loreto, in un angolo lontano della cucina, finge di lavare le pentole, ma il suo atteggiamento fa pensare che stia ascoltando. Forse sa piú inglese di quello che dà a vedere.

– Hai finito? – chiede. – Hai mangiato a sufficienza? Vuoi un caffè?

19. Loreto serve loro il caffè in salotto, dove le grandi finestre (un’innovazione di suo marito) permettono la vista sulla valle e i suoi boschetti di mandorli.

– Dunque, Witold, eccoti qua alla fine, nell’assolata Maiorca in compagnia della tua amica sfuggente. Sei felice, finalmente?

– Carissima signora, non ho le parole. Non ho le parole in inglese, né in nessun’altra lingua. Ma gratitudine, sí. La gratitudine mi sale su dal cuore, la puoi vedere –. Con le due mani fa un gesto strano, come ad aprirsi la gabbia toracica, dal basso, ed estrarne il contenuto.

– Capisco. Ci credo. Ma il tuo grandioso progetto ancora mi sfugge: il tuo progetto, il tuo piano. Perché sei qui, ora che sei qui? Che cosa vuoi dalla tua amica?

– Cara signora, forse potremmo comportarci come persone normali e fare cose normali, no? Senza un piano. Un uomo normale e una donna normale non hanno un piano.

– Davvero? Lo credi? Questa non è la mia esperienza. Nella mia esperienza gli uomini normali e le donne normali molto spesso hanno piani l’uno rispetto all’altra. Progetti. Ma fingiamo di non avere un piano. Allora lascia che ti chieda: quando torni in Polonia e gli amici ti domandano: «Hai passato una settimana sull’isola di Maiorca con un’amica! Com’è stato?», che cosa rispondi? Dirai che era okay, normale, niente di speciale? Che era come stare in Polonia, solo che il sole splendeva?

Il Polacco scoppia a ridere. Una risata breve, esplosiva. È la prima volta che lo sente ridere. – Mi metti sempre all’angolo, – dice. – Lo sai che non sono bravo come te in inglese. Se «normale» non va bene, qual è una parola migliore in inglese?

– «Normale» è una buona parola. Non c’è niente di sbagliato.

– «Ordinario», – dice lui. – Forse «ordinario» è meglio. Vorrei vivere con te. Questo è il desiderio del mio cuore. Vorrei vivere con te fino a che non muoio. In modo ordinario. Vicini. Cosí –. Serra forte le mani. – Una vita ordinaria vicini: è questo che voglio. Per sempre. Anche nella prossima vita, se c’è un’altra vita. Ma se non c’è, okay, lo accetto. Se tu dici no, non per il resto della vita, solo per questa settimana, okay, accetto anche questo. Anche solo per un giorno. Solo per un minuto. Un minuto basta. Cos’è il tempo? Il tempo non è niente. Abbiamo la nostra memoria. Nella memoria non c’è il tempo. Ti terrò nella mia memoria, e tu, forse anche tu mi ricorderai.

– Certo che ti ricorderò, uomo strano.

Lei pronuncia quelle parole senza riflettere, e le sente riecheggiare con stupore nella mente. Cosa sta dicendo? Come può promettergli di ricordarlo quando ha ottimi motivi per credere che l’episodio del musicista polacco che è andato a trovarla a Sóller si sbiadirà in lei e continuerà a sbiadire fino a che sul letto di morte non sarà che un granello di polvere?

L’uomo sembra credere nella forza della memoria. Lei gli vorrebbe parlare della forza dell’oblio. Quante cose ha dimenticato! E lei è una persona normale, una persona ordinaria, non è affatto eccezionale.

Che cosa ha dimenticato? Non ne ha idea. Finito, svanito dalla faccia della terra come se non fosse mai esistito.

20. Si alza. – Andiamo a fare una passeggiata? – dice. – Hai portato scarpe comode? Il vento aumenta nel tardo pomeriggio, perciò se vogliamo andare meglio muoverci adesso.

Il Polacco si cambia le scarpe ed escono per la passeggiata, seguendo un sentiero che li porterà in cima alla collina che si affaccia sulla città. Lui è lento ma non quanto lei temeva potesse essere.

– Com’è la Polonia? – dice lei. – Io non ci sono mai stata, come sai.

– La Polonia non è bella come qui. La Polonia è piena di spazzatura. Secoli di spazzatura. Non la seppelliamo. Non la nascondiamo. Per amare la Polonia ci devi essere nato. Non ti piacerà il mio Paese se ci verrai.

– Ma tu la ami, la Polonia.

– Amo la Polonia e odio la Polonia. Niente di speciale in questo. È cosí per molti polacchi.

– Il tuo maestro, Frédéric Chopin, andò via dalla Polonia e non ci tornò piú. Anche tu avresti potuto fare lo stesso.

– Sí, potrei dire addio alla Polonia e comprare un appartamento a Valldemossa e aspettare l’arrivo di una signora francese, una George Sand stanca dei francesi con i loro modi rozzi, una che vuole un polacco gentile che le dia amore. Oppure potrei trovare un appartamento a Barcellona. Ma per te questo non andrebbe bene, cosí non lo faccio. È vero… no?

Infatti, infatti! Infatti è proprio cosí! Davvero non andrebbe bene per lei trovarsi quell’uomo che staziona alla sua porta, la sua ombra che la tormenta. – Sono d’accordo. Sarebbe una pessima idea per te vivere a Barcellona: una cattiva idea per me e forse ancora peggiore per te.

Ma perché tira in ballo George Sand? Qualunque cosa abbia in mente, trova quel pensiero di cattivo gusto: lei come l’amante straniera, e l’infermiera part-time.

Sono arrivati in cima. Lí si soffermano a guardare la costa. Gli amanti si abbraccerebbero. Gli amanti potrebbero perfino baciarsi. Ma non loro.

– Per questa sera, – dice lei: – Vorresti uscire o vuoi che cucini qualcosa per te? Ci sono un paio di buoni ristoranti a Sóller. Oppure potremmo andare un po’ piú lontano.

– La signora, si chiama Loreta? Non cucina lei per te?

– Loreto non viene tutti i giorni. E poi stacca alle tre. Se vogliamo che torni la sera devo prendere accordi prima.

– Stasera preferisco stare in casa. Domani sera ti porto al ristorante. Ma stasera restiamo a casa e ti aiuto a cucinare.

– Benissimo, stiamo a casa. Io cucino ma tu non mi aiuti –. Le sembra di vedere il Polacco in cucina, maldestro, che fa cadere cose e le sta tra i piedi. – Io cucino e tu ti riposi –. È come parlare con un bambino.

21. Per cena prepara una grande omelette con le verdure del giardino e un’insalata. È decisa a fare una cosa semplice. Se l’uomo ha ancora fame c’è comunque il pane.

Hanno una buona cantina qui a Sóller. Rifornirla è compito di suo marito. Lei beve poco, il Polacco beve di piú.

– Ho un regalo per te, – dice il Polacco.

Lei scioglie il fiocco, apre la scatolina. Dentro c’è qualcosa che somiglia a una pigna.

– È una rosa, – le spiega.

E in effetti è una rosa, intagliata con grande delicatezza in un legno chiaro.

– È molto carina, – dice lei.

– Viene da casa Chopin, quella dei genitori di Frédéric. In Polonia è arte popolare. Per lo piú l’arte popolare è religiosa, per l’altare in chiesa. Ma i genitori di Frédéric non erano religiosi, perciò questa era in casa per decorazione, con altri fiori. Allora era dipinta ma il colore è andato via, ha duecento anni e per me è piú bella solo di legno. Non so come si chiama questo legno in inglese. In polacco si dice świerk.

Dunque lei dovrà diventare la guardiana di una reliquia di santo Chopin. Ma sarà la persona giusta per questo? Lei che non crede in Dio e ancora meno in Chopin? – Grazie, Witold, – dice. – È bellissima. La custodirò, ma ora devo dirti buonanotte. Vado a letto presto, so che non è un’abitudine spagnola, ma per me è cosí. Anche tu dovrai ritirarti, temo. Devo chiudere a chiave la porta di casa. Non dormo bene se la casa non è chiusa a chiave. Lascerò una luce accesa fuori. Buonanotte –. Gli offre la guancia perché la baci. – Dormi bene.

22. In genere si addormenta immediatamente. Ma non stasera. Avrà fatto un errore a invitare il Polacco a Sóller? «Voglio vivere vicino a te, come due mani intrecciate, e pure nella prossima vita». Che assurdo sentimentalismo! «Mi dai la pace». E una rosa dalla casa del suo eroe! «Per te». Che buffonata!

Il resto della settimana le si prospetta con uno sbadiglio. Come occuperanno il tempo? Con escursioni? Conversazioni idiote? Andando al mare, al ristorante? Quanto di quella routine potranno sopportare – due persone normali, educate, civili – prima che a uno dei due saltino i nervi? E meno male che doveva essere una vacanza!

Che cosa vuole quell’uomo? E che cosa vuole lei?

23. È mattina. Hanno fatto colazione.

– Ti devo mostrare una cosa, – gli dice. Lo porta in una delle stanze in fondo, dove c’è un piano ricoperto da un telo, che a quanto ricorda è sempre stato lí.

Toglie il telo. – Dagli un’occhiata, – dice. – Come ti sembra, è buono?

Lui si stringe nelle spalle. – È vecchio, – dice. – Fatto in Spagna. La Spagna non è famosa per i pianoforti –. Suona una scala. I tasti sono lenti e appiccicosi, manca un martelletto, è decisamente scordato. – Hai gli attrezzi?

– Dici per il piano? No.

– No, non per il piano, attrezzi tipo quelli che si usano per una macchina.

Gli mostra una cassetta degli attrezzi nel garage. Lui tira fuori una chiave inglese e le pinze e passa un’ora a trafficare nel piano. Poi si siede e suona un pezzo semplice, reso strano dal clic del martelletto mancante.

– Mi dispiace che non abbiamo niente di meglio da offrirti, – dice lei.

– Ricordi Orfeo? Orfeo non aveva un piano, solo un’arpa, molto primitiva, ma gli animali lo andavano a sentire, il leone, la tigre, il cavallo, la mucca, tutti. Un congresso di pace.

Orfeo. Allora adesso è Orfeo.

24. Vanno in macchina fino al porto e prendono il caffè su una terrazza che guarda il molo. Lei gli chiede com’è andata a Valldemossa. – Ti è sembrato che ci fosse un pubblico sensibile? Voglio dire, apprezzavano il tuo stile?

– Ho suonato nel vecchio monastero. L’acustica non è buona. Ma il pubblico sí: tra gli ascoltatori c’era gente seria, alcuni di loro.

– È questo che ti piace, la gente seria? Io come sono, sono seria?

La esamina attentamente. – In Polonia diciamo che una persona è pesante, una persona che non è fatta di aria. Tu sei una persona pesante.

Lei ride. – In inglese dicono «solida»: «una persona solida» o «una persona di sostanza». «Pesante» è riservato alle persone grasse. Sono contenta che tu non mi ritenga fatta di aria ma ti sbagli, non sono solida, non sono una persona di sostanza.

Lei pensa: «Se adesso dici che sono liquida, allora comincerò a crederti». Ma non lo dice.

«Io sono liquida. Se cercassi di tenermi, scorrerei tra le tue mani come acqua».

– Tu, invece, – dice lei, – sei solido. Forse troppo solido, per Chopin. Te l’ha mai detto nessuno questo?

– Tanti pensano che Chopin sia fatto d’aria, – dice. – Io cerco di correggerli.

– C’è tanta aria in Chopin. E ancora piú acqua. Acqua che scorre. Musica liquida. Anche in Debussy.

Lui inclina la testa. Sí? No? Lei non capisce come interpretare il suo gesto. Forse non lo capirà mai. Uno straniero.

– Cosí la vedo io, – dice lei. – Ma che ne so io? In fatto di musica sono una semplice appassionata.

25. Lui passa il pomeriggio nella stanza in fondo a improvvisare al piano. Poiché non sente piú il clic, lei pensa che abbia trovato il modo di evitare il tasto difettoso. Non è privo di ingegnosità.

Mentre lui è occupato lei va nella casetta che ora è il suo territorio. In bagno c’è un vago sentore di eau de Cologne. Distrattamente esamina il suo kit da viaggio per il bagno, disposto in bell’ordine sul ripiano sotto lo specchio. Un rasoio, una spazzola col manico di ebano. Brillantina. Shampoo. Una serie di boccette di pillole, tutte con l’etichetta in polacco. Un uomo di un’altra era. O forse tutta la Polonia è cosí: bloccata nel passato. Perché non ha nessuna curiosità per la Polonia?

26. Gli chiede di suonare per lei. – Suona quei brevi brani di Lutosławski che hai suonato a Barcellona.

Suona i primi tre con un clic per il fa mancante.

– Basta cosí?

– Sí, basta, volevo solo qualcosa di diverso da Chopin.

27. – Dopo Maiorca, dove andrai? – gli chiede.

– Ho impegni in Russia. San Pietroburgo e Mosca.

– Sei famoso in Russia? Scusa la mia ignoranza. Voglio dire, i russi ti ritengono importante?

– Nessuno mi ritiene importante, da nessuna parte del mondo. Ma va bene. Appartengo alla vecchia generazione. Sono storia. Dovrei stare in un museo, in una teca di vetro. E invece eccomi qua. Ancora vivo. «È un miracolo, – dico loro. – Se non mi credete venite a toccarmi».

Lei è confusa. Chi è che non gli crede? Chi è che viene invitato a toccarlo? I russi?

– Dovresti essere orgoglioso di te, – dice. – Mica tutti entrano nella storia. C’è gente che passa la vita intera a cercare di far parte della storia e non ci riesce. Io per esempio non ne farò mai parte.

– Ma tu non ci provi, – dice lui.

– No, non ci provo. Mi accontento di essere chi sono.

Quello che non dice è: «Perché mai dovrei desiderare di finire nella storia? Che cos’è la storia per me?»

28. – C’è un barbiere in questa città? – chiede lui.

– Molti. Cosa devi fare? Se ti serve solo tagliarti i capelli, lo posso fare io. Taglio quelli dei miei figli da anni. Sono perfettamente capace.

In una certa misura è una prova. Quanto va fiero di quella sua chioma leonina?

Nemmeno un po’, si scopre. – Se tu mi tagliassi i capelli sarebbe il piú bel regalo, – dice.

Lei lo fa sedere nel portico con un telo intorno al collo. Lui non vuole lo specchio, si fida ciecamente di lei. Mentre lei taglia lui sta lí a occhi chiusi con un sorriso sognante sulle labbra. Basta che lei gli tocchi il cranio per soddisfarlo? Accarezzare la testa: un atto inaspettatamente intimo.

– Hai i capelli molto fini, – gli dice. – Piú simili a capelli femminili che a capelli maschili –. Quello che non gli dice è che cominciano a diradarsi in cima. Ma forse lui lo sa.

Suo padre aveva un’infermiera che lo accudiva negli ultimi mesi e settimane. Però era spesso lei, Beatriz, a essere chiamata in aiuto. Non era preparata a svolgere quel ruolo e tuttavia lo fece piuttosto bene, con sua stessa sorpresa. Se il Polacco ora si ammalasse lei lo accudirebbe. Troverebbe la cosa del tutto normale. Quello che è innaturale è che lui si presenti alla sua porta non come un vecchio bisognoso di cure ma come un possibile amante.

29. – Non mi hai mai raccontato del tuo matrimonio, – gli dice. – È stato un matrimonio felice?

– Il mio matrimonio è nel passato lontano. E nella Polonia comunista, per di piú. È finito nel millenovecentosettantotto. Il millenovecentosettantotto è quasi storia.

– Solo perché è storia non vuol dire che non sia stato reale. I ricordi sono reali, lo hai detto tu stesso. Devi avere dei ricordi.

Il Polacco fa uno di quei suoi sorrisi tra sé e sé. – Alcuni di noi ricordano bei ricordi. Altri ricordano brutti ricordi. Decidiamo noi cosa ricordare. Alcuni ricordi li mettiamo sottoterra. È cosí che dite: sottoterra?

– Sí, cosí dicono. Sottoterra. Il cimitero dei brutti ricordi. Dimmi qualcuno dei tuoi bei ricordi. Com’era tua moglie? Come si chiamava?

– Si chiamava Małgorzata ma tutti la chiamavano Gosia. Era un’insegnante. Insegnava lingue, inglese e tedesco. Grazie a lei ho perfezionato il mio inglese.

– Hai una foto sua?

– No.

Ma certo. Perché dovrebbe?

Lui non chiede del suo, di matrimonio, né dei ricordi associati, belli e brutti. Non le chiede se porti con sé una foto del marito dovunque vada. Non chiede niente. Davvero privo di curiosità.

30. Questa è una delle conversazioni piú intime che hanno. Per il resto, quando sono insieme, tacciono. Lei in genere non è silenziosa: con gli amici può essere esuberante, ciarliera, ma dal Polacco sembra che si sprigioni il gelo su ogni forma di leggerezza. Pensa che sia un problema di lingua, che se lei fosse polacca o lui spagnolo parlerebbero piú facilmente, come una coppia normale. Ma se lui fosse spagnolo sarebbe un altro uomo, proprio come se lei fosse polacca sarebbe un’altra donna. Loro sono quello che sono: persone adulte e civili.

31. Lei lo porta a pranzo a Fornalutx – non nel piccolo ristorante intimo che frequenta insieme al marito ma in quello vicino, annesso a un albergo che un tempo era la residenza di un notabile locale. Al centro c’è un patio a cielo aperto: ci volano dentro gli uccelli che poi camminano impettiti per i tavoli e vanno a immergersi nella fontana. Nessuno mostra interesse per loro due, nessuno è curioso. Sono esseri liberi che non devono rispondere di sé a nessuno.

Lei va alla toilette. Uscendo dall’ombra si sofferma sulla soglia, e aspetta che lui la veda, dopodiché lo raggiunge facendosi strada tra i tavoli. I suoi occhi sono fissi su di lei, come anche quelli di due camerieri.

Lei si rende conto dell’effetto che può fare sugli uomini. Grazia: non è un concetto cosí antico, dopotutto. In Polonia o in Russia, pensa, lui rivivrà questo momento, il momento in cui la visione della grazia personificata attraversava lo spazio andando verso di lui. «Che cosa abbiamo fatto per meritarci questo, – penserà lui, – ospiti, cuochi, camerieri, tutti noi? La grazia che scende dai cieli, irradiando su di noi la sua luce».

32. È il loro terzo giorno insieme nella casa. Loreto ha finito le sue faccende ed è andata via. Lei, Beatriz, cerca di leggere ma è distratta. Il tempo si muove pigramente. Lei vuole che passi.

Scende il crepuscolo, lei bussa alla porta della casetta. – Witold? Ho preparato qualcosa per cena.

Mangiano in silenzio. Alla fine lei dice: – Adesso sparecchio e poi mi ritiro. Lascio la porta sul retro aperta, se ti senti solo durante la notte e vuoi venire, vieni.

È tutto quello che dice. Non vuole discuterne.

Si lava i denti e la faccia, si pettina e si guarda nello specchio del bagno. Guardarsi allo specchio è una cosa che le donne fanno nei libri o nei film, ma lei non è in un libro né in un film e non si sta guardando. No, è la persona dall’altra parte dello specchio che la guarda, alla cui ispezione lei si sottopone. Che cosa vede quell’altra?

Con uno sforzo intenso cerca di spedirsi dall’altra parte, di abitare quell’io sconosciuto, quello sguardo sconosciuto. Non ci riesce.

S’infila la camicia da notte nera, apre le tende, spegne la luce. Dentro si riversa la luna. È ancora una bella donna, questa almeno è una certezza. «Impressionante come sei rimasta uguale! – dice Margarita. – Due figli e ancora la figura di una diciottenne!» Bene, che si stupisca anche lui della sua fortuna. Ma cosa direbbero i figli in questione se la vedessero ora? «Mamma, come hai potuto!»

Sente aprire la porta sul retro, e poi i suoi passi, lo sente entrare nella stanza. Senza dire una parola lui si spoglia; lei distoglie gli occhi. Sente il corpo dell’uomo distendersi accanto al suo, il suo torace largo coperto da un fitto strato di peli sopra di sé. «Un orso! – pensa. – Ma dove mi sto andando a cacciare? Troppo tardi: ora non si torna indietro».

Lei lo aiuta come può a fare l’amore. Anche se non ha esperienza di uomini vecchi, può immaginare i loro problemi a letto, le loro difficoltà. È un’esperienza strana, che la spaventa non poco, avere addosso quel grosso peso che la schiaccia, ma ben presto è finita.

– Allora adesso mi hai avuta, – gli dice. – Hai avuto la tua graziosa signora. Sei contento finalmente?

– Il mio cuore è pieno, – dice lui. Si stringe sul petto la sua mano. Lei sente appena il suo cuore battere, tum tum tum, piú veloce del proprio battito regolare – anzi troppo veloce, in modo allarmante. L’ultima cosa che vuole è un cadavere nel letto.

– Non ho idea di come sia un cuore pieno, – dice, – rispetto a un cuore vuoto. Ma devi stare attento. Mi senti? Mi capisci?

– Ti sento, cariño.

Cariño. Dove avrà pescato quella parola?

33. Lei non ha intenzione di passare la notte con quell’enorme massa d’uomo nel letto. – Ora devo dormire, – dice, – e tu devi andare via. Ci vediamo domattina. Buonanotte Witold. Dormi bene.

Guarda il suo profilo in ombra mentre si riveste. Un barlume di luce quando apre la porta e poi scompare.

Ancora tre notti a Sóller. Si aspetterà che lei lo accolga tutte e tre le notti? È sommersa da un’onda di stanchezza. Vorrebbe essere già tornata a Barcellona nel suo letto, alla sua vita, senza quelle complicazioni. Soprattutto, quello che vorrebbe è dormire.

34. La mattina dopo cura piú del solito il suo abbigliamento e il trucco. Quando arriva in cucina il Polacco ha già finito di fare colazione. Gli offre la guancia per un bacio.

– Hai dormito bene? – chiede. Lui annuisce.

Dalla sua coppa di macedonia lo osserva. Che aria ha? Si direbbe soprattutto confuso, e forse non ha dormito.

«Te la devi prendere solo con te stessa», si rimprovera. Due sconosciuti buttati lí insieme al buio a fare una cosa per cui nessuno dei due era pronto. Attori. Interpreti. «Pensavi che te la saresti cavata impunemente, che non ci sarebbero state conseguenze e invece avevi torto, torto, torto».

– Che ne dici di andare a fare una nuotata? – propone lei. – Hai portato un costume? No? Lo possiamo comprare a Sóller se vuoi.

Vanno in un negozio. Giallo è l’unico colore che hanno della taglia del Polacco.

È ancora presto. Sulla sua spiaggia preferita non sono ancora arrivate le famiglie. Ci sono solo i veri nuotatori.

È una strana esperienza per loro due, che fino a poche ore fa erano nudi a letto, guardarsi seminudi sotto il sole. Cosa vede lei di lui? Quanto sono sottili le sue gambe, addirittura filiformi. E spera che lui non noti l’intreccio di vene blu all’interno delle sue cosce.

«Mi dai la pace». Un corpo sudato che lotta contro un altro corpo sudato. Uno shock per l’uomo quanto per la donna. Dopo un simile duello non c’è spazio per l’adorazione, la venerazione. L’adorazione va a farsi benedire.

In acqua si separano. Lui rimane dove si tocca, lei nuota al largo, dove è profondo.

Sola nel mare: grande sollievo. Potrebbe andare sott’acqua, trasformarsi in un delfino, sentirsi lavata da tutto il casino che ha creato. Che stupida idea invitare un uomo sconosciuto nella casa dove suo marito ha passato l’infanzia!

35. Tornati a casa. – Vorrei parlarti di Loreto, – gli dice. – Loreto è una donna, ha l’occhio clinico di una donna. Inutile cercare di nasconderle quello che sta succedendo. E tuttavia non possiamo comportarci in modo palese. Capisci cosa voglio dire? Non possiamo offenderla consumando un adulterio – perché di questo si tratta, cosí si chiama – sotto il suo naso. Lei ha il suo orgoglio. Se ne andrebbe per non tornare piú. E io sarei umiliata.

– Capisco, – dice il Polacco. – Non ci comportiamo da amanti.

– Giusto. Non ci comportiamo da amanti.

– Sono stato tuo amante dal primo momento in cui ti ho vista e nessuno lo sa. Nessuno al mondo sa tenere un segreto meglio di me.

– Se ci credi davvero sei uno sciocco. Per me sei trasparente. Per Loreto sei trasparente. Per qualsiasi donna sei trasparente. Quello che ti sto chiedendo di fare non c’entra niente col tenere un segreto. Ti sto chiedendo di recitare una finzione. Sei capace di farlo in modo rispettoso?

Il Polacco china il capo. – Dante, il poeta, amava Beatrice e nessuno lo sapeva.

– È un’idiozia. Beatrice lo sapeva. Tutte le sue amiche lo sapevano e ridacchiavano della cosa come tutte le ragazze. Pensi davvero di essere Dante, Witold?

– No, non sono Dante. Non sono ispirato. E non sono bravo con le parole.

36. Nel pomeriggio vanno a fare una passeggiata e salgono per lo stesso sentiero sulla collina.

– Dimmi di piú di tua figlia, – dice lei. – Ha preso da te o da sua madre?

– Se somigliasse a me sarebbe un disastro. No, somiglia a sua madre.

– E la sua vita interiore? Condivide le passioni della madre o le tue?

– Sí? No? Non so. Una figlia non mostra al padre le sue passioni.

Lei lascia correre. «Passione»: cosa crede che significhi quella parola? Corpi nudi in una notte d’estate?

Cosí vanno avanti le loro conversazioni: monete scambiate nel buio, ignorandone il valore.

A volte ha la sensazione che lui non ascolti quello che lei dice ma che badi solo al tono della voce, come se cantasse anziché parlare. A lei non piace il suo tono di voce – troppo basso, troppo flebile –, ma sembra che lui penda dalle sue labbra, vede sempre il meglio in lei.

C’è qualcosa di innaturale nell’amare senza aspettarsi di essere riamati.

Perché lei è lí con lui? Perché lo ha portato lí? Se qualcosa in lui le piace, che cos’è? Una risposta possibile: il piacere che in modo tanto evidente trae da lei. Quando lei entra in una stanza il suo volto, in genere cosí severo, si illumina. Nello sguardo che la avvolge c’è una quota di desiderio maschile, ma nel complesso è uno sguardo di ammirazione, di sbigottimento, come se non potesse credere alla sua fortuna. Le piace offrirsi a quello sguardo.

E poi adesso le piacciono anche le sue mani. È divertita all’idea che viva di un lavoro manuale.

Però ci sono altri tratti che la irritano: la sua rigidità, il suo distacco dal mondo che lo circonda e soprattutto quel suo modo pomposo di parlare. Tutto quello che dice e che fa ha qualcosa di formale. Perfino tra le sue braccia non sembra capace di rilassarsi. Che spettacolo comico loro due che fanno l’amore in inglese, una lingua di cui entrambi ignorano le potenzialità erotiche.

È forse troppo dura con lui? Le manca la tenerezza? Siamo tutti nati con una certa quota di tenerezza e forse lei l’ha spesa tutta con suo marito e i suoi figli e non le è rimasto niente per questo amante tardivo?

Se non lo ama, allora qual è il nome di ciò che prova per lui, il sentimento che l’ha portata a questo discutibile passo?

Se lo dovesse etichettare, lo chiamerebbe compassione. Lui si è innamorato di lei e lei ne ha avuto compassione e per questo gli ha dato quel che voleva. Cosí è andata. È stato uno sbaglio suo.

37. Le telefona il marito. – Come va col tuo amico musicista? – chiede.

– Non male, è arrivato ieri con l’autobus da Valldemossa. Ha aggiustato il pianoforte nella stanza in fondo, per quanto si può aggiustare. Ci farà comodo. Oggi pomeriggio lo porto a fare un giro per mostrargli l’isola. Riparte domani.

– E a livello personale?

– A livello personale? Andiamo molto d’accordo. Lui è un po’ arisco, un po’ severo, ma non m’importa.

Lei non è abituata a mentire, ma al telefono non è cosí difficile. E quelle non contano come bugie grosse. Alla fine si ridurranno a niente. Qualunque cosa sia successa qui a Sóller, finirà insabbiata nel passato e sarà dimenticata.

38. Ognuna delle tre notti rimanenti il Polacco s’infila nel suo letto. Lei ripensa alla storia della ragazza greca che, preoccupata all’idea che l’oscuro straniero nel suo letto si rivelasse un mostro, accende la lampada e scopre che era un dio. Bene, lei, Beatriz, non ha bisogno di lampade, lo straniero nel suo letto forse non è un mostro ma di certo non è un dio.

E comunque perché la ragazza aveva bisogno di vedere il suo visitatore? Il peso, la pressione schiacciante di un corpo maschile estraneo non le bastava?

Lo shock del nuovo. Uno shock luminoso, come essere fulminati, non scuro come essere travolti e sepolti da una colata di fango.

C’è un momento, durante la seconda notte, in cui dal passato riemerge la deliziosa sensazione di cadere. Pensava fosse finita per sempre, che appartenesse solo alla gioventú o addirittura all’infanzia: il terrore e la delizia di lanciarsi giú lungo uno scivolo d’acqua, quando si rinuncia alla volontà e si è, per un momento, pura esperienza.

Che altro ricorda? Le dita che suonano sulla sua pelle e ne traggono musica. Il tocco di un musicista.

A volte, mentre lui si impegna nel suo compito erotico, la mente di lei vaga e si sofferma sulla lista della spesa per Loreto, sull’appuntamento mancato dal dentista.

Nel ruolo di amante l’uomo va bene, ma non abbastanza. Indipendentemente dalla risolutezza dello spirito, non può evitare che le articolazioni scricchiolanti e la mancanza di forza vitale contagino il suo modo di fare l’amore. Lui lo nasconde meglio che può e ogni volta che lascia il suo letto la ringrazia: – Grazie di cuore –. E in quei momenti il cuore di lei si riempie di compassione per lui, se non di amore. Cosí difficile essere un uomo!

Lei non riesce ad accarezzarlo. Lui è consapevole, lei se ne rende conto, di quella riluttanza da parte sua. Di quel disgusto fisico. E quella consapevolezza entra nei suoi ringraziamenti rituali. Grazie per esserti tanto abbassata.

Si dovrebbe sentire in colpa. Non si dovrebbe andare a letto con un uomo che non si desidera. Ma lei non si sente in colpa. «Io do abbastanza, – si dice. – E non è per sempre».

39. – Be-a-triz, – le sussurra nell’orecchio. – Morirò col tuo nome sulle labbra.

40. Lei è tra le sue braccia. È la loro ultima notte insieme. Lei parla. – Questo non è facile da dire, Witold, ma stanotte abbiamo chiuso. Non ci vedremo piú. Mi rende la vita troppo difficile. Non ho bisogno di spiegarlo. Accettalo.

È contenta del buio. Non le piace ferire le persone; non vuole vedere un’espressione da cane bastonato sulla sua faccia.

– Non pensare male di me. Ti prego. C’è un autobus che va a Valldemossa alle 8.15. Ti porto alla stazione.

Ha provato il discorso prima, perciò è comprensibile che sul momento le appaia artificiale, come se lei stesse fuori di sé da qualche parte, aleggiasse a mezz’aria, ascoltando la voce della donna e osservando la reazione dell’uomo.

L’uomo reagisce allentando l’abbraccio, fino a un momento prima caldo, ora fattosi freddo; reagisce voltandole le spalle, alzandosi, rivestendosi. Reagisce cercando la porta (inciampa leggermente nel buio) e uscendo; se aguzza l’udito lei sente anche il clic della porta della cucina che si chiude alle sue spalle.

Lei si concede un sospiro. È contenta, contentissima che lui non abbia reagito con rabbia, orgoglio ferito, che non si sia umiliato a supplicare. Se l’avesse supplicata lei si sarebbe rivoltata contro di lui per sempre.

41. Lui lancia una supplica, dopotutto, un’ultima supplica, il mattino dopo andando all’autobus. – Quando avrò finito in Russia potremmo volare in Brasile, – dice. – Potrai nuotare nel mare del Brasile.

– No, – dice lei. – Non ti seguirò in giro per il mondo, né te, né nessun altro. No.

Arrivano alla fermata dell’autobus. – Non aspetto, – gli dice. – Addio –. Lo bacia sulle labbra e se ne va.

42. Tornata a casa controlla la casetta. Non ha lasciato tracce dietro di sé. Nessuna traccia fisica. Un bravo ospite.

43. – El señor vuelve? – chiede Loreto.

– No, el señor ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. A Polonia. No volverá –. Il signore non tornerà.

44. Per il resto del giorno si dedica alle cose abituali con lentezza, con calma, intenzionalmente. È ancora sotto shock, lo riconosce, ed è stata cosí da quando il Polacco è comparso la prima volta nella sua stanza. Se riesce a stare calma e lasciare che il tempo faccia il suo lavoro, lo stato di shock – che immagina come un lenzuolo avvolto tutto attorno a sé, cosí stretto da toglierle il respiro – allenterà la presa e la vita tornerà alla sua regolarità.

Un lenzuolo o un letto, come quello nella storia greca, un telaio che ti comprime gli arti finché non corrispondi all’idea di qualcun altro su di te.

Anche il Polacco, per quanto ne sa lei. Il Polacco, con le gambe troppo lunghe e le mani troppo grandi, potrebbe essere stato compresso e contorto nel suo personale telaio.

45. Nei giorni che precedono il suo volo di ritorno a Barcellona lei ha il tempo per riordinare i ricordi e decidere la storia che si racconterà, la storia che diventerà la sua storia. Ha avuto un fling, decide (usa il termine inglese), un’avventura. Un fling con un musicista in visita, per certi versi piacevole, ma ora è finita. Se Margarita, che è dotata di intuito, la metterà alle strette sulla questione («Sei stata con qualcuno! Lo vedo!»), non lo nasconderà. «Con il pianista polacco che hai invitato tu a Barcellona, te lo ricordi? Suonava al Festival Chopin. Era libero, io ero libera, abbiamo passato qualche giorno insieme. Niente di serio, sono sicura che ha un sacco di avventure».

È pronta ad accettare la possibilità che la sua storia possa essere incompleta e anche per certi aspetti falsa. Ma se si guarda nel cuore non trova residui oscuri: nessun rammarico, né pena, né desiderio; niente che possa turbare il suo futuro.

Niente di serio. L’amore è forse uno stato d’animo, uno stato dell’essere, un fenomeno, una moda che recede, anche mentre la osserviamo, nel passato, nelle piú remote propaggini della storia? Il Polacco era innamorato di lei, seriamente innamorato – e forse ancora lo è –, ma il Polacco stesso è un relitto della storia, dell’epoca in cui il desiderio doveva essere soffuso di un velo di inattingibile, prima di poter passare per la cosa vera. E che dire di lei, Beatriz, la sua amata? Be’, lei di certo non era inattingibile. Semmai il contrario: era fin troppo attingibile. «Vieni a trovarmi a casa mia. Vieni a trovarmi nel mio letto». Se alla fine si era salvata dallo stigma della donna troppo facilmente attingibile, era stato solo perché aveva liquidato il Polacco, il Polacco che ora, di certo, starà elaborando la sua storia della crudele amante spagnola che gli ha lasciato nel cuore una ferita da cui sarà difficile guarire.








Quattro




1. Per un po’ dopo il suo rientro a Barcellona continua a vivere in uno stato di leggero shock. La sorprende pensare che quello che è successo a Maiorca possa avere un effetto cosí duraturo, come una bomba che esplode senza fare danni ma ti lascia sordo.

Ma quello stato di shock non le impedisce di immergersi di nuovo nella vita attiva. È stata chiamata a far parte di un comitato per il finanziamento di residenze per giovani musicisti promettenti: tutti i giorni passa ore al telefono. E poi c’è il Circolo che vede diminuire il suo pubblico man mano che i frequentatori abituali invecchiano e si ammalano. Tomás Lesinski è morto, sua moglie Ester sta per trasferirsi in Francia a vivere con la figlia. Il sostegno che il Circolo riceve dal Comune sta per essere ridotto alla metà («ristrettezze finanziarie»): dovranno sfrondare il programma passando da dieci concerti all’anno a sei.

Il Polacco non le manca, nemmeno un po’. Lui le scrive e lei cancella le sue lettere senza leggerle.

2. Nell’ottobre del 2019, quando va alla Sala Mompou, le dicono che qualcuno sta cercando di contattarla dalla Germania. – È a proposito di un musicista che una volta ha suonato qui, ma non ho capito bene il nome, sembrava russo. La donna ha lasciato il numero.

Lei lo chiama e sente un messaggio registrato in tedesco. Lei parla in inglese e lascia il suo nome.

Viene richiamata. – Sono Ewa Reichert, mio padre Witold Walczykiewicz è morto, forse lo sapeva già?

– No, non lo sapevo. Mi dispiace, condoglianze.

– È stato malato a lungo.

– Non ne sapevo nulla. Era tanto che non lo sentivo. Sarà ricordato. Era un grande pianista.

– Sí. Ci sono delle cose che ha lasciato per lei.

– Oh. Di che si tratta?

– Non lo so. Sono rimaste a Varsavia, nell’appartamento. Lei c’è stata?

– Non sono mai stata a Varsavia, signora Reichert, Ewa. Non sono mai stata in Polonia. È sicura che sono io la persona che cerca?

– Questo è il numero che avevo chiamato, e lei mi ha richiamata, dunque è lei, no?

– Capisco. Potrebbe spedirmi queste cose?

– Sono a Berlino, non posso spedire niente ma le do il numero della vicina di casa a Varsavia, si può mettere d’accordo con lei. Si chiama pani Jabłońska, è stata per tanti anni un’amica di mio padre. Tutto quello che è destinato a lei lo ha messo in una scatola col suo nome. Ma se ne deve occupare presto. Sto aspettando i documenti dall’avvocato e poi vendo l’appartamento. O forse per lei non è importante, non so, deve decidere lei. Ma le ripeto, si deve muovere presto, per favore. A Varsavia c’è una wohltätige Organisation, non so come si dica in inglese: chiederò che vengano a portare via tutto quello che c’è in casa, e poi puliscano. È cosí che lavorano. Perciò se vuole quelle cose chiami pani Jabłońska.

Le detta un numero di telefono e un indirizzo di Varsavia.

– Grazie. Parlerò a pani Jabłońska e vedremo come fare. Lei non ha idea di cosa siano queste cose che suo padre mi ha voluto far avere?

– No. Mio padre non mi ha mai raccontato i suoi segreti. Ah, pani Jabłońska non parla inglese, perciò, quando chiama, bisognerà tradurre.

– Grazie. Grazie per avermi avvertita. Arrivederci.

«Segreti». Allora lei è uno dei segreti del Polacco: il segreto di Barcellona. Quali altri segreti ha lasciato dietro di sé nelle città del mondo?

3. Chiama un corriere. Sí, sono operativi anche in Polonia, sono ovunque in Europa. Sí, possono ritirare una consegna da un indirizzo di Varsavia. In cosa consiste la consegna? Una scatola? Grande? Piccola? Per un oggetto di meno di cinque chili, ritiro e consegna porta a porta, il costo è di centottanta euro, piú i diritti di dogana se ci sono, dipende dal contenuto della scatola. Cosa c’è nella scatola? Foto? Cd? Cd usati? Normalmente per quel tipo di cose non ci sono diritti di dogana nella Ue. Vuole procedere?

– Prima devo accordarmi per il ritiro, – dice. – Vi richiamo.

4. Uno dei violinisti nell’orchestra da camera della Sala Mompou è russo. Lei lo intercetta dopo una prova. – Ha un minuto di tempo per me? Vorrei far avere un messaggio a una signora in Polonia. Ho qui il numero. Se io la chiamo potrebbe parlarci lei e dirle che un corriere andrà da lei venerdí a prendere la scatola? Mi può fare questo favore?

– Non parlo polacco, – dice il violinista. – Il polacco non è russo, è una lingua diversa.

– Sí, lo so, ma si tratta di una signora di una certa età che ha vissuto tanti momenti storici, deve conoscere un po’ di russo, e il mio messaggio è molto semplice.

– Rivolgersi in russo ai polacchi è un insulto, ma ci proverò per lei. Il corriere arriva venerdí?

– Il corriere arriva venerdí, lei deve consegnare la scatola –. Digita il numero di pani Jabłońska e gli passa il cellulare.

Nessuna risposta.

– Lei scriva il testo in russo e io lo mando. Il testo dice: «Buongiorno, pani Jabłońska. Mi chiamo Beatriz, sono l’amica di pan Witold. Un corriere verrà venerdí. Per favore dia la scatola al corriere».

– Scrivo in alfabeto latino, – dice il violinista. Scrive: Dobryj den’, pani Jabłońska. Menja zovut Beatriz, ja drug… – Qui metta il nome di lui –. Kur’er priedet v pjatnicu. Požalujsta, otdajte korobku kur’eru. – Non è buon russo, ma forse la signora polacca capirà. Ora vado, mi faccia sapere se è riuscita, d’accordo? – E corre via.

Non c’è risposta al messaggio in russo. Il mattino dopo di buon’ora, con le parole russe sott’occhio pronte da ripetere, telefona a pani Jabłońska. Ancora una volta nessuna risposta. Chiama a tutte le ore, giorno e notte, senza successo.

5. Che cosa può averle lasciato il Polacco? Qualunque cosa sia, varrà la pena di darsi tanto da fare? Ha forse voglia di ascoltare altre registrazioni di Chopin?

Il futuro le si apre davanti e il Polacco cerca di trascinarla indietro. Dalla tomba allunga un grosso artiglio per trascinarla nel passato. Be’, lei non è obbligata a sottomettersi. Può liberarsi da quell’artiglio. Al corriere può dire: «Cancelli il mio ordine». Alla figlia può dire: «Troppo difficile dire parole incomprensibili in russo a pani Jabłońska, che comunque non capirebbe. Perciò vada pure avanti a svuotare l’appartamento di suo padre, venda tutto, se ne liberi». All’uomo nella tomba può dire: «Non hai potere su di me. Sei morto. Forse essere morto per te è un’esperienza nuova, ma ti ci abituerai. È un destino abbastanza comune quello di ritrovarsi morti e dimenticati».

6. Richiama la figlia, Ewa. – Ho contattato un corriere. Dicono che possono ritirare la scatola, non c’è problema. Il problema è pani Jabłońska. Non risponde alle mie chiamate. Forse le è successo qualcosa… Non so. Non c’è nessun altro che possa dare la scatola al corriere?

– C’è l’Agentur, sono loro che vendono l’appartamento, e hanno le chiavi. Può chiamare l’Agentur e spiegare a loro, va bene?

– Spiegare cosa, Ewa? – non riesce a dissimulare il tono pungente.

Si sentono rumori di fondo. – Ich komme! – grida Ewa. – Ora devo andare. Le mando il numero dell’Agentur, e potrà spiegare. Arrivederci.

Spiegare cosa?

7. L’appartamento non è come se lo aspettava. Tanto per cominciare non è proprio a Varsavia, ma in periferia. Dal punto in cui la lascia il taxi deve attraversare un parcheggio e un parco giochi dove tre ragazzini corrono sulle biciclette mentre un cagnolino li rincorre guaiolando e cercando di mordere le ruote. E poi l’edificio è privo di carattere, costruito secondo lo stesso grigio progetto della zona operaia di Barcellona. Perché mai avrà deciso di vivere proprio in un posto come quello?

Arrivata presto all’appuntamento, fa un giro dell’isolato. Dall’alto di un balcone una vecchia vestita di nero la scruta sospettosa. È ottobre e dagli alberi – aceri? – cadono le foglie.

All’ingresso incontra l’agente, un giovane alto con un vestito che gli sta male addosso. Le stringe la mano. Parla un inglese rudimentale.

– Grazie di essere venuto, – dice lei. – Ha capito che non sono qui per acquistare l’appartamento ma solo per prendere qualcosa? Non le farò perdere tempo.

Lui non reagisce. Avrà capito?

– Mi può aprire la porta? – Fa il gesto di girare la chiave nella serratura. – Prendo la scatola e ce ne andiamo. La libero. Tutto qui. Okay?

– Okay, – dice lui.

C’è un problema con la porta. La chiave nell’anello, quella con il numero 2-30 – le mostra il numero dell’appartamento –, non entra nella serratura. Lui si stringe nelle spalle impotente. «Che ci posso fare?» dice la sua espressione.

Lei prende l’anello con le chiavi dalle sue mani e ne prova un’altra. La porta si apre. – Visto? – dice.

Entra, seguita dall’agente.

Si aspettava mobili di mogano, il buio, la polvere, librerie scricchiolanti, ragni negli angoli. Ma salvo un mucchio di scatoloni impilati in un angolo e quattro sedie di plastica in un altro la prima sala è vuota, e poiché le tende sono state tolte è allagata di luce.

Dà un’occhiata alla minuscola cucina, al bagno con la doccia dalla tenda di plastica ingiallita dagli anni.

– Sicuro che sia questo l’appartamento giusto? – chiede.

L’agente le mostra di nuovo il numero, 2-30, la chiave che non funziona.

Le viene in mente che potrebbe esserci sotto qualcosa, una trappola: non solo quello potrebbe non essere l’appartamento giusto, ma l’edificio potrebbe non essere quello giusto, il quartiere, perfino l’agente immobiliare. Una trappola di cui può essere responsabile solo una persona: la figlia a Berlino, Ewa. Ewa che per malanimo l’ha mandata a fare un pellegrinaggio inutile. «Chi è questa Beatriz? Solo un’altra delle tante amichette di mio padre».

Ma si sbaglia. Nessuna trappola. La seconda stanza è decisamente ingombra. Un letto (singolo), due cassettiere, un appendiabiti con vestiti da uomo, un’asse da stiro con un girasole di plastica in un vaso, uno specchio in una barocca cornice dorata, una massiccia scrivania con scrittoio ribaltabile e un’imponente macchina per scrivere.

C’è anche una terza camera, con annessi un’altra cucina e un altro bagno. La stanza è spoglia tranne per un pianoforte. Su una parete c’è la locandina incorniciata di un concerto alla Wigmore Hall, datata 1991, con la foto del Polacco piú giovane che fissa assente in lontananza. Sul coperchio del pianoforte: una foto in bianco e nero del giovane Witold che senza sorridere riceve un qualche premio da un uomo in redingote; un busto in gesso di Johann Sebastian Bach; una foto piú recente di Witold, le mani giunte, al centro di una fila di donne in abito da sera scintillante, tra le quali lei riconosce, sorprendentemente, se stessa. Le affiliate del Circolo musicale com’erano nel 2015, meno Margarita! Non l’aveva mai vista prima. Dove l’avrà pescata?

– Guardi! – dice, indicandola.

L’agente guarda al di sopra delle sue spalle. – È lei, – dice.

– Sí, – dice lei, – sono io –. Già, è lei! Anno dopo anno, a sua insaputa, la sua immagine ha gettato la sua debole luce su questo squallido quartiere di questa città straniera.

Ma la scatola? La preziosa scatola che l’inafferrabile pani Jabłońska ha preparato per lei, la scatola per cui ha attraversato mezzo continente?

Gli scatoloni nella prima stanza – devono essere almeno venti – hanno etichette scarabocchiate che lei non riesce a decifrare. – Può aiutarmi? – dice al giovane. – Può dirmi cosa contengono queste scatole?

Il giovane si toglie la giacca ed entra in azione. – Questa… questa… questa: libri. Tutti libri. Solo questa… e questa, niente libri –. Dalla pila tira fuori due scatole. Con un coltello da cucina, lei le apre. Abbigliamento maschile, profumato di canfora; stoviglie; farmaci; cianfrusaglie; niente per lei.

– È questa che cerca? – dice l’agente. Ha in mano una piccola scatola grigia con su un’etichetta. Legge l’etichetta: WITOLD WALCZYKIEWICZ 19.VII.2019. Apre la scatola. Contiene un’urna di porcellana e l’urna contiene cenere.

– Dove l’ha trovata? – chiede.

L’agente indica uno scaffale in cucina.

– La rimetta dov’era, per favore.

Chiama il numero di Ewa, lascia un messaggio: «Ewa, sono nell’appartamento di suo padre. L’agente immobiliare è qui con me. Non riusciamo a trovare la scatola di pani Jabłońska. La prego, mi chiami al piú presto».

Pigramente l’agente diteggia una scala al pianoforte. Cerca di sedersi, ma lo sgabello è bloccato. Sotto è incastrato uno schedario di cartone con sopra incollata un’etichetta con il nome di lei e il numero di telefono della Sala Mompou.

Apre lo schedario. Fogli sciolti. Un raccoglitore. Una fotografia di lei scattata anni prima, in costume da bagno e con un gran cappello di paglia. Deve averla rubata dalla casa di Sóller.

– È questo, – dice. – È questo che stavamo cercando. Grazie, grazie. Sono molto grata. Può andare ora. Io rimango ancora un poco. Chiuderò la porta dietro di me andando via. Va bene?

Il giovane sembra incerto. Non si fida di lei? Lei gli tende la mano, che dopo un attimo di esitazione lui stringe. – Grazie ancora. Arrivederci. Do widzenia –. E lo guarda andar via.

8. Esamina le carte: stampate delle poche email che si sono scambiati, nient’altro. Apre il raccoglitore. Contiene quelle che sono evidentemente poesie, in polacco, una per pagina, dattiloscritte e numerate I-LXXXIV.

Quindi è questo che Witold W, pianista sempre meno famoso, ha lasciato per lei: non musica ma una specie di manoscritto. Ed è qui che forse viveva quando l’ha composto: in questo squallido appartamentino di questo anonimo quartiere della sua città natale. Sconcertante. Ma forse questa era la sua idea di una cella monacale, il suo luogo di ritiro dal mondo.

Sfoglia le poesie, cercando il suo nome in mezzo al ringhio delle consonanti, e lo trova piú volte, non Beatriz ma Beatrice. Dunque: il libro di Beatrice, messo insieme da un oscuro seguace di Dante.

9. Poteva rimettere tutta quella roba nello spazio sotto lo sgabello del pianoforte e lasciarla portare alla casa d’aste. Oppure poteva metterla tra i rifiuti vari nella prima stanza, perché finisse la sua vita tra involucri di cibo, scorze di arance e polistirolo in una discarica da qualche parte nella desolata campagna polacca. Poteva farlo e chiudersi la porta alle spalle (clic!), chiamare un taxi e arrivare all’aeroporto in tempo per il suo volo del tardo pomeriggio per Barcellona via Francoforte e non pensare mai piú al polacco e al suo libro di Beatrice.

L’alternativa era portare le poesie a Barcellona e chiedere a qualcuno di tradurle e farle stampare su carta di cotone fatta a mano in edizione limitata di dieci copie, El libro de Beatriz, de W. W. Una copia per la figlia a Berlino, per dimostrarle che lei, Beatriz/Beatrice, non era una puttana, le altre da conservare in un armadio perché i suoi figli le scoprissero dopo la sua morte e capissero quali altezze, quali profondità di passione la madre poteva ispirare, anche nei suoi anni maturi.

Cosa fare? Portare con sé le poesie o lasciarle qui, abbandonarle, dimenticarle? L’uomo è morto. Alla figlia non importa. Non deve risponderne a nessuno se non a se stessa.

10. Deve leggere Dante. La sua educazione non l’ha mai portata cosí lontano. Conosce il suo ritratto, la famosa immagine, ma non la poesia. Tratti non dissimili da quelli del Polacco. Lo stesso cipiglio.

«Dovresti sorridere di piú, – gli aveva detto una volta. – Hai un bel sorriso. Piaceresti di piú alla gente se imparassi a sorridere».

11. Anche a lei comincia a piacere di piú il Polacco, ora che ha il suo testamento tra le mani. Il fatto è che lei non è portata per le nobili passioni senza speranza – non fa parte della sua costituzione, evidentemente –, ma ciò non significa che non ammiri le nobili passioni negli altri. Le fa piacere sapere che lui non l’ha dimenticata, che, lungi dal dimenticarla, l’ha celebrata in versi. La sua Beatrice. Non dev’essere stato facile. Anche in spagnolo mettere le parole in rima richiede abilità. Figuriamoci in polacco!

12. Dovrebbe parlare con la figlia. Al telefono sembrava fredda e insensibile, ma forse solo per il tedesco sottotraccia nel suo inglese. Poteva passare nel suo super affollato ristorante di Berlino. Ciao, Ewa, non ci conosciamo. Sono Beatriz, l’amica di Barcellona di tuo padre. Se hai tempo, se non sei necessaria in cucina, possiamo sederci e fare due chiacchiere? Probabilmente pensi che io sia una di quelle arpie che affondano gli artigli negli uomini famosi e gli succhiano il sangue. Bene, ti sbagli. Io non sono cosí. Non ho cercato l’attenzione di tuo padre. È stato lui a innamorarsi di me. Avrei potuto sbattergli la porta in faccia, ma non l’ho fatto. L’ho trattato gentilmente, il piú gentilmente possibile. I ricordi che ho lasciato in lui erano, per la maggior parte, felici. Se non mi credi, guarda qui: ecco le poesie che ha scritto per me.

13. Il tempo stringe. Sono le tre del pomeriggio. Se vuole dormire nel suo letto stanotte deve muoversi. In alternativa, potrebbe passare la notte a Varsavia, e volare di mattina. Potrebbe accomodarsi in questo appartamento, esplorare il quartiere, mangiare da qualche parte, autentica cucina polacca (come sarà? sanguinaccio, patate bollite, crauti?), dormire nel letto del morto. Ci sono problemi pratici (niente elettricità, niente lenzuola), ma non sono insuperabili. Se lui ha sofferto per lei – anzi, si è consumato di dolore per lei – non gli deve un po’ di sofferenza in cambio?

14. Lascia un messaggio sulla segreteria del cellulare di suo marito: «Rimango a Varsavia. Torno domani».

15. I ragazzini con le loro biciclette se ne sono andati, insieme al cane. Fa un giro del quartiere. Non c’è niente che valga la pena vedere, niente che non si trovi anche nel suo Paese. In un minuscolo negozietto (SUPERMARKET dice l’insegna) compra una busta di albicocche secche, un pacchetto di biscotti, una bottiglia d’acqua. Torna all’appartamento e, approfittando dell’ultima luce del giorno, estrae un maglione di lana e un paio di pantaloni di velluto a coste dalle scatole. L’abbigliamento per la notte. L’acqua non è stata tagliata, è in grado di lavarsi.

16. Dorme, non sogna. Non sogna mai. Tuttavia, durante la notte si sveglia brevemente, percependo qualcun altro nell’appartamento. – Witold, se sei tu, vieni, sdraiati vicino a me, – mormora nell’oscurità. Non c’è movimento di risposta, nessun suono. Si riaddormenta.

17. Al mattino chiama un taxi e per le nove è all’aeroporto. Deve aspettare un bel po’ il suo volo; inganna l’attesa con una buona colazione, poi si fa fare un massaggio, e le unghie. Per le sei è a casa, riposata e sorridente.

– Ho sentito il tuo messaggio, – le dice il marito. – Com’è andato il viaggio? Devo essere geloso?

– L’uomo è morto, – dice lei. – Come fai a essere geloso?

– Alienazione dell’affetto, – dice. – Non mi ha alienato il tuo affetto?

– Non essere ridicolo. Non sono mai stata innamorata di lui. Era lui a essere innamorato di me. Una storia unilaterale. Tutto qui.

– E hai riportato la scatola, la famosa scatola? Cosa c’era dentro?

– C’è stato un malinteso. Ho frainteso la figlia. Mi aspettavo qualcosa di personale, ma c’era solo un libro che ha pubblicato su Chopin, in polacco. Un memento. Un ricordo.

– Quindi è stata una perdita di tempo, l’intero viaggio.

– Non del tutto. Ho avuto modo di vedere la Polonia, o almeno una parte. Ho avuto modo di vedere dove viveva Witold. Di dirgli addio.

– Era importante per te, vero?

– No, non importante, non lui in quanto tale. Ma hai bisogno di rassicurazione, ogni tanto, se sei una donna. Hai bisogno della prova che fai ancora un qualche effetto.

– E io non ti do quella prova?

– Sí, certo. Ma non abbastanza.

18. «Non importante». Sta mentendo? «Non sono mai stata innamorata di lui». Vero. «Era lui a essere innamorato di me». Vero. Dov’è la menzogna in questo?

Lei ha dei segreti: non dice tutto a suo marito, come lui non dice tutto a lei. In un buon matrimonio i partner rispettano il diritto di ognuno ad avere segreti. Lei ha un buon matrimonio; e quello che è successo a Maiorca conta come uno dei suoi segreti.

Suo marito è un uomo di mondo. Sa quante cose può significare quel «non eravamo amanti»: cosa può includere, cosa esclude. Esclude «il mio cuore gli appartiene». Il suo cuore non è mai appartenuto al Polacco.

19. Il libro su Chopin, il memento, non è una finzione. Lo ha preso da una delle scatole nell’appartamento, e lo ha riportato per poter dire al marito: «Vedi: l’ultimo suo regalo per me».








Cinque




1. Trova un programma di traduzione, dal polacco allo spagnolo, e digita la prima delle ottantaquattro poesie, includendo con cura ogni singolo punto, tratto e svolazzo. Quello che viene fuori dopo, quando preme il pulsante, non ha molto senso. Ci sono tre uomini nella poesia: Omero, Dante Alighieri e un vagabondo senza nome che, con un animale – forse un cane – al fianco, segue le loro orme, girovagando per città affollate e chiedendo soldi alla gente. Questo mendicante incontra una donna con una bella voglia rosa, che gli infonde pace. Dopodiché si ritrova a Varsavia, città della sua nascita e morte, a cantare le lodi del poeta – Omero? Dante? – che gli ha indicato la via.

Il mendicante è chiaramente il Polacco stesso, mentre lei, Beatriz, è presumibilmente la donna con la voglia. Ma perché la voglia? Lei non ha una voglia. La voglia è un simbolo di qualche tipo? Il simbolo di un difetto nascosto, forse, nascosto dai suoi vestiti?

Non pretende che il computer fornisca una traduzione perfetta. Vuole solo una risposta alla domanda: il tono delle poesie è positivo o negativo, celebrativo o accusatorio? Sono un inno all’amata? O al contrario sono la stoccata finale di un amante rifiutato? Una domanda abbastanza semplice; ma il computer è sordo al tono tanto quanto è stupido.

2. Tomás, il figlio maggiore, quello che le è sempre stato piú vicino, arriva a pranzo da lei con la moglie e il figlio. Dopo pranzo ha la possibilità di parlargli da sola. – Non conosci nessuno che parli polacco, vero? Ho bisogno di una traduzione.

– Polacco? No. Cosa devi far tradurre esattamente?

– È una lunga storia, Tomás. C’era un polacco, un bel po’ di tempo fa, a cui piacevo molto. È morto di recente, e sua figlia ha trovato una serie di poesie che aveva scritto, apparentemente indirizzate a me, che mi ha passato. Sono certa che non siano grandi poesie, ma è triste pensare che ci abbia lavorato tanto e che nessuno le leggerà mai. Ho provato con il computer, ma la lingua è troppo complicata per questo.

– Chiederò in giro. Conosco qualcuno all’università, a Vic. Hanno un dipartimento di lingue straniere. Forse c’è uno specialista di polacco nello staff. Lo scoprirò. Era innamorato di te, questo polacco? Chi era?

– Era un pianista, abbastanza noto. Ha registrato per la Deutsche Grammophon. Ci siamo incontrati quando è venuto a suonare per il Circolo. Aveva idee piuttosto fantasiose su di me. Voleva che scappassi con lui in Brasile.

– Voleva che tu lasciassi tutto, da un momento all’altro, e andassi via con lui?

– Be’, era innamorato cotto. Non l’ho preso sul serio. Ma ora ci sono queste poesie. Mi sento un po’ in colpa. Mi sento in dovere di leggerle. Guarda cosa riesci a trovare. Ma per favore non dirlo a tuo padre. Non farà che complicare le cose.

3. Il giorno dopo Tomás chiama. Sfortunatamente non insegnano polacco a Vic. Suggeriscono di provare al consolato polacco. Sul sito web del consolato trova un breve elenco di traduttori accreditati. Chiama la prima della lista: Clara Weisz Urizza, dott.ssa (Università di Trieste), traduttrice diplomata (Milano).

– Ho un testo in polacco che vorrei tradurre. Può dirmi quanto costa?

– Dipende dal tipo di testo. Si tratta di un documento legale?

– È una raccolta di poesie, ottantaquattro in totale, la maggior parte delle quali piuttosto brevi.

– Poesia? Non traduco letteratura. Normalmente traduco documenti commerciali e legali. Ma mi mandi un campione e vedrò cosa posso fare.

– Preferirei portare le poesie di persona. Non voglio che circolino.

– Di giorno lavoro in un’agenzia di viaggi –. Nomina un’agenzia di viaggi sulle Ramblas. – Può lasciare un campione lí.

– Preferirei avere a che fare con lei di persona. Se non è possibile, me lo dica e farò diversamente.

4. La domenica prende un taxi per l’indirizzo della Señora Weisz a Gràcia. La Señora Weisz in questione è una donna dai capelli grigi con un seno esuberante che parla rapidamente il castigliano con accento italiano. L’appartamento è surriscaldato, tuttavia indossa un maglione.

Le offre caffè e pasticcini troppo dolci. – Confesso di non aver mai provato a tradurre poesie prima d’ora, – dice. – Spero che non siano troppo moderne.

Lei, Beatriz, consegna le copie che ha fatto delle prime dieci poesie. – L’autore era un conoscente di Varsavia. Ora è deceduto. Non era uno scrittore. Non ho idea della qualità dei versi.

– Cosa desidera? – dice la Señora Weisz. – Vuole traduzioni da pubblicare?

– No, per niente. Noi, voglio dire io e sua figlia, non pensiamo alla pubblicazione. Come primo passo vorrei avere un’idea di cosa dicono le poesie, di cosa parlano.

La Señora Weisz sfoglia le poesie, scuotendo la testa. – Queste poesie… posso tradurre le parole per lei, posso trasformare le parole polacche in parole spagnole, ma non posso dire: «È di questo che parla la poesia, questo significa». Capisce che cosa voglio dire? Normalmente traduco documenti legali, contratti. Quando traduco un contratto devo essere pronta a giurare che la traduzione è corretta. Questo si richiede a un traduttore accreditato. Ma interpretare il contratto, dire cosa significa, non è il mio lavoro, quello è il lavoro di un avvocato. Mi spiego? Quindi: io traduco le sue poesie per lei, e lei decide cosa significano.

– Molto bene. Quanto costerà?

– Sono settantacinque euro l’ora, è il costo standard, uguale per tutti. Quante ore? Ottanta poesie, mi diceva, una pagina per poesia. Forse dieci ore, forse venti, forse di piú, non saprei dire. Per me la poesia è un campo nuovo.

– Alcune delle poesie sono piú lunghe di una pagina, quindi le pagine potrebbero anche essere un centinaio. Può tradurre la prima poesia per me adesso? Solo una traduzione approssimativa. In modo da avere un’idea del tono. Le pagherò l’ora.

– La prima poesia. Dice: La straniera deve sapere che quest’uomo ha viaggiato per molti anni e suonato l’arpa in molte città e parlato con gli animali. La straniera deve sapere che quest’uomo – non dice il nome dell’uomo – ha seguito le orme di Omero e di Dante e si è fermato in selve oscure e ha attraversato il mare colore del vino. Poi la poesia dice questo: Ha trovato la rosa perfetta tra le gambe di una certa donna, e cosí ha raggiunto la pace finale. Canta la sua canzone a Varsavia, la città dove è nato e morto, e la canta in lode della donna che gli ha mostrato la strada.

Tra le gambe di una donna. Niente su una voglia. Niente su un cane. – Questa è la fine?

– Questa è la fine.

– Può fare anche la seconda poesia?

– C’è un’epigrafe: Per entro i mie’ disiri, che ti menavano ad amar lo bene. L’amore che hai provato per me ti ha portato ad amare il bene. Questo è Dante in italiano antico. La poesia dice questo: Quando era un dandy, un giovane uomo alla moda – capisce? –, gli piaceva guardare una donna in particolare, ma non poteva averla, non poteva possederla. Lei ha la gola nuda, fa ondeggiare la gonna, qualcosa del genere. Quindi tutto il desiderio, il desiderio maschile, risale dalle sue parti intime, sale su attraverso il sangue e il suo… dovrei cercare la parola corretta in spagnolo, è un termine medico… fin nei suoi occhi. La fissa con gli occhi e attraverso gli occhi la possiede. Poi va a un incontro pubblico e sceglie una bella ragazza e la usa come biombo o pantalla, non è chiaro, una specie di tenda o schermo, mentre con gli occhi divora quella lontana, la donna lontana, il cui nome è Beatrice, la modesta (usa la parola italiana o forse spagnola, è lo stesso). La modestia, dice, è la sua piú alta virtú, insieme alla grazia e alla bontà. Poi dice: Non ho avuto fortuna, sono arrivato troppo tardi, vivevo troppo lontano, avevo solo la sua immagine negli occhi, come un uccello che svolazza nella memoria. Questa poesia è difficile, molto piú difficile della prima, dovrei lavorarci.

– Grazie. È, come dice lei, una poesia difficile. Anch’io non la capisco. Ora vorrei pagare, andare via e pensarci, pensare se voglio che siano tradotte tutte.

Conta la somma in banconote.

– Dice Beatrice, – dice la Señora Weisz. – Non è lei. È l’amata del poeta, Dante.

– Giusto, – dice lei. – La Beatrice della poesia è morta da molti anni. Mentre io sono ancora viva. Arrivederci. Le farò sapere cosa decido –. Tra la Señora Weisz e lei passa qualcosa come un sorriso di complicità.

5. «L’amore che hai provato per me ti ha portato ad amare il bene». Avrebbe dovuto scrivere: «L’amore che ho provato per te mi ha portato ad amare il bene». Questo lo avrebbe reso piú chiaro: essendosi separato dalla sua amata, o essendo stato separato da lei, ha trasformato il dolore della separazione in un progetto per fare di se stesso un uomo migliore.

Dante e Beatrice: aveva scelto il mito sbagliato. Fuorviante. Lei non è Beatrice, non è una santa.

Quale sarebbe stato il mito giusto? Orfeo ed Euridice? La Bella e la Bestia?

6. Torna alla prima poesia, la poesia che ha sconcertato il computer ma ha parlato cosí chiaramente alla Señora Weisz. Homera i Dantego Alighieri sono chiaramente Omero e Dante, e idealną różę deve essere una rosa ideal, una rosa ideale. In tal caso, wcześniej między nogami jego pani osiągając idealną różę deve essere la parte sulla ricerca della rosa, sul raggiungimento della trascendenza attraverso l’amore sessuale; ma trovarla «tra le gambe» – che modo volgare di dirlo! Non c’è da stupirsi che la Señora Weisz abbia esitato quando ha tirato fuori le parole. «In che cosa mi sto cacciando? – deve aver pensato tra sé. – E ci sarà anche di peggio poi?»

Prima pani Jabłońska, poi la figlia a Berlino – Ewa – e ora la Señora Weisz. Il cerchio si allarga. Quando pani Jabłońska ha messo da parte il manoscritto per la misteriosa spagnola, deve avergli di certo dato una sbirciata ed essere rimasta colpita dalla lampante intimità fin dalla prima pagina. E anche Ewa, nonostante le sue smentite, deve averlo visto. Non c’è da stupirsi che fosse cosí antipatica al telefono! Che umiliazione! Che fastidio!

7. Lei, Beatriz, proviene da una famiglia colta. Suo nonno, il padre di suo padre, mentre studiava all’Università di Salamanca aveva assistito a un rogo pubblico di libri e non l’aveva mai dimenticato. «Un vero atto di barbarie», lo aveva definito. A tempo debito divenne professore di diritto e mise insieme una considerevole biblioteca, che dopo la sua morte andò al figlio maggiore, suo zio Federico. «Dove si bruciano i libri, si bruciano anche gli uomini», aveva detto suo nonno, un’espressione divenuta parte del folklore della famiglia. Morí che lei aveva cinque anni; lo ricorda solo come un vecchio robusto con una barba spinosa e un bastone con il manico d’avorio.

Bruciare lettere non è come bruciare libri. Le persone bruciano vecchie lettere tutti i giorni. Le bruciano perché non contengono nulla di veramente interessante o perché sono diventate imbarazzanti: lettere di amori infantili, per esempio. Lo stesso vale, piú o meno, per i diari. Ma le ottantaquattro poesie del polacco non sono lettere se non in un certo senso, atipico, e nemmeno costituiscono un diario se non, di nuovo, in un certo senso. Sono un manoscritto, vale a dire l’embrione di un libro. Bruciare le poesie sarebbe piú come bruciare un libro che come bruciare vecchie lettere. La domanda è: bruciare le poesie sarebbe un atto di barbarie, un preludio al rogo delle persone?

La risposta non è del tutto ovvia. In Spagna il Polacco non è nessuno, la testimonianza delle sue storie d’amore non è di alcun interesse. In Polonia, tuttavia, non è un signor nessuno. In Polonia può esserci un certo interesse, forse anche un certo orgoglio, in ciò che un noto interprete del compositore nazionale polacco ha da dire sul tempo trascorso tra le gambe delle donne. Bruciare le sue poesie può in effetti, per i polacchi, costituire un atto di barbarie. La cosa migliore da fare sarebbe restituire le poesie alla Polonia, al Museo Chopin o alla Biblioteca nazionale patriottica, per la loro collezione di manoscritti. Restituirle anonimamente, eliminando ogni traccia di sé, in modo che nessuno venga mai a bussarle alla porta, ora o in futuro, dicendo: «È lei l’originale di Beatrice? La donna di Barcellona tra le cui gambe Witold Walczykiewicz ebbe le sue rivelazioni spirituali?»

8. Per giorni rimugina sulla domanda: deve bruciare le poesie, o al contrario deve commissionare alla Senõra Weisz la traduzione (a un costo non trascurabile); e, in quest’ultimo caso, è disposta a leggere le traduzioni della Señora Weisz e quindi sottoporsi a probabili pene e umiliazioni?

Rimugina sulla domanda; poi, finito di rimuginare, si scuote e rivolge la sua attenzione ad altro. La cartellina con le ottantaquattro poesie finisce nel cassetto inferiore della scrivania.

Anche in quel cassetto, tuttavia, le poesie rifiutano di farsi dimenticare. Bruciano lí dentro a fuoco lento.

Il Polacco ha scritto le poesie per dirle che ha continuato ad amarla a lungo dopo il tempo trascorso insieme a lei a Maiorca. Ma avrebbe potuto ottenere lo stesso con una semplice lettera: «Mia carissima Beatriz, dal mio letto di morte ti scrivo per dirti che ti ho amata fino alla fine. Il tuo fedele servitore, Witold». Quindi, perché poesie? E perché cosí tante?

L’unica risposta può essere: perché non voleva semplicemente dire che l’amava, ma dimostrarlo – dimostrarlo svolgendo per amor suo un compito prolisso e intrinsecamente privo di significato. Tuttavia, perché le poesie? Se il criterio è un lavoro lungo e senza senso, perché non incidere il Discorso della montagna su un chicco di riso e inviarglielo in una scatolina pregiata?

Risposta: perché, attraverso le sue poesie, aspira a parlarle dall’oltretomba. Vuole parlarle, corteggiarla, perché lei lo ami e lo mantenga vivo nel suo cuore.

Ci sono amori buoni e amori cattivi. Che tipo di amore è quello che brucia giorno e notte «tra le gambe di una donna» nel cassetto inferiore della sua scrivania?

Quando era giovane agiva d’impulso. Si fidava dei suoi impulsi e li seguiva. Oggi è piú prudente. La linea d’azione prudente – non c’è dubbio – sarebbe quella di prendere le distanze dal fuoco, aspettare che si sia consumato, poi, forse, se fosse ancora curiosa, frugare nella cenere.

9. A Maiorca, a letto con lei, l’aveva chiamata la sua rosa. All’epoca sembrava falso, una parola falsa, e anche ora, nelle sue poesie, sembra falso. Non una rosa in verità, certamente non un fiore; ma che cosa?

Ricorda i suoi figli da piccoli, con la loro infinita curiosità per le femmine. Se le femmine non lo avevano, cosa avevano le femmine? Niente non poteva essere; ma se non era niente, cosa poteva essere? Curiosità; orrore, anche. I due nella vasca da bagno, che si schizzavano, ridendo rauchi, sovreccitati. «Cos’è la cosa, mamma!» «La cosa: è cosí che si chiama?»

La cosa: da dove sono venuti, coperti di sangue e muco, per emergere nel rumore e nel bagliore del mondo. Non c’è da stupirsi che piangessero – troppo! troppo! –, non c’è da stupirsi che chiedessero a gran voce di tornare indietro, di rannicchiarsi nel vecchio nido familiare e succhiarsi i pollici e sonnecchiare in pace. E ora il Polacco, un omone grande – enorme! – ma non meno infantile, che emerge dal suo corpo e dal suo letto non meno confuso, non meno spaventato. La cosa: la rosa che non è una rosa.

10. Vantandosi, è cosí che gli uomini si difendono dalla confusione. Anche i suoi figli, per quanto ne sa, uomini adulti ora, uomini di mondo. «L’ho avuta, quella donna intelligente di Barcellona. L’ho schiacciata tra le mie braccia, ho sgualcito la sua rosa». La guerra tra uomini e donne, primordiale, senza fine. «L’ho avuta, era mia, leggete qui».

Lei gli ha fatto del male. Lo ha ferito nell’orgoglio. Dopo quell’insulto, tutto il suo lavoro è stato volto a proteggersi, filando la madreperla, uno strato sull’altro, sopra la ferita. Lo aveva invitato nel suo letto, poi l’aveva cacciato via. La sua vendetta su di lei: congelarla, estetizzarla, trasformarla in un oggetto d’arte, una Beatrice, una santa di gesso da venerare e portare in processione per le strade. Madre di misericordia.

11. Ma se ha scritto le poesie per vendicarsi di lei, come mai l’epigrafe alla numero 10, attribuita a Octavio Paz, citato in inglese? «Un paradosso dell’amore: amiamo simultaneamente un corpo mortale e un’anima immortale. Senza l’attrazione verso il corpo, l’innamorato non potrebbe amare lo spirito che lo anima. Per l’amante il corpo desiderato è anima». Era questa la storia di Witold, che amando il suo corpo arrivò ad amare la sua anima? Va bene. Ma non risponde alla domanda: perché il suo corpo, perché la sua anima?

Torniamo a Beatrice, la vera Beatrice. Cos’è che ha spinto Dante a sceglierla fra tutte le altre donne? Oppure torniamo a Maria. Che cosa c’era in Maria piena di grazia che spinse Dio a decidere di visitarla di notte? Quale flessione del labbro, quale arco del sopracciglio, quale contorno del sedere? In che momento lei, Beatriz, la donna che doveva portare il solista ospite a cena quella sera fatale del 2015, è diventata la donna destinata a lui? Cosa c’era in lei che lo ha portato a sceglierla? Dov’era il divino in lei, quella sera? E dov’è il divino in lei ora?

12. Di punto in bianco, una chiamata dalla Polonia. Vous parlez français, Madame? Pani Jabłońska, che suonava molto piú giovane e piú vivace di quanto aveva immaginato. Si scusava per non aver richiamato prima, ma c’era stata un’emergenza in famiglia, era dovuta andare a Łódź in fretta, anzi è ancora a Łódź. Mi scuso per non aver potuto aprire l’appartamento, e per aver perso la sua visita, ha recuperato tutti i materiali che Witold le ha lasciato? Caro Witold, manca tanto. Ed Ewa, sempre cosí occupata, che ora dovrà organizzare tutto a distanza: che disagio, che peccato!

Lei, Beatriz, non ha voglia di ascoltare un fiume di parole in una lingua sconosciuta (un peu plus lentement, s’il vous plaît!), ma ci sono cose che vorrebbe sapere, cose che solo la vicina polacca può dirle. Come, per esempio, qual è stato il destino dell’appartamento dove ha trascorso la sua solitaria notte polacca, una dimora ancora infestata (se la sua esperienza conta) dal fantasma del padrone? Per esempio, a parte le poesie, lei, pani Jabłońska, è in possesso di qualche altro messaggio destinato a lei, Beatriz, la signora di Barcellona? Per esempio, se può indursi a chiederlo, il compianto Witold le ha mai mostrato le sue poesie, in particolare la prima poesia, con il suo uso metaforico della parola «rosa»?

Deve sapere, continua pani Jabłońska, che Witold possedeva non uno ma due appartamenti nell’edificio – due appartamenti adiacenti – tra i quali aveva messo una porta comunicante – questo succedeva nel 1990, quando tutto si vendeva a buon mercato –, ma sfortunatamente era stato fatto senza i regolari documenti, i costruttori facevano le cose à l’arabe in quei giorni, e ora l’appartamento – in realtà due appartamenti con due diversi indirizzi postali – non può essere venduto finché la documentazione non sarà a posto, cosa che Ewa, povera Ewa, deve fare dalla Germania. Ewa ha mandato gli operai con un camion per svuotarlo di tutto: i libri, i mobili, anche il pianoforte di Witold, quindi al momento è vuoto, ma non può essere messo in vendita, una tragedia.

À l’arabe: cosa può significare? O ha sentito male?

– Se posso interrompere, – dice, – Witold ha mai detto qualcosa su di me?

C’è un lungo, lungo silenzio. Per la prima volta le viene in mente che la storia dell’improvvisa corsa a Łódź potrebbe essere inventata, che pani Jabłońska potrebbe non essere affatto la vecchia vedova polacca appassita e vestita di nero che ha immaginato, che la stessa espressione «vicina di Witold» potrebbe essere un delicato eufemismo non estraneo al discorso del doppio appartamento con una porta comunicante.

– Se non aveva niente da dire, non importa, – dice, rompendo il silenzio. – Grazie per avermi contattata. È molto gentile da parte sua.

– Aspetti, – dice pani Jabłońska. – Non c’è nient’altro che vorrebbe sapere?

– A proposito di Witold? No, Madame, credo di no. So tutto quello che ho bisogno di sapere.

13. «Non c’è nient’altro?» Cosa minacciava di dire la donna, quanto aveva sofferto il povero Witold? Come aveva affrontato la morte? No, preferirebbe che fosse lasciato dignitosamente in ombra.

Se apre appena appena quella porta, chissà cosa potrebbe venire fuori.

14. Chiama la Señora Weisz. – Ho deciso di farle tradurre tutte le poesie, dall’inizio alla fine. Invierò la raccolta completa tramite corriere all’agenzia di viaggi, indirizzata a lei, contrassegnata come «personale». Non voglio che le veda nessuno. Posso contare su di lei?

– Può contare su di me. La poesia non è il mio forte, ma farò del mio meglio. Magari mi può versare un acconto.

– Allegherò un assegno al plico. Diciamo cinquecento?

– Cinquecento va bene.

15. Dopo una settimana, un messaggio dalla Señora Weisz. Le traduzioni sono pronte. Il conto è di millecinquecento euro.

Passerò a prendere le traduzioni questa sera, risponde.

Un ragazzo le apre la porta. – Ciao. Sei la signora delle poesie? Avanti. Io sono Natán. Mia madre non è ancora rientrata, ma non ci vorrà molto. Prego, siediti. Vuoi vedere le poesie? – Le passa un pacco voluminoso: le sue fotocopie e le traduzioni spagnole ben stampate. Lei dà un’occhiata alla prima. «La signora tra le cui gambe» è ancora lí.

– L’ho aiutata di tanto in tanto, – dice Natán. – La poesia non fa per mia madre.

– Parli anche polacco?

– Non proprio. Però ho letto tanta poesia polacca, in Polonia la poesia è una malattia, se la prendono tutti. Il tuo poeta… come si chiama?

– Walczykiewicz. Witold Walczykiewicz. È morto non molto tempo fa. Sei stato in Polonia?

– La Polonia è una merda. Chi vorrebbe andarci? Una volta era brutto. Ora è anche peggio.

Le viene in mente che sono ebrei, Clara e suo figlio, ragione buona e sufficiente per non amare la Polonia.

– Walczykiewicz –. Pronuncia il nome come un polacco, meglio di lei, lei tra le cui gambe ha giaciuto chi lo portava. – Non è un grande poeta, vero?

– La poesia non era il suo mezzo. Di fatto era un musicista, un pianista. Era famoso come interprete di Chopin.

– Le poesie sono piuttosto mediocri, ma ce ne sono alcune notevoli. Parlano di te?

Lei non risponde.

– Era innamorato di te, ci scommetto. Se sapeva che non leggevi il polacco, perché non le ha tradotte per te?

– Il polacco era la sua lingua madre. Puoi scrivere poesie solo nella tua lingua madre. Almeno cosí mi hanno insegnato. Forse non gli importava che non potessi leggere le sue poesie. Forse l’importante era esprimersi.

– Forse. Quello che mi piace di piú è che non sono secche e ironiche come vanno oggi. Conosci Cyprian Norwid? No? Dovresti leggerlo. Walczykiewicz è come Cyprian Norwid, solo non dello stesso livello. La sua poesia migliore – lo vedrai – è quella in cui si tuffa sul fondo del mare e si trova davanti una statua di marmo, e si rende conto che è Afrodite, sai, la dea. Ha grandi occhi dipinti che lo guardano senza vederlo. Inquietante. Ho letto da qualche parte che il Mediterraneo è pieno di roba di vecchi naufragi: monete, statue, stoviglie, giare di vino. Mi piacerebbe fare immersioni al largo della costa greca prima o poi, chissà, potrei essere fortunato.

– Witold non è stato fortunato.

Il ragazzo la guarda in modo strano.

– Voglio dire, non era una persona fortunata. Se fosse andato a fare immersioni non avrebbe trovato una dea. Sarebbe risalito a mani vuote. Oppure sarebbe annegato. Era fatto cosí. Che cosa studi?

– Economia. Non fa per me, come direbbe mia madre, ma oggi tocca farlo. Per andare avanti.

– Ho due figli, un po’ piú grandi di te. Non hanno studiato economia, ma gli è andata abbastanza bene. Hanno avuto successo.

– Che cosa hanno studiato?

– Uno biochimica, l’altro ingegneria.

Potrebbe dire di piú sui suoi figli, molto di piú, ma non lo fa. È orgogliosa di loro, di come si sono assunti presto la responsabilità della loro vita, come se la loro vita fosse un’impresa commerciale da gestire con fermezza e saggezza. Somigliano al padre, entrambi. Nessuno dei due somiglia a lei.

– Che cosa hai intenzione di fare con le poesie? – chiede il ragazzo. – Le pubblicherai?

– Non credo. Se non sono buone, come dici tu – e sono sicura che hai ragione –, chi vorrebbe comprarle? No, non le pubblicherò, ma ho promesso a Witold prima che morisse che me ne sarei occupata, me ne sarei presa cura. Non trovo un modo migliore per dirlo.

Arriva Clara Weisz, le braccia piene di pacchi. – Mi dispiace di essere in ritardo. Natán le ha mostrato le poesie? Spero che le piacciano. Non è stato cosí difficile come temevo, una volta che abbiamo iniziato. Un uomo interessante, Walczykiewicz. L’ho cercato su Internet. Come dice lei, era un pianista, ma le aveva detto che da giovane, negli anni Sessanta, aveva pubblicato un libro di versi? Una publikacja ulotna, una pubblicazione effimera o illegale. Non piaceva alle autorità dell’epoca.

– Non so un granché dei suoi primi anni di vita. Non era un uomo molto comunicativo.

– Be’, è tutto su Wikipedia polacca, per chi legge il polacco.

– Le faccio l’assegno. Diceva millecinquecento, meno l’anticipo?

– Giusto. Mille. Ho tradotto anche le note scritte a mano, ma su pagine separate. Vedrà.

– Oh. Pensavo che i brani scritti a mano facessero parte delle poesie: revisioni, aggiunte, quel genere di cose.

– No, non credo. Ma può decidere lei.

Si congeda. Non si vedranno piú, lei e i Weisz. Un sollievo. Sanno troppo di lei. Ma tutto sommato che cosa significa, cosa sanno? Che aveva una relazione con un uomo? Succede tutti i giorni. Che l’uomo, col cuore spezzato, aveva scritto poesie su di lei? Pure questo succede, anche se non tutti i giorni. No, la vergogna è che Clara Weisz, che non è nessuno per lei né per Witold, abbia avuto accesso a quello che accadeva nell’anima di Witold, un accesso piú chiaro di quello che lei, per la quale sono state scritte le poesie, avrà mai, poiché ci devono essere toni, echi, sfumature, sottigliezze in polacco che nessuna traduzione potrà mai trasmettere. Senza il minimo sforzo Clara Weisz è diventata la prima, migliore lettrice del Polacco, con suo figlio al secondo posto, mentre lei arriva terza, arrancando miseramente.

16. Legge il lavoro di Clara dall’inizio alla fine, rapidamente. Non tutte le poesie sono comprensibili, anche se le versioni in prosa sono straordinariamente chiare. Ma alla fine ha una risposta alla sua domanda principale. Le poesie non sono un atto di vendetta, per niente. Sono, nel senso piú ampio, una testimonianza d’amore.

Rilegge una serie di poesie verso la fine in cui le espressioni «l’altro mondo» e «l’altra vita» emergono ripetutamente. Le poesie devono risalire al periodo in cui il Polacco stava affrontando la morte e cercava di convincersi che non era la fine di tutto.

Cerca di immaginare quale deus ex machina Witold credeva potesse tirarlo fuori dal suo presente, un mondo di perdite e afflizioni, e sistemarlo nel mondo successivo. A quanto capisce, il trasporto sarebbe avvenuto in un istante, come per magia. Lui sarebbe arrivato nell’altro mondo da adulto completamente formato, con il bagaglio di ricordi e desideri di un adulto, per cominciare a prepararsi al giorno in cui sarebbe arrivata anche lei, la sua Beatrice, per mettere su casa con lui nella sacralità del matrimonio. Lei rabbrividisce. Lui non vede l’ora di rivederla, ma a lei interesserà vederlo? La verità è che quando la figlia l’ha chiamata per annunciare la sua morte lo aveva quasi dimenticato, o almeno lo aveva spostato in un archivio inattivo.

Il lutto è un processo naturale. Tutti i popoli del pianeta hanno rituali di lutto. Anche gli elefanti. Lei, Beatriz, ha perso presto sua madre. Una perdita che aveva lasciato un vuoto incolmabile nella sua vita. Era addolorata, piangeva, le mancava. Poi a un certo punto il lutto è finito e lei è andata avanti. Ma il Polacco non sembra essere andato avanti. Dopo averla persa, l’ha pianta e ha continuato a piangere, cullando la sua perdita come una madre che rifiuta di staccarsi dal figlio morto.

Dice che aspetta di ricongiungersi con lei nell’altro mondo, ma cosa può significare? Ci devono essere stati momenti in cui, seduto da solo nel suo squallido appartamento di Varsavia, sapeva che non l’avrebbe piú rivista. Per rendere sopportabile quella perdita nella vita reale, deve aver concentrato tutte le sue sempre piú deboli forze nell’invocare, creare, evocare una nuova Beatriz, una versione trasfigurata ma sostanziale di lei stessa che, lungi dal respingerlo o, peggio ancora, dimenticarlo, per via segreta e mistica lo spingeva a prepararle una casa celeste.

Lei non crede nella vita dopo la morte, se non nel piú metaforico dei sensi. Quando sarà morta i suoi figli la ricorderanno e la rievocheranno, con piú o meno affetto. Potrebbero anche farla a pezzi con i loro psicoanalisti («È stata una buona madre? È stata una cattiva madre?») Finché continueranno a farlo, lei godrà di una sorta di vita tremolante. Ma quando la loro generazione non ci sarà piú, lei sarà buttata in un archivio polveroso dove non arriva la luce del giorno e dove rimarrà per sempre reclusa. Questa è la sua convinzione, la sua convinzione matura e adulta; e lei riconosce al Polacco il merito di aver ammesso che, quando non era assorbito dalla sua musica e dalla sua poesia, la condivideva: che non credeva davvero in un’altra vita, in un altro mondo in cui loro due si sarebbero trovati e avrebbero goduto della felicità che il caso aveva negato loro nella prima incarnazione.

Allora perché scrivere – e affidarle – queste poesie dei suoi ultimi mesi in cui è cosí impaziente e cosí sicuro di rivederla, poesie che evitano ostinatamente le domande che assillano qualsiasi teoria dell’aldilà? Domande come: l’amata non arriverà accompagnata da una schiera di coniugi e amanti che non vedono l’ora di trascorrere l’aldilà al suo fianco e nel suo letto? Non ci sarà gelosia nell’aldilà? Niente noia? Niente fame? Niente movimenti intestinali? E i vestiti? Dovremo tutti indossare camicioni informi fino alle caviglie? E la biancheria intima: sarà permesso un accenno di pizzo o tutto dovrà essere molto semplice, molto puritano?

Il Paradiso: una vasta anticamera piena di anime che si aggirano vestite di camicioni tutti uguali, cercando ansiosamente la loro metà.

17. Non è del tutto vero che lui elude la questione dell’aspetto fisico. In una delle sue poesie dell’aldilà scrive che lui e lei si incontreranno nudi, e poi confessa che nel mondo presente – deve riferirsi a Maiorca – si era vergognato di non poter portare sulla tavola dell’amore nient’altro che il suo brutto e vecchio corpo maschile.

18. Perché è cosí dura con lui? Perché si accanisce sulla sua eredità poetica con il bisturi in mano? Risposta: perché sperava di piú. È difficile ammetterlo, ma sperava che l’uomo che l’amava usasse quell’amore, quell’energia, quell’eros, per darle vita meglio di quanto non sia riuscito a fare. Vanità da parte sua? Sí, forse. Il Polacco si pensava come un artista nel grande senso antico, un maestro, ma un artista nel grande senso antico (Dante!) le avrebbe dato una vita nuova credibile, inattaccabile dalla sua stessa facile autoironia. «Per l’amante il corpo desiderato è anima». Il Polacco amava il suo corpo. Il Polacco ama la sua anima (cosí dice). Ma dov’è nelle poesie che può vedere il corpo trasfigurato in anima?

Il figlio della Señora Weisz pensava che le poesie fossero deboli, e nella maggior parte dei casi lei è d’accordo. Anche il Polacco ne vedeva la debolezza? L’ha vista, ma ha continuato comunque a scrivere per tenersi occupato e non dover vedere la morte avvicinarsi furtiva?

Davanti a tutto il suo patetico progetto dispiegato sulla scrivania, il progetto di resuscitare e perfezionare un amore mai solidamente fondato, è presa dall’esasperazione ma anche dalla pietà. L’immagine le si fa sempre piú chiara davanti agli occhi: il vecchio alla macchina per scrivere nel suo brutto appartamento, che cerca di costringere il suo sogno d’amore a vivere, usando un’arte che non domina.

«Non avrei mai dovuto incoraggiarlo, – pensa. – Avrei dovuto stroncare tutto sul nascere. Ma non ho capito dove avrebbe portato. Non pensavo che sarebbe finita cosí».

Rimette le traduzioni nella cartellina. Chi altro se non lei vorrebbe mai leggere questa roba? Tutto per niente, tutto quel lavoro paziente, tutta quella costruzione, un mattone sopra l’altro. Non c’è nemmeno un museo della cattiva poesia dove poterla conservare, insieme al resto delle parole astruse e smorte che emergono dalle mani di uomini come lui, uomini a cui manca l’arte che ravviva la parola. «Povero vecchio! – pensa. – Poveraccio!»

19. Gli sarà venuto in mente che potrebbero non incontrarsi nell’aldilà, non perché non ci sia un aldilà, ma perché il destino lo avrà consegnato al regno sotterraneo mentre lei galleggia in alto, in Paradiso, eternamente irraggiungibile?

20. O il contrario?








Sei





Caro Witold,

grazie per il libro di poesie. Non hai idea del giro tortuoso che hanno dovuto fare, ma finalmente sono arrivate in una versione che posso leggere.

Natán, il figlio della mia traduttrice, un ragazzo simpatico, anche se un po’ troppo disinvolto, mi ha detto che la sua preferita era quella di Afrodite, quella in cui scendi in fondo al mare e incontri Afrodite sotto forma di statua di marmo.

Se Afrodite deve rappresentare me, se io devo essere Afrodite, hai commesso un errore. Non sono quella particolare dea. In realtà non sono affatto una dea.

Idem se devo essere Beatrice.

Ti lamenti che l’Afrodite sottomarina ti ha guardato attraverso senza vederti. Da parte mia, pensavo di vederti abbastanza bene… ti vedevo per quello che eri e ti accettavo. Ma forse volevi di piú. Forse volevi che vedessi un dio in te, cosa che non ho mai fatto. Mi scuso.

Una poesia che mi ha toccato particolarmente è quella su di te da bambino che ricevi una lezione di anatomia da tua madre. Durante tutto il tempo che ti ho conosciuto, confesso, non ho mai pensato a te come a un bambino. Ti ho trattato come un uomo adulto e razionale e mi aspettavo che mi trattassi allo stesso modo. E potrebbe essere stato un altro errore. Se avessimo lasciato cadere le maschere da adulti e ci fossimo avvicinati l’uno all’altra come fanno i bambini, sarebbe stato meglio. Ma naturalmente diventare un bambino non è cosí facile come sembra.

Mi hai fatto una o due proposte che ho trovato sconcertanti – per esempio di scappare con te in Brasile –, ma in realtà non mi hai mai corteggiata. Né alla fine mi hai sedotta. Non c’è stata nessuna seduzione, penso sarai d’accordo.

Mi sarebbe piaciuto essere corteggiata. Mi sarebbe piaciuto essere sedotta. Mi sarebbe piaciuto ricevere i dolci complimenti e sentire le bugie lusinghiere che gli uomini dicono alle donne con cui vogliono andare a letto. Perché? Non lo so e non m’importa saperlo. Un desiderio femminile, perdonabile.

Perché hai obbedito cosí docilmente quando ti ho detto di andartene e tornare a Valldemossa? Perché non mi hai bombardato di suppliche? «Non posso vivere senza di te!»: perché non hai mai pronunciato quelle parole?

Teatralità, Witold, hai mai sentito parlare di teatralità? Ascolta Chopin. Ascolta le Ballate. Dimentica le tue interpretazioni piccole e severe. Apri le orecchie, per una volta, ai veri interpreti di Chopin, gli appassionati che si deliziano della teatralità della sua musica e non si preoccupano di premere un tasto sbagliato di tanto in tanto.

E perché non mi hai scritto, non mi hai chiamata, quando sapevi che stavi morendo? Sarebbe stato cosí facile, molto piú facile che scrivere poesie. La tua vicina dice che negli ultimi anni non hai fatto altro che lavorare alle tue poesie. Ha detto che avevi rinunciato alla musica. Perché? Avevi perso la fede?

Se tu fossi Dante, passerei alla storia come la tua ispiratrice, la tua Musa. Ma tu non sei Dante. Ne abbiamo la prova sotto gli occhi. Non sei un grande poeta. Nessuno vorrà leggere del tuo amore per me, e – a ben pensarci – ne sono felice, felice e sollevata. Non ho mai voluto che tu o altri scriveste di me.

Nel caso l’avessi dimenticata, ecco la poesia a cui mi riferivo, nella sua nuova forma spagnola (senza rime).




POESIA 20

«E tu ce l’hai?» chiesi a mia madre

mentre mi asciugava dopo il bagno.

«No, – disse mia madre, – io sono donna,

quella fatta per ricevere,

mentre tu, il mio ometto,

sei quello fatto per dare.

Il tuo pipino è per dare, non lo dimenticare».

«Dare che cosa, Mamma?»

«Dare gioia. Dare illuminazione. Dare seme

cosí che sempre, nuovamente

una stagione dopo l’altra

possa germogliare il nuovo raccolto».

Dare seme: cosa voleva dire?

Oscuramente lo capivo

Quanto a illuminazione

Non lo capivo affatto

Finché non è venuta lei a illuminarmi il cammino

Beatrice.

E tuttavia cosa le diedi

entrando nel suo corpo

il corpo di tutte le donne

il corpo della dea?

seme morto o niente seme

niente gioia

niente luce

Coraggio, disse Mamma.

Come il serpente che si morde la coda

il tempo non ha fine.

C’è sempre un tempo nuovo

una nuova vita

una vita nuova.

Ma adesso

mio principino

è ora di andare a letto.



Una bella poesia, sono certa che sarai d’accordo.

Tua,

Beatriz


Caro Witold,

una seconda lettera. Non preoccuparti, non ce ne saranno troppe. Non voglio fare di te il mio amico segreto, il mio compagno fantasma, il mio arto fantasma.

Prima di tutto, mi scuso per la tirata di ieri. Non so che cosa m’abbia preso. Forse non sarai Dante, ma le tue poesie significano molto per me. Te ne sono grata.

Ti scrivo per dire che spero tu non abbia sofferto troppo alla fine. Quando ho visitato l’appartamento a Varsavia mi sono imbattuta nelle tue ceneri in un barattolo. Tua figlia aveva dimenticato di prenderle, o erano state consegnate troppo tardi, quando lei era già tornata a Berlino. La dimenticanza dei tuoi resti mi sembra un atto superficiale, anche per gli standard contemporanei, se posso dire. Sicuramente c’è un Memoriale degli eroi a Varsavia, o qualcosa di simile, dove potresti essere opportunamente sepolto.

Sia tua figlia sia la tua amica Madame Jabłońska – l’ultima volta che l’ho sentita era a Łódź in visita alla famiglia – sono state molto riservate su come sei morto.

Te ne parlo per via delle parole scritte a mano a margine della penultima poesia, la poesia 83. Avevo preso quelle parole come parte della poesia, ma la mia traduttrice non è d’accordo. Sottolinea che non vanno bene in nessun punto e inoltre non sono né in polacco né in italiano ma in inglese. Le definisce «extrapoetiche». Le parole in questione sono: Save me, my Beatrice.

Se le parole appartengono alla poesia e «Beatrice» è l’essere celeste che hai adottato dal tuo amico e mentore Dante, va bene, non dico altro. Ma se Beatrice sono io, e se quando hai scritto quelle parole mi stavi supplicando di salvarti – di venire a salvarti dalla morte –, devo dirti, in primo luogo, che il messaggio non mi è arrivato, né telepaticamente né in altro modo e, in secondo luogo, che anche se mi fosse arrivato probabilmente non sarei venuta. Non sarei venuta da te a Varsavia, come non sarei scappata con te in Brasile. Ti volevo bene (lasciami usare questa espressione), ma non ero stravagante al punto da rinunciare a tutto per te. Tu eri innamorato di me – non ho dubbi su questo – e l’amore è per natura esagerato. Quanto a me, però, i miei sentimenti erano piú sfumati, piú complessi.

Può sembrare crudele dire questo in un momento in cui sei indifeso, ma non vuole esserlo. Tu avevi alle spalle tutto lo scricchiolante edificio filosofico dell’amore romantico, in cui mi hai inserita come tua donna e salvatrice. Io non avevo simili risorse, a parte quello che considero un provvido scetticismo in merito agli schemi di pensiero che schiacciano e annientano gli esseri viventi.

Possiamo essere sinceri l’uno con l’altra ora che sei morto, non ti pare? Che senso avrebbe fingere? Decidiamo di essere sinceri ma mai crudeli.

Per essere sincera, non fingerò che mi piaccia la primissima poesia della serie e il modo grossolano in cui descrivi il nostro rapporto fisico. Sospetto che tua figlia abbia visto la poesia e questo abbia influenzato il suo atteggiamento nei miei confronti. Mi ha trattata come fossi la tua puttana.

E non ho apprezzato nemmeno la seconda poesia. In generale non mi piacciono gli uomini che fissano le donne. Non trovo che essere fissata sia seducente, nemmeno un po’. E cos’è il «chimo» (la parola è della traduttrice)? Il dizionario dice che è un fluido corporeo, ma cosa significa?




POESIA 2

Piú di tutto voleva starla a guardare,

lui il vecchio maestro, allora un giovane maschio.

Poiché non la poteva avere

(gola scoperta, sottane svolazzanti, inimmaginabile)

tutta la carica erotica gli risaliva dai lombi,

risaliva su per il sangue, attraverso il chimo,

a soffondere il suo sguardo vivo.

Fissarla era il suo modo di possederla.

Nelle riunioni pubbliche sceglieva a caso una ragazza attraente

la metteva a fuoco, sembrava le lanciasse occhiate

(la chiamava il suo schermo)

ma in segreto era quella piú lontana che divorava,

la sua Beatrice

il suo bersaglio

la modesta.

(La modestia, prima tra le sue virtú:

modestia, grazia, bontà).

Quanto a me, non ho avuto fortuna,

arrivato troppo tardi, vissuto troppo lontano

ho avuto solo la sua immagine su cui chiudere gli occhi

povera cosa fluttuante nelle camere della memoria.



Trovo difficile questa poesia, troppo difficile per me. Spero che la traduzione le renda giustizia, sei tu il miglior giudice. La traduttrice non era una specialista.

La modesta. Grazie per questo. Grazie per l’alta opinione che hai di me. Cercherò di essere all’altezza.

Ma si sta facendo tardi. Buonanotte mio principe, è ora di andare a letto. Dormi bene. Sogni d’oro.

Tua,

Beatriz

P. S. Ti scriverò ancora.








Dello stesso autore





	Aspettando i barbari

	La vita e il tempo di Michael K

	Vergogna

	Elizabeth Costello

	L’infanzia di Gesú

	Bugie e altri racconti morali

	Nel cuore del paese

	La morte di Gesú

	I giorni di scuola di Gesú

	Scene di vita di provincia

	Bugie










Titolo originale The Pole

© 2022 J. M. Coetzee. All rights reserved.

The Pole was first published, in Spanish translation, as El Polaco

(Buenos Aires: El Hilo de Ariadna, 2022).

© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con Peter Lampack Agency, Inc. 350 Fifth Avenue, Suite 5300 New York, NY 10118 USA.

La citazione al capitolo 5 è tratta da Octavio Paz, La duplice fiamma, traduzione di Mariapia Lamberti, Garzanti, Milano 1994.

In copertina: foto © Thomas Barwick / Getty Images.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858443170






OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
J. M. COETZEE
IL POLACCO

EINAUDI





