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Informazioni sul libro

Lo sportivo Malik Shaw, vecchia gloria del basket e allenatore di una squadra universitaria, scompare senza lasciare traccia nella notte in cui la sua famiglia è coinvolta in un tragico incidente. Tutto lascia pensare che l’atleta stia fuggendo dalle sue responsabilità e dall’inevitabile declino di una carriera sportiva ormai al termine. Ma il suo amico d’infanzia Ty Johnson, agente di sicurezza privata, sospetta che ci sia dietro qualcosa. 

Mettendosi in cerca della verità, Ty e il suo collega Ryan Lock si ritroveranno a combattere contro una fitta rete di omertà che avvolge una dormiente cittadina del Minnesota.

Se aiuti qualcuno a nascondere un crimine, come fai a ritenerti innocente?





Dedicato a Pat, madre di mia moglie e donna straordinaria.





Capitolo Uno

Long Beach, California

Luglio 1999

Tra tutti i giovani ambiziosi che aspiravano a indossare l’uniforme dei Marines, Ty Johnson partiva avvantaggiato: sapeva già cosa significasse trovarsi faccia a faccia con qualcuno che vuole ucciderti. Era inevitabile, se eri cresciuto a Long Beach negli anni novanta.

Fin da quando Ty era bambino, e per tutta la sua adolescenza, la violenza era stata all'ordine del giorno. Aveva visto persone uccise a colpi di pistola, pugnalate e pestate a morte. A volte la loro unica colpa era quella di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Altre volte, invece, venivano a cercarle apposta. Non che facesse molta differenza, per la famiglia radunata intorno alla bara.

Questa era una di quelle volte in cui sarebbe stato meglio non trovarsi lì – su un campo da basket, all'inizio dell'estate. Stavano giocando uno contro uno, lui e il suo amico Malik Shaw. Ty dava la schiena al canestro. "Fatti sotto, campione. Vediamo di cosa sei capace."

Malik gli lanciò uno dei suoi sorrisi rilassati. Ty allargò le braccia più che poteva e rimbalzò sui talloni delle sue sneakers nuove di scatola, che sfoggiavano già qualche striscia nera sui bordi. L'asfalto del campo era bollente.

"Di cosa sono capace? Bello mio, ti tengo in pugno."

"Ne sei sicuro?" Disse Ty, allungando un braccio per togliergli la palla.

Con uno scatto del polso destro, Malik la fece deviare di lato, indietreggiando di un passo. Poi una finta a sinistra e quindi dritto verso il canestro, sfrecciando accanto a Ty come se fosse un miraggio. Ancora sbilanciato per la finta, Ty cercò di riorganizzarsi, ma per poco non finì a terra.

Malik aveva usato quella stessa mossa almeno un migliaio di volte. Anche se era diventato prevedibile, Ty non riusciva ancora a fermarlo. A volte, la sua finta a sinistra si rivelava tutt’altro che una finta. Altre volte invece andava a finire così. L’espressione di Malik non gli dava il minimo indizio. Si limitava a sorridere, e poi partiva a tutta velocità, saltava a canestro e ci ficcava dentro il pallone. Nel frattempo Ty continuava a girare in tondo, nel futile tentativo di fermarlo, finché Malik non raccoglieva la palla e gliela lanciava.

Questo lo mandava su tutte le furie, e allora Malik scoppiava a ridere così forte che, certe volte, Ty riusciva perfino ad andare a canestro. Ma soltanto perché Malik era ancora piegato in due.

“Dai bello, non fare quella faccia. Vorrà dire che sei bravo in qualcos’altro. Tipo, a differenza mia, tu piaci alle ragazze. Che ne dici fratello, facciamo a cambio?”

Ty gli lanciò un’occhiataccia. A guardare i due sedicenni uno accanto all’altro, senza vederli giocare, chiunque avrebbe scommesso su Ty. Era già alto un metro e ottanta, ma aveva mani e piedi enormi, come un cucciolo di pastore tedesco con le zampe fuori misura, dalle quali si può già capire quanto grande diventerà da adulto. Al contrario, Malik non arrivava neanche a uno e sessanta. Era robusto e con le spalle larghe. Gran parte dei giocatori di basket della sua età erano pelle e ossa – si irrobustivano soltanto negli anni dell’università, quando venivano costretti a seguire una dieta iperproteica e un regime d’allenamento molto più rigoroso. A quest’età, però, contava solo il talento, e Malik ne aveva così tanto che quando la squadra del liceo giocava fuori casa, il tifo avversario sprofondava nel silenzio. Gli allenatori delle altre squadre andavano a fargli i complimenti alla fine della partita. Al liceo, Malik era una specie di rock star. 

“Calmati, stavo solo scherzando,” disse Malik. “Sei bravo in un sacco di altre cose. E poi guardati: stai per entrare nei Marines. Sarà una pacchia pazzesca, adesso che le guerre non si fanno più. Dovrai soltanto sfilare in uniforme e incassare gli assegni dello zio Sam a fine mese.” Malik si fermò. L’attenzione del suo amico era rivolta a qualcos’altro. “Mi stai ascoltando, Ty?” 

Ty stava guardando dall’altra parte del campo, dove una Pontiac ribassata aveva appena accostato lungo il marciapiede. All’interno, c’erano quattro giovani gangster dalla pelle scura. Membri dei Bloods. O per essere più precisi, dei Bloods della Diciottesima Strada.

Adesso li aveva visti anche Malik. Il suo sorriso rilassato scomparve all’istante. Istintivamente, Ty fece un passo a destra, mettendosi sulla traiettoria del fucile a pompa che il gangster sul sedile davanti aveva puntato verso di loro. 

Gli sguardi dei Bloods erano carichi di disprezzo. Ty fiutò l’odore dolciastro della marjuana. La linea di basso di una canzone rap faceva da colonna sonora alla scena. Ty e Malik non avevano mai avuto a che fare con le gang, ma questo era irrilevante. Il loro quartiere era una zona blu, territorio dei Crips. Di conseguenza, tutti gli uomini, i ragazzi e perfino i bambini che abitavano nel quartiere erano considerati membri dei Crips. E questo, per i gangster nella Pontiac, significava che anche Ty e Malik ne facevano parte.

Rosso e blu. Erano le due tribù di Long Beach. Se non eri con loro, eri contro di loro – che tu lo volessi o meno. Malik non vestiva mai di blu, anche se sognava che un giorno avrebbe indossato la casacca biancoazzurra dei Lakers. Lo stesso valeva per Ty: l’unico blu che voleva avere addosso era quello dell’alta uniforme dei Marines. Ma quella gente se ne fregava.

Da queste parti, bastava poco per finire all’altro mondo. Una macchina che accostava, un finestrino che si apriva. Facevi appena in tempo a sentire la pallottola scattare nella camera di scoppio. Poi partiva il colpo.

Ty cercò lo sguardo del ragazzo col fucile. Una combinazione di paura e adrenalina gli aveva fatto serrare i pugni. Fece ruotare gli avambracci, aprendo lentamente le mani per mostrargli che era disarmato. Non aveva intenzione di sfidarlo, ma non poteva neanche distogliere lo sguardo. Com’era usanza da queste parti, i gesti parlavano più chiaro delle parole.

Avanti. Fai quello che devi fare.

Ty vide la canna del fucile che si alzava e per un attimo pensò che avessero deciso di risparmiarli. Poi il ragazzo portò la mano destra sulla pompa e la cartuccia scattò in posizione. Quando la canna tornò ad abbassarsi e il dito del gangster scivolò sul grilletto, Ty trasalì.

“Scappa, Malik. Vattene più lontano che puoi,” disse senza osare rivolgergli lo sguardo.

“Non se ne parla. Se tu resti, resto anch’io.”

“Dammi retta. Vattene da qui. Io me la caverò, ma se quegli stronzi ti sparano, tua madre non me lo perdonerebbe mai.”

Malik non si mosse. Ty percepì la sua presenza dietro di lui. Emanava l’odore rancido di chi suda dalla paura, lo stesso odore che in questo momento stava impregnando i suoi vestiti.

Ormai Ty non vedeva nient’altro che la carne del polpastrello appoggiata contro il grilletto di metallo. Chiuse gli occhi e si preparò allo sparo, usando i suoi ultimi secondi per rimettersi in pace con Dio.

Ueeee.

Il suono di una sirena gli fece aprire gli occhi di scatto. Il fucile scomparve dentro l’abitacolo. Il finestrino si alzò. Le gomme stridettero contro l’asfalto, il motore alzò un forte rombo e l’auto partì.

Dall’altro lato della strada una volante della polizia di Long Beach in livrea bianconera fece inversione a U e si fermò nello stesso punto in cui, pochi secondi prima, si trovava la Pontiac.

Ne uscirono due agenti di pattuglia e si incamminarono verso i due ragazzi. Il sergente aveva la pelle nera e i pollici agganciati ai passanti della cintura. Sembrava la parodia di un pistolero.

Il Sergente Walker. Nel quartiere lo conoscevano tutti. E tutti quanti lo odiavano – le madri di famiglia e i tossici senza speranza, le anziane nonnine e i gangster più depravati, i fedeli praticanti, quelli che rispettavano la legge, quelli che la infrangevano regolarmente, perfino i ragazzini.

Era dieci volte peggio di tutti i poliziotti bianchi, compresi i più anziani e razzisti. Walker odiava i neri più di ogni altra cosa e Ty, alla sua tenera età, ne comprendeva già il motivo: Walker odiava sé stesso. Ma il sergente aveva un punto debole. Amava la pallacanestro.

Walker guardò oltre la testa di Ty come se quest’ultimo non esistesse nemmeno. Si tirò su la cintura fino allo stomaco e lanciò un cenno a Malik. “Ce l’avevano con voi, quei bastardi?”

Ty e Malik alzarono le spalle in maniera sincronizzata. Coi poliziotti, era sempre meglio rimanere in silenzio.

“Sempre ad allenarti, Malik? Come va il tuo tiro in sospensione?” Chiese Walker, come se un’automobile piena di gangster armati non fosse stata sul punto di ucciderli.

Malik saggiò il terreno. “Direi che va piuttosto bene.”

“Bene?” Ripeté Walker dando di gomito al suo collega. “Dovresti vedere questo ragazzino sul campo. Dammi retta, questo qui farà strada.” Riportò la sua attenzione su Malik. “Hai già deciso a quale università iscriverti?” Chiese. “Fammi indovinare: Università della California?”

Malik alzò le spalle. “Ancora non lo so.”

Walker si avvicinò e gli diede una pacca sulla spalla. “Anch’io giocavo a basket da ragazzo. E me la cavavo anche abbastanza bene.”

Il collega ridacchiò. Ty notò che la sua risata aveva provocato in Walker un certo risentimento. Si chiese se non fosse proprio per questo motivo che quell’uomo era diventato così insopportabile. Essere continuamente sminuiti. Passare tutta la vita in serie B, sapendo che non sarai mai davvero all’altezza – perché essere all’altezza, nella polizia di Los Angeles, significa avere la pelle bianca.

Walker tirò indietro le spalle. “Va bene, ragazzo. Fai attenzione e stammi bene,” disse a Malik.

Ty rimase a guardare i due poliziotti mentre risalivano in macchina e se ne andavano.“Ti sei guadagnato un ammiratore,” gli disse.

Malik sputò sul cemento. “Ne farei volentieri a meno.”

Ty sorrise. Malik aveva sempre avuto una vena idealistica. Se i bulletti della scuola se la prendevano con qualcuno, era sempre il primo a intervenire. Ma fuori da un campo da basket, Malik era una mezza calzetta. Toccava sempre a Ty raddrizzare le cose. Nessuno osava prendersela con Ty, nemmeno i ragazzini più duri, quelli che erano sulla buona strada per finire in riformatorio o che avevano già un fratello maggiore dietro le sbarre. Avevano paura di lui, perché Ty era un vero duro. Preferivano tenerselo amico, sapendo che Ty era in grado di serbare rancore più a lungo di chiunque altro. Se gli facevi un torto, ti conveniva sperare che se ne dimenticasse – ma per ora, non era mai successo. Se la prendeva con calma, aspettando il momento migliore, e quando finalmente decideva di vendicarsi, ti dava una lezione così memorabile da farti passare per sempre la voglia di farlo arrabbiare.

Malik alzò lo sguardo su di lui. “Ti saresti preso una pallottola per me?”

Ty non ci aveva nemmeno pensato, aveva agito d’istinto. Si proteggono le cose che si hanno a cuore, punto. Era la sua regola numero uno. La numero due diceva che, finché potevi permettertelo, era meglio evitare di parlarne.
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Capitolo Due

Quattordici anni dopo

Harrisburg, Minnesota

Malik Shaw saltò nell’abitacolo del suo Dodge Ram. Aveva comprato quel furgone per far fronte all’inverno del Minnesota, che quest’anno era stato particolarmente rigido. Batté una mano sulla coscia e il cane della sua famiglia, un golden retriever di sei anni chiamato Flint, si lanciò attraverso la portiera. Il cane si arrampicò sulle gambe di Malik e poi si accoccolò al centro dell’abitacolo, sul sedile per il passeggero di mezzo. Mentre accendeva il motore, il cane gli diede un colpetto di muso sul gomito, come a dire: “Diamoci una mossa.”

Malik diede un’ultima occhiata al cellulare. Era stato svegliato dalla notifica di un messaggio, quindici minuti prima. “Probl allo stadio.” Il numero era stato nascosto, ma il messaggio portava la firma di Mike, un giovane allenatore che gli faceva da assistente.

Mentre ancora si strofinava gli occhi, aveva decodificato la parola troncata: “Problemi allo stadio.” Quindi era scivolato fuori dal letto, facendo attenzione a non svegliare la moglie e aveva chiamato Mike. Si era attaccata subito la segreteria. Non aveva altra opzione che vestirsi e andare a vedere cosa stava succedendo.

Prendendosela con calma, Malik fece retromarcia e girò il muso del pick-up verso l’uscita del sentiero sterrato che gli faceva da vialetto d’ingresso. Svoltò in Buffalo Drive, passando accanto al campus dell’Università del Minnesota e ai suoi edifici di mattoni rossi.

Un’automobile della vigilanza privata che si occupava del campus rallentò passandogli a fianco nella direzione opposta. Malik si fermò sul ciglio della strada e premette il pulsante per abbassare il finestrino. L’agente era un giovanotto grassoccio che, nonostante l’uniforme, sembrava aver appena raggiunto l’età legale per la guida di un veicolo. Affiancatosi a Malik, aprì il finestrino e lo salutò con un sorriso. “Buongiorno, Coach! Come sono messi i ragazzi per la partita di domani? Abbiamo qualche possibilità di vittoria?”

“Puoi scommetterci,” disse Malik. “Hai ricevuto qualche chiamata stamattina? Temo che stia succedendo qualcosa allo stadio.”

“Nessuna chiamata, la radio dorme ancora. Ma se vuole, vengo con lei a controllare.”

“No,” si affrettò a rispondere Malik . “Non ti preoccupare. Probabilmente non è nulla di grave.” Cominciava a pensare che si trattasse di uno scherzo, e in quel caso l’ultima persona che voleva ritrovarsi tra i piedi era il responsabile della vigilanza universitaria, un cazzone invadente e sovrappeso di nome Tromso, specializzato nel trasformare i sassolini in montagne di problemi.

“Va bene. Se hai bisogno fai un fischio,” disse il giovanotto rialzando il finestrino e rimettendo in moto.

Malik aspettò che se ne fosse andato del tutto, fermandosi un momento a riflettere sul potere dello sport. Quando un nero se ne andava in giro tutto solo nel cuore della notte, le forze dell’ordine tendevano a comportarsi in maniera leggermente diversa. Ma se quel nero era l’allenatore della squadra di basket dell’università, allora era tutta un’altra storia.

Non che a Malik dispiacesse, essere considerato una celebrità. Qui però non si trattava di lui – ormai lo sapeva per esperienza: la vera star era lo sport. Lui era soltanto un tizio che aveva avuto l’enorme fortuna di bagnarsi della sua gloria riflessa.

Arrivò all’incrociò con Main Street. Proseguì dritto, oltre gli uffici dell’amministrazione, poi girò a sinistra e si immise in Wolf Road.

Ogni città d’America aveva la sua Wolf Road. Naturalmente, il nome poteva cambiare, ma la destinazione rimaneva più o meno la stessa. Poteva essere il campetto da calcio di un circolo studentesco, che incendiava le tenebre del venerdì notte coi suoi riflettori alogeni, oppure il cubicolo di cemento che ospitava un campo da basket al chiuso, sperduto in mezzo ai vicoli del ghetto – l’ambientazione perfetta per un omicidio. Altre volte, si trattava di un vero e proprio stadio. Ne aveva visti alcuni, all’interno dei campus universitari, da fare invidia alla serie A.

Cambiavano i nomi, cambiava l’apparenza esteriore del teatro in cui si consumavano le battaglie. Ma la destinazione rimaneva la stessa: in fondo alla strada c’era il tempio delle speranze, dei sogni, dei fallimenti e della determinazione. Le città più devote a questo antico culto, erano quelle che non avevano nient’altro di cui vantarsi, luoghi in cui la sconfitta aveva un sapore più amaro e la vittoria era più dolce che in qualsiasi altro posto. 

Era anche per questo motivo che Malik aveva rifiutato le altre offerte e si era trasferito qui con la sua famiglia. Avrebbe potuto andare in Florida, dove un allenatore in seconda era pagato il doppio di quanto davano a lui, nonostante avesse tutta la responsabilità della squadra sulle sue spalle. Avrebbe potuto allenare in una città universitaria del New Hampshire, molto simile ad Harrisburg per dimensioni, ma che grazie alle donazioni di alcuni ex alunni facoltosi riceveva una sovvenzione annua dieci volte maggiore. Se avesse preferito vivere in un posto che non richiedeva l’uso di catene da neve per tre mesi all’anno, avrebbe potuto farlo senza alcuna difficoltà. Ma aveva scelto così.

Malik era venuto ad Harrisburg perché qui sapeva di poter fare la differenza per la vita delle persone. Era ciò che aveva sempre voluto. Dio gli aveva fatto un dono, e lui voleva andare dove il suo dono avrebbe portato più frutto. Per quanto suonasse banale, era la verità. Quando avrebbe incontrato il creatore, Malik sapeva che il bene compiuto sarebbe stato più importante dei soldi, della fama e di tutti gli altri ideali superficiali e materialistici a cui la gente andava dietro.

Malik accostò il suo Dodge accanto all’entrata laterale riservata ai giocatori. Fu solo allora che notò la presenza di una berlina grigio scuro, proprio di fronte all’ingresso principale. La sua sagoma si stagliava nel parcheggio deserto. 

Spense il motore e uscì dal furgone, lasciando il suo cane all’interno. Si avvicinò alla berlina e sbirciò attraverso il finestrino. Non c’era nessuno alla guida e anche il sedile del passeggero era vuoto.

Malik fece il giro della macchina. I sedili posteriori erano liberi. L’automobile aveva una targa del Minnesota e due adesivi sul paraurti. Uno dichiarava che il proprietario era un ex alunno, mentre l’altro diceva “Forza Wolves.” Malik si chiese se non avesse già visto quell’auto. Che gli ex alunni dell’università bazzicassero attorno allo stadio non era certo una novità, anche se di norma si facevano vedere soltanto per le amichevoli o all’inaugurazione dei tornei studenteschi, e di certo non venivano qui a mezzanotte la sera prima di una partita.

Cercò nelle tasche il suo cellulare e scattò una foto della macchina. Quasi certamente, c’era una spiegazione più che ragionevole per giustificare la sua presenza qui, ma nel caso non ci fosse... Rimise in tasca il telefono e fece uscire il cane dal furgone. Flint corse dritto verso la berlina e alzò una gamba di fianco alla ruota posteriore.

Soffocando una risata, Malik aprì la porta laterale del campetto ed entrò nello stretto corridoio che portava agli spogliatoi. Col cane al suo fianco, si fermò e fece un respiro profondo. Amava l’odore di questi posti. Quel misto di sudore e lucido per pavimenti gli faceva sempre lo stesso effetto: sembrava di sentire la pura essenza dell’impegno e del coraggio di affrontare una sfida.

Oltrepassò gli spogliatoi e si diresse all’ufficio del custode. L’ufficio doveva essere aperto, dal momento che il sistema d’allarme era stato disattivato. La spia sulla maniglia avrebbe dovuto lampeggiare di rosso se l’allarme fosse stato inserito. Ma stanotte, la spia era verde: via libera. Malik lanciò un’occhiata alla porta da cui era entrato. Quando era arrivato, l’aveva trovata chiusa. Qualcosa non quadrava, a meno che il custode non avesse semplicemente dimenticato di inserire l’allarme. 

Continuò a camminare. Aprì una porta a due battenti che dava all’esterno, sul campo da gioco, e proseguì finché non fu nel centro dello stadio. Guardò il suo orologio. Un minuto alla mezzanotte.

Mentre la lancetta dei secondi completava il suo giro, chiuse gli occhi. Fu allora che sentì quel suono. Mancavano cinque secondi allo scoccare della mezzanotte.





Capitolo Tre

All’inizio, Malik pensò che fosse il guaito del cane. Ma Flint era lì accanto, accucciato al centro del campo da basket. Doveva essersi accorto di qualcosa anche lui, perché aveva inclinato la testa e poi si era alzato, con le gambe tese e pronte a scattare. Le labbra gli scoprirono i denti e i peli gli si drizzarono sul dorso. 

“Ehi!” Gridò Malik. “C’è qualcuno?”

Aspettò che l’eco della sua voce svanisse nel silenzio.

“Riuscite a sentirmi?”

Fece scorrere lo sguardo sulle tribune deserte, quindi guardò Flint. Quando giocava a nascondino coi suoi figli, a volte si serviva del cane per scovarli. Flint amava quel gioco, anche più dei bambini. Scorrazzava attorno alla casa e non si dava tregua finché non li aveva rintracciati e ricoperti di bacetti bavosi.

“Forza Flint!” Disse Malik. “Andiamo a cercarli.”

Flint partì a tutta velocità e Malik lo seguì mettendosi a correre verso gli spogliatoi.

Malik aprì la porta a doppio battente nella quale Flint stava cercando di infilarsi. Il cane riprese subito a correre, passandogli in mezzo alle gambe e rischiando di farlo inciampare. “Ehi! So che siete qui dentro,” disse Malik.

Il cane svoltò a sinistra, nello spogliatoio della squadra ospite. Malik lo seguì.

Mentre era ancora nel corridoio, sentì il rumore di un motore proveniente dall’esterno, subito seguito dallo stridio di gomme tipico di un veicolo che parte a tutta velocità. Malik cambiò direzione, sfrecciando lungo il corridoio, divorando la distanza che lo superava dall’ingresso laterale con le sue gambe lunghe e muscolose da giocatore di basket. Spalancando la porta, fece appena in tempo a vedere i fari della berlina grigia che illuminavano il suo furgone, per poi deviare verso l’uscita.

Tornò indietro. Sentì il guaito di Flint nella stanza accanto, il genere di suono lamentoso che emetteva quando stava rincorrendo uno scoiattolo e la povera creatura indifesa cercava rifugio su un albero, rovinandogli la caccia.

All’improvviso, gli fu tutto chiaro. Degli intrusi nello spogliatoio della squadra ospite. Era così ovvio che si sentì un idiota. Senza dubbio l’automobile era di proprietà di un ex alunno, ma alla guida poteva esserci il figlio, magari accompagnato da qualcuno dei suoi amici. Visto che l’allarme era stato disattivato, forse l’inserviente era loro complice, oppure i ragazzini avevano trovato qualcun altro che conoscesse il codice. Si erano intrufolati nello spogliatoio degli avversari per nasconderci qualcosa che li infastidisse prima della partita del giorno successivo. Una puzzola, un paio di ratti rubati dal laboratorio di scienze, o qualcosa di altrettanto ripugnante. 

Malik richiamò il cane al suo fianco. Qualunque cosa avesse trovato lì dentro, era meglio che Flint si tenesse a distanza. Lo accompagnò fuori e lo fece rientrare nel furgone, quindi tornò indietro.

Trattenendo il respiro, aprì la porta dello spogliatoio. Soltanto una parte della sua deduzione era giusta: c’era davvero qualcosa rannicchiato in un angolo. Ma non si trattava di uno scherzo.

La figura bianca e indifesa di un ragazzino nudo alzò lo sguardo verso Malik. Non avrà avuto più di tredici anni. Una lunga frangia bruna nascondeva le lacrime che riempivano i suoi occhi nocciola.





Capitolo Quattro

Una volta assicuratosi che il ragazzino non fosse ferito, o per lo meno che la sua vita non fosse in pericolo, Malik uscì nel corridoio e chiamò la sorveglianza del campus, maledicendosi per non aver accettato l’offerta dell’agente incontrato lungo la strada. “Pronto? Sono Shaw, l’allenatore della squadra di basket. In questo momento mi trovo qui allo stadio e vorrei denunciare...”

Che cosa? Non sapeva come descrivere ciò che aveva trovato, e non si era ancora informato su cosa fosse successo in sua assenza. Rabbrividì al pensiero di come sarebbero potute andare le cose se non fosse arrivato lui.

“Voglio dire, ho bisogno di qualcuno. Il prima possibile. Mi serve aiuto, ho trovato un... Ve lo spiegherò appena arrivate, d’accordo?”

Chiuse la chiamata e rientrò nello spogliatoio. Quando Malik si inginocchiò accanto a lui, il ragazzo ebbe un sussulto.

“Va tutto bene,” disse Malik. “Sei al sicuro. La sorveglianza sta arrivando.”

Al sentire la parola “sorveglianza” il corpo del ragazzino tornò in tensione e i suoi occhi si sgranarono. 

“Io sono il signor Shaw,” disse Malik, ricominciando da capo col suo tentativo di stabilire un contatto. Solo adesso si rendeva conto del fatto che il ragazzino fosse completamente bagnato. Era basso per la sua età, e molto magro. Esattamente il tipo di ragazzino che ci si immagina tormentato dai bulli. Il che rendeva i suoi aggressori ancora più vigliacchi. Malik si alzò e controllò le docce. Una di esse gocciolava ancora. Signore, dammi la forza,si disse, pensando che in fondo era una fortuna che gli assalitori fossero riusciti a fuggire prima che lui li trovasse e li pestasse a morte.

“Come ti chiami, figliolo?” Gli chiese. Non gli riuscì di chiedere ciò che voleva sapere davvero. Non è che gli mancassero le parole, ma non sapeva come avrebbe reagito al sentire un’eventuale risposta.

Il ragazzino chiuse gli occhi e scosse la testa.

Malik tentò un nuovo approccio. “Chi era quella gente? Ho visto la loro automobile nel parcheggio.”

Gli occhi del ragazzo si strinsero ancora più forte, riducendosi a due linee sottili sopra il suo naso. Invece di rispondere, continuò a scuotere la testa. Delle gocce d’acqua volarono via dai suoi capelli e finirono sulla polo di Malik.

“Vuoi una coca-cola?” Chiese al ragazzino.

Un cenno affermativo. Malik tornò nel corridoio. Avrebbe voluto parlare con Kim, sua moglie, ma non voleva svegliarla e mettere in allarme lei o i bambini. Cercò degli spiccioli nelle tasche e prese una coca dal distributore. Rientrò nello spogliatoio e la diede al ragazzo.

Quello aprì la lattina e fece un sorso. “Sono nei guai?” Chiese a Malik.

“No, stai tranquillo.”

Malik guardò il suo orologio. Dove diavolo era la vigilanza? Forse avrebbe dovuto chiamare direttamente la polizia. Proprio in quel momento, sentì qualcuno che lo chiamava dalla porta d’ingresso.

“Siamo qui,” gridò Malik, sollevato di non dover più stare da solo col ragazzino.

La guardia che entrò nella stanza era la stessa che aveva incontrato poco prima per strada. Malik lo mise al corrente dei fatti: era venuto a dare un’occhiata e aveva notato una berlina nera. Poi aveva sentito un rumore, qualcuno era fuggito e aveva trovato il ragazzino tutto bagnato. La guardia sembrò ancora più sconvolta di Malik.

Mentre l’agente parlava col ragazzino, Malik uscì e telefonò a Mike. Il suo assistente ci mise un po’ a rispondere. Quando finalmente lo fece, sembrava ancora assonnato.

“Ciao Mike, sono Malik. Sei stato tu a mandarmi quel messaggio?”

“Certo,” disse Mike. “Era per la nuova formazione. Va bene se teniamo Darius in panchina per tutto il primo tempo?”

“Non parlo di quello,” disse Malik. “Era poco prima di mezzanotte. Mi hai detto che c’erano problemi qui allo stadio.”

“Mi spiace Coach, ma non sono stato io,” disse Mike. “Perché, è successo qualcosa? Devo venire lì?”

“No, abbiamo risolto,” disse Malik. “Puoi tornare a dormire.” Chiuse la chiamata e rientrò per controllare come procedevano le cose col ragazzino.

Cinque minuti più tardi arrivarono i rinforzi, sotto forma di un unico agente di 120 chili per un metro e sessanta di altezza, il responsabile della sorveglianza Keith Tromso. Malik lo aveva già incontrato un paio di volte, la prima delle quali per discutere di un festino organizzato da una fratellanza universitaria di cui facevano parte alcuni dei suoi giocatori titolari dell’ultimo anno. I ragazzi si erano lasciati prendere la mano e la festa era finita in baldoria. Il secondo incontro era avvenuto a causa di una matricola fermata mentre era alla guida in stato di ebbrezza. Alla fine, gli studenti della festa erano stati rilasciati con un avvertimento, ma la guida in stato d’ebbrezza non era qualcosa su cui si potesse chiudere un occhio e la matricola aveva terminato la sua permanenza all’università una volta per tutte. In entrambe le occasioni, Tromso non gli aveva fatto una buona impressione.

Il responsabile della sorveglianza studentesca aveva un complesso d’inferiorità grosso come un macigno. Forse era per via della sua altezza, oppure perché faceva parte della sorveglianza universitaria quando avrebbe voluto essere un agente statale o federale, ma sembrava che per lui ogni discussione fosse una gara a chi ce l’ha più lungo. Quando Malik gli aveva suggerito di convocare i ragazzi che erano alla festa per chiedere spiegazioni, Tromso aveva subito bocciato la proposta ribadendo che la legge era lui, non Malik. Quell’uomo era un cazzone di serie A.

Ma nonostante tutto, Malik fu sollevato al vederlo. Inaspettatamente, la reazione di Tromso lo impressionò in maniera positiva. Tanto per cominciare, sembrò comprendere subito la potenziale gravità della sua scoperta.

“Ha detto di avere una foto dell’automezzo?” Chiese Tromso a Malik tornando nel corridoio, mentre il suo collega più giovane era ancora accanto al ragazzino e un terzo agente, una donna, faceva il suo ingresso nella stanza.

Malik annuì e tirò fuori il telefono. Quando lo passò a Tromso, questo si mise a studiare l’immagine sgranata. 

“Complimenti, Coach! Ha preso la targa e tutto il resto. Sono pochi, quelli che si rendono conto di quanto possa tornare utile una fotografia, lo sa?”

“Ha idea di chi sia il proprietario dell’auto?” Chiese Malik.

“No, ma lo troveremo,” rispose Tromso.

Quando gli aveva consegnato il cellulare, Malik aveva gettato uno sguardo sull’orario. Era l’una di notte. Se Kim si fosse svegliata e non lo avesse trovato, avrebbe potuto preoccuparsi.

“Chiedo scusa, comandante. Se non le dispiace, toglierei il disturbo. Abbiamo una partita da vincere, domani.”

“Certo, vada pure. Forza Wolves,” disse Tromso, in una maniera che annientò qualsiasi buon sentimento Malik stesse cominciando a provare per lui. Tromso sollevò il cellulare. “Mi servirà una copia di questa. Le dispiace se lo tengo io?”

Malik storse il naso. “Non voglio sembrarle scortese, ma ne ho bisogno per lavoro.”

“Glielo riporto domattina presto. Abita sulla Beech Avenue, giusto? Coglierò l’occasione per aggiornarla su eventuali novità,” disse Tromso con un cenno verso lo spogliatoio.

“Va bene,” disse Malik. “Credo che non ci siano problemi.”

“La ringrazio,” disse Tromso, dandogli una pacca sulla schiena. “Un’ultima cosa. So che non c’è bisogno di dirglielo, ma non parli a nessuno di questa storia. Sa, c’è un’investigazione in corso, per cui...”

Dalla sua breve carriera come giocatore professionista, Malik aveva imparato a non fidarsi dei giornalisti, così come dei poliziotti. “Non si preoccupi,” gli disse.

Tromso sorrise. “Sapevo di poter contare su di lei.”





Capitolo Cinque

Malik non riuscì ad addormentarsi fino a dopo le quattro, continuando comunque a svegliarsi in continuazione. Stava ancora pensando al ragazzino che aveva trovato nello spogliatoio a mezzanotte, tutto inzuppato per una doccia che probabilmente era stato costretto a fare. Non poteva togliersi dalla mente l’espressione sul suo viso quando lo aveva incontrato. Un misto di tristezza, vergogna e paura.

Provò a dirsi che, anche se non c’era una spiegazione del tutto innocente per ciò che era successo, le cose non dovevano per forza essere andate come temeva. Ma che altro poteva essere? Se era uno scherzo innocente, perché gli altri ragazzini, o chiunque ci fosse nella berlina grigia, se l’erano data a gambe? Se gli stavano facendo fare una visita guidata dello stadio, o se si erano intrufolati per tirare a canestro a notte fonda, perché erano scappati? Chi non ha niente da nascondere non fugge.

E se invece fossero rimasti lì? Malik non voleva neanche immaginare cosa sarebbe potuto accadere. Se davvero stavano infierendo sul ragazzino, sapeva già come sarebbe andata a finire. Accecato dalla rabbia, non avrebbe potuto trattenersi. In questo momento, invece di trovarsi nel letto accanto a sua moglie, sarebbe stato seduto in una cella, in attesa di sapere se poteva essere rilasciato sotto cauzione con l’accusa di omicidio.

E se non fosse andato per niente allo stadio? Se non avesse ricevuto quel messaggio o se non lo avesse letto fino alla mattina dopo? E oltretutto, come faceva a sapere che quell’incidente non sarebbe accaduto di nuovo? Era possibile che qualcuno stesse usando lo spogliatoio come – no, non voleva pensarci. Ma non era forse possibile che l’episodio fosse soltanto l’ultimo episodio di una lunga serie?

A rassicurarlo però c’era il fatto che la vigilanza non avrebbe avuto difficoltà a identificare i responsabili. Disponevano di una fotografia della macchina, completa di numero di targa. Inoltre, sul cancello d’ingresso non c’erano segni di forzatura, perciò doveva trattarsi di qualcuno che aveva accesso allo stadio fuori dagli orari di apertura. La lista non era molto lunga.

Si sarebbe sistemato tutto, si disse. Una volta scoperto chi c’era assieme al ragazzo, il sistema avrebbe fatto il suo corso. E forse, ma ancora non poteva esserne certo, sarebbero giunti a una conclusione ragionevole.

Alle sei e mezza, con meno di novanta minuti di sonno accumulato, Malik ammise la sua sconfitta, scostò le lenzuola dalla sua parte del letto e s’incamminò verso il bagno per fare due gocce. Chiuse la porta per non svegliare Kim. Malik se la cavava bene anche con poche ore di sonno, ma sua moglie no. Aveva bisogno di un minimo di otto ore – tutte intere.

Si lavò le mani e tornò nel corridoio. Flint se ne stava sdraiato vicino alle scale. Voleva far credere che stesse facendo la guardia, ma dormiva come un sasso. Malik proseguì fino alla stanza dei figli e ignorando i vari segnali che avvertivano genitori e altri adulti di restare lontani, sbirciò dentro. Landon, il più grande dei due, era disteso sul letto coi polpacci e parte delle gambe che sporgevano oltre il bordo. Come Malik, era molto alto e prometteva di crescere ancora. Prima o poi avrebbe superato il papà. Giocava a basket nella squadra della scuola e aveva già attirato l’attenzione di alcuni talent scout. Era capace di svuotare un frigorifero in meno di un minuto e non gli piaceva che gli dicessero cosa doveva fare. Tutte qualità che Malik riconosceva in sé stesso.

Malik chiuse la porta di Landon e passò a controllare che anche Katy stesse bene. Al contrario della camera di Landon, dove sembrava essere appena esplosa una bomba, quella di Katy era immacolata. Lei se ne stava distesa su un fianco a leggere un libro: il Kindle che le avevano regalato lo scorso Natale era appoggiato contro un cuscino, di fianco a lei. Accidenti, quanto leggeva. A Malik e Kim non piaceva che i ragazzi passassero troppo tempo davanti a uno schermo, ma la biblioteca cittadina cominciava a non essere più sufficiente per le voraci abitudini di lettura della figlia, così alla fine avevano ceduto e le avevano comprato un Kindle.

Alzò lo sguardo verso di lui e sbadigliò. Malik entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto. “Devi svegliarti presto domattina. Hai avuto gli incubi?” Gli chiese.

“No, volevo soltanto finire il libro. È troppo bello.”

Spense il Kindle e si alzò a sedere. “C’è la partita domani. Dici che vinceremo?”

“Certo che sì. Cosa me lo chiedi a fare?”

Gli lanciò un’occhiata preoccupata. “Sembri così stanco.”

“Non riesco a dormire. È una partita importante... sai bene come funzionano queste cose. Ora ti lascio finire il tuo libro e porto Flint a fare una passeggiata.”

“Va bene, papà,” disse rotolando sull’altro fianco, Kindle in mano.

Malik tornò sul pianerottolo. Aveva sperato che la vista dei suoi ragazzi servisse a consolarlo, a farlo sentire felice e al sicuro, nel calore della casa che lui e Kim avevano costruito per loro. Ma non era stato così. I figli gli avevano ricordato il ragazzino che aveva trovato quella notte. Come era potuto succedere? Com’era possibile che un genitore non sapesse che suo figlio era uscito in piena notte?

Non andò oltre: sapeva già la risposta. Era cresciuto in un posto dove i genitori non avevano alcun controllo sui loro figli, e anche quelli che ne avevano un minimo, dovevano combattere ogni giorno per mantenerlo. Non si aspettava che una cosa del genere potesse succedere anche qui in Minnesota, dove le città erano più piccole e la popolazione prevalentemente bianca.

Il cane aprì un occhio e rimase ad osservarlo per un po’, prima di alzarsi e seguirlo giù per le scale. Malik attraversò la cucina e aprì la porta che conduceva al cortile sul retro. Fuori si gelava. In questo momento, in California dovevano esserci almeno quindici gradi, nonostante il fuso orario. Era impossibile abituarsi al freddo del Minnesota. Era al limite del dolore fisico: appena mettevi piede fuori di casa, ti toglieva il respiro. 

Dalla strada, sentì il rumore di un’automobile che rallentava. Che strano. Prima delle sette non passava mai nessuno. Rientrò in casa, chiuse la porta del cortile e si spostò sul portone d’ingresso.

Una pattuglia della sorveglianza studentesca aveva accostato proprio davanti alla casa. La porta del conducente si aprì e Tromso ne uscì sollevando a fatica il suo culo grasso. Col suo passo da pinguino, raggiunse la porta d’ingresso.

Malik decise che era meglio impedirgli di svegliare tutti quanti. Ritrovarsi una guardia in casa di prima mattina avrebbe senza dubbio sollevato diverse domande. Aprì la porta d’ingresso e sfidò di nuovo il freddo a piedi nudi, andando incontro a Tromso lungo il vialetto, coperto solo dai suoi boxer e da una maglietta di cotone.

Tromso lo salutò con una discreta cordialità. “Salve, Coach.”

Malik indicò con la testa le camere da letto al piano di sopra. Le persiane erano ancora chiuse. “Dormono tutti.”

Tromso abbassò la voce. “Mi scusi, non intendevo disturbare. Ma credo di avere qualcosa che può tornarle utile.” Infilò la mano in diverse tasche prima di rintracciare il telefono di Malik. Glielo porse.

Malik lo prese. “Grazie mille.”

Tromso fece dietro front e si incamminò verso la sua auto. Dimenticandosi che gran parte della sua famiglia era ancora addormentata, Malik lo chiamò da lontano.

“Aspetta un secondo!”

Gli corse dietro fino al marciapiede.

“Siete riusciti a capire cosa stava succedendo stanotte?”

Tromso si voltò con un mezzo sorriso e alzò le spalle come se si trattasse di una questione da nulla. “Una storia buffa. Uno dei membri del consiglio d’amministrazione della società sportiva stava facendo vedere lo stadio al suo nipotino. Il ragazzino gli è sfuggito e lui non è più riuscito a trovarlo. Si è preso un bello spavento. Per fortuna lo abbiamo trovato.”

Di solito, quando gli rivelavano la verità su una faccenda che lo interessava, Malik rispondeva con un semplice “Ma certo,” o chiedeva qualche dettaglio in più. Stavolta però, era talmente ovvio che si trattasse di una montagna di bugie che, senza neanche riflettere su ciò che stava per dire o su chi avesse di fronte, né tantomeno sulle sue motivazioni, la prima parola che gli uscì di bocca fu: “Cazzate!”

Il sorriso di Tromso svanì. “Chiedo scusa?”

Malik non sapeva perché gli stesse propinando quel mucchio di cretinate, ma si sentiva insultato. “Facciamola finita, amico. Non mi dirai che tu credi a questa storiella? È stato quel tizio a raccontartela, oppure vi siete messi d’accordo e mi state solo prendendo in giro? Il ragazzino non si stava nascondendo. Era in lacrime. Avanti, fratello. L’hai visto anche tu.”

“Quando si è visto scoperto, è andato nel panico. Pensava di essere finito nei guai.”

Malik lo gelò con lo sguardo. Si aspettava quasi che un presentatore televisivo saltasse fuori da un cespuglio con tutta la sua troupe gridando che era stato vittima di uno scherzo. Soltanto che questa situazione era talmente spiacevole che nemmeno quelli stronzi della TV sarebbero riusciti strappargli una risata.

“Questa notte stava succedendo qualcos’altro, e lo sai anche tu.”

Tromso si stava innervosendo. I suoi occhi stretti da maialino stavano trapanando il cranio di Malik e le sue labbra sembravano più gonfie.

“Allora me lo dica lei, Coach. Cosa stava succedendo stanotte?” Non suonava tanto come una domanda, ma come una sfida.

“L’unica cosa di cui sono sicuro, è che non si trattava di una cazzo di partita a nascondino tra zio e nipote.”

Ormai si trovavano quasi naso contro naso. Malik abbassò lo sguardo per vedere se la mano del comandante fosse finita sull’impugnatura dello spray al peperoncino. Se soltanto pensava di spruzzarglielo addosso, Malik avrebbe preso a calci il suo grosso culo fino ai quattro angoli della città, sbirro o non sbirro. A Malik i poliziotti, di qualsiasi genere fossero, non erano mai piaciuti. Tromso gli stava facendo ricordare il perché.

“Chi è questo membro del consiglio amministrativo?” Chiese Malik, riportando la sua voce a un tono più calmo. “Ce l’abbiamo un nome?”

La domanda sembrò prendere Tromso alla sprovvista. Fece un passo indietro. “Non si preoccupi, Coach. Abbiamo fatto tutti i controlli necessari. Capisco che possa essersi fatto un’idea sbagliata. In effetti quando sono arrivato allo stadio, ammetto di aver pensato anch’io la stessa cosa. Ma è stato soltanto un grosso equivoco, niente di più.”

Aveva fatto il giro della sua auto e ora stava aprendo lo sportello.

“Non finisce qui,” disse Malik. “Voglio vederci chiaro.”

“Faccia un favore a se stesso, Coach. Pensi soltanto a vincere la partita,” disse Tromso arrampicandosi sul sedile. Mise in moto e partì prima che Malik facesse in tempo a ribattere.

Malik tornò verso l’ingresso. Sua moglie era alla finestra della camera. Sembrava preoccupata. Si chiese da quanto tempo li stesse ascoltando. Anche la loro anziana vicina stava sbirciando fuori. Probabilmente tutto il quartiere era sveglio.

Malik tornò dentro, col telefono stretto nella mano destra.





Capitolo Sei

“Cosa voleva da te? Un tuo giocatore è finito nei guai?” Chiese Kim, entrando in cucina per riempirsi la tazza di caffè dalla brocca sul tavolo.

Malik la prese tra le braccia, scostò i suoi lunghi capelli neri e la baciò sulla nuca. Al tavolo della cucina, Katy alzò gli occhi dal libro della biblioteca che stava leggendo. “Siete davvero stomachevoli.”

“No,” disse Malik. “Stavolta i ragazzi non c’entrano. Ne parliamo più tardi.”

Per Kim era del tutto naturale aspettarsi che una visita della vigilanza fosse dovuta alla squadra. Nel corso degli anni, i ragazzi che aveva allenato si erano trovati ai ferri corti con la legge in numerose occasioni. Anche se c’erano delle eccezioni, lo sport, e il basket in particolare, tendeva ad attrarre le persone che erano in cerca di un modo per sfuggire alle circostanze negative della loro vita. Per Malik era stato indubbiamente così.

Landon arrivò in cucina, procedendo dritto verso il frigo coi suoi passi lunghissimi. Malik era impressionato dalla sua capacità di mangiare senza mai ingrassare nemmeno di un etto. “Ehi, papà. Che volevano gli sbirri?”

“Stanotte abbiamo avuto dei problemi allo stadio.”

Kim lo guardò preoccupata. “Ecco dov’eri finito. Sei andato a controllare? Hanno rubato qualcosa?”

Malik preferiva evitare di discuterne davanti a Landon e Katy. Faceva sempre del suo meglio per proteggerli dal marciume di questo mondo.

Fece un sorso di caffè. “Sono entrati di nascosto, ma solo per fare baldoria. Il responsabile della sorveglianza è venuto a riferirmi che non hanno portato via nulla.”

Kim era rimasta immobile, con le mani piantate sui fianchi. Non se la sarebbe bevuta. “E per quale motivo aveva il tuo cellulare?”

“Te lo spiego più tardi,” rispose Malik abbassando la voce, nella speranza che la differenza di tono bastasse a comunicarle che non voleva parlarne di fronte ai ragazzi. 

“Va bene,” disse Kim. “Allora vado a farmi una doccia.” Prima di andarsene, si voltò verso il figlio, ancora occupato a saccheggiare il frigorifero. “Lascia qualcosa anche per noi, Landon.”

Adesso che Kim era uscita dalla stanza, Malik tirò fuori il cellulare e fece scorrere il dito sullo schermo fino alla cartella della immagini. Ci premette sopra. Aveva intenzione di inviarsi la fotografia per e-mail, in modo da averne sempre una copia a portata di mano. Non poté farlo. La foto della berlina grigia che aveva scattato quella notte era stata cancellata.





Capitolo Sette

Saltando spudoratamente la fila, Malik passò accanto alla piccola folla di persone riunite nell’atrio, in paziente attesa di essere ricevute nell’ufficio di Allan Laird, il rettore dell’università. Laird aveva presieduto la commissione che aveva scelto Malik per allenare la squadra. A Malik quell’uomo piaceva, o per lo meno non aveva trovato in lui nulla che glielo facesse odiare. Era il classico esempio di bonaccione perspicace, quel genere di persona che finiva per ottenere un ruolo importante solamente perché non era mai stato troppo attaccato alle sue opinioni e non aveva mai dato fastidio a nessuno. La segretaria di Laird si alzò in piedi dietro la scrivania cercando di fermarlo.

“Signor Shaw, il rettore è nel mezzo di una...”

I suoi 55 chili di peso non poterono nulla contro lo slancio di Malik. La donna aveva accumulato una certa esperienza nel bloccare l’accesso alla porta dell’ufficio, ma Malik aveva giocato nell’NBA ed era stato allenato a oltrepassare la guardia di gente proveniente dal ghetto, molto più grossa di lui e ben determinata a tenerlo lontano dal canestro. La schivò di lato e poi si voltò a sorriderle. “Non ti preoccupare, Suzanne. Mi stava aspettando.”

Girò la maniglia ed entrò nell’ufficio di Laird. Il rettore era al telefono. Sembrò vagamente sorpreso al vederlo comparire a quel modo, ma gli fece subito cenno di sedersi. Coprì il telefono con una mano. “Arrivo subito, Coach.”

Chiunque, al posto suo, si sarebbe risentito di un’intrusione del genere, e avrebbe reagito di conseguenza. Chiunque tranne Laird. Lui non si scomponeva mai. Era uno dei privilegi della sua posizione. Quando eri tu a tenere banco, potevi dare le carte come volevi. Il potere era anche questo: concedersi il lusso di una totale assenza di reazione. Malik lo sapeva bene. Quando giocava da professionista, aveva conosciuto molti allenatori che si servivano della stessa tattica. Era una questione di scelta. Gli scatti di rabbia funzionano, ma dopo un certo numero di volte tendono a perdere d’efficacia. Molto meglio lasciare i sottoposti a cuocere nel loro brodo. Se vogliono provare a indovinare cosa stai pensando di loro, saranno liberi di farlo. Il più delle volte, si dimostrava una maniera impeccabile di riaffermare la propria autorità.

In questo momento, Laird stava mettendo in campo un’altra delle sue strategie. Stava lasciando a Malik tutto il tempo necessario a sbollire, prima di dedicarsi a lui. La telefonata era ormai prossima alla conclusione, ma Laird continuava a trattenere in linea l’altra persona con domande di circostanza sulla moglie e sui figli. 

Malik ne approfittò per guardarsi intorno, passando al setaccio l’ufficio. Stava cercando una cosa in particolare, e non gli fu difficile trovarla. Poi tornò ad aspettare che il rettore terminasse la chiamata.

Laird riagganciò e gli rivolse un sorriso benevolo da sopra la scrivania. “Coach, è sempre un piacere incontrarla. Tutto pronto per il grande match? Il vostro numero undici è veramente un fenomeno.”

Malik andò dritto al sodo. “Il comandante Tromso le ha detto nulla, riguardo a ieri notte?”

Il sorriso di Laird scomparve. Si stirò le braccia distendendole in alto, poi incrociò le mani dietro la testa, un gesto calcolato che sembrava confessare l’esistenza di qualcosa che sfuggiva perfino al suo controllo. “So cosa stai pensando, Malik.”

Non aveva mai usato il suo nome di battesimo prima di allora. La cosa lo turbò. Era il linguaggio tipico di chi vuole disperatamente trascinarti dalla sua parte. “E lei invece, che cosa ne pensa?”

“Se credi che io voglia insabbiare questa faccenda, ti sbagli di grosso. Qualsiasi cosa stesse succedendo là dentro, innocente o meno, la ritengo totalmente inaccettabile, tanto per me personalmente quanto per l’istituzione che rappresento. Ho intenzione di andare fino in fondo.”

Malik fissò gli occhi sul rettore. “E come intende farlo?”

“Col pugno di ferro,” disse Laird. “Ho già chiesto all’individuo in questione di presentare le dimissioni dal consiglio amministrativo. A quel punto, potremo dirgli che non è più il benvenuto nella nostra università. Chiuderemo ogni rapporto, definitivamente.”

Malik non disse nulla. La rabbia che provava al suo arrivo era un nulla al confronto di quello che stava sentendo adesso. Avrebbe voluto alzarsi in piedi, afferrare la cravatta costosa di Laird, trascinarlo sulla scrivania e spiegargli cosa significasse “pugno di ferro” nel quartiere in cui era cresciuto. Malik contò fino a dieci. Lentamente. La cosa non fu molto d’aiuto. Alla fine disse: “Tutto qui?”

Laird si chinò in avanti, puntellandosi il mento con le dita. “Cosa dovrei fare di più?”

Improvvisamente la stanza sembrò diventare più calda. Malik si portò una mano al collo e allargò il nodo della cravatta. “Mi sta prendendo in giro? Ha davvero bisogno che sia io a dirle cosa fare? Ha trovato un membro del consiglio amministrativo della sua università nella doccia con un ragazzino e sta chiedendo a me che cosa dovrebbe fare?”

Laird sembrò spiazzato e, per un istante, a Malik sembrò sincero.

“Chiedo scusa, Coach, ma quello che sta dicendo mi suona in parte nuovo. Il comandante Tromso mi ha riferito che...” cominciò a scartabellare tra i fogli che teneva sulla scrivania. “Poco dopo la mezzanotte di oggi, il centralino ha ricevuto una chiamata da parte sua. Il motivo della telefonata, e della sua apparente agitazione, sarebbe stato il ritrovamento di un ragazzino nell’area destinata alle docce,” continuò a leggere dal rapporto della vigilanza. “Si dice anche che lei ha sentito qualcuno fuggire via dallo stadio. Ma non che li ha trovati nella doccia insieme, mi sbaglio?”

Malik capì subito cosa stava cercando di fare Laird. “Signor rettore, sappiamo entrambi che non sono bravo quanto lei coi giochi di parole. Forse non li ho visti insieme coi miei occhi, ma non bisogna mica essere un genio per capire cosa stava succedendo. Che cosa ci fa un uomo adulto da solo con un ragazzino nel mezzo della notte? E badi che non stiamo parlando di un altro uomo più giovane, ma di un ragazzino.”

Per Lair era il momento di raddoppiare la posta o lasciare a lui il piatto. Si alzò, fece il giro della scrivania e vi si appollaiò sopra, nell’angolo più vicino a Malik. Al vederselo sedere accanto, ebbe la sensazione che il rettore avesse già affrontato la stessa conversazione altre volte, e che fosse già riuscito a liberarsene seguendo un approccio più o meno identico. Negare tutto, sviare il discorso e, alla fine, sminuire l’accaduto.

“Mi ascolti un minuto, Coach. Quando vengono a crearsi problemi di questo genere, la responsabilità legale, in ultima analisi, ricade tutta su di me. Mettiamo per un momento che lei abbia ragione: prima che lei arrivasse ad interrompere, stava succedendo qualcosa di deplorevole. I suoi sospetti non bastano. C’è bisogno di prove. Pensi al danno che un’azione legale potrebbe apportare a quell’uomo e alla sua famiglia nel caso in cui lei si sbagliasse. Le implicazioni legali sono più gravi di quanto lei possa immaginare.”

“Parliamo del ragazzino, piuttosto. Qualcuno si è degnato di chiedergli come la pensa lui?”

Laird gli lanciò un sorriso che avrebbe voluto essere benevolo, ma che invece risultò solo altezzoso. “Il ragazzino sostiene che non sia successo nulla. Adesso capisce perché non possiamo procedere ad armi spianate?”

Malik guardò oltre la testa di Laird, cercando con gli occhi il suo asso nella manica: dietro la scrivania, sul piano di un mobile, c’era una serie di fotografie dalla cornice argentata. Ritraevano Laird con sua moglie e tre bambini, due maschi e una femmina. 

“Se al posto di quel ragazzo ci fosse stato suo figlio, l’avrebbe accettata questa storia del cazzo? Che ne dice rettore? No, che non l’avrebbe accettata. E poi, visto che ci siamo: chi sarebbe questo tizio del consiglio d’amministrazione? Ci siamo almeno preoccupati di scoprirlo davvero, il suo nome?”

Laird lo guardò in cagnesco, la qual cosa diede a Malik una punta di soddisfazione. Significava che almeno aveva colpito il bersaglio. Se avesse davvero creduto che tutta la faccenda non fosse altro che un enorme malinteso, non avrebbe reagito a quel modo.

L’occhiataccia fu subito schedata e archiviata, sostituita dal quel logoro sorriso altezzoso che sembrava dire: un saltimbanco del ghetto come te non potrà mai comprendere le complesse forze morali ed etiche in gioco, né quanto la situazione possa essere delicata in realtà. Malik, da parte sua, non aveva alcun bisogno di comprenderlo. A lui bastava sapere che esistono cose giuste e sbagliate. E quello che aveva visto lui, era decisamente sbagliato.

Laird si alzò fece qualche passo verso la porta, segnalando in maniera inequivocabile che la loro riunione improvvisata era giunta a conclusione. “Riferirò al consiglio quello che ci siamo detti, Coach. Lasci fare a me, le assicuro che sarà meglio per tutti. Lei ha una partita da vincere: si concentri su quello.”

Tra gli interessi di Malik, la partita ormai era passata all’ultimo posto. Ventiquattro ore fa, una cosa del genere sarebbe stata impensabile, ma possono cambiare un sacco di cose, nel giro di ventiquattr’ore.

Gli sguardi dei due uomini si bloccarono, l’uno su quello dell’altro. “Grazie del suo tempo, rettore,” disse Malik.

Laird sollevò una mano aperta solo per metà, come se avesse intenzione di dargli un leggero pugno di congratulazioni sulla spalla. Malik gli lanciò un’occhiata di avvertimento: non aveva nessuna intenzione di stringergli la mano, per cui era meglio che non ci provasse nemmeno. Alla fine, si accontentò di una pacca sulla spalla. “Sta facendo un ottimo lavoro, Coach. Veramente ottimo.”





Capitolo Otto

Malik sedette nel suo pick-up. Era ancora più arrabbiato di quando era arrivato. Non credeva che fosse possibile. Era già arrabbiato con Tromso, che stava cercando di mettere a tacere la cosa. Ma ora era arrabbiato anche con Laird, per averlo trattato come se stesse facendo una tragedia per una cosa da niente. Ma soprattutto, era arrabbiato con se stesso.

I membri del consiglio d’amministrazione erano tutti lì per il loro denaro o per qualche raccomandazione politica. Senza dubbio quello stronzo si era fabbricato la sua versione della storia. Laird se l’era bevuta, ma d’altra parte era diventato rettore proprio per le sue doti di faccendiere. In ogni caso, costringere il responsabile a farsi da parte era probabilmente la scelta migliore, specialmente se il ragazzino era troppo spaventato o imbarazzato per sporgere denuncia, e perfino per ammettere che fosse successo qualcosa. Chi avrebbe mai creduto alla parola di un allenatore di pallacanestro nero, quando dall’altro lato c’era un affidabile colletto bianco?

Andando da Laird, aveva solo sprecato il suo tempo. Su una cosa, però, il rettore aveva ragione: Malik aveva un lavoro da fare – una partita da vincere. Questo non significava che avesse finito con loro. Malik aveva tutte le intenzioni di andare fino in fondo, se non altro perché aveva bisogno di potersi guardare allo specchio per continuare a farsi la barba ogni mattina.

Voleva delle risposte e le avrebbe ottenute, anche a costo di conquistarsi l’antipatia di qualcuno. L’opinione pubblica sarebbe stata dalla sua parte: il ricordo di quanto avvenuto nell’università statale della Pennsylvania era ancora fresco. Malik non aveva intenzione di lasciare che uno scandalo dello stesso genere macchiasse il suo nome, come era successo per quello di Joe Paterno. Una splendida eredità sportiva mandata in rovina per aver peccato di omissione. 

Rinunciare adesso, significava che un giorno qualcuno avrebbe potuto bussare alla sua porta e chiedergli perché avesse preferito rassegnarsi prima di aver esaurito tutte le cartucce, di aver fatto tutto ciò che era in suo potere. No, non lo avrebbe mai permesso.

Se a Tromso o a Laird non stava bene, peggio per loro. Malik se ne fregava di quello che pensavano gli altri. Aveva sempre deciso con la sua testa, e non vedeva che senso avesse cambiare proprio adesso.

Malik entrò nella cucina di casa sua. I figli erano a scuola e Kim stava svuotando la lavastoviglie. Prese alcuni piatti dal ripiano in basso e la aiutò a rimetterli nella credenza. Aiutarla nelle faccende domestiche era sempre stata una sua abitudine e la cosa era motivo di grande divertimento per i suoi amici maschi e per i vecchi compagni di squadra che lo trovavano impegnato a spazzare il corridoio o a pulire i tappeti ogni volta che venivano a fargli visita. Ma il matrimonio era un gioco che si faceva in due. Malik era quasi certo che per questo motivo che il loro rapporto funzionava ancora, mentre molti altri erano falliti: lui e Kim prendevano sul serio ogni aspetto della vita di coppia.

“Va bene, parla pure. So che muori dalla voglia di raccontarmi,” gli disse mentre sistemava i bicchieri su un ripiano.

Malik sospirò. “Sono così prevedibile?”

“Con chi credi di aver a che fare?” Disse lei, sorridendo.

Kim si sedette al tavolo della cucina e il marito le sedette accanto. Le spiegò l’accaduto come meglio poteva, raccontandole quello che aveva visto allo stadio e poi di come Tromso e il rettore avessero cercato di dissuaderlo dalla faccenda, come se la cosa non lo riguardasse. Lei ascoltò in silenzio.

Quando ebbe finito il racconto, Malik le disse: “Devi credermi, Kim. Io so quello che ho visto. Da ieri notte, non faccio che rivedere quella scena nella mia testa.”

Ieri notte? Era passato così poco tempo? Mentre si toglieva quel peso dal petto e raccontava ogni cosa alla moglie, seduto nella sua cucina con la tenue luce di una fredda primavera del Minnesota che filtrava dalla finestra, aveva avuto l’impressione che fosse trascorsa almeno una settimana.

Kim lo guardò negli occhi. “Certo che ti credo. Io mi fido di te, non dimenticarlo mai.” Allungò le braccia e gli prese una mano tra le sue. Erano proprio le parole di cui aveva bisogno. “E adesso che facciamo?” Le chiese Malik. “Non posso far finta che non sia successo niente.”

“Hai ragione, non puoi.”

Per un momento, nessuno di loro disse nulla. Poi Malik parlò. “Continuo a pensare a cosa avrei fatto se ci fosse stato Landon là dentro con quel pervertito. Oppure Katy. Come mi sentirei se qualcuno avesse visto i nostri figli in quella situazione e avesse deciso di voltare le spalle?”

“Ma tu non hai voltato le spalle,” disse Kim.

“Non l’ho fatto, ma guarda dove mi ha portato. Anche se vinco quella partita, il mio lavoro è comunque a rischio. Laird mi avrà già etichettato come un piantagrane.”

Kim aggrottò le sopracciglia. “Per quale motivo non ha intenzione di portare avanti la cosa? Il tizio è stato cacciato dal consiglio d’amministrazione, ma a cosa serve? Se non lo sbattono in carcere, continuerà a fare quello che faceva prima.”

Malik pensò che le motivazioni del rettore non fossero difficili da intuire: l’ateneo non voleva farsi coinvolgere troppo. L’allontanamento del colpevole dal consiglio era un modo per scansare le accuse di non aver agito in maniera risoluta. In questo modo il problema non veniva certo risolto, ma per lo meno diventava il problema di qualcun altro.

“Lo so,” disse Malik. “Qualcuno deve fermarlo.”

Non appena ebbe completato la frase, si rese conto che non sapeva nemmeno di chi stesse parlando. Non conosceva il suo nome e non lo aveva visto in faccia. Laird e Tromso sapevano tutto, ma non c’era nessuna speranza che gli fornissero quell’informazione di loro iniziativa.

“Possiamo avvisare la polizia di stato,” suggerì Kim. “Oppure chiamare direttamente l’FBI. Pensi che sia possibile?”

Malik ci aveva già pensato. Seduto nel suo furgone, dopo essere stato da Laird, era stato proprio sul punto di far partire la chiamata. Ma qualcosa lo aveva fermato. C’era qualcos’altro, oltre al pensiero di non avere uno straccio di prova tra le mani. Si vergognava ad ammetterlo, ma non voleva altri pensieri prima della partita.

Nonostante la rabbia e il risentimento che covava dentro di sé, non aveva potuto fare a meno di farsi prendere dall’eccitazione per il grande match che avrebbe concluso la stagione. Non era certo paragonabile alle partite che Malik aveva disputato in passato, ma per i suoi ragazzi la finale di quella sera rappresentava il culmine della carriera nel basket universitario. Era il punto più alto che avrebbero mai raggiunto, un ricordo da custodire, una storia da raccontare ai loro figli. Molti di loro non avrebbero mai giocato in serie A. Era la cima della montagna, il loro ultimo momento di gloria. Malik non avrebbe permesso a niente e nessuno di rovinarlo. Voleva che si ricordassero di essersene andati da vincitori. Glielo doveva. Tutto il resto poteva aspettare e forse era giusto così. La prossima mossa, qualsiasi fosse, non andava affrettata.

“Malik?” Sua moglie lo stava guardando, in attesa di una risposta.

“Per via della sorveglianza universitaria qui non abbiamo una centrale di polizia. Domani vedrò cosa fare. Pensavo di cercare qualcun altro con cui parlare. Qualcuno che non sia all’oscuro della faccenda.”

Kim gli strinse la mano. “Sono sicura che farai la cosa giusta.”





Capitolo Nove

Malik andò al piano di sopra, si fece una doccia, indossò i pantaloni e una polo pulita. In breve tempo, fu pronto per tornare all’università. Mancavano sei ore all’inizio della partita, e c’erano ancora molte cose da fare. Salì sul furgone e guidò fino al dipartimento sportivo, dove si trovava il suo ufficio. Aveva appuntamento con i suoi assistenti, tra i quali c’era anche Mike. Gli chiese di nuovo del messaggio ricevuto a notte fonda, ottenendo la stessa risposta della volta precedente (“Le giuro che dormivo come un sasso, Coach”) e quindi passò ai preparativi per la partita.

La strategia di base era già stata decisa. Malik non aveva mai creduto nel temporeggiare per infastidire gli avversari. Il suo approccio era sempre stato semplice e diretto: gioco veloce, attacco aggressivo e ruoli ben definiti, in modo che ciascuno sappia già cosa fare prima che sia troppo tardi.

Guardarono delle registrazioni per valutare la possibilità di invitare alcuni alunni dell’ultimo anno del liceo ad entrare in squadra. C’era un ragazzino di Gainesville che non gli sarebbe affatto dispiaciuto avere in formazione, ma era quasi certo che avrebbe finito per cedere alle offerte più lusinghiere di qualche università prestigiosa. Nonostante il polverone che la cosa aveva sollevato in passato, la pratica dei contratti sportivi firmati sottobanco era ancora molto diffusa nell’ambiente universitario. Malik non aveva intenzione di partecipare a quel gioco, e se questo significava perdere qualche giovane promessa del basket, a lui stava bene così. Aveva potuto sperimentare da vicino i devastanti effetti del denaro sulla vita sportiva delle università, così aveva cominciato a dire ai suoi ragazzi di pensare solo a giocare bene – il denaro sarebbe venuto di conseguenza. Ormai era diventato una specie di motto. Ma quello era un tiro difficile da mandare a canestro, in una società in cui l’unica cosa importante, di questi tempi, era l’onnipotente dollaro.

Arrivò allo stadio con novanta minuti di anticipo. A differenza della notte scorsa, il parcheggio era pieno. Studenti, ex alunni e abitanti del luogo procedevano verso l’ingresso con fare festoso. Abbassò il finestrino e salutò qualche sua conoscenza mentre proseguiva a passo d’uomo in cerca di un posto per il furgone. Nonostante tutto, i sorrisi e le grida di incitamento che ricevette in risposta lo fecero sentire bene.

È proprio questo il vero significato dello sport, pensò. Permettere alle persone di ritrovarsi e stare insieme.

Parcheggiò e si infilò nella porticina laterale che aveva utilizzato la notte prima. Il corridoio era pieno zeppo di persone. Non poté fare a meno di lanciare un’occhiata allo spogliatoio della squadra avversaria, mentre apriva la porta e faceva il suo ingresso nella zona riservata alla squadra di casa.

I suoi ragazzi erano già lì. Alcuni indossavano le cuffie e ascoltavano canzoni rap e rock a tutto volume. Altri se ne stavano radunati in gruppetti e chiacchieravano amabilmente, coinvolgendo nella conversazione anche gli assistenti. Fece il giro della stanza stringendo mani, distribuendo colpetti sulla schiena, offrendo parole di conforto ai più nervosi e cercando di contenere un paio di giocatori che si erano lasciati trascinare dall’entusiasmo generale. Erano in finale, e questo era già un grande risultato, ma avevano ancora una grande sfida davanti. Sulla carta erano i favoriti, ma Malik non credeva a queste cose. Se non davi all’avversario il massimo rispetto e la giusta considerazione, finivi sempre per pagarne il prezzo.

I giocatori uscirono a fare riscaldamento e la folla si sollevò in un’ovazione. Quando li vide rientrare nello spogliatoio e sedersi in attesa delle sue ultime parole, Malik decise di essere breve.

Ci siamo, ragazzi. Divertitevi.

Dal momento in cui metterete piede là fuori, ciascuno di voi dovrà impegnarsi a dare il massimo.

Fate in modo di non avere nessun rimpianto, quando tutto sarà finito.

Ripeté l’ultima parte, questa volta più per sé stesso che per i ragazzi che intanto gli si erano accalcati intorno. Era una specie di testamento spirituale.

All’intervallo, erano sotto di tre punti. Stavano difendendo in maniera approssimativa e ne stavano subendo le conseguenze. Si radunarono ancora una volta. Malik volle scavare più a fondo, facendosi serio e rimproverando alcuni di loro.

I ragazzi risposero come sperava. Adesso sentiva la loro determinazione. Nel momento in cui uscirono, pronti a riprendere il gioco, avrebbe scommesso la casa sulla loro vittoria.

Non si era sbagliato. Alla fine del terzo quarto erano avanti di cinque. Dal bordo del campo, continuò a incoraggiarli, perdendosi totalmente nel flusso della partita. Esisteva soltanto il presente. Solo il qui ed ora.

Malik, la folla e la squadra erano tutt’uno. Erano parte di ogni passaggio, di ogni salto a canestro. Trattenevano il fiato tutti insieme, in quei lunghi secondi che passavano tra il momento in cui la palla lasciava la mano del giocatore e scivolava dentro la rete, oppure andava a grattare il tabellone e cadeva a terra.

Quaranta secondi alla fine. Nove punti di vantaggio. Non bisognava far altro che mantenere la calma. Non potevano perdere, a meno che non lo volessero. Malik chiamò un ultimo time out. Voleva spezzare il ritmo degli avversari: era il momento di infastidirli, di innervosirli e trarre vantaggio dalla loro frustrazione.

Guardò verso la tribuna in cerca di Kim, ma invece incontrò lo sguardo di Tromso. Da quella distanza sembrava ancora più basso e massiccio. Con la faccia rossa di birra, l’agente alzò le mani e gli mostrò due pollici alzati. Malik dovette trattenere il suo istinto di scalare la tribuna, rovesciare Tromso giù dal suo posto e prenderlo a calci in culo fino all’uscita.

Mentre i giocatori rientravano in campo, la gioia di Malik evaporò completamente. Nemmeno la sirena finale riuscì a restituirgli lo slancio. Mentre la folla erompeva in grida di vittoria e uno dei suoi assistenti veniva ad abbracciarlo, Malik non riusciva a sentire nulla.

Si appiccicò in faccia un sorriso. Strinse una lunga serie di mani e scambiò qualche abbraccio. Finse di arrabbiarsi quando i ragazzi gli rovesciarono addosso il contenuto del cesto refrigerato per le borracce, inzuppandolo tutto e rovinando il suo completo. Mentre l’acqua gelida gli scorreva giù per il collo, continuava a pensare al ragazzino.

I festeggiamenti sarebbero proseguiti a lungo. Malik si fece strada attraverso la folla, diretto verso il corridoio. Salì sul furgone, mise in moto e se ne andò.





Capitolo Dieci

Imboccò la superstrada in direzione sud, senza alcun motivo particolare e senza avere in mente nessuna destinazione. Guidare lo aiutava a schiarirsi le idee – era sempre stato così. Di solito andava in cerca di strade deserte, dei grandi spazi aperti dove gli era più facile sentirsi da solo con se stesso. Pensava a tutto e a nulla. Ma questa notta era diverso. Stanotte riusciva solo a pensare al vuoto che aveva dentro. A quanto la vittoria della sua squadra sembrasse futile.

A duecento chilometri circa da casa sua, il suo umore cominciò a schiarirsi. Accostò e controllò il cellulare. Il cellulare da cui avevano cancellato la foto. Il cellulare che era stato ripulito da Tromso, come se assieme all’immagine si potesse cancellare anche tutto quello che era successo.

Aveva una decina di chiamate perse e diversi messaggi in segreteria. Si sedette al margine della piazzola di sosta e cominciò ad ascoltarli. Il primo era del suo assistente Mike. Lo avvertiva che si stava perdendo tutto il divertimento. Il secondo era da parte di Kim. Sembrava preoccupata, gli chiedeva che fine avesse fatto e lo supplicava di richiamarla appena possibile. Quindi passò al terzo messaggio: la vera sorpresa della serata. Riconobbe la voce di Laird. Il rettore gli faceva le sue congratulazioni e gli chiedeva di andare a trovarlo la mattina seguente. Non doveva preoccuparsi, aggiungeva, c’erano buone notizie.

Malik chiamò subito Kim e la rassicurò del fatto che stesse bene: doveva soltanto schiarirsi le idee, ma sarebbe tornato presto. Salì in macchina e ripartì lungo la superstrada, prese la prima uscita e risalì subito lungo una rampa. Questa volta diretto a nord, verso Harrisburg.

La festa era ancora in pieno svolgimento quando arrivò in città. La folla si era riversata dallo stadio nelle strade, solitamente deserte a quell’ora. Sembrava che ci fosse l’intera città: giovani, anziani, signori di mezza età, studenti, insegnanti e altra gente del posto che non aveva mai visto.

Malik si disse che, almeno per questa notte, poteva lasciar andare le preoccupazioni e i pensieri negativi. In ogni caso, il rettore sapeva già come la pensava. Forse, dopo essersi preso il tempo di riflettere sulla gravità della cosa e di considerare le possibili conseguenze, il rettore voleva fare marcia indietro. Si disse che l’indomani, quando sarebbe entrato nell’ufficio di Laird, avrebbe trovato ad attenderlo un procuratore del tribunale, pronto per raccogliere la sua testimonianza e avviare un’azione legale come si deve. 

Mentre abbracciava la moglie e i suoi figli, Malik continuava a ripetersi questa bugia, ormai convinto che la sua vittoria fosse servita anche per fare giustizia.





Capitolo Undici

La mattina seguente, Malik fu ammesso alla presenza del rettore. Non dovette aspettare nemmeno un minuto: Laird lo stava aspettando, impaziente di mettere la sua raffinata ospitalità in bella mostra. Su un tavolino da tè, c’era una piccola brocca d’argento contenente del caffè, assieme a due tazze di porcellana. Il messaggio era sottile quanto un salto a canestro di Patrick Ewing. 

“Come mai non si è unito ai festeggiamenti, Coach?”

Ci siamo, pensò Malik. Laird stava saggiando le acque per capire cosa aveva in testa – se la vittoria era bastata a distrarlo e a fargli dare una calmata.

“Mi sono preso del tempo per me. Volevo fare un po’ d’ordine nella mia testa.”

“È giunto a qualche conclusione?” Disse Laird porgendogli un piccolo contenitore d’argento che conteneva la panna da aggiungere al caffè.

Se Laird pensava che avrebbe gradito la colazione, si sbagliava di grosso. Malik preferiva che le cose gli fossero dette in faccia. “A che conclusione sarei dovuto giungere?”

“Non lo so,” disse Laird. “Spero che almeno le sia servito a schiarirsi le idee.”

Malik rimase a fissare il rettore mentre, compiuti i doveri di casa, si ritirava al sicuro dietro la sua scrivania. 

“Credo proprio di sì,” disse Malik.

“Buon per lei,” disse Laird. “Ma veniamo al sodo: volevo parlarle del suo contratto.” 

Finalmente, pensò Malik. Il periodo iniziale di due anni era ormai in scadenza. La proposta che aveva ricevuto prevedeva un pacchetto di tutto rispetto, probabilmente perché avevano già ricevuto qualche rifiuto prima di arrivare a lui. Non ce n’erano molti, di allenatori competenti disposti a lavorare per una squadra di seconda divisione. E anche quei pochi che esistevano spesso preferivano luoghi dal clima più mite, come la Florida o la California.

Naturalmente, c’erano in gioco anche altri fattori. I successi sportivi potevano diventare una buona fonte di reddito per l’università, ma per ottenerli avevi bisogno di giocatori di qualità. L’unico modo per ottenerli, era trovare qualcuno che avesse un nome abbastanza conosciuto da attirarli. Era soprattutto per questo che lo pagavano: l’utilizzo del suo nome. Nella prima stesura del contratto, figurava perfino una clausola sui diritti d’immagine.

Laird gli lanciò il suo sorriso da squalo, tutto denti e gengive. “Come avrai sentito, sono ormai due mesi che il dipartimento si trova senza un direttore sportivo.” 

Quando Malik aveva cominciato a lavorare per loro, il direttore sportivo era un tizio di nome Bob Lovitz, in carica già da diversi anni. Era una persona decente, che ammirava Malik e non vedeva l’ora di concludere un contratto con lui. Gli aveva sempre lasciato la più completa libertà, per quanto riguardava la squadra di basket. Negli ultimi tempi, si era scoperto che aveva un problema con l’alcool. Quando si era dimesso senza preavviso, tutti avevano pensato che fosse quello il motivo.

Laird aprì una cartella marrone, ne estrasse un fascicolo e lo consegnò a lui. “Cosa ne pensa di una promozione?” Malik prese il fascicolo ma non lo guardò nemmeno. Rimase in silenzio.

“Che succede, Coach? Gliel’ho detto che si trattava di buone notizie,” disse Laird con un sorriso.

“Signor rettore, io sono soltanto un allenatore. Un ruolo come quello richiede delle competenze diverse. Sarebbe un passo troppo grande per me.”

“Avanti, Coach, non faccia troppo il modesto. Abbiamo preso in considerazione numerosi candidati da quando Bob se n’è andato, ma nessuno ci è sembrato all’altezza quanto lei. Vorremmo che il nuovo direttore sia qualcuno che conosca l’ambiente.”

Malik cominciò a sfogliare il nuovo contratto. Anche se si aspettava un aumento di stipendio, la cifra lo sorprese. Economicamente, l’università doveva essere messa molto meglio di quanto avesse sospettato.

“Vorremmo chiudere la cosa il prima possibile,” disse Laird. “Dopo la vittoria di ieri sera, immagino che molte scuole le avranno messo gli occhi addosso.”

Malik disse, “Prima di firmare, devo chiedere al mio avvocato di darci un’occhiata.”

“Mi pare giusto.”

Seguì un lungo silenzio imbarazzato. Laird tamburellò con le dita sulla scrivania, a segnalare che la trattativa era conclusa. “Aspetto sue notizie, d’accordo?” Gli disse.

Prima o poi la questione sarebbe saltata fuori, pensò Malik. Tanto valeva parlarne adesso. “Le chiedo scusa, ma questa proposta mi ha preso alla sprovvista. Io credevo che volesse parlarmi di quello che ci siamo detti ieri.”

Nonostante gli sforzi di Laird per nasconderlo, un sottile tremolio d’irritazione si propagò sul suo viso. “In realtà mi fa piacere che abbia portato alla luce la questione.” 

Malik continuò a fissarlo, sfidandolo al suo stesso gioco, quello di usare il silenzio per costringere l’altro a parlare. Nel suo ufficio, Laird era abituato a giocare in attacco, ma Malik la sapeva lunga riguardo alle strategie da utilizzare in partita: toccare le giuste corde per provocare una reazione da parte degli avversari era il cuore del suo mestiere di allenatore.

“Mi dispiace se le sono sembrato un po’ suscettibile,” riprese Laird. “Non vorrei averle dato l’impressione che la nostra istituzione intenda prendere l’incidente alla leggera. Quello che lei ci ha riportato, merita la massima considerazione. Infatti, dopo di lei mi incontrerò col comandante Tromso.”

“Ottimo,” disse Malik. “E che cosa intendete fare, di preciso?”

“Coach, spero che possa capire se le dico che sarebbe prematuro informarla di questo prima ancora di averne discusso col comandante. Ma le prometto che riceverà tutti gli aggiornamenti il prima possibile. Fino ad allora, vorrei raccomandarmi di trattare questa faccenda con la riservatezza che merita.”

Malik sentì la sua rabbia risalire, acida come la bile, fino a riempirgli la bocca. Fece del suo meglio per non ribattere. Perdere le staffe sarebbe stato controproducente.

In fin dei conti, l’incontro col rettore non era stato una totale perdita di tempo. Almeno adesso sapeva a cosa stavano giocando: volevano rabbonirlo con un nuovo contratto, una promozione quasi impossibile da rifiutare. Nel frattempo avrebbero finto di prendersi a cuore la sua causa, ma Laird era tutto fumo e niente arrosto. Pensavano di averlo in pugno. In questi casi, la strategia migliore era quella di lasciarceli credere.

“Non si preoccupi,” disse Malik. Arrotolò il contratto, si alzò dalla sedia e appoggiò la sua tazza di porcellana sul tavolino. “Può fidarsi di me,” disse a Laird.

“Non ne ho mai dubitato,” ribatté il rettore, che aveva ritrovato il suo sorriso.

Malik raggiunse la porta. Appena la aprì, Tromso si fiondò giù dalla sedia in cui era seduto ad aspettare il suo turno. Atterrò accanto a Malik e gli offrì la sua mano nerboruta.

“Complimenti per la partita, Coach. Siete stati magnifici.”

Malik gli strinse la mano, conformandosi alla sua cordialità forzata. Quando si ricordò di aver lasciato una boccetta di gel disinfettante nel furgone, il suo sorriso si fece più sincero. “La ringrazio.”

“Continuate così,” disse Tromso, saltellando goffamente oltre la scrivania della segretaria e affrettandosi a entrare nell’ufficio. Malik rimase a guardare la porta che si chiudeva alle sue spalle. Andate a fanculo, pensò tra sé e sé.





Capitolo Dodici

Nell’ufficio di Malik regnava il silenzio. Aveva dato un giorno libero a tutti i suoi assistenti. Più tardi ci sarebbe stata una parata per celebrare la vittoria e probabilmente la serata aveva ancora in serbo qualche forma di festeggiamento più turbolenta. Malik immaginò che molti dei suoi ragazzi sarebbero rimasti a casa, impegnati a riprendersi dai postumi della sbornia del giorno prima. Durante il breve tratto a piedi che separava il parcheggio del dipartimento sportivo dal suo ufficio aveva incontrato una decina di persone che erano venute appositamente per lui, desiderose di congratularsi per la partita o di stringergli la mano. C’era ancora dell’elettricità nell’aria.

Avrebbe tanto voluto diventare parte di quel fermento, goderselo come facevano tutti. Si sedette alla sua scrivania, coperta da pile di documenti e DVD di potenziali nuovi acquisti per il prossimo anno. Srotolò il contratto per il nuovo posto di lavoro e lo lisciò contro la superficie della scrivania, quindi cominciò a leggerlo. Fu un processo più lungo del previsto: come la maggior parte dei contratti, era stato pensato per essere trasparente quanto il fango.

Dopo qualche minuto si interruppe, saltò all’ultima pagina e ne controllò il numero: diciannove. Anche le definizioni dei termini erano state incluse nel conteggio. Si alzò, andò al suo schedario e cominciò a scavare in cerca del precedente contratto. Quando lo ebbe trovato, controllò il numero delle pagine: diciassette. La differenza non poteva essere dovuta soltanto a qualche cifra aggiunta al suo stipendio, che adesso era aumentato di oltre la metà – una retribuzione fin troppo generosa, al limite del ridicolo, anche volendo tener presente la sua vittoria e le possibilità di crescita per la squadra.

Allora da dove venivano fuori quelle due pagine in più? Mise i due contratti uno di fianco all’altro e li sfogliò pagina per pagina, confrontando sezioni, clausole e paragrafi. Mezza pagina in più era dovuta a delle aggiunte nei benefici accessori. Come per lo stipendio, gli sembrarono un’esagerazione.

Arrivato a pagina quindici, trovò quello che cercava. La sezione si intitolava: “accordo di divulgazione confidenziale.” Nonostante il tecnicismo, Malik capiva benissimo che cosa s’intendesse. Firmando quel contratto, non avrebbe potuto parlare di nessun aspetto relativo al lavoro senza l’approvazione dei suoi superiori. C’era anche una clausola specifica per le “rivelazioni potenzialmente lesive per l’immagine e la reputazione dell’istituzione.” 

La clausola aveva valenza retroattiva. In pratica lo stavano pagando per tenere la bocca chiusa. Il contratto era solo una scusa per mettergli in tasca il denaro senza dovergli dire chiaro e tondo che stava accettando una tangente.

Malik prese il nuovo contratto e lo gettò nel cestino di metallo di fianco alla scrivania, estrasse una scatola di fiammiferi dal cassetto e ne accese uno. Con le mani piegate a coppa intorno alla fiamma, abbassò il fiammifero fino a sfiorare un bordo del contratto, quindi rimase a fissare il fuoco che scuriva la carta e cominciava a consumarla. 

Mentre il contratto bruciava, un filo di fumo grigio scuro disegnava spirali nell’aria. Pochi istanti dopo, scattò l’allarme antincendio. Malik trovò una bottiglietta d’acqua su un lato della scrivania e la utilizzò per estinguere la fiamma. Sollevò il giaccone dallo schienale della sedia, e uscì dall’ufficio senza guardarsi indietro.





Capitolo Tredici

Malik procedeva a passo veloce attraverso il campus universitario. Era talmente assorbito dalla sua rabbia che quasi non lo riconobbe. Quando si accorse che veniva verso di lui, si fermò di colpo.

Un ragazzino dalla frangia lunga e floscia, che nascondeva due grandi occhi marroni. Gli ci volle qualche secondo prima di accorgersi che c’era una donna con lui. Un’anonima madre di periferia dai capelli biondi tagliati a caschetto. Indossava una gonna lunga e una camicetta bianca. Il ragazzino gli porse un volantino della partita e una penna. Mentre li prese dalle sue mani, Malik si chiese se non si stesse sbagliando. Forse era soltanto qualcuno che gli assomigliava. Avrebbe avuto senso: ormai quasi tutti i bianchi della sua età portavano una capigliatura come quella di Justin Bieber ai tempi della frangetta.

No, adesso lo riconosceva senza ombra di dubbio. I lineamenti di quel ragazzo erano marchiati a fuoco nella sua coscienza. Era un viso che non avrebbe mai dimenticato, che neanche il tempo sarebbe riuscito a cancellare.

Questa volta non stava piangendo. Eppure c’era qualcosa nel modo in cui lo guardava che era rimasto immutato dall’ultima volta in cui si erano visti. I suoi occhi racchiudevano una supplica: quella di non dire nulla. Una supplica che nasceva da un senso profondo di vergogna.

Malik alzò lo sguardo verso la madre. Lei gli sorrise e la pelle attorno agli occhi le si increspò in due adorabili rughette. Era una bella donna. Nell’aspetto e nei suoi modi di fare non c’era nulla di eccezionale: una madre che esce con suo figlio, niente di più. Non sospettava neanche lontanamente che al ragazzo potesse essere accaduto qualcosa. Al constatare la sua apparenza di normalità, la rabbia di Malik bruciò più intensamente. Se l’avesse trovata esausta, consumata dall’ansia e dalla preoccupazione per il figlio, forse avrebbe trovato le parole per raccontarle tutto. Ma così era impossibile.

Entrambi lo stavano guardando. “Potrebbe dedicarlo a Jack?” Gli chiese la donna.

Malik tolse il cappuccio dalla penna e firmò il volantino. “Mettiamo anche il cognome? Così nessuno potrà mai dubitare che si tratti di te.”

Gli occhi del ragazzino continuavano a implorarlo.

“Barnes. Jack Barnes,” disse la madre. “E io sono Eve Barnes.”

“Piacere di conoscerla,” riuscì a dire Malik. Avrebbe voluto parlare a tu per tu col ragazzo e rassicurarlo del fatto che c’era almeno un adulto che non aveva intenzione di abbandonarlo. Ma non voleva dire nulla a sua madre. Non in pubblico, almeno.

“Ho appena avuto un’idea,” disse Malik. “Se ti va, posso raccogliere le firme della squadra e rispedirtelo per posta. Che ne dici?”

Jack sembrò intuire subito quello che aveva in mente. Anche se non gli piaceva affatto, accettare era la via d’uscita più breve. “Va bene,” bisbigliò, così piano che Malik fece fatica a distinguere le parole.

“Sarebbe davvero fantastico, signor Shaw,” disse Eve. Rovistò nella sua borsetta e ne tirò fuori un pezzo di carta. Ci scrisse sopra il suo indirizzo e poi lo consegnò a Malik.

Malik fece ondeggiare il volantino della partita. “Lo porto subito ai ragazzi e ve lo faccio riavere più in fretta che posso. D’accordo?” 

Jack fece un cenno impercettibile mentre sua madre lanciò a Malik un sorriso raggiante. L’espressione della donna gli spezzava il cuore. Non avrebbe mai potuto voltare loro le spalle. Se il suo futuro all’università dipendeva da un maledetto accordo di divulgazione confidenziale, ci avrebbe rinunciato volentieri.

“È davvero gentile da parte sua,” disse la signora Eve Barnes. “Come si dice, Jack?”

“Grazie,” fece il ragazzino, gli occhi fissi sul marciapiede.

“Bravo. Forse è meglio che andiamo adesso. Il Coach Shaw avrà un sacco di impegni oggi...”

Malik rimase a guardarli mentre si allontanavano. Un paio di persone gli passarono a fianco. Qualcuno alzò una mano e lui batté il cinque senza nemmeno guardarlo in faccia. Quando furono scomparsi alla vista, Malik si guardò intorno. Il campus dell’università era sprofondato in un’atmosfera surreale. Dovunque guardasse, la gente sorrideva e camminava con una vivacità che gli pareva di non avere mai notato prima di allora. Se soltanto sapessero come stanno le cose, pensò.

Quando si voltò per tornare sulla sua strada, sentì la voce del ragazzino chiamarlo da lontano. “Coach!”

Si voltò di scatto. Jack Barnes stava correndo verso di lui. Aveva ancora la penna in una mano, e la teneva in alto, come se fosse una piccola bandiera. “La prego, non dica nulla,” gli disse a bassa voce, mentre gli consegnava la penna. Aveva le lacrime agli occhi. Cercò di asciugarle con la manica del suo giubbino. “Se scoprono che ne ho parlato con qualcuno, loro mi uccideranno.”

Poi gli diede le spalle e riprese a correre verso la madre. Loro, pensò Malik. Non aveva detto lui. Tornò verso il suo ufficio, tirando fuori dalla tasca il cellulare senza rallentare il passo.





Capitolo Quattordici

New York City,

incrocio tra la Quinta Avenue e la 47aStrada.

Alcune gocce di pioggia delle dimensioni di un proiettile rimbalzarono sulla capotta della Lincoln nera mentre questa accostava al marciapiede. Il portiere uscì dal palazzo con un ombrello extra-large mentre lo sportello del passeggero si apriva e Ty Johnson saltava fuori dall’auto.

“Grazie mille,” disse, prendendo l’ombrello e utilizzandolo per prelevare il suo cliente: una bambina di nove anni che uscì in tutta fretta dall’auto, carica di shopper con il marchio del FAO Schwartz, il negozio di giocattoli sulla Quinta Avenue. Aveva i capelli biondi, lunghi e ricci.

“Vuoi una mano con quelle buste?” Le chiese Ty.

“No, ci riesco benissimo da sola. Ma ti ringrazio per il pensiero, signor Johnson.”

Ty non riuscì a trattenere un sorriso. Nel frattempo il suo amico e socio in affari Ryan Lock aveva lasciato il sedile del conducente e stava facendo il giro dell’auto per raggiungerli sul marciapiede. Il portiere si era ritirato sotto la tettoia, una striscia di tessuto verde scuro che riparava l’ingresso dell’edificio. Nel breve tragitto che lo separava dall’automobile, si era inzuppato dalla testa ai piedi. I capelli grigi aderivano al cranio, rivelandone la forma.

I due uomini scortarono Kristina Makarova fino alla porta. Quando furono sulla soglia, Ty si fece da parte, mentre Lock accompagnò la ragazzina fino all’ascensore che li avrebbe portati all’appartamento dei suoi genitori: otto stanze distribuite su quasi quattrocento metri quadri, uno dei migliori esempi di edilizia di lusso dell’intera Manhattan – non avrebbero avuto difficoltà a farselo valutare sui venti milioni di dollari.

Ty si riparò sotto la tettoia e controllò la strada per assicurarsi che non ci fosse nulla di sospetto. Se qualcuno li stava seguendo, avrebbe notato dei segni: un brutto ceffo che si attardava nella zona senza alcun motivo apparente, oppure un veicolo parcheggiato con il conducente al volante. In realtà, il rischio effettivo per la sicurezza della ragazzina era basso, ma la sua famiglia era tremendamente ricca e questo la rendeva un potenziale bersaglio per un rapimento a fini di riscatto. Per ora non c’era nulla che facesse pensare a un interesse concreto nei loro confronti, ma Ty e Lock non prendevano mai sottogamba il loro lavoro. A prescindere dal tipo di ingaggio e dal cliente che lo commissionava, le cose andavano fatte per bene: c’erano degli standard da mantenere. Abbassare la guardia non era un’opzione che potevano permettersi di prendere in considerazione, neanche in queste specifiche circostanze.

Una volta convinto che non ci fosse nulla di sospetto, Ty avanzò in direzione del portiere ancora grondante. Oltrepassandolo, entrò nell’atrio. Lock lo stava aspettando fuori dall’ascensore, mentre Kristina dava un’occhiata ai suoi acquisti. Tirò fuori da una delle buste un vestitino da fata completo di ali e lo alzò per farlo vedere a Ty. 

“Cosa ne pensi?” Chiese al massiccio ex marine afroamericano, cento chili di peso per un metro e novantacinque d’altezza.

“Il rosa non mi dona,” rispose, cercando di sembrare serio.

“Ma no, sciocchino, è per me.”

Ty si avvicinò a guardarlo più da vicino, ispezionando il vestito in maniera plateale. “È carino,” disse alla fine.

“Grazie,” disse Kristina, lanciandolo di nuovo nella busta.

Ty si era molto affezionato alla ragazzina. A sentirla parlare, più che nove anni sembrava averne ventinove. Anche Lock le voleva bene. Come tutti i bambini, sapeva anche essere capricciosa e impertinente, e senza ombra di dubbio era molto viziata, ma nutriva un interesse sincero nei confronti degli altri. Per come la vedeva Ty, il fatto che la sua libertà fosse sempre stata limitata aveva contribuito a plasmarle il carattere. Era forte quanto i ragazzini cresciuti nelle case-famiglia.

Le porte dell’ascensore si aprirono. Ty entrò per primo e mise una gamba davanti alla fotocellula, quindi aspettò che anche Kristina e Lock fossero dentro. La procedura era sempre la stessa: la persona protetta non può mai entrare per prima, sia che si tratti di un ascensore, sia di un veicolo o di una stanza. Si faciliterebbe il lavoro a eventuali assalitori, dandogli l’opportunità di bloccare la porta e separare il protetto dalla sua scorta.  

Salirono di tre piani, rimanendo in silenzio. Le porte si aprirono e Ty uscì fuori. Sul piano c’erano solo due appartamenti. L’altro apparteneva a un agente di borsa di Wall Street che in questo momento si trovava in Europa a sciare. Ty e Lock sapevano tutto dei vicini – quante persone vivevano in ogni appartamento, se la casa era in affitto o di proprietà e soprattutto che aspetto avevano: bisognava essere in grado di riconoscerli al primo sguardo. Avevano anche stilato un profilo dei visitatori più frequenti e dei fattorini che effettuavano le consegne. Osservare era la regola d’oro del loro mestiere. Le cose a cui bisognava fare attenzione, in genere erano due: l’assenza del solito e la presenza dell’insolito.

Ty aprì la porta dell’appartamento e gli altri lo seguirono all’interno. Il padre di Kristina era a lavoro. Sua madre era in cucina, impegnata a dare ordini ad un piccolo esercito di cuochi che aveva assoldato tramite una ditta di catering per preparare la festa di quella sera. Kristina scomparve nella sua stanza assieme al suo bottino.

Lock aveva ancora qualche faccenda da sbrigare, ma il contratto prevedeva che almeno uno di loro restasse nell’appartamento per fornire un minimo di protezione durante il giorno. Di notte, ciascuno tornava a dormire a casa sua.  Mentre Ty se ne stava alla finestra e guardava verso la strada sottostante per un ultimo controllo, Lock gli si avvicinò.

“Ho bisogno di uscire. Mi copri tu?”

Ty si voltò verso di lui. “Certo. Ma mi devi un favore.”

“Fa’ in modo che non ti vedano, mentre ti provi il vestito da fatina.”

Ty sorrise. Era stato nei Marines e ci voleva ben altro per indispettirlo. “Guarda che io non me ne vergogno mica. Indossare un paio d’ali coperte di brillantini e volare per tutto il soggiorno è una sensazione fantastica. Dovresti provare.”

Non aveva ancora finito di parlare che il suo telefono cominciò a squillare. Lo tirò fuori da una tasca. “Bella, Malik!”

Lock gli lanciò un’occhiataccia. Il fatto che Ty rispondesse al telefono dicendo “bella” era uno dei motivi per cui non gli lasciava mai prendere le chiamate di lavoro, salvo emergenze. 

Ty sventolò una mano verso la porta di casa. “È tutto sotto controllo. Vai pure.” Riportò la sua attenzione sulla chiamata. Aveva intenzione di chiamarlo in serata per congratularsi della vittoria della sua squadra. Perfino la stampa di New York ne aveva parlato, anche se si erano limitati a una breve menzione in un articoletto sui campionati studenteschi.

Appena Malik cominciò a parlare, gli fu chiaro che il suo vecchio amico non lo stava chiamando solo per fare due chiacchiere.

“Ty, ho bisogno di un consiglio.”

Ty si spostò in un angolo della stanza. “Tutto bene? È successo qualcosa alla tua famiglia?”

“È un casino, amico. Non so neanche da dove cominciare.”

“Fa’ un bel respiro e comincia dall’inizio,” disse Ty.





Capitolo Quindici

Lavorando nel campo della sicurezza privata, si finiva per farci l’abitudine. A Ty non sembrava più così strano ricevere chiamate da persone terrorizzate o bloccate in situazioni inimmaginabili. Nella maggior parte dei casi non era nemmeno colpa loro, ma di una serie di circostanze sfortunate. Ty e Lock avevano continuamente a che fare con persone che si trovavano a un passo dal toccare il fondo. Molti di loro stavano affrontando le difficoltà più grandi che avrebbero mai incontrato in vita loro: stalking, rapimenti, estorsioni, ricatti, minacce terroristiche. Come dimostravano i genitori di Kristina, poteva capitare a chiunque. I benestanti venivano presi di mira per la loro ricchezza, e non sempre potevano rivolgersi alla polizia o alle altre autorità civili. In quel caso subentravano loro. Li aiutavano a venire fuori dalle loro tragedie come meglio potevano e spesso impartivano anche una bella lezione ai loro aguzzini.

Ma questa chiamata era diversa da tutte le altre. Ty e Malik si conoscevano da quando andavano alle elementari. Non si tenevano molto in contatto e non si vedevano da tempo, ma tra loro c’era ancora un legame solido e profondo. I legami che si formano durante l’infanzia tendono ad essere forti, specialmente quando sei cresciuto in un posto che non ha altro da offrire oltre alla famiglia e alle amicizie. Quando Malik si era sposato, lo aveva voluto come testimone di nozze. Qualche tempo prima, gli aveva anche presentato i suoi figli. Malik aveva la vita che Ty aveva sempre sognato, anche se non avrebbe mai osato ammetterlo. Superati i trent’anni, era di questo che un uomo aveva bisogno – stabilità, profondità, piccole sfide e grandi soddisfazioni.

Tutto questo rendeva il racconto di Malik ancora più incredibile, per non dire inquietante. Non era tanto la sua scoperta a preoccuparlo: aveva abbastanza esperienza sulle spalle da sapere che i predatori di bambini erano una triste realtà, sebbene non fossero tanto comuni quanto i mass media avrebbero voluto far credere. Come leoni nella savana, che a passi furtivi si avvicinano alle pozze d’acqua, erano attratti dai luoghi frequentati dalle loro prede. Il che includeva qualsiasi ambiente avesse a che fare con lo sport. Quello che preoccupava Ty era soprattutto la reazione delle autorità. Quando si verificava un incidente come questo, dalla loro risposta a freddo si potevano capire molte cose. Una reazione normale avrebbe previsto una rapida successione di orrore, rabbia e indignazione. A peggiorare le cose c’era il fatto che il ragazzino avesse parlato al plurale, suggerendo che almeno due persone erano coinvolte negli abusi. Proprio come era stato per Malik, la notizia lo aveva mandato su tutte le furie. Era anche possibile che un solo uomo fosse coinvolto in prima persona, ma doveva comunque avere un complice.

“Scusami, ma questo cazzone di Laird che ti ha detto di preciso?” Chiese Ty a Malik, che nel frattempo sembrava essersi calmato. “Le parole esatte, per favore.” Rimase ad ascoltare, mentre Malik gli faceva il resoconto delle sue brevi riunioni col rettore. Alzando lo sguardo, vide Kristina spuntare dalla sua cameretta. Aveva indossato il vestito da fatina.

“Come sto?” Chiese, facendo una giravolta.

Ty coprì il telefono con la mano. “Sembri una principessa.”

Finse che il suo commento l’avesse offesa. “Non vedi che sono una fata?”

“La principessa delle fate,” disse Ty per districarsi.

Sentì la voce della madre che chiamava Kristina dalla cucina. “Kristina, lascia in pace il signor Johnson.”

“D’accordo, mamma.” Sfrecciò via.

All’altro capo del telefono, Malik stava ancora parlando. “E poi quel poliziotto, il comandante Tromso, è venuto a restituirmi il cellulare – ma aveva cancellato la foto dell’automobile. Ti rendi conto, Ty? Io davvero non so più cosa fare.” 

“Accidenti, fratello. Vuoi che venga lì?” Chiese Ty. “Qui ne abbiamo ancora per una settimana, ma forse posso chiedere a Ryan di sganciarmi con qualche giorno d’anticipo.”

“No, apprezzo la tua offerta, ma non voglio scomodarti fino a questo punto. Anche se ci farebbe molto piacere vederti. Landon mi chiede sempre di te.”

Ty sorrise. Adorava quel Landon. Era quasi come un figlio, per lui. Era un ragazzino fantastico, e lo stesso valeva per la sorella. Intelligenti, pieni di talento e degli stessi buoni principi che animavano i loro genitori.

“Appena ho finito, vengo da te. Posso fermarmi per qualche giorno, se non disturbo. Che ne dici?”

“È proprio quello che mi ci vuole, amico. Ma nel frattempo, che mi consigli di fare?” Chiese Malik.

“Dipende...” Disse Ty.

“Da che cosa?”

“Ti piace il tuo lavoro?”

Ty credeva di conoscere già la risposta, prima ancora di chiederglielo.

“Non abbastanza da coprire questo schifo,” disse Malik.

“Hai tutto il mio appoggio,” disse Ty. “A questo punto, puoi procedere in questo modo: prima di tutto, non firmare il nuovo contratto. Questo li costringerà a cambiare tattica, per cui tieniti pronto a tutto. Se davvero l’università non ha intenzione di fare niente, io mi rivolgerei subito alla polizia di stato. Secondo il protocollo, dovrebbe già averlo fatto la sorveglianza universitaria, ma non ci conterei più di tanto. Poi però fermati. Non giocare a fare il detective. Meglio lasciare queste cose a chi è pagato per farle. Non si può mai sapere contro chi ti vai a mettere.”

Dall’altra parte della linea non proveniva alcun suono. “Dico sul serio, Malik. Lascia fare alla polizia. Finiresti solo per metterti nei casini.”

“Va bene,” disse Malik. Non sembrava per nulla convinto.





Capitolo Sedici

Malik mise via il telefono. Dopo quella chiamata, si sentiva già meglio. Ty aveva sempre avuto un potere calmante su di lui. In parte era dovuto alla sua imponente presenza fisica, ma anche al suo carattere deciso e determinato. Se Ty ti diceva “oggi è martedì”, potevi star certo che fosse martedì – anche se vedevi tutta la città che andava in chiesa. Ma stavolta c’era un problema: Ty aveva ragione a dirgli che doveva lasciar fare alla polizia, non lo metteva in dubbio. Ma le forze dell’ordine lo avevano già deluso una volta e non vedeva perché con la polizia di stato dovesse essere diverso.

Cercò nelle tasche il pezzo di carta con l’indirizzo del ragazzino e lo esaminò. Conosceva la zona: un quartiere della città abitato e frequentato dalla borghesia medio-bassa, uno di quei posti che non sono davvero poveri, ma dai quali i ricchi si tengono alla larga. Non che girasse molto denaro, ad Harrisburg. Dopo il supermercato Walmart e il magazzino di un’azienda che vendeva prodotti via internet, a fornire il maggior numero di posti di lavoro era proprio l’università. Il resto della città ruotava attorno ai giovani che la frequentavano: bar, negozi, ristoranti, qualsiasi cosa. Era per questo che Laird, Tromso e i loro simili preferivano tenere calme le acque. In termini economici, l’università equivaleva alla città stessa.

Prese il volantino della partita, che era stato piegato in due, vi infilò dentro il biglietto e poi riprese a camminare verso il suo ufficio. Per attraversare a piedi il campus e raggiungere il dipartimento erano sufficienti dieci minuti a passo veloce. Quel giorno gli ce ne vollero quaranta, tra incontri con tifosi benauguranti e amici che desideravano parlare della partita. Quando finalmente fu arrivato, affidò il compito di raccogliere le firme ad uno dei suoi assistenti più fidati. Quindi entrò in ufficio e chiuse la porta.

Accese il computer e si collegò al sito dell’università. Un link riportava la lista completa dei membri del consiglio d’amministrazione. Contava sul fatto che non l’avessero ancora aggiornata. I membri erano dodici in tutto. Esaminò i loro volti uno per uno, come se gli bastasse quello a capire chi fosse il colpevole. Si appuntò i nomi su un bloc-notes e cominciò a cercarli su Google. Molti di loro avevano un aspetto familiare: doveva averli incontrati al termine di qualche partita. Forse era anche stato costretto a stringere le loro mani, assieme a quelle degli ex alunni più facoltosi dei quali era sempre meglio conservare la stima.

Mezz’ora dopo, era pronto ad arrendersi. Tra i dieci nomi che aveva esaminato, nessuno si distingueva particolarmente. Nulla che suggerisse problemi con la giustizia o che inducesse a sospettare di loro. Che accidenti si aspettava di trovare? I membri del consiglio d’amministrazione non se ne vanno in giro con la scritta “pedofilo” tatuata sulla fronte. 

Naturalmente, avrebbe potuto attendere l’aggiornamento del sito. Un nome sarebbe scomparso dalla lista, e questo lo avrebbe portato direttamente alla sua identità. Ma avrebbero potuto volerci mesi: se Laird non voleva attirare l’attenzione sulle dimissioni dell’uomo e sulla sua esclusione dal consiglio, avrebbe aspettato il più a lungo possibile prima di rendere pubblica la novità.

Tromso non era disposto a fornirgli ulteriori informazioni e tanto meno Laird. Fare domande li avrebbe soltanto messi in allarme.

Mentre era assorto nei suoi pensieri, il telefono sulla scrivania squillò, facendolo trasalire. Il display indicava una chiamata interna. Sollevò il ricevitore.

“Buongiorno signor Shaw, sono Suzanne. Il rettore vorrebbe parlarle. Ha un momento?”

“Certo, me lo passi,” disse Malik alla segretaria, allungando la mano sul mouse per chiudere la finestra del browser e cancellare dalla sua vista le foto dei membri del consiglio, uno dei quali aveva partecipato agli abusi sul piccolo Jack Barnes. O almeno così gli avevano detto – ormai non era più certo di nulla.

“Buondì, signor Coach,” disse Laird, pieno di giovialità posticcia. “Ha avuto il tempo di dare uno sguardo al contratto?”

Se aveva intenzione di fare il finto tonto, pensò Malik, tanto valeva imitarlo. “Sì, rettore, ma non è proprio il mio campo. Quando ho davanti un contratto, mi si incrociano gli occhi. L’ho girato al mio avvocato, spero che per lei vada bene.” Che il rettore fosse d’accordo o meno, a Malik non importava nulla. Stava semplicemente recitando la sua parte, cercando di prendere tempo. Se il rettore credeva che il contratto fosse nelle mani di un avvocato, non poteva far altro che attendere.

“Va bene,” disse Laird, “mi pare comprensibile. Ma cosa ne dici della nostra offerta. Ti piace?”

“Come pacchetto, è incredibilmente generoso,” disse Malik. “Se dovesse saltare fuori qualche problema, sarà solo questione di formalità. Almeno lo spero. C’è qualcos’altro, rettore?”

“No, Coach. Volevo solo assicurarmi che fosse felice e soddisfatto.”

Come no, pensò Malik. Abbastanza felice da tenere la bocca chiusa.





Capitolo Diciassette

Anche se ce l’aveva messa tutta per riuscirci, Malik non poté sfuggire ai festeggiamenti per la vittoria. Era lì, ma non era del tutto presente. Sorrideva, distribuiva strette di mano, applaudiva la sua squadra, ma la sua mente era da un’altra parte. Aveva lo stomaco in subbuglio. Qualcosa gli diceva che l’università non avrebbe mosso un dito se qualcuno non li avesse costretti a farlo. Forse avrebbe dovuto dar retta a Ty e parlare con la polizia di St. Paul, o direttamente con l’FBI.

Cercò di immaginarsi come sarebbe andata la conversazione e le domande che avrebbero potuto fargli. Alcune di esse suonavano spaventose: perché aveva aspettato così a lungo? Era certo che sarebbe stata in cima alla lista. Il problema non era soltanto trovare una risposta soddisfacente. Avrebbe spiegato che, considerati i suoi doveri professionali, si era sentito obbligato a contattare prima di tutto le autorità del campus. Poteva anche bastare, ma c’era una persona a cui quella risposta non sarebbe piaciuta per nulla: lui stesso. Malik aveva sempre agito secondo i propri principi, secondo il suo personale codice etico. Sentirsi obbligato nei confronti degli altri andava bene soltanto finché la loro morale era solida e condivisibile. Ma quando non era così? Che bisognava fare in quel caso?

Per come andava oggi il mondo, la soluzione più semplice era lasciar correre. Guardare da un’altra parte e lasciare che il denaro ti offuscasse la coscienza. Laird credeva che avrebbe funzionato anche con lui – ma stava per essere deluso. 

Malik tirò fuori il volantino con le firme dal cassetto della sua scrivania, quindi si alzò e si incamminò verso il parcheggio.

Quindici minuti più tardi, Malik stava accostando all’indirizzo che gli aveva fornito la madre di Jack Barnes. Era una casa indipendente, piccola e senza piani rialzati. Il quartiere era costituito da un’accozzaglia di case in stili diversi. Con l’unica eccezione di quella che aveva davanti, erano tutte abbastanza graziose e ben curate, nonostante cominciassero a mostrare i primi segni del tempo. Sembrava una zona tranquilla.

Mentre scendeva, Malik notò una signora anziana che lo stava fissando da dietro le tende. Aveva i capelli raccolti in una crocchia sopra la testa. Quando si accorse di essere osservata, si ritirò dentro casa.

Malik salì i tre gradini che conducevano al piccolo portico d’ingresso coperto da una tettoia di legno. Una cordicella che pendeva dal telaio della porta doveva servire ad azionare il campanello. Lui preferì bussare.

Un attimo dopo la porta si aprì. Eve Barnes comparve sulla soglia. Indossava un paio di jeans e una felpa degli Harrisburg Wolves color grigio cenere. Spalancò gli occhi. Malik le mostrò il volantino, facendo attenzione a non stenderlo verso di lei: non voleva consegnarlo così in fretta.

“Signor Shaw! Non era necessario che venisse di persona. Non aveva detto che lo avrebbe spedito?”

Malik sorrise. “Non volevo rischiare che si perdesse. Stavo tornando a casa e mi trovavo di strada, per cui ho pensato di passare un momento.”

“È davvero gentile da parte sua. Jack ne sarà contentissimo.”

Chiamò subito il figlio. “Jack! Il signor Shaw è venuto a trovarci.”

Il ragazzino borbottò qualcosa da un’altra stanza. Malik non riuscì a distinguere le parole, ma il significato era chiaro. Jack preferiva rimanere dov’era.

Eve Barnes alzò gli occhi al cielo. “Le chiedo scusa. Abbiamo comprato una nuova console per i videogiochi un paio di giorni fa. Non riesco più a staccarlo da quel maledetto arnese.”

Malik capiva perfettamente. Suo figlio era un fanatico dei videogiochi, ma lui e Kim erano riusciti a limitare la sua passione al fine settimana, concedendogli un paio d’ore di gioco a condizione che i suoi voti fossero buoni e che aiutasse con le faccende domestiche.

“Ho lo stesso problema con mio figlio. È la nuova Playstation?”

“Esatto, proprio lei.” disse Eve.

Anche Malik l’aveva presa da poco, per cui sapeva quanto costasse. A giudicare dalle condizioni della casa, Eve aveva dovuto tirare la cinghia per riuscire a permettersela.“Regalo di compleanno?” Chiese, consapevole che la domanda poteva sembrare indiscreta. Uno delle prime cose che lo aveva colpito, quando era arrivato in città, era che qui le persone stavano sempre sulla difensiva. In California, condividere informazioni personali con perfetti sconosciuti era del tutto normale.

“Il regalo di un amico,” disse, come se niente fosse.

Alla menzione della nuova console del ragazzino, nella testa di Malik era scattato un allarme, e adesso quest’affermazione lo aveva alzato al massimo volume. Malik non era un esperto, ma sapeva che i predatori sessuali, come quello che aveva quasi colto sul fatto, si servivano di piccoli regali per ricattare le loro vittime e assicurarsi il loro silenzio. Il fatto che fosse un regalo recente sembrava confermare i suoi timori. Malik si chiese che senso avesse tutto questo. Stavano cercando di comprare il silenzio del ragazzino proprio come avevano cercato di fare col suo.

“Avete degli amici molto generosi,” disse Malik, senza accennare a darle il volantino.

Finalmente Eve Barnes colse il suggerimento. “Ma dove ho messo le buone maniere? Signor Shaw, posso invitarla ad entrare?”

“Soltanto se mi chiama Malik e accetta che ci diamo del tu,” disse entrando sul corridoio.

“D’accordo. Posso offrirti qualcosa da bere? Caffè? Acqua?” Si voltò verso una porta che doveva essere quella della cucina. “Se non sbaglio, c’è anche la birra.”

“Dell’acqua va più che bene,” disse Malik.

La seguì fino al soggiorno. Le tende erano chiuse e la TV accesa. Jack era seduto sul pavimento con un controller in mano, gli occhi incollati allo schermo mentre giocava a GrandTheftAuto.

Malik conosceva bene quel gioco: Landon e i suoi amici lo adoravano. Kim era contraria alla violenza, ma Malik, essendo cresciuto a Long Beach e avendo vissuto in prima persona le situazioni riprodotte nel gioco, aveva un approccio molto più permissivo. Landon aveva la testa sulle spalle e in fin dei conti era un bravo ragazzo, con una solida educazione. Malik non credeva che uno stupido videogioco in cui bisognava impersonare un criminale potesse portarlo sulla cattiva strada.

“Ciao, Jack.” disse Malik. “Ti ho riportato il volantino. L’hanno firmato tutti.”

“Arrivo subito, vado a prendere l’acqua. Jack, puoi spegnere quel coso per favore?”

Jack mise in pausa e lo schermo si bloccò sull’immagine di un’automobile che sfrecciava lungo una discesa, sbandando verso il marciapiede pieno di pedoni. Evitando di incrociare lo sguardo di Malik, prese il volantino che gli stava porgendo. Non c’è un secondo da perdere, pensò Malik. Presto Eve sarebbe sbucata dalla cucina e la sua unica occasione di parlare con il ragazzino sarebbe sfumata.

“Jack?”

Il ragazzo alzò lo sguardo verso di lui, socchiudendo gli occhi. Era spaventato, ma in questo momento la paura si esprimeva sotto forma di rabbia, in una serie di ondate successive e sempre più forti. Malik era così abituato ad aver a che fare con i ragazzi, che spesso riusciva a interpretarli meglio dei loro stessi genitori. Quando arrivavano agli allenamenti, gli bastava uno sguardo per capire se la loro testa era altrove.

“Mi hai detto che ti avrebbero ucciso. Di chi stavi parlando, Jack?”

Jack prese il volantino e lo gettò a terra. “Senti, puoi anche tenertelo. A me il basket non piace nemmeno. È roba per deficienti.”

“Io posso aiutarti,” disse Malik a bassa voce. “Dammi una mano, e ti prometto che nessuno potrà più farti del male.”

Il ragazzo riprese a giocare, schiacciando il pulsante dell’acceleratore sul controller nero. La macchina sullo schermo salì sul marciapiede e investì una donna con un passeggino. “Non so di che stai parlando,” disse il ragazzino, proprio mentre sua madre compariva sulla soglia con un bicchiere d’acqua tra le mani.

“Jack!” Lo rimproverò. “Abbiamo un ospite. Spegni subito quell’affare.”

“Non fa niente,” disse Malik. “Vado via subito. Non mi ero accorto che fosse così tardi.” Rifiutò il bicchiere con un cenno della mano. 

“Deve proprio?” Disse Eve.

“A casa mi stanno aspettando. Ma se ha bisogno di qualcosa,” disse Malik aprendo il portafogli, “questo è il mio biglietto da visita.” Tirò fuori dal taschino una penna e scrisse il suo numero di cellulare sul retro del cartoncino. Quindi si alzò dalla sedia e consegnò il biglietto alla donna.

Esasperata, Eve si voltò verso il figlio. “Potresti almeno ringraziare il signor Shaw per la sua gentilezza?”

“Grazie, signor Shaw,” borbottò Jack.

Malik si avviò lungo il corridoio, seguito da Eve. Aveva bisogno di prendere un po’ d’aria. Se aveva ancora qualche dubbio, riguardo a quanto era avvenuto nello spogliatoio, questo incontro cancellava ogni incertezza. Il ragazzino era spaventato a morte. Aveva paura di loro, chiunque essi fossero.

Alla porta, Eve Barnes gli appoggiò una mano sul braccio. “Mi dispiace, Coach. A volte Jack è così...” lasciò la frase a metà. “Non è facile per noi. Da quando suo padre se n’è andato, è cambiato tutto.”

Somigliava a una confidenza: forse la donna cominciava a fidarsi. “È difficile crescere senza una presenza maschile a cui fare riferimento,” disse Malik. “I ragazzi tendono sempre a cercarla. A volte scelgono un insegnante, a volte un amico di famiglia.”

Rimase in attesa, nella speranza che lei dicesse ancora qualcosa, che facesse un nome. Eve si limitò ad annuire. “Grazie di essere venuto a trovarci. E per le firme, ovviamente.”

“È stato un piacere.”

La porta si chiuse. Malik restò lì ancora per qualche attimo, poi si avviò lungo il vialetto. Appena raggiunto il marciapiede, sentì uno stridio di gomme. L’automobile dietro la sua era partita a tutta velocità. Sentì il rombo del motore risuonare nella strada. Era una berlina blu scuro – o forse grigia, era difficile dirlo nella luce debole del tardo pomeriggio. La macchina aveva i finestrini oscurati: impossibile riconoscere il conducente.

Una cosa però era sicura: chiunque ci fosse dentro quell’auto, lo stava osservando.





Capitolo Diciotto

Lungo la strada per tornare a casa, Malik continuò a controllare il retrovisore. Era quasi certo che la macchina parcheggiata fuori dalla casa dei Barnes fosse la stessa che aveva visto allo stadio. Quasi certo, dal momento che non aveva avuto il tempo di controllare.

Il cellulare squillò facendolo saltare sul sedile. Era Kim. Premette il pulsante verde e cercò di mantenere la sua voce più calma possibile.

“Malik dove sei?” Disse sua moglie. “È quasi ora di cena.”

Sedersi a tavola con tutta la famiglia era uno dei pilastri del loro matrimonio, un’abitudine che mantenevano tutte le volte che era possibile. “Sto arrivando. Perdonami, ho avuto un contrattempo.”

Kim dovette percepire qualcosa nella sua voce, perché subito gli chiese, “Va tutto bene?” 

Malik si massaggiò le tempie con una mano. “Sono solo stanco. Tutta questa frenesia... è davvero spossante.”

“Sai che oggi ha chiamato Tyrone?”

“Sul serio?” Fece Malik.

“Sì. Sembrava molto preoccupato. Ha detto che verrà a trovarci la prossima settimana.” Ci fu una pausa di silenzio. Malik sapeva bene che stavolta non se la sarebbe cavata. Dopo tanti anni di matrimonio, Kim lo conosceva troppo bene, ed era troppo intelligente per non capire che c’era sotto qualcosa di grave.

“Hai intenzione di dirmi cosa sta succedendo, o dobbiamo continuare a fingere che vada tutto bene?”

Malik sospirò. “Stasera ti racconterò tutto. Promesso.” Dall’altra parte del ricevitore, sua moglie rimase in silenzio. “Kim?”

“Sì?”

“Ti amo. Ti prego, non te lo dimenticare.”

“Ora stai cominciando a spaventarmi.” In sottofondo, Malik sentì i loro figli che litigavano. Landon stava prendendo in giro sua sorella, dicendole che aveva una cotta per un ragazzo della sua classe.

Gli occhi di Malik saltarono di nuovo sul retrovisore. La strada dietro di lui era deserta. Pensò ai suoi figli, chiedendosi ancora una volta come avrebbe reagito se avesse scoperto che qualcuno li stava ricattando, come facevano col piccolo Jack Barnes.

A loro non sarebbe mai successo, si disse per tranquillizzarsi. Tanto per cominciare, se ne sarebbe accorto subito. Ma era davvero impossibile? Se lui e Kim avessero divorziato, ad esempio? O se lui si fosse dovuto allontanare dalla famiglia per qualche motivo? In passato, c’erano stati dei periodi in cui Malik, totalmente assorbito dal suo lavoro, aveva cominciato a trascurare tutto il resto. Però c’era Kim. Lei non lo avrebbe mai permesso. Poteva esserne certo? Anche Eve Barnes sembrava una brava madre. Amava suo figlio, e questo era evidente. Malik fu assalito da nuove domande. Una volta aveva letto che gli abusi sui minori erano spesso una questione interna alle famiglie: secondo le statistiche, nella maggior parte dei casi i responsabili delle molestie erano parenti o amici stretti. Non degli sconosciuti che si appostavano nei giardini pubblici. Essendo vicini alle vittime, potevano assicurarsi il loro silenzio, coprendo qualsiasi tipo di traccia. Altre volte, era il subconscio della vittima a cancellare l’accaduto. 

Se qualcun altro fosse venuto a sapere che i suoi figli erano vittima di abusi, Malik avrebbe voluto che glielo dicessero subito. Se fossero rimasti in silenzio, sarebbe andato su tutte le furie. Era quel genere di cose che un genitore doveva sapere, anche se erano dolorose e sconvolgenti.

Si sentì in colpa: aveva sbagliato tutto, fin dall’inizio. Quello che doveva fare adesso era ovvio. La verità lo stava guardando dritto negli occhi.

“Amore,” disse a sua moglie, “non mi aspettate per cena. Qui ne ho ancora per un po’. Mi sono appena ricordato che ho una cosa urgente da fare.”

L’apprensione nella voce della moglie si trasformò in irritazione. “Cosa ci siamo detti, quando hai accettato questo lavoro? L’hai fatto per avere più tempo da passare con noi. Con la tua famiglia.”

“Lo so, tesoro. Lo so. Ma questa cosa è importante.”





Capitolo Diciannove

Eve Barnes venne ad aprire la porta, un bicchiere di vino rosso in mano. Il suo sguardo assente suggeriva che, anche se l’aveva lasciata sola da meno di mezz’ora, questo non era il primo bicchiere della serata. “Signor Shaw?” Disse, allarmata.

“Devo parlarti di una cosa. In privato.”

Malik la seguì ancora una volta fino al soggiorno. “Jack, potresti andare a riordinare la tua stanza? Ho bisogno di parlare alla mamma,” disse lui.

Gli occhi del ragazzino lo implorarono di non farlo. Aveva lo stesso sguardo della prima volta in cui si erano incontrati, un cocktail tossico di vergogna e senso di colpa. Era il momento di mettere la parola fine a tutto questo. O almeno di avviare il processo. Malik cominciava a vedere la cosa per com’era realmente: una ferita infettata, che avrebbe continuato a peggiorare se privata dell’aria e della luce. Era naturale che Jack non volesse farlo sapere a sua madre. Malik, però, non vedeva alternative. Rimanere in silenzio significava permettere a quello che stava accadendo di continuare e questa non era un’opzione.

Eve Barnes non stava più sorridendo. Sembrava preoccupata, doveva aver capito che qualcosa non andava. Qualcosa di grave. Aveva intuito che riguardava suo figlio.

Il ragazzino mise giù il controller e corse in camera sua. Chiuse la porta sbattendola con violenza.

Malik chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, Eve si era seduta sul divano. Il bicchiere di vino era vuoto.

C’era un solo modo per farlo, pensò. Bisognava cominciare dall’inizio. Le raccontò della notte in cui era andato allo stadio e aveva incontrato suo figlio nello spogliatoio. Quando arrivò a quella parte della storia, Eve fu scossa da forti singhiozzi. Si rannicchiò su sé stessa. Sembrava invecchiata di dieci anni e Malik pensò che quel cambiamento le sarebbe rimasto addosso per sempre.

Durante la sua carriera di allenatore, e prima ancora di giocatore, aveva sperimentato molte volte il potere delle parole. Sapeva che erano in grado di motivare ed ispirare, ma era la prima volta che si rendeva davvero conto di quanto potessero schiacciare e ferire.

Quando ebbe finito, la donna alzò lo sguardo su di lui. “Grazie per avermelo detto. È come se adesso...” Non riuscì a terminare la frase. Deglutì, cercando di ricomporsi. “Adesso tutto ha più senso. I suoi cambiamenti, e anche il modo in cui si comporta con me.”

Malik annuì. “Chi è quell’uomo? Immagino che tu lo sappia.”

Si pulì il mascara che le colava sulle guance con una manica della felpa. “Non riesco a credere che abbia fatto una cosa del genere. Per Jack è stato come un padre.”

Bella roba avere come figura paterna uno stronzo del genere, pensò Malik. “Eve, di chi stai parlando? Chi c’era con lui, quella notte?”

“Perché me lo chiedi?” Solo allora Malik si rese conto di averle detto che l’uomo era riuscito a fuggire, senza specificare che non l’aveva visto in faccia.

Malik scosse la testa. “Non ho fatto in tempo a vederlo.”

Si sentì un forte rumore, come di un vetro che andava in frantumi. Eve si alzò e corse nel corridoio. Malik la seguì immediatamente, fino alla parte posteriore della casa. La porta della stanza era coperta di adesivi. Un enorme segnale bianco e rosso diceva: “Vietato l’ingresso.” Eve provò ad aprirla, ma non riuscì a smuoverla. Cominciò a tempestarla di pugni.

“Faccio io,” disse Malik, appoggiandole una mano sulla schiena.

Eve si fece da parte, mentre lui assestò una potente spallata contro la porta. La serratura saltò e lo slancio di Malik lo spinse all’interno. Scorrendo su un mare di cianfrusaglie da preadolescente, il suo sguardo si bloccò sulla finestra rotta. Jack Barnes non era più lì.

Attraversò la stanza per controllare lo spacco nel vetro. Alcuni frammenti scricchiolarono sotto i suoi piedi. Era stato rotto dall’esterno. 





Capitolo Venti

Uno spiffero entrò nella stanza, gonfiò la tenda e la spinse contro la faccia di Malik. Scostandola con una mano, guardò attraverso la finestra rotta, ma non riuscì a vedere altro che il buio, ormai sceso sul quartiere.

“Non è la prima volta che scappa di casa,” disse Eve Barnes. “È per questo che ho fatto installare una serratura alla finestra.” Malik le passò accanto e per poco non inciampò in una pila di abiti sporchi. “Non è scappato,” disse.

Accelerando il passo, attraversò la casa. Si mise a correre. Eve faticava a stargli dietro. “Che intendi?”

Non c’era tempo per le spiegazioni. Raggiunse la porta d’ingresso, la aprì e corse sul portico. Per la seconda volta in meno di una settimana, vide i fanalini posteriori di un’automobile che sfrecciava via. Quando Eve lo raggiunse, Malik si voltò verso di lei. “Sai dove abita questo tizio?”

La donna non rispose. Sembrava ancora sotto shock. Malik le prese una spalla, cercando di riportarla alla realtà.

“Non lo farebbe mai... No, non ci credo,” balbettò. “Mi ha anche presentato sua moglie.”

Santo cielo, pensò Malik. Nessuno le aveva mai spiegato che essere sposati non significava niente in questi casi? Il matrimonio poteva essere benissimo una copertura, e se serviva a far abbassare la guardia ai ragazzini e ai genitori, tanto meglio così.

“Dove abita? Sei mai stata a casa sua?”

Annuì.

“Bene, mostrami la strada,” disse prendendole un braccio e tirandola verso il suo furgone.

La aiutò a sistemarsi sul sedile del passeggero e partirono. Mentre guidava, Malik le chiese di chiamare il 911 e di avvicinargli il telefono alla bocca. Eve era fin troppo scossa, non sarebbe mai riuscita a parlare di persona con il pronto intervento. In ogni caso, avrebbe dovuto fornirgli qualche dettaglio durante la chiamata.

Quando gli chiesero il nome dell’uomo, Malik distolse gli occhi dalla strada e guardò Eve. “Come si chiama?”

“Aubrey Becker,” rispose lei, mentre Malik riportava lo sguardo in avanti e prendeva una curva a tutta velocità. Il volante gli scivolò di mano e per poco non perse il controllo del veicolo. Corresse la traiettoria appena in tempo. Un’automobile, sulla corsia opposta, suonò il clacson per protestare. L’avevano evitata di un soffio.

Malik abbassò la voce. “Aubrey Becker? Sei sicura?” Le chiese.

“Sì.”

“L’uomo si chiama Aubrey Becker. Bi-e-ci-cappa-e-erre. No, non siamo riusciti a vederlo, ma siamo abbastanza sicuri che il ragazzo sia con lui.”

La centralinista chiese un indirizzo per far intervenire una pattuglia. Eve glielo diede e Malik lo ripeté. “È probabile che sia ancora per strada. Potete avvisare tutte le unità di tenere gli occhi aperti?”

La centralinista fece del suo meglio per convincerlo a tornare a casa di Eve Barnes assieme alla donna e aspettare che un’altra pattuglia li raggiungesse lì. Malik disse che lo avrebbe fatto, terminò la chiamata e continuò a guidare.

Adesso capiva perché erano stati tutti così evasivi: Aubrey Becker era un pilastro della comunità, amato e rispettato da tutti. La sua ricchezza andava ben oltre le frequenti donazioni all’università. Si poteva dire, senza correre il rischio di esagerare troppo, che quest’angolo dello stato apparteneva a lui.

E come se tutto questo non bastasse, Aubrey era il fratello del governatore Tom Becker, in corsa per le prossime elezioni presidenziali con buone possibilità di riuscire nell’impresa – tanto per le cifre del suo conto in banca quanto per i risultati degli ultimi sondaggi. Se niente fosse andato storto, presto avrebbe fatto il suo ingresso alla Casa Bianca.





Capitolo Ventuno

Seguendo le indicazioni di Eve, Malik imboccò una stradina di campagna piena di tornanti e curve strette, che emergevano all’improvviso dalle tenebre. Durante il tragitto, la donna lo mise al corrente di alcuni episodi che riguardavano il signor Becker. Malik ebbe la sensazione che l’intera faccenda la stesse distruggendo.

Eve sapeva che lui le aveva detto la verità, una sensazione istintiva le diceva di fidarsi. Ma una parte di lei voleva solo essere protetta dall’orrore di tutto questo. E così aveva deciso, inconsciamente, che il modo migliore per proteggersi era inventare ragioni che smentissero la storia di Malik. Da parte sua, Malik sapeva per esperienza che la verità può essere molto più faticosa da accettare, rispetto a una bugia alla quale si vuole disperatamente credere. Ma stavolta la verità andava affrontata. Anche se faceva dannatamente male.

Accostarono accanto a un cancello nero a doppia anta, incastrato in un muro di pietra che correva parallelo alla strada. In qualsiasi direzione si guardasse, non si riusciva a vederne la fine. Una pattuglia della polizia era parcheggiata accanto all’ingresso, le sue sirene gettavano ondate di luce rossa contro il cancello. Un agente solitario scese dalla vettura, proprio mentre Malik spegneva il motore. Sembrava tranquillo, per essere un poliziotto appena arrivato sulla scena di un possibile rapimento.

Malik cercò di combattere le paranoie che stavano prendendo forma nella sua testa. Forse l’agente era così rilassato perché avevano già rintracciato Jack lungo la strada.

Malik schiacciò il pulsante per abbassare il finestrino. “Questa donna è la madre di Jack Barnes. Abbiamo chiamato per denunciare la scomparsa di suo figlio.”

“Hm-hm.”

Come inizio, non era affatto promettente. Che diavolo doveva significare quel suono?

“Non crede che sia il caso di entrare?”

L’agente si tolse il berretto. “E lei chi sarebbe, mi scusi?”

“Malik Shaw. Lavoro all’università di Harrisburg.”

Eve si sporse verso il finestrino. “Lei sa dov’è mio figlio?”

L’agente la ignorò, ma l’espressione sul suo volto si ammorbidì. “Malik Shaw, ha detto? Quello che giocava a basket nell’NBA e adesso allena la squadra locale?”

Malik si sforzò di non alzare gli occhi al cielo. “In carne e ossa. Ora possiamo andare? Immagino che ci sia già un suo collega là dentro, giusto?”

“Certo, il comandante è già entrato da un pezzo. Ma non ha ancora trovato il ragazzino.”

“Vi prego, dovete trovarlo,” disse Eve, con un tono di voce che rasentava l’isterico. Malik non gliene faceva una colpa. Se fosse capitato a Landon, avrebbe sfondato i cancelli col suo pick-up, pur di entrare là dentro il più presto possibile.

“In ogni caso, immagino che al comandante farà piacere parlare un attimo con la Signora Barnes.”

L’innegabile logica della sua affermazione sembrò aver funzionato. “D’accordo,” disse l’agente facendo cenno a un tizio dall’altra parte del cancello, un uomo alto più di due metri che doveva pesare almeno un quintale. Aveva dei lucidi capelli biondi che gli arrivavano fino alle spalle e una barba di almeno tre giorni. Dalla sua uniforme blu scuro, Malik immaginò che si trattasse di un membro della sicurezza privata della residenza Becker. Uomini di quella stazza erano una rarità nelle forze dell’ordine locali.

Il tizio alzò le spalle e disse qualcosa in una ricetrasmittente. Malik non riuscì a distinguere le parole, ma qualche secondo dopo, il cancellò si aprì.

Mentre entrava sul viale d’ingresso, ebbe una brutta sensazione. Erano venuti fin qui per cercare un ragazzino scomparso, rapito da un possibile pedofilo, eppure erano loro ad essere trattati con sospetto. L’uomo della security gli lanciò un’occhiataccia. Malik non ebbe il coraggio di chiedergli il suo nome, né quello dell’agenzia per cui lavorava, sebbene sapesse che entrambi avrebbero potuto tornargli utili.

Percorsero il lungo viale in salita procedendo a passo d’uomo. Su entrambi i lati, il terreno saliva bruscamente. Ci misero quasi un minuto per raggiungere la sommità e vedere finalmente la casa. Era come se un uragano avesse sradicato una delle lussuose residenze di Long Island per depositarla gentilmente su questa collina.

Fuori dall’immensa abitazione, c’erano parcheggiate tre automobili. Malik accostò accanto a una di esse e scese dal furgone, aiutando Eve a fare lo stesso.

Tutti i presenti dovevano essere stati informati del loro arrivo.Un uomo piuttosto anziano in uniforme grigia venne ad accoglierli, mentre due agenti della polizia se ne stavano sulla porta assieme a una signora bionda visibilmente agitata. Malik suppose che la donna fosse la moglie di Becker. Si avvicinava ormai alla cinquantina, aveva un’acconciatura elegante ed era truccata in maniera impeccabile. Stretto al petto, tra le sue braccia, teneva uno di quei minuscoli e odiosi cani da borsetta coi quali Flint, il golden retriever di Malik, litigava in continuazione.

L’uomo dall’uniforme grigia si presentò come l’ispettore Johansen, dell’Ufficio di Investigazione del Minnesota. Per quanto ne sapeva Malik, si trattava di un’organizzazione affine all’FBI, ma con competenze limitate ad un singolo Stato. “Potreste raccontarmi quello che è successo?” chiese l’ispettore una volta terminati i convenevoli.

Malik riferì delle sue recenti visite alla famiglia Barnes, inclusa quella che poi si era conclusa con la scomparsa del piccolo Jack.

Johanssen lo ascoltò pazientemente. “Bene. Dovrà rilasciarmi una dichiarazione formale. Anche riguardo a quello che è successo giù allo stadio.”

“Volentieri,” disse Malik, sollevato per il fatto che finalmente qualcuno sembrava prenderlo sul serio.

Johanssen prese Eve Barnes per un braccio. “Faremo tutto il possibile per rintracciare suo figlio. Abbiamo dato un allarme arancione a livello statale, ma se non dovessimo trovarlo a breve lo allargheremo agli stati confinanti.”

“Fate quello che volete, basta che me lo riportiate sano e salvo,” disse lei.

Guardando oltre le spalle dei due, Malik vide che la signora col cane era ormai fuori di sé per il nervoso. “È lei, la stronza?” Gridò. “Tu e quel tuo dannato ragazzino! Vi faremo causa.”

Eve Barnes non poté fare a meno di sentire. A dire il vero, nessuno che si trovasse entro il raggio di un chilometro avrebbe potuto. Malik accelerò il passo e si spostò davanti a lei. “Lasciala perdere. È la moglie di Becker?” Chiese poi all’ispettore Johanssen.

“Gretchen Becker,” disse quello annuendo.

“Mi hai sentito?” Gridò Grethcen. “Io ho capito tutto, so cosa state cercando di fare. Soltanto perché siamo ricchi, credete che Aubrey vi pagherà per mantenere il silenzio sulla storia che vi siete inventati. Beh, non ci sperate. Non vedrete un dollaro.”

Eve spinse da parte Malik e marciò dritta verso di lei. Malik e Johanssen accelerarono, decisi a fermarla prima che le si scagliasse contro.

Il clacson di un’automobile interruppe lo slancio del gruppo. Tutti si voltarono a guardare la Volkswagen grigia che si avvicinava col motore al minimo.

A Malik si gelò il sangue. Strinse i pugni. Non aveva bisogno di controllare gli adesivi sul retro, era certo che quella fosse la stessa macchina che era partita a tutta velocità dallo stadio. Anche Eve era rimasta di sasso.

Johanssen ruppe il silenzio. “Va bene, signori. Cerchiamo di restare tutti calmi. D’accordo?” Fece un cenno a uno dei poliziotti. 

La Volkswagen si arrestò. Malik cercò di guardare attraverso i finestrini oscurati. La portiera del passeggero si aprì. Tutti rimasero immobili mentre il giovane Jack Barnes emergeva dall’auto, il viso in parte nascosto dal cappuccio della felpa che aveva addosso. La mano destra era avvolta in una spessa benda bianca.

Chiunque ci fosse alla guida, lasciare uscire il ragazzo per primo era stata una mossa intelligente. Eve corse da suo figlio e gli gettò le braccia al collo e lo tenne stretto, singhiozzando per il sollievo.

La portiera del conducente si aprì, proprio nell’istante in cui un grosso SUV arrivava a tutta velocità dal viale d’ingresso e frenava sgommando sulla ghiaia del piazzale. L’energumeno dai capelli biondi balzò giù dal SUV e corse verso la berlina, dalla quale era appena uscito Aubrey Becker. Mentre la guardia raggiungeva il signor Becker, la giacca dell’uniforme si sollevò lasciando intravedere una fondina sul fianco destro.

Aubrey Becker fece scorrere lo sguardo sulla piccola assemblea radunata davanti casa sua. A turno, squadrò tutti dalla testa ai piedi: prima i poliziotti, poi sua moglie, Malik ed Eve. Non aveva l’espressione di un uomo colpevole. Semmai, sembrava notevolmente irritato. Teneva la schiena dritta, le spalle all’indietro, il petto in fuori e il mento alto. “Qualcuno sarebbe così gentile da spiegarmi che diavolo sta succedendo?”

Nessuno rispose. Malik si aspettava che i poliziotti lo sbattessero sul cofano e lo ammanettassero con le braccia dietro la schiena, proprio sotto il muso del gorilla che gli stava di fianco. Ma non lo fecero. Rimasero immobili, a guardare un uomo che si era appena reso responsabile di un rapimento ed era stato colto in flagrante.

Malik fu il primo a muoversi. Appoggiò la mano sulla schiena dell’ispettore Johanssen e gli diede una piccola spinta. “Avanti ispettore, che aspettate ad arrestarlo?”

A giudicare dall’espressione di Johanssen, era una possibilità che non aveva neanche preso in considerazione. “Signor Shaw, io non mi sognerei mai di dirle come fare il suo lavoro. Apprezzerei la stessa cortesia da parte sua.”

Malik lo guardò perplesso. I due agenti di polizia erano impegnati a studiare la ghiaia sotto i loro piedi, come se custodisse qualche segreto ancestrale. “Mi sta prendendo in giro? Quello è l’uomo che era con Jack allo stadio.”

“Non mi risulta che lo abbia visto di persona. È stato lei stesso a dirmelo,” ribatté Johanssen.

“Ma riconosco la sua automobile,” disse Malik indicando la berlina grigia. “Si è fatto affidare il ragazzino dalla scuola per fargli da tutor. Da tutor, capisce?” Abbassò la voce per risparmiare alla madre i dettagli più scabrosi. “Quello che ho visto io, era un ragazzino con le chiappe al vento. Dentro lo stadio, a mezzanotte. C’è bisogno che le faccia un disegnino?” Si trattenne a fatica dal concludere la frase dicendo “oppure non capirebbe nemmeno con quello, per quanto è coglione?”

“Non si preoccupi, interrogheremo a fondo tutte le persone coinvolte,” disse Johanssen.

“Lo interrogherete? Quel pervertito del cazzo dovrebbe solo tenere la bocca chiusa.”

Becker non lo degnò della minima considerazione. Inclinò il mento di lato per evitare di stabilire un contatto con gli occhi di Malik. La sua guardia del corpo, invece, portò la mano al calcio della pistola. Era abbastanza per spingere Malik oltre il limite. “Vuoi spararmi? Vediamo se ne hai il coraggio,” disse avanzando verso di lui.

Johanssen si mise tra i due uomini. “Datti una calmata,” disse a Malik. 

Dietro di loro, Gretchen Becker disse: “Aubrey, ti dispiace spiegarmi che cos’è questa storia?”

“Sì, Aubrey,” incalzò Malik. “Sentiamo un po’.”

Finalmente Aubrey Becker si degnò di parlare. “Jack mi ha chiamato al cellulare. Era molto agitato e ho temuto che fosse in pericolo. L’ho trovato poco distante da casa sua. Stava sanguinando, così l’ho portato al pronto soccorso per fargli medicare la mano. Potete chiamare l’ospedale di Harrisburg, se non mi credete. Non ho la più pallida idea di cosa vi abbiano detto che sia successo, ma questa è la verità.”

“E cosa ci dici della notte prima della partita, quando sei rimasto da solo con lui in quella cazzo di doccia?” Gridò Malik.

Becker lo guardò dritto negli occhi. “Non so di cosa stai parlando.”

Malik si voltò verso Johanssen. “Non mi dirà che ci crede?” Quindi si rivolse a Gretchen Becker. “Coraggio, signora. Perché non chiede a suo marito cosa ci faceva tutto solo con un ragazzino di dodici anni?”

Malik intravide un tremolio negli occhi della donna. Fu così impercettibile che nessun altro se ne accorse. Un attimo dopo, la signora Becker indossava di nuovo la sua maschera da signora per bene, fatta solo di calma e botulino.

“Devo chiamare il mio avvocato?” Chiese Aubrey Becker all’ispettore. La sua domanda avrebbe dovuto essere una supplica, ma suonava più come una sfida.

Era evidente che Becker fosse abituato a forzare la mano, puntando tutto sul proprio prestigio e sul potere del denaro. Chissà cosa aveva detto a quel povero ragazzo, si chiese Malik. Di che genere di minacce si era servito? Se Jack era ancora convinto di non voler parlare con la polizia, probabilmente l’avrebbe fatta franca.

A Malik parve che tutto si stesse trasformando in una gigantesca farsa senza lieto fine, e non c’era nulla che lui potesse fare per impedirlo. Johanssen dovette aver pensato la stessa cosa, perché si avvicinò al ragazzino e gli disse: “Jack, te la sentiresti di parlare un po’ con me?”





Capitolo Ventidue

Alla fine, Becker e sua moglie vennero lasciati tranquilli a casa loro. Eve Barnes e suo figlio, invece, finirono dentro una volante: Johanssen aveva ancora qualche domanda da rivolgere ai due. Malik fu lasciato da solo, come un ospite sgradito a tutti. Senza darsene pensiero, seguì le forze dell’ordine fino alla centrale. Lungo la strada, telefonò a Kim. Non ebbe il coraggio di raccontarle per telefono quello che era successo, così fu costretto ad inventarsi una storia. Le disse che uno dei suoi ragazzi aveva avuto dei problemi con la polizia perché era stato troppo esuberante nei festeggiamenti.

Parcheggiò fuori dalla centrale, entrò e rimase in attesa. Nessuna traccia di Eve e Jack. Dopo quasi un’ora, Johanssen comparve nella sala d’aspetto e lo fece entrare in una stanzetta, dove gli chiese ancora una volta di raccontargli tutto dall’inizio. Malik ripercorse l’intera vicenda, lasciando fuori Laird e il suo nuovo contratto. Il comandante Tromso e la fotografia scomparsa, invece, finirono a verbale.

Quando ebbe finito, Johanssen lo ringraziò per la sua disponibilità. “Ha fatto la cosa giusta, signor Shaw. Questa faccenda è terribilmente seria.”

“Mi sta dicendo che lo arresterete?”

Johanssen alzò i suoi occhi da segugio sopra il bordo della tazza di plastica dalla quale stava trangugiando il suo caffè. “Non c’è stata nessuna denuncia.”

Malik appoggiò la schiena contro la sedia. “Il ragazzo è spaventato a morte. Becker deve averlo minacciato, oppure qualcun altro l’ha fatto per lui. Rilegga la mia dichiarazione: mi ha parlato di più persone, se lo ricorda?”

Johanssen annuì. “In ogni caso, non ho intenzione di permettere che la cosa finisca qui. Andremo fino in fondo, glielo prometto.”

Non ne avrebbero cavato un ragno dal buco, pensò Malik. Forse Johanssen e la polizia di stato avrebbero interrogato Becker e la moglie, ma le possibilità che servisse a qualcosa erano minime. Una confessione era decisamente da escludere. Per quanto riguarda la moglie, anche se avesse sospettato qualcosa, non avrebbe mai voluto ammettere che l’uomo accanto al quale aveva passato tutta la vita fosse un pedofilo.

Nemmeno Malik poteva testimoniare contro di lui, dal momento che non aveva visto nulla.

Fissando l’ispettore negli occhi, si rassegnò all’ennesima sconfitta.





Capitolo Ventitré

“Cosa stai cercando di dirmi, Malik? Vuoi dare le dimissioni? Dovremo traslocare di nuovo?” Disse Kim, soffiando sulla sua tazza di caffè.

Malik sospirò. “Davvero non riesci a capire? Non posso firmare adesso. Quel contratto mi renderebbe uno di loro, un corrotto.”

Erano quasi le cinque del mattino e Malik non aveva dormito. Kim si era svegliata prima dell’alba, appena lui era rientrato in casa. Si erano spostati in cucina per parlare, mentre al piano di sopra i ragazzi continuavano a dormire. O forse ormai non dormivano più, dal momento che Malik aveva alzato la voce fino quasi a gridare.

Lui e Kim non litigavano spesso. La loro vita matrimoniale non era certo priva di tensioni – nessun matrimonio può farne a meno. Ma discussioni come questa capitavano di rado.

Quando avevano deciso di trasferirsi in Minnesota, era stato Malik a insistere. C’erano molte ragioni che lo avevano spinto ad accettare quel lavoro. Alcune di esse erano prettamente egoistiche, ma le motivazioni principali riguardavano i ragazzi: Malik era convinto che, vivendo lontano dalle grandi città, i suoi figli sarebbero stati al sicuro da tutte quelle porcherie che al giorno d’oggi venivano spacciate per cultura americana. Proteggere i suoi ragazzi! A Malik non sfuggiva l’amara ironia della cosa.

Kim poggiò i palmi delle mani sul tavolo della cucina, distendendo le dita come faceva ogni volta che aveva bisogno di riflettere. “E se tutto questo fosse davvero un grosso malinteso?” Malik provò a ribattere, ma lei lo interruppe. “In casi del genere, c’è bisogno di prove concrete. Forse è questo che intendeva l’ispettore. E aveva ragione: non puoi rovinare la vita di qualcuno basandoti solo sulle tue supposizioni.”

“Tu non hai visto lo sguardo di quel ragazzino, Kim. Era terrorizzato. È per questo che non vuole parlare.”

“È un suo problema. Non facciamolo diventare anche nostro.”

Malik era sconcertato. Fino a quel punto, era sempre riuscito a comprendere le ragioni di sua moglie, anche quando non le condivideva. Ma questa volta era diverso. Non poteva credere che Kim avesse detto una cosa del genere. E se fosse successo a Landon? Se qualcuno lo avesse trovato nudo, in compagnia di un adulto, in uno spogliatoio deserto nel pieno della notte? L’avrebbe liquidata con una scrollata di spalle, come stava facendo adesso? Avrebbe detto che bisognava fregarsene?

Kim gli puntò un dito contro. “Non ti azzardare a mettermi in bocca delle parole che non ho detto.”

“Non l’hai detto, ma è quello che intendevi. Ignoriamolo. Scordiamoci che sia successo. Che razza di uomo sarei, se ti dessi ascolto?”

Malik scattò in piedi.

“Aspetta un minuto.”

Finse di non sentirla e lasciò la stanza, procedendo a lunghi passi attraverso il corridoio. In cima alle scale, sentì la voce di sua figlia chiedere: “Perché state gridando?”

“Chiedilo a tua madre,” rispose.

Spalancò la porta e fece per entrare nel furgone, ma afferrò la maniglia della portiera senza aver disattivato l’antifurto. La sirena dell’allarme risuonò in tutto il vicinato e andò avanti finché Malik non ebbe rintracciato il telecomando in una tasca e schiacciato il pulsante. Kim comparve sulla soglia, in vestaglia da notte. “Dove stai andando?”

Malik la ignorò, si sedette e sbatté la portiera. Mise in moto e fece inversione sul vialetto. Mentre raggiungeva la strada e schiacciava sull’acceleratore, si accorse che la signora Henshall, l’anziana vicina della casa accanto, lo stava spiando da dietro una tenda.

“Vaffanculo anche tu,” borbottò.





Capitolo Ventiquattro

Malik svoltò su Wolf Road e si fermò nel parcheggio dello stadio. Non erano ancora le sei e il suolo era coperto da una leggera foschia. L’aria era fredda e umida. Indossava ancora gli stessi vestiti che si era messo la mattina precedente, e non aveva dormito nemmeno un minuto. Aveva davanti una scelta impossibile. Doveva fare qualcosa, ma non sapeva cosa – così aveva sperato che il campo e il canestro gli dessero una risposta, come avevano già fatto molte volte prima di allora.

Il custode era un ometto attempato che faceva quel lavoro da sempre. Era appena entrato nel suo minuscolo ufficio e quando vide Malik lo salutò con un grugnito, tornando subito al suo caffè e alle notizie del giornale. Malik pensò di fargli qualche domanda su Becker, per scoprire quanto spesso veniva allo stadio, ma poi cambiò idea.

Prese un pallone da un cesto e uscì sul campo. Si posizionò sulla linea di tiro, e lo fece rimbalzare a terra tre volte. Tirò a canestro. La palla descrisse un arco perfetto e si infilò nell’anello. Malik chiuse gli occhi e si concentrò sul suono della rete che ondeggiava, poi andò a raccogliere il pallone e tirò di nuovo. Qualche lancio più tardi, aveva trovato il suo ritmo. La sua mente cominciava a perdersi nel semplice ripetersi di quelle azioni famigliari.

Adesso aveva le idee più chiare. Doveva mettere un po’ di distanza tra sé stesso e gli eventi degli ultimi giorni. Fece del suo meglio per immaginare quali consigli avrebbe potuto dare, da osservatore esterno, a qualcuno che si fosse trovato nella sua situazione.

Dall’altra parte del campo, una porta si aprì cigolando. Malik non si voltò, dando per scontato che si trattasse del custode che iniziava la sua routine mattutina. Sentì dei passi che si avvicinavano. Cercò di concentrarsi sul canestro e tirò di nuovo. La palla colpì il tabellone, rimbalzò sull’anello e schizzò da un lato. Mentre andava a raccoglierla, notò un uomo fermo sulla linea di metà campo: la guardia privata di casa Becker.

Gli occhi di Malik saltarono alla pistola che teneva sul fianco destro. Il tizio gli sorrise. Fottiti, pensò Malik, voltandosi verso il tabellone. Mi spari pure, se vuole. Ai suoi amici aveva sempre detto di voler morire su un campo da basket.

Si concentrò e aggiustò il tiro. Questa volta, centrò in pieno il canestro. Un tiro perfetto, appena dietro la linea dei tre punti. Raccolse la palla e si voltò verso la guardia.

In campo il linguaggio scurrile era proibito. A forza di rimproverare i ragazzi per gli insulti e le parolacce, Malik aveva iniziato a utilizzarle più raramente. Ma la situazione presente lo riportò indietro, a quando era un adolescente sboccato.

“Che cazzo vuoi?” Disse, lanciandogli la palla con tutta la forza che aveva in corpo.

La guardia la bloccò, usando entrambe le mani. Finché rimaneva in quella posizione, non poteva servirsi della pistola. Malik avanzò verso di lui.

“Sei sordo? Ti ho fatto una domanda.”

“Non sono venuto qui a crearle problemi, signor Shaw,” disse l’uomo.

“E allora che vuoi?” Fece Malik.

“Il ragazzino non dirà nulla,” disse la guardia. “Perché non c’è nulla da dire. Vi siete fatti un’idea sbagliata. Mi dispiace.”

Malik si avvicinò, fino a trovarsi a pochi centimetri dalla sua faccia. “Non dovevi disturbarti. Me l’hanno già detto in molti.”

“Beh, hanno ragione. Ascolti il mio consiglio, Coach: le hanno fatto un’offerta da sogno, non mandi tutto all’aria per una stupidaggine.” L’uomo si guardò intorno. “Lei è un pesce grande in un lago molto piccolo. Capisce cosa intendo? Avrà soldi a palate e tutta la sicurezza di cui ha bisogno. Harrisburg è un posto meraviglioso, per una famiglia. Lei ha due figli, giusto?”

“La mia famiglia non c’entra con questo affare.”

Appena lo ebbe detto, si rese conto di aver commesso un errore. Un’ombra attraversò il viso dell’altro. Sorrise: se era venuto a cercare una crepa nell’armatura di Malik, l’aveva appena trovata.

“Se lei continua a insistere, qualcuno potrebbe farsi male. Mi stia a sentire, signor Shaw: si dimentichi di Jack Barnes e del signor Becker. Sarà meglio per tutti.”

La mano di Malik scattò verso l’alto e si chiuse sulla gola dell’uomo. Malik aveva le dita lunghe e una presa salda. Cominciò a stringere. “No, stammi a sentire tu, pezzo di merda. Questo è il mio territorio. E quando sono sul campo, io non accetto consigli da nessuno.”

La guardia si limitò a fissarlo negli occhi. Ogni traccia di spavalderia era scomparsa. Privare qualcuno dell’ossigeno può avere questo effetto.

“Ci siamo capiti?” Disse Malik.

Allentò la presa in modo da permettere all’uomo di parlare. “Ho capito.”

Malik lo lasciò andare. La guardia tossì e si massaggiò la gola, allontanandosi da Malik. “Se ne pentirà.”

“Ho una conferenza stampa domattina. Che ne dici se lasciamo che siano i nostri cittadini a decidere? Se anche loro ritengono che non ci sia nulla di preoccupante, mi arrendo.”

Per una frazione di secondo, l’uomo sgranò gli occhi.

“Ho la tua attenzione adesso, non è vero?” Disse Malik.

“Dannazione, signor Shaw. Se ne pentirà.” disse la guardia. Gli diede le spalle e marciò dritto verso la porta.





Capitolo Venticinque

L’uomo dietro la cassa accolse Malik con un ampio sorriso. “Buongiorno Coach. Non avrei mai detto che fosse un amante della caccia.” Appena entrato nel negozio, una rivendita di articoli sportivi nel centro di Harrisburg, lo sguardo di Malik era andato dritto alla sezione armi da fuoco. Si era già informato su tutte le questioni legali: per comprare una pistola avrebbe dovuto richiedere un permesso. Ci sarebbe voluto del tempo, ma non era questo il problema principale. Voleva evitare che la cosa passasse attraverso la polizia. Per cui aveva dovuto ripiegare su un fucile. La legge del Minnesota non gli impediva di acquistarlo e portarselo a casa in giornata.

Malik restituì il saluto all’ometto dietro al bancone. Aveva sempre odiato le armi. Sapeva cosa erano in grado di fare alle persone. Quando era ragazzo, lo aveva visto da vicino. “Sto solo cercando di adattarmi alle usanze del posto.”

Il tizio diede in una risatina. “È un’ottima idea. Cerca qualcosa di preciso?”

“Una cosetta da tenere in casa per sentirmi al sicuro,” disse Malik. Il commesso rispose con uno sguardo esitante, come se avesse bisogno di più informazioni. “Pensavo a un fucile. Sì, magari un fucile a pompa. Ne avete?”

“Ottima scelta. Non c’è niente di meglio per mettere in fuga i ladruncoli d’appartamento. Le basterà fargli sentire il rumore della ricarica e se la daranno a gambe. Ecco qua,” disse prendendo un fucile dalla parete dietro alla cassa. “Senta com’è ben bilanciato. Una meraviglia.”

Qualche minuto più tardi, Malik uscì dal negozio con il fucile e una scorta di munizioni sufficiente a respingere un piccolo assedio. Abbassò la sponda posteriore del furgone e infilò tutto nel pianale coperto che fungeva da bagagliaio. Aveva sperato che possedere un’arma lo avrebbe fatto sentire meglio, ma si era sbagliato. Il fucile lo turbava ancora di più. Come aveva fatto a spingersi fino a questo punto?

Mentre guidava verso casa, il cellulare squillò. Era Kim. Malik rispose, ma lei non disse nulla. “Non ce ne andremo,” disse lui.

Dall’altra parte della linea, sentì qualcosa che somigliava a un sospiro di sollievo. “Grazie, tesoro.”

“Ma non posso permettere che la faccenda del ragazzino finisca nel nulla. Non ce la faccio.”

“Io non ti capisco.”

Le spiegò quello che aveva intenzione di fare alla conferenza stampa. “Almeno la cosa verrà allo scoperto. Non farò nessun nome. Se tutto va bene, ci penseranno i giornali.”

“Tanto vale dare le dimissioni.”

“No. Possono licenziarmi, se vogliono. Ma non avranno le mie dimissioni.”

Kim sospirò. Era un suono ormai familiare, dopo tanti anni di matrimonio. “Non cambia nulla,” disse lei.“Perderai il lavoro e dovremo andarcene.”

“Non è ancora detto. Ma in ogni caso, devo fare quello che è giusto.”

“Ascoltami, tesoro. Sei molto stanco. Torna a casa e prenditi ancora qualche giorno per considerare la cosa. Ti prometto che se vorrai ancora farlo, avrai tutto il mio appoggio. Ma non prendere una decisione affrettata.” Ci fu una pausa. “E poi, cosa potresti dire? Non hai visto nulla...”

Malik stava cominciando ad innervosirsi. “Non ti ci mettere anche tu, Kim. Se veramente Becker fosse innocente, perché tutti stanno disperatamente cercando di chiudermi la bocca? Stamattina hanno perfino mandato uno scagnozzo a minacciarmi.”

“Aspetta un minuto, io non ne sapevo niente.”

“Ero andato al campo per fare due tiri. Quell’energumeno è sbucato fuori dal nulla e si è messo a dirmi che qualcuno potrebbe farsi del male.”

Kim rimase in silenzio per qualche secondo. “Com’era fatto?”

“Perché?” Chiese Malik, spingendo istintivamente sull’acceleratore.

“Dimmi che aspetto aveva.”

“Era un tizio alto due metri. Pelle bianca, occhi azzurri, barba incolta. Capelli chiari, lisci e lunghi fino alle spalle. Adesso potresti dirmi perché me lo hai chiesto?”

“Perché un tizio identico a quello che mi hai appena descritto è venuto a bussare alla porta mezzora fa.”

Un’auto si immise da una via laterale. Malik schiacciò il freno e strattonò il volante, schivandola appena in tempo. Il conducente suonò il clacson. Ignorandolo, Malik affondò sul gas e lo sorpassò. Non c’era un secondo da perdere. Il fucile nel bagagliaio cominciava a sembrargli un’ottima scelta.

“Cosa voleva?” Chiese a sua moglie.

“Voleva sapere se eri in casa. Sembrava amichevole. Mi ha chiesto come stavano i bambini. Ho creduto che fosse un tuo amico.”

“Non lo avevo mai visto prima di ieri sera. Stammi a sentire, arrivo tra cinque minuti. Qualsiasi cosa succeda, non rispondere al citofono. Se quel tizio torna a farsi vedere, chiama il pronto intervento.”

Sei minuti più tardi, il furgone di Malik entrava rombando nel vialetto di casa sua. Si fermò accanto all’auto di Kim. Malik uscì e abbassò la sponda del pick-up, ignorando lo sguardo della vecchia signora della casa accanto, che aveva appena scostato una tenda. Stesse pure a guardare, se ci teneva tanto. Afferrò il fucile a pompa e due scatole di cartucce, poi si mise a correre verso il portone. Fece girare la chiave nella serratura e quindi entrò sul corridoio.

Kim uscì dalla cucina con una tazza in mano. Quando vide il fucile si fermò di colpo, rovesciando a terra gran parte del caffè. Lanciò un grido di terrore, ma si calmò non appena ebbe riconosciuto suo marito. “Mi dispiace,” disse battendosi il petto con una mano. “Ho visto il fucile e non ho capito più niente...”

Malik era sbalordito. Si aspettava una ramanzina per aver portato un arma in casa. Kim non sopportava nemmeno la vista di una pistola giocattolo – quando Landon era piccolo, non gli aveva mai permesso di averne. Ma il fucile sembrava starle bene.

“Papà?”

Katy lo stava fissando in cima alle scale. Indossava ancora il pigiama, con sopra una vestaglia per proteggersi dal freddo.

“Questa mattina aveva un po’ di febbre. Le ho detto che poteva restare a letto.”

“Perché quel fucile?” Chiese Katy.

Malik non aveva le energie per affrontare quella conversazione. Lo avrebbe fatto a cena, dopo una doccia e qualche ora di sonno. Adesso la sua mente era troppo annebbiata.

“Te lo spiego più tardi, amore mio. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.”

A giudicare dallo sguardo accigliato della ragazzina, la risposta non dovette sembrarle molto rassicurante. Anche Kim aveva un’espressione simile, quando gli disse, “Forse avremmo dovuto discuterne, prima di fare un passo del genere.”

Malik si portò un dito alle labbra. “Per favore Kim, non adesso.”

Era un gesto stupido, in circostanze come quelle. Quando veniva zittita, o quando le davano degli ordini, Kim non rispondeva affatto bene. Era così da sempre: una donna forte che non tollerava la minima mancanza di rispetto. Malik si era innamorato di lei anche per questo.

Si portò le mani ai fianchi, un segno che indicava guai in vista – come un cobra che si solleva prima di attaccare. “Katy, vai subito in camera tua.”

“Ma io volevo solo...”

“Subito ho detto!”

Katy corse via e sbatté la porta della sua camera, una protesta al fatto che i genitori la stessero escludendo dalle questioni di famiglia.

“Ti chiedo scusa. Sono stato un po’ brusco,” disse Malik.  

“Puoi almeno spiegarmi che cosa ci facciamo con un fucile?” Chiese lei.

“È una precauzione. Servirà a sentirci più sicuri, nient’altro.”

“Non ne abbiamo bisogno. Non voglio un attrezzo del genere in casa. Potrebbe spingere Landon a fare qualche stupidaggine coi suoi amici.”

“Non succederà. Parlerò ai ragazzi e comprerò un armadietto blindato.” 

Kim fece un passo indietro. “È per via della conferenza stampa, non è vero? Significa che intendi andare fino in fondo?”

Malik sentì una fitta di disperazione. Anche se aveva tutti contro, gli sarebbe bastato il sostegno di una sola persona, sua moglie. Ma ormai stava perdendo le speranze anche in lei. Credeva che per lui fosse possibile chiudere gli occhi e far finta di niente. Ma questo significava andare contro tutto ciò in cui credeva. Gli insegnamenti che finora aveva dato ai suoi giocatori e ai ragazzi con cui lavorava avrebbero perso qualsiasi credibilità.

Dite sempre la verità. Combattete fino all’ultimo respiro per le cose a cui tenete. Siate d’esempio per gli altri, difendendo chi non è in grado di farlo da solo. Non erano parole vuote. Ogni volta che le aveva pronunciate, Malik aveva creduto nel loro valore. Ma se adesso restava in silenzio, non avrebbero più avuto alcun senso.

“Sì,” disse, guardando negli occhi sua moglie. “Ho intenzione di andare fino in fondo.”





Capitolo Ventisei

Eleanor Henshall fu svegliata da un rumore nel suo giardino. Flint, il cane dei vicini, doveva essere venuto a scorrazzare davanti alla casa, come faceva ogni tanto. Era presto, le sei del mattino erano appena scoccate. Come molti pensionati, anche Eleanor era afflitta dalla maledizione dell’insonnia: il più delle volte, alle cinque e trenta aveva già gli occhi aperti e non c’era modo di riaddormentarsi. Prese il caffè, e quindi passeggiò placidamente fino al soggiorno. Attraverso una delle finestre, intravide il cane. Attraversò il corridoio, aprì la porta di ingresso e si guardò intorno, in cerca della signora Shaw o dei suoi figli. Quel cane non andava mai in giro da solo. Anche se il quartiere era un posto tranquillo, la via era abbastanza trafficata e quella palla di pelo non era in grado di attraversarla senza rischiare la vita.

In camicia da notte e ciabatte, Eleanor uscì sul giardino e chiamò il cane. Flint aveva un’indole amichevole, come la maggior parte dei golden retriever. L’anziana signora aveva sempre considerato quella razza come l’equivalente canino dei delfini. Questa mattina però c’era qualcosa di diverso. Il cane incurvò le spalle, abbassò la testa ed emise un ringhio.

Eleanor tornò dentro, sganciò il telefono dalla base d’appoggio e chiamò gli Shaw. Rispose la segreteria telefonica. Per un momento, pensò di chiamare la polizia, ma le sembrò ridicolo: cosa avrebbe potuto dire? Che il cane dei suoi vicini era in giardino e si comportava in modo strano?

Andò in camera da letto, si vestì più velocemente che poteva e poi tornò fuori. Il cane era scomparso. Si incamminò verso la casa dei vicini, certa che le avrebbero spiegato ogni cosa.

Da quando Malik e la sua famiglia si erano trasferiti in città, Eleanor era diventata una specie di presenza fissa nella loro vita. Era una buona vicina: gentile, educata e desiderosa di aiutare, senza essere troppo indiscreta. La signora Shaw la invitava sempre a casa loro durante le feste, a meno che Eleanor non fosse in North Carolina per far visita alla figlia. A volte Malik le falciava l’erba del giardino, o mandava suo figlio Landon a fare il lavoro al posto suo. E poi c’era Katy, la ragazzina più dolce che avesse mai conosciuto, sempre cordiale e sorridente.

Per Eleanor, gli Shaw erano l’immagine della famiglia americana perfetta, impeccabile in ogni suo aspetto. Doveva però ammettere che negli ultimi giorni Malik non le era sembrato in gran forma. Invece di salutarla con un cenno della mano, come era solito fare ogni mattina, o di offrirle un passaggio quando la incontrava per strada, c’erano state alcune occasioni in cui si era limitato a guardare la strada, senza nemmeno accorgersi di lei. Lo aveva anche sentito gridare contro sua moglie. Una volta aveva visto la donna uscire di casa esasperata, infilarsi nella piccola automobile sportiva che il marito le aveva comprato al suo ultimo compleanno e partire a tutto gas. Eleanor non aveva dato troppo peso alla cosa: ogni famiglia vive i suoi momenti difficili.

Avvicinandosi al cancelletto d’ingresso, non notò nulla di insolito. Suonò il campanello e rimase ad aspettare, preparandosi già a una brutta figura. Forse il cane se n’era già tornato in casa. Cosa le era passato per la testa, andando a suonare a quell’ora? Probabilmente non erano ancora svegli. Aspettò per un intero minuto. Non rispose nessuno. Sul vialetto, non c’erano automobili. Dal momento che la doppia serranda del garage era abbassata, non c’era modo di capire se fossero parcheggiate all’interno.

Suonò di nuovo. Stavolta tenne premuto il pulsante per qualche secondo, ma il risultato fu lo stesso. Fece qualche passo indietro e alzò lo sguardo verso le finestre. Le persiane erano chiuse. Guardandosi intorno, notò che la recinzione disponeva di un piccolo ingresso secondario sulla destra, che non era stato bloccato a dovere. La porticina dondolava avanti e indietro. Questo spiegava la fuga del cane.

Eleanor entrò nel giardino e raggiunse il lato destro alla casa. Anche qui, tutto sembrava in ordine.

“C’è nessuno?” Disse, sforzandosi di alzare la voce.

Non ebbe risposta. In altre circostanze, non avrebbe mai osato entrare in una proprietà privata senza essere stata invitata. Ma quella mattina aveva una brutta sensazione. Doveva essere successo qualcosa.

“C’è nessuno?” Ripeté, muovendo qualche altro passo verso il retro dell’abitazione. Fu allora che vide la chiazza di sangue. Non era molto grande, si trattava più di una sbavatura che di una macchia vera e propria, ma bastò a rinforzare l’idea che ci fosse stato un incidente.

Eleanor si batté sulle tasche, in cerca del suo cellulare. Lo portava sempre con sé quando usciva di casa, ma questa volta aveva dimenticato di prenderlo. Dopotutto, si aspettava di stare via soltanto per pochi minuti.

Mentre stava valutando il da farsi, sentì il ronzio del motore che sollevava le serrande del garage. Senza nemmeno rifletterci, fece una cosa che in seguito avrebbe giudicato molto stupida – a mesi di distanza dal fatto, le tornavano ancora i brividi quando ci pensava. Eleanor si voltò e tornò sul davanti dell’abitazione, intenzionata a vedere chi c’era.

Per sua fortuna, non riusciva più a muoversi troppo in fretta, dopo l’intervento all’anca che aveva subito un anno prima. Quando raggiunse il cancelletto, il furgone di Malik stava già uscendo dal garage. Indossava una giacca a vento rossa, proprio come quella che Malik indossava sempre, e un berretto scuro con la visiera abbassata sul volto. Dovette vederla nel retrovisore, perché all’improvviso accelerò. Il furgone balzò sulla strada, lasciandosi dietro lo stridio delle gomme. Eleanor fece dietro-front e si rintanò sotto il portico. Il portone di casa Shaw era aperto. Seguendo il suo istinto, si infilò dentro e andò verso le scale. Raggiunse il piano superiore, e allora li vide.

Pochi secondi dopo, con lo stomaco ancora in subbuglio, Eleanor stava componendo il numero del pronto intervento sul telefono fisso. Quattro minuti più tardi, una volante accostò lungo il marciapiede e i primi due agenti entrarono in casa. Ne seguirono molti altri, assieme a un detective, un medico legale, alcuni agenti della scientifica e tre ambulanze, una per ogni cadavere della famiglia una volta perfetta. L’unica persona di cui non sembrava esserci traccia era Malik.
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Parte Seconda
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Capitolo Ventisette

L’automobile nera parcheggiò davanti al Joanna’s Diner, una tavola calda sulla via principale di Harrisburg. La porta dell’Audi si spalancò, e Ty Johnson uscì sul marciapiede. Rimase un attimo immobile a guardare la strada. Un paio di occhiali scuri gli coprivano gli occhi, iniettati di sangue per le lacrime che aveva appena finito di versare.

Il suo abbigliamento sembrava comunicare che era pronto a tutto: non solo al freddo del Minnesota, ma perfino alla guerriglia di strada, se si fosse resa necessaria. Aveva appesantito la tasca destra della sua giacca con tutte le monetine che era riuscito a trovare, una trovata che serviva a nascondere la pistola che portava sul fianco, una SIG Sauer 226.

Il suo obiettivo principale era quello di rintracciare Malik prima che lo facesse la polizia. Il passo successivo sarebbe stato quello di scoprire la verità su ciò che era successo e quindi pareggiare i conti con chiunque fosse responsabile della morte di Kimberley Shaw e dei ragazzi. Un lavoro già abbastanza difficile per conto suo, senza pensare che avrebbe anche dovuto preoccuparsi di proteggere un ragazzino di nome Jack Barnes e sua madre. Non poteva permettere che il numero delle vittime innocenti aumentasse ancora.

I passanti si tenevano alla larga mentre lui se ne stava lì a pensare, coi suoi pesanti stivali di pelle piantati sul marciapiede. Anche quando era di buonumore, la presenza di Ty aveva qualcosa di intimidatorio che andava ben oltre l’imponenza fisica. E in questo momento, il buonumore era lontano anni luce.

Si infilò nella tavola calda. Una decina di persone erano in fila per essere accompagnata ai tavoli. Un tizio con l’accento di New York e l’aspetto di un giornalista stava facendo la ramanzina a una cameriera. La ragazza era visibilmente esausta. Guardandola, Ty immaginò che fosse lì dentro solo perché aveva bisogno di pagarsi l’università. Sembrava sul punto di mettersi a piangere, mentre il tipo continuava la sua filippica.

“È una cosa vergognosa! Un cliente non può essere costretto a stare in piedi per venti minuti.”

“Ha ragione, lo riferirò alla direzione. Ma la prego di avere ancora un attimo di pazienza, c’è un tavolo che sta per liberarsi.”

“Venti maledettissimi minuti,” disse il tizio, aprendo le dita di entrambe le mani e muovendole avanti e indietro come a suggerire che la ragazza non fosse in grado di contare fino a un numero così alto.

A quel punto Ty non riuscì più a trattenersi. Appoggiò una mano sulla spalla dell’uomo e la chiuse con abbastanza energia da farlo sentire a disagio. Il tipo di New York girò la testa. Se c’era una cosa che Ty proprio non sopportava, erano questi cazzoni presuntuosi che si sentivano in diritto di trattare le persone come cittadini di seconda classe soltanto perché facevano un lavoro meno importante del loro. “Stammi a sentire, Ciccio. Qui non siamo a New York, per cui vedi di metterti quelle dita in tasca o sarò costretto a spezzartele.”  

L’uomo era tentato di rispondergli, ma non fu disposto a correre il rischio. Aprì la bocca e la chiuse senza dire niente. Dietro di loro, una donna bionda e piuttosto attraente non riuscì a trattenere un sorriso. Il tizio si voltò e parlò al gruppo dei suoi amici, di cui la donna faceva parte: “Ne ho avuto abbastanza. Questo posto è una merda, andiamocene.”

Mentre uscivano, la bionda scivolò accanto a Ty e lo guardò dritto negli occhi: “Per chi lavori, tesoro? Sei di qualche agenzia?”

“Libero professionista,” rispose lui.

“Beh, ci si vede in giro,” disse, salutandolo con un sorriso provocante.

Mentre si affrettava verso l’uscita, Ty cercò con lo sguardo la persona che era venuto a incontrare. Lo trovò seduto al bancone, intento a sorseggiare una tazza di caffè mentre batteva il testo di un’e-mail su un computer portatile. Era un detective privato di Minneapolis che rispondeva al nome di Luis Salas, un messicano sulla cinquantina con il petto largo quanto un barile di rum. Ty lo aveva ingaggiato per svolgere alcune indagini preliminari sugli omicidi. Era stato Ryan Lock, il suo socio, a consigliarglielo.

Appena vide Ty, fece scivolare una banconota da dieci dollari sul bancone, chiuse il computer e venne verso di lui. “Andiamo a parlare fuori,” disse.

“Mi pare una buona idea,” disse Ty, seguendolo attraverso la calca di corpi.

Appena usciti, svoltarono a destra e si incamminarono verso le residenze universitarie. “Allora, hai qualcosa di interessante per me?” Chiese Ty, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno li stesse seguendo.

“Niente di che. Se vuoi il quadro della situazione ti basta dare un’occhiata al giornale di oggi. La polizia ha un solo indiziato: credono che sia stato il tuo amico.”

“E cosa glielo fa pensare?” Disse Ty.

“L’arma del delitto è un fucile a pompa che il padrone di casa aveva acquistato in un negozio qui in centro.”

“L’hanno trovato?”

“Certo,” disse Salas. “Lo hanno fatto analizzare e ci hanno trovato le sue impronte.”

Non significa niente, pensò Ty. La gente comune pensava che le analisi della scientifica fossero oro colato, ma la verità era che anche al test più preciso serve un’interpretazione. Se Malik aveva comprato il fucile, era scontato che ci fossero sopra le sue impronte. Qualcuno però poteva averlo maneggiato indossando dei guanti, col preciso intento di incastrarlo.

“Hai avuto modo di leggere una ricostruzione dei fatti? Come sarebbero andate le cose, secondo loro?” Nel momento in cui lo chiese, Ty si era già preparato al peggio.

Salas gli rivolse uno sguardo perplesso. “Sei sicuro di volerlo sentire?”

Ty fece cenno di sì con la testa.

“Li ha messi in fila e poi li ha fatti fuori uno alla volta. Una specie di esecuzione, con un colpo alla nuca. Pare che li abbia legati, per impedirgli di muoversi.”

Ty deglutì. “Segni di colluttazione?”

“Ne hanno trovati molti,” disse Salas. “Lei era coperta di sangue.”

“E nessuno si è accorto di nulla?”

“C’è un solo testimone, a quanto dicono gli sbirri. Un’anziana vicina, la signora Henshall. Quella mattina ha visto il cane della famiglia Shaw che se ne andava in giro da solo e si è preoccupata. Quando è andata a controllare, ha visto il signor Shaw partire a tutta velocità col suo furgone. La vecchietta ha le idee un po’ confuse, ma su questo è irremovibile. È ancora sotto shock per il ritrovamento dei cadaveri, poveretta. Dice di averli sentiti urlarsi addosso un paio di volte, nella settimana precedente al delitto. In genere erano una famiglia tranquilla e silenziosa, per cui le era sembrato strano. Andavano d’amore e d’accordo. ”

Ty si prese un momento per digerire la cosa. In apparenza, era un delitto da manuale. Niente di più classico: i due sposini cominciano a litigare, il marito perde le staffe, si compra un fucile e fa una stupidaggine. Tutto piuttosto credibile, se non si tenevano in conto quei retroscena di cui solo Ty e il suo collega erano a conoscenza. Avevano preferito tenere anche Salas allo scuro di tutto. Per il momento, un’analisi superficiale della faccenda era più che sufficiente.

“Sei andato a parlarci di persona?”

“No, sono tutte informazioni che vengono dalla polizia. Prendile con le pinze.”

“Non c’era stata nessuna minaccia nei giorni precedenti? Nessun altro che potesse avere un movente?”

Salas esitò. “Non che io sappia. Perché mi fai questa domanda? C’è qualcosa che avrei dovuto sapere?”

Una volante passò accanto a loro, con due agenti a bordo. Il conducente rallentò, mentre il passeggero rimase a fissarli per qualche momento. Ty notò che le insegne sull’automobile erano quelle della sorveglianza universitaria. Mentre l’automobile accelerava di nuovo, Ty la seguì con lo sguardo. “Sorveglianza universitaria? Che fine ha fatto la polizia statale?”

“Sono quasi la stessa cosa. La sorveglianza universitaria ha una decina di pattuglie, senza contare gli agenti di supporto. Sono autorizzati a intervenire in tutto lo stato, per cui bisogna considerarli una forza di polizia vera e propria. La polizia di stato ha solo quattro pattuglie. Si fanno vedere di rado, qui ad Harrisburg.”

“Mi stai dicendo che hanno le stesse autorizzazioni della statale? Anche fuori servizio?” Chiese Ty. In genere, i corpi di sorveglianza come quello avevano tutta una serie limitazioni. Ad esempio, non potevi effettuare un arresto se non eri in servizio.

“Esattamente. In flagranza di reato possono intervenire ventiquattr’ore su ventiquattro, proprio come gli sbirri.”

C’era qualcosa di strano, pensò Ty. Le sue conoscenze legali in materia di università erano scarse, ma di sicuro questa non era la norma. La presenza dell’insolito: il suo socio Lock la considerava una traccia di potenziale pericolo, così come l’assenza del solito, di qualcosa che avrebbe dovuto essere lì.

Avrebbe voluto approfondire la questione, ma stava cominciando a fare troppe domande. “Ho capito,” disse a Salas. “Grazie per il tuo aiuto.”

Salas lo guardò come se stesse cercando di risolvere un enigma. “Posso chiederti una cosa?”

“Certo,” disse Ty.

“Mi sembri un po’ troppo sicuro che Shaw sia innocente e vorrei saperne il motivo. È soltanto perché siete amici? Non voglio ficcare il naso nei tuoi affari, ma a volte crediamo di conoscere le persone e ci sbagliamo di grosso. La gente va fuori di testa in un attimo.”

Ty lo guardò dritto negli occhi. “Staremo a vedere.”





Capitolo Ventotto

Tenendo gli occhi incollati su Ty, la ragazza dai capelli biondi si fermò sul marciapiede e si portò il cellulare all’orecchio. “Sì,” disse. “Ne sono sicura. Si tratta di Johnson, l’ex marine.”

Aspettò che la persona dall’altra parte della linea finisse di parlare. Quindi disse. “No, preferisco aspettare. Vediamo che cosa vuole fare.”





Capitolo Ventinove

Un cielo grigio piombo incombeva al di sopra delle residenze universitarie, rispecchiando la pesante atmosfera che si respirava tutt’intorno. Gli studenti se ne stavano a parlare sotto i portici, raccolti in piccoli gruppi. Quei pochi che si spostavano da un edificio all’altro, lo facevano di corsa, tenendo la testa bassa. Guardandosi introno, Ty immaginò subito il motivo per cui i ragazzi preferissero stare all’aperto anche con quel tempaccio: gli alloggi studenteschi davano un senso di claustrofobia anche dall’esterno. Era naturale che si avesse voglia di stare insieme, e Malik doveva essere uno degli argomenti di conversazione più gettonati.

Una piccola troupe televisiva stava girando un notiziario davanti agli uffici del rettore. Una giovane reporter dall’espressione cupa faceva i suoi commenti guardando dritto verso la telecamera e continuando a toccare il suo auricolare. Ty rimase ad ascoltarla, aspettando che la versione dei fatti concordata con le autorità fosse comunicata a tutti gli spettatori.

“Proprio così, Joe,” disse rivolta al suo collega in studio. “Le autorità non hanno altri sospettati. Il colpevole sarebbe proprio Malik Shaw, già reso celebre dalle sue imprese sportive nell’NBA, che nelle ultime ore ha fatto perdere le proprie tracce. L’uomo è stato dichiarato armato e pericoloso. Chi dovesse avvistarlo è pregato di avvertire immediatamente le autorità. Si sconsiglia di avvicinarlo personalmente.”

Ty diede un’occhiata alla cartina del campus che aveva trovato all’ingresso di uno degli edifici. L’università si estendeva per quasi mezzo chilometro quadrato. Quando ebbe capito dove si trovava, mise via la cartina e svoltò verso destra, seguendo un vialetto che portava al dipartimento sportivo, nel quale doveva trovarsi l’ufficio di Malik. Attraversò una porta di vetro e fece il suo ingresso nell’atrio. Prima che potesse raggiungere il banco della reception, sentì una voce alle sue spalle.

“Scusami, amico. Posso aiutarti?”

Ty si voltò. Una guardia paffuta lo stava osservando con uno sguardo severo. Da quando era arrivato in città, aveva notato che molti dei suoi abitanti erano sovrappeso. Probabilmente era colpa dei lunghi inverni, in cui non potevi fare altro che chiuderti in casa e mangiare.

“Come ha detto?” Chiese Ty.

La guardia gli fece cenno di avvicinarsi. “Sta cercando qualcosa? Nessuno ha il permesso di entrare qui dentro, a parte il personale autorizzato e gli studenti.”

Ty lo guardò dispiaciuto. Era il ritratto dell’innocenza. Un ruolo che, a dire il vero, non gli riusciva affatto semplice. “Mi pare che siate un po’ troppo fiscali da queste parti.”

La guardia sospirò. “Forse. Ma lei non ha l’aspetto di uno studente. Se non è un membro del consiglio di facoltà, devo chiederle di andarsene.”

Ty si guardò intorno. “Amico, non so che tipo di problemi hai ma stai facendo perdere un sacco di punti a questa università. Prima mi invitano personalmente a visitare il dipartimento per convincermi a iscrivere mio figlio e poi devo sorbirmi tutte queste cazzate. Sai quante offerte abbiamo già ricevuto? L’università statale della Florida, la Texas Tech e la Duke si stanno facendo la guerra per lui. Hanno delle squadre in prima divisione, non so se mi spiego. Sono venuto in questo schifo di posto soltanto per fare un favore al signor Shaw. Adesso perché non muovi quel culo grasso e vai a dirgli che sono arrivato, prima che mi incazzi sul serio?”

La guardia era mortificata. “Sta cercando il signor Shaw?”

“Hai capito bene. Accidenti, sai almeno di chi sto parlando? Mai sentito nominare Malik Shaw? Devo farti vedere una foto o ci arrivi da solo?”

L’uomo socchiuse gli occhi. “Non ha saputo nulla?”

“Cosa avrei dovuto sapere? So soltanto che mi stai facendo perdere tempo. Hai intenzione di portarmi qui il signor Shaw oppure preferisci sprecare tutto il giorno in chiacchiere?”

“Mi dispiace moltissimo, ma il signor Shaw non è disponibile. Lui è...”

Ty continuò ad aggrottare la fronte, mentre la guardia cercava di terminare la frase.

“Se vuole parlare con quella donna là in fondo,” disse infine, indicando la reception, “forse possiamo rintracciare qualcuno del suo staff.”

“Va bene, basta che ci diamo una mossa,” disse Ty. “Quindi adesso la mia presenza qui dentro è legittima, giusto? Non sto infrangendo nessuna regola della vostra venerabile istituzione?”

“No, è tutto regolare. Chieda alla reception, sono sicuro che sapranno aiutarla.”

Borbottando qualche altra imprecazione, Ty si allontanò dalla guardia. Decise di risparmiare alla donna l’imbarazzo e si limitò a chiederle se uno degli assistenti di Shaw fosse disponibile a parlare con lui.

La donna sollevò il telefono e fece qualche chiamata. Nel frattempo Ty continuò a fissare la guardia, finché il tizio non ne poté più e decise di spostarsi fuori dall’edificio per impedire l’accesso ai potenziali intrusi fermandoli sulla porta. Un minuto più tardi, un giovanotto in pantaloni beige e polo blu comparve da una porta laterale. Sul taschino, aveva ricamato lo stemma dell’università. 

Ty gli andò subito incontro e lo raggiunse al centro dell’atrio, lontano da orecchi indiscreti.

“Sandy mi ha detto che voleva incontrare il signor Shaw.”

Poggiando una mano sulla spalla del giovane assistente, Ty lo guidò verso la porta da cui era entrato. “Posso sapere il tuo nome?”

“Mike Browne.”

“Bene Mike, adesso ti spiego come stanno le cose. Sono un vecchio amico di Malik e ho bisogno di sapere alcune cosette. Da quanto tempo lavori con lui?”

“Da quando lo hanno assunto. Circa un anno.”

“Pensi che sia stato lui?”

Ty guardò il ragazzo con attenzione. La minima esitazione da parte sua gli avrebbe rivelato che cosa pensava realmente. 

“Io credo di no. Non ho mai conosciuto la sua famiglia, ma sono sicuro che li amava più di ogni altra cosa.”

“È quello che penso anch’io, e sono qui per aiutarlo. Ma prima dobbiamo trovarlo. Se non ci riusciamo, il Coach non arriverà vivo al processo. Sarebbero guai grossi, per tutta la città. Ho bisogno di una mano.”

Superata la porta, si trovarono davanti un lungo corridoio. “Bene, Mike. Dove si trova il tuo ufficio?”

“Proprio qui,” disse il ragazzo. Aprì una porta e lo invitò ad entrare.

“Malik mi aveva parlato molto di te, prima che scoppiasse questo casino,”  disse Ty, bluffando senza vergogna.

“Davvero?”

“Certo. Mi ha detto che eri il più promettente di tutti i suoi ragazzi. Era sicuro che saresti diventato un buon allenatore. Ascolta, la cosa più importante adesso è scoprire come sono andati davvero i fatti. Se Malik risultasse colpevole, lo consegnerò alla polizia con le mie stesse mani. Ma ho bisogno di sapere se posso fidarmi di te. Tutto quello che ci diciamo, deve rimanere tra noi.”

“Affare fatto. Non mi interessa quello che dicono in giro, io non ci credo che il Coach sia colpevole. Anche se mi è sembrato davvero a pezzi, da quando abbiamo vinto il campionato.”

Ty prese una sedia, la girò e si sedette al contrario. “Ti ha mai detto perché?”

Mike guardò verso il soffitto, sforzandosi di ricordare. “No, nemmeno un accenno.”

Ty prese in considerazione la possibilità di rivelargli quello che sapeva, ma decise di non farlo – almeno per il momento. “C’è qualcuno a cui può averlo detto? Un altro assistente con cui era in confidenza?” 

“Non che io sappia. Posso farti una domanda?”

“Spara,” disse Ty.

“Se il Coach non ha fatto del male alla sua famiglia, allora chi è stato?”

“Ancora non lo so, ma ti prometto che lo scopriremo. Prima che qualcun altro faccia la stessa fine.”





Capitolo Trenta

La vegetazione del bosco diradava e Malik poteva ormai vedere la parete posteriore della casa. Finora, si era tenuto lontano da quel posto. Perfino adesso non era del tutto convinto che sarebbe riuscito ad entrare. Era certo che i cadaveri non ci fossero più, ma le immagini di quel giorno erano ancora vive nella sua testa. Scavalcò il recinto, lasciandosi cadere nel giardino. C’era ancora la bici di Katy appoggiata sul muro. Era rimasta esposta alle intemperie e iniziava già ad arrugginire. Al pensiero che non sarebbe più servita a nessuno, Malik sentì un groppo in gola. Era un regalo per il Natale di due anni prima. Nei primi mesi, Katy l’aveva usata ogni giorno. Avrebbe potuto arrivarci dovunque, ma non andava mai senza permesso. All’inizio, le avevano proibito di usarla per andare a scuola: il traffico mattutino era pericoloso e Malik aveva paura che potesse capitarle qualcosa. Era l’eterno dilemma dell’essere genitore: lasciare che i tuoi figli imparassero a muoversi nel mondo, ma allo stesso tempo evitare che si facessero del male. Alla fine aveva ceduto, continuando a seguirla di nascosto in automobile per tutta la prima settimana.

E adesso non c’era più – vederla in quelle condizioni era stata la parte peggiore. Katy era sempre stata molto attaccata al padre, fin da piccolissima.

Infilò una mano nella tasca dei jeans e tirò fuori le chiavi. Si avvicinò alla porta, e guardò dentro attraverso il vetro. La cucina non portava alcun segno che lasciasse sospettare la tragedia avvenuta tra quelle mura. Fatta eccezione per una ciotola di cereali lasciata sul tavolo, accanto a una bottiglia di latte mezza vuota, tutto era perfettamente in ordine, proprio come Kim lo aveva lasciato prima di andare a dormire. La casa era vuota. Appena ne fu certo, fece girare le chiavi nella serratura e entrò.

All’improvviso, si ricordò dell’allarme. Aspettò che scattasse, ma la sirena rimase in silenzio. I poliziotti non lo avevano riattivato. Perché mai avrebbero dovuto farlo? Non c’era più nessuno da avvertire in caso di pericolo.

Arrivato in cucina restò un attimo immobile a respirarne l’odore. L’ultima pagella di Katy era ancora attaccata al frigorifero con una calamita. Si avvicinò, allungando una mano per toccare il suo nome stampato sulla carta. E allora qualcosa dentro di lui si spezzò.

Cadde in ginocchio. Perché proprio loro? Avrebbe preferito che toccasse a lui. Era più di quanto un uomo potesse sopportare, un peso troppo grande per una sola persona. Il suo corpo sussultava sotto la forza di ciò che sentiva. Si strofinò gli occhi e lasciò scorrere le mani sul volto, fino a raggiungere le guance. La sensazione di ruvidità gli ricordò che non si radeva da tre giorni.

Passarono così alcuni minuti. Alla fine, si aggrappò al tavolo della cucina e si rimise in piedi, chiedendosi perché avesse deciso di tornare. L’unica spiegazione che gli venne in mente, era che non aveva altro posto in cui andare. Non aveva intenzione di consegnarsi alla polizia, sarebbe stato come invitarli ad annientarlo una volta per tutte assieme a ogni speranza di portare alla luce la verità –ormai poteva darlo per certo.

Prese un bicchiere dalla lavastoviglie, lo riempì d’acqua e buttò giù una lunga sorsata. Si prese un momento per osservare ancora una volta le foto della sua famiglia, disposte su un piccolo tavolo sul bordo della stanza. Il pensiero che se ne fossero andati gli sembrava ancora irreale. La sua stupenda famiglia, le persone che amava più di ogni altra cosa. E per quale motivo? Una stupida crociata per difendere il figlio di qualcun altro.

No, si disse, non poteva permettere che un pensiero del genere si facesse spazio dentro di lui. Aveva fatto la cosa giusta.

Fece alcuni passi verso il fondo delle scale. Sui gradini, si vedevano ancora le impronte, impresse nel sangue ormai asciutto dei suoi cari. Gli ci volle tutta la forza che aveva in corpo per salire al piano di sopra e calpestare quel sangue.





Capitolo Trentuno

Ty parcheggiò la sua macchina a cinquecento metri dalla casa degli Shaw. Non intendeva proclamare il suo arrivo ai quattro venti e non voleva che i vicini scoprissero così presto che tipo di auto guidava. Inoltre, anni di esperienza gli avevano insegnato che un uomo a piedi vede molte più cose di un uomo in automobile.

Il quartiere era composto da una serie di villette unifamiliari, perfettamente curate e con un ampio giardino. Quasi tutte avevano un garage a due posti o una tettoia per le automobili. I marciapiedi erano immacolati. Probabilmente molti degli abitanti non sapevano nemmeno che cosa fosse un murales, pensò Ty. E di certo non avevano mai assistito a un triplice omicidio. Prima di abbandonare la via principale e imboccare la stradina di casa Shaw, si fermò un attimo e rimase in ascolto.

Non si sentiva altro che il cinguettare degli uccelli e il motore di un veicolo solitario in lontananza. Non c’era nulla di interessante nelle vicinanze: niente industrie, né zone commerciali che potessero attirare grossi flussi di traffico. La statale era distante e le uniche persone che venivano da queste parti erano quelle che ci abitavano. Camminò lungo la strada controllando i numeri civici finché si trovò davanti alla casa della signora che aveva chiamato la polizia. Mentre entrava sul vialetto, sentì un cane abbaiare. Si tolse gli occhiali da sole e li infilò in una tasca. Sentì la donna che zittiva il cane e chiudeva una porta. Subito dopo, il portone si aprì.

“La signora Henshall?”

Dallo spiraglio tra il portone e lo stipite, un’anziana signora lo fissava con sguardo inquisitorio. Faceva bene ad essere sospettosa, pensò Ty.

“Il mio nome è Tyrone Johnson. Sto conducendo un’indagine sull’omicidio dei suoi vicini, la famiglia Shaw. Pare che lei sia stata la prima persona ad accorgersi che qualcosa non andava. Se è d’accordo, vorrei farle qualche domanda.”

“È della polizia?” Chiese lei.

“No, signora,” rispose Ty. “Sono un investigatore privato. Lavoro per conto di un vecchio amico di famiglia.”

La signora Henshall non sembrava affatto convinta.

“Le prometto che faremo in fretta. Non le ruberò molto tempo.”

“Il tempo non è un problema per me. Sono in pensione, ho tutto il tempo di questo mondo.” Dentro una delle stanze, il cane cominciò ad abbaiare. Il portone si spalancò. “Va bene, entri pure.”

“La ringrazio.” Ty entrò sul corridoio, tirato a lucido come il resto della casa. Il cane non la smetteva più di abbaiare. 

“Lo sente? Era il loro cane,” disse la Henshall. “Mi sarebbe dispiaciuto mandarlo al canile. Rischiava di essere soppresso. Nessuno lo avrebbe mai adottato, conoscendo la storia dei suoi padroni.”

“È stato un gesto molto nobile da parte sua.” 

“Lo perdoni, è un pochino nervoso.”

“Non si preoccupi, i cani sono fatti così. Lo faccia uscire,” disse Ty.

Aprì la porta e il golden retriever schizzò via. Appena vide Ty, si lanciò verso di lui tutto eccitato, agitando la coda freneticamente e saltellando per arrivare a leccargli una mano. Uggiolava di gioia.

“Diamine,” disse Eleanor Henshall. “Non l’ho mai visto salutare qualcuno con tanto affetto.”

Ty scrollò le spalle. “Non so il motivo, ma i cani mi adorano.”

“Beh, vederlo felice mi fa molto piacere. Povera bestiolina, è stata difficile anche per lui. Posso offrirle qualcosa da bere, signor Johnson?”

“Non si disturbi, non ce n’è bisogno.”

La donna e il cane lo precedettero in soggiorno. La televisione era accesa. Trasmetteva uno di quei noiosi talk show mattutini. Ty non sopportava la televisione: non era mai riuscito a guardarla per più di un’ora di seguito. Eleanor la spense e lo invitò a sedersi. Il cane si accucciò accanto a lui, con la schiena appoggiata contro la gamba di Ty.

“Per chi ha detto che lavora?” Gli chiese la Henshall.

“Un amico di infanzia del signor Shaw. Mi ha assunto perché desidera rintracciarlo prima che lo faccia qualcun altro. Per quanto mi riguarda, la cosa più importante è stabilire come siano andate veramente le cose. Non lo crede anche lei?”

Gli occhi della donna si socchiusero e Ty pensò di aver perduto ogni possibilità di collaborazione. Era stata una pessima mossa: Malik Shaw aveva ucciso tre persone innocenti. Se la donna credeva a quanto si diceva in giro, non poteva certo sperare che volesse aiutarlo.

“Lei non crede che sia stato lui?” Gli chiese.

“Secondo le informazioni che ho ricevuto finora, mi pare piuttosto improbabile,” disse Ty.

La signora Henshall fece un respiro profondo. “Grazie al cielo,” disse. “Io sono della stessa opinione.”

Non era ciò che Ty si aspettava di sentire. “Davvero? La polizia dice che è stata proprio lei a riferire di averlo visto abbandonare la casa dopo l’omicidio. Non è così?”

I suoi lineamenti si irrigidirono. “Ho detto che non ne ero sicura. Ho pensato subito che fosse lui, dal momento che il furgone era il suo. Era vestito esattamente come lui...” la sua voce si abbassò sempre di più, lasciando la frase in sospeso.

“Immagino che ci sia un ‘ma’.”

La signora scosse la testa. “Quell’uomo amava i suoi figli alla follia. E anche sua moglie, nonostante tutto. Li ho sentiti litigare parecchio durante l’ultima settimana. Posso capire che avessero dei problemi, ma arrivare ad ucciderli mi pare davvero troppo. No, io non ci credo. Cosa posso dirle? Forse sono soltanto un’ingenua vecchietta che non sa come funziona il mondo.”

Era un ottimo punto di partenza. Adesso aveva bisogno dei dettagli. “Qual era il motivo delle liti? Ha sentito qualcosa a riguardo?”

“Penso che si trattasse dei figli. Non sono stata ad ascoltare ogni cosa, in fondo si trattava della loro vita privata. Mi sentivo a disagio, capisce?”

“Che mi dice della notte prima? Ha sentito qualcosa di insolito?”

“Purtroppo no. Non ho sentito nulla. È sicuro di non volere una tazza di caffè, signor Johnson?”

“Non si disturbi, davvero. Ma vorrei chiederle un’altra cortesia, se per lei fa lo stesso: si concentri e pensi ancora una volta a quella notte. Possibile che non abbia sentito niente?”

Indicò il cane accoccolato ai piedi di Ty. “È stato quel cane a svegliarmi. È venuto nel mio giardino e si è messo ad abbaiare, ma era già mattina a quel punto.”

Ty era sicuro che fosse la verità. “Perdoni la domanda, signora Henshall, ma vorrei sapere se utilizza qualcosa che la aiuta a dormire. Fa uso di sonniferi o di tappi per le orecchie? Se ci fosse stato un rumore, si sarebbe svegliata o avrebbe continuato a dormire?”

“No, signor Johnson. Le garantisco che mi sarei svegliata. Ho il sonno molto leggero. Quando si arriva alla mia età, è già una fortuna riuscire ad addormentarsi.”

Rimasero a parlare per una ventina di minuti, poi Eleanor Henshall lo accompagnò alla porta. Ty la ringraziò per il suo tempo. Non che avesse alcun dubbio sull’innocenza di Malik, ma in ogni caso la chiacchierata con Eleanor era servita a confermare i suoi sospetti.

La conversazione con l’anziana signora aveva sollevato dei nuovi interrogativi. Il colpo di un fucile faceva un rumore infernale, e la vecchietta aveva il sonno leggero. C’era più di una possibilità che la polizia stesse mentendo sull’intera faccenda – non solo sull’identità dell’assassino, ma perfino sul luogo in cui Kim Shaw e i due ragazzi erano stati ammazzati. 





Capitolo Trentadue

Ty aspettò che la signora Henshall fosse rientrata in casa, poi tornò sui suoi passi e raggiunse la casa della famiglia Shaw. Fece il giro della proprietà e una volta raggiunto il retro fece qualche passo indietro e guardò verso l’alto. Al piano di sopra, le persiane erano ancora chiuse. Raggiunse la porta sul retro, già deciso a forzarla, ma quando girò la maniglia non incontrò resistenza.

Appoggiò istintivamente una mano sul calcio della sua SIG Sauer P226. Spinse la porta ed entrò lentamente. Non era la prima volta che una scena del crimine veniva lasciata incustodita dopo che la scientifica aveva terminato le sue indagini. Ma non succedeva spesso, di trovare perfino la porta aperta. Qualcosa gli diceva che c’era un’altra spiegazione. Forse qualcuno era entrato a dare un’occhiata, sperando di trovare qualcosa di valore tra i possedimenti dei defunti. 

E forse il ladro era ancora lì dentro.

Arrivato in cucina, appoggiò la schiena a una parete e si mise in ascolto. Il suo sguardo cadde sulla lavastoviglie. Attraversò la stanza e andò a controllare, la pistola stretta nel pugno. Il contenuto era pulito e ormai asciutto, a eccezione di un unico bicchiere che era rimasto umido. Aprì la porta che conduceva al corridoio centrale, tenendo la SIG puntata davanti a lui. Il corridoio era vuoto. Lo attraversò per raggiungere il soggiorno e il salotto. Anche qui, tutto sembrava in ordine – per quanto potesse esserlo quando si hanno due ragazzini dentro casa. Non c’erano cassetti aperti né cuscini spostati, tracce che eventuali sciacalli non si sarebbero dati pensiero di nascondere. 

Non aveva ancora nulla di concreto tra le mani, ma era comunque del tempo speso bene: Ty preferiva vedere le cose con i suoi occhi. Salas gli aveva fatto una panoramica completa di quello che la polizia spacciava per vero, ma non era riuscito a mettere le mani sui loro rapporti. E in ogni caso, le scene del crimine andavano assorbite. Quando le visitavi di persona, il subconscio entrava in azione, andando a ripescare dettagli che avevi seppellito nella memoria. Cose che alla tua mente cosciente erano sembrate del tutto prive di interesse. Era per questo che, nonostante i passi da gigante della tecnologia moderna, decifrare una scena del crimine rimaneva un’arte.

Ripercorse il corridoio e guardò le scale che portavano al piano superiore, provando un senso acuto di disagio al pensiero di salirle. Poche cose potevano renderti tanto vulnerabile quanto una scalinata priva di ripari. Troppi angoli da coprire, troppe variabili da tenere sotto controllo. Non era un lavoro per un uomo solo. Se al piano di sopra lo stavano aspettando con un’arma in pugno, poteva soltanto sperare che fossero dei pessimi tiratori.

Si accorse delle impronte insanguinate solo quando ci passò accanto. Si congratulò con sé stesso per essere arrivato vivo in cima alle scale, quindi andò verso le camere da letto, preparandosi agli orrori che avrebbe trovato all’interno. Lasciò la stanza matrimoniale per ultima. Stando alle informazioni che aveva ricevuto, questa stanza richiedeva un’attenzione particolare. Appena entrato nella camera di Malik e Kim, lo travolse un’ondata di rabbia. Sembrava crescere ad ogni secondo che passava lì dentro, finché ne fu sopraffatto. Aveva bisogno di prendere un po’ d’aria. Qui non c’era bisogno di arte né di intuito. Non servivano capacità di discernimento speciali per leggere quello che aveva davanti. Era sparso dappertutto, nudo e crudo come solo un omicidio multiplo sapeva essere. Ammesso di volere ancora credere a una storia che nessun testimone poteva confermare.

Prima di andarsene, scattò qualche fotografia con il suo cellulare. Prima dalla porta, per avere il quadro generale di ogni stanza, e poi alcuni dettagli. Aveva bisogno di prove. Per il momento non sapeva che farsene, ma sperava di doverle utilizzare in futuro. E le foto che stava scattando adesso erano tutt’altro che sufficienti. Doveva ammettere che la casa aveva molto da dire. Ma per ora non c’era altro che fango. Quello stesso fango che si era già riversato attraverso il portone d’ingresso, inondando le strade di Harrisburg e permettendo agli sbirri di sguazzare in tutta libertà.

Quando appoggiò il piede sul terzultimo gradino, sentì un rumore in cucina. Saltò giù dalla scala e cominciò a correre. Prima di entrare in cucina, sollevò la SIG e assunse la sua posizione di tiro abituale, la Weaver modificata. Oltrepassò la soglia appena in tempo per vedere le gambe di un uomo cadere dalla finestra che dava sul giardino e schizzare via.

Ty si lanciò all’inseguimento, precipitandosi fuori dalla porta sul retro. Le gambe sparirono oltre il recinto e proseguirono la loro corsa. Ty si lanciò contro la recinzione a tutta velocità e afferrò il bordo con entrambe le mani. Scavalcare era molto più difficile di quanto il fuggitivo gli avesse fatto credere. Mentre cercava di sollevarsi, vide che l’uomo si era già infilato tra gli alberi del bosco. Era maledettamente veloce, non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo.

La cosa non lo sorprese affatto. In fin dei conti non era un’impresa da tutti, quella di battere in velocità un ex-giocatore di basket. Si fermò e gridò il nome di Malik. Ma l’altro era già troppo lontano per sentirlo, oppure troppo spaventato per riconoscere la voce di un amico.

Dopo quello che aveva visto a casa sua, non gliene faceva una colpa. Chissà in quale terribile stato mentale doveva trovarsi. Al posto suo, anche Ty avrebbe fatto lo stesso, continuando a correre fino allo sfinimento. Almeno adesso sapeva che il suo amico era vivo. Mollò la presa e gli diede le spalle, incamminandosi di nuovo verso la casa.





Capitolo Trentatré

Dal centro della camera matrimoniale, Ty guardò ancora una volta la macchia di sangue sulla parete opposta alla porta. Gli schizzi si concentravano in tre zone. Le chiazze erano ormai secche – in molti punti il sangue si era asciugato a tal punto che aveva cominciato a squamarsi, lasciando una traccia più densa lungo il contorno a testimonianza della sua originaria estensione.

Le prime due macchie erano più larghe, con un diametro di almeno trenta centimetri. La terza invece, proveniente dal colpo alla testa che avrebbe ucciso la piccola Katy Shaw, ne misurava soltanto una ventina. Una testa più piccola contiene meno sangue. Non ci voleva di certo un genio per capirlo. Anche se l’interpretazione che la polizia aveva rifilato al detective Salas era verosimile, ci voleva ben altro per confermarla.

Anche l’altezza dal pavimento era esatta. La chiazza più piccola si trovava più in basso, a circa novanta centimetri da terra. Le altre due erano posizionate intorno al metro e trenta di altezza, una leggermente più in alto dell’altra. Tre piccoli cerchi indicavano i diversi punti in cui le pallottole erano passate attraverso le vittime per andare ad infilarsi nel muro. Il sangue sparso sul tappeto color crema aveva uno schema molto meno ordinato. Ty sfiorò il bordo della zona insanguinata con la punta di uno stivale.

Rispetto alle pareti l’interpretazione era più complessa, ma per questa volta avrebbe fatto volentieri a meno della scientifica. Li avevano fatti inginocchiare con la faccia rivolta al muro. Dal momento che non c’erano impronte di mani sulla parete, dovevano avere le braccia legate. Probabilmente sul davanti, visto che il sangue non si era raccolto in maniera uniforme, come ci si sarebbe aspettati da una caduta in avanti, che in quelle condizioni era quasi certa.

Ty tornò nel corridoio e cominciò a ripetere i movimenti dell’uomo che aveva sparato, anche se ormai era sempre più convinto che l’assassino non avesse agito da solo.

Dovevano averli fatti entrare uno per volta, mettendoli in fila lungo il muro prima di farli inginocchiare. A quel punto, l’uomo col fucile aveva fatto il suo lavoro rispettando la fila e procedendo rapidamente, in modo da trovarli ancora impegnati ad assorbire lo shock della prima uccisione quando fosse arrivato il loro turno. Non c’era stato nessun fucile. Lo avevano fatto a bruciapelo, con una pistola. E questo cambiava tutto. Invece della scena di un omicidio domestico, quella stanza era stata il luogo di un’esecuzione.





Capitolo Trentaquattro

Ty fece un paio di volte il giro del quartiere, rimanendo nei paraggi con la speranza che Malik decidesse di tornare sui suoi passi. Le possibilità erano scarse: se al suo amico era rimasta ancora un po’ di lucidità, avrebbe preferito rimanere nascosto. Quasi due ore più tardi, riprese la sua automobile e tornò verso il centro per fare il check-in nel minuscolo motel a gestione familiare in cui aveva affittato una stanza, a un paio di isolati dal Joanna’s Diner. Il proprietario fece qualche storia per il ritardo, sostenendo che nel frattempo avrebbe potuto vendere la camera almeno tre volte al doppio del prezzo.

Al piano di sopra, il posto era decisamente spartano. La maggior parte dei clienti si fermava in città soltanto per accompagnare i figli all’università, o per portarli a casa quando iniziavano le vacanze. Era l’ennesima dimostrazione di quanto il campus fosse centrale per la vita della città. Senza l’università, qui non sarebbero rimasti altro che campi coltivati e il magazzino di un’azienda di e-commerce. C’erano migliaia di posti simili sparsi per tutta l’America: posti in cui una sola grande azienda o istituzione dominava ogni altra attività economica.

Ty ricevette la chiave della sua stanza – una vera chiave di metallo, invece che una scheda di plastica come ormai si usava dappertutto. Salì al terzo piano dentro un ascensore microscopico. Entrato nella stanza, mise subito in atto le procedure operative standard. Abbandonando la sua valigia in un angolo, si assicurò che non ci fossero dispositivi di sorveglianza nascosti, poi dispose alcuni oggetti in posizioni strategiche, in modo da accorgersi se qualcuno fosse entrato mentre lui era via.

Pochi minuti più tardi Ty era di nuovo nella sua Audi. Sul sedile del passeggero aveva aperto una cartina di Harrisburg. Lock non si fidava dei sistemi di navigazione satellitare. A forza di lavorare con lui, Ty aveva finito per assorbire la sua diffidenza. Nelle mani giuste, un navigatore elettronico poteva trasformarsi in un ottimo sistema di localizzazione. In pratica, era come guidare con una microspia sotto il cofano. Inoltre, aveva imparato che lo sforzo di orientarsi guardandosi intorno era ben ripagato: serviva a memorizzare più in fretta la topografia. Inoltre, riuscivi a vedere molte più cose se non guidavi in maniera automatica. Dovevi cercare i nomi delle vie sui cartelli. Dovevi essere sveglio.

Ty parcheggiò davanti alla casa dei Barnes e scese dall’auto. Attraversò la strada e bussò al portone.

Nessuna risposta. Bussò di nuovo e con più vigore, ma anche stavolta nessuno venne ad aprire. Non c’erano automobili nel vialetto o di fronte all’ingresso. Tornò sul marciapiede e controllò la buca delle lettere: la posta non veniva raccolta da alcuni giorni.

Ty fece il giro della casa. Sulla parete posteriore c’erano tre finestre, una delle quali era coperta da alcune assi di legno. Afferrò una delle tavole e tirò finché i chiodi non cedettero. Colpì il vetro rimasto col gomito e quando il buco fu abbastanza largo si arrampicò dentro.

Fece un rapido giro della casa. Nella camera da letto della madre, vestiti e biancheria pendevano dai bordi dei cassetti mezzi aperti e il letto non era stato rifatto. Nel bagno mancavano gli spazzolini. Anche la stanza del ragazzino era in disordine, ma forse la cosa era del tutto naturale.

Nella cucina, un mucchio di piatti sporchi erano stati lasciati a marcire nel lavandino. Ty aprì il frigorifero. Il latte aveva cominciato a inacidirsi. Nello scomparto per la frutta c’erano due peperoni rinsecchiti e un piede d’insalata appassita.

Nel complesso, la casa era più pulita e ordinata di quanto ci si potesse aspettare, per una donna che viveva da sola con un ragazzino sulla soglia dell’adolescenza. Eve Barnes doveva tenere molto alla sua casa, per riuscire a mantenerla così. E questo dimostrava che aveva fatto le valige in tutta fretta. Ty ne fu sollevato: se avevano lasciato la città, era possibile che Eve e suo figlio fossero ancora vivi da qualche parte.





Capitolo Trentacinque

Gli amici di Gretchen Becker la chiamavano Pollyanna. Il soprannome le calzava a pennello, tanto che ormai ci aveva fatto l’abitudine. Quando era in loro compagnia, non le dispiaceva affatto che lo utilizzassero. Quel nome la faceva sorridere.

Gretchen era sempre ottimista e gioiosa. Sembrava che nulla potesse buttarla giù. Gli eventi dell’ultima settimana avevano messo a dura prova la sua indole solare, ma aveva fatto del suo meglio per tenersela stretta. Tanto per cominciare, non credeva a una sola parola delle cattiverie che dicevano sul conto di Aubrey. Erano assurde e infondate. Aubrey era un bravo marito, un uomo dolce, gentile e premuroso. Non era certo un frocio, né un pervertito che molestava i ragazzini. L’omosessualità, secondo Gretchen, era oscena e detestabile. Non riusciva nemmeno lontanamente a considerare la possibilità di aver sposato un finocchio. Al solo pensiero, le veniva da vomitare.

Quella sera aveva mandato via la governante in anticipo e si era messa al lavoro sui fornelli. Voleva preparare la cena con le sue mani. Quando Aubrey rientrò in casa, gli chiese di scegliere una bottiglia di vino da accompagnare all’agnello. Mentre lui stappava il vino, Gretchen portò in tavola il cibo e cominciò a servirlo nei piatti. Aubrey sembrava completamente esausto. Quel pover’uomo non si meritava tanti problemi.

“Vado io,” si offrì Aubrey.

“Neanche per sogno,” disse lei togliendosi il grembiule e incamminandosi per il corridoio. Girò attorno ai gradini dell’ampia scalinata e raggiunse la porta. Era leggermente infastidita dal fatto che la guardia non li avesse avvertiti di una visita in arrivo. Dopo tutto, lo pagavano apposta.

Non fa niente, si disse. Glielo avrebbe rinfacciato al momento opportuno, ma finora il suo servizio era sempre stato impeccabile. Non si diede premura di guardare attraverso lo spioncino: nessuno poteva arrivare alla porta senza il permesso della vigilanza. Doveva trattarsi di una delle sue amiche. Aubrey era stato abbandonato da tutti dopo che le voci sui suoi presunti crimini avevano cominciato a circolare in città. Gretchen, al contrario, non era mai stata così popolare. Continuava a ricevere visite e inviti da parte di amiche vecchie e nuove – anche se sospettava che non lo facessero tanto per sostenerla, quanto per conoscere i dettagli più scabrosi della vicenda.

Col suo migliore sorriso incollato alla faccia, spalancò la porta. “Buonasera. Ci conosciamo?”

Rimase di sasso alla vista della pistola. L’arma si sollevò di scatto e la colpì in pieno volto. Gretchen sentì uno dei suoi incisivi che si spezzava e il sapore del sangue riempirle la bocca. Delle ombre nere le danzavano davanti agli occhi. Le girava la testa. Il dolore sul collo la riportò al presente. La stavano tirando per i capelli, la testa rovesciata all’indietro. 

Un pugno nello stomaco. Si piegò in due. Il dolore adesso era insostenibile. Non aveva mai ricevuto un colpo del genere in tutta la sua vita. Nessuno aveva mai osato picchiarla. Cominciò a piangere, sopraffatta dalla paura. Dov’era finito Weston? E perché suo marito non veniva ad aiutarla?

“Che vuoi da me?” Chiese, tra il sangue e lo smalto dentale. Il dolore alla bocca si era fatto straziante, molto più di quello allo stomaco. Pensò che fosse sul punto di vomitare. Oppure di svenire. Pregò che fosse la seconda.

L’aggressore non disse una parola. La fece girare su se stessa, bloccandole le mani dietro la schiena. Sentì lo strappo del nastro adesivo, che subito dopo le fu premuto contro la pelle e girato attorno ai polsi. Una mano le raggiunse il viso e allargando le dita le impedì di voltarsi.

“Tutto bene, cara?”

Aubrey Becker comparve sul corridoio, il suo calice di vino stretto in mano. Mentre avanzava verso di loro, sembrava provare lo stesso dolore che avevano inflitto a Gretchen.

“Lei non c’entra niente. Lasciala in pace.”

Gretchen fu sbattuta a terra. L’aggressore la scavalcò con un lungo passo e avanzò lentamente verso Aubrey, che si fece indietro.

Gretchen si aspettava di sentire da un momento all’altro lo scoppio della pistola, ma l’aggressore mise via l’arma e sfilò dall’interno della giacca un coltello da caccia lungo venti centimetri. Alla vista della lama, Aubrey Becker perse la presa sul calice, che andò in frantumi. Il vino schizzò dappertutto.

Il telefono. C’era un telefono su un tavolino a pochi metri da Gretchen. Se solo avesse trovato la forza di raggiungerlo. Lentamente si alzò in piedi. Il suo corpo era percorso da fitte lancinanti, ma si sforzò di proseguire. L’aggressore era ancora impegnato con Aubrey.

Staccò il telefono dalla base e digitò il 911, schiacciando sui pulsanti con tutta la forza che le era rimasta. Quando portò il ricevitore all’orecchio, sentì soltanto un fruscio indistinto. Un istante dopo, sentì il marito che gridava. Un urlo acuto e feroce, che andò avanti a lungo. Quando tornò il silenzio, Gretchen capì che era arrivato il suo turno.





Capitolo Trentasei

La piccola folla che aveva invaso la tavola calda per l’ora di cena cominciava già a diradarsi. Ty entrò e scelse un tavolo tra due separé, dal lato opposto rispetto alla vetrina che dava sulla strada. Sedette con le spalle al muro, per tenere sotto controllo la porta d’ingresso. Quindi aprì il menù e cominciò a leggere. Non aveva molta fame, ma sapeva di dover mangiare qualcosa.

La cameriera che venne al suo tavolo non aveva ancora compiuto vent’anni. Doveva essere un’altra studentessa dell’università, pensò Ty. Ordinò un cheeseburger con patatine e una tazza di caffè.

“Desidera qualcos’altro?” Chiese la cameriera.

“No, ti ringrazio. Va bene così.”

Mentre le stava riconsegnando il suo menù, entrarono due agenti della sorveglianza universitaria. Si fermarono al bancone e cominciarono a scherzare con una delle poche cameriere adulte e con il cuoco. Uno degli agenti sembrava abbastanza in là con gli anni. Aveva la testa rasata e la pancia sporgente. L’altro era giovanissimo. Erano entrambi bianchi. Entrando nel locale avevano guardato Ty con aria diffidente. Ty non ci faceva più caso ormai. Se eri un afroamericano di un metro e novantacinque, e avevi un aspetto non esattamente raccomandabile c’erano un paio di cose a cui dovevi abituarti: le vecchiette non riuscivano a guardarti in faccia e i poliziotti ti squadravano dalla testa ai piedi. L’agente più giovane gli lanciò un’occhiataccia.

Questa volta Ty incontrò il suo sguardo, sperando che dicesse qualcosa o si avvicinasse. Era lo stesso dannatissimo corpo di sorveglianza che aveva ignorato le segnalazioni di Malik. Per quanto ne sapeva lui, quei due tizi potevano anche essere a conoscenza di tutta la storia. Magari era stato proprio uno di loro a premere quel grilletto.

I poliziotti erano sempre stati un argomento spinoso per Ty e per il suo socio. Lock sosteneva che ce ne fossero di buoni e cattivi, ma che in fin dei conti era una fortuna che esistessero. Essendo cresciuto a Long Beach, Ty era molto più disilluso. Molto tempo fa, aveva deciso che era inutile tentare di convincerlo. Ognuno aveva le sue esperienze alle spalle e probabilmente sarebbe rimasto della sua idea. Ma gli agenti al bancone confermavano una delle convinzioni di Ty: ancora oggi in America era il colore della pelle a fare la differenza. Anche con un presidente nero alla Casa Bianca, le forze dell’ordine continuavano a guardarti con disprezzo. Anzi, forse un presidente nero non faceva che aumentare il sospetto. Non potevi cancellare secoli di storia e di diffidenza razziale con una semplice elezione.

L’agente più giovane continuava a fissarlo. Ty fece per alzarsi, ma la cameriera arrivò col suo caffè e lui sprofondò di nuovo nel divanetto, ringraziandola cortesemente. L’agente più giovane aveva smesso di guardare e stava di nuovo scherzando col collega. Aveva perso l’attimo. Chiamò la cameriera. “Mi scusi, posso farle una domanda?”

Lei si avvicinò al tavolo con un sorriso. “Certo, dica pure.”

“Non le sembra tutto un po’ troppo tranquillo?” Chiese indicando l’interno del locale con un ampio movimento del braccio.

“Beh, se si riferisce ai giornalisti, se ne sono appena andati. Ma se ha bisogno di loro, non si preoccupi: li trova in fondo alla strada.” La ragazza notò l’espressione confusa sul volto di Ty e si sentì subito in dovere di spiegargli meglio. “Se prosegue per un centinaio di metri lungo la via principale, arriverà ad un pub chiamato McGill’s. È uno dei più frequentati. Se vuole scusarmi, vado a prendere il suo cheeseburger.”

Gli agenti si avviarono verso la porta con i loro ordini dentro una busta da asporto. La cameriera tornò in un istante e appoggiò il suo cheeseburger sul tavolo. Mentre stava per cominciare a mangiare, il cellulare squillò. Per un attimo sperò che si trattasse di Malik. Sullo schermo comparve il nome di Lock.

“Ciao, socio. Che si dice?” Chiese Ty.

“Sono in viaggio, sto venendo da te. Ce la fai a non farti ammazzare e non finire in prigione per le prossime quattro ore?”

“In una città come questa? Non ti garantisco niente, fratello.”

“Hai già scoperto qualcosa?”

Ty lo mise al corrente dei risultati delle sue ricerche, riferendogli della sua perlustrazione a casa di Malik e riassumendo la conversazione con l’anziana vicina, che contraddiceva la storia approvata dalla polizia. Gli disse di essere sicuro che il suo amico fosse ancora vivo, senza scendere nel dettaglio per timore che la linea non fosse del tutto sicura.

Lock ascoltò tutto in silenzio e poi disse, “Ascoltami, Ty. Vorrei darti un consiglio.”

“Spara.”

“Una città gestita da poliziotti corrotti è sinonimo di guai. Tieni gli occhi aperti e non calpestare troppi piedi, d’accordo?”

“D’accordo.” Ty chiuse la chiamata e riportò l’attenzione sul suo piatto, ma ormai l’appetito gli era passato del tutto. Chiamò ancora una volta la cameriera e le chiese di portargli il conto.





Capitolo Trentasette

Mentre Ty percorreva i pochi metri che lo separavano dal McGill’s, vide i due poliziotti della tavola calda seduti in una volante. Lo stavano fissando, dilaniando i loro panini con morsi plateali. Ty fece finta di niente ed aprì la porta del pub. La cameriera aveva ragione: il locale era pieno fino a scoppiare. Gli studenti dell’università erano stati costretti a rintanarsi in un angolo, invasi da un’orda di giornalisti e reporter televisivi. 

Ty si fece strada fino al bancone. Non ebbe problemi a trovare uno sgabello libero: i clienti, intimoriti dalla sua stazza, facevano a gara per levarsi dai piedi. Sventolò una banconota da venti dollari verso i due baristi, assaliti dalle ordinazioni. “Un bourbon. Doppio.”

“Finalmente qualcuno che beve un drink vero.”

Ty si voltò. La graziosa biondina che aveva incontrato alla tavola calda quella mattina era proprio dietro di lui. “Se vuoi posso chiederne uno anche per te.”

“Sarebbe carino da parte tua, visto che sono almeno dieci minuti che cerco di ordinare qualcosa.”

“Mi dispiace, non volevo saltare la fila,” disse Ty.

“Nessun problema. Però è meglio una birra. Una Heineken o qualcos’altro di leggero. A dire il vero, non dovrei bere per niente. Se stasera succede qualcosa, mi toccherà tornare davanti alle telecamere.”

Quando il barista tornò col suo bourbon, Ty aggiunse una birra. “Credi che sarà necessario?”

La donna incrociò il suo sguardo. Aveva dei grandi occhi castani. Accidenti, pensò Ty, da vicino era ancora più graziosa. “Se devo essere sincera, credo proprio di no. Tra un paio di giorni troveranno il cadavere di quel tizio dentro al suo furgone e fine della storia.”

Ty sentì una vampata di rabbia salirgli alla gola. Più della terribile possibilità che la donna stava suggerendo, era stato il tono della sua voce ad irritarlo. Dovette ricordare a sé stesso che stava parlando con una giornalista: la miseria umana e la sofferenza erano all’ordine del giorno, per gente come loro. Non che il lavoro di Ty fosse molto diverso sotto questo aspetto. Eppure, era stato costretto a rendersi conto che rimanere indifferenti era impossibile, quando erano coinvolte delle persone a te care. Se avesse lasciato che i suoi sentimenti prendessero il sopravvento, non sarebbe mai riuscito a trovare Malik.

“Cosa te lo fa pensare?”

“Perché queste cose finiscono sempre allo steso modo,” disse lei.

Il barista tornò con i loro drink. Ty gli disse di tenere il resto e passò la birra alla donna. “In altre parole, stai tirando a indovinare,” le disse.

“Grazie mille.” Fece un sorso di birra, chiudendo gli occhi per godersela meglio. “Dico solo che sarebbe plausibile, viste le premesse. Di casi come questo, ne ho seguiti almeno mezza dozzina. E sono andati tutti a finire nello stesso modo, senza eccezioni: il tizio perde la testa, uccide moglie e figli, poi si infila una pistola in bocca e la fa finita. Non ce la fanno. Non vogliono affrontare le conseguenze. E poi, non prendiamoci in giro! Un giocatore di basket? Gli atleti fanno sempre una brutta fine, specialmente quando sanno che i loro giorni di gloria sono finiti per sempre.”

Ty le lanciò un’occhiataccia. Se non fosse stata una donna, l’avrebbe spedita dall’altra parte del bancone con un pugno in faccia. Invece, sollevò il bicchiere e fece un sorso di bourbon. “Ti sbagli,” le disse. “Aveva ancora qualcosa per cui vivere. Amava la sua famiglia.”

Lei alzò le spalle. “Ehi, non ti scaldare. Sei stato tu a chiedermi che cosa ne pensassi. Visto che il discorso non ti piace, parliamo d’altro. Sempre che i tuoi amici non ti stiano aspettando.”

“Amici?” Chiese Ty. Si guardò intorno, osservando il locale affollato. Senza dubbio credeva che fosse anche lui un giornalista. “No, niente amici stasera.”

“E cosa ci fai qui tutto solo?”

Fece un altro sorso di bourbon. Doveva farselo bastare per tutta la serata. Quella notte aveva intenzione di rimettersi alla guida per controllare che Malik non fosse tornato a dormire a casa sua. Farsi arrestare per guida in stato di ebbrezza non rientrava certo tra i suoi piani.

Riportò lo sguardo sulla donna. “Perché mai dovrei dirtelo? Non so nemmeno come ti chiami.”

“Kelly, piacere,” disse lei prontamente, tendendogli la mano.

“Piacere, Tyrone. Ma puoi chiamarmi anche Ty. Senti, se vuoi sapere quello che faccio, che ne dici di venire a farti un giro con me? Posso fartelo vedere.”

Lei sollevò le sopracciglia, e subito dopo il bicchiere. “Ascolta tesoro, non so come funziona dalle tue parti, ma ci vuole molto più di una birretta per questo...”

Ty non riuscì a trattenere un sorriso. “Non intendevo in quel senso.”





Capitolo Trentotto

Ty avviò il motore dell’auto, mentre Kelly scivolò sul sedile del passeggero e chiuse la portiera. Lui affondò sul pedale dell’acceleratore, e Kelly fu sbalzata all’indietro. Aggrappandosi al cruscotto, cercò di ricomporsi. “Se hai intenzione di uccidermi e nascondere il cadavere in campagna, sappi che mia madre non me lo perdonerà mai. Mi ha sempre detto di non fidarmi.”

“Ne prendo nota,” disse Ty.

Percorsero la via principale fino in fondo e poi Ty svoltò a sinistra, dirigendosi verso il quartiere di Malik. Voleva che almeno una persona, tra tutti quei giornalisti, vedesse le stesse cose che aveva visto lui. Un testimone in più poteva sempre rivelarsi utile, specialmente nel caso in cui i poliziotti avessero cominciato a insospettirsi e a vederlo di cattivo occhio.

“Mi dicevi che ti occupi di sicurezza privata. Cos’è che fai, di preciso?”

Con la coda dell’occhio, Ty vide lampeggiare una luce rossa. Kelly aveva acceso un registratore digitale. “Spegni quel coso. Non costringermi a buttarlo dal finestrino.”

Lei schiacciò un pulsante, accentuando il movimento in maniera teatrale. La luce si spense. Kelly infilò il registratore in una tasca del giubbino, ma Ty era sicuro che lo avesse acceso di nuovo.

“Forse non ci siamo capiti. Una volta che lo spegni, deve rimanere spento,” le disse. “Tira fuori le batterie.”

Lei sospirò, tirò fuori il registratore e aprì il coperchio delle batterie. Lasciò cadere le due mini stilo sul palmo della mano di Ty, che aprì il finestrino e le gettò fuori.

“Perché?” Protestò Kelly.

“Te ne ricompro un pacchetto. Almeno adesso possiamo parlare. Cosa volevi sapere?”

“Del tuo lavoro. In cosa consiste?”

Ty fu colto alla sprovvista. A voler essere sinceri, non ci aveva mai pensato. Come succedeva per molte persone, col tempo aveva cominciato a dare il suo lavoro per scontato. Certo, non era un lavoro ordinario, ma aveva anch’esso una sua routine, nella quale era facile perdersi. Specialmente durante un incarico di protezione ravvicinata nel senso stretto del termine, come quello che aveva appena completato a New York, fianco a fianco con Lock. Turni di sorveglianza, procedure standard di spostamento, piani d’azione ben determinati da mettere in pratica in caso di attacco. C’era un protocollo da rispettare anche per salire e scendere dalle automobili, come per qualsiasi altra cosa. “Fammi pensare. Si può dire che il nostro lavoro è proteggere la gente. Ma non come fanno i poliziotti.”

“Quindi sei una specie di guardia del corpo?”

Le strade scorrevano via accanto a loro, deserte e silenziose. Erano tutti rintanati in casa. I più ritardatari stavano ancora terminando la cena, mentre qualcun altro si riposava davanti alla TV o metteva a letto i bambini. Lock aveva sempre odiato il termine “guardia del corpo”, ma Ty non aveva nulla in contrario ad essere chiamato così. Semplificava le cose.

“Sì, una mezza specie,” le disse.

“E come hai fatto a finire in questo posto? Stai proteggendo qualcuno?”

“Per il momento no,” disse Ty. “Sono venuto a cercare una persona.”

“La stessa che cercano tutti. Polizia compresa.”

“Esatto,” disse Ty mentre accostava lungo la strada, parcheggiando dalla parte opposta rispetto alla casa di Malik. “Sto per mostrarti qualcosa che nessuno ha ancora visto. Sei pronta? Considerala una piccola esclusiva.”

Kelly si stava agitando. Senza aggiungere altro, Ty spense il motore e uscì dall’auto. Lei si lasciò guidare, seguendolo attraverso la strada e dentro il giardino.





Capitolo Trentanove

Ty scostò la porta che si apriva sul lato posteriore dell’edificio. Fece per incamminarsi verso la cucina, ma poi si fermò, voltandosi verso la donna. Kelly era ferma nel giardino. “Io non sono un agente di sicurezza privata. Mi stanno venendo i brividi. Senza contare che ci siamo appena sconosciuti.”

“Posso riaccompagnarti al bar, se preferisci. A te la scelta.”

Rimase in silenzio.

“La vuoi o no questa storia?” Disse, raggiungendo la cucina.

Kelly si avvicinò alla porta. “L’ho già sentita mille volte, questa storia.”

Ty si avvicinò alla lavastoviglie e aprì lo sportello. Il cestello era vuoto. Un brivido gli salì lungo la schiena, facendogli rizzare i peli sulla nuca. Alzando lo sguardo, vide Kelly sulla soglia della stanza. “Io non credo proprio.” 

Ty chiuse la lavastoviglie e si spostò nel corridoio. “Malik, mi senti? Sono io, amico. Sono Ty.”

Non ci fu risposta. “Malik?”

Kelly era ancora sulla porta della cucina. “Credi che sia qui?” Sussurrò. La curiosità aveva preso il sopravvento sulla paura. Ty sollevò una mano per chiederle di rimanere in silenzio.

Salì le scale e controllò le camere. Erano vuote. Nella stanza di Malik, l’anta di un armadio era stata aperta. Ty era assolutamente certo di averla vista chiusa, l’ultima volta che era stato lì. La luce della luna filtrava attraverso le finestre. C’erano dei vestiti sparsi sul tappeto.

Sentì dei passi alle sue spalle. Voltandosi di scatto, vide comparire Kelly. Se ne stava sul corridoio, con gli occhi fissi contro la parete ricoperta di sangue. “È successo tutto in questa stanza?”

Ty si ricompose in fretta. “Proprio così. E il rapporto della polizia è completamente fasullo. Vieni a vedere.”

Lei esitò un istante, poi entrò nella stanza.

“Vedi quel sangue?” Le chiese Ty.

Fece cenno di sì.

“Malik aveva appena comprato un fucile. La polizia dice che è stato quello a sparare. Un colpo di fucile giustificherebbe il sangue, ma non spiegherebbe perché ce n’è così poco. Le macchie dovrebbero essere molto più grandi. Questi poveretti sono stati messi in fila e uccisi uno per uno, come le anatre del tiro al bersaglio.” Guardò verso di lei, per assicurarsi che lo stesse ancora ascoltando. Aveva gli occhi sbarrati. Sembrava che non riuscisse a staccarli dal muro. Ty riprese a parlare: “La polizia ci ha raccontato una storia completamente diversa. Dicono di averli trovati nelle loro stanze. Stanze, plurale. Malik li avrebbe sorpresi nel sonno e uccisi a uno a uno. Cazzate. Quell’uomo non sarebbe mai stato capace di fare del male alla sua famiglia. Io lo conoscevo bene. Non ha mai alzato le mani sui bambini in vita sua. Nemmeno una sculacciata.”

Si accorse che adesso Kelly lo stava guardando. “Come fai ad esserne tanto sicuro? Di questi tempi si fa presto a perdere la testa.”

“Siamo cresciuti insieme. Eravamo amici.”

“È per questo che sei qui?” Disse Kelly.

“Sì, è per questo. Se non fossi convinto che questa storia dell’omicidio è una stronzata bella e buona, non sarei mai venuto.”

“Ma chi può essere stato, se non lui?”

“C’era qualcosa dietro, ma non sono in molti a saperlo.”

“Perdonami, ho una chiamata.” Tirò fuori il cellulare dalla borsa e lo portò all’orecchio. “Va bene,” disse. “Arrivo subito.”

“Che succede?” Chiese Ty.

Kelly diede un’ultima occhiata alla stanza. “Puoi darmi un passaggio?”





Capitolo Quaranta

Le transenne della polizia bloccavano l’accesso alla strada che conduceva alla residenza dei Becker. Ty abbassò il finestrino dell’Audi e incrociò lo sguardo del giovane agente. Quando inclinò la testa, un rivolo di pioggia scivolò giù dalla visiera del suo berretto. “La strada è chiusa, deve fare inversione. Mi dispiace, signore.”

Kelly si sporse dal sedile del passeggero. “È tutto a posto. Ci lasci entrare.”

L’agente annuì. “Mi scusi, non l’avevo vista. Vi chiedo la cortesia di parcheggiare sul davanti. Tra una mezzoretta avremo il rapporto completo.”

“Vedo che hai una certa influenza da queste parti. Poi mi spiegherai tutto, non è vero?” disse Ty, schiacciando il pulsante che chiudeva il finestrino. Un altro poliziotto aiutò il primo a spostare la transenna centrale e l’Audi si fece strada attraverso l’apertura.

“Cosa devo spiegarti?”

“Se non fosse per te, non mi avrebbero lasciato entrare.”

“Difficile resistere al fascino di un bel visino,” disse Kelly.

Ty parcheggiò sul cortile, accanto a un paio di altre automobili. “Grazie per il passaggio,” disse lei. Mise la mano sulla portiera e fece per scendere. “Ci vediamo in giro.”

“Hai intenzione di fare qualcosa per il mio amico?”

“Certamente,” gli disse. “Ho già in mente un paio di persone con cui potrei parlare. Spero che la verità venga a galla.” 

Ty rimase a guardare le gocce di pioggia infrangersi contro il parabrezza. Non aveva intenzione di aspettare il rapporto ufficiale. Aveva già una mezza idea di quello che avrebbero scritto. Fece inversione e guidò verso il posto di blocco.

I due poliziotti spostarono la transenna, come avevano fatto poco prima. Appena fuori, telefonò a Lock.

“Sono io,” disse.

“L’hai trovato?” Chiese Lock.

“Non ancora. Hai sentito il notiziario?”

“Proprio adesso. Brutta faccenda, quella dei Becker. Pensi che sia stato Malik?”

Ty esitò. Se davvero c’era Becker dietro l’uccisione della sua famiglia, era possibile che Malik avesse voluto vendicarsi. Molto più che possibile.

“Non lo so.”

Tra i due scese il silenzio.

“Tieni duro, amico mio. Ancora cinquanta chilometri e sono da te. Tyrone, mi senti? Sei ancora lì?”

“Ti ascolto.”

“Non pensare che questo debba cambiare le cose. Anche se fosse colpevole, dobbiamo trovarlo al più presto.”

“Lo so.”





Capitolo Quarantuno

C’era una spazzola sul bordo del lavandino. Malik la sollevò con delicatezza e la rigirò tra le mani. Intrecciati tra i denti, c’erano i lunghi capelli neri di Kim. No, qualcuno doveva appartenere anche a Katy. Prima di metterla a letto, Kim le spazzolava sempre i capelli. Quando aveva finito, Katy insisteva per fare la stessa cosa sulla mamma. A volte Malik era rimasto sulla porta a guardarle. L’intimità della loro vicinanza era qualcosa di incantevole. Ma ormai era perduta per sempre.

Tenendo la spazzola in mano, abbassò il coperchio del water e si mise a sedere. Avrebbe dovuto farsi gli affari suoi. Adesso i suoi cari sarebbero stati ancora qui: i ragazzi addormentati nelle camere, e sua moglie sdraiata accanto a lui.

Avrebbe voluto soltanto ricongiungersi a loro. Stargli vicino nella morte, come lo era stato in vita. Ma era sicuro che gli avrebbero negato anche questo. Un uomo ritenuto colpevole di aver ucciso la propria famiglia andava seppellito il più lontano possibile da loro. La sorella di Kim avrebbe fatto in modo che andasse così. Lei e Malik non erano mai andati d’accordo. Il padre di Kim era un avvocato e sua madre un dottore, entrambi scomparsi in un tragico incidente d’auto, tre anni prima. Kim si era laureata con lode all’università di Stanford. Sposare un giocatore di basket non era esattamente quello che i genitori avevano in mente per la loro brillante primogenita. Il fatto che Malik fosse stato un professionista non aveva nessuna importanza. Lo avevano ribadito più volte, anche in presenza di Malik e Kim. Dopo la nascita di Landon c’era stato un leggero disgelo, ma la situazione era rimasta tesa.

Quando era ancora un ragazzino e frequentava il catechismo, Malik aveva sentito parlare del purgatorio, un luogo pieno di tormento in cui si era costretti a restare per non finire all’inferno. Anche se non era ancora morto, si sentiva intrappolato in qualcosa di simile. La morte non gli offriva alcun sollievo. Ma continuare a vivere, andare avanti a quel modo, era un tormento infernale. Il dolore era ancora troppo vivo, troppo opprimente per trovare consolazione nel pensiero della vendetta. Anche la vendetta richiedeva una forza vitale, una forza che lui non aveva.

Si alzò in piedi e ripose la spazzola sul lavandino. Uscì dal bagno e andò in camera sua. Mentre entrava, un’automobile rallentò lungo la strada. La luce dei fanali inondò la stanza. Malik si fermò di scatto, si abbassò e procedette a gattoni fino alla finestra. Guardando all’esterno, vide una volante della sorveglianza universitaria oltrepassare la casa e parcheggiare in fondo alla strada. Uno dei poliziotti uscì sul marciapiede. Anche da quella distanza, Malik riconobbe l’andatura di Tromso. Imbracciava un fucile e veniva verso di lui. Nell’altra mano, teneva un contenitore di plastica. Era troppo scuro per vedere cosa ci fosse dentro.

Alla vista di Tromso, qualcosa dentro di lui si rimise in moto. Strisciò fino alla porta della camera e raggiunto il corridoio si rialzò in piedi. Scese rapidamente le scale.

Un’ombra nel corridoio gli fece gelare il sangue. La sagoma di Tromso si stagliava contro il riquadro in vetro del portone. Malik bloccò il chiavistello e si ritirò in cucina, proprio mentre Tromso si scagliava con tutto il suo peso sul portone. 

Il colpo non fu sufficiente. Tromso rimbalzò sulla porta con un grugnito e borbottò qualcosa riguardo alla sua spalla. Ti sta bene, pensò Malik. Per la prima volta da quando tutto era successo, sorrise. Si avvicinò al ceppo dei coltelli ed estrasse dal blocco di legno la lama più grande che riuscì a trovare. Un coltello Sabatier robusto e affilato. Tromso era armato, ma se Malik fosse riuscito ad arrivargli abbastanza vicino era certo che i suoi muscoli avrebbero avuto la meglio. Un divoratore di ciambelle sovrappeso non poteva cavarsela troppo bene nel corpo a corpo.

Si avvicinò alla porta e si sporse a guardare. Improvvisamente, una mano si chiuse sulla sua bocca. Un’altra mano gli afferrò il polso e lo piegò all’indietro. Il dolore fu così forte che il coltello sfuggì alla sua presa e finì sul pavimento.

“Pugnalare un poliziotto non ti aiuterà a uscire da questo casino,” disse Ty.

Tromso doveva aver rinunciato a sfondare la porta. Si sentì il suono di una finestra che andava in frantumi. La presa di Ty si allentò. Malik si voltò a guardare il suo amico. Per un secondo, nessuno riuscì a parlare.

“Ty, non volevo...”

Ty lo zittì. “Non ti preoccupare. Ora andiamocene da questo posto.”

Malik annuì, mentre li raggiunse il rumore di un altro vetro che cadeva a terra.

“Cosa è venuto a fare?” Sussurrò.

La mano di Ty si chiuse sulla sua spalla e lo tirò all’indietro. Un cono di luce si riversò sul corridoio: Tromso aveva acceso una torcia elettrica. “C’è qualcuno?” Gridò l’agente.

Malik era combattuto tra il desiderio di fuggire e quello di affrontare Tromso. Ty, al contrario, non sembrava minimamente sfiorato dal dubbio. Prese Malik per il colletto e lo trascinò verso la porta aperta.

Uscirono sul giardino, un attimo prima che la luce della torcia filtrasse in cucina. Ty socchiuse la porta. Attraverso il sottile spiraglio, Malik vide che Tromso era entrato in cucina. L’agente appoggiò il contenitore sul tavolo e svitò il coperchio. Anche dall’esterno, riconobbero il pungente odore della benzina. Malik tornò verso la porta, ma fu trattenuto da Ty. Le sue scarpe strusciarono sul cemento, nel tentativo di sfuggire alla sua presa.

“Stai calmo, fratello,” bisbigliò Ty. “Dobbiamo andarcene.”

Malik vide che la mano del suo amico era appoggiata sul calcio della pistola. Non aveva alcun dubbio che Ty sarebbe stato capace di sparare a Tromso e al suo collega, se lo avessero messo alle strette. E lui non voleva costringerlo a farlo. Se avesse dovuto prendere una decisione per se stesso, Malik non avrebbe esitato a farli fuori. La sua vita stava già andando a rotoli e non gli importava di cosa sarebbe successo. Ma Ty era lì per colpa sua. Non poteva chiedergli di uccidere due poliziotti solo per soddisfare la sua curiosità e rimanere a guardare. Né per tentare di fermare l’inevitabile.

Malik e Ty si voltarono insieme, scomparendo nel buio del giardino proprio mentre l’altro agente svoltava l’angolo della casa, procedendo verso la porta sul retro. La spalancò e si rivolse a Tromso gridando: “Capo, questa era rimasta aperta.”

Malik non riuscì a distinguere le parole di Tromso, ma riconobbe il suono della benzina che veniva rovesciata sul pavimento della cucina. Il pavimento che Kim puliva con cura ogni giorno. Guardò Ty negli occhi. “Vattene. Lasciami qui.”

“Non posso farlo.”

“Così distruggeranno tutte le prove,” protestò Malik.

Tromso si era spostato in un’altra stanza. Malik immaginò che stesse inzuppando anche il soggiorno.  Tra qualche minuto avrebbe acceso un fiammifero, oppure il fornello del gas, e ogni ricordo della sua famiglia sarebbe scomparso per sempre: l’abito da sposa di Kim, gli animaletti di stoffa nella stanza di Katy, la prima mazza da baseball che aveva regalato a Landon, le foto di famiglia. Erano tutto ciò che gli rimaneva dei suoi cari. Sentì un nodo alla gola, che si stringeva fino a togliergli l’aria.

“Andiamocene, non sei costretto a guardare. Risparmiati questa tortura.”

Lentamente, Malik voltò le spalle alla casa. Insieme al suo amico, scomparvero nel bosco. Avevano quasi raggiunto l’auto di Ty, quando sentirono il ruggito delle fiamme. Alle loro spalle si accese un bagliore arancione, sempre più luminoso man mano che le fiamme avvolgevano la casa.

Ty estrasse il telefono dalla tasca. “Stavolta ce l’abbiamo in pugno,” disse.





Capitolo Quarantadue

Ty aprì il bagagliaio, tirò fuori un borsone da palestra e lo lanciò a Malik. “Ecco a te. Vestiti nuovi di zecca. Mettili subito.” Avrebbe voluto dirgli molte altre cose, ma non era ancora il momento. Un paio di isolati più avanti, videro i lampeggianti di un camion dei pompieri che avanzava a sirene spiegate verso la casa incendiata.

Malik prese la borsa al volo e la strinse al petto. Il riflesso delle fiamme danzava nei suoi occhi.

Ty cercò di leggere la sua espressione nel momento in cui aprì il borsone e vide i vestiti. “Per la taglia, ho tirato a indovinare.”

“Senti, Ty. Io...”

“Cosa c’è?”

“Grazie, fratello.”

Ty alzò le spalle. “Non c’è problema.”

“Se ti beccano ad aiutarmi, non potrai più dire lo stesso.”

Ty appoggiò la mano destra sulla spalla di Malik. “Guardami negli occhi, amico. Non ci prenderanno. Non glielo permetteremo. D’accordo?”

Malik annuì. Si lasciò cadere sul sedile del passeggero e cominciò a togliersi i vestiti umidi e maleodoranti che aveva addosso da giorni. Man mano che glieli passava, Ty li afferrava e li lasciava cadere nel borsone, mantenendo il braccio teso per non avvicinarli al naso. Malik si infilò un paio di jeans e una felpa verde, poi si cambiò le scarpe con un paio di scarpe da tennis. Ty lanciò nella borsa anche le scarpe ricoperte di fango e poi chiuse la cerniera. Gettò il borsone sui sedili posteriori, fece il giro dell’auto e si sedette al posto di guida. Quindi spostò il selettore del cambio automatico in posizione di guida e partì a tutta velocità.

Quando furono abbastanza distanti, Ty accostò sul margine della strada. Fermò il motore e spense i fari. Lui e Malik rimasero seduti in silenzio, ascoltando la pioggia tamburellare sul vetro, sempre più lentamente.

Malik teneva il mento basso sul petto. A un tratto chiuse gli occhi e cominciò a singhiozzare. Il suo copro fu scosso da un sussulto. Ty non disse nulla. Non c’era nulla da dire. Il suo amico aveva perso casa e famiglia. Anche se fossero riusciti a dimostrare la sua innocenza e a portare davanti alla giustizia chi si era reso colpevole della morte dei suoi figli e di sua moglie, nessuno poteva restituirgli la sua vecchia vita.

Un’automobile passò sulla strada. I fanali illuminarono i loro visi per un breve secondo. “Mi dispiace che sia successo proprio a te,” disse infine Ty. Erano parole inadeguate, ma sentiva il bisogno di dirle.

Malik non rispose. Aveva la testa tra le mani e stava ancora piangendo.

“Malik?”

Si strofinò il viso. Ty aprì il cruscotto, trovò un pacchetto di fazzoletti e glieli consegnò. Un rumore improvviso li fece trasalire. Qualcuno aveva bussato sul finestrino del conducente. Ty aprì lo sportello, rivelando la figura di Lock.

“Ti presento il mio collega,” disse a Malik. “Ti accompagnerà ad un nascondiglio dove sarai al sicuro.”

Lock mise la testa dentro la macchina. “Due neri a bordo della stessa automobile? Da queste parti significa andare in cerca di guai. Mi dispiace molto, ma devo chiederti di sederti dietro. Forse così riusciremo a passare inosservati.” 

Malik annuì. Aprì la portiera e passò sul sedile posteriore.

“Lui come sta?” 

“È ancora presto per dirlo.”

“È già qualcosa. Poteva andare peggio.”

“Poteva andare peggio,” ripeté Ty.





Capitolo Quarantatré

Eleanor Henshall se ne stava sul marciapiede in vestaglia e pantofole, tenendo al guinzaglio il cane degli Shaw. Un camion dei vigili del fuoco con le insegne del distaccamento di Harrisburg stava innaffiando le ultime braci ardenti della casa dei vicini. L’incendio doveva essere scoppiato all’improvviso: quando il cane aveva cominciato ad abbaiare e l’aveva svegliata, le fiamme erano già alte, il tetto era stato completamente consumato e le finestre erano andate in frantumi per la pressione del calore.

Lei si era precipitata fuori. I vigili del fuoco erano arrivati pochi secondi più tardi, ma era già troppo tardi per porre rimedio. In compenso, erano riusciti a mettere in sicurezza le abitazioni vicine. Eleanor era rimasta a guardare il fuoco che stringeva la sua presa. Un fumo denso e dall’odore pungente fuoriusciva dalle finestre al primo piano.

Un agente della sorveglianza universitaria era venuto a chiederle se avesse visto qualcuno. Aveva risposto di no. Quella sera era tremendamente raffreddata, così si era presa una pastiglia di Nyquil ed era andata a letto presto.

Il cane continuava ad abbaiare, tirando il guinzaglio. Forse il povero animale pensava che i suoi padroni fossero ancora dentro. Eleanor sperò che il cagnolino non riuscisse a comprendere quale terribile tragedia si era consumata negli ultimi giorni.

Allungò il braccio per accarezzargli la testa. Il cane la guardò spalancando i suoi occhioni marroni. Le fece venire le lacrime agli occhi.

“Tutto bene, signora?”

Uno dei pompieri stava venendo verso di lei. Tirò indietro l’elmetto lasciando intravedere la fuliggine che gli copriva la faccia. “Posso aiutarla? Fa molto freddo, stanotte.”

“Abito in quella casa,” disse indicandola. “Posso stare tranquilla?”

“Torni pure dentro. È al sicuro.”

“Sa dirmi come ha fatto a prendere fuoco?”

“È ancora presto per dirlo, ma c’è odore di benzina.”





Capitolo Quarantaquattro

Il taxi accostò a due isolati dall’ingresso dell’albergo. Ty uscì e controllò che la strada fosse sicura, facendo cenno al tassista di ripartire. Una pattuglia della sorveglianza universitaria era parcheggiata davanti all’albergo, dall’altra parte della strada. I fari erano spenti, ma c’erano due agenti seduti all’interno. Adesso che Malik era al sicuro insieme a Lock, sembrava che gli avessero tolto un macigno dalle spalle. C’era ancora molto lavoro da fare, ma la fase più delicata della missione poteva dirsi conclusa.

Ty attraversò la strada, e proseguì verso l’ingresso dell’albergo. Quando passò davanti alla volante, continuò a camminare come se non l’avesse notata. Si sentiva addosso lo sguardo degli agenti: seguivano ogni suo passo con attenzione. Quando raggiunse il portone, sentì il rumore delle portiere che si aprivano. I due scesero dalla volante e richiusero le portiere. Il portone di vetro dell’albergo era chiuso. Ty bussò sul vetro col palmo aperto. Si portò una mano sugli occhi per schermare i riflessi e guardò dentro. Il portiere si sollevò dalla sua poltrona con evidente fatica, quindi venne lentamente verso di lui.

Alle sue spalle, sentiva che i passi degli agenti si facevano sempre più vicini. Non si voltò. Non avrebbe opposto resistenza, ma non voleva certo rendere le cose più facili per quei due. Il portiere gli rivolse uno sguardo interrogativo. Ty gli mostrò la chiave della stanza, facendola ondeggiare nell’aria.

L’uomo premette un pulsante e sbloccò il portone, lasciando entrare Ty nella reception. Era calda e confortevole. Il portiere stava per chiudere la porta quando vide gli agenti della vigilanza. La tenne aperta e aspettò che entrassero. Finalmente Ty si girò a guardarli.

La prima cosa che notò, fu che entrambi erano in borghese. Riconobbe subito il comandante Tromso. Corrispondeva perfettamente alla descrizione di Malik: sovrappeso, fuori forma e rigonfio del proprio ego. Anche il secondo agente aveva un viso familiare.

Kelly Svenson fece un passo avanti, mostrandogli il suo distintivo.

“Felice di vederti, Kelly. Il giornale ti ha licenziata?”

Lei sganciò un paio di manette dalla cintura. “No, signor Johnson. Lei ha dato per scontato che facessi la giornalista e io ho preferito non correggere il suo errore. Devo chiederle di voltarsi e mettere le mani dietro la schiena. È in arresto per favoreggiamento e ostruzione delle indagini, secondo l’articolo sei-zero-nove dello statuto del Minnesota, comma quattro-nove-cinque, paragrafi uno e tre.”

Ty fece come gli aveva chiesto, muovendosi lentamente. “Complimenti, dolcezza. Hai fatto le prove davanti allo specchio?” Dall’espressione sul viso di Tromso, capì che non vedeva l’ora di usare il suo manganello, per cui preferì non spingersi oltre.

Sentì il metallo gelido chiudersi attorno ai suoi polsi e la serratura bloccarsi con una serie di scatti. Le mani della donna si spostarono lungo i suoi fianchi, e rintracciarono la fondina e si impadronirono della pistola.

Per tutto il tempo, il portiere finse di non essere minimamente interessato all’accaduto, ma si stava dimostrando un pessimo attore. Seduto dietro il banco della reception, continuava ad alzare lo sguardo ogni cinque secondi.

Tromso si spostò di fronte a Ty, dandogli l’occasione di osservarlo più da vicino. Il suo triplo mento era sovrastato da una squallida imitazione di un baffo anni settanta, che avrebbe fatto impallidire perfino un attore porno. Appena Ty alzò lo sguardo su di lui, Tromso fece un passo indietro. La cosa avrebbe dovuto essere positiva per Ty, ma invece servì soltanto a innervosirlo.

Girò la testa per cercare lo sguardo di Kelly. “Queste manette non sarebbero poi così male, se fossimo solo io e te. Vuoi salire a vedere la mia stanza?”

Kelly non sembrava divertita.

“Ho anche una corda in valigia,” proseguì Ty. “Ti può interessare?”

“Ti può interessare il fatto che sei in arresto?”

“Accidenti, pupa. Così uccidi tutto il romanticismo.” Ty lanciò un’occhiata al comandante Tromso. “Anche se a dire il vero, la sua presenza non è molto d’aiuto.”

“Dov’è Malik Shaw?” Chiese Tromso.

Ty si guardò intorno. “Non mi sembra di vederlo. Dite che passerà a salutarci?”

Senza avanzare di un millimetro, Tromso puntò un indice contro la spalla di Ty. Per poco non si stirò un muscolo nel farlo. Ty strinse gli occhi. Non era ancora il momento di mostrare la sua mano vincente, rivelando che lo aveva visto gettare benzina sulla scena del crimine, ma non aveva neanche intenzione di sorbirsi le sue stronzate in silenzio.

“Prova a toccarmi un’altra volta e vedrai cosa ti combino.”

“Il signor Johnson ama il gioco duro,” sghignazzò Tromso. “È questo che intendi?”

Ty non rispose. Tromso avrebbe avuto quello che si meritava, insieme a chiunque altro fosse coinvolto in questa storia. Se non ci pensava la giustizia, ci avrebbe pensato Ty. Ma ogni cosa a suo tempo.

Kelly lo afferrò per le manette. “Va bene. Ora andiamo.”

Si lasciò guidare dalla donna senza fare resistenza. Kelly e Tromso lo scortarono fino alla volante, lo fecero sedere e chiusero la portiera. Quando accesero il motore, Ty si chiese se avesse fatto la cosa giusta a lasciarsi arrestare. Forse alla fine della corsa lo attendeva lo stesso destino che quella gente aveva previsto per Malik.





Capitolo Quarantacinque

Ryan Lock premette le dita contro l’auricolare che teneva nell’orecchio sinistro. Un sottile cavo nero lo collegava alla radio multicanale installata sul cruscotto. Lock rallentò e mise la freccia, sfrecciando lungo la rampa d’uscita.

La testa di Malik sbucò tra i due sedili. “Che succede? Perché stiamo lasciando la superstrada?”

Lock guardò il suo riflesso nel retrovisore. “C’è un posto di blocco più avanti.”

Malik afferrò la spalliera del sedile e si sollevò. “Apprezzo molto quello che state facendo per me.”

“Vorrei poter fare di più,” disse Lock, svoltando con decisione a sinistra. “Come ti senti?”

Ci fu una lunga pausa. “Se non altro, sono ancora qui.”

Aveva ragione, pensò Lock. Dopo aver affrontato i tormenti a cui era stato sottoposto negli ultimi giorni, era incredibile che fosse ancora vivo. Si chiese se lui, o qualsiasi altro uomo, sarebbe riuscito a fare lo stesso. Ma poi gli tornò alla mente quello che aveva passato quando aveva perso Carrie. Poco più di due anni prima, la promessa sposa di Lock era rimasta uccisa nel tentativo di fuggire a un rapimento. Si era precipitata sulla strada, inseguita da due uomini. Era successo nel Topanga Canyon, poco fuori da Los Angeles, in una notte di pioggia battente. Era stata l’automobile di Lock a investirla, uccidendola sul colpo. Quella sera aveva lasciato guidare Ty, preferendo occupare il sedile del passeggero per guardarsi meglio intorno. La tempesta stava infuriando, la visibilità era ridotta al minimo e l’improvvisa comparsa di Carrie sulla strada aveva fatto il resto.

“E questo ti fa onore,” disse Lock. Capiva che, per il momento, il massimo che si poteva chiedere a Malik era di esistere, di vivere attimo per attimo. Era un’impresa da non sminuire, vista la fatica che comportava. L’incubo che Lock aveva vissuto lo aveva portato al limite – ma perdere anche due figli, insieme alla donna che amavi? Era un orrore che andava oltre ogni immaginazione.

Lock lanciò un’altra occhiata nel retrovisore. “Quando è stata l’ultima volta che hai dormito?”

“Non lo so. L’altro ieri, credo. Sicuramente non stanotte.”

Lock non disse nulla.

Dopo un po’, Malik riprese a parlare. “Ogni volta che chiudo gli occhi...” La sua voce calò all’improvviso, impedendogli di proseguire. Si schiarì la gola. “Vedo cose terribili. È per questo che non dormo, capisci?”

Lock sapeva che cosa si provava. “Ho dei sonniferi con me. Zolpidem. Prendine una compressa, ti aiuterà a riposare. Almeno per qualche ora.”

“Ti ringrazio, ma per il momento preferisco restare sveglio. Forse quando saremo al sicuro.”

Trascorsero ancora qualche momento in silenzio. Lock prese in considerazione la possibilità di raccontargli la sua esperienza, ma preferì aspettare. Era ancora troppo presto per Malik, non gli sarebbe stato di nessun aiuto. Dopo la morte di Carrie, Lock aveva dovuto sopportare un’interminabile processione di gente che voleva condividere con lui la perdita di una persona amata. Aveva ascoltato con pazienza, rispettando il loro dolore. Ma il lutto è un’esperienza profondamente personale, e la perdita di qualcun altro sembra sempre distante. È loro, non tua.

Dopo qualche minuto, Lock ruppe il silenzio. “Ce la fai a raccontarmi qualcosa?”

“Posso provarci. Da dove possiamo cominciare?”

“Dall’inizio. Quando hai cominciato a sospettare di Becker?”

“Non è che sospettassi proprio di lui, in principio. Non sapevo chi fosse,” disse Malik.

L’auricolare di Lock emise il suono di un disturbo radio, e poi cominciò a trasmettere una conversazione. Le voci erano sempre più concitate. Si menzionò un’automobile. Un’Audi. Guardando nel retrovisore, Lock vide i fari di un’automobile che li seguiva. La sua velocità combaciava alla perfezione con i novantacinque chilometri orari che Lock aveva mantenuto finora. Il limite di velocità su questa strada, una piccola extraurbana parallela alla superstrada, era di ottanta all’ora. Guidare sotto il limite tendeva ad insospettire i poliziotti: era come se volessi evitare di essere fermato a ogni costo. Potevano pensare che avessi qualcosa da nascondere. Perciò Lock andava sempre un po’ più veloce. Socchiuse gli occhi cercando di distinguere i contorni del veicolo, o almeno di capire se aveva un rinforzo in acciaio montato sopra il paraurti, come gran parte delle volanti della polizia. I fanali del veicolo erano troppo luminosi per riuscire nell’impresa.

Lock alzò una mano. “Tienilo a mente, me lo dirai più tardi. Adesso abbassa la testa e non farti vedere, abbiamo compagnia.”

Davanti a loro, la strada era sgombra. Lock rallentò e fece per accostare, offrendo al conducente dietro di loro l’occasione di sorpassarli. L’auto si avvicinò a loro e non accennò ad allargarsi. La conversazione alla radio si fece ancora più intensa. I fanali nel retrovisore lampeggiarono, protestando per il rallentamento. Lock sollevò il piede dall’acceleratore e mise la freccia per segnalare che intendeva fermarsi sul ciglio della strada.

Aspettò che l’automobile accostasse dietro di lui. Lasciò il cambio automatico in modalità di guida e tenne il motore acceso, continuando a guardare nel retrovisore. 

La volante della polizia si fermò a pochi metri da loro. C’era un solo agente a bordo. La portiera del conducente si spalancò e il poliziotto venne fuori con la sua pistola d’ordinanza già in mano, ruggendo comandi.
“Spegnete il motore. Spegnetelo.”
A giudicare dalla voce, doveva essere giovane e terribilmente nervoso. Lock si concentrò sulla conversazione nel suo auricolare. C’erano altre unità in arrivo. Il tempo stimato per raggiungere la posizione era di sette minuti. La presenza di rinforzi complicava le cose. La prossima mossa sarebbe dipesa in gran parte dalla reazione del giovane agente. Il fatto che Lock avesse già escluso la possibilità di sparare a un poliziotto innocente eliminava l’opzione più rapida. Uccidere un pubblico ufficiale nel pieno delle sue funzioni era un biglietto di sola andata per il carcere. Con lui e Malik dietro le sbarre, Ty avrebbe dovuto cavarsela da solo. E senza dubbio se la sarebbe vista brutta anche lui.

“Spegnete quel motore.” 

Lock alzò le mani sopra la testa, ma non diede alcun segno di voler obbedire. La marcia era ancora inserita. Gli bastava sollevare il piede dal pedale del freno perché il cambio automatico facesse partire il veicolo. Adesso era tutto nelle mani del poliziotto. Se la sua volante aveva una telecamera sul cruscotto, era improbabile che decidesse di farsi riprendere mentre sparava a un uomo con le mani alzate in bella vista. Se il ragazzo era sveglio, avrebbe aspettato la cavalleria. Ma la rabbia crescente nel suo tono di voce suggeriva tutt’altro. Quando per la terza volta gridò di spegnere il motore, Lock capì che non avrebbe aspettato. Era la cosa più saggia da fare, ma lui non aveva i nervi abbastanza saldi per starsene lì come uno spaventapasseri.

Nel retrovisore, Lock vide il poliziotto muoversi di lato, uscendo dal riparo che lo sportello gli aveva offerto finora. Cominciò a muoversi verso il bagagliaio dell’Audi. Lock teneva le mani immobili, al di sopra della testa.

Con la pistola d’ordinanza puntata dritta di fronte a lui, il giovane agente si mosse lungo il fianco dell’auto. Era troppo agitato per accorgersi dello strano bagaglio dalla forma umana gettato sui sedili posteriori, e i finestrini oscurati dell’Audi non avevano giocato a suo favore.

Adesso il ragazzo si trovava davanti alla portiera di Lock e lo teneva sotto tiro.

“Che ti prende, sei sordo? Ti ho detto di spegnere il motore.”

Lentamente, Lock ruotò il collo fino a incontrare il suo sguardo. “Abbassare le braccia può rivelarsi rischioso, quando ti puntano una pistola addosso,” gli disse. “Specialmente quando si è armati. Adesso cosa facciamo? Ce ne stiamo seduti ad aspettare i rinforzi?”

“Sta’ zitto,” ringhiò il poliziotto. “Scendi dalla macchina.”

Tenendo la pistola nella mano destra, il ragazzo usò la sinistra per aprire la portiera. Lock osservò i suoi movimenti e rimase immobile. Anche il poliziotto lo stava guardando con attenzione, per assicurarsi che le sue mani non cercassero l’arma che aveva dichiarato di avere. Passarono alcuni secondi. Lock abbassò le braccia lentamente, finché i gomiti arrivarono a sfiorare il volante.

“Che stai facendo?” disse l’agente, sgranando gli occhi.

“Non devo consegnarti la pistola?” Chiese Lock con aria innocente.

“Non devi fare niente. Stai fermo.”

“Va bene,” disse Lock, cercando di rimanere immobile.

Il poliziotto tirò la maniglia per aprire completamente lo sportello. Per un istante, la parte rigida della portiera passò tra la testa di Lock e la canna della pistola. Lock ne approfittò per ripartire, schiacciando sull’acceleratore e girando il volante a sinistra col gomito. L’Audi si fiondò in avanti, scivolando bruscamente su un lato. La parte posteriore colpì il poliziotto sull’anca.

Il ragazzo sparò un colpo, ma ormai aveva perso l’equilibrio e la pallottola finì troppo in alto. Lock mise le mani sul volante e raddrizzò l’auto sulla strada. Nello specchietto laterale, vide che il poliziotto stava rotolando sull’asfalto, tenendosi l’anca con una mano. Lock spense i fari e affondò sul pedale.

Aveva guadagnato una trentina di secondi, forse un minuto se era fortunato. Le altre pattuglie stavano arrivando sul posto e presto avrebbero fornito aggiornamenti via radio. Lock raggiunse un incrocio. Svoltò seccamente verso destra, imboccando la rampa della superstrada.





Capitolo Quarantasei

Si fermarono accanto a un edificio di mattoni rossi, costruito ai margini del campus universitario. Tromso era al posto di guida e Kelly sedeva accanto a lui. Ty era stato trasportato sul sedile posteriore, come da protocollo.

Kelly uscì dall’automobile e sbatté la portiera. Non rivolse la parola né a Tromso né a Ty. Quest’ultimo era seduto immobile, nell’attesa che qualcuno sbloccasse lo sportello e lo lasciasse uscire. Kelly non lo degnò di uno sguardo e continuò a camminare. Aprì una porta e sparì all’interno dell’edificio – il quartier generale della sorveglianza universitaria.

Tromso fece retromarcia, uscendo dal parcheggio in cui si era appena infilato e ripartì. Ty non aprì bocca. La faccenda si stava mettendo male, ma manifestare la propria paura a un coglione come Tromso era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.

Tromso guidò attraverso il campus. Era ancora buio e non c’era nessuno in giro. Svoltarono su una strada che, stando ai cartelli, era chiamata Buffalo Drive. Ty guardava fuori dal finestrino, tenendo lo sguardo fisso nel vuoto. Tromso continuava a voltarsi verso di lui ogni manciata di secondi. Quando capì che Ty lo stava ignorando di proposito, cominciò ad agitarsi sul sedile.

Oltrepassarono la zona commerciale costruita ai margini della città. Ty non aveva ancora aperto bocca.

Alla fine, Tromso perse la pazienza. “Stai ancora giocando a fare il duro? Non vuoi sapere dove stiamo andando?”

Ty voltò la testa. “Non m’importa. Perché me lo chiedi?”

Tromso scrollò le spalle, cercando di nascondere una punta di delusione. “In genere alla gente piace sapere dove sta andando.”

“Ho già una mezza idea.Un posto tranquillo e senza testimoni?” Disse Ty.

Gli occhi da maiale di Tromso scattarono su di lui. “Devo ammettere che sei piuttosto in gamba.”

“Lo so,” disse Ty.

“Potremmo risparmiarci entrambi una bella fatica, se mi dicessi subito dove si trova il tuo amico.”

“Potremmo,” disse Ty. “Ma non lo farò. Se pensi che basti un mezzo poliziotto da strapazzo per spaventarmi, ti sbagli di grosso. Specialmente se è un cazzone obeso come te.”

Ormai erano in aperta campagna. Due filari di alberi costeggiavano la strada, coprendo la vista su entrambi i lati. Incrociarono un autocarro che trasportava legname. Tra i tronchi degli alberi Ty intravide un bagliore. Il sole stava spuntando.

Ty dovette ricordare a se stesso che non era il momento adatto per rilassarsi. L’idea che un essere come Tromso potesse porre fine alla sua vita, riuscendo là dove molti altri avevano fallito, aveva del ridicolo. Ma questo non significava che fosse impossibile. 

Svoltarono su una strada sterrata. Tromso fermò la volante e andò ad aprire un cancello. Un segnale, affisso sul pilastro di cemento, diceva che si trattava di una proprietà privata. In cima al pilastro erano appoggiate delle lattine crivellate di pallettoni, un chiaro avvertimento per i visitatori indesiderati. Dopo essere entrati, Tromso si fermò di nuovo per chiudere il cancello. Ty continuava a fissarlo, impassibile. Non aveva alcun dubbio che quell’uomo fosse capace di uccidere. Dannazione, se avesse avuto una coscienza non avrebbe potuto distruggere le prove di un omicidio multiplo come se niente fosse. Ma Tromso aveva bisogno di Malik, e non poteva uccidere Ty prima di aver ricevuto le informazioni che cercava. Sfortunatamente per lui, Ty non aveva intenzione di accontentarlo. Non sarebbe bastato un anno a Guantanamo, per convincere Ty a tradire un amico. Qualunque cosa Tromso intendesse fare, non avrebbe ottenuto altro che un pugno di mosche.

La strada saliva bruscamente, stringendosi sempre di più. I rami degli alberi frustavano i fianchi della volante, che si arrampicava a fatica. Dopo un’ampia curva a destra, la strada tornò ad appianarsi. Davanti a loro c’era un piccolo cottage, con un portico in legno che si apriva sul davanti.

Tromso parcheggiò di fronte all’edificio e uscì dall’auto. Scomparve all’interno, chiudendosi la porta alle spalle. Dopo qualche secondo, tornò fuori.

Aprì la portiera di Ty. “Scendi,” gli ordinò.

Ty era piuttosto sicuro che non lo avesse portato al margine del bosco – dove nessuno può sentirti gridare – per intrattenere con lui una discussione civile. Se Tromso voleva chiacchierare davanti a un caffè, avrebbero potuto farlo al quartier generale, magari dentro una stanza appositamente predisposta per gli interrogatori e ben riscaldata. Dunque Tromso aveva intenzione di pestarlo. Peggio per lui, avrebbe fatto in modo di dargli del filo da torcere.

Visto che non accennava a muoversi, Tromso si sporse per afferrargli un braccio. Ty si lasciò scivolare all’indietro, sdraiandosi sul sedile e mollando un poderoso calcio all’agente. Lo stivale lo colpì in pieno petto, respingendolo all’indietro e facendolo ruotare su se stesso. Tromso agitò le braccia, cercando di recuperare l’equilibrio, ma non ci riuscì. Atterrò pesantemente sul suo fondoschiena.

Il tallone di Ty doveva averlo colpito vicino al plesso solare, perché Tromso faticava a respirare. Secondo la stima di Ty, gli ci volle un minuto più o meno intero per rimettersi in piedi. Aveva il viso paonazzo e gli occhi sembravano essersi incassati ancora di più nella testa. La sua mano destra si posò sulla cintura. Per un attimo, Ty pensò di aver commesso un errore. Forse Tromso era abbastanza stupido e arrabbiato da sparargli un colpo in testa anche senza avergli strappato nessuna informazione.

Poi vide la sua mano finire sul manico del taser e sfilare l’arnese dalla custodia. Ty era ancora sdraiato sul sedile, la suola degli stivali puntata contro il poliziotto. Tromso fece il giro della volante, aprì la portiera e sparò gli elettrodi. Ty fece del suo meglio per schivare il colpo, ma con le mani legate dietro la schiena non riuscì a muoversi abbastanza in fretta.

I cavi del taser lo raggiunsero al collo, infilandosi nella sua pelle appena qualche centimetro sopra la spalla. Il suo corpo fu scosso da una potente convulsione quando il primo impulso elettrico lo attraversò. Inarcò la schiena e sentì i muscoli contrarsi. L’aria attorno a lui sembrò schiacciarlo e per un momento pensò di svenire. 

Il dolore era intollerabile. Respirava a fatica. Cercò di parlare, ma la bocca non rispondeva ai suoi comandi. Stava digrignando i denti – se ne accorse dal rumore, perché in quel momento non poteva sentire altro suono.

Finalmente, la corrente cessò. Tromso afferrò la camicia di Ty e lo tirò fuori dall’auto. La sua testa sbatté contro il bordo dello sportello mentre l’agente lo trascinava a fatica sulla terra fredda e umida.

Tromso mandò un’altra scarica elettrica, provocandogli un nuovo picco di dolore. Il corpo di Ty si sollevò, la sua schiena tornò ad inarcarsi, le membra si irrigidirono al passaggio della corrente. Spalancò la bocca, annaspando. 

Sentì una puntura lancinante sul lato del collo quando Tromso si chinò su di lui e gli strappò via gli elettrodi. Rimase sdraiato a terra finché Tromso non venne a sollevarlo. Aveva le gambe deboli. Il cuore gli batteva all’impazzata. Ma almeno le fitte di dolore erano terminate.

Tromso afferrò le manette e lo costrinse a muoversi con uno strattone, spingendolo verso il cottage. Ty avanzò incespicando. Attraversarono lo spiazzo in terra battuta e raggiunsero l’ingresso.

All’interno, l’edificio era freddo e buio. In un angolo c’era una vecchia stufa a legna, con un tavolo dal piano in fòrmica tutto scheggiato e un paio di sedie sistemate di fronte. Dei giornali ingialliti erano sparsi sul pavimento, in maniera disordinata. Su un lato, c’era un banco da cucina piuttosto spartano, fornito di lavandino e scolapiatti.

Tromso lo spinse verso il tavolo e lo fece sedere su una delle sedie. L’agente aveva ancora la faccia arrossata e stava ansimando dalla fatica. Anche Ty aveva il fiatone. Dopo un colpo di taser, non ci si sente mai troppo in forma.

Pensare a Tromso che boccheggiava per lo sforzo di rimetterlo in piedi lo fece sentire un po’ meglio. C’era una minima possibilità che l’agente riuscisse ad estorcergli le informazioni a forza di taser, ma di certo non aveva energia sufficiente per pestarlo a mani nude. Sarebbe morto di stanchezza prima di riuscire a ottenere qualcosa. Quindi i ruoli avrebbero potuto ribaltarsi. Ty pregustò la possibilità di pestare a sangue il grassone.

L’agente si prese un momento per recuperare il fiato. “Ti conviene dirmi subito dov’è il tuo amichetto. Prima o poi riuscirò a piegarti.”

Ty lo guardò con aria di sfida. Se non fosse per quello che aveva fatto a Malik, e per ciò che adesso aveva intenzione di fare a lui, avrebbe anche potuto provare pietà per quell’uomo. Il dolore era un pessimo metodo per convincere qualcuno a parlare. L’America aveva dovuto impararlo a sue spese. Sotto tortura, un uomo finisce sempre per sputare qualcosa, ma il più delle volte si tratta di informazioni inutilizzabili. Ti diranno soltanto quello che tu vuoi sentire. E poi, anche se Ty avesse voluto collaborare, Tromso non avrebbe cavato un ragno dal buco: Lock non gli aveva detto esattamente dove avrebbe portato Malik. Per ragioni operative, Lock gli aveva fornito soltanto delle indicazioni di massima, mantenendo segreto l’indirizzo. Sarebbe stata una lunga giornata per entrambi.

Dall’esterno del cottage proveniva il suono di un veicolo. Le gomme grattavano contro la terra battuta del viale d’accesso. Ty osservò la reazione di Tromso, cercando di capire se si trattasse di una buona notizia. L’agente guardò verso la porta. Era nervoso, ma non sembrava sorpreso. “Ultima possibilità. Dimmi dove si trova e la facciamo finita subito.” Raggiunse la porta e afferrò la maniglia. Ty rimase in silenzio. “Come preferisci. Buon divertimento,” disse Tromso, scomparendo all’esterno.

Ty cercò di allungare il collo per vedere il nuovo arrivato. Fu tutto inutile, la porta si chiuse di colpo un attimo dopo. Muovendosi rapidamente, sbatté le manette contro lo schienale della sedia. Con un po’ di fortuna, esisteva la possibilità che la serratura di una manetta cedesse all’impatto.

Niente da fare, la sua buona stella sembrava averlo abbandonato. Provò ancora un paio di volte, ricavandone nient’altro che un dolore pungente ai polsi, nel punto in cui il bordo della manetta premeva contro la pelle. Tromso stava parlando con qualcuno. Un maschio adulto. Rispondeva a voce così bassa che Ty non riuscì a comprendere una sola parola di quello che stava dicendo. 

“Hai ragione. Ma non si arrenderà facilmente,” disse Tromso.

Dopo appena trenta secondi di conversazione, Ty ebbe la sensazione di essersi sbagliato sul conto di Tromso: era soltanto una pedina nelle mani di qualche pezzo grosso. L’agente parlava in fretta, balbettando per l’agitazione, mentre l’altro uomo si limitava a risposte semplici, per lo più a monosillabi. La sua voce era bassa e controllata.

La conversazione giunse finalmente al termine. Ty si aspettava che la porta si aprisse da un momento all’altro. Trascorse qualche secondo, senza che nulla accadesse. Ty rimase in attesa. Rimase immobile per alcuni minuti. Quindi colpì di nuovo lo schienale con le manette. Non funzionò neanche stavolta. Era in trappola.

Sentì i passi di due persone che si avvicinavano. La porta si aprì. Il primo ad entrare fu Tromso, con un’espressione seria sul volto e una borsetta di pelle marrone in mano. Aveva una chiusura a scatto. Assomigliava a quelle borse da dottore che si vedono nei vecchi film, quando l’unico medico della contea deve raggiungere la campagna per assistere una partoriente. Tromso appoggiò la borsetta sul tavolo. Per un istante, Ty se lo immaginò con addosso un camice bianco. L’agente rimase in silenzio, fece dietro-front e tornò verso la porta. Cercò di togliersi dai piedi il più in fretta possibile per fare spazio all’altro uomo, che adesso si trovava a un passo dall’ingresso.

Era magro, ma aveva le spalle robuste. Indossava una tuta da lavoro nera e un paio di stivali dello stesso colore. Un passamontagna, anch’esso rigorosamente nero, gli oscurava il volto. Ignorando Ty, si diresse verso la borsa di pelle e la aprì. Con le mani protette da un paio di guanti di lattice, estrasse un’intera collezione di bisturi e coltelli, disponendoli con cura sul piano in pietra del banco da cucina.





Capitolo Quarantasette

Se un uomo decide di indossare un passamontagna mentre si prepara a compiere un crimine, ci si può permettere di sperare che non finirà troppo male. Significa che vuole tenere nascosta la sua identità –e questo vuol dire che, salvo tragici imprevisti, ha tutte le intenzioni di lasciare in vita la sua vittima. Malridotta e traumatizzata. Consapevole che non sarà mai più la stessa persona. Ma comunque viva.

In questo momento però, mentre l’uomo col passamontagna si avvicinava a lui, tenendo in mano un lungo coltello per disossare, Ty non si sentiva per niente sollevato al pensiero che sarebbe sopravvissuto. L’uomo si fermò davanti a lui e si abbassò per guardarlo dritto negli occhi. Ty osservò i suoi, brillanti e azzurri, che si arricciarono ai bordi quando l’uomo sorrise.

“Adesso mi dirai dove si trova il tuo amico.”

Una cosa era certa: quell’uomo non era del Minnesota. La parlata locale era molto peculiare, aveva una netta somiglianza con l’accento del Canada. Forse lo avevano fatto venire apposta dalla costa orientale, dal New Hampshire, o da qualche sperduto paesino di campagna a nord dell’area metropolitana di Boston. 

Ty pensò di dirgli che aveva ragione: se gli faceva abbastanza male, lo avrebbe convinto a parlare. Ma sarebbe stato inutile, dal momento che lui non sapeva niente di preciso. Dubitava che sarebbe riuscito a convincerlo. Questo tizio era più freddo di un pezzo di ghiaccio, non si sarebbe accontentato della verità. Così decise di tentare un’altra strada.

“Quanto ti pagano per questo lavoro?” Gli chiese. “Non mi dirai che lo stai facendo per motivi personali?” Rimase in attesa, concentrandosi sugli occhi dell’uomo per cogliere il minimo accenno di una reazione. “Accidenti, sei anche tu uno di loro? Te la fai coi ragazzini?”

Le pupille dell’uomo si strinsero. Le sue labbra si incurvarono ai bordi in una specie di sorriso arido e vuoto. Ty ci era arrivato troppo tardi. Se lo avesse saputo, avrebbe tentato un approccio diverso. Ma adesso, non c’era più nulla che potesse salvarlo dal mare di dolore che stava per sommergerlo.

L’uomo appoggiò il coltello sul pavimento e arrotolò la gamba destra dei pantaloni di Ty. La sua mano gli afferrò il polpaccio e cominciò a tastarlo. Ricordava un macellaio che esamina la sua carne prima di ripulirla da tendini e nervi.

Dall’esterno del cottage, qualcuno gridò. “Dannazione, vieni qui!” Era la voce di Tromso.

L’uomo raccolse il coltello e andò verso la porta, mentre Tromso lo chiamava di nuovo, la voce rotta dal nervosismo. Ty lo vide afferrare la maniglia, col coltello ancora in mano. Aveva appena scostato la porta, quando sentì lo scoppio di un fucile. L’uomo fu respinto all’interno dall’impatto del proiettile, che lo raggiunse sul volto, pochi centimetri sopra al naso.

Indietreggiò barcollando. Agitando le braccia, cercò di afferrare qualcosa, ma le sue mani non trovarono altro che l’aria. Cadde all’indietro, rivelando un buco dalle dimensioni di un’arancia in piena fronte. 

All’esterno, Tromso stava gridando a pieni polmoni. Diceva di essere un poliziotto, sperando che chiunque avesse appena eliminato il suo amico non volesse fare lo stesso con lui. Sai cosa gliene importa, pensò Ty. Tromso sparò un paio di colpi con la sua pistola d’ordinanza. Il cecchino non rispose al fuoco.

Ty scosse la testa, imponendosi di sfruttare l’improvvisa scarica di adrenalina nel suo sistema nervoso per reagire. Fece forza sui piedi, trascinando la sedia in avanti, poi si si alzò di scatto spingendo le mani e gli avambracci contro lo schienale della sedia. Addrizzando le ginocchia, spinse la sedia all’indietro.

Le sue mani erano ancora legate, ma almeno adesso era in piedi. Tromso sparò ancora qualche colpo. Il motore di un’automobile si accese.

Ty si acquattò e raggiunse la porta. Mantenere l’equilibrio era quasi impossibile senza l’aiuto delle braccia, ma ci riuscì. Il macellaio era morto sul colpo. A giudicare dal buco che aveva in testa, era stata un’arma di grosso calibro, almeno una quarantaquattro. O forse qualcosa di ancora più pesante.

Le ruote dell’automobile fecero qualche giro a vuoto, slittando sulla terra. Ty uscì dalla porta appena in tempo per vedere Tromso partire a tutta velocità con la sua volante. Si era portato via le chiavi delle manette, lasciandolo da solo con il cecchino.





Capitolo Quarantotto

Ty si accovacciò tra gli stipiti. Da un rapido calcolo balistico, stimò che il cecchino doveva essersi nascosto nel fitto bosco di betulle che si trovava a circa trecento metri di distanza, in una posizione leggermente rialzata sulla sinistra del cottage. Controllò la zona, ma non vide nulla.

La volante di Tromso stava scomparendo in una nuvola di polvere, si poteva ancora sentire lo sferragliare delle sospensioni a ogni buca del sentiero sterrato.

Ci fu un altro sparo. I fanali posteriori della volante si illuminarono di colpo, segnalando la frenata. La macchina si fermò. Era troppo distante perché Ty potesse vedere cos’era successo a Tromso, ma non aveva la minima intenzione di avvicinarsi. Chiunque ci fosse nei boschi, agiva con precisione clinica. Due colpi a segno. Con ogni probabilità, a ogni colpo corrispondeva un morto. Non si trattava certo di un comune cacciatore di cervi.

Ancora ammanettato, Ty indietreggiò verso il cadavere dell’uomo. Si voltò in modo da dargli la schiena e poi si chinò. Sbirciando attraverso le sue ginocchia, tirò via quello che restava del passamontagna carbonizzato. Un ruscello di sangue e poltiglia grigiastra si riversò sul pavimento del cottage. Gli occhi dell’uomo sembravano sfere di vetro, scure e insanguinate.

Ty si voltò di nuovo per vedere meglio. Con i danni che aveva subito al volto era difficile indovinare la sua età, ma a giudicare dall’ottima forma fisica doveva essere sotto i quaranta. Aveva dei lunghi capelli biondi che gli scendevano fino al collo. Aveva dovuto piegarne le estremità perché non sporgessero dal passamontagna.

Piegandosi di lato e sporgendosi più che poteva all’indietro, Ty riuscì a infilare le dita nella tasca dell’uomo. Ne sfilò un portafogli, che appoggiò a terra con cura, lasciandolo aperto. Con un’altra giravolta, avvicinò la testa allo scomparto di plastica trasparente che conteneva la patente. Rilasciata dallo stato di New York. Non c’era andato poi così lontano, quando aveva pensato a un accento del New Hampshire. Il nome del tizio non gli diceva niente. Cercò di tenerlo a mente per il futuro. Ammesso che per lui ci fosse ancora un futuro.

All’esterno, tutto taceva. La volante era rimasta ferma sul sentiero e l’assassino era ancora nel bosco. Evidentemente non aveva bisogno di avvicinarsi, per essere certo di aver colpito nel segno.

Ty rimase nel cottage per altri trenta minuti, poi si avventurò fuori. Ripercorse il sentiero senza affrettarsi. Avrebbe potuto correre, ma se il cecchino era rimasto ad aspettarlo e aveva intenzione di ucciderlo, non sarebbe servito a nulla.

Tromso era accasciato sul volante dell’auto, col mento appoggiato sullo sterzo e gli occhi sbarrati. Dopo qualche tentativo andato a vuoto, Ty riuscì nella difficile impresa di spalancare la portiera e rintracciare le chiavi delle manette. Trascorse i venti minuti successivi a cercare di aprirle. Con le mani dietro la schiena era impossibile riuscire ad infilare la chiave nella serratura –un po’ di elasticità in più nelle articolazioni gli avrebbe fatto comodo. La chiave gli cadde di mano cinque o sei volte. Alla fine la raccolse e si avviò verso la strada principale, con le mani ancora legate dietro la schiena.

La sensazione di essere osservato gli fece drizzare i peli sul collo. Continuava a guardarsi intorno, scrutando attraverso gli alberi che costeggiavano il sentiero da entrambi i lati. Non vedeva nessuno, ma era sicuro di non essere solo.

Continuò a muoversi, rassegnato al fatto che da un secondo all’altro una pallottola avrebbe potuto mettere fine alla sua vita. 





Capitolo Quarantanove

L’Audi sfrecciò oltre il cartello con la scritta “Benvenuti in Wisconsin”. All’interno dell’auto, Lock guardò verso i sedili posteriori, dove Malik se ne stava sdraiato. Teneva gli occhi chiusi.

“Stai dormendo?” Gli chiese Lock.

“Non proprio. Ma non riesco più a tenere gli occhi aperti.”

“C’è una buona notizia per te,” disse Lock. “Abbiamo appena attraversato il confine del Minnesota. Forse non ti impedirà di venire arrestato, ma almeno sarà la polizia di stato del Winsconsin a prenderti in custodia. Ti sbatteranno in gabbia, ma eviteremo altri tragici incidenti.”

Malik si alzò a sedere. “Ryan, io non so come ringraziarti. Hai corso dei grossi rischi per portarmi qui.”

Lock alzò le spalle. “Se ci avessero beccato, avevo già in mente una storia per scagionarmi: ti ho trovato a fare l’autostop e ti ho caricato, senza sapere nulla di quello che era successo giù ad Harrisburg. Un’accusa di favoreggiamento ha bisogno di prove concrete, ma le autorità tendono a perdere velocemente l’interesse, una volta che hanno trovato il colpevole.”

“Forse hai ragione, ma ti devo comunque la vita. Adesso che siamo al sicuro, ti dispiace se mi siedo davanti?”

“Accomodati. Se preferisci, possiamo fermarci un momento.”

“Non ce n’è bisogno.” Con un movimento agile, Malik si infilò attraverso lo spazio tra i due sedili e si lasciò cadere accanto a Lock. “Dimmi che è solo un brutto sogno,” gli disse.

“Posso farti qualche domanda?”

Malik teneva lo sguardo fisso sulla strada. Dal senso di marcia opposto, vide arrivare un minivan con a bordo la tipica famiglia da cartolina: madre, padre e due bambini. “Certo,” gli disse.

“Il mio collega ha parlato con la tua vicina di casa. Era abbastanza sicura di averti visto, la notte in cui tutto è successo.” Mentre parlava, Lock guardava Malik con la coda dell’occhio.

Malik si voltò verso di lui. “È vero. Mi ha visto.”

“Cosa è successo, quella notte?”

“Ormai non ha più nessuna importanza.”

Lock si prese del tempo per riflettere, prima di rispondere. “È da lì che bisogna partire, se vuoi trovare i responsabili.”

Malik chiuse gli occhi. “Certo che voglio trovarli.”

“Coraggio, raccontami.”

Lock aveva notato un Ford Explorer grigio dietro di loro. Il fuoristrada li seguiva da quando avevano oltrepassato il confine. Sui sedili davanti c’erano due uomini bianchi, entrambi coi capelli rasati in stile militare. Indossavano occhiali da sole. L’Explorer si teneva a circa trecento metri di distanza, abbastanza vicino da mantenere il contatto visivo, ma anche abbastanza lontano per non dare nell’occhio. O almeno così avevano creduto i suoi occupanti. Adesso avevano accelerato leggermente, accorciando la distanza tra i due veicoli. Lock continuava a guardare nella loro direzione. Voleva che si rendessero conto di essere stati notati. In questo modo, avrebbero dovuto affrettare la prossima mossa.

Malik sospirò. “Quella notte ho ricevuto una chiamata da Eve Barnes. Mi ha detto che qualcuno si era appostato sotto casa sua. Era terrorizzata. Non l’avevo mai sentita così. Fino a quella sera, era sempre riuscita a mantenere la calma, in un modo o nell’altro. Non potevo abbandonarla così, non dopo quello che avevo fatto. Ero stato io a convincerla ad andare fino in fondo con quella storia.”

“Stai parlando del ragazzino che hai trovato allo stadio? Eve Barnes è sua madre, giusto?”

“Proprio così. Chiamare la polizia era fuori questione per ovvi motivi. Così ho deciso di raggiungerla.” Malik rimase in silenzio. “Naturalmente Kim non voleva.”

Dietro di loro si vedeva soltanto la sagoma di un camion. Secondo le stime di Lock, mancavano meno di cinque chilometri alla prossima uscita. Avrebbe imboccato la rampa per vedere se il fuoristrada li stava ancora seguendo.

“Quando sono arrivato lì,” disse Malik, ignorando quello che stava succedendo alle loro spalle, “erano entrambi scomparsi. Sia Eve che suo figlio. Ho provato a chiamarla sul cellulare, ma il telefono era irraggiungibile. Mi sono messo a guidare per il quartiere, chiedendo ai vicini se li avessero visti. Nessuno ha saputo dirmi niente. A quel punto non sapevo più cosa fare, così ho pensato di tornarmene a casa e parlare con Kim. Ma quando sono rientrato... era già troppo tardi.”

Al sentire quelle parole, Lock ebbe un tuffo al cuore. Chiunque fosse stato, e probabilmente non si trattava di un singolo individuo, aveva fatto le cose per bene. Non era da escludere che ci fosse uno di loro dietro la telefonata di Eve Barnes. Forse era stata quella stessa persona ad avvisare i suoi complici quando Malik era arrivato a casa della donna. Oppure questi erano già appostati sotto casa sua, aspettando che uscisse. Eppure, nonostante quello che era successo, sterminare un’intera famiglia gli sembrava un atto troppo estremo. Volevano incastrare Malik, non c’era altro motivo per correre un rischio del genere. Con la polizia dalla loro parte e il fuggitivo ucciso per un tragico errore, la partita poteva dichiararsi chiusa.

“E poi sei fuggito.” Lock lo invitò a proseguire, gettando un’altra occhiata sul retrovisore. Il fuoristrada era scomparso. Se stavano usando il camion per nascondersi, le loro intenzioni non potevano essere amichevoli.

“Non volevo abbandonarli.” Le lacrime cominciarono a scorrere sul viso di Malik. “Ma se i poliziotti mi avessero trovato là dentro, per me era finita. Così il vero colpevole l’avrebbe fatta franca. È soltanto per questo che sono fuggito.”

“Hai fatto la cosa giusta,” disse Lock. “Hai allacciato la cintura di sicurezza?”

“Certo,” disse Malik. “Perché?”

“Devo controllare i freni di questa bellezza,” disse Lock, stendendo un braccio davanti al petto di Malik e schiacciando sull’acceleratore per mettere un po’ di distanza tra la loro automobile e il radiatore del camion. Due secondi dopo, affondò sul pedale del freno. Sentì una pulsazione sotto il suo piede destro: il sistema antibloccaggio dell’Audi si era attivato.

Lui e Malik furono sbalzati in avanti. Preso dal panico, l’autista del camion pestò sui freni con tutta la forza, nel disperato tentativo di non tamponare l’Audi. Quando mancava meno di un metro alla collisione, Lock accelerò e svoltò bruscamente sulla corsia di sorpasso, lasciando via libera al camion.

Riportò gli occhi sul retrovisore e rimase ad osservare il trambusto che aveva appena causato. Il conducente del fuoristrada ebbe la sua stessa idea. Strattonando il volante, cercò di aggirare il camion. Era una buona soluzione, ma un Ford Explorer non era lo strumento adatto. Lock sapeva per esperienza che, in una mossa del genere, le quattro ruote motrici non sono di nessun aiuto. C’era bisogno di un baricentro più basso.

Il fuoristrada cominciò a sbandare. Il viso del conducente si contrasse dallo spavento. Il passeggero afferrò il cruscotto e si tenne forte. Nella mano destra stringeva qualcosa. A Lock sembrò di riconoscere una Glock 9 millimetri. A giudicare dall’angolazione e dal modo in cui teneva la pistola, aveva un’altissima probabilità di piantare un proiettile nel petto del suo amico, uccidendolo prima ancora di schiantarsi.

Principianti, pensò Lock. Mentre la motrice del camion riprendeva trazione, le ruote rimorchio persero completamente la presa sull’asfalto. L’autista cercò di correggere la traiettoria controsterzando in maniera esagerata e il camion sbandò di lato, finendo sulla corsia di sorpasso. Lock accelerò ancora. A quella velocità, il minimo contatto col camion li avrebbe mandati in testacoda.

Il fuoristrada era in trappola, incastrato tra il rimorchio del camion e la barriera spartitraffico che si innalzava nel mezzo della superstrada. Il conducente non sapeva se insistere o arrendersi, accelerare cercando di infilarsi nel piccolo spazio lasciato libero dalla motrice oppure affondare sul freno e lasciar passare il rimorchio. 

Alla fine, il panico ebbe il sopravvento. Vedendo il rimorchio scivolare verso di lui, il conducente sterzò istintivamente come per evitarlo. Quando si accorse che non restava più spazio, il rimorchio era già entrato in contatto col suo veicolo. Lock sentì lo stridio del metallo e pensò che ormai era al sicuro.

Adesso non rimaneva altro da fare che stare a vedere come sarebbe andata a finire. La strada dietro di loro era vuota, Lock se ne era assicurato prima di iniziare la manovra. L’autista del camion se la sarebbe cavata senza troppi problemi. Forse gli uomini nel fuoristrada non sarebbero stati altrettanto fortunati. Lock ritirò il braccio dal petto di Malik.

I veicoli alle loro spalle si fermarono del tutto. Lock accostò sulla corsia d’emergenza. Scese dall’auto e guardò verso di loro. L’autista del camion uscì dalla cabina, scendendo a fatica lungo i gradini che lo separavano dall’asfalto. Era scosso per l’accaduto, ma non sembrava ferito.

All’interno del fuoristrada, non si vedeva alcun movimento. Lock risalì in macchina e si immise nella corsia, ormai completamente libera. Alzò il volume della radio. Su uno dei canali si stava parlando di un’incidente in superstrada, ma non fecero menzione della polizia o di altre forze dell’ordine coinvolte.

Dunque i due uomini non erano poliziotti. Si concentrò di nuovo sul suo passeggero. “Tutto bene?” Chiese a Malik.

“Sembra che il mio cuore stia ancora battendo,” rispose lui.

“Benissimo,” disse Lock. Non si poteva pretendere di meglio. 





Capitolo Cinquanta

Ty stava già imparando a sue spese cosa volesse dire avere la pelle nera in questa zona del Minnesota. Ma essere un nero in manette e dover convincere uno sconosciuto a liberarti andava oltre qualsiasi livello di difficoltà. Fortunatamente, aveva un asso nella manica: un portafogli pieno di banconote.

Quando ebbe raggiunto la fine del sentiero sterrato, cominciò a camminare lungo la strada. L’oscurità si era già diradata, cedendo il passo a un mattino luminoso e frizzante che sembrava in contrasto con tutto il resto. Si aspettava di sentire da un momento all’altro le sirene della polizia, ma non arrivarono. Ci vollero quindici minuti, prima che incrociasse il primo veicolo su quella tranquilla stradina di campagna. Altri venti minuti più tardi, qualcuno ebbe pietà di lui e si fermò. Una vecchia station wagon fatiscente, con due cani da caccia nel bagagliaio. L’uomo gli sorrise da dietro il volante, mostrandogli i suoi denti gialli da fumatore. “Fammi indovinare, sei scivolato dentro la doccia. Qualcuno aveva lasciato un paio di manette lì per terra e quelle ti si sono chiuse ai polsi per puro caso? Ho ragione?”

“Come hai fatto a indovinare?” Chiese Ty.

“Capita a un sacco di gente, da queste parti,” disse l’uomo annuendo. “Vieni da Spring Falls?”

“Acqua, amico mio. Non so nemmeno dove sia questo posto.”

“Sei un ottimo attore, devo ammetterlo. Ma il penitenziario di Spring Falls è a un tiro di schioppo. Non c’è nient’altro nei paraggi.”

Ty lo guardò perplesso. “Anche se ti raccontassi la verità, non ci crederesti. Ascolta, non voglio farti perdere altro tempo: io ho la chiave delle manette e un mucchio di bigliettoni. Tu mi togli questi ferri, ti prendi il denaro e chi s’è visto s’è visto.”

L’uomo, in un primo momento, non rispose. Date le circostanze, il suo silenzio valeva già come una risposta. “Non lo so, prima vorrei sapere che hai combinato. Se hai rapinato una banca, non ho nessun problema a liberarti. Ma se sei un cazzo di pervertito, non potrei più guardarmi allo specchio.”

“Se fossi uno stupratore, pensi che te lo direi? Ma su questo fronte puoi stare tranquillo, non ho mai violentato nessuno.”

L’uomo si allisciò i suoi baffi cenciosi. “Di che somma parliamo? Si fa presto a dire un mucchio di bigliettoni.”

Il contratto era ormai quasi concluso. Avrebbero potuto negoziare fino a raggiungere una somma soddisfacente per entrambi, ma una valanga di autopattuglie della polizia minacciava di piombargli addosso da un minuto all’altro. “Ho mille dollari in contanti, puoi prenderli tutti. È la mia unica e ultima offerta. Se rifiuti, ciascuno va per la sua strada.”

L’uomo socchiuse gli occhi. “Va bene, dov’è la chiave? E dove sono i soldi?”

“Nella mia tasca di dietro.”

L’uomo scese dal veicolo. Si avvicinò a Ty e gli infilò una mano nella tasca dei jeans. “Siamo sicuri che non sei un pervertito?” Gli chiese.

“Anche se lo fossi, non saresti il mio tipo.”

L’uomo tirò fuori la chiave delle manette e il portafogli di Ty. Fece un passo indietro, aprì il portafogli e ne controllò il contenuto. Tirò fuori tutti i contanti. “Ci sono anche delle carte di credito qui dentro. Visa. Bank of America. Come fa un tizio che è appena evaso di prigione ad avere questa roba?”

L’uomo tornò verso la macchina, afferrò la maniglia della portiera e fece per aprirla. Ty lo raggiunse con tre lunghi passi, proprio mentre quello stava risalendo sul veicolo. Tirò un calcio, centrando in pieno la caviglia dell’uomo, che perse l’equilibrio e cadde sull’asfalto. Nonostante il movimento brusco, Ty riuscì a rimanere in piedi. Si avvicinò ancora. La sua figura imponente lo sovrastava.

“Fermati, ti prego.”

“Adesso ricominciamo da capo. Sei pronto?” Ty gli si mise a sedere sul petto, con le spalle rivolte verso il volto dell’uomo. “Adesso tu prendi quella chiave e mi togli le manette. In alternativa, posso appoggiarmi di peso e spezzarti qualche costola. A te la scelta. Quale preferisci?”

“Non respiro,” protestò l’uomo.

“Allora è meglio che ti sbrighi,” ribatté Ty.

“Potrei avere un infarto.”

“Beh, di qualcosa bisogna morire,” disse Ty, la cui pazienza era al limite.

L’uomo cominciò a contorcersi e agitarsi – stava cercando le chiavi delle manette. Qualche secondo più tardi, Ty sentì lo scatto della serratura. Aggrappandosi alla portiera dell’auto, si rimise in piedi. Quindi si massaggiò entrambi i polsi: Tromso non aveva voluto correre rischi con lui, aveva stretto le manette più che poteva. Ty controllò la strada in entrambe le direzioni. Era ancora deserta. Non era ancora passato nessuno, ma era solo questione di tempo. Tese una mano all’uomo per aiutarlo a rialzarsi.

“Stavi per uccidermi,” disse massaggiandosi il petto. Era senza fiato, ma non aveva niente di cui lamentarsi. Ty gli lanciò un’occhiataccia. “Avevamo un patto. Se tu infrangi gli accordi, io ti spacco la faccia. È un mio sacrosanto diritto.” 

L’uomo sventolò una braccio come a dire che era acqua passata. Ty stese una mano verso di lui, mostrandogli il palmo aperto. “I miei soldi, grazie.”

Il tizio brontolò, ma un altro sguardo di Ty fu sufficiente a convincerlo. Tirò fuori il rotolo di banconote e Ty glielo strappò di mano. Poi contò duecento dollari e li consegnò all’uomo.





Capitolo Cinquantuno

La station wagon sgangherata si fermò davanti al sentiero sterrato che portava al cottage. Ty prese le chiavi della macchina e il cellulare dell’uomo. Spalancò la portiera e uscì dall’auto. Intanto il tizio si stava ancora strofinando il petto. Borbottando a bassa voce, si lamentò di essere stato rapinato.

Ty abbassò la testa, infilando il busto nella portiera ancora aperta. “Aspettami qui e tieni la bocca chiusa. Se arriva qualcuno, suona il clacson. Se fai come ti dico, al mio ritorno ti becchi altri duecento verdoni.”

La testa dell’altro scattò in su, verso il sentiero. “Cosa c’è là sopra?”

“Meglio se non lo sai,” rispose Ty.

Senza aggiungere altro, cominciò ad arrampicarsi sul sentiero, tenendosi vicino alla linea degli alberi. Contava sul fatto che il cecchino se ne fosse ormai andato. Era una scommessa rischiosa: se l’uomo col fucile era ancora nei paraggi e decideva di metterlo fuori gioco, Ty non avrebbe potuto farci niente. Ma aveva bisogno di dare un’altra occhiata alla scena prima che ci mettessero piede i poliziotti.

La volante di Tromso era rimasta dove l’aveva lasciata. Il poliziotto obeso era ancora riverso sul volante. Ty fece un rapido giro attorno alla macchina, cercando di determinare la direzione del proiettile. Prelevò la sua pistola dall’interno della volante, lasciando l’arma d’ordinanza di Tromso sul cadavere del proprietario.

Quindi si incamminò verso il cottage, tenendo gli occhi incollati al versante della collina. Non si muoveva una foglia. Per torturare qualcuno senza rischiare di essere interrotti, c’era bisogno di un posto tranquillo. Non avevano tenuto conto che, in un luogo così isolato, si poteva anche uccidere un poliziotto senza farsi troppi scrupoli. Ty prese il suo cellulare e scattò qualche foto al tizio biondo e ai suoi documenti. In quel punto non c’era segnale, ma appena fosse riuscito a connettersi alla rete, le avrebbe inviate a Lock tramite il sistema di e-mail criptate che utilizzavano per le comunicazioni sensibili. Il suo collega si sarebbe occupato di verificare l’identità dell’uomo.

Dalle dimensioni del buco che aveva in faccia, il colpo che lo aveva ucciso proveniva dalla stessa arma che aveva sparato sulla volante. Ty guardò di nuovo verso le colline, controllando per l’ennesima volta l’angolazione. Il cecchino non aveva neanche dovuto spostarsi per colpire i due obiettivi. Probabilmente aveva agito da solo, oppure con un singolo complice che faceva da osservatore. Era arrivato sul posto, si era acquattato fra gli alberi e aveva colpito i bersagli con gelida efficienza. Se era rimasto sul luogo, non avrebbe avuto difficoltà ad eliminare anche Ty. Le possibilità erano due: o se n’era andato subito dopo aver finito con Tromso, oppure Ty non era sulla sua lista.

Uscito dal cottage, Ty si fece strada verso le colline. Gli alberi, in prevalenza betulle bianche unite a qualche macchia di abeti, erano cresciuti in maniera regolare. C’era abbastanza spazio per procedere comodamente, anche se il versante si faceva sempre più ripido. Ty proseguì in linea retta, tracciando una diagonale dalle porta del cottage verso il punto da cui era provenuto il colpo. Vicino alla cima gli alberi diradavano e la pendenza aumentava ancora. Ty rallentò il passo, attento a cogliere ogni segno di un’eventuale presenza umana.

Dovette avanzare per una ventina di metri prima di trovare qualcosa. Un bagliore attirò il suo sguardo. A terra c’era un piccolo oggetto lucido. Si chinò a guardare meglio. Un bossolo d’ottone. Lo raccolse e lo appoggiò delicatamente sul palmo di una mano. Qualche decina di metri più in basso, un’automobile suonò il clacson.





Capitolo Cinquantadue

Ty guardò giù dal crinale e vide due volanti accostare dietro alla vecchia station wagon. Una aveva le insegne della sorveglianza universitaria e l’altra apparteneva agli agenti dello sceriffo. L’uomo scese dal suo catorcio, mentre Kelly Svenson usciva dall’automobile della vigilanza e camminava sul ciglio della strada, decisa a parlare con lui. In mezzo secondo, il tizio spifferò tutto. Ty lo vide battersi il petto e mimare le disavventure che gli erano capitate poco prima. Senza dubbio, la sua versione dei fatti avrebbe tralasciato la parte in cui tentava di derubare un uomo ammanettato e poi si lasciava corrompere per fargli da autista.

Un poliziotto in borghese si avvicinò a loro. Era un uomo bianco e alto di statura, che Ty era certo di avere già visto fuori dalla residenza Becker. Prese Kelly da parte e avanzò verso il cancello. Dal loro linguaggio del corpo, Ty immaginò che stessero decidendo chi dei due avrebbe dovuto incamminarsi per il sentiero e andare a vedere cos’era successo a Tromso. Alla fine, tornarono entrambi nei loro veicoli. La volante del poliziotto cominciò a percorrere la salita, seguita a breve distanza dall’auto di Kelly.

Ty decise che non era il caso di rimanere ancora nei paraggi. Avrebbe potuto raggiungere Kelly e raccontarle cos’era successo a Tromso, ma non era sicuro che la verità le interessasse. Quando il suo collega aveva portato via Ty, sottraendolo alla procedura d’arresto senza uno straccio di permesso, Kelly non aveva fatto nulla per impedirlo. Non aveva intenzione di fidarsi una seconda volta. Specialmente con un poliziotto morto di mezzo.





Capitolo Cinquantatré

Lock entrò nel parcheggio di un grosso supermercato Walmart. Cercò un posto libero, il più lontano possibile dall’ingresso, quindi parcheggiò l’auto. Lasciò Malik a riposare nell’auto, la testa appoggiata al finestrino e protetta dagli sguardi indiscreti grazie al cappuccio della sua felpa. Entrato nel supermercato, Lock comprò tutto quello di cui Malik avrebbe avuto bisogno per la prossima settimana – per lo più vestiti e cibo. Fece scorta di barrette energetiche ed altri alimenti non deperibili che potevano essere conservati fuori dal frigorifero, poi aggiunse tre fardelli d’acqua, un telefono cellulare da quattro soldi, dentifricio e spazzolino, shampoo e sapone. 

Portò il carrello all’esterno e caricò i rifornimenti nel bagagliaio dell’Audi, quindi uscì dal parcheggio e guidò per un centinaio di metri, diretto a un piccolo motel che aveva scovato su Trip Advisor. Aveva un’infinità di recensioni negative e si trovava proprio nella periferia della popolosa città di Madison, il che lo rendeva perfetto al suo scopo, a meno che Malik non avesse paura degli scarafaggi.

Arrivato al motel, fece il giro dello stabile e parcheggiò sul retro, poi scese dall’auto e entrò nella reception. Una donna sulla sessantina, che sembrava essersi truccata al buio, lo salutò con entusiasmo. Limitando la conversazione allo stretto indispensabile, Lock pagò la stanza in contanti e le spiegò che avrebbero pensato loro stessi a tenerla pulita, per cui il personale non sarebbe dovuto entrare.

“Va bene. Però niente puttane e niente droghe,” disse la donna, leccandosi il dito per contare il rotolo di banconote che le era stato consegnato.

Lock sugellò il patto con una cortese stretta di mano, prese la chiave della stanza e tornò fuori. Mentre camminava verso la macchina, si accorse che il sedile del passeggero era vuoto.

Si guardò intorno. Nessuna traccia di Malik. 

Fece il giro dello stabile e finalmente lo trovò, in piedi accanto a un cassonetto dell’immondizia, sul margine più esterno del parcheggio. Se ne stava lì a fissare la strada, con le mani ficcate in tasca.

Lock si avvicinò. “Ti sei dimenticato che ci stiamo nascondendo?”

Malik si voltò di scatto. Non lo aveva sentito arrivare. “Scusami.”

“Ascoltami bene, Malik. Non prenderlo come un rimprovero, ma qui stiamo entrambi correndo dei grossi rischi. Se vogliamo trovare un modo per uscire da questa situazione, anche tu devi fare la tua parte. In questo momento, ho l’impressione che tu voglia mollare. Se hai avuto dei ripensamenti e vuoi consegnarti alla polizia, sei libero di farlo. Ma io ho bisogno di saperlo. Possiamo cambiare i piani, posso cercarti un buon avvocato e farlo parlare con le autorità. Il fatto che non siamo più in Minnesota non significa che puoi fidarti ciecamente dei poliziotti, ma non puoi nemmeno permetterti di andare in giro da solo. Capisci?”

Malik lo guardò dritto negli occhi, e per la prima volta Lock intravide un bagliore dell’uomo che era stato prima del massacro. “Non succederà più. Lo prometto.”

Dopo aver aiutato Malik a sistemarsi nella stanza, Lock tornò in macchina e uscì dal parcheggio del motel. Nella mezz’ora trascorsa dal loro arrivo in quel luogo, Malik era finalmente riuscito ad addormentarsi. Il cartellino con la scritta “Non Disturbare” dondolava sulla maniglia della porta. 

Lock imboccò la superstrada e guidò verso nord. Sarebbe tornato ad Harrisburg: se voleva delle risposte, era lì che bisognava cercarle. 
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Capitolo Cinquantaquattro

“Jack?” Chiamò lei, a voce bassa.

Il ragazzo la guardò da sotto la sua lunga frangia di capelli castani. Quindi si alzò in piedi. La madre cercò di prenderlo per mano, ma lui la scostò bruscamente.

Seguì l’altro ragazzo fuori dalla stanza. Jack lo capiva – erano fratelli. Il loro non era un legame di sangue, ma c’era qualcosa di più forte a tenerli uniti: il dolore, il tormento, e poi quell’emozione che prevaleva su tutte le altre. Erano uniti dalla rabbia.

“Se solo provi a toccarlo...” Gli gridò dietro Eve.

“Io non sarei mai capace di farti del male. Ti fidi di me?” Chiese lui, rivolgendosi a Jack. Avere la fiducia di Jack era molto importante per lui. Era fondamentale.

Jack alzò le spalle, come se non gli importasse minimamente di qualsiasi cosa gli sarebbe accaduta. “Lo so,” disse. “Tu non sei come loro. Tu sei come me.”

“Una volta ero come te,” lo corresse il ragazzo. “Ma ora non più. Ed è proprio questo il bello. Le cose cambiano, Jack. Quello che stai provando adesso non durerà per sempre.”

Jack lo seguì all’esterno, sotto la luce del sole. Chiuse gli occhi e rimase un momento a godersi il calore sul suo viso. Stava riscoprendo il sapore delle piccole cose: il sole, l’aria fresca, l’odore dei pini. Una graziosa cittadina universitaria pulsava di vita alle loro spalle, e nessuno dei suoi abitanti aveva idea di cosa gli avrebbe riservato il futuro.

“Ci sono novità sul signor Shaw?” Chiese Jack.

Il fatto stesso che avesse ricominciato a fare domande era un buon segno. Stava facendo progressi. Cominciava già a vedere le cose da una prospettiva diversa.

“Non lo hanno ancora trovato. Penso che stia bene.”

“Ne sono felice,” disse Jack. “Ha cercato di aiutarmi.”

“Hai ragione,” disse. “Ci ha provato. E guarda che bel ringraziamento ha ricevuto. Hai capito con che schifo di gente abbiamo a che fare? Un uomo onesto si batte per la verità e loro cercano di distruggerlo. Per questo devono essere puniti.”





Capitolo Cinquantacinque

Lock parcheggiò il fuoristrada, uno Chevrolet Blazer grigio metallizzato, in un piccolo spiazzo di terra. Pochi secondi dopo, Ty emerse dal bosco che costeggiava la strada. Aprì la portiera e saltò dentro.

“Dove l’hai trovata questa carretta?” Chiese a Lock.

“L’ho affittata. L’Audi cominciava a scottare e non potevo rischiare di attirare l’attenzione della polizia. Abbiamo avuto un piccolo inconveniente durante il viaggio.”

“Come sta il nostro amico?” Chiese Ty.

Lock non sapeva cosa rispondere. Sapeva fin troppo bene che, quando si passava attraverso un esperienza del genere, non c’era modo di capirlo dall’esterno. In un attimo, si passava da momenti di lucidità ad altri di confusione assoluta. Finché ti ritrovavi con una pistola in bocca, a decidere se premere il grilletto. È difficile resistere a una tempesta, se non sai quanto a lungo possa durare.

“È al sicuro,” disse Lock. “Ma abbiamo dovuto cambiare il nascondiglio all’ultimo momento. L’ho sistemato in una bettola alla periferia di Madison. A meno che non faccia qualche sciocchezza, non correrà alcun rischio. Anche se dovessero trovarlo, sarebbe la polizia di stato del Wisconsin ad arrestarlo, oppure i federali. In ogni caso, è sempre meglio che essere pizzicato da queste parti. Gli ho spiegato la procedura da seguire in caso di arresto: richiedere subito un avvocato e spiegare quello che è successo qui in Minnesota. In un modo o nell’altro, tutta questa storia dovrà venire a galla.”

“Ammesso che qualcuno riesca a capirci qualcosa, perché francamente io non ho la minima idea di come stiano davvero le cose,” disse Ty.

Mentre Lock era in viaggio, Ty lo aveva chiamato per metterlo al corrente del suo sequestro ad opera di Tromso, con la complicità di Kelly che aveva quanto meno chiuso un occhio sull’evidente infrazione delle procedure d’arresto e dei suoi diritti costituzionali.

“Questo è vero,” disse Lock. “Ma almeno sappiamo per certo che Tromso era coinvolto nel tentativo di insabbiamento. E forse perfino nel giro degli abusi.”

“Non lo escludo,” disse Ty. “Ripensando alla notte in cui Malik li ha scoperti giù allo stadio, Tromso doveva sapere tutto. Anche che si trattava di Becker.”

Adesso si trovavano su Wolf Road. Alla loro destra, la sagoma dello stadio sovrastava un’ampia distesa di terreni incolti. Lock svoltò verso le residenze universitarie. “Non ne siamo sicuri al cento per cento. Saltare subito alle conclusioni potrebbe portarci sulla pista sbagliata.”

Raggiunsero il limite del campus. Qualche gruppetto di studenti passeggiava con gli zaini sulle spalle e i cellulari in mano, diretti verso gli edifici della facoltà. Sembravano più silenziosi del solito, ma forse era soltanto un’impressione. Lock si infilò in un posteggio e spense il motore.

“Che siamo venuti a fare?” Chiese Ty.

“Malik mi ha raccontato di aver incontrato Allan Laird, il rettore dell’università. Anche lui ha cercato di chiudergli la bocca, utilizzando il rinnovo del contratto come esca. Decisamente più appetibile, rispetto alle minacce pure e semplici. Ma in fondo l’intento era lo stesso. Voglio parlare con lui.”

Lock tirò il freno a mano e fece per scendere. “Nel frattempo, potresti dare un’occhiata alla residenza dei Becker? Non avrai alcun problema ad entrare. Ho telefonato a Salas, dice che le indagini per l’omicidio sono praticamente concluse. Naturalmente, la polizia non ha la minima intenzione di andare a scavare nel passato del signor Becker, per cui dovremo farlo noi. Fai un po’ di spionaggio alla vecchia maniera: bollette telefoniche, computer, qualsiasi informazione possa tornarci utile.”





Capitolo Cinquantasei

L’ufficio del rettore si trovava in un palazzo di mattoni rossi che ospitava esclusivamente uffici amministrativi. L’edificio si affacciava su un ampio quadrato d’erba che costituiva il cuore del campus. Sul lato opposto, si trovava la biblioteca universitaria. Al centro del quadrato c’era una statua di pietra grigia montata su un piedistallo di granito. Gli studenti erano sparsi sul prato. Due ragazzi in tenuta sportiva si stavano passando un pallone da football, lanciando occhiate interessate verso un capannello di ragazze con le magliette di un’associazione studentesca, impegnate a montare un gazebo per una raccolta fondi.

Lock andò dritto verso il palazzo di mattoni rossi. Salì di corsa gli scalini ed entrò. Mentre stava consultando il tabellone che indicava i piani su cui si trovavano i diversi uffici, una guardia di sicurezza di mezza età si avvicinò a lui.

“Posso aiutarla?” Chiese l’uomo.

“A dire il vero vado molto di fretta, ma se riesce a farmi risparmiare tempo gliene sarò grato. Dove si trova l’ufficio del rettore? Avrei dovuto essere da lui cinque minuti fa, ma non riuscivo a trovare parcheggio.” 

“Quarto piano. Usi le scale. L’ascensore è una lumaca.”

“Grazie.”

Lock si fiondò contro la porta a doppio battente che immetteva sulle scale. Cominciò a salire e quando ebbe raggiunto il quarto piano attraversò un’altra porta identica alla precedente. Percorse un corridoio, seguendo le indicazioni per gli uffici del rettore e del suo vice, quindi oltrepassò un pesante portone in legno con una maniglia d’ottone. Nella piccola sala d’attesa, lo accolse lo sguardo indagatore di una segretaria. Lock si avvicinò e le rivolse la parola tenendo la voce bassa “Sono qui per conto della Celltech Security. Può avvisare il rettore che ho bisogno di parlargli? Gli ruberò solo qualche minuto. È una questione urgente. Non dimentichi di sottolineare che sono della Celltech. Sono certo che vorrà ricevermi subito.”

La segretaria prese il telefono. Mentre aspettava, Lock notò una serie di fotografie con una spessa cornice in mogano. Ritraevano il rettore in mezzo agli alunni delle classi di laurea di diversi anni accademici. Lock ebbe appena il tempo di dare uno sguardo alla prima foto. “Può entrare,” gli disse la segretaria.

Quando entrò nell’ufficio, Laird stava camminando nervosamente avanti e indietro vicino alla finestra. Mentre Lock chiudeva la porta dietro di sé, il rettore si voltò. Lock prese atto della sua apparente confusione. “Visto che il responsabile della vostra sicurezza, la sorveglianza universitaria o come diavolo si chiama, è appena stato ucciso, forse è il momento di prendere provvedimenti per proteggere la sua sicurezza personale.”

“Per chi ha detto che lavora?” Chiese il rettore.

“È proprio di questo che sto parlando.” Lock fece il giro della scrivania e guardò fuori dalla finestra che dava sul quadrato erboso. “Signor rettore, non crede che sia meglio tenere le tende chiuse? Almeno finché non si saranno calmate un po’ le acque.”

Laird si guardò intorno spaesato mentre Lock chiudeva le tende, immergendo entrambi nella semioscurità della stanza. “Non capisco. Perché dovrei?”

“Il comandante Tromso è stato ucciso a distanza da un cecchino,” disse Lock.

Laird allungò un braccio verso il telefono. Lock gli afferrò il polso. “Signor rettore, io sono qui per aiutarla. Ammesso che non sia già troppo tardi per farlo. Adesso mi guardi bene in faccia.”

Laird obbedì e Lock gli lasciò il polso. “Se avessi voluto farle del male, lo avrei già fatto. Adesso può dirmi quello che sa sulla morte di Tromso?”

“Shaw.” Disse Laird. “Crede che sia stato lui?”

Lock si spostò verso un mobile su cui era appoggiata una lampada e la accese. Aveva bisogno di studiare meglio le reazioni di Laird alle sue parole. Si sedette di fronte a lui. “No, non è stato il signor Shaw. Qui abbiamo a che fare con un professionista. Non un semplice sicario, ma un vero e proprio cecchino. Forse un ex-militare, visto il suo livello di esperienza. Le viene in mente qualche nome?”

“Ormai questa situazione ci è completamente sfuggita di mano,” disse Laird.

“Lei crede?” disse Lock, senza nascondere una punta di sarcasmo.

Laird si chinò in avanti sulla sua scrivania, prendendosi la testa tra le mani. “Lei non capisce la pressione a cui sono sottoposto ogni giorno. Se questa storia dovesse venire a sapersi...”

Affondando le unghia nei palmi delle mani per mantenere la calma, Lock osservò il curioso esemplare umano che aveva davanti. In questo momento avrebbe voluto prendere Laird per il colletto del suo completo da cinquecento dollari e lanciarlo attraverso il vetro della finestra. “Anche se venisse a sapersi, cosa pensa che succederebbe?” Gli disse. “La reputazione della vostra università verrebbe gettata nel fango. Lei perderebbe dei soldi e forse anche il lavoro. Le pare un prezzo troppo alto da pagare? Mi stia bene a sentire, signor rettore. La famiglia di un uomo è stata massacrata perché lui conosceva la verità e non aveva paura di parlare. Ho saputo che lei aveva cercato di chiudergli la bocca corrompendolo. Questo mi fa sospettare che sia stato lei a farli uccidere, è così? Ha ordinato al comandante Tromso di eliminare gli Shaw? Ho bisogno di sapere fino che punto è coinvolto.”

Laird parve sconvolto. La sua espressione doveva essere sincera, a meno che non fosse un attore maledettamente bravo. “Non siamo ridicoli. Lei crede davvero che un uomo nella mia posizione acconsentirebbe a una barbarie come quella? Il contratto che avevo offerto al signor Shaw doveva servire proprio a evitare...” Non riuscì a terminare la frase.

La tentazione di lanciarlo fuori dalla finestra si faceva sempre più forte. Laird non poteva saperlo, ma era fortunato ad avere davanti Lock. Se fosse venuto Ty a parlare con lui, a quest’ora lo avrebbe già ammazzato. Lock ne era perfettamente certo.

Si chinò verso di lui, avvicinando il volto a quello di Laird. “A evitare che cosa?”

Laird deglutì. “Quando mi hanno messo al corrente delle riprovevoli occupazioni di Aubrey Becker, l’ho subito escluso dal consiglio amministrativo, rimettendo le indagini alle autorità competenti. Ho fatto tutto quello che il mio ruolo mi imponeva.”

“Mi imponeva,” pensò Lock. Un termine preciso e freddamente indifferente. Era la stessa espressione che avrebbe usato un avvocato. Ma quello che significava realmente, era che Laird aveva fatto il minimo indispensabile, limitandosi a passare nelle mani di qualcun altro una patata bollente che minacciava di rovinare la sua scrivania in mogano stagionato.

“In altre parole, ha fatto il bravo bambino. Un giorno le daranno una medaglia di cioccolato per questo, ma adesso per favore mi risponda. Che cosa voleva evitare?”

Laird alzò lo sguardo su di lui. I loro occhi si incontrarono. L’espressione sul suo volto si era fatta più rigida. “Aubrey è il fratello del governatore. Uno scandalo come questo avrebbe avuto conseguenze disastrose. La posta in gioco era alta e io volevo proteggere il signor Shaw. Non è certo colpa mia, se non ha voluto sentire ragioni.”

Lock non riuscì più a trattenersi. Afferrò Laird alla gola e iniziò a stringere, aumentando gradualmente la pressione. Adesso aveva la sua piena attenzione. “Stammi a sentire, brutto pezzo di merda di un burocrate moralista, adesso mi dirai tutto quello che sai su questa storia, che ti piaccia oppure no. Ci siamo capiti? Altrimenti quando uscirò da questo ufficio, la sua cara università dovrà assumersi la responsabilità di un altro cadavere.”





Capitolo Cinquantasette

Ty fu costretto a fermare la macchina davanti all’ingresso della residenza Becker: il cancello era chiuso e nessuno avrebbe risposto al citofono. Controllò la cassetta della posta. Era piena zeppa. Separò la posta degna di tale nome dai volantini pubblicitari e da tutta l’altra spazzatura. Rimise le buste inutili nella cassetta e lanciò la vera posta sul sedile del passeggero. Quindi salì di nuovo in macchina e guidò per un centinaio di metri lungo la strada. Sterzò fuori strada e parcheggiò il vecchio Blazer dietro un gruppo di alberi che sarebbero stati sufficienti a ripararlo dagli sguardi distratti degli automobilisti.

Cominciò a camminare verso la casa, tagliando per il terreno boscoso. Le tende erano rimaste chiuse dalla notte del duplice omicidio. Il portone d’ingresso era chiuso a chiave. Ty fece il giro dell’edificio, spaccò il pannello di vetro smerigliato su una delle porte posteriori ed entrò. Notò con piacere che l’allarme era rimasto disattivato.

Una volta dentro, si tolse le scarpe e cominciò a ispezionare la casa. C’era una chiazza di sangue rappreso sul pavimento dell’atrio, dove Gretchen e Aubrey Becker erano andati incontro alla loro fine. Nella sala da pranzo, il loro ultimo pasto era ancora sui piatti. Una muffa verdastra si stava formando sul cestino del pane, abbandonato al centro del tavolo. Per essere una scena del crimine, non era particolarmente inquietante. Le emozioni di Ty non si avvicinavano minimamente a quello che aveva provato a casa di Malik.

Tornò nell’atrio e salì le scale, osservando i ritratti di famiglia della prestigiosa stirpe dei Becker. Ty non aveva mai visto la casa di un pedofilo, ma non se la immaginava certo come questa. Le persone come Becker diventavano invisibili proprio perché erano sempre sotto gli occhi di tutti. Tenevano un profilo alto per dare l’impressione che non avessero niente da nascondere.  

Per Ty, il vero mistero era Gretchen, la moglie di Becker. Lei doveva aver intuito qualcosa. Era impossibile che non avesse notato l’eccessivo interesse di suo marito per i ragazzini. Anche se non ne aveva mai avuto le prove, qualche sospetto era inevitabile dopo tanti anni di matrimonio. Perché aveva continuato a coprirlo? Forse la risposta stava nell’immenso capitale dei Becker. Rendere pubblici i suoi sospetti avrebbe comportato enormi perdite, considerando che le vittime non avrebbero esitato a fargli causa. E inoltre avrebbe perso tutto il prestigio che si era guadagnata all’interno del suo circolo sociale.

Arrivato in cima alle scale, Ty si fermò e rimase qualche secondo ad ascoltare, per accertarsi di essere solo. Quindi entrò nella camera da letto principale. Controllò l’armadio e i cassetti, procedendo con estrema calma: non poteva lasciarsi sfuggire neanche il più piccolo dettaglio. Naturalmente, nella stanza di Becker non c’erano armi da fuoco. Ty non aveva ancora trovato traccia di fuciliere o armadietti blindati. La diceva lunga sull’arroganza di quell’uomo: nonostante la sua condotta, era convinto di non dover temere per la sua sicurezza.

Quando ebbe finito la sua meticolosa ispezione, Ty proseguì con le altre stanze. La camera da letto aveva uno spazioso bagno privato. Non conteneva nulla di interessante, fatta eccezione per una confezione di Viagra, alla cui vistaTy rabbrividì. Le tre camere degli ospiti erano quasi del tutto vuote. Restava soltanto una stanza da controllare: lo studio di Aubrey Becker.

Era grande quasi quanto la camera da letto principale. Le pareti erano ricoperte da pannelli di legno e la moquette, decorata in stile tartan rosso e verde, sembrava essere stata acquistata all’asta fallimentare di un vecchio country club. Un divano Chesterfield in pelle verde era stato sistemato di fianco alla finestra. L’enorme scrivania, posizionata sul fondo della stanza, era circondata sui tre lati da una serie di librerie. Tralasciando le inevitabili edizioni pregiate dei classici rilegati in pelle, Ty si concentrò sui vari ripiani. Uno di essi era completamente dedicato alla fotografia, un altro era pieno di libri sulla vela e sulle imbarcazioni. Ty pensò che fosse maledettamente strano che un amante delle barche a vela avesse deciso di prendere casa in un angolo così remoto del Minnesota. Poteva sempre ripiegare sui laghi, ma l’oceano era tutt’altra cosa.

Sulla scrivania era appoggiato lo schermo di un computer. Se in quella casa c’era qualcosa in grado di incriminare Becker, Ty era pronto a scommettere che lo avrebbe trovato lì. Seguì il cavo del monitor fino a raggiungere il case sotto la scrivania. Piegandosi sulle ginocchia, vide una serie di cavi che fuoriuscivano dal punto in cui avrebbe dovuto trovarsi l’hard disk. Le viti che erano state rimosse per sfilarlo dal computer si trovavano ancora sul pavimento. Forse era stato lo stesso Becker a sbarazzarsi del disco, quando aveva capito che le cose stavano prendendo una brutta piega. Oppure qualcun altro aveva voluto sbarazzarsene dopo l’omicidio. Non c’era modo di saperlo. 

Ty tornò alle librerie. Su uno dei ripiani più in basso trovò un annuario del liceo che risaliva agli anni sessanta. Lo estrasse dalla mensola e cominciò a sfogliarlo, fino a trovare la versione passata di Aubrey Becker, un teenager dall’aspetto pomposo vestito in giacca e cravatta. Non c’era molta differenza con le sue foto più recenti, quelle in cui compariva di fianco a sua moglie, che erano state inserite in pesanti cornici d’argento e appoggiate sulla scrivania. Aubrey Becker era nato già vecchio.

Ty sistemò l’annuario al suo posto, quindi passò in rassegna ogni singolo ripiano nella speranza di trovare qualche scritto personale. Non ebbe fortuna. In tutto lo studio, l’annuario era l’oggetto che più si avvicinava a un documento personale. Il vero forziere del tesoro era l’hard disk. Doveva essere per questo che lo avevano distrutto, o almeno nascosto in un luogo sicuro. Qualcuno aveva tentato proteggere la dinastia dei Becker da ulteriori umiliazioni.





Capitolo Cinquantotto

L’ufficio del magnifico rettore era impregnato dell’odore del vomito che Laird aveva riversato nel cestino della spazzatura. Lock lo aveva lasciato senza respiro abbastanza a lungo da ottenere la sua piena attenzione. Le tende erano ancora chiuse. Laird se ne stava curvo sulla sua scrivania. Finora, Lock non era riuscito a scoprire nulla che Ty non gli avesse già detto. O che entrambi non sospettassero.

Laird era in carica ad Harrisburg da quasi sei anni. Si era trasferito da un’università dell’Indiana, che grazie a lui aveva visto un aumento esponenziale degli iscritti e delle donazioni a fondo perduto. Tutto questo grazie a un ambizioso programma sportivo incentrato sul football. L’università di Harrisburg lo aveva assunto per ripetere quella stessa magia. La commissione che gli aveva conferito l’incarico era presieduta dal signor Aubrey Becker in persona.

“È davvero umiliante sospettare che l’uomo a cui devi il tuo lavoro non sia irreprensibile come credevi,” aveva detto a Lock.

Non c’era nulla che collegasse Aubrey Becker ad attività criminali di sorta. Becker usufruiva con la massima libertà del campus universitario, si considerava una specie di vassallo dell’istituzione universitaria e si intratteneva spesso con i ragazzi minorenni delle scuole cittadine. Dal momento che lui e Gretchen non potevano avere figli, la cosa veniva fatta passare come un modo per compensare il suo istinto paterno. Non tutti credevano a questa storia. Anche Laird aveva cominciato a nutrire sospetti verso di lui, ma ad alimentarli erano soltanto delle inaffidabili voci di corridoio. Prima di Malik, nessuno era mai venuto a lamentarsi alla sua scrivania.

Quest’ultima parte non suonava del tutto sincera. Lock era consapevole che Laird non avrebbe mai potuto permettersi di puntare il dito verso un uomo del calibro di Becker e gridare “Pedofilo!” basandosi solo su comportamenti sospetti e pettegolezzi.

Ma quando Malik aveva dato l’allarme, il rettore avrebbe dovuto passare all’azione, invece di affidare tutto nelle mani di Tromso. Era imperdonabile che il suo unico provvedimento fosse stato quello di sospendere Becker da ogni incarico nell’attesa dei risultati delle indagini. Anche se questo era bastato a procurargli la minaccia di un’azione legale da parte dello studio di Minneapolis che si occupava degli affari di Becker. “Ma io ho mantenuto la mia posizione,” aveva detto Laird.

“Certo, ti faranno santo per questo,” gli aveva detto Lock. “Che altro sai dirmi?”

“Niente. Le indagini erano ancora in corso.”

Lock fece del suo meglio per nascondere il tono di scherno dalla sua voce. “Le indagini condotte da Tromso? Forse dovevi cercare qualcuno che aveva intenzione di farle davvero. Un detective di Minneapolis, magari.”

Laird sembrò divertito. “Eppure mi pareva di avertelo già detto: Aubrey è il fratello del governatore. Credi che sarebbe servito a qualcosa? Speravo che l’espulsione dal consiglio amministrativo lo spaventasse abbastanza da farlo smettere. Che fosse sufficiente a interrompere quello che stava facendo.”

“La violenza sessuale sui ragazzini.”

Il sorriso compiaciuto di Laird scomparve all’istante. “A quel tempo, non ne ero ancora convinto.”

“Sarebbe bastato scavalcare la polizia statale e contattare i federali. Perché non avete chiamato l’FBI?”

Laird allargò i palmi delle mani. “La procedura impone di aspettare il risultato delle indagini delle autorità locali, prima di intervenire. Tromso mi aveva assicurato che avrebbe avvisato un procuratore federale nel caso in cui le prove avessero confermato i nostri sospetti.”

“E tu gli hai creduto?” Disse Lock. “Lo sai che è stato lui a incendiare la casa degli Shaw?”

La faccia di Laird sbiancò. “No. Non ne sapevo niente.”

“Il mio collega lo ha visto coi suoi stessi occhi. È entrato con una tanica di benzina e ha appiccato il fuoco, distruggendo le prove.”

“Dunque potrebbe essere stato Tromso l’assassino? È un’ipotesi assurda, ma...”

Lock lo guardò dritto negli occhi. “Ha mentito su tutto. Nel suo rapporto, qualsiasi dettaglio relativo alla scena del crimine è stato inventato di sana pianta. Sarebbe bastata un’occhiata alla casa per capire che quella storia non stava in piedi. A un certo punto deve essersene accorto anche lui. Abbiamo delle fotografie della casa che dimostrano quanto fosse fantasiosa la sua versione.”

Lock ebbe l’impressione di vedere gli ingranaggi che cominciavano a girare dentro la testa di Laird. Stava facendo quello che gli riusciva meglio: esplorare ogni possibile percorso logico per districarsi da quella situazione e limitare i danni all’immagine dell’università. “Quindi sarebbe stato Tromso ad ucciderli? In ogni caso lui adesso è morto, e lo stesso vale per Aubrey Becker. Per cui...”

“Per cui il magnifico rettore non ha più nulla da temere. È questo che sta pensando?” 

Appena Lock si alzò in piedi, Laird ebbe un tuffo al cuore. Era davvero una vista pietosa, pensò Lock. Un uomo che pensava solamente in termini di percezione pubblica e bilanci annuali. Un uomo a cui non importava un bel niente delle sofferenze dei più vulnerabili, o del dolore causato alle vittime delle molestie di Becker, per non parlare del modo in cui aveva messo in pericolo la famiglia di Malik Shaw, firmando la loro condanna a morte senza nemmeno rendersene conto.

Lock sapeva bene che tutto questo non aveva valore davanti a un tribunale. Laird aveva le spalle coperte, anche se qualunque persona decente avrebbe capito che c’era del marcio. 

“Non sto cercando di proteggere me stesso,” disse Laird. “Penso soltanto al bene dell’università.”

L’interfono sulla scrivania di Laird emise un segnale acustico. “Posso rispondere?” Chiese il rettore.

Lock acconsentì con un cenno della testa. “Ma non fare cose di cui potresti pentirti,” gli disse appoggiando una mano sul calcio della sua SIG Sauer per sottolineare che sarebbe stata una pessima idea.

“Va bene,” disse Laird.

“Signor Laird, l’agente Svenson desidera vederla. Le ho detto che poteva salire.”

Per Lock fu il segnale che era arrivato il momento di alzare i tacchi. “Purtroppo per lei, questa storia non finisce qui. Non è stato Malik Shaw ad uccidere Tromso, né l’altra persona che hanno trovato sulle colline.”

“E lei come diavolo fa a saperlo?” Disse Laird.

“Perché il signor Shaw era con me.” Lock si fermò sulla porta e indicò la finestra con un cenno del capo. “Se fossi in lei, continuerei a tenere le tende tirate. Ho la sensazione che le cose possano solo peggiorare.”





Capitolo Cinquantanove

La soffitta era buia e polverosa. Tenendo bassa la testa, Ty si fece strada attraversoil disordine, servendosi di una torcia elettrica che aveva trovato in cucina per illuminare la stanza. Dopo aver ispezionato a vuoto l’ufficio del signor Becker, non si era dato per vinto. Se fosse stato in lui, dove avrebbe nascosto un oggetto o un documento di cui voleva far perdere le tracce per sempre?

Non sapeva ancora che la casa aveva una soffitta. Ma visto che era lì, si disse, tanto valeva setacciare la proprietà fino all’ultimo centimetro quadrato. E poi c’era un pensiero che non riusciva a togliersi dalla testa. Una storia che Lock gli aveva raccontato qualche tempo prima. Quando era ancora nella Polizia Militare Britannica, lo avevano mandato in Germania a indagare su un molestatore seriale, un caso per molti versi simile a quello di Becker. Le prove che avevano condotto all’arresto dell’uomo erano state trovate nella soffitta di casa sua. Le aveva conservate con cura. Una soffitta polverosa era un nascondiglio perfetto: gli eventuali ospiti della casa non vi avrebbero mai messo piede. Dal momento che la casa di Becker non aveva una cantina, era andato subito a controllare il soffitto del piano di sopra.

Ty analizzò meticolosamente ogni contenitore e scatolone. Per lo più contenevano elementi di tappezzeria, tende e cuscini abbandonati lì da Gretchen Becker. Poi, arrivato all’ultima scatola dell’ennesima pila, trovò alcuni documenti ingialliti. Forse ci siamo, pensò. Trascinò la scatola da parte e quindi sollevò il coperchio. Non c’era nulla di compromettente.

In fondo alla scatola trovò una serie di vecchie riviste. Pornografia maschile e alcuni numeri di un mensile per nudisti degli anni sessanta in cui figuravano intere famiglie senza un vestito addosso. Diede un rapido sguardo alle copertine e poi le lanciò nella scatola senza soffermarsi oltre. Conoscendo il genere di appetiti che nutriva Aubrey Becker, quella roba gli faceva venire la pelle d’oca.

Anche la soffitta era stata una delusione: non aveva scoperto nulla che non sapesse già. Scese la scala a pioli e tornò sul corridoio, quindi controllò di nuovo tutte le stanze. Sfilò l’annuario di Becker dalla libreria nello studio e si mise a sfogliarlo un’ultima volta. Il volto del giovane Becker continuava a fissarlo in maniera enigmatica, privo di qualsiasi indizio che facesse pensare a cosa sarebbe diventato in futuro. Ty chiuse l’annuario e decise di portarlo con lui. Tornato in cucina, notò un portariviste nel quale erano state infilate le ultime bollette dei telefoni cellulari di Aubrey e Gretchen. Le chiamate effettuate erano state elencate una per una. Prelevò anche quelle. Forse consegnandole a Salas sarebbero riusciti a scoprire qualcosa.

Alla fine, Ty si convinse a lasciare la casa dei Becker e tornare al fuoristrada nascosto tra gli alberi. Aveva la netta sensazione di aver tralasciato qualcosa – qualcosa di importante. Raggiunto il primo bivio, svoltò in direzione di Harrisburg.





Capitolo Sessanta

Ty accostò lungo la strada, sul lato opposto della tavola calda. Lock aprì la portiera del passeggero ed entrò in macchina.

“Cosa ti ha detto il rettore?” Gli chiese Ty.

“A parte il classico stavo-solo-facendo-il-mio-lavoro? Niente di niente. Lui ha fatto solo il minimo indispensabile: ha espulso Becker dall’università e poi ha lasciato tutto nelle mani dei poliziotti. Però il rettore non c’entra niente con quello che è successo a Kim e ai ragazzi –o almeno non è coinvolto direttamente. Tu hai avuto più fortuna? C’era qualcosa di interessante in quella casa?”

“L’hard disk del suo computer è sparito. Ho trovato un mucchietto di riviste sconce in soffitta.” Ty aprì il cruscotto e tirò fuori le bollette del telefono. “E poi c’erano queste. Possiamo mandarle a Salas per fargli controllare i numeri di telefono.”

Lock le sfogliò rapidamente. “La bolletta del signor Becker era appena arrivata. Chiederò a Salas se esiste un modo per recuperare anche le chiamate successive a queste. Ti ho già detto che ho incrociato la tua amica della sorveglianza universitaria? Stava andando a parlare con Laird.”

“Ti ha visto?” Chiese Ty.

“No, ho preso le scale mentre lei era ancora in ascensore. Ma Laird le avrà riferito che ero lì. Mi hai detto che lei era presente quando Tromso ti ha rapito, non è vero?”

“Proprio così,” disse Ty, un’espressione amareggiata sul volto. Era ancora arrabbiato con se stesso per essersi lasciato ingannare così facilmente da una donna. “È rimasta a guardare senza dire una parola.”

“Forse aveva paura di Tromso e non voleva contrariarlo,” ipotizzò Lock.

“Oppure anche lei ci sta dentro fino al collo,” disse Ty.

“È possibile.” Lock tamburellò le dita sul cruscotto. “Accidenti, ci mancano ancora dei pezzi importanti. Posso dare un’occhiata al tuo cellulare?”

Ty infilò una mano in tasca e glielo passò. Lock aprì la galleria delle immagini e cominciò a scorrere le foto. “Dobbiamo parlare subito con Malik.”





Capitolo Sessantuno

Malik rispose al telefono dopo il primo squillo. Il cibo e le altre provviste erano ancora nelle buste del supermercato, abbandonate sul pavimento dove Lock le aveva lasciate. Indossava gli stessi vestiti con cui era arrivato. Non si era ancora fatto una doccia. Non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto. Era rimasto a fissare il soffitto per tutto il tempo. Aveva paura di chiudere gli occhi: il buio riportava alla sua mente l’orrore. Voleva restare sveglio fino allo sfinimento, fino a quando non avesse avuto altra scelta che quella di sprofondare di nuovo nell’abisso.

“Pronto?” La sua voce era lenta e trascinata, sembrava un’altra persona.

“Sono Ryan. Sei al sicuro? Ti ha visto qualcuno?”

Malik era felice che Lock non gli avesse chiesto come stava. “Sono rimasto in stanza, come mi avevi ordinato. Non c’è stato nessun problema.”

“Mi fa piacere. Posso chiederti un favore? Ho alcune fotografie da farti vedere. Te le manderò per e-mail. Non sono affatto piacevoli, ma ho bisogno di sapere se riconosci una persona.” 

Malik si alzò a sedere. “Va bene. Chi sarebbe questa persona?”

“Un tizio che oggi è venuto a far visita al nostro amico Ty. Stai tranquillo, lui è sano e salvo. Ma non si può dire lo stesso per quell’uomo. Dai un’occhiata alle foto e fammi sapere se ti si accende qualche lampadina. Ti richiamo fra due minuti.”

Lock terminò la chiamata e Malik rimase in attesa. Un attimo dopo il suo cellulare vibrò due volte. Malik scaricò le immagini. Come gli era stato anticipato, erano raccapriccianti. Prima di quello che era successo alla sua famiglia, gli avrebbero fatto rivoltare lo stomaco. Ma ormai non era più così sensibile.

Quando Lock lo richiamò, rispose immediatamente.

“Non so dirti il suo nome,” disse Malik. “Ma conosco quel viso.”





Capitolo Sessantadue

Si sedettero uno accanto all’altro, a gambe incrociate sulla nuda terra, nel mezzo della foresta. Attraverso un’apertura tra gli alberi di pino, si vedeva la città di Harrisburg stesa come un tappeto. Stava facendo buio. Man mano che il sole spariva all’orizzonte, il freddo diventava più intenso. Da est si alzò una brezza pungente, che si fece strada tra gli alberi facendoli ondeggiare. Il ragazzo aveva i brividi. Sfilò dal borsone il suo mirino telescopico e lo passò a Jack. 

“Tieni,” gli disse. “Guardaci dentro. Bravo, appoggiati alla gomma. Adesso chiudi l’occhio sinistro, ma senza strizzare la palpebra.”

Jack era totalmente concentrato, eppure gli sembrava di percepire una certa diffidenza da parte sua. Era normale, si disse. Certe cose non si cancellano. Quella diffidenza sarebbe rimasta per sempre. Il ragazzo lo sapeva bene, perché ce l’aveva anche lui. La sua unica consolazione stava nel pensiero che la diffidenza può tornarti utile, se sai come incanalarla. La circospezione, il sospetto, uno stato di allerta costante. Tutto questo gli aveva permesso di sopravvivere, mentre altri ragazzi nella sua situazione non avevano avuto la stessa fortuna. Sperava che anche Jack avrebbe capito, prima o poi. Ogni dolore porta le sue benedizioni.

“Che cosa vedi?” Gli chiese il ragazzo.

“Accidenti, da qui riesco a vedere perfino lo stadio,” disse Jack allontanando il mirino dagli occhi. “Il tuo fucile arriva fino a lì?”

“Fammi vedere... Probabilmente i proiettili ci arriverebbero. Ma è troppo lontano per colpire con precisione. Dovresti essere molto più vicino.”

Jack fece una smorfia. Era palesemente deluso dalla risposta. “Alla mamma non piacerebbe sapere che siamo qui.”

“Lo so. Ma non ci metteremo molto, te lo prometto.”

Jack raccolse un piccolo ramo da terra e cominciò a scavare nervosamente. Aveva le sopracciglia aggrottate. “A te che cosa hanno fatto? Sai cosa intendo, Becker e quell’altro...”

Il fatto che Jack non riuscisse ancora a pronunciare l’altro nome non lo sorprendeva. Entrambi gli avevano causato delle cicatrici, ma l’uomo di cui Jack non riusciva a fare il nome gliele aveva lasciate sul corpo, oltre che nella mente.

Fece un respiro profondo. Sapeva che questa domanda sarebbe arrivata, e che molte altre simili l’avrebbero seguita in futuro. Le stava aspettando, fin dal giorno in cui aveva condiviso con Jack la sua storia, da quando gli aveva confessato che avevano delle esperienze in comune. Ad essere sinceri, non avrebbe potuto fare altrimenti. Glielo doveva. Era sicuro che Jack avrebbe capito: tra le vittime si creava sempre un’intesa. Anche se il ragazzo preferiva non considerarsi una vittima. Lui era un sopravvissuto. Era un vendicatore, che combatteva contro il silenzio. Parlarne con Jack era l’unica cosa giusta da fare.

“All’inizio era piacevole,” disse.  “Becker mi dava un sacco di attenzioni. E poi mi faceva regali in continuazione e mi portava a vedere la partita ogni weekend. Mi sentivo speciale. Immagino sia stato lo stesso per te.”

Jack annuì.

“All’inizio non faceva niente di strano. Solo un abbraccio ogni tanto. Una sera, mentre mi stava accompagnando a casa ha dovuto fermare la macchina perché mi sentivo male. Mi aveva portato alle giostre e io avevo mangiato troppi dolci. Mentre vomitavo, lui mi accarezzava la schiena. Mi diceva di buttare fuori tutto, che sarei stato subito meglio. Poi, quando ho finito, invece di rientrare in macchina ha continuato ad accarezzarmi. Cose del genere.”

Jack continuava a guardare nel vuoto. Uno sguardo che per l’altro ragazzo era tristemente familiare. “Per me è stato lo stesso,” disse Jack. “La prima volta è successo in macchina. Ricordo che avevo messo i pantaloncini corti... E con l’altro, invece?”

Il ragazzo non era sicuro di essere pronto a parlarne. “Con l’altro è stato molto peggio. Niente regali. Si prendeva quello che voleva e fine della storia.”

Jack rabbrividì.

“Ma adesso è tutto finito.”

Il piccolo Jack alzò lo sguardo su di lui. “Dici davvero? Allora che ci facciamo qui?”

Il ragazzo si alzò in piedi, prese il fucile e fece qualche passo in direzione del piccolo cottage di legno che si intravedeva in lontananza. Jack si alzò e gli corse dietro. “Perché proprio noi?”

Lui si voltò e stese un braccio verso la città di Harrisburg. “Le vedi quelle persone? Loro sapevano tutto. Ciascun abitante di Harrisburg ha almeno un amico o un conoscente che sa tutto quello che sta succedendo. È stato il loro silenzio a permetterlo. È per questo che adesso siamo qui. Io e te gliela faremo pagare.”

“Non possiamo punirli tutti quanti,” disse Jack.

Un’automobile si stava avvicinando al cottage. I fari brillarono attraverso i tronchi degli alberi. “Certo che possiamo.”





Capitolo Sessantatré

Il nome di Salas comparve sullo schermo del cellulare di Lock. Premendo sul tasto verde, Lock accettò la chiamata. “Hai scoperto qualcosa?”

“Si chiama Weston Reeves. Quarantasette anni, razza caucasica. Nato nel New Hampshire e residente in Minnesota da venticinque anni. Ha lavorato per Aubrey Becker in una varietà di ruoli diversi. Guardia di sicurezza, tuttofare e fattorino. Sto facendo delle ricerche più approfondite, ma volevo farvi sapere che il Signor Shaw non si era sbagliato.”

“Ha lavorato anche per il fratellino?” Chiese Lock, guardandosi intorno per assicurarsi che non ci fossero volanti della polizia o della sorveglianza universitaria nei paraggi. Ty era entrato nella tavola calda dall’altra parte della strada per comprare del caffè e uno spuntino.

“Per il governatore, vuoi dire? No, non mi risulta,” disse Salas. “Stando ai miei informatori, pare che il resto della famiglia avesse cominciato a prendere le distanze da Aubrey. Negli ultimi due anni avevano quasi tagliato ogni rapporto.”

“Quindi anche loro sapevano,” disse Lock. Ty era uscito dal locale e stava attraversando la strada.

“Impossibile dirlo con certezza. Ma di sicuro avranno sentito le voci che circolavano sul suo conto.”

Ty aprì la portiera del Blazer e consegnò a Lock un bicchiere pieno di caffè bollente. “Le voci giravano da più di due anni?” Chiese Lock. Poi coprì il microfono con una mano e si rivolse a Ty: “Il biondo che ha cercato di spolparti lavorava per Becker.”

“Esatto,” disse Salas. “O forse da ancora prima. Pare che avesse sborsato delle grosse cifre a titolo di risarcimento per alcune delle sue vittime. Ovviamente, le controversie non sono mai andate a finire in tribunale. Appena sospettava la possibilità di una denuncia, il signor Becker mandava i suoi avvocati a parlare con le famiglie. Un blocchetto degli assegni e un accordo di non divulgazione possono fare meraviglie. Se volevano i soldi, dovevano restare in silenzio. L’accordo serviva anche ad evitare che le famiglie degli altri ragazzi venissero a chiedergli lo stesso trattamento.”

“Nessuna indagine da parte delle forze dell’ordine?”

“Soltanto una. Cinque anni fa, un ragazzino della contea di Murray era venuto ad Harrisburg per partecipare alle attività estive dell’università. Quando era tornato a casa, aveva riferito ai genitori che il signor Becker gli si era avvicinato in maniera inappropriata e le autorità presero la cosa sul serio.”

“Ma poi Becker gli ha allungato un assegno,” ipotizzò Lock.

“Probabilmente. Aubrey è riuscito a farla franca e le indagini si sono interrotte. Ma adesso viene il bello: lo sceriffo che stava indagando sul suo caso è morto dopo un misterioso incidente d’auto. Non è stato lo schianto a ucciderlo: mentre cercava di strisciare fuori dal parabrezza in frantumi, qualcuno gli ha piantato tre pallottole in testa. L’omicidio non è mai stato collegato al signor Becker, però mi è sembrata una coincidenza piuttosto singolare.”

Le insinuazioni di Salas erano perfettamente condivisibili, pensò Lock. Qualcuno connesso alla famiglia Becker doveva essersi preoccupato per il buon nome di Aubrey, a tal punto da aver assoldato un killer e fatto ucciderelo sceriffo. “C’è dell’altro?” Chiese Lock.

“Per il momento è tutto, ma continueremo a scavare. Sono sicuro che ci siano ancora molti segreti da riportare alla luce. Se tutto va per il verso giusto, ho la sensazione che il nostro amato governatore non potrà candidarsi alle presidenziali.”

“Comincio a sperarci anch’io,” disse Lock. Salas terminò la chiamata. Lock tolse il coperchio di plastica dal suo bicchiere e bevve un sorso di caffè. “Hai sentito?” Chiese a Ty.

“Quanto basta. Abbiamo scoperto qualcosa sull’assassino di Tromso e del biondo?”

“Non ancora,” disse Lock. “Ma qualcuno sta cercando di chiudere il cerchio. Le vittime sono state messe a tacere. Aubrey Becker è morto. Mancavano soltanto Tromso e quel tizio, Weston Reeves. L’assassino ha colto la palla al balzo. Elimina entrambi, scarica la colpa su Malik e il gioco è fatto: gli scheletri della famiglia Becker rimarranno per sempre chiusi nell’armadio.”

“Se è questo che volevano, avrebbero dovuto sparare anche a me. Perché mi hanno risparmiato?” Chiese Ty.

Lock alzò le spalle. “Ci sono diverse possibilità. Forse il cecchino non aveva altre munizioni, oppure ha avuto un imprevisto ed è stato costretto ad andarsene. O più semplicemente, non ti riteneva così importante da giustificare una delle sue costose pallottole.”

Ty affondò la mano in una busta di carta marrone e tirò fuori due sandwich al tonno. Ne passò uno a Lock. “Non sono d’accordo. L’assassino era un professionista. Se avesse voluto uccidermi, l’avrebbe fatto. Avevo le manette ai polsi e non potevo correre. Non sarebbe stato un problema.”

“Ha deciso di non farlo,” disse Lock. “Ti avrà considerato l’ennesimo poveraccio finito tra le mani di Tromso e Reeves.”

Una volante della polizia universitaria si stava trascinando verso di loro a passo d’uomo. Ty la notò quando era ancora in fondo alla strada. Appoggiò il sandwich sul cruscotto e portò la mano sul calcio della SIG. La volante passò accanto a loro e proseguì.

“Sai che ti dico? Invece di fare ipotesi a caso, dovremmo cercare di scoprire la verità. Andiamo a controllare la casa di Reeves. Forse ci troveremo qualche indizio,” disse Lock inserendo la marcia e scostandosi dal marciapiede. In ogni caso, era meglio evitare che la pattuglia terminasse il giro dell’isolato e li trovasse ancora fermi lì.





Capitolo Sessantaquattro

L’abitazione del defunto Weston Reeves era una villetta dalle pareti ricoperte in lamiera. Sorgeva all’incrocio tra due strade poco trafficate della ridente cittadina di Wolf Falls, una decina di chilometri a nord-est di Harrisburg. Lock parcheggiò il Blazer nel vialetto e uscì dalla macchina. Ty fece lo stesso. La casa di fianco e quella che si trovava dall’altra parte della strada avevano le luci spente. L’intera strada sembrava deserta.

Lock e Ty si fermarono a osservare la facciata dell’edificio. La parte esterna di una casa può rivelare molte cose sui suoi proprietari.Weston Reeves non faceva eccezione.

Tanto per cominciare, tutte le persiane erano chiuse, anche se Reeves aveva lasciato la casa in pieno giorno. Un’inferriata metallica proteggeva un portone d’ingresso dotato di serratura blindata. Sopra il portone, era stata montata una scatola di plastica con una luce lampeggiante, un sistema d’allarme fasullo per evitare intrusioni. Le due telecamere a circuito chiuso, invece, erano vere. Una di esse era puntata sul vialetto, l’altra direttamente sul portone. Un livello di sicurezza così alto, in genere, è riservato ai quartieri con un altissimo tasso di criminalità – oppure alle case che contengono qualcosa di prezioso, ma Reeves non sembrava il tipo di persona che nuota nel denaro. Non era certo ricco come il suo capo.

L’allarme fasullo era un altro segnale da non trascurare. I veri allarmi avevano la brutta abitudine di scattare senza preavviso, attirando l’attenzione dei vicini, delle agenzie di vigilanza privata e soprattutto della polizia. Il che poteva anche andare bene, finché il padrone era in casa. Ma se avevi qualcosa da nascondere, non potevi rischiare che qualcuno entrasse a controllare mentre tu eri fuori. L’alternativa era che Reeves non potesse permettersi un vero sistema d’allarme, ma la qualità degli altri sistemi di sicurezza suggerivano che questo fosse da escludere.

Ty fece il giro della proprietà, mentre Lock rimase sul davanti a controllare che nei dintorni non si vedessero tende scostate o altri segni di vicini preoccupati.

Qualche minuto più tardi, sentì lo scatto della serratura e il portone si aprì. L’espressione di Ty era piuttosto cupa. “Qui dentro sembra tutto normale. Ma ho notato che c’è uno scantinato.”

Lock sgranò gli occhi. “Nessuna traccia del ragazzino?”

Ty scosse la testa. Era stato il suo primo pensiero. Da quando avevano scoperto il nome dell’uomo e il suo collegamento con Becker, entrambi erano preoccupati per la sorte del piccolo Jack Barnes. Volevano ritrovarlo il prima possibile, ma non certo qui dentro. E lo stesso valeva per sua madre. 

Ty si fece da parte lasciando entrare Lock, poi richiuse il portone.

Il corridoio d’ingresso si apriva su un ampio soggiorno. Le pareti erano dipinte di un orribile verde lime. Il pavimento di tutte le stanze, eccetto i due bagni e la cucina, era coperto da una spessa moquette rossa. Il soggiorno era dominato da un’enorme televisore a retroproiezione, un oggetto al limite dell’antiquariato. Nel complesso, il posto era pulito e ordinato, ma le decorazioni erano tutte piuttosto datate e spaziavano dal vintage al vero e proprio retrò.

Accanto al televisore, svariate console per videogiochi erano accatastate sui ripiani di uno scaffale metallico. Un congegno con degli interruttori le collegava al televisore. Reeves doveva possedere ogni console che fosse mai comparsa sul mercato, a partire dall’ultima PlayStation fino ad alcuni modelli che non venivano più prodotti da qualche decennio.

Le mensole sul muro erano piene di videogiochi e fumetti. Mentre i suoi occhi scorrevano sulla stanza, Ty pensò a quanti ragazzini dovevano essere entrati lì dentro, adescati da tutta quella spazzatura. Pensare al suo vero scopo gli fece correre un brivido lungo la schiena.

Nel frattempo, Lock aveva cominciato ad aprire gli sportelli della cucina. Scaffali e dispense erano pieni di bevande gassate, patatine e barrette di cioccolato. “Santo cielo,” disse Lock storcendo le labbra. “Quest’uomo era uno stereotipo vivente.”

In un altro sportello trovò alcune confezioni di bevande proteiche e altri integratori. Ty aprì il frigorifero. Lo scomparto per la verdura era pieno di insalata e altri ortaggi acquistati freschi, che adesso stavano cominciando a rovinarsi. Sul ripiano più in alto, c’erano alcune confezioni di petto di pollo tagliato sottile. Weston Reeves attirava le sue vittime con le più classiche porcherie da adolescenti, ma gli piaceva mangiare sano.

Continuarono l’ispezione, prendendosi il tempo necessario ad ambientarsi e preparandosi a quello che avrebbero potuto trovare sotto di loro, nascosto nell’oscurità dello scantinato. Una delle camere da letto era stata convertita in palestra. Oltre all’immancabile tapis roulant, uno strumento fondamentale per chiunque volesse fare un po’ di movimento nel rigido inverno del Minnesota, gli attrezzi erano soprattutto pesi. Un armadio a specchio correva lungo una parete, ricoprendola da cima a fondo. Ty lo aprì, rivelando una collezione di manubri e altri arnesi da allenamento. In un angolo c’era una cassaforte blindata, del tipo che si usava per tenere al sicuro le armi da fuoco.

La stanza accanto alla palestra doveva essere la camera degli ospiti. Aveva un letto a due piazze e dei mobili in legno di pino di qualità scadente. I poster attaccati alle pareti la dicevano lunga sulla possibile natura degli ospiti: ragazze pin-up e lottatori di wrestling. L’ultima camera era quella del padrone di casa, completa di bagno privato con box doccia. Accanto al letto, c’era un’altra cassaforte identica alla precedente. Ma questa era stata lasciata aperta. Al momento, conteneva soltanto una scatola di munizioni.

“Due pistole per un uomo solo. Non ti sembra eccessivo?” disse Ty.

“Questo Reeves doveva avere un bel po’ di nemici.” disse Lock. Quindi si voltò verso Ty e tirò indietro le spalle. “Bene, credo che ormai sia arrivato il momento. Dov’è lo scantinato?”

“Da questa parte,” disse Ty, uscendo dalla camera da letto e aprendo la porta del bagno. 





Capitolo Sessantacinque

La botola che conduceva allo scantinato era nascosta in un angolo, sotto il rivestimento di linoleum giallo. Reeves ci aveva messo sopra un tappetino da bagno per nasconderla meglio. Entrando dalla finestra del bagno, Ty ci era atterrato sopra. Il tappeto non era bastato a nascondere il rimbombo.

Afferrò un bordo della botola e la sollevò. Assieme a Lock, rimase un istante a fissare l’oscurità. Una stretta scala di legno scompariva tra le tenebre.

“Pari o dispari?” Chiese Lock.

Ty accese la torcia MagLite che aveva preso in prestito da Lock prima di entrare in casa. “No, vado io.” 

Lock impugnò la sua SIG per fornirgli copertura, mentre Ty si avviò giù per la scala. Il passaggio era stretto, ma scendeva soltanto per un paio di metri. Presto si ritrovò coi piedi su un putrido pavimento di assi di legno. Fece ruotare il fascio di luce tutt’intorno. Aveva già dato una rapida occhiata alla stanza quando l’aveva scoperta, ma adesso che poteva ispezionarla con più calma la sorpresa iniziale stava cedendo il passo a una pungente sensazione di disgusto. Quel posto faceva accapponare la pelle.

Raggiunse la parete più vicina, quella che si trovava dietro la scala, quindi tirò fuori da una tasca la sua fidata pinza multifunzione Gerber. Estrasse la lama seghettata da una delle estremità e la infilò nel muro. La lama affondò in una specie di gommapiuma verdastra e attraversò due strati di cartongesso con del neoprene infilato nel mezzo. Reeves, e probabilmente anche lo stesso Becker, se anche lui frequentava quel posto, avevano fatto di tutto per assicurarsi che lo scantinato fosse insonorizzato, spendendoci tempo e denaro. Il resto della stanza ne rivelava il motivo.

Ty tirò fuori il cellulare e girando su se stesso fece un breve video della stanza. Mentre filmava, pronunciò a voce alta l’indirizzo. 

Se in questa scoperta c’era qualcosa di positivo, era il fatto che di Jack Barnes e di sua madre non ci fosse nessun segno. Le tracce di sangue sul muro non erano fresche.





Capitolo Sessantasei

Ty afferrò la mano di Lock, che lo aiutò ad uscire dalla botola. Trovarsi di nuovo in quel bagno gli sembrò un’esperienza surreale. La piccola stanza dai colori brillanti era l’anticamera dell’inferno. A separarli dall’orrore c’erano solo un paio di metri di dislivello.

“Tutto bene?” Chiese Lock.

Ty ci pensò un momento. Nel corso della sua vita aveva visto atrocità di ogni tipo, dalla sua giovinezza a Long Beach fino al servizio militare per i Marines in Iraq. Da quando aveva iniziato a lavorare con Lock, i due avevano vissuto dei veri e propri incubi ad occhi aperti, ma questo li superava tutti quanti. Era il male allo stato puro – non gli venivano in mente altre parole per descriverlo. Le sensazioni che aveva provato là sotto, sfuggivano ancora alla sua comprensione. Alzò lo sguardo sul suo collega. “Non proprio.”

“Mi pare normale,” disse Lock. “Mi sarei preoccupato a sentirti dire il contrario.”

Ty lo guardò perplesso. “Pensi che oltre a torturarli, ne abbia anche ucciso qualcuno?”

Lock fece un sospiro profondo, lasciando intuire il fatto che si era appena posto la stessa domanda. “Mi sembra plausibile.”

“Chissà che fine avrà fatto quel ragazzino.” Disse Ty.

Lock uscì dal bagno e Ty lo seguì. Si incamminarono lungo il corridoio. “Lui e Becker devono aver capito che le cose cominciavano a mettersi male. Uccidere Kim e i ragazzi è stato un gesto disperato. Con ogni probabilità, è stato Reeves in persona ad occuparsene.”

“Lo credo anch’io. Erano entrambi invischiati in questa storia, ma Becker non aveva le palle per farlo.”

Entrarono in cucina. Dopo essere stati nello scantinato, sembrava che l’intera abitazione si fosse trasformata. L’enorme televisore e la torre di videogiochi sembravano delle entità sinistre. Ty si avvicinò a una mensola e fece scorrere un dito sul dorso delle custodie in plastica dei dischi. Sulla mensola più bassa, notò la presenza di una mezza dozzina di libri. Si abbassò per guardare più da vicino. La sua mano raggiunse il volume più alto. Lo sfilò dalla mensola e subito il suo cuore accelerò. Aprì il volume e cominciò freneticamente a scorrere le pagine. 

Lock era dietro di lui. “Ty? Che stai facendo?”

“Quando sono uscito dalla casa di Becker, ho avuto la sensazione di aver trascurato qualcosa di importante. Ce l’ho avuto davanti agli occhi per tutto il tempo, ma non riuscivo a vederlo.”

Ty si alzò in piedi, continuando a fissare il libro. Era lo stesso annuario del liceo che aveva trovato nella libreria di Aubrey Becker. Con un dito, indicò la foto di gruppo della classe di Becker. “Guarda qui,” disse a Lock.

Rimasero per qualche istante a osservare la fotografia. Proprio dietro ad Aubrey Becker, c’era un ragazzino biondo dalla corporatura robusta. Era ancora un teenager, ma non c’era alcun dubbio sulla sua identità. Il giovane Weston Reeves sosteneva con fierezza il loro sguardo.





Capitolo Sessantasette

Allan Laird riordinò i documenti sulla sua scrivania, in modo da trovarli già pronti per il lavoro da svolgere la mattina seguente. Raggiunse il piccolo armadio del suo studio, lo aprì, tolse il suo impermeabile dalla gruccia e se lo infilò. Quindi prese anche la sua ventiquattrore. La segretaria se n’era già andata da un paio d’ore, così come tutto il personale amministrativo. Nell’edificio erano rimasti soltanto gli inservienti e le guardie di sicurezza.

Laird non vedeva l’ora di tornare a casa da sua moglie, farsi un bel bicchiere di whisky Scozzese singlemalt, seguito da un lungo bagno caldo e una bella cenetta. Aveva avuto una giornata durissima. La stampa era ancora in fermento, e lui aveva passato ogni singolo minuto a rispondere alle chiamate di benefattori preoccupati per l’immagine dell’università e genitori degli studenti che temevano per la sicurezza dei figli.

Gli eventi degli ultimi giorni avevano vanificato dieci anni del suo lavoro. Ci sarebbe voluta un’eternità per far dimenticare alla gente quello che era successo. Ma il rettore era confortato dal pensiero che alla fine sarebbe successo. La gente dimentica. 

L’ascensore si aprì e Laird entrò. Dal momento che il palazzo era deserto, lo portò direttamente nell’atrio senza fermarsi sugli altri piani. Augurò una buona serata alla guardia nella reception e poi uscì dal portone. Fece il giro dell’edificio, raggiungendo il parcheggio.

Frugando nelle tasche dell’impermeabile, trovò il telecomando della macchina e premette il bottone quando si trovava ancora a venti metri di distanza. Le frecce lampeggiarono, la macchina emise un breve suono meccanico. Aprì la portiera, lanciò la valigetta sul sedile del passeggero e salì. Quindi avviò il motore e uscì dal parcheggio.

Soltanto allora, guardando nel retrovisore, si accorse che c’era qualcuno sul sedile posteriore. L’uomo gli fece un sorriso tirato. “Continua a guidare,” gli disse, sollevando una pistola e schiacciandogli la canna contro una guancia.

“Hai bisogno di soldi?” Disse Laird, tastando le sue tasche in cerca del portafogli. “Ho quattrocento dollari. Prenditeli.”

C’era qualcosa di familiare nelle fattezze dell’uomo. Laird era certo che le loro strade si fossero già incrociate. O forse era soltanto una di quelle facce talmente anonime da risultare familiari.

“Non riuscirai a comprarmi. Adesso guida.” 

“Dove andiamo?” Chiese Laird.

“A casa.”

Laird non riusciva a capire. “A casa mia? Perché? Non ci troveresti niente di interessante. Questo è tutto il contante che ho a disposizione. Se non ti basta, non so come aiutarti.”

“Mi pareva di essere stato chiaro,” disse l’uomo, infastidito. “I tuoi soldi non mi interessano.”

Laird decise che era meglio stare al gioco. Poi comprese. Come aveva fatto a non pensarci prima? I soldi non gli interessavano. Aveva a che fare con Becker e Reeves, con quel maledetto pasticcio. Non ebbe il coraggio di chiedere una conferma, l’uomo era già abbastanza nervoso. Preferì rimanere in silenzio.

Terminò di fare marcia indietro e poi si diresse verso l’uscita del parcheggio. Svoltò sulla strada in direzione di casa sua, continuando a guidare con movimenti lenti e ponderati. Il suo passeggero era armato e aveva i nervi a fior di pelle. Non poteva rischiare di indispettirlo.

Un vento sferzante si era alzato dal nord, portando con sé un’ondata di freddo canadese e scacciando le persone dalle strade. Laird guidava nel più totale silenzio. Percepiva la presenza della pistola alle sue spalle e si rendeva conto di avere il battito cardiaco accelerato, ma non si sentiva terrorizzato. La cosa gli parve sorprendente. Forse era troppo stanco per provare ancora qualcosa. L’ultima settimana era stata così piena di orrori che la sua vita aveva acquistato una consistenza surreale. Fino a poco tempo prima, Allan Laird non aveva mai conosciuto in prima persona le vittime di un omicidio. Ma adesso i cadaveri lo circondavano, e lui avrebbe potuto essere il prossimo.

“Scommetto che non vedi l’ora di riabbracciare tua figlia. Non è vero?”

La domanda lo distrasse dai suoi pensieri, riportandolo al presente. Si voltò di scatto, con gli occhi sbarrati. L’automobile sbandò oltre la linea bianca nel mezzo della carreggiata e rischiò di prendere in pieno un veicolo proveniente dal senso opposto.

Sua figlia aveva ventun anni e aveva lasciato il Minnesota quando aveva iniziato a frequentare l’università. “Di che stai parlando? Mia figlia si trova nel Rhode Island.”

“Guarda la strada,” gli disse l’uomo. “Non l’hai saputo? Tua figlia sta tornando a casa. A quest’ora, dovrebbe essere già arrivata. Era preoccupata per te, poverina. Questa mattina hai avuto un arresto cardiaco.”

Laird stava cominciando a innervosirsi. “Che cazzo stai dicendo?”

“Ha ricevuto un messaggio dal cardiologo del Mercy Hospital e si è messa subito in viaggio. Voleva stare vicino ai suoi genitori in questo momento difficile.”

“È davvero ridicolo. Cosa c’entra la mia famiglia? Perché volete coinvolgerla in questo schifo?”

“Quale schifo?” Chiese l’uomo. Sembrava trarre piacere dal vedere Laird a disagio. Il rettore dovette fare uno sforzo per non perdere completamente le staffe. Doveva mantenere la calma.

Il cellulare di Laird si mise a squillare. Infilò una mano nella tasca. Al centro dello schermo c’era scritta una sola parola: “casa”. Senza dargli il tempo di parlare, l’uomo allungò un braccio e afferrò il telefono. Laird cominciò a gridare, “Chiamate la polizia. Linda, tesoro. Scappa, vattene da lì.”

L’uomo sollevò il telefono. “Mi dispiace, Allan. Sei stato troppo lento. Avevo già riagganciato, ma presto potrai parlarci a quattr’occhi. Devi solo avere pazienza.”

“Perché? Perché te la stai prendendo con me? Cosa c’entra la mia famiglia?” Gridò Laird. “Io non ho fatto niente.”

“Ti sei appena risposto da solo,” disse l’uomo.

Anche se impugnava una pistola, Laird non aveva alcuna intenzione di permettere a uno squilibrato di massacrare la sua famiglia accompagnandolo a casa come se niente fosse. Poteva anche ucciderlo, ma non si sarebbe arreso senza combattere.

Allan Laird non si era mai considerato coraggioso. Aveva passato tutta la vita ad evitare ogni forma di conflitto, ad appianare le cose attraverso il compromesso. Questa volta però, non esisteva altra via d’uscita.

Nella sua testa, diede un addio silenzioso alla moglie, alla figlia e al mondo intero. Quando ebbe terminato si chinò in avanti, spostandosi temporaneamente dalla traiettoria dei proiettili, e diede uno strattone al volante. Appena sentì che il veicolo stava perdendo aderenza, sollevò il piede dall’acceleratore e schiacciò il freno con tutta l’energia che gli era rimasta in corpo.





Capitolo Sessantotto

Quando il peso dell’automobile si spostò sul davanti, cominciarono a sbandare. Preso dal panico, Laird afferrò il volante e cercò di controllare il veicolo. L’uomo con la pistola venne sbalzato contro il sedile. L’auto continuava a scivolare sulla strada, cambiando direzione di continuo.

Laird notò dei fari in fondo alla strada. A giudicare dalla loro posizione rispetto al manto stradale, doveva trattarsi di qualcosa di grosso. L’automobile stava rallentando la sua corsa. Laird sollevò il piede dal freno.

L’uomo sul sedile posteriore si lanciò in avanti, spingendo la pistola contro la testa di Laird. Il calcio dell’arma lo colpì su uno zigomo e lo fece urlare dal dolore. I fanali stavano diventando sempre più grandi. Laird riconobbe la massiccia sagoma del camion a rimorchio che stava venendo dritto verso di loro. Il potente clacson ad aria compressa continuava ad emettere il suo minaccioso avvertimento. Affondando di nuovo sull’acceleratore, Laird impostò un’azzardata traiettoria diagonale.

L’accelerazione improvvisa fece volare il rapitore all’indietro. La griglia del camion sfiorò la parte posteriore della berlina di Laird, che andò in testacoda mentre continuava a sfrecciare di lato. Il lato del passeggero andò a finire contro un segnale di stop, a una velocità tale che il palo si piegò con la stessa semplicità dello stecco di un lecca lecca. 

L’impatto fece scattare gli airbag. Laird e il suo rapitore furono schiacciati contro il sedile. L’uomo cercò ripetutamente di liberarsi spingendo il busto in avanti. Era intenzionato a sparare a Laird, ma dalla sua posizione non riusciva a procurarsi una traiettoria. Un denso fumo scuro si sollevò dai lati del cofano. L’odore di benzina impregnava l’aria. Intrappolato sul sedile davanti, Allan Laird chiuse gli occhi e aspettò la morte.

Lock e Ty stavano tornando in città, quando videro l’automobile accartocciata attorno al palo. La parte davanti era finita sul marciapiede, mentre il retro sporgeva sulla strada. Un grosso camion a rimorchio era fermo a mezzo isolato di distanza. L’autista stava camminando nervosamente avanti e indietro mentre chiamava i soccorsi col suo cellulare.

La mano di Ty andò automaticamente a cercare la pistola. Lock accostò a una cinquantina di metri dall’incidente e scese dall’auto, subito seguito da Ty. Mentre si stavano avvicinando alla vettura incidentata, la portiera posteriore si aprì, lasciando emergere un uomo. Aveva un fisico asciutto e la pelle chiara, indossava un abito nero, misurava all’incirca un metro e sessanta e sembrava intenzionato a sparire alla svelta. Lanciò una rapida occhiata all’autista del camion, alle persone che stavano uscendo sui portici delle loro case e per ultimi anche a Lock e Ty. Quindi se la diede a gambe.

Senza rifletterci, Ty si mise a inseguirlo. Non aveva idea di chi fosse quell’uomo, né del motivo per cui stesse fuggendo da un incidente d’auto, ma qualcosa gli diceva di non lasciarlo andare. In genere, le persone innocenti non si mettevano a correre senza una buona ragione.

Mentre Ty si lanciava all’inseguimento, Lock corse verso la macchina. Controllò se ci fossero altri passeggeri sul sedile posteriore, quindi si spostò sul davanti. Un uomo di mezza età in giacca e cravatta era seduto alla guida. Aveva un taglio sul lato del viso e sembrava stordito.

Lock scostò la portiera con uno strattone. Soltanto allora riconobbe Allan Laird, il rettore dell’università.

L’odore della benzina che colava dal serbatoio era fortissimo. Non poteva aspettare che l’airbag si sgonfiasse. Lock estrasse il suo Gerber e si servì della lama per tagliare il cuscino.“Riesci a muoverti?” Chiese.

Laird annuì. Vedere il suo collo che si muoveva era un ottimo segno. Il suono della sua voce, al contrario, era debole e incerto. “Sì, credo di sì.” Lock infilò un braccio sotto di lui e tirò la leva per regolare il sedile, spingendolo indietro per fargli più spazio. Poi tagliò la cintura di sicurezza con il coltello e lo aiutò a uscire dall’auto. Era conciato male e ancora pallido per lo shock, ma sembrava che non avesse nulla di rotto. “La mia famiglia. Devo avvertirli. Il cellulare è dentro la macchina.”

Si incamminò verso il veicolo, ma Lock gli si mise davanti. “È una pessima idea.” Tirò fuori il suo cellulare. “Ci penso io, dimmi il numero.”

Nonostante l’agitazione, Laird riuscì a ricordare il numero di sua moglie. Lock lo inserì nel cellulare e poi passò il telefono a Laird. Il taglio sulla guancia continuava a sanguinare, ma considerando quello che aveva appena passato, era in ottima forma. Lock si allontanò e lo lasciò alla sua telefonata. Proprio in quel momento, Ty sbucò da un vicolo incastrato tra due case e lo raggiunse di corsa. “L’ho perso. Tu sei riuscito a capirci qualcosa?” 

“Non ancora,” disse Lock. “Ma quell’uomo è il rettore dell’università di Harrisburg. E credo che finalmente sia pronto a fare la cosa giusta.”





Capitolo Sessantanove

Lock si fece accompagnare da Allan Laird nello studio di casa sua. Compose il numero del direttore del dipartimento statale dell’FBI e passò il telefono al rettore. Le sue mani stavano ancora tremando quando prese il ricevitore e disse a bassa voce, “Mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma è una questione della massima importanza.” Guardando attraverso la porta, Lock vide che Ty stava parlando con la moglie e la figlia di Laird. Avevano tirato tutte le tende e si stavano tenendo lontani dalle finestre. La casa e il giardino erano stati ispezionati centimetro per centimetro. Nonostante la diffidenza di Lock, Laird aveva insistito per richiedere il supporto di alcune pattuglie della polizia locale, che sarebbero arrivate a momenti.

Lock uscì dallo studio e raggiunse il suo collega. “Come stanno le ragazze?”

“Sono sconvolte.”

I fari di un’automobile illuminarono la facciata della casa. Lock si avvicinò alla finestra e scostò leggermente la tenda. “Fantastico. Ci hanno mandato la sorveglianza universitaria.”

Rimase a guardare mentre la donna in uniforme, la stessa che aveva ingannato Ty facendogli credere di essere una giornalista, scendeva dalla volante e raggiungeva il portone. “La tua amichetta è venuta a trovarti,” gli disse. Dopo tutto quello che avevano passato insieme, Lock aveva imparato a riconoscere quell’espressione sul volto di Ty. In genere, annunciava che l’ex-marine di un metro e novantacinque stava per rovinare la giornata a qualcuno. “Aspetta un momento,” gli disse. “Sentiamo prima che cosa ha da dire.”

Ty non sembrava per niente convinto. “Perché dovremmo? È rimasta a guardare mentre Tromso mi portava via. Vuoi farmi credere che la signorina non sapesse dove stavamo andando?”

“No,” disse Lock. “Ti sto solo dicendo che abbiamo già abbastanza carne sul fuoco. Ci penserà l’FBI a stabilire se anche lei era una complice di Tromso. La cosa non è di nostra competenza.”

Il citofono suonò. “Ci penso io,” disse Lock.

Camminò lungo il corridoio e aprì il chiavistello che bloccava il portone. “Lei dev’essere il signor Lock,” disse stendendo la mano. “Io sono l’agente Svenson. Comandante del corpo di vigilanza universitaria, in seguito alla tragica scomparsa del mio superiore.”

Piuttosto che un vero agente, la Svenson sembrava una di quelle attrici che recitano la parte dei poliziotti nelle serie TV. Non era per una questione di sesso: Lock era convinto che, nella maggior parte dei casi, le donne che lavoravano nelle forze dell’ordine fossero più efficienti dei loro colleghi maschi. Avevano delle abilità di comunicazione e negoziazione più sviluppate e non ricorrevano alla violenza per ragioni d’orgoglio o per dare dimostrazioni di forza.

Nella donna che aveva di fronte, però, c’era qualcosa di stonato. Le mancava quell’aria di fierezza tipica di un agente in servizio. Col tempo, Lock aveva imparato a riconoscere un poliziotto anche a cinquanta metri di distanza. Avevano un portamento inconfondibile, e ti guardavano in maniera diversa. Anche quando non erano in servizio, trasudavano un’aura di sicurezza e attenzione che era difficile trovare nei cittadini comuni. Naturalmente, un discorso simile valeva anche per i criminali: tra loro, due ladri erano in grado di riconoscersi alla prima occhiata.

Lock le strinse la mano.“Credo che il mio partner volesse parlarle proprio di questo.”

“Lo credo bene. Io stessa desideravo chiarire le cose con lui.”

Lock guardò oltre le spalle della donna. “Dove sono i suoi colleghi? Abbiamo bisogno di assistenza per sorvegliare la casa.”

La Svenson abbassò lo sguardo verso il pavimento. “Purtroppo al momento siamo un po’ a corto di personale.”

Da quello che aveva visto finora, Lock pensò che la cosa fosse altamente improbabile. Quando era arrivato ad Harrisburg, era rimasto sorpreso dall’enorme numero di poliziotti che orbitavano attorno a una cittadina universitaria tutto sommato tranquilla, se non si teneva conto degli avvenimenti accaduti negli ultimi giorni.

“Nell’attesa dei risultati delle indagini, ho preferito sospendere dal servizio una parte del personale.” Lock continuava a fissarla senza tradire nessuna reazione. “Tutti gli agenti reclutati dal comandante Tromso,” precisò lei.

Lock rimase in silenzio. Non aveva la minima intenzione di bersi la storia della paladina della giustizia intenzionata a ripulire il dipartimento dalla corruzione del precedente regime. Ty era stato molto chiaro riguardo alla sua posizione: se era al corrente di quello che stava succedendo, avrebbe potuto dare l’allarme molto tempo prima.

“Lei crede che anch’io sia convolta in questa storia. Non è vero, signor Lock?” Lo disse con accenno di sorriso, come se sapesse qualcosa che avrebbe potuto farlo sentire un idiota per aver pensato una cosa del genere.

“Sulla base di quanto mi ha riferito il mio collega, è proprio quello che penso. Non la prenda sul personale, ma non c’è un’altra persona al mondo di cui io mi fidi quanto lui.”

“Non si preoccupi, capisco perfettamente. Posso entrare?”

Lock scostò il portone e la lasciò passare. “Il rettore ha avvertito i federali?”

“Lo sta facendo in questo momento,” disse Lock.

“Bene,” ribatté lei. “Alla buon’ora. Se lo avesse fatto prima, forse avremmo potuto risparmiarci tutto questo.”

“Se lo dice lei,” tagliò corto Lock.

Laird entrò nel soggiorno. Sua moglie lo raggiunse e gli appoggiò una mano sulla spalla. Lock ebbe la nauseante sensazione che Laird sarebbe emerso da questa faccenda come un eroe, anche se nulla era più distante dalla verità.

Ty rimase dall’altra parte della stanza, ad osservare la Svenson con un’espressione truce. Lock pensò che tanto rancore fosse dovuto al fatto che era stata proprio una donna così carina a ingannarlo. Nessun uomo al suo posto sarebbe mai riuscito a fregarlo in maniera tanto eclatante.

La Svenson andò dritta verso di lui. “Signor Johnson, devo porgerle le mie scuse più sentite.”

Ty la guardò di traverso. “Ma falla finita.”

“Posso comprendere la sua rabbia. Mi sentirei allo stesso modo, se fosse capitato a me.”

Lock capì subito che Ty non era interessato a chiarire. Lo afferrò per il braccio prima che le cose si mettessero male. “Devo parlarti.” Tirandolo gentilmente per la manica, lo portò in un angolo della stanza. “Cosa facciamo con Malik?” Gli chiese.

“In che senso?”

“Non può rimanere nascosto in eterno,” disse Lock. “I federali porteranno tutto allo scoperto, che ci piaccia o meno. Tra le foto che hai scattato a casa di Malik e quello che abbiamo scoperto su Becker, Tromso e il loro scagnozzo squilibrato, abbiamo prove a sufficienza per scagionarlo. Potrebbe essere un buon momento per consegnarsi alla giustizia.”

Ty si prese qualche momento per valutare la cosa. “Hai ragione,” disse alla fine. “Chiamiamolo subito.”

Lock gli passò il suo cellulare. “Tieni. Pensaci tu.”

Ty prese il cellulare e si allontanò verso l’angolo opposto della stanza, mentre l’agente Svenson raggiungeva Lock.

“Siete riusciti a vedere chi c’era con lui sulla macchina?” Gli chiese la donna. 

“Purtroppo no. Era un uomo sui trent’anni, razza caucasica, un metro e sessanta di altezza al massimo, corporatura nella media e capelli scuri. Non sappiamo altro.”

“Niente che ci permetta di identificarlo con certezza,” disse lei.

“Finiamola con questa farsa,” sbottò Lock. “Tu sapevi tutto, non è vero?”

“Sapere e poter dimostrare davanti a un tribunale federale sono due cose molto diverse.”

Ty tornò verso di loro. Afferrò Lock per un braccio e lo trascinò in corridoio, in modo che nessuno dei presenti potesse sentirli. “Non risponde.”

“Si è fatto tardi. Forse sta dormendo.”

“Ci ho pensato anch’io,” disse Ty. “Ma poi ho chiamato la reception del motel e mi hanno detto che lo avevano visto uscire nel pomeriggio. Ho chiesto di controllare se fosse tornato, ma la sua stanza era vuota. Lo abbiamo perso.”





Capitolo Settanta

Il vicolo dietro al fast-food era completamente deserto, fatta eccezione per qualche grosso ratto che si aggirava attorno ai cassonetti in cerca di avanzi di cibo. Improvvisamente, un telefono cellulare cominciò a squillare dentro un bidone. Se qualcuno avesse sollevato il coperchio, avrebbe letto un’unica parola sul display illuminato: “Lock.”

Dopo alcuni squilli, si attivò la segreteria. Pochi minuti più tardi il telefono riprese a suonare. Anche stavolta, nessuno rispose.





Capitolo Settantuno

Erano appena scoccate le cinque del mattino. Ty camminava nervosamente avanti e indietro, facendo la spola tra la porta della piccola stanza d’albergo e la finestra. Lock era seduto alla scrivania col computer acceso. Stava guardando ancora una volta le foto dello scantinato di Reeves, per essere sicuro di non aver dimenticato nulla. Sul suo portatile, aveva realizzato una linea del tempo che documentava ogni singolo evento a partire dalla prima telefonata ricevuta da Ty quando era ancora a Manhattan. Aveva anche parlato con un avvocato, insieme al quale aveva realizzato una valutazione approfondita di tutti i possibili rischi. La loro intenzione era di rivelare l’accaduto con la più totale franchezza, senza omettere nulla.

Tra meno di due ore, alle sette in punto, Lock avrebbe dovuto incontrarsi con il responsabile statale del programma VCAC. Il programma, concepito e diretto dall’FBI, si occupava di contrastare i crimini contro i minori attraverso un coordinamento tra unità speciali e agenti federali delle diverse agenzie. Per lo stato del Minnesota, il responsabile era un certo Dennis Lee, agente speciale dell’FBI con vent’anni d’esperienza sulle spalle. Aveva già avvisato Laird che tutte le unità disponibili sarebbero arrivate ad Harrisburg nel giro di poche ore – gli uffici federali di Minneapolis sarebbero riusciti a tirare avanti anche col personale ridotto al minimo. Temendo che fossero necessari ulteriori rinforzi, Lee aveva richiesto il supporto del Laboratorio di Quantico, uno speciale organo dell’FBI che si occupava di fornire l’assistenza di squadre specializzate alle varie sezioni statali. Quindi aveva richiesto che l’ispettore Johanssen fosse estromesso dalle indagini, dopo aver consegnato tutti i documenti ai federali. La stessa sorte era toccata anche agli altri detective che erano stati coinvolti nelle indagini dalle forze dell’ordine locali.

Ty si fermò un momento accanto alla finestra. Sotto di lui, lungo la squallida strada principale di Harrisburg, le luci della tavola calda si erano appena accese. Riconobbe la giovane cameriera che aveva difeso qualche giorno prima. Se ne stava accanto al bancone, a bere una tazza di caffè insieme al ragazzo che faceva i panini e a un cameriere di origini africane. Si stavano preparando alla giornata. Con l’arrivo dei federali, il locale si sarebbe riempito di nuovo. La miseria umana faceva bene agli affari, pensò Ty. Il settore della ristorazione ci andava a braccetto.

Il vento soffiava sempre più forte. Una folata percorse la via, sollevando il volantino di un ragazzino scomparso. Il foglio con la fotografia di Jack Barnes volò in alto descrivendo una rapida spirale, quindi cadde di nuovo sull’asfaltò e andò ad infilarsi sotto un’automobile parcheggiata.  

Lock alzò gli occhi dal suo portatile. “Bene, è tutto in ordine. Ormai ci siamo quasi.” Si alzò dalla sedia e allungò un braccio verso Ty, invitandolo a battere il pugno. “Vai pure. Tienimi aggiornato, d’accordo?”

Ty ricambiò prontamente il suo gesto. “Certo. E tu non preoccuparti, so cavarmela bene anche da solo.”

Ty fece un respiro profondo e poi si incamminò verso la porta. Adesso che Lock aveva sistemato le prove e non aveva più bisogno di lui, sarebbe andato in Wisconsin per rintracciare Malik e riportarlo indietro. Ammesso che fosse ancora vivo.

Scese le scale e passò davanti al portiere, che sonnecchiava col mento appoggiato sul petto. In bella vista sul banco della reception era stato esposto lo stesso volantino di Jack Barnes che aveva notato poco prima. A differenza dei fogli che svolazzavano per le strade, questo era stato plastificato. Ty si avvicinò per guardarlo meglio. C’era qualcosa negli occhi del ragazzino che gli faceva gelare il sangue nelle vene. Un misto di paura e sospetto che nessun ragazzino avrebbe mai dovuto provare.

Ty uscì dal portone e balzò sul sedile del vecchio Blazer, avviò il motore e fece qualche manovra per liberarsi dallo stretto parcheggio in cui l’aveva infilato. Per uscire dalla città, bisognava percorrere Wolf Road e passare davanti allo stadio.

Pensò ancora una volta al suo amico Malik e alla loro giovinezza insieme, cercando di ricordare che aspetto avessero alla stessa età del piccolo Jack. Anche se erano cresciuti in un luogo molto più povero e pericoloso di Harrisburg, nessuno dei due aveva mai parlato della sua giovinezza con un tono che non fosse pieno d’affetto. Entrambi avevano potuto godersi la presenza di almeno un genitore affettuoso e una comunità forte e unita, in cui ognuno si prendeva cura degli altri. E poi, avevano la loro amicizia. Quando tutto il mondo sembrava contro di te, una cosa del genere poteva fare la differenza. Era un legame profondo, che il trascorrere del tempo non sarebbe mai riuscito a sciogliere. Dopo quello che era successo nell’ultima settimana, Ty era ancora più determinato a non abbandonare il suo amico. Lo avrebbe trovato a ogni costo. E lo avrebbe aiutato a ritrovare la serenità.





Capitolo Settantadue

Il responsabile del programma anti-pedofilia dell’FBI con giurisdizione per lo stato del Minnesota, l’agente speciale Dennis Lee, era un asiatico ormai prossimo alla cinquantina con un sorriso gioviale e il fisico compatto di un culturista. Mentre Lock parlava, seduto nell’elegante sala conferenze che il rettore aveva concesso ai federali, l’agente teneva gli occhi incollati su di lui. La stanza si trovava proprio di fianco all’ufficio di Laird. Questa volta il rettore aveva mantenuto la parola e stava davvero facendo tutto quello che era in suo potere per agevolare la squadra di Lee. I suoi uomini avevano ricevuto il permesso di accedere liberamente a tutti gli edifici dell’università.

Lock aveva già fornito un esauriente resoconto di ciò che sapeva. Oltre all’agente Lee, nella stanza era presente una sola persona, una donna sui trent’anni di nome Becky Coulson, consulente legale e addetta stampa dell’FBI di Minneapolis. Avevano appena terminato di vedere le fotografie di casa Shaw prima che venisse data alle fiamme da Tromso. Probabilmente Lee e Coulson avevano già avuto modo di leggere il rapporto redatto dalla polizia locale, perché l’agente Lee si fece passare subito il telefono e chiese che i corpi di Kim, Landon e Katy Shaw restassero in obitorio fino a ulteriori ordini.

Era il primo bagliore di una buona notizia. Se Ty fosse riuscito a rintracciare Malik, avrebbero potuto farlo partecipare ai funerali. In seguito alle prime notizie sulla vicenda, la famiglia di Kim aveva insistito per procedere subito con la cerimonia, in modo da impedire a Malik, il principale sospettato dell’omicidio, di prendervi parte.

L’agente Lee aveva anche offerto alcuni dei suoi uomini per aiutare Ty nelle ricerche. Becky Coulson aveva già scritto e diffuso un comunicato che riportava gli ultimi sviluppi, affermando che Malik Shaw non era più un sospettato e chiedendo a chiunque lo avvistasse di mettersi in contatto con le forze dell’ordine al più presto.

Come inizio, prometteva bene.

“A quanto mi risulta, questa non è la prima volta che collabora con l’FBI,” disse l’agente Lee riempiendo la sua tazza di caffè da una brocca accanto alla finestra.

“Fa parte del mio lavoro,” disse Lock. Era la verità. Il più delle volte, Lock e Ty venivano contattati per fornire protezione e consulenza in situazioni ad alto rischio, nelle quali erano coinvolte personalità di spicco e la posta in gioco era alta. Questo li costringeva ad interagire con le forze dell’ordine su vari livelli, incluso quello federale. La loro strada si era già incrociata più volte con quella dell’FBI. In alcune occasioni, nonostante le migliori intenzioni di collaborare, non si era riusciti a evitare un certo attrito.

“Si ricorda dell’agente Levon Hill?” Gli chiese Becky Coulson, scostando una ciocca di capelli rosso rame dai suoi occhiali neri con la montatura spessa.

“Certo che mi ricordo,” disse Lock. “Era un tipo sveglio.”

Levon Hill era un criminologo dell’FBI specializzato in profiling. Aveva lavorato con Lock e Ty a Los Angeles, dove erano stati ingaggiati da un’attrice di film per adulti chiamata Raven Lane per proteggerla da uno stalker omicida che stava terrorizzando l’intera città.

“Mi sta dicendo che potrebbe trattarsi di un serial killer?” Chiese Lock.

“Tenderei ad escluderlo,” disse l’agente Lee. “Ma non può certo farci del male avere a disposizione un altro paio di occhi.”

Aveva ragione, pensò Lock. Nel corso delle indagini, si rischiava di perdere di vista le cose più ovvie. I suoi occhi cercarono la parete alle spalle di Lee, dove le foto delle vittime erano state attaccate al muro, accanto a quelle di chiunque altro fosse collegato al caso. Delle linee nere disegnate tra le foto suggerivano tutti i possibili rapporti tra gli indagati, a partire dai legami familiari fino ai più arditi collegamenti indiziari.

Le foto delle vittime erano facili da riconoscere. Non solo per il contorno rosso che ne evidenziava i bordi, ma perché erano prese direttamente dalla scena del crimine. Ce n’erano sette in totale. Le tre foto della famiglia Shaw erano raggruppate da un lato, mentre quelle di Aubrey e Gretchen Becker erano state disposte accanto a Weston Reeves, ex-compagno di scuola di Aubrey Becker e socio nei suoi affari perversi. Una linea collegava Weston Reeves al responsabile della sorveglianza universitaria Keith Tromso.

Attorno a Becker e Reeves, una serie di frecce si allargavano verso una mezza dozzina di foto di bambini e ragazzi. Tra questi c’era Jack Barnes, a sua volta collegato a un paio di ragazzi che sembravano avere intorno ai vent’anni.

Lock fece un cenno verso quest’ultimo gruppo di immagini. “Vittime?” Chiese rivolgendosi a Lee.

L’agente lanciò un’occhiata alla sua collega. In qualità di addetta stampa, l’ultima parola sulla diffusione di informazioni riservate spettava a lei. Nonostante godesse del pieno favore di Levon e di molti altri membri dell’agenzia, Lock rimaneva pur sempre un esterno. Anche se, vista e considerata la recente condotta delle forze dell’ordine locali, un esterno era molto più affidabile dei loro colleghi.

“Per quanto riguarda Jack Barnes, non credo ci sia bisogno di spiegazioni. Gli altri ragazzi ci hanno contattati di loro iniziativa. Il collegamento con Becker e Reeves deve essere ancora verificato, ma possiamo presumere che si tratti di vittime,” gli spiegò Becky. “Secondo le informazioni che abbiamo raccolto finora, ce ne sono state molte altre. Il numero che ci aspettiamo di ottenere a fine indagine è decisamente più alto.”

Una delle fotografie aveva il contorno evidenziato in rosso. Ritraeva un giovane sui venticinque anni, dall’aspetto serio e pacato. “Chi è questo ragazzo?” Chiese Lock alzandosi in piedi e appoggiando il dito sulla fotografia. “È stato ucciso anche lui?”

“Suicidio,” disse l’agente Lee. “Siamo stati contattati dal padre. Il ragazzo aveva una lunga storia di problemi mentali alle spalle. Si è tolto la vita pochi giorni fa. Sul biglietto che ha scritto prima di uccidersi c’era anche il nome di Becker.”

“Nessun riferimento a Weston Reeves?” Chiese Lock. “C’erano altri nomi sul biglietto?”

Becky scosse la testa. “Niente di esplicito. In alcuni punti il ragazzo faceva riferimento a più di una persona, ma senza specificare alcun nome.”

“Levon dovrebbe arrivare oggi stesso. Ma nel frattempo c’è una cosa che vorrei chiederle. Ora che ci ha aggiornato sui fatti, le andrebbe di condividere con noi anche le sue deduzioni? Lei cosa crede che stia succedendo?” 

“Malik Shaw mi ha detto che anche il piccolo Jack aveva fatto riferimento a più persone. Quando è successo, ancora non sapevamo che Weston Reeves facesse parte della cosa. Da quello che vi hanno riferito le vittime, siete riusciti a capire se anche Reeves prendesse parte agli abusi? Oppure era soltanto il braccio armato di Becker?”

“Faceva entrambe le cose,” disse Becky.

Lock raggiunse la finestra e guardò in basso, verso la piccola strada che attraversava il campus universitario. Un gruppo di ragazzi stava andando a lezione con gli zaini sulle spalle. Nonostante tutto, la vita proseguiva normalmente.

“Penso che questa storia andasse avanti da un bel pezzo,” disse Lock. “Grazie al denaro e alle conoscenze di Becker, nessuno aveva le palle di dare l’allarme. Almeno finché non è arrivato Malik a rovinargli la festa. Hanno provato a comprare il suo silenzio con una promozione e un nuovo contratto, ma lui non si è lasciato convincere. A quel punto qualcuno deve aver perso la testa. Io punterei tutto su Reeves:quando si è trovato alle strette, ha fatto fuori la famiglia Shaw e ha cercato di incastrare Malik. Non so dire se abbia lavorato da solo, o se qualcuno lo abbia aiutato. Quello che sicuramente non si aspettava, era che Malik chiedesse un aiuto da fuori città. A quel punto, tutti sono andati nel panico. Non potendo più fare affidamento sulla protezione della polizia locale, anche i suoi complici devono essersi resi conto che rischiavano il culo. Senza perdere un minuto di tempo, il comandante Tromso ha dato fuoco alla scena del crimine e ha distrutto le prove. Siamo sulla stessa traccia?”

“Più o meno ci siamo,” disse Lee.

Lock sollevò le spalle, mostrando i palmi aperti delle mani a indicare che da quel punto in poi le cose si facevano più complicate. “Anche se il nostro ragionamento fosse corretto, rimangono dei grossi punti interrogativi. Jack Barnes e sua madre sono ancora dispersi. Per quanto ne sappiamo, potrebbero anche essere morti. Avrebbe senso, se vogliamo seguire la teoria dell’insabbiamento. Ma il vero rompicapo è l’aggressione subita da Allan Laird. Chi può essere stato?”

“Supponiamo che ci fosse una terza persona coinvolta nel giro di abusi,” disse l’agente Lee. “Uccidere Becker e Reeves sarebbe stata una mossa astuta. Dal momento che non è ancora indiziato, ha la possibilità di farla franca. Deve solo fare terra bruciata intorno a lui. E allora perché avrebbe dovuto risparmiare Laird o chiunque altro? Se questa terza persona esiste, forse non è stato Reeves a uccidere la famiglia di Shaw.”

“Quello che non mi convince,” disse Lock, “è il fatto che nessuna delle vittime abbia mai accennato a questa terza persona. Se ci fosse stato qualcun altro, lo avremmo già saputo.”

“Hanno detto che durante gli abusi Reeves aveva il volto coperto. Forse questa terza persona prendeva il suo posto.”

Lock guardò ancora una volta verso il muro. “Avrebbe senso,” disse. “Quindi abbiamo ancora un criminale a piede libero di cui non sappiamo assolutamente nulla.”

Bussarono alla porta. Lee si alzò e andò ad aprire. Sulla soglia comparve Kelly Svenson. Indossava l’uniforme blu scuro della sorveglianza universitaria. Una Glock 9 millimetri le pendeva sul fianco. Lanciò un’occhiata torva verso Lock e distolse subito lo sguardo. La cosa puzzava, pensò Lock. Quella donna era maledettamente sospetta.

“Volevo solo assicurarmi che non vi servisse altro,” disse la Svenson rivolta ai due agenti dell’FBI, ignorando completamente Lock.

“Per il momento siamo a posto,” la rassicurò l’agente Lee. 

“Bene, se avete bisogno di qualcosa fatemi sapere,” disse. Quindi uscì dalla stanza.

Preso nei suoi pensieri, Lock rimase a fissare la porta chiusa. “Vi ho già detto che l’agente Svenson era presente quando Tromso ha rapito il mio collega? E che è rimasta a guardare?”

Becky tamburellò con la penna sulla scrivania. “L’abbiamo interrogata. Dice che il comandante non l’aveva informata delle sue intenzioni.”

“E voi ci credete?” Disse Lock.

“Pensi che sia convolta?” Gli chiese l’agente Lee. “Lavora nel dipartimento da meno di un anno, non poteva mettersi contro il suo capo. È più probabile che sia questo il motivo del suo silenzio.”

Lock dovette riconoscere che Lee aveva ragione. Forse la Svenson era davvero all’oscuro di tutto. Anche se avesse saputo quello che Tromso aveva in mente, perché avrebbe dovuto tentare di fermarlo? Purtroppo, nel mondo reale, persone come Malik Shaw erano una rara eccezione. Per i membri di una piccola organizzazione, era più conveniente starsene tranquilli. Davanti alla corruzione, la maggior parte della gente preferiva chiudere gli occhi, specialmente quando sapevano che opporsi significava rischiare la vita.

“Immagino che avrete fatto delle ricerche sul suo passato.” Disse Lock. “Avete trovato qualcosa di interessante?”

“Stiamo ancora cercando,” disse Becky. “Ma finora sembra tutto in regola.”

“Ci ha detto che aveva cominciato a sospettare di Tromso cinque minuti dopo aver accettato il lavoro,” disse Lee. “Ma non ha mai avuto delle prove concrete tra le mani, almeno fino a poco tempo fa. A quel punto però le cose stavano già prendendo una brutta piega e la Svenson non ha avuto il coraggio di mettersi in mezzo. La pensavo esattamente come te, prima di verificare. Ma il suo passato è immacolato, limpido come uno specchio. Sono dieci anni che fa la gavetta nelle forze dell’ordine, e nessuno ha mai avuto da ridire sul suo conto. È una brava persona.”

Niente da fare, pensò Lock. Ci voleva ben altro per convincerlo.





Capitolo Settantatré

Mentre Lock usciva dagli uffici dell’amministrazione, Kelly Svenson stava parlando con uno dei suoi agenti, appoggiata al bagagliaio della sua volante. Facendo forza sulle braccia, si staccò dall’auto e venne verso di lui. “Signor Lock?”

Lock accelerò il passo. Stava cercando un posto tranquillo per telefonare a Ty, prima di raggiungere le pattuglie impegnate nelle ricerche di Eve e Jack Barnes. Lungo il tragitto, aveva pianificato una piccola deviazione verso l’abitazione di Weston Reeves per un rapido sondaggio tra i suoi vicini di casa. Sperava di riuscire a raccogliere qualche informazione che confermasse l’esistenza del misterioso terzo uomo.

“Mi scusi, signor Lock,” lo chiamò ancora la Svenson. Questa volta si fermò. “Vorrei parlarle un minuto, se non le dispiace.”

“Adesso sono impegnato. Ma quando tutto sarà finito ci faremo una bella chiacchierata. Sono sicuro che anche al mio collega Tyrone farebbe piacere. Sempre che lei non voglia continuare a ignorarlo, come ha fatto quando il comandante Tromso lo ha portato nei boschi per presentargli il suo amichetto.”

Il suo volto si irrigidì. “Lei non sa quello che dice, signor Lock. Non è come sembra.”

“E allora com’è? Me lo dica lei,” tuonò Lock.

La Svenson incrociò le braccia. “Che importanza ha? Tanto non mi crederebbe.”

Lock fece un passo verso di lei. “Stiamo scherzando? Accidenti, mi sembra di parlare con una ragazzina del liceo. I fatti parlano chiaro: quel coglione del tuo capo ha portato il mio collega in mezzo al nulla per consegnarlo nelle mani di un pervertito fuori di testa appassionato di coltelli e torture, che spesso e volentieri praticava anche sui minorenni. Perciò fammi un favore e togliti definitivamente dai piedi. Se provi a interferire con quello che stiamo facendo io e Tyrone, giuro che ti faccio ingoiare quel distintivo da quattro soldi.”

Qualcosa si accese negli occhi della Svenson. Una scintilla che scomparve nel giro di un istante, ma non sfuggì all’attenzione di Lock. Non era la semplice frustrazione di un poliziotto ferito nell’orgoglio, quell’occhiata era il segno di una grandissima rabbia che le bruciava dentro. 

“Non vi darò alcun fastidio, signor Lock. Cercate soltanto di rimanere entro i limiti della legge.”

Lock le rivolse un sorriso beffardo. “Lo stesso vale per te.”

“Ho chiesto al rettore di organizzare una veglia per la famiglia Shaw e le altre vittime. Sarà venerdì sera allo stadio, spero che riuscirete ad esserci.”

Stava aspettando una risposta, ma Lock non sapeva davvero come reagire. Credeva che una veglia bastasse a risolvere tutto? Voleva sentirsi dire che era una brava persona per averla organizzata? Che tenersi per mano e cantare “Kumbaya” avrebbe riportato gli studenti nelle classi e risollevato le finanze dell’università?

A Lock tornò in mente un’immagine che aveva visto in un notiziario: la squadra di calcio dell’università statale della Pennsylvania inginocchiata a pregare per le vittime di Jerry Sandusky. Gli era sembrata una cerimonia fine a se stessa, un vuoto esercizio di relazioni pubbliche. Gli aveva dato la nausea. Un mea culpa plateale da parte di un’istituzione pubblica significava ben poco se non era espressione di un pentimento sincero. Era un po’ come andare in chiesa e gettare una banconota da cinquanta nel cestino delle offerte, mentre tutti avevano soltanto monetine. Nonostante quello che volevi dare a vedere, si faceva presto a capire che razza di persona eri.

Quando si rese conto che Lock non avrebbe risposto, l’agente Svenson tornò alla sua automobile senza aggiungere nulla. Lock riprese a camminare attraverso il campus. Cominciò a nevicare. I fiocchi cadevano lenti, un volo incerto che sembrava chiedere scusa per un arrivo inaspettato. In alto nel cielo, il sole stava cercando di bucare la massa biancastra di una grossa nuvola. Verso l’orizzonte le nuvole si facevano sempre più scure.





Capitolo Settantaquattro

La camera del motel era vuota. Ty raggiunse il centro esatto della stanza e poi si guardò intorno. La televisione era rimasta accesa. Un presentatore dai modi gioviali conduceva un quiz show in cui due famiglie di bifolchi del Midwest dovevano indovinare le risposte che la maggior parte degli americani aveva fornito a un sondaggio. La domanda riguardava le cose che vengono succhiate più spesso. Il presentatore stava fingendo di essere sconvolto per una serie di doppi sensi non troppo velati e il pubblico si scompisciava dalle risate.

Il letto non era stato disfatto. Il telefono cellulare che Lock aveva comprato per Malik, in modo che potesse chiamarlo senza essere rintracciato, era appoggiato su un comodino di legno scheggiato. Accanto al telefono, c’era una bottiglia di Jim Beam. Era vuota. Ty prese il cellulare e lo infilò in una tasca del suo giaccone, quindi entrò in bagno.

Le provviste che gli avevano lasciato erano state sistemate accanto alla doccia, in una specie di piccola torre. Il gabinetto e il lavandino erano sporchi di vomito. Malik non era abituato a bere. Ty non lo aveva mai visto consumare più di un bicchiere di vino a cena, e soltanto in assenza dei figli. Entrambi avevano conosciuto troppe persone trascinate a fondo dall’alcol e dalle droghe per non capire di cosa si trattasse realmente: una via di fuga dalla realtà, che non risolveva i problemi ma finiva per creartene. In ogni caso, Ty non gliene faceva una colpa. Dopo tutto quello che era successo, il suo amico stava cercando di dimenticare.

Non c’erano segni di una colluttazione. La lampada era ancora in piedi e gli specchi erano interi. Non c’erano tracce di sangue, né vestiti sparpagliati per la stanza.

Malik era stato trascinato fuori da qualcosa di molto più spaventoso di un rapitore o un poliziotto. Il suo amico era stato portato via dalla disperazione.

Ty uscì dalla stanza. Il proprietario del motel lo stava aspettando.

“Può confermarmi che il suo amico se n’è andato?” Gli chiese appena fece il suo ingresso nella reception. Nella voce dell’uomo non c’era la minima traccia di preoccupazione. Per lui era soltanto una questione di affari: voleva affittare la stanza, anche se Lock aveva pagato l’intera settimana in anticipo.

“Siete sicuri di non averlo visto uscire?”

“Se devo dirla tutta, io non l’ho nemmeno visto entrare, questo suo amico di colore. La stanza è stata pagata da un tizio con la pelle bianca.”

“Può indicarmi la posizione dei negozi di alcolici e dei bar più vicini?” Le chiese Ty.

L’ometto puntò un’unghia sudicia contro un adesivo incollato sul bancone. “Ecco qua. Non c’è che l’imbarazzo della scelta da queste parti. Lo sa che è stata davvero una fortuna che io non abbia visto quell’uomo? Avrei potuto finire nei guai, per avervi aiutato a nasconderlo. Se voleste concedermi un piccolo ringraziamento per il disturbo...”

Ty lo fissò dritto negli occhi. “Sta dicendo sul serio?”

L’uomo alzò entrambe le mani. “Come non detto.”

Ty si voltò e tornò sulla strada, lasciando il suo veicolo nel parcheggio del motel. A circa mezzo isolato di distanza, un’insegna al neon pubblicizzava una marca di birra americana. Decise di cominciare da quel bar.

Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine della bottiglia vuota. Aveva sempre pensato che lui e Malik erano stati fortunati ad andarsene da Long Beach, sottraendosi a quel circolo vizioso di rassegnazione e fallimento che sembrava impresso nel DNA dei suoi abitanti.

Quando raggiunse l’insegna, vide che il bar non era ancora aperto, così imboccò un vicolo laterale e si spostò su una via parallela. Sul retro del locale, un camion stava scaricando degli scatoloni di birra. Una donna di mezza età con una crocchia di capelli castani stava contando le confezioni. Ty prese il suo cellulare e premette sullo schermo finché ebbe trovato una foto di Malik. “Chiedo scusa, posso rubarle un minuto? Le è capitato di vedere quest’uomo nelle ultime ventiquattr’ore?”

La donna diede un’occhiata alla foto. “È quel tizio di Harrisburg di cui hanno parlato in televisione, non è vero? L’allenatore di basket?”

“Proprio lui,” disse Ty. “Per caso lo ha incontrato?”

La donna fece un passo indietro e squadrò Ty dalla testa ai piedi. “Cosa sei, un poliziotto?”

“Sono soltanto un suo amico. E ho bisogno di trovarlo al più presto.”

“Ieri sera è entrato nel bar, ma non si è trattenuto a lungo. Ha ordinato una birra, si è guardato un po’ intorno e poi se l’è squagliata.”

“Si ricorda in che direzione è andato?” Chiese Ty.

“Non saprei. Una volta che un cliente è fuori dalla porta, il mio interesse scompare.”

“Non ha pensato di chiamare la polizia?”

“Neanche per sogno. Se dovessi avvertire la polizia tutte le volte che un ricercato mette piede nel mio bar, non ci verrebbe più nessuno. Non siamo mica al circolo del golf, qui la gente per bene è una rara eccezione.”

“Posso chiederle che aspetto aveva? È una domanda insolita, me ne rendo conto. Però mi piacerebbe saperlo.”

L’autista del camion porse un blocchetto alla donna. Lei diede un’occhiata alla bolla di consegna e scarabocchiò qualcosa sul foglio. “Avevo ordinato due casse di Makers e me ne avete portata una soltanto.” L’autista si scusò borbottando qualcosa. A questa donna non sfuggiva proprio nulla, pensò Ty tra sé e sé.

“Così lei sarebbe un suo amico?” Gli chiese la donna, inclinando la testa da un lato. Stava studiando con attenzione il suo volto, come se cercasse di misurarne la sincerità.

“Non la sto prendendo in giro.”

“Allora è meglio che si sbrighi a trovarlo.”





Capitolo Settantacinque

Jack Barnes si abbassò e appoggiò un occhio al mirino.

“Riesci a vederlo?” Gli chiese l’altro ragazzo. “È proprio davanti a noi.”

Lo sguardo di Jack vagava sui boschi, ma era difficile vedere qualcosa con la neve che continuava a cadere sempre più fitta. Anche se indossava i calzettoni di lana e un robusto paio di scarpe da trekking, stava morendo di freddo. Era stanco e affamato, e voleva tornare a casa da sua madre.

Poi lo vide, accanto al fusto di un vecchio albero di pino, a non più di cento metri da loro. Era grande quasi quanto un pastore tedesco, ma aveva una splendida pelliccia grigia punteggiata di bianco e due occhi penetranti color verde smeraldo. Jack rimase incantato. Il lupo grigio alzò la testa al cielo e cominciò ad ululare. Il suono attraversò il manto nevoso, spezzando il silenzio innaturale che avvolgeva il bosco e penetrando nel ragazzino, che ebbe un brivido lungo la schiena. “L’ho visto,” sussurrò rivolto al suo amico.

Ormai cominciava davvero a considerarlo un amico. Aveva portato con sé il suo fucile e Jack temeva che avrebbe potuto usarlo per uccidere il lupo, ma sembrava affascinato anche lui. Non che Jack si fidasse al cento per cento. Dopo tutto, era sempre così che iniziava. Con un uomo che fingeva di essere suo amico solo per ottenere qualcosa da lui. O meglio, per quello che lui faceva e si lasciava fare.

“Gli animali si dividono in prede e predatori: se non sei un lupo, diventerai una preda. Tu cosa scegli, Jack? Che cosa vuoi essere?”

Jack non dovette pensarci nemmeno un secondo. “Un lupo.”

“Esatto, Jack. Anch’io la penso così. In passato sono stato una preda, ma adesso sono diventato un lupo. E anche per te sarà lo stesso.”

Il lupo si fermò di scatto. Forse li aveva sentiti, oppure aveva fiutato il loro odore. Girò la sua enorme testa verso di loro e per un istante guardò Jack dritto negli occhi. Fu un momento magico: quando i loro sguardi si incontrarono, Jack fu investito da una sensazione di pace, completa e improvvisa. Capiva perfettamente quello che il suo amico stava cercando di dirgli. Era tutta una questione di scelta. Poteva continuare ad essere una preda, oppure diventare un lupo anche lui.

Il lupo sfiorò la neve col muso, poi cominciò a correre. Si muoveva con balzi lunghi e regolari. In pochi secondi era scomparso tra gli alberi.

Il ragazzo allungò una mano e fece scattare la chiusura della custodia in plastica rigida, dentro la quale si trovava il fucile. “Che ne dici, sei pronto per la tua prima esercitazione? Ti va di fare un po’ di tiro al bersaglio?”

“Non dovrò sparare al lupo, vero?”

“No, Jack. Noi non uccidiamo i lupi. Uccidiamo le pecore.”





Capitolo Settantasei

La neve stava complicando le cose. Gli spostamenti, dove il terreno si faceva più irregolare, erano diventati quasi impossibili. Lock si trovava quasi all’estremità di una delle numerose file di persone che stavano passando al setaccio la campagna. Erano in molti a voler aiutare nelle ricerche di Jack ed Eve Barnes. A ciascun gruppo era stata assegnata una zona nei pressi del cottage in cui Tromso aveva portato Ty. Le ricerche facevano parte di un’operazione congiunta della polizia statale e della sorveglianza universitaria. Kelly Svenson provvedeva a coordinare le diverse squadre, mentre gli agenti dell’FBI, che avevano già le mani piuttosto occupate, si limitavano a fornire consulenza. Eppure, Lock aveva la sensazione che tutte queste ricerche fossero solo fatica sprecata.

La popolazione di Harrisburg, inclusa una buona parte degli studenti universitari, aveva risposto in massa agli appelli della polizia. Sotto la tetra maschera imposta dall’occasione, che ricopriva i volti della gente come una mano di fondotinta, Lock riusciva a individuare una certa leggerezza di intenti. Finalmente Harrisburg aveva l’occasione di dimostrare che gliene importava qualcosa, dopo aver permesso a due, forse tre molestatori seriali, di agire indisturbati per anni.

Lock non poteva credere che tutte queste persone fossero all’oscuro delle attività di Becker, Reeves e del loro terzo complice. L’esperienza nel campo della protezione ravvicinata, gli aveva insegnato che in genere la gente si ferma alla superficie. Ficcavano il naso dappertutto, tenevano gli occhi spalancati, ma spesso non riuscivano a vedere. Che fosse una questione di pigrizia o di distrazione, il risultato era sempre lo stesso: si accorgevano di quello che stava succedendo solo quando era ormai troppo tardi. In altre parole, conoscevano i fatti, ma si rifiutavano di fare i collegamenti necessari per interpretarli. E anche quei pochi che si azzardavano ad unire i puntini, poi non facevano nulla per cambiare lo stato delle cose.

Degli individui come Becker e Reeves non erano invisibili. Avevano mogli, amanti, colleghi, parenti e vicini. Da quando la verità aveva cominciato ad affiorare, sempre più persone contattavano i media per riferire che avevano visto Becker in compagnia di questo o quel ragazzino, oppure che avevano sentito delle grida provenire dalla casa di Reeves nel mezzo della notte. Ma l’unico che aveva voluto vederci chiaro, l’unico che si era spinto fino in fondo era Malik. L’ultimo arrivato, in quella maledetta città.

Lock era vicino all’estremità di una fila composta da una dozzina di persone. Alla sua sinistra, c’era un giovanotto grassoccio e ben vestito, dall’aspetto spavaldo che caratterizza i membri delle confraternite universitarie. Vista la sua corporatura, non si faceva fatica ad immaginarlo coi denti affondati in un Big Mac. Alla sinistra di Lock c’era una studentessa bionda con uno strato di trucco abbastanza spesso da far sospettare che fosse appena scappata da un circo. I due continuavano a scambiarsi sguardi affettuosi mentre scendevano lungo il versante innevato e si avvicinavano al limite del bosco. Amore o lussuria che fosse, la loro confidenza era una nota stonata nell’atmosfera di austerità generale. Sempre disposto a farsi da parte in nome del vero amore, Lock bussò sul gomito del ragazzo. “Scambiamoci di posto. Voglio stare all’estremità.”

Lo studente fece un passo di lato e Lock gli girò intorno. “Grazie, amico.”

“Non c’è di che.”

Mentre i due cominciavano a parlare, Lock riportò lo sguardo sul fondo del pendio. L’agente Svenson stava dando indicazioni a un gruppetto di persone appena arrivate che avrebbero dovuto unirsi alla linea.

Lock scosse la testa. A meno che Jack e Eve Branes non fossero stati uccisi e seppelliti nel bosco, il che era anche possibile, cercare in questa zona serviva a meno di niente. Tanto per cominciare, se Becker e Reeves utilizzavano regolarmente quel cottage, dopo gli ultimi avvenimenti la zona doveva essere stata sgombrata. Era improbabile che un rapitore si rintanasse nelle vicinanze, sarebbe stato fin troppo ovvio. Dal momento che il terzo uomo era riuscito a rimanere nascosto così a lungo, bisognava per lo meno supporre che non fosse un idiota.

Accelerò il passo, puntando dritto verso la Svenson. Se aveva deciso di cercare in questo posto, forse sapeva qualcosa di cui lui non era ancora al corrente. Lock era a una decina di metri dall’agente quando sentì il primo sparo. Uno scoppio secco che riecheggiò in tutta la vallata. Alzando gli occhi sul versante della collina, vide il ragazzo con cui si era scambiato di posto un attimo prima cadere in avanti. La sua faccia finì tra la neve. La studentessa accanto a lui cominciò ad urlare. Tutti gli altri, immobilizzati dal panico, si limitarono a guardarsi intorno chiedendosi che cosa fosse successo.





Capitolo Settantasette

Quando il secondo sparo risuonò nell’aria, Lock si mise a correre verso la sommità del pendio. Nella confusione generale, era impossibile stabilire da dove fosse venuto lo sparo. Con la coda dell’occhio, vide la Svenson in fondo alla discesa. Se ne stava accanto alla sua volante, congelata sul posto. Lock si voltò a gridarle. “Coraggio, agente. Quassù c’è bisogno d’aiuto.”

Quelle parole sembrarono riportarla alla realtà. Il gruppo di ricerca aveva cominciato a correre giù per il pendio. Un uomo anziano inciampò e cadde a terra. Lock corse verso di lui e lo aiutò a rimettersi in piedi.

Il margine del bosco era a quaranta metri da loro. La strada che correva in fondo alla valle era molto più distante, almeno dieci volte rispetto al bosco di pini. Adesso Lock era abbastanza vicino da vedere che il ragazzo era stato colpito alla schiena. A meno che non ci fossero altri cecchini, il tiratore doveva trovarsi in cima alla ripida dorsale che si alzava alla loro sinistra.

La conformazione del paesaggio gli concedeva una visuale pulita sull’intero pendio e sulla strada sottostante. L’unica copertura disponibile era il fitto boschetto ai lati del pendio, ma la gente continuava a correre verso la strada, dove avrebbero potuto essere colpiti più facilmente.

L’uomo anziano si era appena rialzato quando esplose un altro colpo. Il proiettile li mancò di pochi centimetri e si conficcò nel suolo, sollevando una nuvoletta di neve alla loro destra. Lock gridò alle persone di rifugiarsi nel bosco. Erano ancora sconvolte, spaventate e incredule.

Lock impugnò la sua SIG. Sparò una pallottola verso la dorsale, cercando di indovinare la posizione del cecchino. Rispondere al fuoco non sarebbe servito a molto per il momento, ma almeno il tiratore avrebbe avuto qualcosa di cui preoccuparsi. Sperava di riuscire ad attirare il fuoco su di sé, distraendo l’uomo col fucile dagli altri cittadini disarmati, che stavano finalmente cominciando a cambiare direzione, dirigendosi verso la più vicina fila di pini.

Lock avanzò verso lo studente, ancora riverso a terra. La ragazza bionda si era inginocchiata al suo fianco e continuava a ripetergli che sarebbe andato tutto bene, mentre la neve intorno a loro si tingeva di rosso. Il riflesso della debole luce del giorno scintillò tremolante negli occhi del ragazzo. Stava cominciando a perdere coscienza. Lock si tolse il cappotto, mentre un altro scoppio tagliò l’aria. Stavolta, Lock riuscì a vedere il bagliore dell’esplosione, che illuminò per un brevissimo istante la bocca del fucile. Il colpo si abbatté su un uomo dai capelli grigi che stava aiutando gli ultimi del gruppo a raggiungere il bosco. L’impatto del proiettile contro la sua coscia destra lo fece volare a terra descrivendo una piccola spirale. L’uomo gridò dal dolore. Lock consegnò il suo cappotto alla studentessa, quindi girò il ragazzo e lo aiutò a mettersi seduto. Sfoderando il suo Gerber, si servì del coltello per liberarlo dai vestiti.

“Occupati della ferita,” disse Lock alla ragazza. “Appoggiaci sopra il cappotto e schiaccia più forte che puoi. Hai capito?”

Lei fece cenno di sì e premette il cappotto contro il foro d’ingresso del proiettile. Il ragazzo gridò. “Mi raccomando, non fargli perdere conoscenza,” aggiunse Lock. “Continua a parlargli. Non deve chiudere gli occhi nemmeno per un momento.”

Guardando oltre la spalla della studentessa, Lock vide un pick-up arrivare a tutta velocità. Sulla parte posteriore dell’abitacolo, erano stati inchiodati dei supporti per varie armi da fuoco. Il furgone trasportava un arsenale di tutto rispetto. Due abitanti del luogo, vestiti in abbigliamento da caccia, uscirono dal veicolo e sollevarono dai supporti due carabine Bushmaster, l’arma che era stata resa tristemente famosa dall’insensato massacro avvenuto in Connecticut, nella scuola elementare di Newtown. Dal modo in cui trasportavano i fucili, senza sicura, con la canna all’altezza del fianco e il dito appoggiato sul grilletto, Lock sospettò che fossero del tutto impreparati per una situazione del genere.

Anche il cecchino non fu troppo impressionato dalla loro comparsa. Appena il primo uomo si distanziò dal furgone, gli sparò un colpo alla testa. Lo prese proprio sulla bocca. Il suo corpo si contorse, come se lo avessero collegato a una presa di corrente. Poi cadde a terra. Mentre il suo amico andava a soccorrerlo, risuonò un secondo sparo, che lo colpì alla spalla. L’uomo andò a rifugiarsi dietro al furgone. Stava piangendo dal dolore.

“Signore, dammi la forza e salvaci da questi principianti,” borbottò Lock sottovoce, riportando lo sguardo sulla dorsale, dove era piombato di nuovo il silenzio. Tenendo il busto basso e senza mai distogliere lo sguardo dalla collina, corse verso gli ultimi ricercatori che si attardavano sul pendio. Aveva notato che uno di loro portava un binocolo appeso al collo. Se ne impadronì senza dire nulla, sfilando il laccio dalla testa dell’uomo e ricominciando subito a correre nella direzione opposta. Procedeva a zig-zag, sperando che sarebbe stato sufficiente per evitare i colpi provenienti dalla dorsale.

Quando incontrò una sporgenza nel terreno, si tuffò dietro di essa. Schiacciando il petto a terra, sfruttò i contorni del terreno per improvvisare un riparo. Sollevò il binocolo e girò la rotella della messa a fuoco. In quel momento, un vecchio fuoristrada infangato raggiunse il pick-up ai piedi della collina. Il finestrino del conducente si abbassò, lasciando intravedere la canna di una pistola semiautomatica. Tre colpi furono sparati in rapida successione verso la dorsale.

Lock approfittò della raffica, tanto inaspettata quanto inefficace, per sporgersi dal suo nascondiglio e guardare meglio. Strizzò gli occhi, chiedendosi se non avesse visto male. Di fianco al cecchino, che aveva il viso coperto da un passamontagna, c’era un ragazzino. Aveva una lunga frangia castana che gli cadeva davanti agli occhi.

Le porte del fuoristrada si aprirono di scatto. Ne emersero altri quattro uomini in equipaggiamento da caccia, armati di fucile d’assalto. Senza la minima esitazione, cominciarono a crivellare di colpi l’intera dorsale. Lock fece un cenno verso di loro, gridando a pieni polmoni per non essere coperto dal rumore degli spari. “Cessate il fuoco! C’è un bambino, là sopra!”

Forse non riuscirono a sentirlo, o forse si era ormai arrivati a un punto in cui la cosa non faceva la minima differenza. Si misero in fila e procedettero verso la collina, alternandosi nello sparare raffiche casuali.

Lock vide che il cecchino si era fatto indietro, allontanandosi dalla sua postazione di tiro. Diede un colpetto su una spalla del ragazzo, indicandogli di fare lo stesso. Lock era ormai sicuro che si trattasse di Jack Barnes. Alzandosi in piedi, urlò ai quattro idioti di smettere di sparare, fino a quando non fu costretto a fermarsi per riprendere fiato.

Visto che continuavano a ignorarlo, Lock cominciò a correre verso la dorsale, lasciando cadere il binocolo a terra. In quel momento, il ragazzino con la frangia commise un errore da principiante. Invece di rimanere sdraiato e strisciare all’indietro sui gomiti, si alzò in piedi.

Il cecchino allungò un braccio e cercò di spingerlo a terra, ma era già troppo tardi. I quattro uomini avevano notato il movimento e la sua sagoma scura che si stagliava contro il cielo. Presero la mira, rivolgendo per la prima volta le armi contro un bersaglio identificabile. Si udirono due scoppi distinti, separati da una frazione di secondo.

I colpi furono seguiti da un grido, acuto e cristallino. Il ragazzino cadde all’indietro. Finalmente gli uomini si fermarono. Lock vide due di loro che si scambiavano il cinque. Fece tutto quello che era in suo potere per soffocare il desiderio di piantare una pallottola in testa a tutti e quattro, quindi riprese a correre.

Mentre si avvicinava alla postazione del cecchino, capì che il ragazzino non ce l’avrebbe fatta senza il suo aiuto. Si voltò a guardare in basso. L’agente Svenson, che era rimasta rannicchiata dietro la sua automobile, si era finalmente decisa a sgattaiolare fuori dal riparo. Le urlò di chiamare i soccorsi.

Sull’altro lato della dorsale, un sentiero sterrato faceva una stretta curva e poi tornava verso la valle. Il motore di un fuoristrada si accese con un ruggito e una portiera si chiuse di colpo. Il cecchino se n’era andato. Lock percorse l’ultimo tratto che lo separava dalla sommità della dorsale.

Il corpo di Jack Barnes giaceva nella neve. Era sdraiato sulla schiena, con la testa leggermente girata da un lato. Aveva gli occhi aperti, le pupille dilatate per lo shock. Di fianco a lui, erano sparpagliati una dozzina di bossoli. Non c’era nient’altro. L’arma era scomparsa insieme al suo proprietario. In lontananza, attraverso lo scintillio della neve che cadeva sempre più fitta, Lock riusciva ancora a distinguere i fanali posteriori del furgone, due luci rosse che serpeggiavano giù per il sentiero, dirette verso Harrisburg.

I rumori della valle salivano confusi e attutiti dalla neve. Lock scostò una ciocca di capelli castani dagli occhi del ragazzo. “Jack, riesci a sentirmi?”

Jack spalancò gli occhi. Era un buon segno. Lock si avvicinò a controllare il suo respiro: debole ma costante. La debolezza poteva essere dovuta allo shock. Con le ferite d’arma da fuoco, era il secondo fattore di rischio più rilevante, subito dopo l’emorragia.

Esaminò il corpo del ragazzino. Senza dubbio era stato colpito a una gamba, poteva vederlo dalla quantità di sangue che gli aveva impregnato i pantaloni, tingendo la neve di un rosso accesso.

Conoscendo la storia del ragazzo, Lock sapeva di dover fare attenzione quando lo toccava. Provocargli dell’ansia in eccesso avrebbe fatto accelerare il suo battito e peggiorato lo stato di shock. Allo stesso tempo, doveva conoscere il punto esatto in cui era stato colpito.

Provò a parlargli, tenendo gli occhi fissi nei suoi per capire se il ragazzo lo stesse ascoltando. “Ascoltami, Jack. Sono stato addestrato come paramedico per le situazioni di emergenza. Ho soccorso molte persone ferite da un’arma da fuoco, e finora non ne ho lasciata morire nessuna.” L’ultima parte era una bugia bella e buona. Lock aveva visto molte persone morire davanti ai suoi occhi. Ma in questo momento la verità non aveva importanza. “Mi hai sentito? Non sei costretto a parlare, se ti fa troppo male. Ma devi almeno farmi un cenno.”

“Ricevuto,” disse Jack. La fatica aveva ridotto la sua voce a una sorta di falsetto.

“Benissimo. Prima di tutto devo vedere la ferita. Si trova sulla gamba sinistra, giusto? Ti fa male?”

Jack annuì. “E anche il braccio,” disse, chiudendo la mano sinistra e riaprendola con una smorfia.

“Tieni duro, ” gli disse Lock. “Adesso ti farò mettere seduto. Dovrebbe rallentare l’emorragia, ma se ti fa male qualcosa, dimmelo e mi fermerò subito. D’accordo?”

Gli fece passare un braccio dietro la schiena e lo aiutò a sedersi. Jack ebbe un sussulto, strinse gli occhi per il dolore ma non si lamentò. Si stava dimostrando più coraggioso di tutti gli adulti che aveva soccorso finora. I ragazzini erano fatti così. Mentre gli adulti gridavano come ossessi per un’unghia spezzata, loro sapevano affrontare il dolore con grande risolutezza.

Lock aprì la cerniera del giubbino di Jack, senza mai smettere di parlare al ragazzo, di spiegargli cosa stava facendo e perché. Il busto non aveva riportato ferite. Era il meglio che si potesse sperare, in una situazione come questa. Lock fece passare le dita sulla testa del ragazzo, sulla nuca e sul collo. Tutto a posto. Le ferite alla testa in genere erano molto evidenti, ma era sempre meglio assicurarsi che non ci fossero tagli provocati da qualche frammento di pallottola.

Aiutò Jack a sfilarsi il giubbino e strappò la fodera interna, facendone delle strisce. Ai piedi della collina, un’ambulanza si era fermata lungo la strada. Due paramedici erano appena smontati dal veicolo e si stavano facendo strada in mezzo alla neve, sforzandosi di raggiungere i feriti e stabilendo a colpo d’occhio una scala di priorità per il soccorso. Nel frattempo, Lock aveva scoperto la gamba sinistra di Jack, arrotolando i pantaloni fino al ginocchio. Dovevano averlo colpito di striscio, perché il proiettile gli aveva attraversato il polpaccio ma aveva mancato l’osso, danneggiando soltanto il muscolo. A giudicare dal flusso del sangue si poteva supporre che l’arteria poplitea fosse rimasta intatta. Il foro di uscita era ben visibile sul lato opposto. Anche se dopo essersi presi una pallottola non ci si poteva definire fortunati, bisognava ammettere che gli era andata piuttosto bene.

Lock fece girare una striscia di tessuto intorno alla gamba, proprio sopra la ferita. La legò abbastanza stretta da rallentare il flusso del sangue, ma senza interromperlo del tutto. Privare dell’ossigeno la parte inferiore della gamba e il piede avrebbe potuto comportare danni ben più gravi. Il piccolo Jack ne aveva già passate abbastanza senza dover andare incontro a un’amputazione.

I due paramedici stavano risalendo la dorsale. Alle loro spalle, Lock vide Kelly Svenson, che camminava a passo spedito, impartendo ordini ai suoi agenti attraverso una ricetrasmittente. Adesso che il cecchino se n’era andato, sembrava aver recuperato una parvenza di professionalità.

I paramedici li raggiunsero. Uno di loro si inginocchiò accanto a Jack. Lock li aggiornò rapidamente sulle condizioni del ragazzo, gli sussurrò qualche ultima parola per rassicurarlo e poi andò a parlare con la Svenson.

“Come sta?” Chiese lei, mentre i paramedici si mettevano all’opera.

“Se la caverà.”

“Chi era l’altro ragazzo? Ti ha detto niente a riguardo?” Gli chiese.

“Non gliel’ho chiesto.”

La Svenson serrò la mascella. “Secondo te perché lo ha fatto?”

Lock la fissò per qualche secondo. “Perché lo stai chiedendo a me? Non sono mica un poliziotto. Tu cosa ne pensi?”

Lei alzò le spalle. “Forse era un complice di Becker e Reeves. Ha rapito il ragazzo e si è rifugiato nel bosco. L’arrivo del gruppo di ricerca lo ha fatto sentire minacciato. Così è andato nel panico e ha cominciato a sparare.”

Lock era di tutt’altra opinione. “Aveva un veicolo. Non era stato accerchiato e nessuno lo aveva ancora notato. Perché non si è limitato ad andarsene? Perché avrebbe dovuto aprire il fuoco, con la garanzia di essere scoperto?” Si fermò un istante a pensare. “Hai già provveduto ai posti di blocco?”

“Ne abbiamo piazzati diversi, ma se il veicolo è un fuoristrada non gli sarà difficile aggirarli sullo sterrato.” La Svenson sospirò. “Almeno abbiamo recuperato il ragazzo. Adesso vorrei provare a parlarci. Ci rivedremo, signor Lock?”

Lo disse con un tono di voce tale da fargli pensare che avrebbe preferito una risposta negativa. Lock osservò il risultato della carneficina che si era consumata lungo il pendio, il rosso del sangue in netto contrasto con la neve vergine. Sembrava una zona di guerra. E qualcosa gli suggeriva che la pace era ancora lontana.

“Certamente,” disse alla Svenson. “Non ho intenzione di lasciare la città proprio adesso che le cose cominciano a farsi interessanti. Ci sono troppe questioni in sospeso, sembra che qui tutti abbiano qualcosa da nascondere.”





Capitolo Settantotto

Lock si appostò nel corridoio, davanti alla stanza del reparto di terapia intensiva dove Jack stava ricevendo le cure dei medici. L’arrivo di un uomo alto con una folta barba, che procedeva a lunghi passi verso di lui, lo fece irrigidire. Quando furono abbastanza vicini da riconoscersi, Lock rilassò i suoi muscoli e sorrise. Levon Hill fece lo stesso e gli strinse la mano.

“Ehilà, forestiero! Che piacere vederti.” disse l’agente Hill col suo accento del sud, strascicando ogni vocale per esagerare l’effetto. “Come sta il ragazzino?”

“In condizioni critiche ma stabili,” gli disse Lock.

“Dennis Lee mi ha consigliato di cercarti qui. Puoi spiegarmi che diavolo sta succedendo?”

Un’infermiera volò lungo il corridoio, passando accanto a loro. Lock studiò il suo volto, assicurandosi che si trattasse di un membro del personale medico addetto alle cure di Jack Barnes. Poco prima, aveva fermato un giornalista con addosso un camice da laboratorio mentre cercava di introdursi nella stanza del ragazzo. A meno che non sapesse precisamente chi fossero e quale ruolo ricoprissero all’interno dell’ospedale, non avrebbe lasciato passare nessuno. Non poteva permettere che uno sconosciuto si avvicinasse al letto di Jack, almeno finché non avessero ritrovato sua madre o assicurato alla giustizia l’uomo col fucile.

“Non c’è molto da dire. Stavo aiutando un gruppo di ricerca quando un cecchino ha cominciato a sparare alla gente. Poi ha fatto la sua bella comparsa un piccolo branco di...” Lock fece una pausa per cercare la parola corretta. Anche qui al nord si potevano chiamare bifolchi? Si prese un secondo per rifletterci, quindi decise che il termine era più adatto alle praterie degli stati del sud. “Un branco di coglioni. Si sono messi a sparare all’impazzata, e il ragazzino si è trovato sotto fuoco incrociato.”

“Il ragazzo stava col cecchino?” Chiese Levon.

“Sembrerebbe di sì.”

“Sei riuscito a vederlo?”

“Soltanto di schiena,” disse Lock. “Indossava un passamontagna. Era sul metro e novanta, corporatura robusta. Credo che fosse un bianco, ma non sono riuscito ad accertarmene. E naturalmente imbracciava un fucile da cecchino, ma questo lo sapevamo già.”

Levon inarcò le sopracciglia. “Quindi stiamo cercando un uomo bianco in Minnesota? Accidenti, questo non è di grande aiuto.” 

Lock si lasciò sfuggire una risata. “Hai ragione. Il mio collega Ty e il signor Malik Shaw sono gli unici afroamericani che bazzicano da queste parti. Insieme a qualche giocatore della squadra di basket, probabilmente.”

“Volevo chiederti anche del signor Shaw e della sua famiglia,” disse Levon. “Ho visto il materiale che Tyrone ci ha passato. Le foto della casa prima che fosse bruciata.”

“Sei d’accordo sul fatto che sia stata tutta una montatura?” Si informò subito Lock.

Levon si grattò la barba. “Una messa in scena delle più scadenti. L’unica buona idea è stata quella di dare fuoco alla casa. Io avrei fatto esattamente lo stesso. In fin dei conti quel Tromso...” Levon si bloccò senza terminare la frase e Lock seguì il suo sguardo fino in fondo al corridoio. Kelly Svenson stava venendo verso di loro.“È la sua sostituta?” Chiese Levon con un sussurro.

“In carne e ossa,” disse Lock.

“Pensi che sia coinvolta?” Chiese Levon.

“Non ne abbiamo le prove, ma se vuoi sapere la mia opinione, credo che ci siano delle buone probabilità. Quella donna mi puzza.”

“Salve agente,” disse Levon, quando la Svenson li ebbe raggiunti.

“Ha già avuto occasione di incontrare Levon Hill?”

“Me lo hanno presentato, ma non abbiamo ancora avuto modo di parlare.” Salutò Levon con un secco cenno del capo, poi riportò la sua attenzione su Lock. “Se vuoi fare una pausa, ci penso io fare la guardia. Uno dei miei agenti sta venendo a darti il cambio.”

“Ci prendiamo un caffè?” Gli chiese Levon.

Lock guardò prima lui e poi la Svenson. L’idea di lasciare il ragazzo da solo non gli piaceva per niente. Nemmeno con un agente della sorveglianza universitaria davanti alla porta. Sapendo come andavano le cose in città, c’era poco da stare tranquilli. Ma per il momento preferiva tenerseli buoni. La caffetteria dell’ospedale si trovava a un centinaio di metri dal reparto. Era abbastanza vicino per tornare nel giro di pochi secondi, nel caso in cui fosse successo qualcosa. Inoltre, i macchinari ai quali Jack Barnes era stato collegato avrebbero dato l’allarme se i suoi parametri vitali fossero peggiorati.

“Un po’ di caffeina potrebbe essermi d’aiuto,” disse Lock. “Andiamo.”

I due fecero per allontanarsi, ma la Svenson allungò una mano e toccò timidamente il braccio di Lock. “Posso parlarti un momento?”

“Ti raggiungo subito,” disse Lock rivolgendosi a Levon, che proseguì lungo il corridoio lasciandolo solo con Kelly Svenson. La donna si schiarì la voce. “Vorrei chiederti scusa per il mio comportamento durante la sparatoria,” disse. “Sono andata nel panico.”

“Ho notato,” disse Lock.

“Non so che cosa mi è preso,” proseguì lei.

Lock rimase in silenzio, chiedendosi che bisogno ci fosse di chiarire con lui. Non era mica il suo capo. Forse la Svenson aveva capito che anche i federali erano stati messi al corrente della sua condotta e voleva giustificarsi.

“Le prometto che una cosa del genere non succederà più.”

Lock fece un cenno in direzione della stanza di terapia intensiva. “Staremo a vedere.”

Entrando nella caffetteria, trovò Levon accanto al bancone. Gli passò una tazza di caffè e poi si diresse verso i tavolini. Si sedettero in un angolo del locale. Lock scelse un posto che aveva il muro alle spalle e una visuale sul corridoio. 

Non poteva vedere quello che succedeva fuori dalla stanza di Jack, ma era abbastanza vicino da sentire eventuali rumori.

Levon avvicinò una zuccheriera alla sua tazza e cominciò a versare abbondanti cucchiaiate di zucchero. “Cosa voleva?”

“Bella domanda,” disse Lock. “Quando il cecchino ha cominciato a sparare, lei si è rifugiata dietro una macchina ed è rimasta ferma lì. Forse si sente in colpa perché non è stata del minimo aiuto. Tu cosa ne pensi, Levon? Di tutta questa faccenda, intendo.”

“Non ho ancora le idee chiare,” disse l’altro, fermandosi subito dopo per assaggiare il suo caffè, che ormai doveva essere diventato per metà solido con tutto lo zucchero che ci aveva aggiunto. “Pare che manchi all’appello ancora un pedofilo.”

“Oltre ai due che sono stati uccisi?”

“Se prendiamo per buono il fatto che quei due agissero in maniera coordinata – e per quanto ne sappiamo era proprio così – l’esistenza di un terzo complice non mi sembra un’ipotesi tanto azzardata.”

Lock comprendeva che la tesi dell’FBI fosse sensata: una terza persona che non era ancora stata scoperta avrebbe avuto le sue buone ragioni per sequestrare Jack Barnes e sua madre. “Ma allora perché esporsi a tanti rischi?” Chiese Lock. “Perché non uccidere subito il ragazzo e la madre? Chiudere la questione e alzare i tacchi sarebbe stata la soluzione più ovvia.”

Levon fece un altro sorso di caffè. “Secondo te come ha fatto Becker a passarla liscia per tutto questo tempo? A volte il miglior nascondiglio è proprio sotto gli occhi di tutti. Per farla franca, devi inserirti nella comunità, diventare parte integrante del tessuto sociale. Devi poter contare sulla loro protezione. Se il nostro criminale misterioso aveva usato la stessa tattica, adesso non può sparire nel nulla senza che il suo coinvolgimento diventi evidente. Il governo degli Stati Uniti d’America gli darebbe la caccia dovunque. Nemmeno la Russia, che di solito è ben disposta a proteggere le spie e i traditori, darebbe mai asilo a un pedofilo.”

Aveva senso. Ma Lock sentiva che c’era qualcosa di sbagliato.

Prima che potesse realizzare esattamente cosa, Levon riprese a parlare. “Adesso che mi ci fai pensare, c’è un punto che fa acqua. Se Jack Barnes e sua madre conoscevano la sua identità, andavano comunque uccisi.” Alzò le spalle in maniera quasi impercettibile. “Però dobbiamo ricordarci che una persona con un profilo del genere non sempre pensa in maniera logica quando è sotto pressione.”

“Novità sulla madre?” Chiese Lock.

“Ancora niente. Per come la vedo io, adesso dobbiamo concentrarci sul figlio.”

Lock dovette riconoscere che aveva ragione. Una volta che avesse ripreso conoscenza, forse sarebbero stati in grado di completare il puzzle e mettere la parola fine alle uccisioni.

L’infermiera aprì la porta e uscì dalla stanza. Kelly Svenson la salutò con un sorriso e la interrogò con gentilezza “Come sta?”

“Ha appena ripreso conoscenza. Stavo giusto andando a chiamare il dottor Daniels per fargli dare un’occhiata.”

“È una bellissima notizia. Le dispiace se entro un attimo a salutarlo?”

L’infermiera incrociò le braccia. “A dire il vero sì, mi dispiace. Dopo che il dottor Daniels lo avrà visitato, potrà chiederlo a lui. Ma fino a quel momento non sono permesse visite.”

Kelly Svenson aspettò che l’infermiera fosse scomparsa in fondo al corridoio, si assicurò che nessun altro stesse guardando, aprì la porta della stanza e si infilò dentro. Appena lo vide, sentì una stretta allo stomaco. Quasi correndo, percorse la breve distanza che la separava dal suo letto. Si inginocchiò accanto a lui e cominciò a parlargli, sussurrandogli all’orecchio.





Capitolo Settantanove

Le ricerche di Ty proseguirono attraverso tutti i negozi di liquori e i vicoli del quartiere, in cerca di tracce che rivelassero il passaggio Malik. Faceva visita a ogni locale che si trovava davanti, inclusi un paio di squallidi bar che pullulavano di spacciatori. Sembrava quasi di essere tornati a Long Beach, con l’unica differenza che la clientela qui aveva la pelle di un altro colore. In alcuni locali, trovò chi sosteneva di aver visto Malik. Uno di questi aveva perfino chiamato la polizia, sperando di ricevere una ricompensa, ma quando gli avevano detto che Malik Shaw non era più un ricercato non si era dato il disturbo di trattenerlo. I poliziotti si erano precipitati al locale soltanto per sentirsi dire che Malik se n’era già andato.

Le notizie di avvistamenti recenti servirono a risollevare l’umore di Ty e gli diedero l’energia necessaria per continuare a cercare. Forse i suoi timori erano infondati: se Malik aveva in mente di uccidersi, probabilmente non avrebbe aspettato così a lungo. Avrebbe potuto farlo al motel, senza che nessuno lo vedesse.

Mentre continuava a camminare, cercò di immaginare cosa si potesse provare in una situazione come quella in cui si trovava il suo amico. La perdita di Kim doveva già essere stata abbastanza straziante, considerando quanto erano legati lei e Malik. Ma la morte dei ragazzi era una realtà che superava ogni incubo.

Come si poteva tornare alla normalità dopo una perdita così pesante? Sembrava impossibile riprendersi da una tragedia del genere. Eppure aveva visto tanta gente riuscirci.

Lock era andato avanti con la sua vita. Non era stato facile, Ty lo sapeva bene. Lock era un uomo impenetrabile, estremamente restio a mettere in mostra le sue emozioni. Ma Ty lo conosceva abbastanza bene da vedere attraverso la sua scorza da duro. Un accenno di dolore compariva sul suo volto ogni volta che qualcuno gli parlava di un matrimonio imminente. Quando la radio passava una delle canzoni preferite di Carrie, lui sprofondava nel silenzio. C’erano migliaia di ricordi in agguato, pronti a rinnovare la sofferenza del lutto. Ma in qualche modo Lock era riuscito a superarla. L’aveva affrontata un giorno alla volta. Aveva ripreso a lavorare, e anche in questo aveva trovato la salvezza. Ty ne era convinto: dare la caccia a uno stupratore seriale lungo il confine del Messico, in quelle terre martoriate dalla guerra della droga, non era stata soltanto una distrazione per Lock. Aveva rappresentato una possibilità di redenzione. Dopo quella volta, il suo collega aveva ritrovato il sorriso.

Ci sarebbe riuscito anche Malik? Dipendeva soltanto da lui. A Ty non restava che pregare.

Il pomeriggio era quasi giunto al termine quando Ty decise di riprendere la strada per il motel. Lungo il tragitto, si fermò a controllare alcuni dei locali in cui era già stato, ma non c’erano nuovi avvistamenti.

Una volante della polizia passò lungo la strada col motore al minimo. Ty la fece fermare e andò a parlare con i due agenti. Gli dissero che avrebbero tenuto gli occhi aperti, come d’altronde stavano già facendo da un pezzo. Lo rassicurarono del fatto che nei fiumi e laghi dei dintorni non fossero stati rintracciati cadaveri. Né l’obitorio di Harrisburg né gli ospedali del circondario avevano ancora segnalato corpi in attesa di identificazione.

Dopo averli ringraziati, Ty andò a comprare un tramezzino e una tazza di caffè in un negozietto all’angolo della strada. Mangiò il tramezzino stando in piedi sul marciapiede, senza smettere di perlustrare il quartiere con lo sguardo, pregando di intravedere il suo amico da qualche parte. Mentre scendeva la notte, comprese che le sue preghiere non sarebbero state esaudite.





Capitolo Ottanta

Con le gambe a penzoloni sul bordo del ponte, Malik guardò verso il basso. Qualche metro sotto di lui, l’acqua si increspava in piccole onde, macchiate da una perdita di petrolio proveniente da chissà dove. La sua mano destra si mosse di lato, le sue dita si chiusero intorno al collo di una bottiglia ormai vuota di Jim Beam. Era convinto che se fosse riuscito a lasciarla andare, facendola cadere nel fiume, anche lui avrebbe potuto seguirla.

Il pensiero di cadere, di essere inghiottito da quell’acqua scura, non gli sembrava affatto spaventoso. Anzi, lo trovava confortante. Qualsiasi cosa ci fosse dopo questa vita, non aveva nulla da temere. Forse avrebbe rivisto la sua famiglia. Oppure, se la morte era la fine di tutto, lo consolava almeno la certezza che il suo cuore avrebbe smesso di soffrire. Chiuse gli occhi. Sentì il vetro freddo scivolare contro la punta delle sue dita. Aprì la mano e lasciò cadere la bottiglia. Tenendo gli occhi chiusi, aspettò di sentire il rumore della bottiglia che colpiva la superficie dell’acqua. Ma il rumore fu soffocato da un’automobile di passaggio.

Un senso di calma si impadronì di lui. L’aveva lasciata andare. Era il momento di arrendersi. Le domande che una volta gli affollavano la mente, si erano ridotte ad un’eco lontana. Non aveva più senso chiedersi cosa fare. Aveva creduto che la vendetta lo avrebbe fatto sentire meglio. Ma con chi doveva prendersela? Gli avevano detto che Tromso era morto. Laird non era certo innocente, ma non c’entrava nulla con gli assassini. E in ogni caso, un’altra morte non sarebbe servita a restituirgli quello che gli avevano tolto. C’erano già state abbastanza perdite.

Per non parlare dei sensi di colpa, che lo stavano straziando anche senza la responsabilità di un omicidio sulle spalle. Quando i suoi primi tentativi di attirare l’attenzione sulla storia del piccolo Jack erano andati a vuoto, Kim gli aveva chiesto di farla finita, di arrendersi prima che fosse troppo tardi. Perché non le aveva dato ascolto? Aveva preferito la giustizia alla sua famiglia, e cosa aveva ottenuto? Il mondo era maledettamente ingiusto. La sua infanzia avrebbe dovuto insegnarglielo: la vita distribuiva le carte, e tu eri costretto a giocare con quello che avevi in mano. Per alcuni, non c’era la minima possibilità di vittoria. Nemmeno in America, il paese delle opportunità. Il sistema era progettato per tenere le persone al loro posto. Lui aveva creduto di essere un’eccezione alla regola. Aveva assaggiato il successo, e aveva dimenticato come funzionavano davvero le cose. La sua carriera nel basket gli aveva conquistato il rispetto di tutti. La gente pendeva dalle sue labbra. Finora non si era mai reso conto che volevano sentirlo parlare solo di un certo genere di cose. Sempre e soltanto di sport.

Dopo il suo ultimo colloquio con Laird, avrebbe dovuto lasciar perdere. Avrebbe dovuto accettare il contratto e pensare qualche altra mossa, invece di sbatterglielo in faccia e mettersi contro di lui. Che pensava di fare? Da che mondo è mondo, la gente ricca e potente non aveva mai rinunciato a combattere. Agli occhi della famiglia Becker e del loro circolo altolocato, una vecchia gloria dell’NBA non era altro che un negro arrogante che non sapeva stare al suo posto.

Doveva prendersi la sua parte di colpa per quello che era accaduto. Non che avesse molta importanza, arrivati a questo punto. Niente aveva importanza. Aprì gli occhi e si perse a fissare il vuoto. Guardando nel nulla, lasciò che quell’inaspettata sensazione di calma lo avvolgesse completamente.

Smettila, si disse alla fine. È troppo tardi per tornare indietro. Basta chinarsi leggermente in avanti, e la gravità farà il resto. Pochi metri di caduta, un tuffo nell’acqua e poi sarà tutto finito. Niente più dolore. Niente più rimpianti. Solo un lunghissimo sonno senza risveglio.

Di punto in bianco, Malik sentì una mano chiudersi sulla sua spalla. Prima ancora che l’uomo parlasse, aveva già capito chi era. Anche se erano trascorsi molti anni dall’ultima volta, ricordava perfettamente quella stretta d’acciaio. 

“Ti ricordi che non sai nuotare?”

“Altrimenti non sarei qui,” disse Malik, la voce incerta per il troppo alcool. Erano giorni che apriva bocca solo per ordinare da bere.

“Posso sedermi?” Gli chiese Ty, senza allentare la presa sulla sua spalla. “Ho i piedi a pezzi. È tutto il giorno che ti cerco.”

Malik non rispose. Ty sedette accanto a lui. “So quello che stai pensando,” disse Ty dopo qualche minuto di silenzio. “Se fossi nella tua situazione, forse sarei tentato di fare lo stesso. Ma se davvero vuoi saltare, almeno fallo da sobrio.”

Malik non voleva guardarlo in faccia. Aveva paura. Sapeva che non sarebbe riuscito a trattenere le lacrime. In fondo allo stomaco, sentiva il dolore che ricominciava a salire. Raccolse tutte le sue forze e fece un cenno affermativo con la testa.

“E poi,” riprese Ty, “questo misero fiumiciattolo sarà profondo un metro e mezzo al massimo. Con ogni probabilità, finiresti per romperti l’osso del collo, e non ho intenzione di spingere il tuo culo muscoloso su una sedia a rotelle fino alla vecchiaia. Perciò alzati e vieni a farti un caffè. Se quando sarai sobrio vorrai ancora ammazzarti, cercheremo un ponte più adatto. D’accordo?”

Ty gli porse la mano e lo aiutò ad alzarsi in piedi. L’uno accanto all’altro, i due uomini scavalcarono il parapetto del ponte e si incamminarono lungo la strada, diretti in città.

Quella stessa notte, Malik avrebbe cercato di contare tutte le volte che Ty gli aveva salvato la vita, chiedendosi come avrebbe potuto sdebitarsi. Sarebbe giunto alla conclusione che, qualsiasi cosa facesse, non ci sarebbe mai riuscito. Ma questo non aveva importanza. La vera amicizia non faceva bilanci, non c’erano fogli di calcolo su cui annotare i favori fatti o ricevuti. Era proprio questo il punto. Non ne tenevano conto perché tra loro c’era qualcosa di speciale. Loro due, erano come fratelli.





Capitolo Ottantuno

La città di Harrisburg era quasi deserta. Le poche persone che avevano trovato il coraggio di uscire di casa, lo avevano fatto in macchina. Con quel vento, spostarsi a piedi era praticamente impossibile. Fermarsi ai semafori sembrava quasi superfluo. Gli autisti lanciavano occhiate impazienti alla strada vuota, nell’attesa che la luce diventasse verde. Nell’immenso parcheggio del centro commerciale, tutti cercavano un posto vicino all’entrata, lasciando libera la metà del piazzale più distante dalle porte scorrevoli. Quando uscivano dall’auto, lo facevano con estrema cautela, dopo essersi assicurati di non aver dimenticato nulla che li costringesse a tornare indietro. Quindi camminavano a passo svelto verso le porte, dove invece del solito commesso di Walmart trovavano ad accoglierli due guardie armate.

Levon Hill osservava la scena dal finestrino del vecchio Blazer preso in affitto da Lock. Quest’ultimo si era offerto di accompagnarlo al suo albergo, ma lungo il tragitto si erano accordati per fare una deviazione: Lock gli avrebbe mostrato alcuni dei luoghi di maggiore interesse per le indagini. Grazie alle sue conoscenze di psicologia criminale, Levon sapeva osservare le cose in maniera diversa. Da parte sua, Lock era convinto che ripercorrere gli avvenimenti in ordine cronologico sarebbe servito a rimettere in moto il suo subconscio. Se non c’erano nuove prove da raccogliere, poteva soltanto sperare di trovare un collegamento mancante, qualcosa che in precedenza gli era sfuggito.

La prima fermata era la casa della famiglia Shaw. Una recinzione metallica era stata piazzata attorno a quello che restava dell’edificio carbonizzato. Lock fermò la macchina e uscì. Quando Levon lo raggiunse sul marciapiede, Lock lo mise al corrente della prima telefonata ricevuta da Malik Shaw e degli eventi che avevano portato all’incendio della sua proprietà. Lock preferì non importunare l’anziana signora che abitava dall’altra parte della strada. Il cane di Malik doveva aver percepito la loro presenza, perché dal momento del loro arrivo non aveva mai smesso di abbaiare.

Quando ebbero visto quel poco che c’era da vedere, ripartirono in direzione dello stadio. Il parcheggio era deserto e silenzioso, proprio come la notte in cui Malik Shaw aveva trovato Jack Barnes nello spogliatoio. Il giorno seguente sarebbe stato inondato dalle automobili. Nessuna partita di basket, stavolta. L’evento era stato organizzato da una squadra d’emergenza ingaggiata dall’università per la gestione delle relazioni pubbliche. Lo stadio avrebbe ospitato un’assemblea pubblica per la commemorazione delle vittime, il cui numero era continuato ad aumentare nelle ultime ore. Gli uffici dell’FBI erano stati contattati da numerose persone che sostenevano di aver subito violenze, alcune delle quali si erano trasferite fuori dallo stato e addirittura in Europa. Becker, Reeves e chiunque ci fosse con loro si erano dati davvero da fare. 

Lock raggiunse il centro del campo da basket e poi si guardò intorno. “Cosa c’entra la pallacanestro con tutto questo schifo?” Le parole gli sfuggirono di bocca, a metà tra una riflessione ad alta voce e una domanda retorica, mentre il suo sguardo scorreva sulle tribune, analizzando ogni dettaglio della disposizione dei posti.

Levon alzò le spalle. “I ragazzini amano lo sport. Loro amano i ragazzini.”

Un brivido lungo la spina dorsale costrinse Lock a raddrizzare la schiena. “Amano?” Chiese.

“A modo loro. Devi sapere che molti pedofili sono stati a loro volta vittime di abusi.”

“Per come la vedo io, questa non è un’attenuante,” disse Lock. “Significa che sono consapevoli dei danni che stanno causando.”

Levon alzò le mani, improntando un mea culpa. “Non intendevo giustificarli. Cercavo solo di farti capire come ragionano. In fondo è per questo che vengo pagato.”

Terminata la conversazione, sul campo tornò a regnare il silenzio. Lock si avviò verso la porta che conduceva allo spogliatoio. Levon lo seguì. Mentre stavano entrando, Levon chiese: “È questo il punto in cui il signor Shaw ha trovato il ragazzo?”

“Esatto,” disse Lock. “Becker se l’era già data a gambe, ma il ragazzino era qui dentro. Probabilmente c’era anche Weston Reeves con lui. Dal momento che fuori c’era una sola automobile, devono essere fuggiti insieme.”

Levon batté una mano contro le piastrelle che rivestivano il muro. Una grossa goccia d’acqua si staccò dalla guarnizione difettosa di una doccia e cadde sul pavimento. “Se hanno lasciato il ragazzo, confidavano nel fatto che lui non avrebbe parlato. Sempre che non si siano lasciati prendere dal panico.”

“Oppure,” disse Lock, “contavano sul fatto che nessuno gli avrebbe dato ascolto. Sapevano già che la polizia, o per lo meno la forza di sorveglianza universitaria che ha piena giurisdizione su Harrisburg, non avrebbe mosso un dito.”

“Al massimo si saranno limitati a dirgli di fare più attenzione la prossima volta,” riprese Lock dopo una breve pausa. “Hai idea di quanta gente sospettasse di loro? Di solito quando una storia come questa viene a galla, escono tutti allo scoperto, insieme alle loro ragioni e pettegolezzi. Secondo te perché nel nostro caso nessuno ha detto niente?”

Levon si allontanò dal muro e si diresse verso una fila di armadietti. “Perché è un’accusa abbastanza pesante. Non si può accusare una persona di pedofilia senza averne le prove. O forse perché temevano una rappresaglia.”

Lock lo raggiunse, e Levon si mise a sedere su una panca. “Ma soprattutto perché non ci piace pensare che i mostri camminino sulle nostre strade, in mezzo a noi e ai nostri bambini,” riprese. “Caro Ryan, molte persone credono che ignorare qualcosa basti per cancellarla dall’esistenza.” Si massaggiò un nervo alla base del collo. Anche Levon cominciava ad avvertire la tensione. “Aggiungi all’equazione un gigantesco conto in banca e il gioco è fatto. Quello che mi sorprende davvero non è la reazione della gente, è il nostro amico Malik Shaw. Ci vogliono le palle, per fare quello che ha fatto.” 

“E guarda dove lo ha portato,” disse Lock, incapace di nascondere la sua amarezza. Anche se conosceva Malik soltanto indirettamente, attraverso il suo collega Ty, non riusciva a sopportarlo. Gli dava la nausea pensare a come fosse stato punito per aver trovato il coraggio di affrontare il male: un castigo di proporzioni bibliche, del tutto immeritato.

Un cellulare cominciò a squillare. “Devo rispondere,” disse Levon, sfilando il telefono dalla tasca e avviandosi lungo il corridoio.

Anche Lock prese il suo cellulare. Fece il numero di Ty, ma la chiamata fu deviata alla segreteria telefonica. Gli lasciò un breve messaggio, chiedendogli di richiamarlo per un aggiornamento. Pochi secondi più tardi, il telefono cominciò a vibrare. Lock schiacciò sullo schermo e rispose.

“Ty?”

“L’ho trovato.”

Lock si sentì subito più leggero, come se un nodo nel suo stomaco avesse cominciato a sciogliersi. Come spesso accadeva, i danni provocati dal dolore erano irreparabili. Però, anche se in equilibrio precario, una piccola parte dell’universo cominciava finalmente a pendere in loro favore. Lock sapeva bene quello che stava provando Malik. Era già stato lì, conosceva il paesaggio a memoria. Era pieno di sassi affilati e visioni strazianti. “Come sta?” Chiese a Ty.

“Esattamente come mi aspettavo di trovarlo, purtroppo,” disse Ty. “Ma almeno è ancora vivo. Lo sto portando dai federali per fare due chiacchiere. Più tardi vorrei aiutarlo con l’organizzazione dei funerali.”

Lock si sentì stringere la gola al ricordo dei funerali di Carrie. Tutto sommato, organizzare la cerimonia gli era stato d’aiuto. Forse non sarebbe servito a consolarlo, ma sperava che anche per Malik costituisse un’utile distrazione. Era stato costretto a prendere delle decisioni quando tutto ciò che desiderava era rannicchiarsi sulla nuda terra accanto al corpo di lei. Gli aveva ricordato che la vita era fatta di scelte. Essere costretto a decidere tra migliaia di piccoli dettagli lo aveva strappato dal regno dei morti, riportandolo a forza tra i vivi. Non aveva potuto rifiutarsi.

Levon rientrò nello spogliatoio. Teneva gli occhi sul pavimento, le sopracciglia aggrottate. C’erano brutte notizie in arrivo, pensò Lock.

“Fate attenzione,” disse rivolto a Ty, impaziente di concludere la chiamata. “Il tizio col fucile è ancora a piede libero. Ha un’ottima mira e pessime intenzioni, Malik potrebbe essere un bersaglio.”

“Prima o poi sistemeremo anche lui,” disse Ty. “Ci sentiamo dopo.”

Levon si schiarì la gola. “Era Dennis Lee. Hanno trovato Eve Barnes.”





Capitolo Ottantadue

Sotto il grigio cielo del Minnesota, la nevicata si stava facendo sempre più intensa. Lock colpì il portone d’ingresso della casa di Weston Reeves con la punta del suo stivale. Levon Hill se n’era andato da qualche parte tra le colline, a controllare di persona il punto esatto in cui avevano rinvenuto il corpo senza vita di Eve Barnes. Le avevano sparato alla nuca, alla maniera di un’esecuzione. Mentre entrava nel soggiorno, Lock rifletté su questo dettaglio, chiedendosi se fosse in qualche modo collegato all’uccisione della famiglia di Malik. Sembrava che lo stile fosse esattamente lo stesso.

Le condizioni della casa erano la prova che il nome di Weston Reeves fosse finito sui giornali. Il soggiorno era sottosopra. Libri e videogiochi, rovesciati dalle mensole, giacevano in disordine sul pavimento. Il divano era stato ribaltato, la moquette strappata in un angolo lasciava intravedere le tavole di legno che costituivano il pavimento. Le pareti erano ricoperti da graffiti, eseguiti con una bomboletta di vernice rossa. “Porco!”, “Mostro!”, “Brucia all’inferno”. Lock sperava che l’FBI avesse già raccolto tutte le prove di cui avevano bisogno. Si inginocchiò accanto a una pila di libri. L’annuario del liceo che collegava Reeves a Becker era scomparso. Restava soltanto del materiale promozionale dell’università di Harrisburg: volantini e annuari, alcuni dei quali risalivano a oltre vent’anni prima.

Tirò fuori il cellulare e chiamò Dennis Lee. Gli rispose la segreteria telefonica. Provò a contattare il centralino dell’università. Dopo essere stato rimandato a diversi uffici, riuscì a parlare con uno degli agenti di Lee. Lock si informò su chi avesse condotto le indagini nell’abitazione di Reeves e sulle prove che erano state raccolte. L’agente, una donna dalla voce giovane, gli chiese di aspettare in linea e poco dopo tornò con le risposte. Lock la ringraziò gentilmente e chiuse la chiamata.Tornò a concentrarsi sul materiale accanto a lui.

A parte la sua collezione di videogiochi, Reeves non sembrava un accumulatore compulsivo – tutto l’opposto, semmai. Lock era deciso a controllare ogni singolo foglio. Se Reeves aveva deciso di tenerli, doveva esserci un motivo. Si era chiesto perché l’FBI li avesse lasciati sulla scena del crimine, ma dopo la breve conversazione con il loro agente, Lock conosceva la risposta: avevano affidato la raccolta di prove a un’agenzia privata.

Metodicamente, cominciò a scorrere le pagine. A quanto pareva, Reeves aveva frequentato l’università di Harrisburg. Dopo circa mezz’ora, aveva quasi completato la pila. In fondo agli annuari, era riportato un elenco delle donazioni ricevute. Quelle dei primi anni erano tutte a nome di Aubrey Becker. Successivamente, ce n’erano state alcune da parte dei suoi familiari, incluso il fratello maggiore, attuale governatore del Minnesota e aspirante alla carica di presidente, almeno prima che le sue speranze venissero azzerate dalle indagini. Lo schema delle donazioni aveva qualcosa di insolito. Ci si sarebbe aspettati il contrario: se la famiglia di Becker era vicina all’istituzione, le donazioni iniziali non avrebbero dovuto essere le loro? Invece provenivano dal figlio minore, che ai tempi stava ancora cercando di costruirsi una carriera. I fondi della famiglia Becker avrebbero cominciato ad arrivare solo molti anni più tardi, quando il giovane Aubrey era ormai diventato parte integrante del tessuto universitario. Questo faceva pensare che il suo discreto patrimonio non fosse più sufficiente a comprare il silenzio del consiglio d’amministrazione. Era impossibile da dimostrare, ma Lock era convinto che le cose fossero andate esattamente così. Aveva già avuto a che fare con delle famiglie facoltose, abbastanza da sapere che una donazione totalmente disinteressata era un gesto più unico che raro. Specialmente quando, invece di terreni o proprietà, si trattava di denaro contante.

Lock continuò a cercare. Mentre apriva l’annuario del 1994, un volantino saltò fuori dal volume. Sembrava che Reeves lo stesse usando come segnalibro. Stava per spingerlo di nuovo all’interno, ma qualcosa catturò la sua attenzione. Aprì il volantino e cominciò ad osservare le immagini. Quindi fece scorrere gli occhi sul testo. Controllò i nomi scritti in piccolo sotto la fotografia principale, che ritraeva una serie di ragazzini sorridenti. Procedendo da destra verso sinistra, collegò ogni nome dell’elenco al volto corrispondente.

Dieci secondi più tardi, col volantino di dodici pagine infilato in una tasca interna del cappotto, Ryan Lock stava correndo attraverso la tempesta di neve. Si dirigeva a tutta velocità verso la strada principale. Senza rallentare il passo, tirò fuori il cellulare e fece il numero di Ty. 





Capitolo Ottantatré

Allan Laird stava inghiottendo due compresse di Xanax quando la porta del suo ufficio si aprì di scatto e Kelly Svenson comparve sulla soglia. Laird buttò giù lo Xanax con un bicchiere d’acqua. Le pasticche erano state un’idea di sua moglie. Lui aveva sempre odiato le medicine. Viste le attuali circostanze, però, era stato costretto a ricredersi: i farmaci erano l’unico modo per tenere l’ansia sotto controllo. Se riusciva a tenere duro ancora per qualche mese, avrebbe potuto andarsene in pensione e dedicarsi completamente a ritrovare la serenità. Avrebbe abbandonato il suo posto di rettore senza lasciarsi niente alle spalle: la sua eredità era irreparabilmente distrutta, ma questo non gli importava più. Le cose cambiano in fretta, e in quanto a punti di svolta, rischiare di essere uccisi da uno squilibrato non era un evento da sottovalutare.

Fece un cenno verso la sedia che si trovava davanti alla sua scrivania. Kelly Svenson si sedette. Sembrava esausta. Aveva la carnagione pallida e i suoi occhi erano segnati da due occhiaie scure e gonfie. Portava i capelli raccolti in una semplice coda e la sua uniforme era macchiata sul davanti, una chiazza viscosa che faceva pensare al ketchup. “È tutto pronto, signor Laird,” disse la Svenson. “La cerimonia comincerà alle diciannove in punto. Prima parlerà il cappellano dell’università, quindi toccherà a lei. A seguire, due rappresentanti del consiglio studentesco, uno dei quali è il capitano della squadra di basket, e quindi il governatore.”

L’evento era stato un’idea dei consulenti d’immagine che Laird aveva ingaggiato a nome dell’università per limitare i danni alla sua reputazione. Un centinaio di studenti avevano già richiesto di essere trasferiti in altri atenei e le iscrizioni per il nuovo anno accademico avevano subito un drammatico arresto.

Ma l’università, come ogni business che si rispetti, non poteva sopravvivere senza clienti. Lo scandalo, insieme ai suoi sanguinosi strascichi, ne aveva infangato il nome. Adesso bisognava lavorare per riportarlo al suo antico splendore. Era così che la vedeva Laird: se fosse almeno riuscito ad avviare un processo di rinascita, la storia sarebbe stata più clemente con lui.

“Ci sarà anche il governatore?” Disse Laird. Sapeva che gli organizzatori avevano intenzione di invitarlo, ma era sorpreso che avesse accettato. Era una decisione audace, presenziare a una cerimonia che avrebbe messo pubblicamente in luce la perversione di suo fratello. In ogni caso, pensò Laird, che alternative aveva? Una questione del genere andava presa di petto. “E la fiaccolata? È confermata?”

La processione con le candele era stata un’idea della Svenson: il corpo degli studenti e i membri della facoltà avrebbero dovuto sfilare fino allo stadio, attraversando tutta la città. Le immagini sarebbero finite su tutti i giornali e sarebbero state trasmesse in televisione. La fiaccolata contava più di qualsiasi discorso. In parte, era per via delle candele. Nelle candele è racchiusa un’infinità di significati simbolici: il pentimento di chi ha sbagliato e il dolore nel ricordare qualcuno che non c’è più. Ma anche il perdono. “Confermata,” disse la Svenson. “Abbiamo già preparato tutto il necessario. Sarà bellissima.”

Laird riuscì ad abbozzare un sorriso. Il nuovo responsabile della sorveglianza universitaria non era in grado di affrontare una sparatoria, ma le sue capacità organizzative erano veramente eccezionali. Ci sapeva fare, era evidente. Una donna collaborativa, consapevole degli obiettivi comuni, un netto passo in avanti rispetto ai modi di Tromso. La Svenson era sveglia e sensibile. Proprio come Laird, quella donna aveva capito che l’importante, per l’opinione pubblica, era la percezione della realtà. Non la realtà stessa. “Quanti studenti ci saranno?” Le chiese.

“Più della metà,” disse la Svenson. “Lo stadio sarà pieno. Come quando la nostra squadra gioca in casa.”





Capitolo Ottantaquattro

Lock attraversò l’atrio a passo rapido, puntando dritto verso gli uffici del dipartimento sportivo. La donna al banco della reception lo chiamò. “Signore, deve identificarsi. Quella è una zona ad accesso limitato.”

“Non si preoccupi, ho tutte le autorizzazioni necessarie,” ribatté Lock mentre il meccanismo della porta girevole si metteva in azione, portandolo faccia a faccia con un ragazzo dal viso pallido, presumibilmente uno degli assistenti della squadra di basket. Il ragazzo guardò la pistola agganciata alla cintura di Lock e sgranò gli occhi.

“Stai tranquillo,” gli disse Lock.

Per niente rassicurato, il ragazzo rimase immobile.

“Come ti chiami figliolo?”

“Mike.”

“Bene, Mike. Ho appena saputo che il dipartimento sportivo organizza un programma estivo, una specie di centro ricreativo per ragazzini problematici. Avete un registro con i nomi dei partecipanti? Dobbiamo tornare indietro di qualche anno.”

Con le labbra tremanti, Mike iniziò a parlare: “Sono informazioni riservate, non posso...”

Lock lo interruppe. “Stammi bene a sentire, Mike.” Il suo sguardo incontrò gli occhi del giovane assistente. Lo fissò a lungo, senza battere le palpebre né accennare a distogliere lo sguardo. “Se mi costringi a chiedertelo ancora una volta, o se cerchi di mettermi i bastoni tra le ruote in qualsiasi altro modo, ti farò rimpiangere di avermi incontrato. Adesso smettila di cercare scuse e dimmi dove si trovano quei registri.”

“Io non li ho mai visti... Ma possiamo cercarli nell’archivio.”

Si incamminò per il corridoio e Lock lo seguì. Entrarono in un ripostiglio pieno di vecchi attrezzi da ginnastica e panche di legno. Lungo una parete, c’era una fila di armadietti verde oliva.

“Credo che i documenti siano stati conservati, ma il programma è stato interrotto da un pezzo.”

“Quando lo hanno interrotto?” Chiese Lock.

Mike alzò le spalle. “Non lo so. Quando ero ancora uno studente, il centro estivo esisteva ancora. Ma da quando mi hanno assunto come assistente, non ne ho mai sentito parlare.”

“Da quanto tempo lavori qui?”

Mike buttò indietro la testa, muovendo le labbra come se stesse contando. “Più o meno tre anni.”

“Sai dirmi perché lo hanno interrotto?” Disse Lock.

Il giovane assistente si strinse ancora nelle spalle. “So soltanto che il signor Becker era tra i principali finanziatori del programma. Forse il motivo era lui.”

“Ma all’epoca nessuno sapeva nulla a riguardo. Come lo hanno giustificato? C’è stato qualche episodio sconveniente?”

“No, non mi pare. Mi creda, non avrei accettato questo lavoro se avessi saputo che c’era sotto qualcosa di losco.”

Il ragazzo sembrava sincero. Lock immaginò che lo stesso valesse per gran parte del personale. Erano rimasti all’oscuro di tutto, finché la faccenda non era esplosa, coinvolgendoli senza via di scampo. La loro reputazione era stata infangata per dei crimini di cui non avevano colpa. “Va bene. Adesso dammi una mano a cercare, questa cosa è davvero importante: mi servono i nomi di chi ha partecipato al programma. Cominciamo con lo spostare questa roba, d’accordo?”

In breve tempo, si aprirono un passaggio tra le anticaglie sportive e raggiunsero gli armadietti. Lock iniziò da quello più lontano dalla porta. Gli armadietti erano sei in tutto, ciascuno dei quali aveva cinque cassetti.

Quando arrivarono al terzo armadietto, si accorsero che era chiuso a chiave. Lock controllò anche gli altri. Erano aperti. Questo significava che, se quei documenti erano lì dentro, dovevano trovarsi nel terzo armadietto. Tirò fuori il suo Gerber e si servì del coltello per forzare i cassetti. Il primo era vuoto, e così anche il secondo.

Il terzo cassetto, invece, era una miniera d’oro. I documenti del programma estivo erano stati divisi per anno. Lock si mise in cerca del 1994. Mentre rovistava tra le cartelle, si chiese perché avessero scelto di chiudere l’armadietto quando potevano rimuovere e distruggere i documenti. Probabilmente lo avevano ritenuto superfluo: chiudere a chiave l’armadietto sarebbe bastato a scoraggiare gli eventuali ficcanaso. O forse era stata una questione di mera pigrizia. In ogni caso, dovevano aver confidato nel fatto che i documenti non avessero molto da dire, per chi non sapeva esattamente cosa cercare.

La vera domanda era perché avessero deciso di interrompere il programma. C’erano state delle segnalazioni da parte di genitori preoccupati? Oppure un membro del personale, una sorta di versione alternativa di Malik Shaw, si era imbattuto in qualcosa di strano? Qualunque cosa fosse successa, doveva averli spaventati sul serio. 

Come ogni caso di insabbiamento, pensò Lock, anche questo aveva radici profonde. Una sola scoperta, per quanto illuminante, non bastava a raggiungere il fondo. Riportare alla luce una verità che era stata ignorata o sepolta per anni era un processo lungo e laborioso. Le persone erano state abituate al silenzio, corrotte, minacciate oppure messe in ridicolo per i loro sforzi. Quando le parole non bastavano, subentrava la violenza. Ma la verità non può restare nascosta per sempre. Trova sempre il modo di venire a galla.

Finalmente Lock trovò quello che cercava: pochi fogli stampati e uniti da una graffetta, l’elenco degli iscritti al centro estivo del ‘94. Fece scorrere l’indice sulla lista. Aveva bisogno di un cognome: Svenson. Apparteneva a uno dei ragazzini che aveva visto sul volantino. Daniel Svenson, un ometto dall’aspetto grintoso, coi capelli in disordine e gli incisivi separati da uno spazio vuoto.

Quando aveva letto il nome sotto alla fotografia, non gli aveva dato troppo peso. Ma poi aveva guardato il suo volto ed era stato catturato dall’incredibile somiglianza con Jack Barnes. Era inquietante: c’erano vent’anni di differenza, ma avrebbero potuto essere fratelli. Avevano la stessa struttura corporea, gli stessi tratti somatici e, grosso modo, anche la stessa altezza.

Ma il fatto che fossero praticamente identici era inutile, in assenza di un collegamento. Lock sapeva che anche quelli come Becker e Reeves avevano le loro preferenze, in fatto di attrazione fisica. Ma non era questo il punto. Forse la somiglianza tra Daniel e Jack era stata una coincidenza fortuita, ma per Lock si era rivelata fondamentale. Aveva attirato la sua attenzione su quel nome, abbastanza a lungo da fargli pensare che avesse qualcosa di famigliare – come quando incontri un tuo conoscente dentro un supermercato, ma sei talmente abituato a vederlo in un contesto diverso che non lo riconosci. E poi, all’improvviso, ti salta in mente. 

Quel cognome. Non era troppo raro, ma nemmeno comune. Poteva esserci un collegamento? Avrebbe richiesto ulteriori indagini, ma la possibilità di finire in un vicolo cieco non era da escludersi, almeno fino a qualche minuto prima. Adesso, Lock era a un passo dalla risposta. In questa maledetta storia, sembrava che il caso non esistesse. Ogni cosa era legata alle altre, un intricato gomitolo pieno di nodi.

Continuò a scorrere la lista. A metà della terza pagina trovò il nome che cercava. Eccolo lì, nero su bianco: Svenson. Ripetuto due volte. Non si trattava di un errore di stampa: c’erano due nomi distinti, uno sopra all’altro. Daniel e Kelly Svenson. Accanto a ciascuna voce dell’elenco, era indicata la data di nascita. Come per il cognome, la data era la stessa.





Capitolo Ottantacinque

Lock lisciò il lembo del suo cappotto per coprire meglio la pistola che portava sul fianco, mentre aspettava di essere ricevuto negli uffici della sorveglianza universitaria. Qualche secondo più tardi il portone si aprì emettendo un breve ronzio.

“Devo parlare con il comandante Svenson.”

L’impiegata al bancone finì di mangiare una ciambella, si pulì lo zucchero dalle mani e poi sollevò il telefono che aveva davanti. Tenendo una mano davanti alla cornetta, fece alcune domande a voce bassa, rimase qualche istante in attesa e poi riagganciò. “Il comandante non è in ufficio.”

“Dove posso trovarla?”

“Prima deve identificarsi.”

Lock si avvicinò al bancone. “Signorina, non ho tempo per i vostri giochetti. Mi dica subito dove si trova il comandante. O forse preferisce essere accusata di ostruzione a un’indagine federale?”

“È andata allo stadio. O almeno credo...”

Senza aspettare che finisse la frase, Lock si era già fiondato attraverso la porta.





Capitolo Ottantasei

Erano sempre stati molto legati. Non era affatto scontato, nonostante quello che credeva la gente. Costretti a indossare gli stessi vestiti e a stare sempre vicini, alcuni gemelli arrivavano a odiarsi. Ma Kelly Svenson aveva sempre provato un grande affetto per suo fratello Daniel. Naturalmente, il fattore biologico dell’aver condiviso lo stesso grembo materno giocava un ruolo importante. Ma lei aveva sempre creduto che, più di ogni altra cosa, fossero state le vicende della loro infanzia ad avvicinarli così. Non tanto i primi anni, quanto il periodo precedente all’adolescenza – quello in cui Aubrey Becker era entrato nelle loro vite.

L’affascinante Aubrey, pilastro della comunità e marito perfetto, che andava in chiesa ogni domenica e distribuiva a piene mani il suo denaro per le iniziative di beneficienza più disparate.

Ma Kelly non era mai stata interessante ai suoi occhi. No, alle ragazze Aubrey Becker non dispensava alcuna attenzione. Con Weston Reeves, invece, era tutto un altro conto. Che fossi un maschio o una femmina, per lui non faceva differenza, perché in fin dei conti non era il sesso che gli interessava. Non nella sua normale accezione, per lo meno. Lui godeva ad incutere paura e infliggere dolore. Erano le uniche cose che lo eccitavano.

Fino ai nove anni, la loro infanzia era stata felice. Poi il padre si era ammalato. Gli avevano diagnosticato un cancro. Era stato male per oltre sei mesi, prima che la moglie riuscisse a convincerlo ad andare da un medico, ma a quel punto era già troppo tardi. Era morto tre mesi dopo, lasciandola da sola a tirare avanti la baracca, con un lavoro part-time come commessa di un discount.

Lei ce l’aveva messa tutta. Ma Daniel era sempre stato più legato a suo padre, e aveva subìto un brutto colpo. Il ragazzino, una volta allegro e spigliato, era diventato cupo ed introverso. Aveva perso ogni interesse nello sport e in tutto quello che gli piaceva fare.

Nella primavera successiva, la madre aveva fatto un colloquio di lavoro all’università di Harrisburg, per un posto da segretaria nel dipartimento di lettere. Aveva incontrato Aubrey Becker nella sala d’attesa ed avevano cominciato a parlare. Gli aveva raccontato la sua storia, compresi i problemi del piccolo Daniel. Becker le aveva suggerito il centro estivo. Alla povera donna dovette sembrare un’opportunità piovuta dal cielo. Non aveva i soldi per pagare una babysitter e la sua famiglia era sparpagliata per mezza America. Aveva dei parenti in Florida, ma non poteva farci troppo affidamento. Il centro estivo, invece, era a due passi da casa. Se fosse riuscita a ottenere il lavoro – e Becker le aveva assicurato che l’avrebbe aiutata anche in questo – non avrebbe più dovuto preoccuparsi dei bambini: li avrebbe accompagnati al centro ogni mattina, per tornare a prenderli nel tardo pomeriggio, quando staccava. Tutto grazie alla straordinaria generosità del signor Becker.

Così, quell’estate, Daniel e Kelly cominciarono a frequentare il centro estivo. Per le prime settimane, non ci fu alcun contatto con Aubrey Becker. Tutto quello che sapevano di lui, era che pagava di tasca propria per l’intera organizzazione. Ogni giorno, si incontravano con gli altri bambini ed avevano dei brevi colloqui con gli educatori del campo.Tutta gente in gamba. A ciascun ragazzo era assegnato un tutor, a cui fare riferimento per qualsiasi problema. Tutto sembrava andare per il verso giusto: il campo era organizzato in maniera impeccabile, e si divertivano un mondo.

Kelly ricordava ogni dettaglio della prima volta che aveva incontrato il signor Becker. Era arrivato insieme ad un uomo robusto, che poi avrebbe imparato a conoscere come Weston Reeves. Becker era tutto sorrisi. Si avvicinava ai bambini e faceva domande apparentemente innocenti su di loro. Si era portato due borse frigo piene di bevande gassate e gelati, che aveva subito distribuito a tutti. Era rimasto con loro per una mezzoretta e poi se n’era andato. In seguito, Kelly avrebbe capito che si trattava di una ricognizione: Becker stava selezionando le sue vittime.

Passò un’altra settimana prima che Becker si facesse vivo di nuovo. Anche stavolta, c’era Reeves a fargli da autista, col suo solito aspetto imbronciato. E anche stavolta distribuirono gelati e bevande zuccherate, fermandosi un po’ più a lungo della volta precedente.

Cominciò tutto così. Ogni visita era leggermente più lunga. I ragazzini e gli educatori si abituavano gradualmente alla sua presenza. Dopo un paio di settimane, cominciò anche lui a fare da tutor. Si dedicava ai bambini più timidi, per aiutarli a integrarsi – o almeno era così che giustificava la sua attività davanti al personale del centro. Faceva sempre molta attenzione a non rimanere da solo coi bambini. 

L’estate trascorse e le attività del centro si conclusero. Kelly e Daniel non ebbero più notizie di Aubrey Becker. Poi, un pomeriggio – era ormai autunno inoltrato – si presentò a casa loro. Tornando da scuola, i ragazzi lo trovarono seduto in soggiorno. Katy fu sorpresa di vederlo seduto sulla sedia di suo padre, un posto che nessuno aveva più occupato fino a quel giorno. Stava sorseggiando una tazza di caffè e chiacchierava amabilmente con la madre. Le stava spiegando che il programma estivo dell’università era stato esteso: durante il resto dell’anno, si sarebbero tenuti dei corsi settimanali, incentrati sulla pratica sportiva. Purtroppo, i corsi erano riservati ai ragazzi di sesso maschile e Kelly non avrebbe potuto partecipare. Per allenare le ragazze, ci sarebbe stato bisogno di una formazione specifica, che gli allenatori dell’università non avevano ancora ricevuto. Inoltre, trattandosi di adolescenti, mischiare maschi e femmine sarebbe stato controproducente: i ragazzi di quell’età si distraggono facilmente. Tutte ragioni che a quel tempo sembravano perfettamente legittime.

Molti dei ragazzi iscritti al programma provenivano da una situazione familiare problematica, oppure erano stati nei guai con la legge. Alcuni erano stati indirizzati al programma da un giovane agente della sorveglianza locale, un ragazzotto di nome Tromso che aveva lavorato per l’amministrazione cittadina prima di entrare nella vigilanza universitaria, a testimonianza di quanto sottile fosse la linea di confine tra la città e l’università di Harrisburg. Gli incontri si tenevano due volte alla settimana, il venerdì e il sabato sera. E naturalmente erano gratuiti. Aubrey Becker aveva detto alla madre di Daniel che non aveva nulla da temere: suo figlio non era un delinquente – anzi, si trattava di uno studente modello – ma la partecipazione al programma lo avrebbe aiutato a sviluppare il suo talento sportivo.

E così Daniel era stato iscritto ai corsi. Il venerdì, dopo la scuola, Kelly tornava a casa. Suo fratello, invece, andava all’università per giocare a basket. Alcune lezioni erano incentrate sui fondamentali degli altri sport: il calcio, il baseball e il football. All’inizio tutto era fantastico. Daniel sembrava felice. I primi tempi, si divertiva a prendere in giro Kelly, che era stata esclusa dal programma. Lei si arrabbiava molto. Non sapeva ancora quanto era stata fortunata.

L’umore di Daniel cominciò a peggiorare a poco a poco. Kelly dava la colpa ai cambiamenti avvenuti dopo la morte del padre. In fondo anche lei faticava ad abituarsi. Ma poi suo fratello aveva iniziato a chiudersi completamente. Anche nei momenti peggiori, loro due erano sempre riusciti a dirsi tutto. Ma adesso, sembrava che Daniel la stesse evitando. Trascorreva sempre più tempo all’università. Cominciò a provocarla. La trattava male e si comportava da stronzo. Qualche tempo dopo, la sua cattiveria si spense. Era come se avesse finito tutte le energie.

In quel periodo trascorreva la maggior parte delle giornate con Aubrey Becker e i suoi amici del corso. A volte le attività serali si prolungavano per tutto il weekend. Una sera i ragazzi rimasero a dormire all’università, nelle camerate degli studenti. Quando Daniel era tornato a casa, Kelly era entrata in camera sua per svuotare il cesto della biancheria da lavare e aveva notato una chiazza di sangue sui boxer. Faceva pensare alla biancheria di una ragazza col ciclo. Aveva provato a chiedergli il motivo, ma lui era andato su tutte le furie.

Da quella volta, Kelly aveva cominciato a preoccuparsi sul serio. Alcuni dei suoi compagni erano più grandi lui. Forse Daniel era vittima di bullismo. Che altro ci si poteva aspettare, da una banda di ragazzi di strada? Due settimane dopo l’episodio dei boxer, aveva fatto a botte con uno di loro. Era tornato a casa coperto di lividi e sembrava intenzionato a rimanere in silenzio. Kelly continuava a fargli domande. Ci vollero ore prima che Daniel le raccontasse cos’era successo. L’altro ragazzo lo aveva chiamato frocio e lui aveva reagito. Non le disse nient’altro. Qualche giorno più tardi, Kelly avrebbe scoperto com’era finita la rissa. Aveva creduto che Daniel ne fosse uscito sconfitto, ma si sbagliava di grosso. Era esattamente il contrario: Daniel aveva sfoderato tutta la sua rabbia contro l’altro ragazzo. Gli aveva rotto il naso e spezzato tre costole. Se non fosse stato per l’intervento di Weston Reeves, le aveva raccontato uno dei suoi compagni, Daniel lo avrebbe ucciso.

Mentre il ragazzo giaceva a terra ferito, Daniel aveva raggiunto l’armadietto dei pesi e aveva preso un bilanciere. Reeves glielo aveva strappato dalle mani un attimo prima che lo abbattesse sul cranio del ragazzo.

Kelly dovette aspettare a lungo prima che Daniel le spiegasse il motivo di tanta rabbia. E a quel punto, suo fratello aveva già subito dei danni a cui sarebbe stato difficile riparare. Kelly lo capiva perfettamente. Ormai avevano quasi quindici anni e Becker stava cominciando a perdere ogni interesse per Daniel. Un giorno, dopo l’ennesimo pigiama party in casa di Becker, Daniel era stato scaricato. Non avrebbe più potuto partecipare ai corsi.

Kelly aveva chiesto aiuto a un’insegnante della sua scuola. La donna, una signora sulla cinquantina, aveva preso la cosa sul serio e aveva chiamato la polizia. L’agente Tromso si era presentato personalmente a casa di Daniel e Kelly. Aveva detto che le loro erano soltanto chiacchiere maliziose e li aveva messi in guardia dal diffamare il buon nome del signor Becker. Così capirono che Aubrey Becker era intoccabile.

Terminato il liceo, Daniel entrò nell’esercito. Anche Kelly si trasferì fuori città. Cominciò a frequentare l’università, ma poi volle entrare nelle forze dell’ordine. Pensava che, diventando un poliziotto, avrebbe potuto fare la differenza. Che avrebbe potuto cambiare le cose. Aveva ragione e torto allo stesso tempo: un buon poliziotto può fare la differenza. Ma in una città come questa, era meglio lasciar perdere.

Kelly entrò nel palazzo e cominciò a salire le scale. Raggiunta la porta dell’appartamento di Daniel, estrasse dalla tasca una copia della chiave ed entrò. Daniel era seduto sul divano. Le tende erano chiuse e la casa puzzava di sudore e spazzatura. Si avvicinò a lui. Tese una mano e gli sfiorò una spalla. Daniel sollevò lentamente il braccio e le afferrò la mano. Non avevano più niente da dirsi. Avevano già discusso abbastanza, prima di decidere che sarebbero tornati a vivere qui ad Harrisburg.

Kelly non voleva deluderlo. L’aveva già fatto una volta e non sarebbe successo di nuovo. Glielo aveva promesso tanto tempo prima, il giorno in cui Daniel le aveva raccontato di Becker e Reeves. Gli aveva giurato di aiutarlo, di sostenerlo in qualsiasi sua scelta. Non avrebbe mai immaginato che quella promessa li avrebbe portati a questo.

Kelly aveva già oltrepassato quella linea, era già oltre il punto di non ritorno: aveva scelto di infrangere la legge. Inutile piangere sul latte versato, si disse. Quel che è fatto è fatto. Non si poteva più tornare indietro.

“È tutto pronto,” disse Kelly. “Proprio come volevi tu.”

Suo fratello annuì. Nella semioscurità della stanza, a Kelly sembrò di intravedere un sorriso. Daniel era felice. Aveva la stessa espressione distratta di quando, da piccoli, passavano le giornate di sole a giocare in giardino. Quando era bambino, Daniel aveva spesso quell’aspetto: il viso di chi ha appena scoperto qualcosa di stupendo, un segreto che nessun altro conosce.

“È giusto così, sorellina. Nessuno ha mosso un dito,” le disse. Si passò una mano tra i capelli, tirandoli indietro e scoprendosi il volto. Se li era fatti crescere subito dopo aver lasciato l’esercito.

“Lo so,” disse Kelly, avvicinandosi alla finestra. Eppure una parte di lei non riusciva a convincersi. Qualcosa le diceva che tutto questo era sbagliato. Che non avrebbe risolto nulla, e forse avrebbe perfino peggiorato le cose.

L’uomo col cartello. Tutto era cambiato, dopo che Kelly e Daniel lo avevano visto. Era finito su tutti i giornali, durante lo scandalo dell’università statale della Pennsylvania. Il rettore aveva deciso che le loro preziose partite di football non potevano essere interrotte, anche se qualcuno stava utilizzando gli edifici dell’università per stuprare i ragazzini. Quell’uomo, venuto da fuori città col suo cartello, si era piazzato davanti allo stadio della Happy Valley, l’area metropolitana dell’università statale. Teneva alto il suo cartello, protestando in silenzio. La gente del luogo – giovani e anziani, uomini e donne – imprecava contro di lui e gli sputava addosso. Qualcuno gli aveva versato una lattina di birra sulla testa. Qualcun altro lo ignorava completamente, andando dritto verso l’ingresso per vedere la partita. Il cartello diceva: “Non credete alle loro bugie, sapevano tutto.”

Daniel non faceva altro che parlare di quell’uomo. Diceva che le violenze non avrebbero mai avuto fine, se la gente non capiva che anche il silenzio aveva il suo costo. Quando lo aveva detto per la prima volta, Kelly gli aveva dato ragione. Il silenzio non è mai neutrale. Il silenzio è approvazione. Starsene con le mani in mano non significa essere innocenti. Se vedevi qualcuno che stava annegando in un fiume e non facevi niente per salvarlo, non eri solo un passante distratto: eri lo stronzo che lo aveva lasciato affogare.

Quella sera avrebbero fatto una grande sfilata verso lo stadio, gli studenti universitari e gli abitanti di Harrisburg. Si sarebbero tenuti per mano e avrebbero cantato insieme. E poi, come al solito, non sarebbe cambiato nulla.

Laird voleva farne un esercizio di pubbliche relazioni: uno sfoggio di dolore che avrebbe riscattato la sua immagine. Non sapeva che, proprio in quanto a pubbliche relazioni, quella sera Daniel gli avrebbe dato una lezione difficile da dimenticare. Non soltanto per Laird, ma per il mondo intero.





Capitolo Ottantasette

Lock si guardò intorno nella semioscurità della camera vuota. Il letto non era ancora stato rifatto e c’erano vestiti e biancheria intima sparsi sul pavimento. L’arredamento della casa era a dir poco spartano. C’era tutto quello di cui si poteva aver bisogno per vivere, ma nulla di più: niente fiori, né piante, né alcuna traccia di animali domestici.

Si irrigidì al sentire un rumore proveniente dal portone d’ingresso. Qualcuno era appena entrato in casa. Lock si avvicinò alla porta socchiusa e sbirciò nel corridoio. Estrasse la sua SIG dalla fondina e la tenne abbassata sul fianco. Quindi aprì la porta e scivolò fuori dalla stanza.

Kelly Svenson stava entrando in cucina. La guardò togliersi la giacca e appenderla alla spalliera di una sedia. Quindi andò dritta verso il frigorifero. Lock sollevò la pistola e aspettò che avesse aperto lo sportello del frigo.

“Ben tornata a casa,” le disse.

La donna ebbe un leggero sussulto. Più simile a un brivido, che al sobbalzo di chi viene colto alla sprovvista.

“Tieni le mani bene in vista,” le ordinò Lock. “Alzale sopra la testa e girati lentamente.”

La Svenson voltò la testa e lo fissò con uno sguardo di ghiaccio. La sua espressione non tradiva la minima emozione. Sollevò le mani. Lock fece alcuni passi verso di lei, la pistola dritta davanti a lui e il dito sul grilletto, pronto a schiacciarlo se avesse dovuto. Sperava che la donna non tentasse nulla di stupido. Non aveva intenzione di ucciderla. La città di Harrisburg aveva già visto scorrere troppo sangue.

“Ti ha mandato Becker?” Chiese lei, mentre Lock le sfilava la pistola di ordinanza dal fianco e la gettava sul pavimento.

Credeva di sapere cosa intendesse dire Kelly Svenson, ma aveva bisogno di una conferma ai suoi sospetti. Era meglio stare al gioco e vedere dove li avrebbe portati quella conversazione. “Becker è morto,” le disse.

Lei si sforzò di sorridere. Gli angoli della bocca si sollevarono leggermente, ma gli occhi rimasero vuoti e spenti. “Non quel Becker. Il governatore.”

Lock fece un passo indietro e abbassò la pistola. “Non lavoro per i politici. A invischiarsi in quelle porcherie, si rischia di non riuscire più a dormire la notte. Sono venuto soltanto per la famiglia Shaw. Il mio collega era un loro amico, li conosceva da una vita.”

Lei rimase impassibile. In un’altra vita, sarebbe stata una splendida attrice. Non lasciava trasparire nulla che non avesse già deciso di farti vedere. “E allora perché ce l’hai tanto con me?” Gli chiese. “Io non c’entro nulla con quello che è successo agli Shaw.”

“Tu sapevi che lo avrebbero fatto,” disse Lock.

“Ti sbagli. Sapevo che Tromso era un pezzo di merda come il suo amico Reeves, ma non avrei mai creduto che si spingessero a tanto. Sai chi era Weston Reeves, non è vero? Altrimenti non saresti qui.”

Lock annuì. “Dov’è tuo fratello Daniel? Non cercare di prendermi in giro, so per certo che si trova qui ad Harrisburg. E so anche che è pericoloso.” 

Finalmente riuscì a strapparle una reazione. Una risata amara. “Pericoloso? Mi sembra il minimo, dopo quello che gli hanno fatto.”

“Mi dispiace,” disse Lock. “Mi dispiace sul serio. Spesso le brave persone sono quelle che pagano il prezzo più alto. Proprio come Malik Shaw.”

“L’unico uomo onesto tra migliaia di ipocriti. E soltanto perché veniva da fuori città.”

Lock si avvicinò ancora. “Lascia perdere, Kelly. Presto sarà tutto finito. Ma tu devi dirmi dove si trova Daniel, prima che qualcun altro si faccia del male.”

“In modo che tutti possano nascondersi dietro i loro avvocati e farla franca, mentre mio fratello finisce in prigione? Non ci penso nemmeno. Sai come funzionano le cose da queste parti? Io l’ho imparato sulla mia pelle. C’è una legge per la famiglia Becker e per quelli come loro, e una legge diversa per tutti gli altri.” Fece un passo verso di lui. Lock si fece indietro. “Era soltanto un bambino. Vuoi che ti racconti cosa gli hanno fatto quelle bestie?”

“Penso che dovresti raccontarlo a tutti. La gente deve saperlo, per evitare che succeda di nuovo,” disse Lock. “Ma prima devo trovare tuo fratello.”

“Vai all’inferno.” Si lanciò contro di lui. Lock non sollevò la pistola. Era disarmata, venti chili più leggera di lui e almeno dieci centimetri più bassa. Se non riusciva a gestirla a mani nude, tanto valeva ritirarsi dalla sua professione. L’idea di picchiare una donna non gli piaceva per niente, ma era sempre meglio che piantargli una pallottola in corpo.

Quando la Svenson fu a pochi centimetri di distanza, Lock si girò di scatto e sollevò il gomito, colpendola sulla mascella. La donna volò all’indietro e cadde a terra, rimbalzando contro una sedia di legno. Lock fece per aiutarla a rialzarsi, ma lei lo allontanò con un calcio sullo stinco, facendogli perdere l’equilibrio per una frazione di secondo. Era più che abbastanza: strisciando verso di lui, la Svenson si rimise in piedi e poi cominciò a correre.

Lock la inseguì fino alla porta della sua camera. Si fece indietro, mentre lei spalancava la porta. Quello che stava per fare era fin troppo prevedibile.

Lock rimase sulla porta. La Svenson aprì il cassetto del suo comodino, tirando la maniglia con tutta la forza che aveva. Ne estrasse una pistola e gliela puntò contro. Lock rimase a fissarla, nessun accenno di preoccupazione sul volto. Infilò una mano nella tasca del cappotto e subito la tirò fuori. Aprendo lentamente il pugno, le mostrò mezza dozzina di pallottole. “Fine dei giochi, Kelly. Adesso dimmi dov’è tuo fratello.”

“E se non lo faccio?”

Lock si rimise i proiettili in tasca e tirò fuori il cellulare. Lo sollevò verso di lei, in modo che potesse vedere lo schermo. “Ho inseritoil numero dell’FBI nell’elenco delle chiamate rapide. Mi basta toccare lo schermo e dire una parola per farti sbattere dietro le sbarre.”

“E se invece decidessi di aiutarti?”

Cominciava a cedere. Ma adesso era tutto nelle mani di Lock: qualunque cosa scegliesse di dire, avrebbe dovuto risultare credibile. “Non posso garantirti che non verranno a cercarti, ma ti guadagneresti qualche giorno di vantaggio. Potrai andartene da questo posto e far perdere le tue tracce. È il massimo che posso fare.”

“Che mi dici di Daniel?”

Lock non rispose.

“Se non fosse stato per lui, il tuo amico Tyrone a quest’ora sarebbe morto,” gli disse Kelly.

Aveva ragione. Se Ty era ancora vivo, lo doveva al fatto che Reeves e Tromso fossero stati fatti fuori. Ma la stessa sorte era toccata a un mucchio di altre persone, il cui unico crimine era stato quello di... Per quanto ci pensasse, Lock non riusciva a capirlo. Dannazione, quel povero studente stava solo cercando di dare una mano con le ricerche di Jack Barnes. Che aveva fatto di male per meritarsi una pallottola?

“Tuo fratello ha bisogno di aiuto,” le disse Lock.

“E tu credi che glielo daranno in prigione?”

“Kelly, se non lo fermiamo ucciderà altre persone. Lo sai meglio di me.”





Capitolo Ottantotto

Ty chiuse la chiamata, mise via il cellulare e afferrò il volante del fuoristrada. Con uno strattone potente e preciso, fece inversione sull’ampia strada di campagna. Accanto a lui, Malik se ne accorse appena. Qualche ora prima era crollato in un sonno profondo.

“Siamo arrivati?” Chiese Malik, con gli occhi arrossati. Si massaggiò le tempie. “Mi sta scoppiando la testa.”

Ty allungò una mano verso il vano portaoggetti di fianco al suo sedile e ne tirò fuori una bottiglietta d’acqua. La lanciò a Malik, che la afferrò con una mano sola. “Non ancora. Dobbiamo fare una piccola deviazione,” gli spiegò Ty. “Hai mai sentito parlare di un certo Daniel Svenson?”

Malik scosse la testa. “Il cognome non mi è nuovo. Ci sono diversi Svenson da queste parti. Però non mi viene in mente nessun Daniel Svenson.”

“Sua sorella è il nuovo capo della sorveglianza universitaria, Kelly Svenson. Dicono che Daniel sia stato una delle vittime di Becker, quando era un ragazzino. Dobbiamo trovarlo.”

Malik svitò il tappo della bottiglia. “Qualcuno vuole ammazzarlo?”

“No,” disse Ty. “È lui quello pericoloso.”

Dodici minuti più tardi, il fuoristrada stava svoltando su un minuscolo sentiero sterrato. Su entrambi i lati, erano state scavate delle canalette di scolo. In fondo al sentiero, all’ombra di alcuni alberi, si apriva il cancello di una fattoria. Furono accolti da un cane, un bastardino che si mise a inseguirli abbaiando festosamente.

Lo sguardo di Ty era fisso sull’edificio principale, quello che doveva servire da abitazione. Bisognava fare attenzione a ogni minimo movimento – una tenda che viene scostata, una porta socchiusa. Ty cominciava a pensare che avrebbe fatto meglio a lasciare Malik altrove. Forse avrebbe potuto raggiungere la città in autostop, ma ormai il tempo stringeva e non poteva permettersi di riportarlo indietro. Né di rischiare che Malik facesse qualcosa di stupido.

Si fermò a venti metri dal portico e parcheggiò il veicolo di lato, con la sua portiera rivolta verso la casa. Quindi fece per uscire. “Dammi cinque minuti. Se non sono ancora tornato, vattene.” Infilò una mano nella tasca del giaccone. “Prendi questo. Quando sarai a una distanza ragionevole, chiama Ryan. È il primo contatto della lista.”

“Non dire cazzate,” ribatté Malik, afferrando la maniglia della porta. “Io vengo con te.”

“Non ci pensare nemmeno.”

“Pensaci un attimo,” disse Malik. “Sembra che questo tizio stia ammazzando la gente perché hanno fatto finta di non vedere. Ma io non ho voltato le spalle e ne sto pagando le conseguenze. Se il ragazzo è disposto a parlare con qualcuno, quella persona sono io.”

“E se invece non lo fosse?”

“Io non ho paura di morire,” disse Malik. “E tu?”

Ty ci pensò un momento. “Porca puttana, no. Non mi fa paura.” 

Insieme, uscirono dal veicolo e si incamminarono verso la casa. Lock li aveva messi al corrente del passato militare di Daniel, fornendo anche un breve riepilogo delle operazioni che aveva svolto per l’esercito. Se quel giorno Daniel si era svegliato di cattivo umore, potevano considerarsi già morti. Ammesso che fosse in casa.

Malik affrettò il passo. Il suo piede destro stava per toccare il primo gradino del portico quando Ty lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro. Malik rischiò di cadere. Si voltò a guardarlo perplesso. Ty sollevò una mano per chiedergli di restare in silenzio. Quindi si piegò a esaminare il sottile filo da pesca che era stato teso da una parte all’altra del gradino. Una delle estremità scompariva tra i cespugli.

Ty scostò con attenzione le foglie della pianta. Poi lanciò un’occhiata a Malik. Gli occhi del suo amico si spalancarono nel vedere l’arnese di metallo verde che era stato collegato all’estremità del filo. La forma ricordava una piccola farfalla con le ali aperte.

“Che diamine è quello?” Chiese Malik.

“Uno scherzetto che poteva rovinarci la giornata,” gli disse Ty. Più precisamente, si trattava di una mina antiuomo di manifattura russa. L’innesco era rudimentale: un artificiere esperto avrebbe impiegato pochi secondi per renderla innocua. Ma, una volta innescata, poteva provocare dei danni di tutto rispetto. La mina a farfalla faceva pensare che Daniel non fosse in casa. Probabilmente aveva lasciato altre sorprese del genere per intrattenere gli ospiti in sua assenza. Non che una persona come Daniel potesse definirsi prevedibile, ma era sempre meglio fare attenzione: le persone normali non nascondevano mine antiuomo accanto al portone di casa. Né si prendevano il disturbo di installare trappole esplosive alle finestre – come suggerivano i residui di segatura sul bordo degli infissi di legno, nel punto in cui il trapano li aveva perforati. Era una vera fortuna che non avesse deciso di trasformare anche il vialetto d’ingresso in un campo minato, pensò Ty. Fece dietro-front e si incamminò verso il fuoristrada.

“Meglio tagliare la corda,” disse a Malik. “Fai attenzione a dove metti i piedi.”





Capitolo Ottantanove

Cinquemila puntini luminosi danzavano sospesi a mezz’aria, mentre la processione attraversava Wolf Road, avanzando in silenzio verso lo stadio. La folla era composta da persone di tutti i tipi: genitori con i passeggini, anziani che camminavano sottobraccio, ma soprattutto studenti universitari. I loro giovani volti, illuminati dai lumini elettrici che tenevano in mano, apparivano rigidi e austeri. Con la testa bassa e il fiato che si condensava nell’aria gelida della notte, la squadra universitaria di basket avanzava nel buio. Invece dei lumini, alcuni di loro tenevano in mano delle fotografie: i familiari del loro stimato allenatore Malik Shaw. Dietro di loro camminavano i membri del dipartimento sportivo, seguiti dal resto della cittadinanza.

Allan Laird conduceva il corteo, un braccio intrecciato a quello di sua moglie. Nell’altra mano, portava la corona di fiori che avrebbe deposto al centro del campo in ricordo di tutte le vittime. Alla coppia faceva seguito il personale amministrativo dell’università, il cappellano universitario e i pastori delle tre parrocchie principali di Harrisburg.

Tutt’intorno al corteo, la città era immersa nel buio. Come segno di rispetto per le vittime, era stato deciso di spegnere i lampioni fino al termine della cerimonia e soltanto poche abitazioni private avevano mantenuto le luci accese durante il passaggio della processione.

Nel parcheggio dello stadio si erano appostate le unità mobili di una mezza dozzina di emittenti televisive. Alcuni reporter stavano parlando davanti alle telecamere, fornendo gli ultimi aggiornamenti sulla vicenda e ripercorrendone gli sviluppi fin dall’inizio: istituzione corrotte, giovani atleti emergenti, ambizioni alla Casa Bianca, il conteggio dei cadaveri che continuava a crescere. Anche volendo trascurare gli squallidi risvolti sessuali della vicenda, c’erano tutti gli ingredienti per assicurarsi l’attenzione dell’opinione pubblica nazionale e internazionale. Le case di produzione cinematografiche, sempre pronte a trasformare la miseria umana in denaro sonante, stavano già combattendo per i diritti sulla storia. Nessun particolare era troppo scabroso per loro, nessun episodio si sarebbe mai dimostrato abbastanza osceno da impedire a un produttore cinematografico di rielaborarlo morbosamente, fin nel minimo dettaglio.

Daniel Svenson si sporse dal bordo della passerella metallica che correva attorno al livello superiore dello stadio, uno stretto passaggio utilizzato per fare manutenzione alla copertura delle tribune. Scrutò la folla e sorrise della loro solennità forzata. Con le sopracciglia aggrottate e gli occhi brillanti, la gente si riversava nello stadio come i granelli di una clessidra, ciascuno diretto verso il proprio posto. In lontananza, una parata in miniatura stava facendo il suo ingresso trionfale su Wolf Road: una limousine scortata da due volanti della polizia di stato. Bisognava aspettarselo, pensò Daniel. Ogni messa in scena che si rispetti ha bisogno di un’apertura drammatica. E di una celebrità che faccia da testimonial.

La folla si divise mentre i veicoli si avvicinavano all’ingresso. Una guardia del corpo spalancò la portiera posteriore della limousine e lasciò uscire il governatore Andrew Becker, denti immacolati e abbronzatura dorata, i tratti del volto disposti ad arte per trasmettere un’impressione di sdegno e dolore. Daniel se lo immaginò mentre provava la sua espressione allo specchio, circondato da una cricca di consulenti d’immagine pronti a suggerirgli aggiustamenti al limite dell’impercettibile.

Daniel sollevò il fucile all’altezza della spalla e osservò il governatore Becker attraverso il mirino. Allan Laird si stava avvicinando per stringergli la mano. I cameramen delle emittenti televisive staccarono le telecamere dalla folla per puntarle nella loro direzione. Gli studenti dell’università sollevarono i loro telefoni cellulari per immortalare il momento. Un paio di persone più anziane fecero lo stesso alzando al cielo un iPad.  Daniel non riuscì a trattenere una risata. Abbassò il fucile. Da quella posizione avrebbe potuto ucciderli entrambi, e nessuno avrebbe tentato di fermarlo. Ma sarebbe stato troppo semplice.

Si allontanò dal bordo della passerella e fece una decina di passi verso la porta che si affacciava sulle tribune. Tirò fuori una chiave e sbloccò il lucchetto che aveva provveduto a sostituire prima dell’ultima ispezione delle guardie di sicurezza.

Scivolò silenziosamente all’interno, procedette lungo l’ultimo tratto della passerella e poi si sdraiò sulla fredda superficie metallica. Cinquanta metri più in basso, le persone stavano ancora prendendo i loro posti. All’estremità opposta dell’edificio, stavano proiettando un filmato con le fotografie delle vittime. Davanti allo schermo avevano posizionato un palco di legno, dal quale i relatori avrebbero parlato alla folla.

Una mezza dozzina di poliziotti erano stati disposti attorno al palco e alla base delle tribune. Tenevano i pollici agganciati ai passanti dei pantaloni, mentre i loro occhi scorrevano sulla folla in cerca di Daniel Svenson. Daniel lì osservò con attenzione. In fin dei conti, era felice della loro presenza: rassicurava la folla, li faceva sentire protetti. Gli agenti se ne stavano immobili, piantati sui loro stivali come sagome di cartone. Non sarebbero serviti più a niente, una volta iniziato il vero spettacolo.





Capitolo Novanta

Col cappuccio delle loro felpe abbassato sulla fronte, Malik e Ty attraversarono il corridoio d’ingresso riservato ai giocatori della squadra di casa. Mentre osservava la folla prendere posto sulle tribune, Ty schiacciò il tasto verde che era appena comparso, insieme al nome di Lock, sullo schermo del suo cellulare.

“Stiamo per cominciare,” gli comunicò Ty.

“Ci sono stati problemi?” Chiese Lock.

“Tutto liscio, per il momento. Avete trovato il ragazzo?”

“Siamo appena arrivati sul posto. Staremo a vedere,” disse Lock.

Schiacciando gentilmente sul pedale del freno, Lock fermò il vecchio Blazer ai piedi del sentiero che conduceva al cottage dove Weston Reeves avrebbe dovuto uccidere Ty. Spense il motore e lanciò un’occhiata a Kelly Svenson, seduta accanto a lui sul sedile del passeggero con le braccia bloccate dietro la schiena, i polsi legati dalle sue stesse manette. “Fine della corsa. Da questo punto in poi, andiamo a piedi.”

Scese dal veicolo e raggiunse la portiera della Svenson per aiutarla ad uscire. Ty lo aveva informato delle misure di sicurezza che Daniel aveva messo in atto per proteggere la sua casa e Lock non aveva la minima intenzione di farsi ammazzare da un ordigno esplosivo fabbricato da un pivello del Minnesota. Non dopo tutto quello che aveva passato per arrivare vivo fin qui. Spinse Kelly davanti a lui, afferrando le manette con la mano sinistra. Quindi si portò la destra sul fianco e impugnò la pistola.

Appena raggiunto il sentiero, le ordinò di andare avanti. Cominciò a seguirla soltanto dopo che si fu allontanata di una ventina di metri. Non andava fiero del fatto che stesse utilizzando un essere umano come rivelatore di mine, ma la situazione non ammetteva alternative.

Ci vollero una decina di minuti per raggiungere il cottage. Negli ultimi cento metri, Lock si avvicinò di qualche passo alla donna. “Ci siamo quasi. Prova a chiamarlo,” le ordinò.

Kelly rimase in silenzio.

Lock le schiacciò la canna della pistola contro la schiena, all’altezza dei reni.

“Daniel?”

Passò qualche istante. Lock la colpì di nuovo con la pistola, questa volta con più forza.

“Daniel! Sono Kelly. Ti prego, vieni fuori.”

Ancora nessuna risposta. Lock decise di cambiare strategia. “Daniel,” gridò, sollevando la pistola e puntandola contro la tempia di Kelly. “Ho preso tua sorella in ostaggio. Se non vieni fuori entro dieci secondi, le faccio saltare la testa.”





Capitolo Novantuno

Un gregge di telecamere, fotografi e reporter si accalcò ai piedi del palco appena il governatore del Minnesota, Andrew Becker, mosse i primi passi verso il leggio. Le luci dello stadio si spensero, a eccezione di un faretto puntato sul palco. Il vociare della folla calò gradualmente, fino a svanire del tutto. Dopo una lunga serie di preghiere e discorsi, finalmente il pubblico sembrava pronto. Ammansito al punto giusto. Laird aveva fatto un interminabile monologo che oscillava tra una manifestazione di dolore personale e l’ammissione delle proprie responsabilità. Tutto sommato, sembrava sincero. Ma il discorso del governatore era un altro conto: tutti sapevano che era stato suo fratello, Aubrey Becker, a diffondere il caos nella tranquilla cittadina di Harrisburg. I crimini di suo fratello gli sarebbero rimasti incollati addosso per sempre, come un tanfo di morte. A meno che non fosse riuscito a portare a termine una delle più classiche operazioni strategiche della politica moderna: comparire come la vera vittima della situazione.

Il governatore afferrò i bordi del leggio. Fece scorrere lo sguardo sulla folla intorno a lui, poi si schiarì la voce. Il silenzio era quasi totale. Tirò fuori un fazzoletto di seta dalla tasca della giacca e si tamponò gli occhi per pulire il sudore.

“I miei consulenti mi hanno chiesto di non partecipare a questa cerimonia,” mentì. “Ma io non potevo starmene a casa, questa sera. Perché sono in debito con voi e con ogni cittadino del Minnesota. Senza la vostra fiducia, io non sarei niente. Per questo oggi voglio rendere omaggio a tutte le vittime di questa terribile...”

Qualcosa lo colpì in pieno petto. I flash dei fotografi lo investirono a raffica. Abbassando lo sguardo, vide una macchia di vernice arancione sulla sua giacca. Completamente spaesato, il governatore si guardò attorno per capire da dove fosse venuta, ma lo stadio era avvolto nell’oscurità più totale. Le ricetrasmittenti della polizia cominciarono a gracchiare. Le poche persone presenti sul palco, l’unica zona illuminata dello stadio, si scambiarono qualche occhiata confusa.

È soltanto vernice, pensò. Qualcuno doveva averlo colpito con una sfera di vernice, come quelle che si utilizzavano nelle simulazioni di guerra. Provò a rimuoverla strofinando i polpastrelli lungo il bordo, ma la vernice non accennava a staccarsi. Decise di continuare. Fuggire in questo momento avrebbe sollevato dei dubbi sulla sua innocenza. Il governatore Becker doveva dimostrare che non aveva nulla da temere.

Alzò le mani sopra la testa. “Capisco che alcuni di voi siano indignati con me.”

Mentre cercava di valutare la reazione della folla, percepì distintamente il colpo successivo: un fucile ad aria compressa. La sfera di vernice attraversò l’oscurità e colpì il rettore Laird nello stesso punto del governatore, proprio all’altezza del cuore. Il governatore continuava a guardarsi intorno sbalordito. La moglie del rettore si fiondò davanti al marito, lamentandosi per il danno alla sua giacca nuova.

Il governatore era visibilmente irritato per l’interruzione. “Vi prego, ricordiamoci che si tratta di una cerimonia di commemorazione. Abbiate rispetto per le vittime.”

Il suono della sua voce echeggiò nello stadio mentre un altro proiettile di vernice si abbatteva contro il petto di un membro del consiglio di amministrazione, seduto accanto alla moglie del governatore. “Sicurezza? Possiamo accendere le luci?” Chiese il governatore. I sussurri della folla si facevano sempre più intensi. Un altro colpo marchiò l’uniforme del poliziotto più vicino al palco.

I riflettori si accesero tutti insieme. Le persone sulle gradinate strizzarono gli occhi, mentre i poliziotti si mettevano all’opera cominciando a cercare la fonte di tutto quel trambusto. I fotografi, accucciati davanti al palco, si alzarono in piedi per fotografare la giacca del governatore da un angolo più favorevole. 

Poi, altrettanto rapidamente, i riflettori si spensero. L’intero stadio piombò nel buio. Una ragazza fu presa dal panico e cominciò a gridare. I sussurri si trasformarono in un vociare agitato. La folla stava abbandonando le gradinate per raggiungere l’uscita, ma continuavano ad inciampare gli uni sugli altri.

Nella totale oscurità, l’unica cosa visibile erano le macchie di vernice. Brillavano con un’intensità sconcertante, indicando la posizione dei quattro uomini colpiti poco prima.

Un secondo più tardi ci fu una forte esplosione. Una granata stordente, lanciata nel mezzo della folla. Altre persone cominciarono a gridare, mentre la folla cercava di affrettarsi, alimentando il caos generale. Risuonò uno sparo. La vernice arancione sulla giacca del governatore si tinse del suo sangue. Il proiettile gli affondò nel cuore, uccidendolo all’istante.





Capitolo Novantadue

Lock si accorse che Kelly Svenson aveva chiuso gli occhi. Cominciò il conto alla rovescia. Daniel aveva cinque secondi per uscire dal cottage e consegnarsi alla giustizia.

“Cinque.” Rimase in silenzio, ad aspettare che il secondo fosse passato. Il cuore gli batteva sempre più forte. Kelly fece un lungo respiro.

“Quattro.” Un altro secondo.

Lock spostò il dito sul grilletto e gridò il numero tre. “Il tempo sta per scadere,” gridò in direzione del cottage.

Le guance di Kelly erano rigate di lacrime. “Due!” Disse Lock, impassibile.

Aumentò la pressione sul grilletto. Kelly strinse gli occhi ancora più forte. Tutto il suo corpo era in tensione. Si morse il labbro inferiore. Lentamente, Lock allontanò la canna della pistola, finché il metallo non fu più a contatto con la sua pelle.

“Uno!”

All’ultimo momento, puntò la SIG in diagonale verso il suolo e sparò un colpo sulla terra del piazzale. Il suono echeggiò tra le colline. Adesso Kelly piangeva più forte. Era tutta scossa dai singhiozzi.

“Il nostro caro Daniel non è qui. Mi sbaglio, Kelly?” Le disse.

Lei scosse la testa.

Allungando una mano verso di lei, Lock usò il pollice per pulirle le lacrime dagli occhi. “Per favore, guardami.”

Kelly aprì gli occhi.

“Avrei potuto ucciderti. Perché lo hai fatto?”

La sua voce era poco più di un sussurro. “Glielo avevo promesso.”

Lock sollevò di nuovo la pistola. “Coi mignoli incrociati, come i bambini dell’asilo?” Sbottò lui. “Adesso stammi a sentire. Questo non è un gioco. Daniel potrebbe uccidere delle persone. A me dispiace davvero per tutto quello che siete stati costretti a subire, ma non abbiamo tempo per metterci a riflettere sul passato. Non ho intenzione di lasciare che altre persone innocenti perdano la vita per colpa di Aubrey Becker e di quello che ha fatto. Perciò adesso smettila di portarmi a spasso come se fossi il tuo cagnolino e dimmi dov’è tuo fratello.”

“E se non volessi?”

“Beh,” disse Lock, “dovrai farlo ugualmente.”

Kelly lo guardò con aria di sfida. “Non lo faresti mai. Non puoi sparare a una donna. Specialmente se ha le mani legate.”

“Lo credi davvero?” disse Lock, puntando la SIG contro il piede destro di Kelly e premendo il grilletto. La ragazza gridò dal dolore. All’interno del cottage, tutto rimaneva tranquillo. Kelly cadde all’indietro. Lock non andò a sorreggerla. Lasciò che si contorcesse tra la terra e la polvere, urlando col poco fiato che le era rimasto nei polmoni. Quindi si avvicinò e le puntò la pistola contro il ginocchio sinistro. “Continuerò a sparare finché non ti decidi a parlare. Oppure finché le ferite non ti avranno dissanguata. A te la scelta.”

Lei socchiuse le labbra. Era pronta a parlare, ma qualcosa la interruppe. Una serie di esplosioni risuonarono nella valle sotto di loro. Lock si voltò di scatto. Un filo di fumo nero si innalzava dalla cima dello stadio.





Capitolo Novantatré

Una madre con la sua bambina in braccio inciampò e cadde a terra, mentre la gente intorno a lei spingeva verso l’uscita. Malik e Ty si fecero strada tra la folla, afferrando le persone e spingendole di lato. Malik raggiunse la donna per primo. Tirandola con tutta la forza, la aiutò a rimettersi in piedi, mentre Ty afferrava la bambina che piangeva disperata. Davanti a loro, una denso blocco di corpi umani si era formato contro una delle porte. Le persone continuavano ad ammassarsi intorno all’uscita, aumentando la confusione generale.

Malik lanciò un’occhiata a Ty, mentre quest’ultimo scivolava in una sacca di spazio vuoto e riconsegnava la bambina tra le braccia di sua madre. “Hanno bloccato le uscite.”

“Vuol dire che dobbiamo aprirle noi. Come facciamo?”

Malik si strinse nelle spalle, scoraggiato. “Accidenti, non ne ho idea. Qui è tutto centralizzato. Le luci, le porte, il riscaldamento, tutto quanto.”

“Dove sono i comandi?” Chiese Ty, afferrando una studentessa che stava per finire sotto i piedi della folla e aiutandola a recuperare l’equilibrio.

“Da questa parte,” disse Malik, mentre un altro sparo risuonava nello stadio. Il proiettile si conficcò nel pavimento, mancando di poco il rettore Laird che stava strisciando sulle ginocchia, cercando di nascondere al meglio la macchia arancione, il marchio fluorescente che Daniel Svenson aveva utilizzato per condannare a morte le sue vittime.

Malik e Ty risalirono il fiume di gente fino al centro del campo da basket, dove finalmente trovarono un po’ di spazio libero. Guardandosi alle spalle, Malik notò che alcuni uomini erano stati schiacciati contro le porte chiuse. Non si muovevano, ma erano tenuti in piedi dalla pressione della calca. Probabilmente erano morti.

Ty si piegò, appoggiando le mani sulle ginocchia per riprendere fiato. In quel momento, un altro colpo esplose dall’alto. Colpì il poliziotto nel collo. La forza dell’impatto lo fece ruotare su se stesso, spruzzando sangue tutt’intorno. Nel punto in cui era atterrato, si formò subito una pozzanghera. “Che facciamo con loro?” Chiese Ty, con un cenno verso le autorità rimaste intorno al palco, intente a cercare una via di fuga mentre i colpi del fucile continuavano ad esplodere attraverso il buio.

Malik socchiuse gli occhi, cercando di distinguere qualcosa. Il suo sguardo si posò su Laird. “Che si fottano,” disse. “Dobbiamo aprire quelle porte.”

Malik si avviò verso lo spogliatoio, seguito da Ty. Ormai lontani dalla folla, accelerarono il passo e cominciarono a correre. Altri spari risuonarono nello stadio. Le grida di panico si sovrapponevano al pianto e alle invocazioni di aiuto da parte di quelli che stavano morendo schiacciati da quella possente onda umana.

In cima all’impalcatura, Daniel Svenson allungò il ritmo del respiro e cercò col mirino un altro pallino di vernice arancione. Era fin troppo facile. Un ambiente chiuso, senza vento da calcolare. Bersagli definiti in maniera evidente. Non si poteva chiedere niente di meglio. Se aveva fatto bene i conti, rimanevano solo due poliziotti e il rettore Laird. 

Quanto alle altre persone, dipendeva tutto da loro. Se mantenevano la calma e si aiutavano a vicenda, nessuno si sarebbe fatto del male. Ma se finivano per comportarsi come animali, sarebbero morti. Era una specie di esperimento sulla natura umana: erano riuniti in questo luogo per dimostrare che la compassione per gli altri può superare l’amore per se stessi. Se era vero, non ci sarebbero stati problemi a sopravvivere. La vernice era un segno che sarebbero stati risparmiati. Un segno chiarissimo, che quella gente non aveva afferrato. Peggio per loro.

Malik cercò di ricordarsi la posizione del pannello di controllo. C’era passato davanti un centinaio di volte. Era vicino allo spogliatoio, questo era certo. Ma non riusciva a trovarlo. Percorse il corridoio, passando la mano sulla parete. Era una scatola di plastica grigia, alta più o meno un metro e installata sul muro a un metro e mezzo d’altezza.

“Siamo sicuri di essere nel posto giusto?” Chiese Ty.

“Credevo di sì. Ma comincio ad avere qualche dubbio.”

In quel momento, gli tornò in mente: qualche mese prima, avevano fatto dei lavori di ristrutturazione. Il pannello era stato spostato vicino ai comandi dell’allarme antincendio.

Cominciò a correre verso l’ufficio del custode. Era chiuso a chiave. Prese lo slancio e diede un calcio alla porta, che però rimase in piedi. Una fitta di dolore gli risalì lungo tutta la gamba.

“È qui dentro?” Chiese Ty.

Malik fece cenno di sì.

Ty lo spinse di lato e diede un calcio alla porta. Stavolta si spalancò. Entrambi si precipitarono dentro. L’anziano custode era dietro alla sua scrivania, legato con una corda alla sedia. I polsi e le caviglie gli erano bloccati con del nastro telato. Malik gli passò accanto e aprì la vetrina che proteggeva i comandi. Tutti gli interruttori che controllavano le uscite erano posizionati su “chiuso”, come succedeva ogni giorno dopo la mezzanotte, quando lo stadio veniva chiuso al pubblico.

Malik sbloccò tutte le porte spostando gli interruttori sulla posizione opposta, mentre Ty strappava la striscia di nastro telato che chiudeva la bocca del custode. Finalmente libero di respirare a pieni polmoni, l’uomo fece un sospiro.

Ty si voltò verso Malik. “C’è un’impalcatura per la manutenzione. Come faccio a salirci?”

“Vieni, ti faccio vedere.”

Ty lo seguì attraverso una porta sulla parete in fondo all’ufficio. Un lungo corridoio conduceva a una scala a chiocciola, che si arrampicava fino alla parte più alta dello stadio.





Capitolo Novantaquattro

Il fuoristrada si fermò fuori dallo stadio, sobbalzando sugli ammortizzatori. Per un istante Lock rimase a guardare la scena da dietro il parabrezza. C’erano persone sdraiate a terra, immobili: uomini e donne di tutte le età. Alcuni si contorcevano dal dolore. Altri vagavano singhiozzando in mezzo ai morti, in cerca di parenti o amici perduti. I loro volti erano segnati dallo shock, ridotti a una maschera priva di espressioni. Lock conosceva bene quello sguardo. Era lo sguardo di chi ha appena assistito a qualcosa di terribile.

Lanciò un’occhiata verso Kelly Svenson, distesa sul sedile posteriore. Un laccio emostatico improvvisato, legato stretto intorno alla caviglia, aveva fermato gran parte del sangue. “Ecco il risultato della tua promessa,” disse Lock. “Ci sono anche dei bambini, in mezzo ai morti. Adesso ne sarai orgogliosa.”

Il colore del suo volto era sbiadito totalmente. “Voleva vendicarsi di quelli che hanno coperto le violenze di Becker. Mi ha detto che non avrebbe fatto del male a nessun altro.”

Lock aprì la portiera e mise un piede fuori. “Ti è mai passato per la testa che una persona come lui può mentire?” Chiuse lo sportello sbattendolo con forza e lasciando Kelly da sola nella macchina. Si mise a correre verso lo stadio. Accanto all’ingresso, Dennis Lee stava dando istruzioni ai suoi agenti. Levon Hill era con lui, insieme ad altri federali.

Lock non era dell’umore di ricevere ordini da nessuno. Evitò il raggruppamento sfrecciando verso il fianco dell’edificio e oltrepassò alcuni sopravvissuti che camminavano a fatica nell’aria gelida della notte. Evitò un cadavere disteso sulla soglia dell’uscita di emergenza e con un balzo si infilò all’interno.





Capitolo Novantacinque

Il telefono cellulare di Ty vibrò nella tasca. Un messaggio di Lock. Ty lo lesse e fece un respiro profondo. Si infilò l’auricolare nell’orecchio destro, quindi rimise il telefono nella tasca. Impugnò la sua SIG, assicurandosi che fosse carica e pronta a sparare.

Con la pistola in mano, mise un piede sul primo gradino della scala di metallo e cominciò a salire verso la cima dell’impalcatura. A metà strada, si voltò a guardare verso il basso. Con suo grande sollievo, Malik aveva seguito i suoi ordini ed era uscito ad aiutare i feriti. Sotto di lui, poteva sentire le grida dei poliziotti sopravvissuti, che cercavano di stabilire un piano d’azione. Forse la loro mancanza di organizzazione avrebbe giocato a favore di Lock, lasciandolo agire indisturbato. Bisognava sperarci.

Gli spari sembravano finiti. Ty rallentò il passo, cercando di ridurre il rumore dei suoi passi sui gradini metallici. Aveva ancora sei gradini, poi la sua testa avrebbe raggiunto il livello dell’impalcatura. Da quella posizione, sarebbe stato un bersaglio facile. Avrebbe dovuto salire ancora un gradino, prima di avere una visuale decente. A quel punto poteva prendere la mira e sparare, ma avrebbe avuto una sola possibilità. Se sbagliava, Daniel Svenson non avrebbe fatto altrettanto. Ty sarebbe tornato a terra molto più velocemente di quanto ci aveva messo per salire. 

Lock spalancò la porta ed entrò nella stanza. A giudicare dalle indicazioni lungo le gradinate, si chiamavano “Sky Box”: tribune coperte che assomigliavano al salotto di un piccolo appartamento di lusso, con un’ampia vetrata che dava sul campo. Ce n’erano quattro identiche, disposte una di fianco all’altra per l’intera lunghezza dello stadio. Da qui, si godeva della visuale migliore. Lock poteva immaginarne i diversi utilizzi: intrattenere i membri del consiglio di amministrazione, conquistarsi il favore di qualche individuo facoltoso interessato a fare una donazione, accogliere personaggi importanti. A lui non importava nulla del lusso. Sperava soltanto che da questa tribuna sarebbe riuscito a vedere l’impalcatura d’acciaio che correva intorno alla copertura dello stadio. Per sua fortuna, era proprio così.

Si abbassò e camminò accucciato verso la finestra. I suoi occhi si stavano abituando al buio. Evitò un lungo tavolo da conferenza, raggiunse la finestra, si mise in ginocchio e sbirciò fuori.

A metà dell’impalcatura, riuscì a distinguere la sagoma di un uomo. Aveva un fucile d’assalto tra le mani e un giubbotto antiproiettile gli proteggeva il busto. Lock estrasse il suo cellulare, fece il numero di Ty e aspettò che rispondesse.

Ty schiacciò un dito sul display del telefono e rimase in silenzio. La voce di Lock raggiunse il suo orecchio attraverso la plastica dell’auricolare. “Via libera. Il bersaglio si trova a dieci metri dal punto di entrata, alla tua sinistra. Sta guardando verso il basso. È in posizione accucciata, piegato sulle ginocchia. Indossa un giubbotto antiproiettile. A giudicare dallo spessore, sembra un modello a pannelli rigidi. Dovrai mirare alla testa. Da questa distanza non posso aiutarti. Ci vorrebbe un fucile.”

Lock rimase in linea mentre Ty si arrampicava su un altro gradino. Sentiva il suo cuore battere così forte che avrebbe potuto saltargli fuori dal petto da un momento all’altro. Ondate di adrenalina stavano entrando in circolo nel suo sangue. Appoggiò uno stivale sul gradino successivo. Ancora tre gradini, e poi avrebbe dovuto girarsi e sparare. La sua vita dipendeva dalla traiettoria di un solo proiettile.

Guardando attraverso il mirino, Daniel Svenson si spostò lateralmente di un metro. Gli ultimi sopravvissuti stavano lasciando lo stadio. Ma non i poliziotti. Un agente grassoccio si mosse velocemente lungo una gradinata. Daniel fece ondeggiare la canna del fucile, prendendo il ritmo del suo scatto, quindi schiacciò il grilletto e lo colpì al ginocchio destro. Cadde a faccia avanti, gridando come un maiale.

La voce di un uomo raggiunse Daniel da un punto imprecisato sotto di lui.

“Non sono armato. Posso salire?”

Daniel abbassò il fucile e si girò di scatto. Un uomo dalla pelle scura era appena sbucato dalla scala di emergenza. Daniel puntò il fucile contro di lui e spostò la leva per impostare la modalità di fuoco, passando dal colpo singolo alla raffica breve. Aggrappandosi all’impalcatura e facendo leva sulle braccia, Malik Shaw si tirò su.

Lock vide Malik comparire sulla passerella, dal lato opposto rispetto a Ty. “Dannazione,” imprecò, ricordandosi subito dopo che Ty era ancora in linea. “Aspetta un momento, Ty. Il nostro amichetto ha un ospite inatteso. Mantieni la posizione fino a nuovo ordine.”

Fare il nome di Malik era fuori questione. Lock conosceva il suo collega troppo bene per correre un rischio così grande. Con ogni probabilità sarebbe passato all’attacco, affrettando il colpo. In una situazione così delicata, la fretta avrebbe potuto uccidere entrambi: se avesse visto un’altra persona sull’impalcatura, Daniel Svenson avrebbe subito pensato che si trattasse di una trappola, aprendo il fuoco senza farsi troppe domande.

“Ascoltami Ty, hanno mandato un negoziatore. Non riesco a identificarlo da qui, ma potrebbe essere Levon Hill. Ha usato la scala a pioli che si trova in fondo all’impalcatura. Puoi salire ancora di due gradini, ma fai piano. E non mettere fuori la testa finché non te lo dico.”

Mentre si arrampicava sulla scala, Malik si era preparato un lungo discorso. Ma adesso che si trovava faccia a faccia con Daniel e col suo fucile d’assalto, non aveva più tanta voglia di parlare.

Daniel aveva abbassato il fucile sul fianco, ma lo teneva ancora puntato verso di lui. “Cosa vuoi?”

“Sai chi sono io? Mi riconosci?”

Daniel fece cenno di sì.

“Hanno ucciso mia moglie, mio figlio e la mia bambina. Lo hai saputo?”

Annuì di nuovo. “E adesso io ho ucciso loro.”

“Questo non mi fa sentire per niente meglio,” disse Malik.

Daniel fece un passo verso di lui. “Non mi dirai che sei venuto qui sopra solo per dirmi questa cazzata?”

“Sei stato tu a mandarmi quel messaggio, non è vero? Sul mio cellulare, la notte in cui tutto è iniziato...”

Daniel annuì.

“Allora sei in debito con me,” disse Malik. “Ti prego, metti via quel fucile. Arrenditi. Ci sono stati già troppi morti.”

“Togliti dai piedi,” gli disse Daniel.

Malik vide un borsone di tela appoggiato sulla passerella, accanto a Daniel. La cerniera era aperta. Nonostante il buio, si vedeva benissimo che non conteneva un cambio di vestiti o uno spuntino per la mezzanotte. Malik non aveva mai visto una vera granata in vita sua, ma quelle palle di metallo con una maniglia a forma di cucchiaio erano proprio come quelle dei film.

Una falange di agenti SWAT in tenuta antisommossa, con tanto di scudi corazzati, fece il suo ingresso rapido e ordinato nell’edificio. Daniel distolse lo sguardo da Malik solo per un secondo. “Preferisci rimanere qui sopra? D’accordo,” gli disse. “Goditi lo spettacolo.” Mise una mano nel borsone e afferrò una granata.

Agendo d’istinto, Malik piegò le ginocchia e contrasse i muscoli delle gambe, come faceva quando giocava in difesa. Poi, spingendo con tutta la forza che aveva in corpo, si lanciò addosso a Daniel. Il ragazzo provò a sollevare il fucile, ma Malik era troppo vicino. Il fucile gli cadde di mano per la forza dell’impatto.

Un attimo dopo ci fu un lampo argentato. Malik incassò un colpo al petto. Dapprima pensò che si trattasse di un pugno. Ma era un pugno senza precedenti: gli svuotò i polmoni all’istante, mentre un dolore lancinante, esploso al centro del petto, si diffondeva attraverso il suo corpo fino al braccio sinistro. Abbassò lo sguardo. Il manico di un coltello gli sporgeva dal petto. Una sensazione di nausea lo investì all’improvviso. Cercò di indietreggiare, ma inciampò e cadde sulla schiena. Daniel gli venne incontro, sfoderando la pistola che teneva sulla vita. Malik sollevò i piedi per proteggersi dal colpo.

In quell’istante, tutto sembrò rallentare. Ci fu un lampo accecante. Malik credette che fosse lo scoppio della pistola. Poi realizzò che le luci dello stadio si erano accese. Una figura scura comparve alle spalle di Daniel, proprio mentre il suo dito cominciava a fare pressione sul grilletto. Subito dopo, un rumore assordante si diffuse tutt’intorno. Allo scoppio si aggiunse il suono del proiettile contro il metallo della ringhiera. Aveva mancato Malik di qualche centimetro.

Ty spinse Daniel in avanti, schiacciandogli la faccia contro la passerella. Daniel fece del suo meglio per liberarsi, la pistola ancora stretta in mano. Ty cercò di catturargli il polso, ma lui riuscì a spostarlo appena in tempo.

Allora Ty sollevò una delle sue enormi mani e, dopo averla chiusa a pugno, la abbatté sulla nuca di Daniel. Nel momento del contatto, Malik sentì il rumore di un osso che si spezzava. Daniel allentò la presa sulla pistola. Ty cercò di strappargliela di mano, ma le sue dita tornarono a stringersi. Afferrando l’indice e il medio, Ty li tirò indietro fino a spezzarli. A quel punto, Daniel lasciò andare l’arma.

Voltandosi in direzione di Malik, Ty notò il volto di un uomo che si stagliava alle sue spalle. Il suo collega Lock impugnava la pistola a due mani e la teneva puntata su Daniel, mentre Ty lo immobilizzava spingendogli un ginocchio contro la schiena. Malik stava perdendo conoscenza. Le luci intorno a lui stavano cominciando a sbiadire. Chiuse gli occhi. Aveva la bocca secca. Non avrebbe resistito ancora a lungo. Il dolore stava scomparendo. Kim apparve davanti ai suoi occhi. Era ancora viva, giovane e bella come la prima volta che l’aveva incontrata. Era tornato al giorno del suo matrimonio. Le porte della chiesa si aprivano lentamente e Kim faceva il suo ingresso tenuta sottobraccio dal padre. Arrivata davanti a Malik, gli sorrideva e cercava il suo sguardo.

Malik voleva tornare da lei. Lo desiderava più di ogni altra cosa. Presto avrebbe potuto riabbracciaresua moglie e i suoi figli. Doveva solo lasciarsi andare. Poi sentì un grido, e l’immagine di Kim scomparve nel nulla.

“Bomba!” Gridò Lock, quando vide la granata nella mano sinistra di Daniel Svenson. Le sue dita cercavano freneticamente l’anello di metallo. Lo agganciò e cominciò a sfilare la sicura.

Lock si tuffò verso di lui, allungando un braccio e afferò la granata. La presa di Daniel era ancora sorprendentemente salda. Stringeva la bomba con tutte le dita, le sue nocche erano diventate bianche per lo sforzo.

Per quanto ne sapeva Lock, la sicura non era più in contatto col resto del dispositivo. Cercare di strappargliela di mano avrebbe costituito un rischio troppo grande: se Daniel allentava la pressione sulla leva a cucchiaio, la granata sarebbe esplosa. Rimaneva soltanto un’opzione.

Lock premette la canna della sua SIG Sauer 229 contro la nuca di Daniel Svenson, cercando di indovinare il punto in cui la base del suo encefalo incontrava la cima della spina dorsale. Quindi schiacciò il grilletto. Un solo proiettile era più che sufficiente.

Il corpo di Daniel cominciò a contrarsi in maniera spasmodica. Le dita si aprirono di scatto e la granata rotolò sulla passerella. La leva di sicurezza scattò. Quattro secondi all’esplosione, ammesso che l’innesco non fosse stato modificato. Senza un attimo di esitazione, Lock assestò un colpo alla bomba, usando il palmo aperto della sua mano. L’ordigno percipitò di sotto, verso il campo da gioco ormai deserto.

Malik sentì il peso di un corpo che si accasciava sopra di lui. Un secondo più tardi ci fu un’esplosione assordante, che annientò ogni altro suono. Schegge di metallo volavano nell’aria intorno al lui. Quando riaprì gli occhi, vide Ty inginocchiato al suo fianco. Lock si stava sporgendo dall’impalcatura, gridando che c’era bisogno di un medico.

Malik incrociò lo sguardo di Ty, che gli strinse la mano. “Rimani con me. D’accordo, fratello?”





Capitolo Novantasei

Lock era nel parcheggio dello stadio, a due passi da Ty e dai paramedici che stavano caricando Malik Shaw nell’ambulanza. Avevano dovuto collegarlo a una sacca di sangue, ma in qualche modo riusciva ancora a respirare da solo. Era quasi un miracolo, visto il punto in cui era affondato il coltello. Lock aveva cercato di convincere Ty a farsi dare una controllata dai medici. Il suo collega, reduce dei Marines, non aveva nemmeno preso in considerazione il suggerimento. Era venuto per aiutare il suo amico, e non lo avrebbe lasciato da solo proprio adesso.

Lock si guardò intorno. Tutto quel trambusto adesso esercitava uno strano fascino su di lui. I soccorsi si stavano attivando a pieno ritmo. Un elicottero dell’ospedale di Saint Paul stava atterrando in un campo vicino allo stadio. L’aria sollevata dalle pale dell’elica faceva frusciare la plastica nera delle sacche dei cadaveri, disposte nel parcheggio in file ordinate.

Poco distante da Lock, sul sedile posteriore di una volante della polizia, era seduta Kelly Svenson. Teneva la testa bassa, ma dai suoi singhiozzi si capiva che stava piangendo. Lock si domandò se fosse per la perdita di suo fratello oppure per tutte le persone innocenti che erano venute allo stadio a celebrare il ricordo delle vittime di Becker e Reeves – del tutto inconsapevoli che avrebbero finito per aumentare il conteggio dei morti.

In fin dei conti, si disse, non aveva importanza. In questa città si erano già consumati abbastanza orrori da tenere vivo il dolore per decine di generazioni. I sopravvissuti avrebbero dovuto fare i conti col senso di colpa. La mano destra di Lock stava ancora tremando. Se n’era accorto quando aveva afferrato il primo piolo della scala d’emergenza per scendere dall’impalcatura. Un tremito leggero, a malapena percepibile. Eppure non riusciva a liberarsene. Doveva essere una conseguenza di quel gesto, tanto crudele quanto necessario: puntare la pistola alla nuca di un uomo e tirare il grilletto.

Per Lock, nessun individuo poteva definirsi malvagio. Certo, era quello che la gente comune pensava di Becker e di quelli come lui. Ma Lock l’aveva sempre ritenuta una definizione inadeguata. Era troppo netta, aveva contorni troppo precisi. Il male era qualcosa di più fluido. Il male era un fiume in piena, che si apriva la strada dall’interno, corrodendo tutto ciò che toccava. Poteva corrompere perfino gli innocenti, mettendoli uno contro l’altro. Proprio come era successo a Daniel Svenson, un ragazzino felice che si era trasformato in un adulto pieno di rabbia. Anche se Daniel era pericoloso, Lock non provava alcuna consolazione nell’avergli tolto la vita. Aveva fatto quello che doveva fare. Aveva salvato se stesso, insieme a Malik e Ty.

Quando aveva tirato il grilletto non si era posto nessuna questione morale. Una perdita era inevitabile, aveva fatto la sua scelta. Tutto quello che rimaneva, era un altro lutto da elaborare.

Lock infilò la pistola nella fondina e avanzò verso il raggruppamento di agenti dell’FBI che si era formato all’ingresso dello stadio. Mentre si avvicinava, riconobbe Dennis Lee e Levon Hill. Probabilmente si aspettavano di ricevere un rapporto. Benissimo, pensò Lock. Era pronto a raccontare ogni cosa.





Epilogo

Long Beach, California

Cinque mesi dopo

Col braccio destro ancora ingessato e bloccato da una fascia elastica, Malik fece rimbalzare la palla tre volte. Ty si piazzò sotto al canestro e allargò le braccia. Il sole stava scomparendo all’orizzonte, spruzzando la sua luce dorata sul campo. Avevano quasi dimenticato quanto potesse apparire perfetta una giornata d’autunno in California.

“Dammi retta, fratello: stai facendo una grandissima cazzata,” disse Ty. “Che ti aveva detto il dottore? Nessuno sforzo fisico per tre settimane.”

Malik si fermò, mantenendo la presa sulla palla con la mano sinistra. “Dì la verità, hai soltanto paura di farti rompere il culo da un tizio con un braccio solo.”

“Mi hai beccato,” disse Ty. “Fatti sotto.”

Erano tornati nella loro città di origine per partecipare a una rimpatriata, organizzata da alcuni amici del liceo. Ty e Malik erano tra i pochi maschi rimasti: gran parte dei loro vecchi compagni di scuola erano morti o in prigione. La violenza e la droga se li erano portati via, in un modo o nell’altro. Quando lo avevano contattato al telefono, Ty aveva chiesto se la rimpatriata si sarebbe tenuta dentro un carcere di massima sicurezza. Il suo amico era scoppiato a ridere.

Malik fece un passo verso il canestro. Ty gli si mise davanti, ma lui fece un rapido giro di 360 gradi, andandogli addosso. Prima ancora di accorgersene, Ty si ritrovò col sedere per terra. Malik si fermò, tirò indietro il suo braccio buono e con tutta la calma del mondo lanciò la palla verso il tabellone. Attraversò il canestro senza nemmeno toccare il metallo. 

Malik tornò indietro e tese una mano al suo amico. Ty la afferrò e lasciò che l’altro lo aiutasse a rimettersi in piedi. Col fiato corto, i due uomini rimasero in silenzio a guardare il sole arancione scomparire sotto l’orizzonte.
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