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Il libro




Provate a immaginare: l’estate è alle porte e si respira aria di libertà, quando il don della vostra parrocchia vi chiede di fare gli animatori per i bimbi dell’oratorio estivo. Probabilmente pensereste: “Ma chi me lo fare?”. Ed è ciò che pensano anche Sara e Gabriele quando il parroco avanza loro questa esatta richiesta. I due, per di più, non si stanno neanche tanto simpatici. Sara non sopporta i modi da precisino di Gabriele, e lui non riesce a capire perché quella ragazza dai grandi occhi blu debba essere così scontrosa. Ma il tempo, la buona volontà e la guida saggia e discreta del loro parroco fanno sì che l’ostilità iniziale si trasformi in un sentimento tanto potente quanto inaspettato. In pochi mesi, i due giovani si riscoprono e imparano a conoscersi negli occhi l’una dell’altro. Non possono immaginare che ad attenderli c’è una prova difficilissima, che sconvolgerà le loro vite. Alla fine dell’estate, nulla sarà più come prima.

Il primo romanzo di Ambrogio Mazzai non è una storia inventata: è una storia nata mettendo insieme i pezzi della sua vita da giovane prete; un racconto che, riflettendo un’esperienza comune, tocca il cuore di tutti, ragazzi e adulti. In presenza e sui social, don Ambrogio si confronta ogni giorno con le persone più diverse, con i loro problemi, le paure, le emozioni che spesso si fa fatica a confessare. Lui, come il don del suo libro, è sempre pronto a tendere una mano e mostrare come ogni tempesta possa essere superata, soprattutto se c’è qualcuno che ci ascolta e, senza giudicare, fa un pezzo di strada insieme a noi.





L’autore




Don Ambrogio Mazzai

[image: Ambrogio Mazzai] Classe 1991, è diventato noto sui social grazie al modo diretto e irriverente di raccontare la sua vita da giovane sacerdote. Prete dal 2016 nella diocesi di Verona, dopo alcuni anni da vice parroco è tornato all’università, alla facoltà di Advertising e marketing. È collaboratore parrocchiale della parrocchia di Porto San Pancrazio e assistente ecclesiastico del CSI di Verona. Nel 2022 ha pubblicato il libro Upsy daisy. Le domande che non hai mai fatto a un prete (TAU).
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POCO PIÙ DI UN’ESTATE





Nota dell’autore




Le vicende alla base di questo libro sono state sviluppate a partire da numerose storie e situazioni che ho affrontato e vissuto nel corso del mio ministero.

Ho pensato di comporle in un quadro narrativo unitario per far emergere come le vicende umane di ognuno di noi possano, a volte, imboccare dei percorsi inaspettati.

Si tratta di situazioni – a volte complesse e dolorose – che richiedono una fede profonda e ci mettono davanti al progetto di Dio per ognuno di noi, che non sempre è quello che immaginiamo.

Sono anche storie che raccontano la speranza e la bellezza di affidarsi con fede e fiducia al percorso che ci indica nostro Signore.

Ambrogio Mazzai

Verona, settembre 2023
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Le cose che accadono in un’ora




Se penso a quello che può accadere in pochi mesi, pochi giorni o un’ora soltanto, mi vengono in mente Sara e Gabriele e il giorno in cui li rividi. Era molto tempo che non li incrociavo in chiesa, penso dall’epoca delle loro cresime. Non erano insieme, ma vicini. Avevano abbandonato l’aspetto degli adolescenti ed erano due giovani adulti, apparentemente trascinati lì dai genitori. Gabriele aveva ventidue anni, Sara diciannove.

Durante la messa erano seduti entrambi alla stessa estremità dei banchi, lui un po’ piegato in avanti, i gomiti puntati sulle gambe e le mani sulle tempie, lei subito alle sue spalle, dritta come un fuso, a braccia incrociate. Sembravano persi nei loro pensieri, come se volessero essere altrove. Mi venne in mente che alla loro età, ma vale in realtà per tutti, non ci si dovrebbe sentire sospesi o avere la sensazione di perdere tempo. Credo sinceramente che ognuno di noi dovrebbe percepire – in ogni momento – la propria esistenza come un lavorio incessante e consapevole verso la persona migliore che potremmo diventare, pur negli alti e bassi della vita, pur nelle difficoltà che tutti incontriamo.

Non era una giornata allegra, non lo era affatto. Irene Bonato, che era considerata da tutti la nonna del quartiere, aveva reso l’anima al Signore due giorni prima. Celebravo la messa e pronunciavo parole di fede, conforto e speranza, cercando di alleviare la sofferenza di chi l’aveva amata; mi affidavo a pensieri che potessero meglio alimentare la consapevolezza che ogni evento umano – anche quelli più dolorosi, anche quelli più difficili da comprendere e accettare – si basa sul disegno di Dio per ognuno di noi. Il fatto che la signora Irene fosse molto in là con gli anni – novantotto per la precisione – non riusciva ad alleviare il dolore di chi l’aveva amata.

La sua vita era stata ricca, in modi che nessuna moneta al mondo potrà mai misurare, e pervasa da una fede sentita e discreta che le aveva consentito di fare del bene in molti modi diversi: con parole affettuose, con la preghiera, con l’ospitalità e condividendo quello che aveva. Seduti ai banchi, ex alunni con mogli e figli – la signora Irene era stata anche maestra di scuola –, vicini, parenti, negozianti e tutte le persone che l’avevano conosciuta e apprezzata.

E poi loro, Sara e Gabriele, non molto distanti l’una dall’altro, all’apparenza diversi, sebbene ci fosse qualcosa che in quel momento non riuscivo bene a decifrare che li rendeva simili, come due facce della stessa medaglia.

Dopo la messa, mentre salutavo i parenti della signora Irene, mi venne in mente, a un tratto, che Sara e Gabriele avrebbero potuto darmi una mano con l’oratorio estivo. Li conoscevo bene entrambi e – pur nelle diversità caratteriali, o forse proprio per quelle – sapevo che avrebbero assolto il loro compito con responsabilità e il tocco leggero della loro età. Decisi di proporglielo subito, intercettandoli mentre uscivano dalla chiesa. Gabriele accettò senza esitare; Sara sembrava più titubante, ma alla fine non si tirò indietro.

Se mi soffermo a pensarci, mi sembra di sentirli parlare come se fossimo ancora nel cortile dell’oratorio, oppure davanti a una fotocopiatrice inceppata o in biblioteca a cercare spunti per qualche nuova attività.

Mai sarei riuscito a immaginare il seguito di quell’incontro e ancora oggi, quando ci ripenso, è come se i mesi che ci hanno visti coinvolti in modi e forme diverse si snodassero nel presente, davanti ai miei occhi, raccontati da me e da loro, ciascuno con la propria voce, ciascuno dalla propria prospettiva; come se non fossero già trascorsi più di dieci anni da quando Sara e Gabriele si occupavano dei bambini in oratorio, come se il tempo non fosse passato e mi ritrovassi ad ascoltare, per la prima volta, una storia che è diventata un po’ anche la mia.
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Come faccio a dirlo?

Sara




Ci mancava solo questa. Responsabile degli educatori dell’oratorio estivo. Corresponsabile, diciamo, io e un tipo che non conosco, per fare qualcosa che non so nemmeno da dove si cominci.

Ho già i miei problemi con l’esame di maturità e le ripetizioni estive al figlio dei Boscolo, il ragazzino più svogliato che abbia mai conosciuto: un metro e quaranta di lasciatemi-stare-è-tutto-troppo-complicato-dov’è-la-playstation. E ora mi trovo pure bloccata fino alla fine di luglio con quello là. Come si chiama? Federico? Marco? Un nome così. Gabriele, credo Gabriele. Avrei voluto volatilizzarmi e invece sono rimasta ad ascoltare parola per parola di cosa si trattava.

Il don ha un modo di illustrare le cose che le rende facili, interessanti e a volte persino divertenti. Lo ricordo allo stesso modo quando assistevo alla messa dei ragazzi, di domenica. Quanti anni sono passati? Almeno sette. Era arrivato nella parrocchia di San Lorenzo da poco ed era sempre sorridente, disponibile, pieno d’entusiasmo. Tutti i ragazzini facevano a gara per salutarlo o fermarsi a parlare con lui dopo la messa o la catechesi. Riusciva a trasformare le parole delle letture, che in alcuni momenti mi sembravano davvero complicate, in esempi che riuscivo a comprendere e che mi accompagnavano per tutta la settimana. Mi ritrovavo a pensarci in momenti apparentemente casuali.

Quel Gabriele invece, che dire, sembra un tipo strano. In chiesa era seduto davanti a me, immobile, come congelato. Quando il sacrestano con il sacchetto della questua si è avvicinato, è scattato in piedi come una molla, come se si fosse svegliato all’improvviso. Ha messo una mano in tasca, ma così a fondo che sembrava stesse per fare un buco nei jeans. Tirando fuori in fretta una moneta, gli è caduto dalla tasca un mazzo di chiavi gigantesco che ha urtato l’inginocchiatoio del banco ed è finito per terra. Ha fatto un tale chiasso, amplificato dall’alto soffitto della chiesa, che al suo posto mi sarei andata a nascondere. Quasi tutti si sono girati per vedere cosa fosse successo. Lui, come se niente fosse, ha infilato la moneta nel sacchetto, si è seduto di nuovo e ha lasciato le chiavi per terra, lì tra i piedi, come se non fossero sue. Non si è mosso fino alla fine della messa. Le ha raccolte solo quando la chiesa ha iniziato a svuotarsi. Non mi sembra tanto normale, quello.

Quando il don ci ha proposto di aiutarlo per l’estate, i miei genitori – come al solito – si sono messi di mezzo e hanno risposto di sì per me. Interferire è così normale per loro che non ci fanno nemmeno più caso. Ora mia madre guida tranquilla e canticchia, mio padre urla al telefono come se i suoi clienti fossero tutti sordi, mio fratello continua a darmi calcetti per provocare una reazione e poi piagnucolare con la mamma, e io vorrei essere da tutt’altra parte. Meno male che ho i Coldplay in cuffia, adoro Yellow:


look at the stars,

look how they shine for you.



Frasi semplici e suggestive: Guarda le stelle, guarda come brillano per te.

Papà deve lasciare non so quali documenti urgenti a un cliente in un paese qui vicino e, visto che siamo tutti liberi, stiamo andando insieme a lui, ma i miei non riescono neanche ad accorgersi di quanto è bella la giornata: luminosa, tiepida, quasi estiva. Siamo ancora a maggio, ma vien voglia di infilare il costume, raggiungere la spiaggia più vicina e arrostire al sole dopo un bel bagno. Se fossimo una famiglia diversa lo proporrei, ma non è così: l’impegno e il lavoro duro vengono prima di ogni cosa, è la nostra regola non scritta. Tranne che per mio fratello Matteo: a lui – non capisco perché – sembra tutto consentito.

Lo so, lo so che stiamo rientrando da un funerale, ma non c’è quasi mai l’occasione di stare tutti insieme. Potremmo fermarci in un ristorante lungo il fiume e passare un po’ di tempo senza pensare ad altro. Fare cose normali come guardare l’acqua che scorre, divorare grissini nell’attesa, guardare da cima a fondo il menu per poi ordinare i soliti piatti preferiti, mettere via i cellulari.

Prima capitava più spesso, andavamo da Bepi; si tratteneva sempre a scambiare quattro chiacchiere con noi sulla verandina che si affaccia sul torrente. Raccontava quello che aveva pescato per poi passare a lamentarsi di qualcosa: che piove sempre meno, che i clienti sono incontentabili, che la gestione del ristorante è diventata complicata, ma fa ridere qualsiasi cosa dica e lo sa anche lui. «Questa baracca mi sta dissanguando» è la sua frase preferita, allarga le braccia e scuote la testa come se fosse disperato, ma finisce con il compiere un gesto teatrale e divertente. Mi piace la leggerezza con cui prende la vita.

Ogni volta che pranziamo da lui, i miei genitori sembrano più sereni, persino Teo è tranquillo, circostanza rarissima. Se oggi ci fermassimo da qualche parte senza fretta, forse riuscirei a parlare con i miei con calma e, approfittando del loro buonumore, troverei anche il coraggio di confessare ciò che gli sto nascondendo da tempo. Non sono una fifona, non lo sono mai stata, di solito affronto le cose senza tirarmi indietro, ma con loro mi blocco, mi sembra di avere ancora sei anni.

Abbiamo appena superato un gruppo di ciclisti, tutti vestiti allo stesso modo: pantaloncini neri e maglia blu; si sono stretti da un lato per farci passare. Non sarebbe neanche male andare in giro in bici per le strade di campagna insieme alle ragazze, almeno prima che arrivi il gran caldo. Martina e Chiara mi dicono che mi faccio troppi problemi, che penso troppo e, alla fine, i miei genitori sicuramente capiranno. La fanno facile loro. Come faccio a dirglielo? Ma, Pa, sedetevi, ascoltatemi con attenzione, sto per trasformarmi in una delle vostre più grandi delusioni? Ci penso ancora un po’, anche se di tempo non ne è rimasto molto.

A volte mi chiedo come facciano i miei genitori a conoscermi così poco, a non rendersi conto che sono cresciuta, cambiata, e che i loro progetti per me non sono gli stessi che ho io. Eppure, è da diciannove anni che mi hanno sotto il naso. Mi vedono tutti i giorni, più volte al giorno, dovrebbero sapere cosa mi fa ridere, come reagisco alle cose, quali sono le mie passioni, che spesso mi estraneo dietro i miei pensieri. Dovrebbero sapere che mentre studio ho sempre la musica in sottofondo, che sulla mensola sopra la scrivania ho quattro manuali su come si ripara una bicicletta accanto a Tolkien e Dostoevskij, e sul comodino una montagna di manga. E poi basta guardarmi, basta osservare le mie giornate. Trascorro ogni momento libero in sella alla mia bici, cerco gli spazi aperti, la sensazione dell’aria sul viso quando pedalo veloce, i muscoli che si contraggono nelle salite quando faccio lunghi giri con le ragazze o da sola, quando spingo al limite per verificare la massima velocità oraria che riesco a raggiungere; ma no, loro sembrano non sapere nulla e non avere neanche pensato che l’ultima cosa a cui potrei aspirare sia chiudermi in uno studio commerciale a spuntare fatture e compilare dichiarazioni dei redditi.

So che i miei genitori desiderano solo guidarmi e forse sono accecati dal troppo amore, ma io mi chiedo: come fa l’amore a essere troppo? L’amore non dovrebbe mai contenere l’idea di eccesso. Mi sembra un controsenso.

A volte sembra che mi capiscano di più i miei gatti. Sono due soriani che ho trovato al bordo di una stradina di campagna lo scorso inverno: due micetti spaventati che ho portato a casa chiusi nel giubbotto e che – da quando riescono a stare sulle zampe – mi seguono come ombre. Quando sono pensierosa, Tom inizia a strusciarsi sulle gambe e Mark si accoccola in braccio, sembra che intuiscano quando è un momento difficile per me.

L’idea di deludere mio padre mi fa star male, lo stimo tantissimo oltre a volergli bene. È un grande, ha fatto della sua vita una specie di miracolo. Si è costruito una posizione invidiabile partendo da zero, lavorando da quando aveva sedici anni; ha frequentato le scuole serali e si è laureato con enormi sacrifici. Da piccola non c’era momento che non lo vedessi con dei grossissimi libri di economia e ragioneria tra le mani, e mi raccontava cose che non capivo, ma restavo comunque incantata ad ascoltarlo. In ogni attimo libero, studiava. Sedendogli in braccio, ho imparato a riconoscere le lettere dai titoli dei suoi libri. Non ho imparato “E” di erba e “S” di sole, ma “E” di Economia e “S” di Statistica.

Sento, però, che la mia strada è diversa dalla sua, e ho bisogno di riprendere fiato, fare una pausa per raccogliere le idee. Ma come posso raccontare ai miei che mi piacerebbe dedicare un anno di tempo a capire cosa voglio fare della mia vita, senza fare la figura dell’ingrata e della viziata? Vorrei andare da qualche parte, mantenermi da sola, non gravare sul bilancio familiare, mettermi alla prova, ma penserebbero che sono infelice in casa e verrei schiacciata da un senso di colpa grande quanto un TIR. Che situazione assurda! Ma in qualche modo devo venirne fuori.

E poi questa storia dell’oratorio… Ancora non ho capito come mi hanno incastrata. È che sono stata presa alla sprovvista: era l’ultima cosa che mi aspettavo, non sono riuscita a mettere insieme una scusa in fretta. Avrei fatto meglio a non uscire stamattina, potevo inventarmi un mal di pancia, un po’ di nausea, ma non sono capace di raccontare balle e poi c’era il rischio che uno dei miei genitori restasse a casa con me. Loro sono fatti così.

Ho l’impressione che siano passati secoli dall’ultima volta che ci ho messo piede per il catechismo, mi piaceva andarci quando ero piccola, erano le prime volte che mi permettevano di uscire da sola: è a pochi isolati da casa. Mi sentivo orgogliosa e autonoma, come se il passo successivo fosse prendere la patente o andare all’università.

E poi non so neanche come si organizzi un oratorio estivo. So che durante le elementari, finito l’anno scolastico, Martina e Chiara avrebbero voluto solo dormire tutta la mattina e invece erano costrette ad alzarsi quasi allo stesso orario dei giorni di scuola per andarci. Non le invidiavo. Però quando mi raccontavano quello che facevano durante la giornata avrei voluto essere con loro, soprattutto quando andavano in gita. Mi dicevo: «L’anno prossimo mi iscrivo anch’io».

Poi mi passava la voglia. Avevo sempre qualcosa da fare e poi, con lo studio di papà sullo stesso pianerottolo di casa, non ero mai sola. Mio fratello no, in estate lo hanno sempre spedito subito in oratorio: se lo lasciassero con me, sarebbe capace di distruggere la casa e farmi diventare matta.

«Ma perché non sei meno severa con tuo fratello? Sai essere così dolce quando vuoi.» Dolce? Ma come faccio a essere dolce se mi trovo ad avere per fratello Attila?

Mia madre continua a ripetermi che Matteo mi adora e vorrebbe essere come me, ma siccome è convinto di non essere all’altezza decide di comportarsi all’opposto. Mi fa notare che ha solo nove anni, che è un bambino con un cuore grande: basta guardare come raccatta qualsiasi animaletto in difficoltà, si tratti di un uccellino o di una lucertola. Devo ammettere che in questo siamo simili.

«Crescerà, vedrai che crescerà», poi sempre la stessa aggiunta: «Tu eri diversa, eri molto più matura della tua età», oppure: «Sei la sorella maggiore, devi essere la più responsabile». Questo fatto della maturità e della responsabilità mi è sempre sembrato una grossa fregatura.

Lo so, lo so che mia madre non ha tutti i torti, è che quando sono di cattivo umore me la prendo con chi capita e rischio di diventare ingiusta.

Insomma, come volevasi dimostrare, siamo tornati a casa senza tappe intermedie. Papà sta preparando un panino prima di rintanarsi in studio. Si avvicinano le scadenze fiscali e i clienti sono tutti in agitazione.

«Quando ci sarai tu le cose andranno molto meglio e potrò fare tutto con più calma» mi dice addentando il panino.

Se potessi fare un buco nel pavimento per sotterrarmi, lo farei.

«A proposito, tesoro, non sono ancora stati pubblicati i risultati dei test d’ingresso?» mi chiede.

Mi si ferma il cuore in gola. Per fortuna si distrae a leggere un messaggio sul cellulare. Va via senza aspettare una risposta.
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Ma cosa le avrò mai fatto?

Gabriele




Fare sport mi aiuta sempre a schiarirmi le idee e, anche se frequento questa palestra solo da un paio di mesi, è uno spazio familiare. Quando ero bambino, mio padre veniva qui il sabato mattina a rimettersi in forma, l’ho accompagnato decine di volte. Mi lasciava in un’area giochi qui accanto e andava a sistemare «i disastri di un ingegnere meccanico che sta sempre fermo e seduto» come amava ripetere; si toccava la pancia come se stesse misurando lo spessore del grasso – solo accennato in realtà – e mi faceva ridere perché gonfiava lo stomaco come se avesse inghiottito un pallone. Quando mi lasciava in ludoteca, mi tuffavo nelle palline di plastica o mi arrampicavo sulle strutture colorate e avevo l’impressione che anch’io, come lui, stessi facendo palestra.

In realtà, mio padre non ha completato l’università, l’officina di lavorazioni meccaniche del nonno si è messa di traverso impegnandolo in maniera intensa, ma consentendogli anche di depositare un paio di brevetti; ho sicuramente preso da lui la passione per la meccanica e le scienze esatte. Non escludo di vederlo riprendere in mano i libri un giorno di questi, non gli piace lasciare le cose a metà: anche in questo siamo simili.

Mi piace davvero questo posto, è senza pretese, non troppo grande, sempre tranquillo, pulito e in ordine; tra una serie di esercizi e l’altra è ideale per pensare. Il proprietario, il signor Augusto, va per i settant’anni ma è più in forma di me. Che poi, non è che la mia forma fisica sia da buttare, devo solo irrobustirmi, alto come sono mi sento un po’ un palo. Qualche chilo in più di massa non mi farebbe affatto male, è questo che mi interessa, non sfoggiare bicipiti muscolosi.

La proposta del don, questa mattina dopo il funerale, mi ha spiazzato: non sono abituato a decidere le cose su due piedi, in genere soppeso i pro e i contro, penso a tutte le implicazioni, mi prendo il tempo che ci vuole, ma il don ispira una tale fiducia che sarebbe stato impossibile tergiversare. E io, che sono la persona meno impulsiva del mondo, ho accettato di getto, in una manciata di secondi. I miei mi hanno guardato sorpresi mentre camminavamo verso casa e raccontavo cosa era successo, probabilmente ricordano ancora come li ho fatti diventare matti quando ho scelto la facoltà: per circa sei mesi ho vagliato tutte le ipotesi possibili, incrociandole con tutte le sedi universitarie disponibili in Italia e la loro reputazione.

Mattia mi dice sempre che lo faccio ridere con questa fissazione di considerare ogni possibile dettaglio delle cose che potrebbero accadere, che dovrei rilassarmi di più, ma non posso farci niente, sono fatto così.

A proposito di Mattia: a momenti mi faceva venire un colpo dandomi una manata sulla schiena mentre stavo per sollevare il bilanciere. Gli avevo detto che sarei passato di qui ed è venuto a salutarmi. Non cambia mai, la vita per lui sembra un divertimento infinito. Mi fa: «Ma a che ti serve pompare i muscoli, se non c’è nessuna che possa apprezzarli?». Il solito spiritoso, e poi è facile per lui, che cambia una ragazza al mese; ma lo conosco abbastanza da sapere che ha solo paura di legarsi. Guai a dirglielo, però, mi guarderebbe come se fossi impazzito. Lui è uno che non dichiara le proprie fragilità neanche a se stesso.

Invece, di me, tutti dicono sempre che sono un tipo affidabile, ma troppo rigido, troppo introverso, troppo concentrato sullo studio: c’è sempre qualcosa di troppo. Io e Mattia non potremmo essere più diversi, dicono che sono le differenze a rendere le amicizie più solide e lui è praticamente un fratello da quando, in prima elementare, ho intravisto quel bambino con i capelli rossi che non riusciva a stare fermo, nel banco accanto al mio. Dovevamo essere interessanti da osservare: una testolina rossa e una castana sempre insieme, sempre vicine. Lui era quello che mi trascinava nei corridoi a correre, io quello che riusciva a farlo stare fermo per quasi tutta una lezione mostrandogli qualcosa di interessante su un libro.

Niente, oggi non c’è verso di fare sport, nonostante l’impegno, le ripetizioni, i cambi di attrezzi, il sudore che cola e la musica nelle cuffiette (ho cambiato quattro playlist, ma è tutto inutile). Non riesco a concentrarmi su quello che faccio, mi sento irrequieto: mi fermo e ricomincio. Magari resto qui un attimo sulla panca a rimettere insieme il filo dei pensieri. Forse sono solo stanco. Non so spiegarmi, è una sensazione strana, come se avessi perso qualcosa di importante o trascurato qualche elemento fondamentale; forse è tutto il dolore di questa mattina in chiesa. L’idea della vita che è destinata a finire e la sofferenza di chi resta mi hanno messo addosso una strana sensazione, a cui non riesco a dare un nome. Non si tratta di paura, ma del senso dell’inaspettato, credo. La morte, a cui penso raramente, accompagna silenziosa la vita di ognuno di noi: un timer già programmato di cui non conosciamo la durata e di cui vogliamo dimenticarci, per non essere sopraffatti dall’angoscia; credo che la natura ci abbia programmati in questo modo per consentirci di vivere con serenità.

Continuo anche a pensare alla ragazza con cui organizzerò l’oratorio, Sara, se non sbaglio. È come se ci fosse qualcosa che non torna. È un po’ più piccola di me, immagino debba ancora finire le superiori, e non mi è sembrata simpaticissima. È rimasta in silenzio quasi tutto il tempo quando il don ci ha presi da parte per spiegarci che stava cercando due responsabili degli animatori per l’oratorio estivo. Ci conosce entrambi, si ricorda bene di noi, ritiene che insieme potremmo fare un buon lavoro e che sarà divertente occuparci dei più piccoli.

Magari sì, credo possa essere un’esperienza interessante, e poi non ho particolari impegni, ho finito in anticipo gli esami della sessione e non ho ancora deciso niente per l’estate. In più ho sempre desiderato avere un fratellino o una sorellina: nella mia famiglia siamo solo io, i miei genitori, nonna Antonia – la madre di mio padre che abita al piano sopra al nostro – e il mio pastore tedesco Roccia. Stare un po’ con dei bambini sarà una novità.

Lì per lì, davanti al don, mi è quasi sembrato che Sara sbuffasse in modo impercettibile, che fosse infastidita da qualcosa, ma sicuramente mi sbaglio; non ho ancora incontrato una persona che riesca a essere scortese con lui.

Mentre lo ascoltavamo, uno di fianco all’altra, di lei riuscivo a vedere solo una cascata di riccioli biondi. Quando ci ha chiesto se ci conoscessimo, si è voltata di colpo verso di me e non credo di aver mai visto due occhi azzurri meno amichevoli dei suoi. Il suo sguardo sembrava dirmi “tu non mi piaci per niente”, ma forse sono io che esagero. Ha scosso la testa ed è tornata a guardare il don.

Ma cosa le avrò mai fatto? Non ci conosciamo neanche. È raro che susciti delle antipatie così immediate, almeno non che io sappia, a parte con il Mister, ma quella è un’altra storia.

Questo è uno dei casi in cui Mattia mi direbbe che spacco il capello in quattro e che dovrei vivere un po’ più alla giornata, prendere le cose come vengono e che tanto, alla fine, della vita nessuno ci capisce mai niente. Lo so che ha ragione, ma a lui viene facile, è questione di indole. Riesce a scivolare con leggerezza sulle cose, io no, ho bisogno di capire, misurare, fare delle ipotesi. «Sei un ingegnere dentro, Gabry» è il suo commento preferito. È vero, sono un po’ quadrato, ma non mi sembra un limite. Se fossi come lui cambierei opinioni e programmi almeno una volta al mese. L’ho sentito raccontare che si occuperà di escursioni subacquee alle Maldive, farà lo skipper, il marinaio su un peschereccio al largo della Norvegia e il biologo marino; insomma, non sa proprio cosa farà di sé, a parte che avrà a che fare con il mare.

No, non credo di aver esagerato riguardo alle sensazioni dell’incontro di questa mattina: a quella Sara non piaccio per niente, ma alla fine spero che si ricreda. Immagino ci siano molte cose da preparare, organizzare, magari mi porto avanti con il lavoro e mi faccio dare i nomi dei bambini per preparare un foglio Excel con le attività da svolgere, settimana per settimana; poi se ne può discutere insieme.

Non facevo il don così tecnologico, ha proposto subito un gruppo WhatsApp tra noi tre; nessuno ha ancora scritto niente, ma per poterci mettere d’accordo sul da farsi qualcuno deve pur avviare la conversazione. Ci provo.

Ciao a tutti. Un inizio neutro.

Ciao. Ecco Sara, sintetica, ma rapida come un fulmine. Buon segno.

Ciao ragazzi e l’icona della mano che saluta. Un po’ boomer, il don, ma mi fa sorridere proprio per quello.

Dai, almeno hanno risposto subito. Vado a cambiarmi, inutile insistere con gli esercizi se la testa va per i fatti suoi.

Nello spogliatoio non c’è quasi nessuno, solo un ragazzo che canta sotto la doccia, probabilmente credendo di essere solo.

Quando vado a cambiarmi dopo la palestra non riesco a non pensare al calcio e all’atmosfera della fine di ogni partita; peccato aver concluso così male la stagione. Supponevo che prima o poi avrei mollato per via degli impegni universitari, non sarei comunque riuscito ad andare avanti ancora per molto, ma chi poteva immaginare che il nuovo Mister mi prendesse di mira. E dire che all’inizio sembrava così simpatico: è giovane, quasi uno di noi.

Un paio di partite dopo l’inizio del campionato mi ha messo in panchina, ci sono rimasto per un’altra partita e per la successiva: mai capitato. Ho chiesto ai compagni di squadra cosa ne pensassero e loro, un po’ imbarazzati, mi hanno detto di parlare con il Mister. E ho scoperto che non gli piaceva il mio atteggiamento, che secondo lui interferivo con la mia abitudine di consigliare continuamente i compagni ancor prima che lui aprisse bocca e che dovevo imparare ad accettare le gerarchie. Questa poi… neanche fossimo un gruppo di militari in addestramento. Mai avuti problemi con l’altro Mister. Sono il calciatore più grande e al vecchio allenatore non dispiaceva che lo aiutassi con gli schemi di gioco, anzi, eravamo d’accordo quasi su tutto. Lo aiutavo persino ad allenare i piccoletti.

Dopo questo chiarimento ho ripreso a giocare, ma ho iniziato a non divertirmi più e alla fine ho mollato.

La doccia mi ha rinfrancato, a volte resto sorpreso dalla capacità di un semplice getto d’acqua calda di rimettermi in sesto; mi sento pronto a fare qualsiasi cosa, dall’affrontare un esercito di ragazzini agitati a lavorare con una tipa che potrebbe incenerirmi ogni volta che mi guarda.

Ma come dice sempre mia nonna Antonia: «Sono cose che capitano ai vivi!».

E viviamo, allora.
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Aria d’estate

Don




Anche se sono un prete da un numero ragguardevole di anni ormai, all’avvio dell’oratorio estivo sono sempre entusiasta e pieno d’energia. Manca poco, solo un paio di settimane e il cortile sarà invaso da schiamazzi e magliette colorate. Il primo giorno è un chiacchiericcio infinito: bambini, educatori, genitori. È un momento dell’anno che amo particolarmente, forse perché mi ricorda i tempi trascorsi in oratorio da bambino.

In estate, i miei genitori mi portavano in campagna dai nonni paterni, per farmi correre un po’ e respirare aria buona. Ci raggiungevano nei fine settimana e trascorrevamo poi il mese di agosto tutti insieme. Ogni anno, i miei familiari mi proponevano di frequentare le attività estive della parrocchia per farmi trascorrere del tempo con i miei coetanei. Mi sembrava una preoccupazione dei nonni più che dei miei genitori, temevano potessi annoiarmi e che fosse opportuno incontrare giovani della mia età, visto che sono figlio unico.

Al mattino, dal lunedì al venerdì, nonno Mario mi diceva: «A bordo, ragazzo!» e mi faceva salire su una vecchia berlina tedesca color oro chiaro, tenuta con grandissima cura: non avrebbe sfigurato in qualche raduno di auto d’epoca.

«Prendersi cura di ciò che ci circonda è una forma di ringraziamento nei confronti di quello che la vita ci ha dato» mi diceva spesso. «Nessuna cosa è scontata: un fiore, una giornata di sole, neanche un bullone o uno spillo.»

Passava a riprendermi prima di pranzo e ascoltava sorridendo i miei racconti. Appena salivo in auto lo travolgevo di parole, spinto dall’entusiasmo e dal desiderio di non dimenticare nessun particolare di quelle giornate. Le mie estati erano ricche di giochi, di scoperte e amore per la natura.

I nonni avevano acquistato il terreno su cui sorgeva la casa qualche anno dopo la pensione; mio nonno aveva smesso di fare il capomastro edile e nonna era casalinga. Durante una scampagnata estiva si erano innamorati dei boschi della zona e con i loro risparmi avevano costruito una baita a due piani in legno e muratura, non grandissima ma confortevole. Era il loro rifugio.

Si trovava sulla sommità di una collina da cui si poteva contemplare una splendida valle. Durante i pomeriggi estivi, dall’alto, potevo ammirare le forme geometriche dei campi arati in cui i toni del giallo si mescolavano ai bruni. Di sera, luci tremolanti punteggiavano la vallata fin dove lo sguardo riusciva a spingersi.

A essere onesto, all’inizio di ogni stagione la prospettiva dell’oratorio estivo non mi faceva fare salti di gioia. La consideravo un contrattempo, quasi un’ingiustizia. Sarei rimasto volentieri insieme ai nonni a curare l’orto o a fare lunghe passeggiate nel bosco che iniziava appena oltre il giardino. Avrei preferito trascorrere il mio tempo nel capanno degli attrezzi, ascoltando con attenzione le spiegazioni del nonno sull’uso di ognuno degli strumenti in bella vista sull’ampio tavolo da lavoro in rovere. Mi piaceva molto parlare con lui. Mi raccontava di quando aveva conosciuto la nonna, mi confidava le sue marachelle da bambino e come sfuggiva alla sorveglianza del bisnonno. Mi sembrava impossibile che mio nonno avesse mai fatto qualcosa di sbagliato, anche se capivo che i bambini hanno sempre voglia di esplorare e d’avventura, proprio come capitava a me. In qualche modo, sentivo che ci assomigliavamo nel nostro essere spinti da una curiosità che a volte diventava irrequietezza. Queste sensazioni oggi mi sono chiare, ma all’epoca non ero in grado di spiegarle o forse non ne ero perfettamente consapevole. Sapevo solo che, all’inizio di ogni estate, frequentare l’oratorio mi appariva una perdita di tempo. Durava poco, però: una volta ritrovati i compagni di sempre, ricominciavo a divertirmi davvero e avrei voluto che le vacanze non finissero mai. Conservo ancora ricordi meravigliosi e solide amicizie nate in quegli anni.

In auto, quando mi accompagnava al mattino, talvolta il nonno mi raccontava alcune leggende contadine legate al momento della semina, del raccolto o le usanze che una volta erano molto diffuse in campagna. Mi raccontava dei falò estivi e della quiete invernale con i semi sotto la neve, in attesa che la natura si riposasse in vista della primavera. Ero affascinato da quelle storie, avrei voluto che quei tragitti durassero ore. E credo che anche lui la pensasse come me, dal momento che un percorso che normalmente avrebbe richiesto al massimo quindici, venti minuti, a volte durava quasi mezz’ora. Era tempo senza fretta, completamente nostro, immerso nella natura intorno e nell’immaginazione.

Non sempre, però, chiacchieravamo. A volte guardavo semplicemente fuori dal finestrino abbassato. Appoggiavo la testa sulle braccia conserte e lasciavo vagare lo sguardo. Mio nonno, allora, accendeva la radio; era un sottofondo che accompagnava senza disturbare. L’estate era il periodo ideale per godere della bellezza della campagna, con i campi che si estendevano a perdita d’occhio, i fiori che sbocciavano ovunque e gli animali al pascolo. A volte intravedevo degli uccelli che volavano sopra le distese di grano o di fieno. In alcuni punti la luce del sole filtrava attraverso gli alberi, creando delle ombre che sembravano danzare davanti a noi. Queste immagini si mescolavano a qualche motivetto in voga proveniente dalla radio e al profumo del dopobarba di mio nonno.

La chiesa dove aveva sede l’oratorio era dedicata a San Giovanni Maria Vianney e una mattina in cui la giornata si preannunciava bella ma ventosa, il nonno mi chiese se conoscessi la storia del santo. Quando risposi di no, me la raccontò con abbondanza di particolari curiosi, che mi affascinarono. Tra l’altro, ho scoperto solo in seguito che si tratta del patrono dei parroci.

Non so perché pensò di raccontarmi quelle storie proprio quel giorno: forse fu la suggestione della natura agitata dal vento, il cielo limpido che sembrava una gigantesca lavagna azzurra pronta a essere scritta, davvero non ricordo. Sapevo che mio nonno era credente, ma dalle battute bonarie che scambiava con la nonna riuscivo anche a capire che non sempre era stato così; con il passare degli anni aveva vissuto un progressivo avvicinamento alla fede. In parrocchia si intratteneva a parlare con il parroco, conosceva un po’ tutti, quando poteva partecipava alla vita della comunità, ma prima di allora non avevamo mai affrontato argomenti religiosi.

La vicenda di san Giovanni mi colpì al punto che quell’estate, avevo circa dieci anni, chiesi spesso al nonno di raccontarmela. Ogni volta riuscivo a mettere a fuoco qualche aspetto diverso, un particolare che mi sembrava di non aver colto prima. Immaginavo san Giovanni, i suoi parrocchiani, la sua famiglia, come se ogni cosa si stesse svolgendo davanti ai miei occhi in quel momento.

Quei racconti non hanno mai smesso di esercitare su di me un fascino profondo, umano e religioso; anche se la vocazione si è fatta spazio nel mio animo molti anni dopo, mi sembra, ripensandoci, che quelle immagini abbiano aperto uno spiraglio, una via che ha guidato in qualche modo i miei pensieri e le mie convinzioni e che mi ha portato a scegliere di dedicare la mia vita a Dio.

Pensavo all’amore di san Giovanni Maria Vianney per la sua gente, al non desiderare niente per sé, alle migliaia di ore passate in confessionale. Mi sarebbe davvero piaciuto avere un amico così, pieno di forza, umanità e compassione, che vedesse le cose nella loro essenza, tralasciando il superfluo e sapendo regalare al Signore tutto ciò che c’è di più prezioso.

E, a un certo punto, un amico così è arrivato davvero nella mia vita: è stato prima un maestro, poi parte della mia famiglia, quella che scegli, in aggiunta a quella naturale. Parlo di don Alberto.

L’ho conosciuto una decina di anni fa, è un anziano prete missionario dalla salute incerta che don Roberto, il nostro parroco, ha pensato di accogliere in canonica. Nonostante ci fossero tra loro una quindicina d’anni di differenza, erano stati compagni di seminario. Quella di don Alberto è stata una vocazione tardiva. Racconta sempre che il Signore è entrato nella sua vita quando pensava di aver capito tutto di sé e del suo futuro. «Ero un vero sciocco» aggiunge ogni volta, con la sua risata franca e contagiosa.

La prima cosa che mi colpì, incontrandolo, furono la sua energia e imponenza; ma, nonostante il metro e novanta di altezza e la stretta di mano vigorosa, gli occhi azzurri lasciavano trasparire un mondo interiore gentile abitato dall’entusiasmo, dalla compassione e dalla preghiera.

Durante gli anni delle missioni non si era risparmiato; la malaria e il colera avevano lasciato strascichi sulla sua salute e, negli ultimi anni, la vista si era indebolita oltre misura.

In canonica, il suo spirito continua a essere vivace ma, a oltre ottant’anni, il corpo è diventato fragile ed è costretto a trascorrere molto del suo tempo su una vecchia poltrona.

Quando chiedo a don Alberto qualche consiglio sulle attività da svolgere con i ragazzi, come ho fatto questa mattina, mi risponde regolarmente: «Falli correre e insegna loro a essere creativi, a scoprire cosa possono fare con i materiali che non servono più a nessuno e un po’ di fantasia. Aiutali a cercare risorse in se stessi anche nelle cose più piccole.

Il gioco rallegra il cuore dei bambini,» continua con passione «è una dimensione importantissima della loro vita.» Si interrompe, sembra cerchi un pensiero: «Attraverso il gioco imparano a prendere confidenza con la realtà».

Mi racconta di giocattoli sorprendenti creati dai bambini nei villaggi in Africa e di come quei bambini siano in grado di divertirsi con quello che c’è: un quadrato di lamiera, un pezzo di pneumatico, legnetti, un ritaglio di cartone, filo di ferro, uno scampolo di tessuto.

«Ma Alberto, se aggiungo fili di ferro ai materiali da gioco, mi trovo in mezza giornata una schiera di mamme inferocite» gli rispondo affettuosamente.

«Lo so, lo so, ma che almeno i piccoletti imparino che ci si può divertire con qualcosa di diverso dai videogiochi» mi risponde. Diventa pensieroso, quasi cupo.

«Davvero non so come siamo arrivati dai miei tempi a questo modo di tirar su i bambini. Da giocare e divertirsi con niente, ai bambini di oggi tenuti sotto campane di vetro.»

Batte piano i palmi delle mani sul tavolo della cucina e guarda fuori dalla finestra. «Qualcosa non ha funzionato e continua a non funzionare. Da un lato del mondo, bambini protetti oltre il ragionevole e, altrove, bimbi senza cibo e sotto le bombe, dimenticati o mai fatti nascere.»

Posso quasi vedere davanti ai nostri occhi i villaggi senza pozzi d’acqua di cui mi ha raccontato, le donne che pestano il grano nei mortai, i bambini che non riescono ad arrivare a un’età in cui possono costruirsi un giocattolo.

Un’altra caratteristica di don Alberto è che non c’è verso, quando gli chiedo un consiglio o un punto di vista, di ottenere una risposta rapida o diretta. A volte mi fa quasi scalpitare. All’inizio credevo non se ne accorgesse, invece ha intuito questo lato del mio carattere dal nostro primo incontro.

«La pazienza non è il tuo forte» mi sorride. «Raccontami un po’ perché vuoi che i bambini si divertano.»

Partendo da domande con risposte all’apparenza semplici e intuitive, finiamo per arrivare alla radice profonda delle cose, al progetto che vorrei costruire per tutti quei bambini insieme e per ognuno di loro. Sapere che sono state create le premesse perché diventino persone aperte e curiose, membri attivi della comunità, attenti al prossimo, esempio di vita per gli altri.

«Eh, ma tu vuoi dei santi, amico mio, non dei semplici bambini… Mi sa che sei troppo ambizioso.» Mi rallegra di nuovo con la sua risata serena, con il suo incrollabile buonumore, ma coglie esattamente il senso delle mie parole. È il suo modo di dirmi che anche per lui è quella la meta, nonostante le difficoltà. Quello che poi verrà è nelle mani del Signore.

«Allora, quando arrivano i piccoli teppisti?» chiede divertito.

«Ma no Alberto, nessun teppista, solo bambini che hanno bisogno di muoversi e giocare un po’» mi alzo per prepararmi ad andare.

«Che vuoi farci, amico mio, non possiamo che avere una fede incrollabile nel Signore e nei suoi percorsi che non solo a volte non vediamo, ma non siamo neanche in grado di immaginare. Vale un po’ per tutti: bambini e adulti.»

Le nostre chiacchierate del mattino sono preziose e le sue parole accompagnano le mie riflessioni quotidiane, ma mi accorgo anche quando don Alberto si stanca. È capitato che si sia appisolato nel bel mezzo di una conversazione e, infatti, ha appena chiuso gli occhi.

Mi chiudo la porta d’ingresso alle spalle e mi auguro, ogni volta, che le nostre conversazioni e i pensieri che elaboriamo insieme possano diventare la base di un domani in cui tutti i bambini, in ogni parte del mondo, riescano a giocare e diventare adulti.
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Sono un autentico disastro

Gabriele




Oggi mi sono svegliato presto e di buonumore. Appena alzato, ho guardato fuori dalla finestra: di solito non lo faccio mai. In genere mi trascino in cucina per il caffè, poi in bagno per la doccia e solo in quel momento mi sembra che il mondo intorno si svegli.

Stamattina invece, prima di lasciare la stanza, ho guardato in strada come se aspettassi qualcosa o qualcuno. Ho seguito per un po’ con lo sguardo un piccolo cane buffo, una specie di volpino minuscolo color miele, una palla di pelo che si opponeva disperatamente a continuare la passeggiata finché non è stato preso in braccio dalla sua padrona.

Roccia non ha mai fatto così, per fortuna, anche perché, con i suoi quaranta chili di peso, sarebbe impossibile da spostare contro la sua volontà. Mi ostino a dire a tutti che è un pastore tedesco, e credo che un pastore tedesco ci sia da qualche parte nel suo DNA, ma ha orecchie grandi e buffe che non so bene da quale ramo del suo albero genealogico abbia pescato. Per il resto è un bel cane robusto, affettuoso, ed è l’unico che sembra ascoltarmi con attenzione quando parto con le mie considerazioni infinite sulle cose che mi accadono.

Mi sono anche preparato con cura per uscire: per quanto possibile, insomma, e compatibilmente con i due brufoli enormi che hanno deciso di spuntare proprio stanotte. Ieri sera, giuro, non c’erano. Uno più grande tra le sopracciglia e il secondo sul mento, entrambi sulla stessa verticale. Vabbe’, me li tengo, sicuramente non provo a schiacciarli prima di uscire.

In genere non sono uno che perde troppo tempo davanti allo specchio, ma oggi ho indossato i miei jeans portafortuna che prima o poi mia madre farà sparire, dato che da anni dice che stanno insieme solo per buona volontà. Io li considero una specie di divisa quando devo affrontare un momento importante, una prova, un incontro. Certo, alla fine devo solo andare in oratorio, ma chissà perché mi sento agitato e indossandoli esco di casa positivo e determinato.

Il don mi accoglie con affetto e simpatia, come sempre. Basta incontrarlo per dimenticare per un po’ pensieri e preoccupazioni: non che ce ne siano di particolari in questo momento, ma il don ha un’energia contagiosa e, dopo pochi minuti con lui, ti accorgi di avere un bel sorriso stampato in faccia.

Mi mostra tutti gli spazi dell’oratorio. Si tratta di un grande cortile di forma quadrata su cui si affacciano una piccola biblioteca e due sale, una più piccola e una più grande, con degli armadi che contengono attrezzi e materiali e, al centro, una zona con tavoli e sedie. Da poco, nell’oratorio c’è anche un bar.

«A proposito, Gabriele, quando arrivano i genitori a riprendere i bambini, un paio di volontari in più non sono mai di troppo. Credimi, è il momento in cui i ragazzini, tutti insieme, decidono che vogliono un gelato o qualcosa di fresco. Pensateci, tu e Sara, se vi avanza un po’ di tempo e voglia.»

Poi mi mostra i bagni: «Meglio sapere con chiarezza dove sono ubicati, sai, con i piccoletti…».

Oltre una specie di portico che parte da un angolo del cortile, mi mostra un campo multifunzionale all’aperto che può essere usato per il tennis, il calcetto, il basket o solo per correre.

«Come vedi è tutto nuovo, ma fino a un paio d’anni fa non era così, ricordi? Quasi ci cadevano pezzi di soffitto sulla testa, ma alcuni benefattori e la generosità dei parrocchiani ci hanno permesso di creare gli spazi bellissimi che vedi.» Torniamo in cortile.

«L’unica cosa che è rimasta è il pergolato con le panche; è ideale per la merenda quando inizia a fare caldo, sarebbe stato un peccato rimuovere questo meraviglioso glicine.»

Detto questo, si scusa e va via. Sara non è ancora arrivata, ma sono io a essere in anticipo. Non era previsto che incontrassimo il don prima di iniziare, ma sono comunque contento di aver trascorso un po’ di tempo con lui.

La vedo poco dopo, la bici al passo, sovrappensiero. Non mi nota subito, sono sulla soglia della biblioteca, di lato rispetto a lei. Sistema la bici nella rastrelliera, prende la catena dallo zainetto. Rimane ferma come se stesse decidendo se metterla o meno, sta per riporla, poi si accovaccia e lega la bici, sbuffando lateralmente a causa dei riccioli che le vanno in faccia.

«Ciao Sara!» le dico da lontano a voce un po’ alta, sollevando una mano per salutarla. Accenna un sorriso, credo il primo da quando ci siamo incontrati in chiesa, tre settimane fa; è solo un attimo, ma sembra un’altra: luminosa, serena. Dura poco, purtroppo.

«Il don si scusa, ma è dovuto andare via.»

Non so neanche perché lo dico, per non rimanere in silenzio, credo, per vincere la timidezza; capisco di aver toppato e infatti Sara puntualizza immediatamente.

«Non dovevamo incontrarlo. O sbaglio?» Solleva le spalle con noncuranza.

Le mostro l’oratorio seguendo lo stesso percorso fatto con il don, ripeto tutto parola per parola, battuta dei bagni dei piccoletti inclusa, ma Sara non muove un muscolo del viso. Voglio disperatamente rompere il ghiaccio, ma non so da dove iniziare e lei non sembra minimamente interessata a parlare più del necessario o a mostrare un minimo di interesse verso di me, figuriamoci nell’essere amici.

«Ti va di andare in biblioteca, così parliamo un po’?» propongo.

«Certo, andiamo.»

Mi precede all’interno della piccola biblioteca, grande quanto un ampio soggiorno, piena zeppa di libri colorati, con al centro un tavolone rettangolare e una decina di sedie.

Mi siedo al tavolo e tiro fuori dallo zaino quello che ci serve: il tablet, un paio di blocchi per appunti, penne, matite ed evidenziatori.

Dopo aver scorso per un po’ i titoli sul dorso dei libri, Sara si siede di fronte a me, lasciando lo zainetto sul tavolo alla sua destra e appoggiando una copia piuttosto stropicciata del Piccolo Principe davanti a sé.

«Allora, Sara, mi sono fatto dare dal don i nomi dei bambini, così possiamo creare dei gruppi. Sono cinquantatrè in tutto e gli animatori cinque, diciamo circa uno ogni dieci bambini. Ci sono molte attività che possono essere organizzate, magari parliamo con qualcuno dello scorso anno e…» Parlo in fretta per contrastare la timidezza.

«Frena, frena, e la privacy?»

«In che senso?»

«Hai già fatto firmare ai genitori la liberatoria per la privacy per trascrivere i nomi dei loro figli su un foglio Excel?»

Sono seriamente disorientato.

«Non credo sia necessario.» Rimango un attimo a pensare. «Non che io sappia, almeno. Neanche il don ha detto nulla.»

«Vedo che questo aspetto ti è sfuggito, ma hai ragione, non ci vuole, era solo una specie di test per vedere se hai pensato davvero a tutto.» Si alza. In realtà, ho scoperto poi che la liberatoria serviva, eccome se serviva.

«E visto che hai già pensato a come organizzare ogni cosa, caro Gabriele, io non servo. Ci aggiorniamo quando avrai finito il tuo progetto per l’oratorio. Fammi sapere, poi, dove devo firmare per presa visione.»

«Ma che dici?»

«Dico che sono inutile, questo incontro è perfettamente inutile.»

Si alza e va via. Aspetto qualche minuto prima di seguirla, penso a un suo gesto teatrale, ma la raggiungo giusto in tempo per vederla inforcare la bici e allontanarsi.

Insomma, mi molla come un cretino e non riesco a mettere a fuoco un solo pensiero.

Rientro in biblioteca, sforzandomi di capire cosa abbia detto di così grave per provocare la sua reazione. Il don si affaccia poco dopo.

«Allora, dov’è Sara? Avete già concordato tutto?»

Faccio meccanicamente sì con la testa, ma il don, di fretta come al solito, è già corso altrove.

Metto via le mie cose con la lentezza di un bradipo, mi sento inadeguato. La situazione mi ricorda quando, da bambino, provavo a fare amicizia ma restavo sempre ai margini delle conversazioni, dei giochi, delle novità; non proprio isolato, ma sembrava che a nessuno importasse molto di quello che avevo da dire o da proporre. Se non fossi stato il miglior amico di Mattia, pochi si sarebbero accorti che esistevo. Non c’è niente da fare: se ci fosse un manuale di istruzioni per fare amicizia, avrei bisogno di rileggerlo da pagina uno.

Penso di mandarle un messaggio, così, per sapere, magari ho interpretato male le sue parole e semplicemente era il suo modo, magari un po’ ruvido, di dirmi che va tutto bene così. Non siamo tutti uguali nelle reazioni, giusto? Forse la sua era una giornata no.

Sara, tutto ok?

Messaggio inviato. Non risponde. Non ha neanche letto il messaggio. Aspetto un attimo. Ma no, tanto meglio dirle tutto insieme.

Avrei voluto parlare ancora un po’ delle cose da fare.

Ecco, sì, magari ci sono cose che voleva dire, avrei dovuto farla parlare per prima. Sono partito in quarta. A volte sono peggio di un elefante in una cristalleria. Dai, magari con un vocale va meglio, non vorrei risultare troppo formale con un messaggio scritto. Fammi cancellare prima che legga. Che controsenso, quando cancelli i messaggi rimane scritto: messaggio cancellato. Così l’altro sa sempre che c’è qualcosa che hai preferito non dire. Però che fastidio quando le persone non ti rispondono, neanche leggono, pur vedendo la notifica. Praticamente tutte le ragazze che conosco lo fanno ed è insopportabile.

«Ciao Sara, sono Gabriele, uhm.»

Lo sa che sono Gabriele. Riproviamo con un altro vocale, magari senza suoni gutturali.

«Ciao Sara, mi dispiace che tu sia andata via di corsa, senza raccontarmi le tue idee per l’oratorio estivo.»

Ovviamente non ho registrato.

Così le mando un terzo vocale, che cancello immediatamente, quasi balbetto e a un certo punto non mi viene in mente la parola oratorio, un buco di memoria. Rimango intontito a guardare tutti i messaggi cancellati. Insomma, devo dire qualcosa, spiegare perché li ho inviati ed eliminati, altrimenti sembro un fulminato.

«Ciao Sara, scusa per i messaggi cancellati, ho sbagliato persona.»

Che scusa ridicola. Non va. Riprovo, speriamo sia la volta buona.

«Ciao Sara, ti stavo scrivendo un messaggio e pensavo di averlo inviato, ma il telefono nella tasca dei jeans ha continuato a scrivere per i fatti suoi e a mandare messaggi incomprensibili. Mi dispiace che non abbiamo parlato di più, mi piacerebbe conoscere le tue idee per l’oratorio. Fatti sentire quando hai un attimo.»

Rileggo, diciamo che va bene. Un messaggio un po’ sincero e un po’ no, ma la parte che conta è onesta.

Torno a casa e mi butto sul letto. Perché deve essere tutto così complicato? Meno male che c’è Roccia che capisce quando ho l’umore sotto i piedi.

Vado a mangiare qualcosa: un piatto di pasta e del salame non risolvono, ma aiutano.
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Chi crede di essere quello lì?

Sara




Certo che quando Martina e Chiara ci si mettono diventano insopportabili con l’invio di messaggi a raffica. Non posso andare in bici neanche per cinque minuti in santa pace ed ecco lì che continuano a vibrare le notifiche in tasca. Quante sono già? Quattro, cinque, sei? E se non rispondo immediatamente mi tormentano finché non leggo. Devo reagire in tre decimi di secondo a qualsiasi cosa abbiano da dire. Come se vivessi attaccata al cellulare. Lo ripeto sempre: l’ansia rovinerà la nostra generazione, l’impazienza ci sta distruggendo, vogliamo tutto e subito.

Loro mi prendono in giro e aggiungono che quando faccio discorsi di questo genere sembro mia nonna e che sull’ansia dovrei davvero stare zitta. E hanno ragione. Tenerla sotto controllo non è facile in questi ultimi mesi. In realtà, quando vengo fuori con queste frasi pseudo sagge da guru di seconda mano, finisco per parlare a me stessa. Magari capita a tutti, non lo so. Gli altri, a volte, sono solo un pretesto per elaborare pensieri che ci riguardano. Com’era quella storia della pagliuzza che si vede negli occhi degli altri mentre trascuri la trave in bella vista nei tuoi? Forse era nell’Antico Testamento. No, mi sa che è una parabola del Vangelo. Se lo dico al don mi manda a ripetizioni di catechismo.

Adesso basta con i pensieri in libertà, vediamo cosa vogliono queste due, sono sicura che mi avranno scritto quasi gli stessi messaggi nello stesso momento nel nostro gruppo, lo fanno apposta, che teste gloriose che si ritrovano.

No, mi sbagliavo, non sono loro. Sono messaggi di Gabriele cancellati e un ultimo che è una specie di offerta di pace per continuare a lavorare in maniera costruttiva. Lui che porge un ramo d’ulivo. A me.

Ha ignorato le mie parole inutilmente aggressive e le accuse esagerate di aver fatto tutto da solo. Certe persone proprio non sanno come farsi rispettare. Si trovano davanti a qualcosa in cui c’entrano poco o niente e si danno da fare per rimettere le cose a posto anziché mandare l’altro a quel paese. Anziché mandare me a quel paese. Credo che siano persone che vivono con i sensi di colpa incorporati, in qualunque situazione. E su questo dovrei stare di nuovo zitta.

Di questo passo mi sa che sarò costretta a non aprire bocca su un bel po’ di argomenti.

Lo so, lo so perfettamente che sono stata scontrosa con Gabriele al limite della maleducazione. Se i miei vedessero come mi comporto fuori casa, si chiederebbero se sono la stessa figlia che ha fatto colazione insieme a loro al mattino. E sono anche stanca di comportarmi come due persone diverse.

In fondo, che colpa ha un ragazzo che conosco appena se non riesco a mettere in ordine la mia vita, se non riesco a comunicare con sincerità chi sono e cosa voglio, nel momento giusto e alle persone giuste?

Ho agito come una stronza, proprio io, che non faccio che dichiarare che non sopporto le prepotenze e le ingiustizie. Stamattina l’ho visto in difficoltà nel trovare un modo per comunicare e l’ho messo all’angolo. Mi sono comportata in maniera orribile.

È che sono arrivata all’insofferenza istantanea nei confronti di chi mi dice cosa fare e cosa non fare. Le ragazze, ogni tanto, mi guardano sbalordite per le mie reazioni e concludono che se non risolvo al più presto il problema con i miei, finiranno per prendersi una vacanza da me, e bella lunga, aggiungono. E anche su questo hanno ragione: sono diventata polemica e irritabile su qualsiasi cosa mi propongono.

Per esempio, è un sacco di tempo che parliamo di arrivare in bici a Capo Nord, abbiamo studiato gli itinerari, definito l’equipaggiamento di massima, ipotizzato un periodo ideale. Ed è l’estate giusta, quella degli esami di maturità, ma ultimamente ho iniziato a tirar fuori mille problemi per non confessare che mi hanno incastrata in questa cosa dell’oratorio estivo e che i miei genitori non hanno mai neanche sentito lontanamente parlare di un viaggio in bici. Figuriamoci a Capo Nord. Mi sto davvero complicando la vita. Per fortuna sono entrambe distratte da due nuovi ragazzi, per cui hanno iniziato a parlare meno del progetto. Mi sa che rimanderemo tutto al prossimo anno.

Non so bene da dove siano spuntati quei due. Martina ha messo un “mi piace” a un commento divertente di un amico di un suo amico, Marco. Lui ha ricambiato e si sono scritti, ma lei non se l’è sentita di incontrarlo da sola.

«E se è uno solo bravo a farsi i selfie e poi non riesce a mettere insieme due frasi di senso compiuto?» continuava a chiedersi, per cui sono usciti in quattro: lei, Chiara, Marco e Alessandro, un amico di Marco. Ho messo subito in chiaro che non ero interessata a un’uscita a sei e non ci sono rimaste molto bene. Dopo Fabrizio, preferisco stare un po’ per i fatti miei.

Comunque, è bello vederle felici. A me non è ancora successo, i ragazzi scappano. In genere dicono: «Carina è carina, ma che caratteraccio»; oppure che stare qualche ora insieme a me è rilassante quanto un interrogatorio di polizia. Un ragazzo di un’altra quinta mi ha confessato che faccio sudare quanto il recupero, a maggio, di tutto il programma dell’anno scolastico. Non posso dargli torto.

È il mio modo di scappare dalle relazioni, credo, di raccontarmi che alla fine si tratta solo di ragazzi insulsi. Poi osservo Martina e Chiara che guardano il mondo con gli occhi a forma di cuore e mi rendo conto che sicuramente sbaglio da qualche parte.

Bisogna sempre dare una possibilità alle persone, penso, immagino, anche se non so come fare. All’inizio, un paio di mesi fa, si parlava solo di Marco e Alessandro, ora l’una ora l’altra e spesso tutte e due insieme. Ora va meglio, ma sono ancora quasi monotematiche. Davvero, non sono invidiosa, non potrei essere più felice della loro felicità, ma non riesco proprio a capire come si possa partire in quarta per uno sconosciuto.

«Tu ragioni troppo sulle cose, Sara» mi dicono a turno.

Ma come si fa a essere diversa da come sono?

Non so se rispondere subito a Gabriele, non per “tirarmela”, ma perché non so se voglio aprire lo spiraglio per un’amicizia, anche se sembra uno a posto, un ragazzo buono. Glielo si legge in faccia: una persona che ha preso un po’ di sberle nella vita senza diventare duro o scontroso, solo un po’ insicuro, forse.

Lui non poteva sapere che non sopporto che mi si dica cosa fare e non fare o che mi si presenti un programma già pronto, non poteva immaginare che mi sento un accessorio quando sembra che tutto sia stato deciso senza di me. Probabilmente voleva soltanto fare un po’ di lavoro di preparazione per agevolare entrambi. Alla fine, ha solo preparato un elenco di bambini e portato un po’ di materiale per lavorare. Non so davvero cosa mi succede.

L’antipatia istintiva che ha fatto nascere in me dalla prima volta che ci siamo incontrati è incomprensibile. In realtà non si tratta proprio di antipatia, ma di una specie di aggressività che io per prima non capisco. Certo, so di non essere una persona accomodante con nessuno, ma una reazione così impulsiva non mi è mai capitata. Gabriele ha uno sguardo intelligente, è oggettivamente un ragazzo più bello che brutto e non c’è niente che giustifichi questa mia avversione.

Chi mi scrive ora. Mia madre.

Tesoro, resto a pranzo da Adele, preparati qualcosa. Il frigo è pieno, ho fatto la spesa. Potresti farati un toast oppure una piadina. Ho messo della frutta a mollo in una bacinella.

Neanche posso decidere cosa mangiare in santa pace. Un altro messaggio, vediamo cos’altro devo fare.

Teo è a casa di Marcello, poi va a prenderlo papà.

Mi sa che faccio un giro, non ho neanche una gran voglia di pranzare. E sembra che i miei piedi sui pedali abbiano deciso di tornare in oratorio.

Ecco il don: «Ehilà Sara, non ti ho vista stamattina. Avrei voluto salutarti! Gabriele è appena andato via, posso fare qualcosa per te?». Prima o poi chiederò al don il segreto della sua vitalità, deve esserci da qualche parte, sarebbe da brevettare.

Non so cosa rispondere e, mentre cerco una scusa plausibile, mi ricordo del libro del Piccolo Principe che ho messo inavvertitamente nello zaino, glielo mostro.

«Ah, non preoccuparti per quello, un vero bibliotecario da noi non c’è. Sul tavolo della biblioteca c’è un quadernone con la copertina blu, segnalo lì dentro. Una volta al mese facciamo il controllo di chi è indietro con i prestiti. Non dimenticare di scrivere il numero di telefono o la tua e-mail, se preferisci.»

In biblioteca, le sedie dove eravamo seduti sono state rimesse a posto. Non avevo dubbi che Gabriele fosse un tipo preciso. Scrivo i miei dati con attenzione e vedo che anche Gabriele ha preso un libro in prestito: Giochi estivi per bambini da tutto il mondo.

Di nuovo questo sentimento di insofferenza istintiva. Ma che ci sarà di male nel prendere un libro per capire che giochi organizzare per i bambini? Certo che sto diventando più che dura, davvero antipatica; ma c’è qualcosa in lui, non so cosa, che mi fa scattare come una molla. Meglio tenere un po’ le distanze, almeno finché non capisco quale sia il problema.

Certo che l’oratorio ora è davvero bello, fosse stato così quando frequentavo catechismo ci sarei venuta tutti i giorni. Il bar, ad esempio, non c’era. È piccolino, ma mi sembra che ci sia tutto quello che serve. In questo momento è deserto e non c’è nessuno dietro il bancone. Nessun bibliotecario, nessuno che controlla il bar, sarà che l’oratorio è a corto di volontari, ma penso che in questo posto circoli una meravigliosa fiducia.

Il don arriva alle mie spalle, quasi mi spavento. «Gabriele ti ha parlato dei volontari per il bar, vero? Pensaci» e si allontana a passo veloce, senza aspettare la mia risposta. Sfido che è così asciutto, non sta fermo un attimo.

Ho un po’ di fame, ma non so a chi chiedere un gelato. Faccio da sola e lascio i soldi nel piattino accanto alla cassa. Non ho voglia di mangiarlo qui dentro. Meglio sotto il pergolato. E devo ancora rispondere a Gabriele.

Ciao Gabriele, scusa se sono stata brusca.

No. Non posso inviarlo così, troppo formale. E poi mi addosso tutte le colpe. Anche lui avrebbe potuto evitare di iniziare a pianificare tutto senza di me. E non sapevo che avesse chiesto i nomi dei bambini al don, ovviamente nel gruppo quella richiesta non c’era. Riproviamo.

Ciao Gabriele.

Non so che scrivere. Buono questo gelato. Da capo.

Scambiamoci qualche idea. Poi si vede.

Freddina, quasi glaciale. No, non va.

Gabriele

Uffa. Ora scrivo quello giusto.

Sono andata via di corsa perché ho fatto confusione con gli impegni. Scambiamoci dei messaggi, iniziamo da qui, ti va?

Si capisce che la prima parte è una scusa, ma ora non mi vengono altre idee. Inviato. Vediamo se legge subito. No. Non lo legge. Avrei giurato che l’avrebbe fatto immediatamente. Bah. Vedremo. Se si è infastidito me lo merito, sembravo una schizzata.

Come dicono le ragazze, devo darmi una calmata e trovare una via di mezzo. E il gelato sta gocciolando sulla mano e sul cellulare.

Vado a vedere questo bagno dell’oratorio. Carina la battuta sui piccoletti. Certo, un mezzo sorriso potevo pure farlo.

Non so davvero cosa mi prende.

Non ha risposto. Mi sa che quest’oratorio estivo inizia in salita.
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Davvero non me l’aspettavo

Don




È passato qualche giorno dall’inizio dell’oratorio estivo, quando la signora Mozzi si affaccia alla porta della segreteria e, per un attimo, temo il peggio.

Al momento dell’iscrizione del figlio Luca all’oratorio, mi aveva accennato a una separazione conflittuale che la vedeva coinvolta con il papà del bambino. In quell’occasione mi era sembrata davvero preoccupata per la serenità di Luca. Ha solo sette anni e, nonostante si sia ambientato facilmente e sembri tranquillo, da quando suo padre è andato via ha iniziato a soffrire di brutti incubi notturni che gli restano in mente durante la giornata.

Quella che mi ha raccontato la signora Mozzi è una storia che, purtroppo, ho ascoltato decine di volte. Due persone si innamorano sui banchi di scuola, tra alti e bassi restano insieme per una decina d’anni, si sposano, e dopo uno o due anni di matrimonio si rendono conto di essere assolutamente “incompatibili”, di non essere più le persone di prima, di essere cresciuti in maniera diversa e non armoniosa all’interno della coppia. Sono i classici modi per giustificare egoismi vari e immaturità di persone che hanno basato un’unione su non-si-sa-cosa. Nel loro caso specifico, quella che si definisce “incompatibilità” aveva il nome e cognome della nuova compagna del padre del bambino.

La signora Mozzi – mi aveva pregato da subito di chiamarla Marina – mi aveva colpito immediatamente per la dignità e l’equilibrio che mostrava: nonostante il dolore della separazione, le difficoltà emotive ed economiche che la vicenda aveva portato con sé, non ha mai sparlato del suo ex marito. Pur spiegandomi ogni circostanza con estrema chiarezza, non si è lasciata andare a momenti di rancore o maldicenza. È una donna minuta, dall’apparenza molto riservata, ma franca ed essenziale nell’esporre il suo pensiero.

All’atto dell’iscrizione era venuta a parlarmi perché il padre di Luca stava facendo di tutto per ottenere l’affidamento esclusivo del bambino; sembrava quasi – aggiunse – che volesse creare un nuovo nucleo familiare perfetto in cui non c’era spazio per lei.

Mi aveva raccontato la sua vicenda e la sorpresa nel rendersi conto di come il padre di Luca fosse cambiato profondamente nei mesi precedenti la separazione; o almeno, aggiunse, se n’era accorta in quel momento. Era stato un fulmine a ciel sereno. Non riusciva più a riconoscere l’uomo di cui si era innamorata quando era ancora adolescente.

Aveva ritenuto opportuno parlarmi qualora Luca avesse mostrato qualche difficoltà a integrarsi con gli altri bambini o fosse risultato timoroso e distratto; insomma, mi aveva chiesto di farle sapere – se per me non era un problema – se il bambino avesse mostrato qualche problematicità durante le settimane dell’oratorio.

«So che i bambini hanno in sé risorse meravigliose e non voglio risultare apprensiva, ma gli incubi di Luca mostrano che c’è qualcosa di profondo che lo preoccupa e che non riesce ancora perfettamente a gestire.»

Cerco di essere obiettivo quando ascolto queste storie dolorose, ma la mia esperienza mi ha fatto intuire che Marina ha a che fare con un uomo che, con il passare degli anni, si è rivelato un poco di buono. All’inizio delle attività dell’oratorio, passando in cortile e scorgendo Luca giocare con gli altri bambini, ho sperato di non dover rivivere una situazione difficile come, purtroppo, era già capitato in passato.

Sono trascorsi circa un paio d’anni, ricordo che era un’estate afosa. L’oratorio fu coinvolto in una vicenda molto sgradevole che avrebbe potuto avere conseguenze terribili e che ebbe risonanza sulla stampa nazionale. Rimediai persino un paio di pugni. Anche in quel caso si trattò di una separazione complessa tra due persone che si erano giurate fedeltà davanti a Dio.

Per una settimana l’oratorio fu assediato da giornalisti e troupe televisive alla ricerca di particolari esclusivi e morbosi.

Il padre di uno dei bambini, in evidente stato confusionale, venne in oratorio a prendere suo figlio. Voleva sottrarlo alla madre e scappare. Era diretto in Germania, se ben ricordo. Sapevo che non era autorizzato a venirlo a prendere e, al mio tentativo di farlo ragionare, rispose con un paio di cazzotti ben assestati e tirò fuori di tasca un coltellino a serramanico. Minacciò di ferire il bambino se non avessi acconsentito a farli allontanare insieme.

Alcuni genitori chiamarono le forze dell’ordine e ci fu un inseguimento a piedi tra le stradine del centro; per fortuna, tutto si risolse senza ferite per il bambino e il genitore, che aveva evidente e urgente bisogno di supporto psicologico, se non psichiatrico.

Mi chiedo sempre come si faccia a passare dalle promesse matrimoniali, dall’emozione di impegnarsi per tutta la vita con una persona che si ama – qualsiasi siano le circostanze che la vita ci presenti – a trattarsi come nemici, spesso sulla pelle dei figli.

Marina aspetta sulla soglia della segreteria.

«Disturbo?» mi chiede titubante. Le faccio cenno di entrare. Si accomoda su una delle due sedie davanti alla scrivania.

«Grazie,» sembra cercare le parole giuste «vorrei informarla di una circostanza, ma probabilmente ne è già a conoscenza» si schiarisce la voce.

«Spero non ci siano problemi con il suo ex marito.»

«Il mio ex marito?» mi guarda sorpresa. «No, no. Per fortuna no. Riguarda l’oratorio.» Ora sono io a essere sorpreso.

«Mi dica pure.»

«I due coordinatori…» Sembra cercare le parole giuste. «Ho l’impressione che non vadano proprio d’accordo.»

«Ma chi, Sara e Gabriele?»

«Sì, Luca ha fatto i loro nomi.»

«Che è successo?»

«La dinamica non mi è perfettamente chiara, non faccio troppe domande a Luca quando mi rendo conto che qualcosa lo preoccupa. Aspetto che mi parli, assecondando i suoi tempi.»

«Fa bene, non è un periodo semplice per lui.»

«Da quanto ho capito, sembra che i coordinatori abbiano diviso i bambini in due gruppi e ogni gruppo svolga attività diverse. In questa riorganizzazione alcuni bambini, tra cui Luca, sono stati separati dai compagni e, ovviamente, vorrebbero continuare a stare insieme. I bambini sono sereni e si divertono, ma si chiedono il perché di queste novità. Luca mi ha anche raccontato di litigi, ma non so se è davvero così o stia proiettando le sue paure, enfatizzando la situazione. Mi ha detto poco fa che Sara non si è vista per tutto il pomeriggio, forse anche il precedente.»

«Questa notizia mi coglie di sorpresa, Marina, ma non si preoccupi: farò le verifiche del caso e risolveremo tutto. Sapevo che Sara aveva in ballo gli esami di maturità, non vorrei che la sua assenza sia dovuta a motivi di studio, ma me ne occupo immediatamente.»

«Magari è come dice lei, ma ho pensato che fosse meglio parlarle.»

«Certo, ha fatto benissimo e la ringrazio. D’altronde l’oratorio è espressione di tutta la comunità.»

Luca arriva poco dopo trafelato, mangiando un ghiacciolo.

«Ciao Luca, tutto bene?» gli chiedo sorridendo.

Fa di sì con la testa, troppo occupato a divorare il gelato.

«La mamma mi ha raccontato che forse la nuova organizzazione dei gruppi non va bene, sono sicuro che troveremo una soluzione per stare tutti insieme.» Gli accarezzo i capelli ricci e neri. Mamma e figlio mi sorridono insieme prima di andare via, la loro somiglianza è notevole.

Cerco Gabriele e Sara in oratorio, ma non ci sono. Lascio un messaggio vocale nel gruppo.

«Ciao ragazzi, ho fatto due chiacchiere con la mamma di Luca Marangoni pochi istanti fa, vorrei confrontarmi con voi. Se siete ancora in oratorio fate un salto da me? Mi trattengo in segreteria per un po’.»

In cortile alcuni bambini si rincorrono, è incredibile quanta energia abbiano nonostante una giornata intera trascorsa in oratorio. Il tempo di inviare il messaggio e mi telefona Gabriele.

«Buongiorno don, ha un attimo?» Sembra giù di morale.

«Certo, mi sposto in biblioteca per parlare con calma.» Mi chiudo la porta alle spalle.

«Ecco, dimmi tutto.»

«Cosa sa di questa storia, don?»

«Poco. Quello che mi ha detto la mamma di Luca. Sembra che tu e Sara abbiate litigato, che non è la prima volta e che per questo i bambini sono stati divisi in due gruppi autonomi. Mi ha anche detto che Sara questo pomeriggio non si è vista, forse anche ieri pomeriggio.»

«Solo oggi, don.»

«Ma che succede?»

«Sono davvero in difficoltà, don. Qualsiasi cosa dica o faccia, a Sara non va mai bene. Non mi sono mai sentito più inadeguato in vita mia.»

«Ma non vi siete accordati prima dell’inizio dell’oratorio? Mi sembrava che aveste fatto del lavoro insieme.»

«Un percorso a ostacoli. Ha iniziato contestando ogni cosa che proponevo, sottolineando che cercavo di far tutto senza coinvolgerla, a modo mio.»

«Ed è così?»

«Ma no che non è così, don. È il mio modo di essere, preparo le cose per tempo per entrambi e lei sbotta.»

«Avete provato a parlarne?»

«È più facile parlare con una tigre affamata.»

«Gabry, io proverei ad andarle incontro, mi sembra che ci sia qualcosa che la preoccupa. Queste reazioni, per come la conosco, non sono da lei. Ho la sensazione che il suo nervosismo non riguardi specificamente te, ma potrei sbagliarmi. Prova a chiederle di vedervi. Che ne pensi? Ascoltala, anche se le sue parole sono, come dire, affilate. Sforzati di concentrarti sulla sostanza più che sulla forma.»

«Ci provo don, in realtà ci sto provando dall’inizio.» Si interrompe, riprende con maggior fervore: «È che sembra sia io il problema, con i bambini si illumina, davanti a loro sembra sia nata per occuparsi degli altri: sorride, ha pazienza, è giocosa. Poi, quando si rivolge a me, diventa una iena».

«Non siamo tutti uguali, Gabriele, ci vuole un po’ di pazienza. Provate a parlarne ancora.»

«Va bene.»

«Fammi sapere, se c’è bisogno di mediare tra voi ci sono. Anzi, ci vediamo comunque domattina in segreteria, prima che arrivino i bambini. Vediamo se ci sono stati progressi.»

«Spero non ci sia bisogno di mediare tra noi, don. Insomma, dovremmo essere in grado di risolvere i problemi da soli. Per questo non le ho parlato: ho provato a chiarire la situazione senza coinvolgerla, con tutto quello che ha da fare in parrocchia…»

«E altrimenti che ci sto a fare qui, Gabriele?» ridiamo entrambi.

«A domani, don.»

«A domani, Gabry.»

Penso alle parole di Gabriele: ci provo don. Ci provo. Quante volte ho ascoltato questa frase. Quando ero più giovane mi sembrava che un ci provo fosse un modo per dire: “Non sono davvero sicuro di volermi impegnare a fondo”, ma negli anni mi è capitato, a volte, di percepire una diversa sfumatura che spesso mi intenerisce. È un ci provo che mi racconta che la persona non è sicura di riuscire in quello che intraprende, perché altre volte ha cercato di impegnarsi in situazioni che sono poi risultate fallimentari e non vuole garantire risultati che non pensa di poter raggiungere.

Gabriele si impegnerà, sono sicuro che farà del suo meglio, ma un ragazzo della sua età non dovrebbe sentirsi così dubbioso sulla possibilità di poter cambiare, anche in minima parte, una situazione che lo riguarda. Leggo sconforto e insicurezza nelle sue parole e non dovrebbe essere così. È in momenti come questo che, davanti a piccole o grandi difficoltà, si dovrebbe rivolgere il proprio cuore al Signore.

È come se i ragazzi, pur alla ricerca di soluzioni, non ricordassero o facessero fatica a rendersi conto che abbiamo sempre accanto a noi un alleato potente e meraviglioso; possiamo affidarci a Lui con fiducia per alleggerire le tensioni del cuore e delle mente, per trovare chiarezza in noi stessi.

Devo anche parlare con Sara.

Sara, tutto bene? Spero non ti sia ammalata. Ci vediamo domani? La risposta al messaggio arriva in un attimo.

Sì, don, ci vediamo domani, sto bene non si preoccupi.

Vedo che scrive per un po’, poi registra, ma non ricevo messaggi.

Vuoi che ci sentiamo per telefono?

Ora non posso, ma passo da lei domani, prima che arrivino i bambini.

Stavo per proportelo, ma c’è qualche problema?

No. Forse. Per messaggio è lungo da spiegare, niente di grave comunque.

Dai, ne parliamo domani a mente fredda.

Mi risponde con un cuoricino. È già qualcosa.

La biblioteca è ancora deserta e silenziosa. Ci è voluta molta pazienza per raccogliere dei buoni titoli per ragazzi e sistemare tutti gli scaffali e questo risultato, per quanto modesto possa apparire, mi riempie di gioia e di speranza. Si possono sempre fare cose meravigliose con poco e l’aiuto di Dio.

Ripenso a Gabriele e Sara, a quando erano bambini. Sara, con i suoi riccioli biondi indomabili e lo sguardo limpido che ogni tanto si trasformava in un’occhiata di sfida. Gabriele, silenzioso e riflessivo: dava l’impressione di comprendere molto di più dei ragazzini della sua età.

Com’è difficile diventare adulti, ma non si può fare molto altro che osservare in silenzio e sperare che, per il cammino svolto insieme, sappiano di potersi fidare completamente di me, se c’è bisogno di chiedere aiuto. Io sono qui per loro.
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Ma cosa devo fare?

Gabriele




«Cosa succede ancora?» Dal centro del cortile rispondo allargando le braccia con fare sconsolato.

Sara mi ha appena chiamato a voce alta da qualche metro di distanza, la vedo raggiungermi con passo deciso e lo sguardo minaccioso.

«Non avevamo concordato di organizzarci autonomamente con le attività senza pestarci i piedi?» mi chiede a denti stretti.

«Veramente l’avevi detto tu, io non ho avuto quasi modo di aggiungere una parola.»

«Mi stai dicendo che non eri d’accordo?» alza il tono di voce.

I bambini e gli animatori si zittiscono. Ci guardano con aria interrogativa.

«Sara, non facciamo scenate» le dico in modo che solo lei possa sentirmi. «I nostri problemi vanno risolti tra noi.» La prendo piano per un polso per portarla nella sala più piccola.

«Toglimi le mani di dosso!» La lascio andare sbuffando.

«Mi faresti la cortesia di precedermi in saletta, Sara?» Il mio tono è apertamente ironico, non vorrei, ma sono davvero stufo del suo modo di fare e di aggredirmi appena ne ha occasione.

La lascio entrare per prima e chiudo la porta a vetri. Controllo che le attività dell’oratorio continuino nonostante l’intermezzo. Non è la prima volta che capita di scontrarci davanti a tutti.

«Dimmi allora, ti ascolto.» Incrocio le braccia e sostengo senza timidezza il suo sguardo.

«Avevo bisogno del campo da calcetto per soli cinque minuti. Cinque minuti, mi sono spiegata? Potevamo tranquillamente starci insieme. E invece no, devi sempre creare qualche difficoltà. Sembra che la cosa ti diverta.»

«L’attività non lo prevedeva, in realtà nessuna attività lo prevede. Ricordi che abbiamo concordato un calendario? Se vuoi te lo ristampo. Era il turno del mio gruppo.»

«Come sarebbe a dire? Chi ha deciso che le nostre attività sarebbero state completamente separate?» è irritata.

«Ci siamo messi d’accordo una settimana fa.»

«Ma non intendevo escludere categoricamente delle attività in contemporanea, non era questo l’obiettivo.»

«A me sembrava di sì, considerando le nostre difficoltà quotidiane. Abbiamo concordato che era l’unico modo per rendere possibile la nostra convivenza in oratorio: spazi e attività separate.»

«Ma si trattava solo di pochi minuti!»

«A, non me l’hai detto. B, non potevo immaginarlo. C, attività separate per me significa senza sovrapposizioni.»

«Ma sei sempre così ottuso o è un trattamento speciale riservato a me?»

Mi ferisce, perdo per un attimo la capacità di rispondere a tono. Sembra leggermelo in viso, ma fa finta di niente. Ha lo sguardo furioso, pare che stia per esplodere, respira a fondo per calmarsi. Restiamo in silenzio uno di fronte all’altra.

«Bene, per oggi ho finito» riprende con apparente tranquillità.

Raccoglie lo zaino da terra accanto a delle sedie impilate. Lo butta sempre lì al mattino.

«Guarda che c’è tutto il pomeriggio da coprire. Sono appena le due.»

«Ho finito, arrangiati.»

Sistema la maglietta nei pantaloncini e lega i capelli con un elastico.

«Non puoi fare così.»

«Lo sto facendo.»

E mi lascia di nuovo come un cretino.

Sto pensando a questa scena da quando sono rientrato a casa, mi sembra che il cervello mi si stia spaccando in quattro mentre cerco di capire in cosa continuo a sbagliare: io e Sara iniziamo la giornata con tranquillità e buona volontà, o così mi sembra, e finiamo litigando.

Ma c’è ancora qualcosa che non riesco a spiegarmi: nonostante le parole dure che ci stavamo scambiando qualche ora fa, la rabbia e le incomprensioni dei giorni precedenti, ho iniziato a vedere davanti a me una persona in difficoltà, in grandissima difficoltà. Ho avuto l’impressione che mi stesse gridando addosso quello che le passava per la testa con la stessa tristezza con cui avrebbe potuto piangere. E la cosa ancora più assurda è che in quel momento mi è venuta voglia di abbracciarla, di tranquillizzarla. Avrei voluto dirle che, qualsiasi cosa fosse, sarebbe andato tutto bene, ma irritata com’era avrei solo rimediato un paio di schiaffi.

Mi sono anche chiesto se Sara stia iniziando a piacermi, ma non credo sia così. Escludendo i miei pensieri di oggi, non ci sono altri indizi che possano farmelo credere. È che in quel momento mi è sembrato di percepire distintamente del dolore nella rabbia che aveva in corpo e – paradossalmente – la mia aggressività si è tramutata in dolcezza, in tenerezza. Era come se mi stesse dicendo: “Guardami, sto male, sto davvero male e non so come fare a stare meglio”. Non sapevo cosa fare, come comportarmi per aiutarla.

Il problema è che non riesco proprio a fidarmi delle mie emozioni. Non sono mai stato intuitivo in materia di sentimenti e stati d’animo, mi sembra di non essere capace di decifrarli, per cui è anche possibile che ciò che mi sembra di aver percepito sia tutto nella mia testa e che i pensieri di Sara fossero completamente diversi.

Ma è possibile che mi sbagli completamente? Che immagini situazioni che non esistono? In effetti la spiegazione più semplice è che io non le piaccia e basta. Non è la prima ragazza, d’altronde, a trovarmi strano.

Ci mancava solo il messaggio del don. Non immaginavo che i malintesi tra me e Sara arrivassero così in fretta alle sue orecchie, stavo provando a risolverli senza preoccuparlo. Che figuraccia, mi sono sentito come un bambino che ha appena combinato qualche guaio, anche se ho fatto davvero del mio meglio per far funzionare la collaborazione tra noi.

Al telefono, il don ha indicato una spiegazione al comportamento di Sara, compatibile con quanto ho immaginato io, e la circostanza mi ha sorpreso. Forse non mi sono completamente sbagliato. Lui ipotizza che non sia io il problema. O magari non solo io, potrei aggiungere. “Prova ad andarle incontro”, era il senso delle sue parole.

Ma come? A ogni conversazione o minimo tentativo di apertura vado a sbattere contro un muro. Poi la guardo organizzare le attività con i bambini e mi sembra che sia la persona più dolce e affettuosa del mondo, vedo in lei una carica di umanità che, quando parliamo, va a nascondersi da qualche parte.

Se intuisce che qualcuno ha bisogno di lei abbassa ogni difesa, si tratti di un bambino, di un educatore o di uno sconosciuto poco importa. Riesce a coinvolgere nelle attività dell’oratorio bambini timidissimi o scontrosi. Si fa in quattro per le persone. Se qualcuno entra nei locali dell’oratorio perché cerca il don o perché non sa dove andare è di una gentilezza disarmante. Evidentemente tiro fuori il peggio da lei.

Complimenti Gabriele, rovini sempre tutto.

Dovrei trovare il modo di parlarle senza che si metta sulla difensiva, ma qualsiasi cosa dica o faccia, sicuramente reagirà nel modo in cui reagisce sempre: prendendosela con me. A meno che… a meno che non provi a cambiare la prospettiva dei nostri chiarimenti. Ogni volta, li percepisce come una forma di prevaricazione, un tentativo di fare a modo mio. In realtà, capire cosa succede è una cosa di cui ho bisogno, ho bisogno davvero che andiamo d’accordo. Ho bisogno di capire cosa non va in me, perché non riesco a mostrare quello che sono, perché le persone sembrano non capire come sono fatto e a volte si limitano a tenermi a distanza o attaccarmi.

Vediamo che ora è. Le sei e mezza. Ci sono ancora un paio di ore di luce. Provo a invitarla da qualche parte per fare due chiacchiere. Giuro, è l’ultimo tentativo.

Ciao Sara, mi dispiace, continuiamo a scontrarci, ma avrei davvero bisogno del tuo aiuto per una faccenda personale. Ti va di vederci tra mezz’ora? Se mi dici dove, passo a prenderti.

Inviato. Letto. Non risponde.

Mi dispiace per il don, ma questo è il massimo che riesco a fare, non ho altre risorse.

Mi stendo sul letto, infilo gli auricolari. Una notifica. Sara mi manda una posizione. Immagino siano le coordinate del suo indirizzo di casa.

Sono un po’ frastornato, davo per scontato che non rispondesse. Mi metto a sedere sul letto, mi stendo di nuovo, mi risiedo. Mi alzo. Roccia mi guarda interrogativo.

Vado in bagno, mi guardo allo specchio.

«Bravo, genio, e ora cosa fai?» chiedo a voce alta alla mia immagine riflessa.

«Ricordi che sei la persona meno adatta a parlare di emozioni? Sei ancora in tempo per inventare una scusa. Finirete per litigare come sempre.»

Ma non voglio inventare scuse, per una volta in vita mia voglio arrivare alla radice di qualcosa che mi fa stare male, voglio essere sicuro di capire bene ciò che mi accade intorno, smetterla di sentirmi un alieno che non riesce a imparare una lingua sconosciuta e complicata.

«Mamma, prendo lo scooter, non aspettatemi per cena.» Mia madre risponde dalla cucina dicendomi qualcosa che non afferro.

Sono anche ottimista. Restare fuori a cena? Probabilmente sarò di ritorno come un cane bastonato tra un’ora al massimo.

In cinque minuti sono sotto casa di Sara. Abita in un palazzo a sei piani con un giardino ben curato. Mi tocca aspettare qui sotto per altri venti minuti, non ho voglia di andare da nessun’altra parte nell’attesa. Provo a riordinare le idee.

Ammetto che sono un po’ preoccupato, non so se la sua presenza mi causerà imbarazzo e se riuscirò a superare la tensione, se avrò modo di spiegare per bene le mie ragioni e riuscirò finalmente a superare la sua ostilità; se saprò gestire le emozioni e mantenere la calma per tutto il nostro incontro. Soprattutto, mi domando se è stato giusto chiedere di incontrarla o sarebbe stato meglio lasciare tutto com’era.

Quanti se, quante domande. Potrei andare avanti all’infinito. Per una volta, vorrei provare a trovare delle risposte.
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Cosa mi sta succedendo?

Sara




Dalla finestra della mia stanza riesco perfettamente a distinguere Gabriele. Abito all’ultimo piano e dall’alto vedo la stradina che costeggia il palazzo, appena oltre il giardino. È una zona tranquilla in cui non passa quasi nessuno, e una persona che si ferma davanti al cancello si nota immediatamente.

È lì, fermo, in anticipo come capita spesso anche a me, solo che io mi nascondo nei bar o nelle librerie in attesa che arrivi l’orario prefissato per l’appuntamento.

L’osservo per un po’: è appoggiato al sedile dello scooter, continua a passare le mani tra i capelli, a guardare l’orologio, tamburella sul casco. Sembra davvero incapace di fare del male a una mosca e per messaggio mi ha chiesto aiuto, non so cosa sia successo e non riesco a immaginare di che possa trattarsi.

Vederlo in attesa mi ha riportato in mente Fabrizio: lui, però, era sempre in ritardo, almeno lo era costantemente verso la fine della nostra relazione. Arrivava in auto, scendeva con calma, si appoggiava allo sportello chiuso e, quando lo raggiungevo, provava a convincermi che mi ero sbagliata, che era in perfetto orario e che, come al solito, avevo capito male. All’inizio pensavo fosse davvero così, mi sentivo stupida e confusa. Mi chiedevo come fosse possibile che continuassi a fraintendere.

Ancora non mi sembra vero di essere riuscita a venir fuori senza troppi danni da quella storia. È stato un anno delirante. All’inizio, sembrava avessi trovato un ragazzo perfetto, quattro anni più grande di me, gentile e affettuoso, sempre disponibile. Mi riempiva di attenzioni e sembrava che per lui esistessi solo io al mondo. Mi girava la testa dalla felicità, mi pareva impossibile sentirmi così bene, innamorata. Rispondeva immediatamente ai miei messaggi, mi chiamava “principessa”, era attento. E io ero al settimo cielo.

Poi qualcosa iniziò a incrinarsi. Dopo un paio di mesi cominciò a essere meno sollecito e sempre più spesso qualcuno mi diceva: «Sai, ho incontrato Fabrizio in discoteca» o a una festa a cui aveva spergiurato che non sarebbe andato. Ancora più spesso, lo vedevano con qualche ragazza: ora era bionda ora castana, ora elegantissima ora emo, di tutti i tipi. Ero davvero confusa.

Iniziai a chiedergli spiegazioni con cautela, visto che la prima volta mi aveva quasi gridato addosso, ma la sua risposta tipica era che tutti ci invidiavano e cercavano di separarci.

Cominciò anche a essere critico nei miei confronti. Non gli piaceva quello che indossavo, il taglio di capelli, mi ripeteva che le mie gambe erano troppo muscolose e che andare in bici non era femminile. Arrivò a dirmi che dovevo ridimensionarmi, che non ero poi così intelligente come dicevano. Il tutto condito da mille e mille bugie.

Nel frattempo, io annaspavo per ritrovare il ragazzo che mi aveva fatta innamorare. Ero a pezzi, mi sentivo una nullità e speravo fosse un periodo transitorio di crisi e che ci saremmo ritrovati. Finché vidi la realtà con i miei occhi, anzi andai a sbatterci contro.

Una mattina, attraversando il parco per andare a scuola, lo vidi su una panchina, avvinghiato a una della 5aF. Non si alzò, non disse una parola, si limitò a guardarmi in maniera sarcastica senza muovere un muscolo.

Quello fu il mio punto di non ritorno, lo scorso gennaio.

Provò persino a convincermi che non era lui quella mattina, ripeteva che c’era in giro uno che gli assomiglia come una goccia d’acqua e questo poteva spiegare come mai lo avvistassero in posti che non frequentava. Arrivò ad aggiungere: «Che sciocco a non pensarci prima».

E quasi rischiai di credergli, tanto ero stanca e disorientata, era solo perché desideravo avere indietro la relazione degli inizi.

Questa è probabilmente la ragione per cui sottopongo i ragazzi che incontro al terzo grado e racconto che non sono mai stata innamorata.

Raggiungo Gabriele, mi sorride, non so che dire, e nemmeno lui, sembra.

«Ti va di fare un giro al lago?» mi chiede. «C’è un posto che amo particolarmente che non è molto lontano da qui.»

«Okay.» La risposta più breve della storia.

Prende un secondo casco che era sotto il sedile, mi aiuta a indossarlo e ci avviamo.

Provo a tenermi in equilibrio, ma su uno scooter non è facile se si prende un po’ di velocità; devo appoggiarmi a lui e il contatto fisico con una persona che conosci poco è strano, ma mi dà anche la certezza che non c’è nulla di cui dovrei preoccuparmi. Sento il suo profumo così buono, i piccoli movimenti dei muscoli della schiena, una specie di energia positiva che lo pervade mescolata a un’incomprensibile nota di tristezza.

Non so bene cosa mi succeda, ma è come se qualcosa, come un grosso grumo da qualche parte nelle mie emozioni, si stia sciogliendo; sento che io e Gabriele possiamo diventare amici, che lui non ha niente a che fare con i problemi con i miei genitori, le mie incapacità, con la furbizia e la cattiveria di Fabrizio e che devo smetterla di proiettare le mie paure sulle persone. Posso fidarmi di lui.

Ci fermiamo in una zona del lago che non conosco, il sole sta tramontando.

«Sara, io davvero non so perché non riesco a parlarti senza che tu reagisca così male e credimi, ci sto provando.»

«A volte meriterei solo di essere mandata a quel paese.»

Gabriele sorride senza cattiveria.

«Per una volta, Sara, voglio capire cos’è che non piace di me alle persone, in cosa sbaglio. Voglio migliorare, provare a essere diverso.»

Senza che me l’aspettassi, inizio a piangere piano. Piango per me, per lui, perché alla nostra età è un gran casino, perché ero così impegnata a pensare a me stessa che sono diventata crudele ed egoista con una persona che non lo merita affatto, perché sono molto meno coraggiosa di quanto avessi mai ritenuto, perché Gabriele riesce, per un attimo, a farmi sentire in pace, ma a costo di tanta crudeltà nei suoi confronti. Non è giusto.

«Non volevo farti piangere.»

«Queste lacrime vengono da molto lontano.»

Rimaniamo in silenzio.

«Scusami Gabriele, scusami davvero.»

«Non voglio delle scuse, voglio capire. Vorrei capire.»

«È un momento molto difficile per me ed è il risultato di un periodo complesso. Diciamo che ho esagerato.»

«Anche le situazioni più complesse possono essere risolte. Ne sono profondamente convinto. Possiamo parlarne, come tra amici.»

«Amici…»

«Non credi che potremmo diventarlo?»

«In questo momento non credo a niente, vorrei soltanto rimanere a osservare il lago per un po’, se per te va bene.»

Rimaniamo così, senza scambiare una parola, a osservare la superficie dell’acqua appena increspata che risplende di pagliuzze dorate. Ci sono calma e silenzio. Ogni tanto, alle nostre spalle, si avvertono dei passi sulla ghiaia che poi si allontanano, la risata di un bambino, due ragazze che parlottano, il respiro affannato di chi corre, qualcuno che parla in inglese. Siamo qui, senza diffidenza o imbarazzo, in maniera naturale, come se lo facessimo spesso. Come se avessimo trascorso decine di pomeriggi davanti al lago in attesa di qualcosa che nessuno dei due è in grado di descrivere.

«Mi sa che devi rientrare» dice Gabriele, guardandomi con tenerezza.

«Sì, prima che i miei chiamino i carabinieri e la Croce Rossa. Mi aspettano per cena.»

Davanti al cancello di casa mi chiede se ci vedremo, domani, in oratorio. Annuisco.

«Qualsiasi cosa sia, si può risolvere, non credi?» mi accarezza piano i capelli.

«Spero. Mi dispiace Gabriele, davvero.»

«Non preoccuparti. Ora corri, prima che parta una fucilata dal balcone di casa tua verso il mio scooter.» Ridiamo.

Rientro in casa e vado subito in camera. Guardo in strada. So che è sicuramente andato via, ma guardo in basso lo stesso. Ripensando al tempo appena trascorso insieme, mi dico che non siamo poi così diversi.
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Vivere è un insieme di primi passi

Don




Sono ancora le otto e un quarto, ma Gabriele e Sara sono già seduti nel mio ufficio. Stanno parlottando tra loro, si interrompono quando mi vedono entrare.

Sono sorpreso di trovarli già qui, li aspettavo non prima di una decina di minuti. Speravo di avere il tempo di rispondere a qualche e-mail, controllare l’elenco delle cose da completare, fare un paio di telefonate per sollecitare alcuni contributi scritti per il quindicinale della parrocchia. E c’è anche il gruppo scout che ha bisogno di un assistente spirituale per l’uscita di domenica prossima.

Cercherò un altro momento per riorganizzare le idee, ora è il caso che mi occupi di Sara e Gabriele. E vediamo di risolvere il problema.

Mi salutano senza il solito entusiasmo. Appaiono impacciati, quasi timorosi. Gabriele sembra seduto su una sedia bollente, Sara continua a spostare braccia e gambe cercando la posizione giusta. Mi siedo dall’altro lato della scrivania e allargo le braccia come ad accoglierli.

«Allora ragazzi… ma che facce stamattina. Non mi avrete scambiato per il tribunale dell’inquisizione, vero? Siamo qui per fare due chiacchiere, come abbiamo sempre fatto, niente di nuovo. Cerchiamo di capire come procedere nel migliore dei modi. Sono qui per ascoltare e cercare delle soluzioni insieme.»

Li guardo a turno con affetto, accennano un mezzo sorriso, abbassano lo sguardo.

«Vogliamo scusarci per la confusione che abbiamo creato, don» inizia Gabriele.

«Non pensavamo di diventare un problema per l’oratorio» strofina le mani sui jeans. «Come le dicevo ieri al telefono, eravamo sicuri di poter risolvere la faccenda tra noi. Siamo stati un po’ superficiali o forse ingenui.»

Sara lo guarda senza aggiungere una parola.

Interessante come Gabriele parli a nome di entrambi senza alcuna reazione di Sara: lei che di solito è così indipendente e vuole sempre dire la sua. Diciamo pure che a volte è impossibile farla stare zitta. Intuisco che si siano chiariti in qualche modo, almeno per quanto riguarda i problemi in oratorio.

«Ragazzi, non preoccupatevi di questo, solo una considerazione che sono sicuro condividerete. Vi ho assegnato un compito che è fondamentale, e per alcuni versi critico, per il funzionamento delle attività estive della parrocchia. Coinvolge molti bambini e le loro famiglie. Ho avuto una grande fiducia in voi.»

Abbassano di nuovo lo sguardo. Provo ad alleggerire il senso delle mie parole: non è mia intenzione rimproverarli o farli sentire in colpa, voglio solo essere preciso sulla natura del loro ruolo.

«La mia fiducia nei vostri confronti non è stata intaccata in alcun modo, voglio che questo sia chiaro, ma per il futuro vi invito a parlarmi per tempo, perché qualsiasi cosa riguardi la vostra attività di coordinatori, non coinvolge voi soltanto.»

Restiamo tutti e tre in silenzio. Spero che inizino a parlare, ma appaiono ancora intimoriti.

«Vi conosco entrambi da anni e sono assolutamente certo che sarete molto attenti alle dinamiche fra voi e, da ora in poi, non riceveremo più lamentele. E ricordate che le incertezze, i passi falsi, sono il modo migliore per imparare. Sono convinto che siete davvero adatti a quest’attività, ve lo dico per esperienza e perché vi ho visti crescere.»

Mentre mi rivolgo a loro mi attraversa la mente la conversazione del giorno prima con la signora Mozzi. Devo ricordarmi di chiamare per tranquillizzarla.

«Don, diciamo che fino a ieri non eravamo consapevoli che ci fosse un problema con conseguenze sulle attività dell’oratorio» interviene finalmente Sara.

«Magari non ci abbiamo pensato per inesperienza» aggiunge Gabriele.

«Siete due bravi ragazzi, altrimenti non sareste qui.» Raddrizzo l’agenda sul tavolo davanti a me.

«Vorrei fare un’ultima osservazione, visto che ce n’è l’occasione.» Cerco le parole adatte.

«In situazioni di questo genere le criticità non dipendono soltanto dai problemi che si presentano, ma anche dalla soluzione scelta per risolverli: una soluzione sbagliata può acuire i problemi esistenti.» Mi guardano entrambi interrogativi.

«Quello che intendo dire è che, a volte, i problemi si verificano in maniera imprevedibile, come è capitato tra voi due; l’aspetto fondamentale è come si reagisce, la soluzione che si sceglie: è quella la parte veramente critica. Ve lo spiego con un esempio e faccio anche un bel salto indietro nel tempo.»

Gabriele e Sara sono visibilmente interessati.

«Quando avevo circa quindici anni e frequentavo l’oratorio estivo, si verificò una circostanza eccezionale e non prevedibile.» Ho catturato la loro attenzione.

«Noi ragazzi dell’oratorio eravamo impegnati in una partita nel campo di calcetto e, mentre giocavamo, la chiesa andò a fuoco.»

«Come a fuoco? Un incendio?» chiede Gabriele.

«Qualcuno era entrato in chiesa intorno all’ora di pranzo, si era chiuso nel confessionale, aveva appiccato il fuoco ed era scappato.»

«E scoprirono il colpevole?» chiede Sara.

«No, purtroppo. Si trattò di un vero disastro. La chiesa aveva il tetto di legno, c’era molto materiale infiammabile e, prima che arrivassero i pompieri e riuscissero a domare l’incendio, metà dell’edificio era distrutto.»

«Quindi saltò l’oratorio estivo?»

«No. Era qui che vi volevo portare, Gabry. L’oratorio fu solo sospeso per tre o quattro giorni: il tempo di recuperare e installare un tendone di dimensioni idonee. Le attività proseguirono fino alla scadenza prevista. Quella copertura bianca divenne un posto familiare in cui ci riparavamo dal sole, quando serviva, e dove veniva celebrata la messa. Nonostante tutto, ho dei bellissimi ricordi di quell’estate. Insomma, il modo in cui si reagisce alle avversità fa la differenza.»

«Ricevuto, don.» Sara sembra aver ripreso la sua vivacità.

«Capito, don» conferma Gabriele.

Guardo l’orologio.

«Ragazzi ora devo proprio scappare, voi trattenetevi ancora un po’ se volete, i bambini non arriveranno prima di un quarto d’ora. Usate questo tempo per chiarirvi, se ce n’è bisogno.»

Riprendono a parlare appena esco, la cosa mi rasserena.

Faccio le scale della canonica a due a due. Oggi è il giorno della mia confessione con don Alberto: un appuntamento che abbiamo ogni quindici giorni e non vorrei arrivare in ritardo.

Come sempre la sua porta non è chiusa a chiave, mi ripete che chiunque desideri parlare con lui deve poterlo fare liberamente e con facilità. Sono riuscito, con molta pazienza, a convincerlo a chiudere con un paio di mandate almeno durante le ore notturne. Il quartiere è molto tranquillo, ma un po’ di prudenza non fa mai male.

Quando entro, don Alberto è di spalle, in piedi davanti al lavello della cucina, il bastone è appoggiato al muro. Sta sistemando delle stoviglie e mi saluta senza girarsi.

«Sono subito da te.» Asciuga con cura due tazzine.

Ci sediamo al tavolo, assecondo i suoi movimenti lenti per non mettergli fretta. Il cucinotto di don Alberto è per me quasi una metafora, lo penso dalla prima volta che ci sono entrato. Mi fa pensare ad alcuni valori essenziali che dovrebbero guidare le nostre esistenze: ordine nelle cose intraprese e cura nei confronti del prossimo, amore nel preparare ciò che il signore ci dà la fortuna di avere sulle nostre mense per noi e per gli altri, pazienza e attenzione. E c’è anche una fonte di calore che può riscaldare, rischiarare, ma anche scottare; è uno spazio per accogliere e condividere. Trovo che sia un luogo congeniale per aprire il cuore e l’animo a don Alberto con la confessione.

Quando finiamo di parlare, ogni volta, mi sento leggero e con lo stesso entusiasmo cristallino di quando ho deciso di entrare in seminario, mi sembra di pensare con più chiarezza. Anche se l’entusiasmo non è mai diminuito, a volte mi sembra di disperdermi in mille attività, temo di non dare il giusto peso a tutto ciò di cui dovrei occuparmi. Don Alberto mi aiuta a non perdere di vista i miei obiettivi.

«Allora, novità?» mi chiede mettendo la caffettiera sul fornello.

«Nessuna in particolare, solo qualche piccolo problema con l’oratorio, niente di irrisolvibile.»

«Cos’è che non va? Ti va di parlarne?»

«Non c’è molto da dire. I due coordinatori sembravano perfetti per quel ruolo e sicuramente lo sono, ma presi singolarmente, temo. Li conosco da quando erano bambini e, inaspettatamente, ho ricevuto qualche lamentela. Sembra che non riescano ad andare d’accordo e che ci sia stato qualche scambio di vedute, diciamo, un po’ troppo vivace.»

«Hai già parlato con loro?»

«Sì, poco fa. In realtà anche ieri, spero sia sufficiente.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che in questo periodo mi sento sovraccarico e questa non ci voleva. Sono sommerso da scartoffie e cose a cui stare dietro. Oltretutto, non so come comportarmi perché non riesco a capire bene quale sia il motivo delle loro incomprensioni.»

Prima che possa precederlo, don Alberto si alza a prendere la caffettiera che ha appena iniziato a borbottare alle sue spalle, si risiede, versa il caffè, lo assapora, riappoggia la tazzina sul piattino con un suono leggero di ceramica.

«Forte e amaro, come piace a me.» Sembra concentrarsi su un pensiero.

«Sai, hai parlato di scartoffie. Mi hai appena raccontato che ti sembra di non aver tempo a sufficienza per stare dietro a tutte le scartoffie. Hai usato un termine ben preciso.»

«Sì, Alberto, intendo dire che devo occuparmi di tutti gli aspetti amministrativi della parrocchia che sono mia responsabilità» schiarisco la voce. «Non mi fraintendere, non è una lamentela, sto cercando il modo di organizzarmi al meglio delle mie possibilità e a volte vado in affanno.»

«Mi è chiaro, ma pensaci bene: hai usato istintivamente un termine specifico; hai detto scartoffie e non documenti, moduli, formulari. Hai utilizzato una parola che contiene in sé una leggera connotazione di superfluo.»

«Forse, ma non posso trascurare le necessità amministrative della parrocchia.»

«Non credo sia questo il punto.»

«Chiariscimi il tuo pensiero, Alberto.»

«È una questione di priorità.»

«Intendi con il lavoro burocratico?»

«Non proprio. A volte dimentichiamo che le circostanze fondamentali delle nostre giornate non sono gli impegni, le faccende organizzative. Credo sia più importante che tu dedichi il giusto tempo a quei ragazzi, visto che ne hanno bisogno. Va’ loro incontro – se posso darti un suggerimento paterno – aiutali a diventare adulti perché, alla fine, le faccende burocratiche sono solo carte o moduli in rete, non generano niente di particolarmente rilevante per la vita delle persone. Si tratta di procedure e meccanismi che inseguono l’efficienza e non sempre la raggiungono.

Fare in modo che quei due ragazzi si capiscano, imparino ad apprezzarsi, è un dono che resterà a loro per sempre, un insegnamento per le loro vite a cui potranno attingere in altre situazioni. Se poi qualcosa di burocratico sarà in ritardo, pazienza. Recupererai. Tu sei padre e un padre genera dei figli, non dei fogli. Ma dimmi un po’, invece, non è che dietro questa apparente antipatia, si nasconde qualche forma di interesse, se non di affetto, tra quei due?»

«Tu pensi?»

«Non lo escluderei. A volte l’attaccamento tra due persone e l’amore trovano percorsi inconsueti e misteriosi.»

Sto per dire qualcosa, ma mi zittisco, non mi sembra di riuscire a elaborare con chiarezza il pensiero.

«Cosa stavi per dire?»

«Ieri ho suggerito a Gabriele di andare incontro a Sara, esattamente quello che mi stai consigliando di fare con loro. A volte mi sembra che, per tutti, vivere corrisponda a fare i passi necessari – pochi o molti che siano – per andare incontro alle persone: tutte le persone che il Signore ci mette davanti. E non importa quale sia la nostra età o come sia articolata la vita.»

Resto a pensare. «Ma era solo una riflessione a voce alta.»

«Una riflessione che condivido.»

Mi confesso con don Alberto e mi sento una persona nuova, come ogni volta.

«Ci vediamo domani» gli dico.

Mi saluta con un abbraccio affettuoso e si avvicina alla finestra. Uno dei momenti preferiti della sua giornata è percepire l’allegria dei bambini al mattino, anche se il suo sguardo debole è popolato da molte ombre. I bambini lo riempiono di felicità ed energia come poco altro al mondo.
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Non sempre gli amici danno buoni consigli

Gabriele




«Allora, si può sapere cosa ti prende da un paio di settimane a questa parte?»

Esattamente come quando eravamo bambini, Mattia è incapace di stare zitto e fermo. Ogni volta che viene da me sposta libri, gioca con penne, matite e squadre, si stende sul letto, apre l’armadio per vedere se c’è qualcosa che gli piace da prendere in prestito e nel frattempo parla, parla senza sosta. È iperattivo da quando lo conosco.

«Niente di particolare, solite cose, magari si tratta solo di un po’ di noia.»

«E riesci ad annoiarti con un branco di ragazzini selvaggi di cui occuparti?» Ha indossato una mia polo blu e si sta guardando di profilo usando lo specchio interno dell’anta dell’armadio.

«Alla fine, l’oratorio non è così male. Mi diverto. La giornata passa in fretta. È così intensa che quando finisco con le attività quotidiane mi sembra di non aver niente da fare e mi annoio, ma sono troppo stanco per fare altro.»

Mattia ha tirato fuori un costume da bagno che ha ancora il cartellino del prezzo, abbandonato la maglietta blu su una sedia, preso da un cassetto un berretto da baseball, i miei occhiali da sole e una seconda maglietta, questa volta bianca.

«Mattia piantala, non puoi fare tutto ’sto casino ogni volta che metti piede in camera, quando vai via sembra sia passato un tornado.» Il tono è un po’ più irritato di quanto vorrei.

«E poi, abbassa il volume della cassa, ci sentono fino al piano terra.»

«Oh, scusa, scusa… Non mi sembra di trattarti così quando vieni da me… E poi senti la chitarra elettrica dei Jimmy Eat World? Dobbiamo diffondere la buona musica.» Suona una chitarra elettrica immaginaria.

«Non mi tratti così perché sono molto più discreto e decisamente più ordinato.» Mi guardo attorno sconsolato. Mattia si siede sul letto.

«Sento aria di problemi di cuore. Parla. Dimmi chi è, cosa fa, è carina? Taglia di reggiseno?»

«Sempre il solito, che poi sappiamo entrambi che non sei fatto così, non capirò mai perché decidi di comportarti come una persona superficiale.»

«La seduta di psicanalisi in un altro momento, grazie. Oggi non ho un euro in tasca per pagarti. Allora, come si chiama la tipa?»

«Sara.»

«Bel nome, come mai non me ne hai mai parlato? E com’è che tu la conosci e io no? Hai dei giri separati da cui sono escluso?»

«Ma sì, te ne ho parlato. È quella con cui gestisco l’oratorio estivo.»

«Ah, certo, sì. Quella sclerata, ma da quando ti piacciono le matte, bro? Almeno è bella?»

«Due occhi azzurri notevoli.»

«Sono tutte brave a fare i fenomeni con i filtri di Instagram.»

«Credimi, sono occhi bellissimi e basta.»

«Sarà, ma mi è capitato di avere delle sorprese…»

«Non ho ancora capito bene se mi piace, Mat. Sono un po’ confuso. A volte mi sembra di sì, altre volte sono sicuro di no. Diciamo che i nostri primi approcci sono stati piuttosto complicati.»

«Complicati quanto? Ha un altro?»

«Non che io sappia, non credo almeno.»

«E allora cosa c’è di complicato? Se è libera, vai e ci provi.»

«Non è così semplice. All’inizio non facevamo che litigare. In realtà abbiamo litigato fino a ieri all’ora di pranzo, poi in qualche modo ci siamo chiariti. Credo. Spero. Diciamo che c’è stato quello che potrebbe essere l’inizio di un chiarimento.»

«Un grande il mio amico! L’hai messa a posto, immagino. Così si fa.»

«Non proprio. Abbiamo solo parlato un po’. Mi sembra una ragazza più fragile e molto più dolce di quanto voglia apparire. Mi sono fatto l’idea che non ce l’abbia con me, ma con tutto il mondo. Fa la dura, ma mi sembra un modo di nascondere quello che ha dentro.»

Si sente un colpetto alla porta della stanza. Mia madre entra reggendo un vassoio con due bottigliette d’acqua e un paio di panini imbottiti.

«Lei è la madre acquisita che tutti vorremmo avere» le dice Mattia con un grande sorriso, prendendole il vassoio dalle mani.

«Riportiamo tutto in cucina appena abbiamo finito e prometto che faremo attenzione alle briciole.»

«Mi hai tolto le parole di bocca, bravo Mattia» risponde mia madre.

«Non lo dica ai miei genitori, non la pensano esattamente come lei» ridono entrambi.

«Ma va là che ti adorano» esce accostando la porta.

Mattia sistema il vassoio sulla scrivania, prende un panino, lo osserva come se stesse per procedere a un’autopsia.

«Tua madre è fantastica. Dicevamo, Gabry? Allora: è una nervosetta, poi l’hai trattata male e ha abbassato le ali» riassume, un attimo prima di addentare con soddisfazione il panino.

«È una storia lunga. Diciamo che siamo riusciti, finalmente, a parlare con calma dopo quattro o cinque volte che provavo a farlo senza molto successo.»

«Frena, frena» riappoggia il panino mezzo sbocconcellato sul piatto. «Vuoi dire che hai provato a parlarle tutte queste volte senza che ti desse retta?» Si rimette a sedere sul letto. «Ma ti mancano proprio le basi, Gabry.»

«In che senso?»

«Mai rincorrere le ragazze, è come regalare delle armi da usare nei tuoi confronti.»

«Cioè?»

«Se ti sta sulle balle ignorala e basta, altrimenti va a finire che non solo ti è antipatica, ma penserà anche che sei interessato a lei.»

«Lo escludo.»

«Credimi, lo pensano tutte alla seconda volta che le cerchi o provi a parlarci» si ferma. «E ai messaggi, rispondi immediatamente?»

«Mi conosci: è una questione di praticità. È inutile fare i giochetti. Se una persona vuole rispondere lo fa subito e dovrebbe valere per tutti: si legge e si risponde. Io faccio così.»

«Senti Gabry, se vuoi un consiglio, mantieni un po’ le distanze. Funziona sempre.»

«Forse con te, ti muoiono tutte dietro.»

«Ma come credi abbia fatto all’inizio? Ti ricordi che specie di disadattato ero fino alle medie?»

«Bah, a me sei sempre sembrato in gamba.»

«Perché tu sei mio amico.» Sento una nota di riconoscenza nella sua voce. «Ascoltami e fidati. Distanza e un po’ di indifferenza, se riesci. Hai tutto da guadagnare, che sia una a posto o una da cui stare alla larga, è l’unico modo di procedere.»

Non so cosa rispondergli. In genere mi dà buoni consigli, ma questa volta mi sembra non colga tutte le sfumature del mio rapporto con Sara.

L’intuito mi suggerisce un approccio diverso, anche se non ho ancora capito quale potrebbe essere. Il fatto che io mi affidi all’istinto è una circostanza che dovrebbe essere segnata sul calendario.

Per una volta, vorrei solo essere me stesso e riuscire a parlare con una persona che non si nasconde e mi tratta con la stessa naturalezza. Mi piacerebbe che con Sara possa essere così.

Quando Mattia se ne va, la stanza è inguardabile. Parte del contenuto del mio armadio è sul letto, su una sedia e appallottolato nei cassetti; un paio di magliette sono andate via insieme a lui. Dove prima era seduto, c’è una specie di tappeto di briciole. Almeno ha riportato il vassoio in cucina. L’ho sentito ridere e scherzare con mia madre. Anche Roccia l’ha seguito per un po’, poi è tornato da me.

Credo che quello che mi sta succedendo non possa essere spiegato con chiarezza. È da quando ho accompagnato Sara a casa, ieri sera, che penso a quello che ci siamo detti, anzi a quello che non ci siamo detti. Perché, mentre mi sono sforzato di aprirmi, dichiarando la mia frustrazione nel non riuscire a parlare con serenità, Sara mi ha solo chiesto scusa, ma non era ciò che desideravo in quel momento.

Avrei voluto sapere se c’è qualcosa che la preoccupa o la turba in qualche modo, se sta affrontando delle situazioni particolarmente difficili. Ero lì, pronto ad ascoltarla, se solo avesse provato a confidarsi. È come se, in poche ore, fosse nato in me un fortissimo istinto di protezione, come se fossimo amici da sempre e disponessi di ogni risorsa per prendermi cura di lei, come se… sì, come se avessi iniziato a volerle bene, nonostante tutti gli scontri, le difficoltà e le volte in cui avrei volentieri fatto a meno di lei in oratorio.

Riparlarle questa mattina, quando il don è andato via, non è stato semplice, per fortuna lei ha rotto il ghiaccio; mi è venuta incontro, anche se a modo suo. Io non ci sarei riuscito con la stessa naturalezza, anche se probabilmente avrei provato a inventarmi qualcosa.

Quando il don ci ha lasciati da soli mi ha detto: «Ma bravo, vedo che ieri hai fatto la spia con il don, peccato che non me l’hai detto. Chissà quanto hai sparlato di me. Non vedevi l’ora, vero?».

È rimasta a guardarmi fisso con quegli occhi capaci di fulminare.

Per un attimo ho avuto la sensazione di affogare, mi chiedevo com’era possibile che avessimo già ripreso a litigare, mi è mancato il respiro.

«Ehi, sto scherzando!»

E abbiamo riso entrambi. È stata una risata liberatoria. Ne avevamo davvero bisogno, probabilmente dall’inizio dell’oratorio. Abbiamo continuato a ridere senza riuscire a fermarci e più cercavamo di smettere più una risata inarrestabile si faceva strada. Quando ci siamo calmati, ancora con le lacrime agli occhi, le ho detto che speravo davvero di non dover litigare con lei per i successivi sei mesi.

«Perché sei mesi?» mi ha chiesto incuriosita.

«La prima durata ragionevolmente lunga che mi è venuta in testa.»

«Be’, a questo punto esageriamo, no? Anche per ventiquattro mesi, poi si vede.»

Ho avuto il forte istinto di abbracciarla, quasi un bisogno, ma mi sono controllato: mostrarmi vulnerabile non è facile.

I bambini iniziavano ad arrivare, ci siamo affrettati per andare ad accoglierli e siamo stati travolti dalle mille attività quotidiane. Siamo stati bene e in armonia. E senza neanche un accenno di litigio.

Sei mesi, le ho detto. A pensarci, vuol dire più o meno da oggi alla fine dell’anno. Sono rimasto sorpreso per aver pensato a un orizzonte temporale così limitato. Provo a immaginare un periodo di dodici o ventiquattro mesi: la prossima estate o fra due estati. Chissà come saremo e dove saremo.

Se mi sforzo di pensare al futuro, in questo momento non riesco a vedere nulla di speciale; solo una foschia indistinta che nasconde ogni progetto e che non mi consente di mettere a fuoco ipotesi e prospettive. Forse sto davvero cambiando, sto abbandonando le mie rigidità, forse non ho più bisogno di prevedere e pianificare tutto. Se è merito di Sara, del don o dell’oratorio non sono in grado di dirlo, ma questa circostanza mi fa sentire sereno.

«E tu che ne dici, Roccia? È vero che gli affari di cuore sono sempre complicati?»

Lui sembra capire ciò che dico e inclina il muso a destra. Lo accarezzo sulla testa, mi lecca la mano con affetto.

«Lo sapevo che eri d’accordo con me.»
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Davvero, non c’è molto da raccontare

Sara




«Mamma, sono tornata!» sbatto inavvertitamente la porta d’ingresso.

«Mamma, sono tornata e faccio chiasso.» Matteo mi fa il verso dalla sua stanza.

«Ciao Sara.» Poi, a voce un po’ più alta: «Teo, non iniziare a dare fastidio a tua sorella!».

Un miracolo che mia madre l’abbia sgridato, e infatti ora piagnucola. Da come lo conosco la smetterà dopodomani.

Mi affaccio in soggiorno, mia madre è al pc, alza lo sguardo, come al solito ci mette qualche secondo a mettermi a fuoco, è sempre molto concentrata su quello che fa. Mi sorride.

«Tutto bene, tesoro?»

«Sì, dai, non c’è male.»

«L’oratorio?»

«Solito.»

«E il don?»

«L’ho visto al volo stamattina.»

«Novità?»

«Nessuna.»

«Sei di poche parole.»

«Sono un po’ stanca.» Faccio scivolare lo zainetto dalle spalle sul pavimento.

«Va’ a riposarti un po’, allora.» Si interrompe. «A proposito, in frigo c’è…»

«Mamma, sono in grado di decidere cosa mangiare se ho fame.»

«Siamo nervosette, vedo.» Riabbassa lo sguardo sullo schermo e riprende a lavorare.

«Uff… vado a cambiarmi, sono solo stanca.»

In camera, butto le scarpe dove capita, lo zainetto vola in un angolo, spalanco la finestra e mi sdraio sul letto. I miei gatti, acciambellati ai miei piedi, sollevano appena il musetto e riprendono a dormire. Dovrei fare una doccia, ma non ne ho voglia. Aspetterò ancora una decina di minuti, fa un gran caldo, sento i rivoli di sudore scendere dalla fronte sulle guance e sul collo. Dalla finestra non arriva neanche un soffio d’aria.

Certo, non è la temperatura ideale per spostarsi in bici, ma c’è stato di peggio, come lo scorso agosto. Erano le tre del pomeriggio ed eravamo in una stradina di campagna. Campi brulli a perdita d’occhio e neanche un albero alto abbastanza da fare ombra. Io, Martina e Chiara ci eravamo perse e avevamo anche finito l’acqua ma, miracolosamente, non siamo morte di caldo nemmeno quella volta.

Guardo il condizionatore in alto, sopra la scrivania. Mi sfugge la ragione di dotare l’appartamento di un impianto di condizionamento e non accenderlo mai. Capisco tutto: la tutela dell’ambiente, i consumi, il buco dell’ozono, ma ogni tanto, dico un’oretta ogni tanto, si potrebbe pure mettere in funzione. Niente da fare. Negli ultimi anni i miei genitori sono diventati ostinatamente contrari ai condizionatori. Qui ci vogliono i Green day, cerco Wake Me When September Ends. Almeno posso illudermi che sia già passata l’estate. Questo caldo è insopportabile, persino le cuffiette fanno sudare.

Allungo una mano e accendo il ventilatore sul comodino. Che bel freschino… però mi manca solo di ammalarmi. Lo spengo. Cosa sono tutte queste notifiche? Non si può neanche ascoltare un po’ di musica in pace. Ci sono cinque notifiche di Martina e Chiara e una di Gabriele.

Forse è successo qualcosa con l’oratorio. Vedo cosa mi racconta, ma non è il messaggio che mi aspettavo.

E se ci vedessimo ancora? Una cosa semplice come ieri sera. Decidi tu. Quando vuoi, sono qui.

Un tuffo al cuore. Non so cosa dire. Mi limito a inviargli una faccina sorridente, non è un granché, ma almeno è una risposta. Devo mettere le idee in fila, sono un po’ frastornata. Oggi in oratorio la giornata è stata tranquilla: io e Gabriele siamo riusciti a collaborare in maniera naturale e senza tensioni, senza sforzarci di andare d’accordo. Sembrava facessimo i coordinatori in coppia da anni.

Sara?

Sara?

La solita doppietta di Martina e Chiara.

Che fine hai fatto? Sei sempre prigioniera della setta dei bambini?

Veniamo a liberarti?

Spiritose. Non so come facciano a mandarmi messaggi nello stesso momento. Scrivere ora è fuori discussione, mi si incrociano gli occhi. Mando un vocale.

«Ciao ragazze. Tutto bene, appena tornata a casa. Fa davvero caldo, mi sto sciogliendo sul letto in attesa di fare una doccia. Nessuna novità. Stesse cose di ieri. Voi?» Inviato.

Senza quasi rendermene conto, inizio a registrare un secondo vocale.

«In realtà qualcosa ci sarebbe. Ieri sera sono uscita con Gabriele. Vi ricordate il tipo che non sopporto dell’oratorio? Be’, lui. Non so come sia successo. Cioè. Non siamo proprio usciti, mi ha chiesto di vederci per parlare. Ero già pronta a un nuovo scontro. Poi, non so come, non avevo più voglia di litigare con lui. Abbiamo chiacchierato per un po’ e mi ha riaccompagnata a casa. Siamo stati bene.»

Faccio partire il vocale. E le ragazze impazziscono.

Gabriele?

Ieri?

Non ci hai detto niente!

È carino?

Ma ti piace?

Che è successo quando siete usciti?

Dove siete andati?

Vi rivedrete da soli?

Ti ha fatto capire che gli piaci?

Sara, ma è una cosa troppo forte!

Avevamo quasi perso le speranze con te!!

Sara!!!

Saraaaa!!!

Non rispondo, non so cosa aggiungere a quanto ho già detto, ma sento ancora il bisogno di parlare, di raccontare con calma, non so bene a chi, forse a qualcuno che non mi tempesti di domande e stia ad ascoltarmi in silenzio.

Credo di aver bisogno di parlare a me stessa, di ascoltare la mia voce mentre cerco le parole giuste per spiegare ciò che è ancora confuso nella mia testa. Ripercorrere le ore trascorse ieri e oggi insieme a Gabriele. Provare a capire come sta cambiando il nostro modo di stare insieme perché, e di questo sono sicura, qualcosa sta cambiando.

Decido di registrare un lungo audio, non so bene cosa ne farò o a chi sia diretto. Chiudo la porta a chiave, mi siedo alla scrivania, apro l’app del registratore vocale e inizio a raccontare.

«C’era il lago davanti a me e un gran silenzio intorno. Gabriele era seduto accanto. Mi sembrava di non essere mai stata così in pace. È stata una sensazione insolita in questo periodo. Ho sempre l’impressione di essere un elastico che si tende oltre il necessario. Ieri, seduta sulla panchina, mi sembrava che niente di male potesse accadermi e che avevo le risorse per affrontare qualsiasi situazione.»

Metto la registrazione in pausa. Non so cosa aggiungere, mi sembra che i pensieri si siano chiusi di nuovo. Riascolto e, in maniera imprevedibile, mi emoziono, mi sembra di essere di nuovo davanti al lago con Gabriele, ciascuno immerso nei propri pensieri.

No, non è il caso di inviare l’audio alle ragazze, non è per loro che l’ho registrato, l’ho fatto per me stessa. Avevo bisogno di un momento di riflessione, per quel poco che sono riuscita a raccontare.

Alcune situazioni sembrano non avere una propria fisionomia prima di provare a esprimerle, fino a quel momento esistono in modo frammentato: ora, invece, sembrano più definite nella mia mente.

C’è una distesa d’acqua, ci sono io, c’è un ragazzo che continua a cercare un modo per comunicare anche se sono stata ingiusta con lui; mi mostra che se le persone si interessano davvero a me, non sarà un passo falso o un cambiamento di umore ad allontanarle. Vedo anche con chiarezza che non è giusto abusare della loro dolcezza e pazienza.

Mi torna in mente un’altra immagine di ieri sera.

Il cielo era di un colore rosato che si arricchiva di sfumature viola. Erano passati lenti due cigni, poi delle anatre; ho seguito per un po’ le loro scie che diventavano sempre più leggere. Dopo qualche minuto, è stato il turno di un germano reale, nuotava solitario, con le sue belle penne color verde iridescente sul collo e sul capo, il collarino bianco e il resto del piumaggio color nocciola. Nuotava tranquillo, senza fretta, armonioso senza consapevolezza, mi faceva venire voglia di avvicinarmi. L’avrei fatto se non avessi avuto la certezza che si sarebbe allontanato in fretta.

L’ho trovato simile a Gabriele, anche lui accogliente senza saperlo. Avrei voluto dirglielo, ma lì per lì mi è sembrata una sciocchezza, era anche una valutazione molto personale, quasi intima, e incompatibile con il nostro livello di confidenza.

Forse avrei dovuto, mi avrebbe capita, credo. Nonostante non ci siamo sfiorati neanche per un attimo, avevo la sensazione che ci stessimo tenendo per mano, non come un ragazzo e una ragazza, ma come due persone che si danno forza.

E durante quelle sensazioni confuse, inaspettate, ma con un calore che non avrei immaginato, mi sono messa a piangere. Come una sciocca, io che non piango mai. Le lacrime scendevano senza che riuscissi a controllarle. Avrei dovuto ricacciarle indietro, ma la verità è che erano lacrime giuste in quel momento.

Gabriele non mi ha giudicata, aspettava solo che gli spiegassi qualcosa. Non ci sono riuscita. Come potevo raccontargli che più che una persona sono un pasticcio?

Le lacrime hanno parlato per me e ho ripreso a piangere sullo scooter rientrando a casa. Non se n’è accorto, per fortuna. Sto piangendo anche ora. Ho bisogno di tregua, ho bisogno di mettere a tacere l’ansia, le paure, il senso di inadeguatezza, il timore di non riuscire mai a diventare autenticamente me stessa.

Meno male che oggi, nell’ufficio del don, ci siamo messi a ridere come due bambini. Se avessi ripreso a singhiozzare, Gabriele avrebbe potuto pensare che passo senza fasi intermedie dai litigi alle lacrime.

Mi mancava un amico, mi manca un amico. E non uno qualsiasi. Un amico come Gabriele.

Spero di non fare uno dei miei soliti disastri. Sono una professionista nel sabotare ogni possibile accenno di felicità. Forse in lui non vedo solo un amico e finirò per complicare ulteriormente il mio rapporto con lui; magari scoprirò che Gabriele ha già un’altra o una storia finita male e sarò costretta a sorbirmi tutti i racconti sulla sua ex. Ma perché deve essere tutto così ingarbugliato?

Chi è ora?

«Sara, il citofono!» urla mia madre dal soggiorno.

«Sara, il citofono!» le fa eco Matteo.

Vado controvoglia verso l’ingresso.

«Potresti muoverti anche tu, ogni tanto» dico a mio fratello passando davanti alla sua stanza.

«Sto facendo i compiti.»

«Ma quali compiti se la scuola è finita da un pezzo.»

«I compiti delle vacanze.»

«Sì, certo, proprio così.» Matteo è un velocista dei compiti estivi, tutti rigorosamente svolti due settimane prima del rientro a scuola.

«Non bisticciate per cortesia, ho bisogno di concentrazione» è il contributo di mia madre alla nostra conversazione.

«Chi è?» chiedo sollevando la cornetta del citofono.

«Sara, ci fai salire?»

«No ragazze, scusatemi. Non è un buon momento. Ci sentiamo più tardi.»

«Scendi tu, allora.»

«Dovrei fare una doccia.»

«Siamo venute fin qui sotto per te.»

«Ma se abitate a cento metri di distanza.»

«Dai, non rompere, scendi.»

«Okay, okay. Solo cinque minuti.» Sento i piedi bollenti nei calzini di spugna, li tolgo e infilo un paio di infradito.

Martina e Chiara mi aspettano davanti al portone, sorridenti e curiose. È impossibile restare tristi o di cattivo umore insieme a loro.

«Solito posto?» chiede Martina.

«Solito posto» risponde Chiara.

Prendiamo l’ascensore fino all’ultimo piano, passiamo in silenzio davanti alla porta di casa, saliamo un’altra rampa di scale e arriviamo sul terrazzo. È un passaggio tra due palazzi adiacenti.

Ci sediamo in un angolo in ombra.

«Allora, racconta tutto» inizia Chiara.

«Non c’è molto da dire…»

Quando rientro a casa il sole sta tramontando, mia madre ha riposto il pc, Matteo apparecchia insieme a mio padre.

«Sara, togli i calzini dall’ingresso e vieni a tavola» mi dice allentando il nodo alla cravatta.

«E cos’è questa novità che lasci le calze in giro?»

Raccolgo i calzini, li faccio volare sui panni da lavare in bagno e, più leggera, vado a cena.

Penso che dovrebbero brevettare Martina e Chiara come calmante e anche Gabriele e anche il don e perfino l’oratorio.

Vuoi vedere che oltre a diventare sempre più complicate, le cose riescono anche a sistemarsi?

«Che fame! Che si mangia?» chiedo senza il solito broncio.

A pensarci bene, la mia famiglia non è poi così male. A eccezione di Matteo, certo. Ma no, anche lui non è tanto orribile. Sedendomi, gli scompiglio i capelli con affetto. Mi guarda sorpreso.
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Un cambiamento incredibile

Don




«Ma è possibile che al mattino arrivi sempre con il fiatone? E ogni giorno sono, al massimo, le nove meno un quarto.»

Appena oltrepasso la soglia del suo appartamento, don Alberto guarda con aria interrogativa prima l’orologio da polso, poi me.

Per qualche istante temo si tratti di un rimprovero, sarebbe una circostanza inconsueta nei nostri rapporti. Mi blocco con la mano sulla maniglia.

«E poi, amico mio, sfido che non riesci a ingrassare di un etto, non ti fermi mai.» Appoggia una mano sulla mia spalla con tenerezza paterna.

«Ora però mi fai la cortesia di rallentare un po’, almeno quando vieni a trovarmi. Andiamo in cucina, ci sediamo e mi racconti con calma – e il tempo che ci vuole – della tua giornata di ieri o di quello che ti va di condividere.» Mi guarda con affetto. Effettivamente ho un po’ il fiato corto. Ultimamente più che camminare, mi muovo a passo di marcia.

«Lo sai che devo prendermi cura di te, sei la mia finestra sul mondo» mi dice. Sorride bonariamente.

«Ne sono felice, Alberto, ma penso proprio si tratti del contrario…»

Lo credo sinceramente, dai nostri primi incontri. Don Alberto mi ha regalato un’ulteriore visione sulle cose. Le settimane, i mesi e gli anni trascorrono e ogni volta che chiedo il suo aiuto, mi guida nel valutare situazioni che fino a quel momento mi sfuggivano o non riuscivo a comprendere a pieno.

In quei momenti, ho la sensazione di scoprire nuovi percorsi di fede e speranza. È un vero privilegio averlo accanto nel cammino su questa terra. Nella nostra amicizia sento lo sguardo misericordioso di Dio e ne sono profondamente grato ogni giorno.

Ho ancora in mente quando iniziò a condividere i ricordi degli anni trascorsi nelle missioni. Non accadde subito: era come se ognuna di quelle immagini fosse rimasta sigillata a lungo nel suo cuore. Sentivo che lasciare l’Africa era stata una scelta che non avrebbe mai fatto se la salute non avesse iniziato a vacillare. Erano racconti vibranti di colori e suoni e permeati della presenza di una natura così potente nelle sue manifestazioni – si trattasse di prosperità o carestia – da rendere ogni uomo riconoscente e umile allo stesso tempo. È stata la prima volta che mi è sembrato di vedere attraverso i suoi occhi.

«Hai già fatto colazione?» mi chiede.

«Ho preso un caffè.»

«Allora ti offro un biscotto. Credimi: nel tuo caso non è un peccato di gola, ma sopravvivenza.» Ride con la sua risata franca e profonda.

«Lo prendo volentieri, ma se non ti dispiace lo mangio tra un’oretta, al primo calo di zuccheri.»

«Come vuoi, basta che tra una settimana non lo ritrovi sbriciolato in tasca» ironizza.

Mi fa segno con una mano di seguirlo. In cucina, avvolge con cura un grosso biscotto a forma di “S” in un tovagliolo di carta, lo spinge verso di me sul tavolo. Passa una mano sulla fronte.

«Inizia a far caldo già a quest’ora.» Ci sediamo.

«A volte mi chiedo come mai, in questi ultimi anni, mi capiti di soffrire il caldo in questo modo. Ti garantisco che in Africa non lo sentivo quasi per niente. O almeno non riesco a ricordare dei momenti in cui mi è sembrato insopportabile. Sarà che ero più giovane, sarà che avevo mille cose da fare.» Si ferma un attimo. «Ti ricordo qualcuno?»

Ridiamo entrambi di gusto.

«Gli anni sono quelli che ci si sente, Alberto.»

«È vero, dici proprio bene. E poi, che possiamo farci? È la stagione.»

Guarda verso la finestra, torna a posare lo sguardo su di me.

«E allora, che mi racconti? Vincono i Capuleti o i Montecchi?»

Lo guardo senza afferrare immediatamente il senso delle sue parole.

«Cosa vuoi dire?»

«Ma sì, i due ragazzi… Giulietta e Romeo. Non ne abbiamo più parlato. Mi chiedevo se i loro contrasti si fossero appianati.»

«È vero, non c’è più stata occasione di parlarne, mi riproponevo di aggiornarti.»

«Mi pare di capire che tutto si è sistemato, grazie a Dio. Raccontami com’è andata, se ti va.»

«Che dire… non c’è stato un evento specifico, ma ho assistito a un cambiamento che ha del prodigioso. Non so spiegare bene cosa sia successo, cosa si siano detti o abbiano deciso, ma a partire dal giorno in cui ho parlato con loro, sembra li abbiano scambiati con due nuovi coordinatori: all’apparenza identici, ma completamente diversi nell’atteggiamento.»

«Bene, sono proprio contento. Questa è una bella notizia per l’oratorio. Una gran bella notizia.»

«Vorrei riuscire a capire cosa si è mosso in loro, Alberto, su quali risorse emotive hanno fatto affidamento, come sono riusciti a comunicare nel profondo.»

«Perché te lo chiedi?»

«Per poter aiutare altri ragazzi in difficoltà, se dovesse capitare.»

«Al tuo posto, mi godrei questo momento senza pormi troppe domande. Se ci saranno altri da seguire e guidare, dovrai sicuramente affrontare circostanze diverse. Siamo tutti meravigliosamente diversi.» Toglie il cardigan blu di cotone leggero e lo appoggia sulle gambe. «Ma capisco cosa vuoi dire, l’esperienza si costruisce sulle esperienze già affrontate e a volte viene in aiuto.»

Si ferma a pensare, riprende dopo una lunga pausa. «Sai, a volte i cambiamenti sembrano così inattesi e radicali da risultare inspiegabili, lasciano quasi disorientati. La ragione è che trascuriamo di considerare, o non riusciamo a vedere, che avvengono così lentamente da risultare impercettibili ed è per questo che ci sembrano improvvisi.»

«Credi?»

«In realtà ti sei accorto del momento in cui i due ragazzi… ho dimenticato come si chiamano.»

«Sara e Gabriele.»

«Giusto. Dicevo. Credo tu ti sia reso conto solo di quando Sara e Gabriele hanno deciso di abbassare la guardia. Ciò che intendo dire è che durante le attività dell’oratorio continuavano a mostrare la propria intolleranza reciproca, ma nei loro cuori era probabilmente già in moto un meccanismo contrario. Del cambiamento è facile vedere il risultato, non tutto ciò che lo precede.»

«Può essere, anzi, sicuramente è così.»

«Ma hai avuto modo di parlare di nuovo con loro, dopo quel mattino in segreteria?»

«Non mi sembrava il caso. Ho lasciato che la situazione seguisse il suo corso. Al momento filano d’amore e d’accordo. Sono ormai due settimane.»

«Già da un bel po’, quindi.»

«I primi giorni temevo si trattasse di una tregua temporanea, magari con un acuirsi successivo della situazione, ma ora sono abbastanza convinto che abbiano cambiato approccio. È stata davvero una bellissima sorpresa.»

«Sai, mio caro amico, ogni tanto li guardo dalla finestra. Trasmettono una grande serenità. E gli altri in oratorio? Come hanno reagito alla novità?»

«I piccoletti se ne sono accorti immediatamente e hanno anche iniziato a prenderli in giro, dicendo che sono innamorati.»

«E loro?»

«Gabriele tace, mentre Sara, in genere, stringe a sé il malcapitato, o la malcapitata, e risponde che non è possibile perché loro due, in quanto coordinatori, hanno nel cuore tutti i ragazzi dell’oratorio e quindi non c’è spazio per altro in quel momento. Poi li libera e finge di provare a rincorrerli.»

«Che bella risposta. Tenera e intelligente.»

«Sì, Sara ha proprio una bella testa e un talento naturale con i bambini, ma anche Gabriele non è da meno. Rispetto a Sara ha, come dire, la risposta meno pronta, ma in compenso dispone di una pazienza infinita, anche con i ragazzini più difficili. E sai cosa? Gabriele e Sara si comportano come se gestissero l’oratorio insieme da anni. Sono due ragazzi davvero molto capaci e responsabili.»

«Anche tu hai fatto la tua parte, lasciatelo dire.»

«Mah, non so. Mi sembra abbiano fatto tutto da soli, con un mio contributo marginale. All’inizio credo di essere stato persino un po’ miope, sai, con il solito accavallarsi di situazioni che sembrano tutte urgenti. Per fortuna la crisi è rientrata.»

Don Alberto chiude gli occhi e poco dopo sento il suo respiro farsi più pesante. Mi alzo senza far rumore, per non svegliarlo.

«Non dimenticare il dolcetto» mi dice con un filo di voce prima di riassopirsi sulla sedia.

Ripongo il biscotto in una tasca dei pantaloni.

Ultimamente don Alberto si stanca più facilmente del solito. Chissà se è il caso di prenotare nuovi controlli, dovrei parlargliene domattina. So che mi dirà che si sente benissimo e non ha bisogno di ulteriori “tagliandi”. Ci sarà da convincerlo.

Per le scale, penso che prima o poi terminerà il suo percorso terreno e non mi sento pronto, dubito che ci sarà un momento in cui lo sarò.

In cortile si avvicinano Sara e Gabriele. «L’abbiamo cercata dappertutto, don.» Mi raggiungono e mi salutano alzando la mano destra, sembrano sincronizzati. Lo trovo rasserenante.

«Eccovi! Ero da don Alberto. Come state? La giornata è iniziata bene?»

«Volevamo confrontarci con lei. Ci è venuta un’idea per l’ultimo sabato dell’oratorio» inizia Sara.

«Sabato? Ma non c’è oratorio il sabato.»

«È appunto di questo che volevamo parlarle…» Gabriele si è inserito nella conversazione.

«Raccontatemi tutto.»

Hanno pensato a una giornata conclusiva delle attività dell’oratorio. Si tratterà di una festa aperta a tutti: una mattina e un pomeriggio per conoscere i genitori dei bambini e fare interagire le famiglie, ma estendendo l’invito a tutta la comunità. Una giornata articolata in una celebrazione eucaristica iniziale seguita da attività per stare tutti insieme. Per finire, pranzo al sacco portato da casa con qualcosa in più da condividere.

Gabriele e Sara hanno già preso contatti con il gruppo scout della parrocchia che ha dato la piena disponibilità a collaborare per i giochi.

«Ragazzi, mi piace davvero, solo che la parrocchia non ha fondi per attività che non siano già state previste.»

«Non si preoccupi, don, stiamo pensando a iniziative a costo zero e, se ci sarà bisogno di contributi, saranno cifre minime.»

«Non devo preoccuparmi?»

«No, non deve. Abbiamo già due famiglie disponibili a contribuire.»

«Ma siete davvero in gamba! Chi sono? E come avete fatto a trovarle in così poco tempo?»

«Avevamo i nostri agganci» risponde Sara con aria misteriosa.

«Si tratta delle famiglie di due coordinatori, non so se li conosce, si chiamano Gabriele e Sara» conclude.

Ridiamo tutti e tre.

«Bravi ragazzi, davvero una bella idea. Allora, procedete pure e tenetemi aggiornato su come va. E ora…» metto una mano in tasca. «Mi sembra che ci meritiamo qualcosa di buono.»

Prendo il biscotto e lo divido in tre parti.

Alzo lo sguardo verso le finestre della canonica. Mi sembra di scorgere don Alberto che fa un cenno di approvazione con il capo e un sorriso.
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Che ci fai qui?

Sara




Cioè, lo sto facendo davvero. Sto per entrare nella palestra che Gabriele frequenta e chiedere informazioni sulle attività disponibili e i costi. Mi prenderanno decisamente per una originale: sto pensando alla possibilità di iscrivermi in palestra a fine luglio, mentre tutti quelli che conosco stanno finendo di pianificare le vacanze estive, ma non m’importa. Ormai sono qui. E poi, potrei benissimo essere una che si sta portando avanti per settembre. Ecco, dirò così, che ho bisogno di informazioni per quando rientrerò dalle vacanze.

In qualche modo, la palestra assomiglia a Gabriele, non me l’aspettavo diversa: un posto per persone che desiderano allenarsi seriamente. È un ambiente non eccessivamente grande e piuttosto ordinato, con le pareti bianche che sembrano appena tinteggiate e il pavimento gommato color grigio scuro. C’è un’unica ampia sala con i macchinari e gli attrezzi ben distribuiti, accogliente. Entrando, si percepisce un sottofondo di musica pop-punk non invadente e solo il lieve fruscio delle persone che lavorano agli attrezzi, intervallato dai respiri più intensi di chi si allena sotto sforzo. Appena entro mi accoglie A Little’s Enough degli Angels & Airwaves, un brano di musica alternativa che ha il suo perché.

Non saprei spiegare il motivo per cui ho deciso di venire qui. A pensarci, sembra un tipico comportamento da dodicenne alle prese con la sua prima cotta. Sicuramente vorrei avere occasioni per incontrare Gabriele anche lontano dall’oratorio e su questo non ho dubbi, anche se sono spinta – come tutte le cose che mi riguardano – da almeno due emozioni contrastanti: da un lato vorrei parlargli e stare un po’ insieme, dall’altro temo di non sapere cosa dire e che le parole restino chiuse in me stessa.

Dal giorno della nostra passeggiata al lago non abbiamo più avuto modo di parlarci con la stessa naturalezza. Pensavo sarebbe accaduto di nuovo, che ormai il ghiaccio fosse rotto, e invece non è stato così. E non ho saputo cosa rispondere al suo messaggio.

E se ci vedessimo di nuovo? Decidi tu. Un pensiero semplice e diretto, perfettamente coerente con Gabriele.

E se. Due parole piene di potenzialità, di promesse, forse di incertezze, che hanno risvegliato in me molte paure: e se Gabriele non fosse come sembra? E se a un certo punto riprendessimo a non capirci e a renderci la vita impossibile? E se scoprissi che mi piace più di quanto lui possa essere interessato a me? È soprattutto questo a preoccuparmi. Non sono una persona che affronta le situazioni sentimentali con leggerezza, non mi sbilancio facilmente, correre troppi rischi non è da me.

Decidi tu, mi ha passato la palla con semplicità, rimettendo a me ogni scelta, e mi sono comportata come se avessi ricevuto un oggetto bollente, da lanciare il più lontano possibile.

Ho agito da codarda, senza una vera risposta, lasciando il desiderio di Gabriele, ma anche il mio, nell’incertezza. Nei giorni successivi sono stata il più gentile possibile con lui, in modo che non pensasse che avessi ripreso l’andazzo di sempre. E non è stato difficile. A partire dalla serata sul lago non ho dovuto sforzarmi di andare d’accordo, mi risulta naturale essere disponibile e serena nei suoi confronti, quasi affettuosa, senza pregiudizi, come se ci conoscessimo da sempre; ma, fatto sta, ho continuato a lasciare il suo messaggio senza risposta. Credo sia una cosa orribile da fare, mi sono comportata con apparente trascuratezza.

E sembra che ce ne siamo dimenticati. Almeno lui, o così dà a vedere. Io no. In realtà, ci penso ancora.

Ora vorrei avere il coraggio di rispondere, di dirgli che va benissimo, che mi piacerebbe trascorrere di nuovo del tempo insieme, ma sono passati troppi giorni. È come se il mio silenzio gli avesse detto: “La nostra intimità è iniziata e finita lì, davanti a un tramonto meraviglioso”.

Poi, stamattina, Gabriele ha accennato al fatto che avrebbe passato un paio di ore in palestra ad allenarsi e le mie gambe, al termine delle attività con i ragazzi, mi hanno portata qui quasi senza che me ne rendessi conto. Una volta legata la bici e oltrepassato l’ingresso, non sapevo se preferissi essere notata oppure no. Non potevo immaginare che, una volta in palestra, sarei stata in grado di vedere perfettamente la sala e tutti i suoi occupanti e, soprattutto, sarei risultata visibile a tutti quelli che si stavano allenando.

Non potevo neanche immaginare che l’addetta all’accoglienza passasse un quarto d’ora al telefono prima di riuscire a darmi retta. Poverina. Credo abbia circa la mia età e una pazienza infinita. Ecco un mestiere che non potrò mai fare: relazioni con la clientela.

Qualcuno ha perso non so cosa, credo un paio di cuffiette, e insiste nel dirle che devono per forza essere ancora lì e di mandare immediatamente una persona a controllare negli spogliatoi. Urla così forte che riesco a sentire il tono di voce decisamente contrariato.

«Sì, ho capito. Si tratta di cuffiette bluetooth bianche lasciate sulla panca sotto l’attaccapanni dello spogliatoio maschile.» La ragazza tamburella con le dita della mano libera sul piano del bancone.

«Oppure della doccia, certo.» Si porta una mano alla fronte.

«Sì, le garantisco che ho capito che sono originali, ma in questo momento non posso lasciare il banco dell’accoglienza e andare nello spogliatoio maschile a controllare.» Emette un lungo sospiro.

«Mi creda, non sto sbuffando e mi è chiaro che sono oggetti costosi e ho anche capito che si tratta di un regalo, ma le assicuro che qualsiasi cosa venga ritrovata negli spogliatoi, o altrove in palestra, viene portata all’accoglienza e messa da parte.»

Raddrizza la schiena e inizia a guardare in giro come se cercasse qualcuno, nel frattempo alza un dito verso di me, per farmi capire che ha bisogno solo di un attimo.

«Appena arriva il proprietario andrà personalmente a controllare. In questo momento è impegnato.» Continua a guardare a destra e sinistra finché posa il suo sguardo disperato su un personal trainer con i capelli brizzolati che le assomiglia in modo sorprendente. L’uomo sta assistendo con il bilanciere una persona seduta di spalle.

La ragazza agita una mano per attirare l’attenzione dell’istruttore, lui la guarda con aria interrogativa e la persona sulla panca, Gabriele, si gira un attimo per poi tornare a occuparsi dei pesi. Per fortuna non mi ha riconosciuta. Mi giro immediatamente di spalle. Penso che sono ancora in tempo per andar via senza chiedere informazioni e, soprattutto, prima che Gabriele mi riconosca.

Ma poi, non sono venuta qui proprio per incontrarlo fingendo che sia una casualità? Resto come congelata, incapace di pensare in maniera lucida, mentre il proprietario della palestra prende il telefono dalla mano della figlia.

«Mi dica tutto.» Ascolta con un’espressione di piena attenzione che diventa una smorfia di sorpresa.

«Bene, sono contento che nel frattempo abbia trovato le sue cuffiette nella tasca del borsone.» Scuote la testa.

«Non si preoccupi, può capitare a tutti, ci vediamo in palestra, la aspettiamo. Certo, lo dico a Linda.» Mette giù il telefono e si rivolge a sua figlia. «Si scusa per aver perso la pazienza.»

La ragazza lo guarda esterrefatta, poi si volta verso di me.

«Posso aiutarti?»

«No, sì, cioè, niente di particolare. Solo delle informazioni generali sulla palestra.»

«A quali attività sei interessata?»

«Sara!» Fingo di non rendermi conto che Gabriele si è accorto di me.

Linda mi guarda, aspettando probabilmente che mi giri. Faccio finta di niente.

«Non saprei, qualcosa di generico…»

«Su…? Abbiamo, ad esempio, attività a corpo libero, pilates, arti marziali, zumba. Potrebbe interessarti qualcosa?» Continua a guardare oltre le mie spalle.

«Sara!» Gabriele mi ha quasi raggiunta.

«Penso che stia chiamando te» mi fa notare Linda.

Mi volto, assumendo l’aria più sorpresa che riesco a simulare.

«Ciao Gabriele, ma sai che mi ero completamente dimenticata che frequenti questa palestra?» Arrossisco fino alla cima dei capelli, per fortuna un po’ di riccioli ricadono sulle guance.

«Sì, vengo sempre qui, e tu cosa ci fai da queste parti?»

Cosa ci faccio? E me lo chiedi? Sono qui perché so che frequenti questa palestra e sto cercando disperatamente da giorni un modo per vederci fuori dall’oratorio e, credimi, non riesco a inventare una scusa sensata per incontrarci.

Ovviamente rispondo qualcosa di completamente diverso.

«Me ne hai parlato così tanto che mi hai incuriosita.» Brava Sara, gli hai appena detto che non ricordavi venisse qui ad allenarsi. Una bambina di cinque anni inventerebbe scuse più coerenti.

«Non pensavo fossi interessata, ti avrei proposto di venire insieme dopo l’oratorio. Vediamo…» Pensa in silenzio.

«Ma non è che ora sei libera? Possiamo andare a bere qualcosa e ti racconto della palestra. Ho davvero bisogno di liquidi, penso che potrei prosciugare un fiume intero in questo momento.»

Non pronuncio una parola. Ho la salivazione azzerata.

«Qui vicino c’è un posto dove vado quando non voglio rientrare subito a casa. Che ne pensi?»

Faccio di sì con la testa.

Linda ci ascolta con attenzione e curiosità facendo finta di scrivere qualcosa su un taccuino.

«Ciao Linda, magari torniamo più tardi.»

«Okay Gabry, a dopo.»

L’ha chiamato Gabry. C’è confidenza tra loro. Vuoi vedere che io ero l’unica a considerarlo un tipo strambo?

Usciti dalla palestra facciamo una ventina di passi sullo stesso isolato. Gabriele si ferma.

«È qui.» Indica un bar con dei tavolini all’aperto.

Una cameriera ci raggiunge immediatamente

«Ciao Gabry. Solito?»

«Sì, solita bottiglia da un litro e mezzo di acqua naturale.» Ridono.

«E la tua amica?»

Mi guardano entrambi.

«Una Coca va benissimo, grazie.»

Torna poco dopo con la nostra ordinazione. Gabriele paga prima che riesca a mettere le mani in tasca per dargli la mia parte.

«E allora? Hai deciso di provare qualche attività in particolare?»

L’unica attività che vorrei provare in questo momento, caro Gabriele, è parlarti, trovare la ragione che mi rende così difficile comunicare, che blocca le parole come se non avessi ancora imparato ad articolarle o dovessi esprimermi in norvegese.

Vorrei passeggiare, ridere, chiederti scusa, tornare sul lago, guardare il tuo sorriso timido mentre mi saluti sotto casa, sentirmi di nuovo felice, capire perché il cuore batte così forte ogni volta che mi parli o inavvertitamente mi sfiori.

E poi, non hai mai visto la mia stanza, e io non so com’è fatta la tua, non so com’è la tua famiglia, quali sono le cose che ami. Lo sai che mi piace leggere e che vorrei andare in bici a Capo Nord? Ma tu verresti con me? In realtà ci dovrei andare con le mie amiche del cuore, ma temo che quest’estate siano fuori dai giochi, mi sa che si sono innamorate. Però anch’io ho lasciato un po’ da parte il nostro progetto.

E poi, un’altra cosa: non ti ho detto che i miei vogliono farmi studiare cose che non mi interessano e non so come fare a parlarne con sincerità. E ho un fratello, Teo, una vera peste, e anche due gatti.

Potrei andare avanti per un’ora intera. Mi limito a una risposta qualsiasi.

«Quale attività può interessarmi? Non saprei. Data la mia passione per la bici, forse lo spinning? Basta che si tratti di pedalare.»

Provo a essere divertente, ma temo che Gabriele non mi stia a sentire. Ho quasi l’impressione che sia distratto.

«Mi sa che lo spinning non c’è.» Non ha neanche colto il mio tentativo di fare una battuta, non c’è dubbio che stia pensando ad altro.

Che dire, come al solito sono un genio. Una specialista nel fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato.

Brava, Sara. Continua così.
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Mi sento a casa

Gabriele




Ci sediamo a un tavolino esterno del bar Capriccio, sotto un grande ombrellone bianco rettangolare. È il mio luogo preferito quando ho voglia di restare a pensare in tranquillità o sbrigare delle attività al pc senza la preoccupazione di occupare un tavolo troppo a lungo.

Il bar ha preso il posto dell’area giochi dove mio padre mi accompagnava da piccolo; mi piace questa continuità tra il me stesso bambino e l’adulto, trasforma un semplice luogo di passaggio in una specie di capsula del tempo. Jenny, una mia compagna di università, serve ai tavoli per mantenersi agli studi e mi fa sempre piacere scambiare quattro chiacchiere con lei. Ogni volta che mi vede occupato o assorto si allontana con discrezione.

A volte, il carlino della proprietaria viene in braccio a prendere un po’ di coccole ed è una spiegazione ulteriore del perché abbia eletto questo bar a luogo del cuore.

Davanti a me una bottiglia d’acqua naturale da un litro e mezzo piena per metà e una Coca con una fetta di limone e del ghiaccio davanti a Sara. Passano almeno cinque minuti prima che riesca a riprendere il controllo dei miei pensieri. Incontrarla in palestra era l’ultima cosa che avrei immaginato, anche perché ogni volta che le parlo dei miei allenamenti non sembra particolarmente interessata. Anzi, ho sempre avuto l’impressione che lei non reputasse la frequenza di una palestra una vera forma di attività sportiva.

All’apparenza le rispondo, sorrido, mi sento perfino spiritoso, ma il cuore sembra impazzito. Quasi mi meraviglio che Sara non riesca a sentirlo. L’istinto di abbracciarla non è mai stato così forte.

In questo momento è come se il mio cervello fosse spaccato in due parti: una metà sta conducendo una conversazione leggera e a tratti divertente con Sara, mentre l’altra metà si distrae a guardare i suoi occhi, il modo in cui allontana i riccioli dalla fronte, come muove le mani o inclina la testa, ascolta il tono morbido della sua voce. Sto cercando disperatamente un modo per prolungare il nostro incontro una volta che l’acqua e la Coca saranno finite.

«Non credo ci sia lo spinning. Ci sono parecchie cyclette, ma mi sa che quelle da spinning sono specifiche.»

Sara non commenta, fissa un punto del tavolino accanto al bicchiere.

«Comunque, ciclista, è stata una vera sorpresa vederti in palestra» le dico.

«Non so,» si sofferma a riflettere «pensavo di provare qualcosa di diverso e lo spinning è la prima idea che mi è venuta in mente. Volevo fare un giro di ricognizione, tutto qui.»

«Pensavo di annoiarti mortalmente con i miei racconti. Se hai delle domande, chiedi pure.»

«Non saprei, dovrei parlare bene con quella ragazza…»

«Linda.»

«Sì, Linda.»

«Se vuoi torniamo indietro.»

«No, dai, magari in un altro momento, ormai siamo qui.»

Cade un silenzio improvviso da cui non riusciamo a uscire. Non ci guardiamo in faccia, non fiatiamo. Passa un’auto a tutta velocità, si sente il rumore di un bicchiere che si rompe all’interno del bar. Il carlino inizia ad abbaiare. Si leva per un attimo un soffio di vento caldo che scompiglia i capelli di Sara e fa volare un tovagliolo di carta da un tavolino accanto.

«Sara.»

«Dimmi.»

«Ho come l’impressione che arrivati a un certo punto, dopo aver parlato di cose qualsiasi, un meccanismo si inceppi tra me e te.»

Mi meraviglio della mia capacità di tirar fuori il vero problema senza impappinarmi o bloccarmi; per un attimo mi chiedo se ho solo immaginato di parlarle o l’ho fatto davvero.

Jenny ci porta una ciotola colma di patatine.

«È proprio vero, sono fatta così, sono io che mi blocco.» Sara prende una patatina e rimane a guardarla, come se non sapesse che farne.

«Forse dipende anche da me. Forse ti sembro rigido, ma tu prova a parlarmi comunque, altrimenti finiremo per raccontarci solo sciocchezze e non siamo due persone così.»

«E come siamo?»

«Siamo due persone che in fondo si assomigliano.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il modo in cui riusciamo ad andare d’accordo.»

«Non all’inizio.»

«Forse era solo paura.»

«Di cosa?»

«Di riconoscere noi stessi in un altro, ma non riusciamo proprio a superare questa difficoltà nel comunicare.»

«Non è così facile, Gabry.»

È la prima volta che mi chiama così. Addenta un pezzo minuscolo di patatina e riprende a parlare. «Nel momento in cui vorrei aprirmi, mi rendo conto di essere incasinata e non voglio che gli altri se ne accorgano.»

«Non credi, Sara, che siamo tutti, come dire, un po’ pasticciati?» Sorride.

«Ho detto qualcosa di divertente?» Temo mi prenda in giro.

«No, hai usato un termine che uso spesso: pasticciata. So che lo siamo un po’ tutti e non penso di essere più o meno imperfetta di altri, ma aprirsi è complicato. Una volta che lo fai sei, come dire…»

«Vulnerabile?»

«Sì, hai usato un termine perfetto, mi sento vulnerabile. E temo che le persone si allontanino da me, che tu ti allontani da me.»

Le parole di Sara mi bloccano il respiro. Perdo completamente il senso del tempo, sono pervaso da un calore e da un benessere improvvisi che mi danno un’insospettata sicurezza.

«Ho un’idea» le dico.

«Cosa?»

«Fidati.»

Raggiungiamo lo scooter e le porgo un casco, questa volta non ha bisogno di aiuto.

Metto in moto e ci avviamo lentamente. Usciamo dal centro. Le case si diradano per essere sostituite da alberi e canali, campi di frumento e frutteti. Siamo di nuovo sul lago, quasi la stessa ora, quasi lo stesso tramonto.

«Sai Sara, a volte ci vuole un po’ di coraggio e un pizzico di incoscienza, e te lo dice uno che progetta ogni cosa fino allo sfinimento e lascia molto poco al caso, quasi niente. Fino a qualche mese fa non sapevo neanche come fosse fatto l’istinto, ma credo di intuire molte cose di te e credo che tu abbia una sensazione simile nei miei confronti.

Ecco la mia idea. Tu non dirmi niente se non te la senti, non sforzarti di raccontare nulla, ma promettimi che resteremo qui in silenzio finché non avremo trovato il modo di comunicare.»

Rimaniamo zitti, sulla stessa panchina della volta scorsa, prima cinque minuti, poi dieci, poi mezz’ora e a me non importa e neanche a Sara, finché lentamente, con un filo di voce, inizia a raccontare.

Mi parla del rapporto con i suoi e delle reciproche incomprensioni, di suo fratello che è una peste, delle sue amiche, del futuro che vede incerto, ma sicuramente diverso da quello che i genitori immaginano per lei. Sembra un fiume in piena, inarrestabile.

Dopo un racconto infinito, si interrompe, come se avesse esaurito la rincorsa.

«Non immaginavi che potessi parlare tanto?»

«Non mi è sembrato.» Le prendo una mano e inizio ad accarezzarla con delicatezza.

«Sentiti sempre al sicuro con me, Sara.»

Appoggio la fronte alla sua e sento il profumo del suo respiro che sa di buono. Sara chiude gli occhi. Appoggio piano le mie labbra sulle sue e, in quel preciso istante, mi sento a casa.





16

Un colpo al cuore

Don




«Ma che fine hai fatto?» Per telefono, il tono di voce di don Roberto è preoccupato, ma non adirato.

«Sono di ritorno dai Girasoli, sono andato a trovare la signora Adelina e…»

I Girasoli sono una delle zone più povere della nostra comunità. Si tratta di villette costruite con materiali economici negli anni Sessanta che hanno perso quasi immediatamente la loro attrattiva come zona residenziale. Al momento, ospitano famiglie che non possono permettersi affitti costosi o l’acquisto di una casa, e alcuni anziani per cui quelle villette rappresentano il sogno e i risparmi di tutta una vita.

Ogni due settimane vado a trovare la signora Adelina per consentirle di fare la comunione. È sola e cammina con difficoltà. In quell’occasione si riuniscono nella sua casa una decina di persone desiderose di partecipare all’eucaristia. Sono uomini e donne in là con gli anni, con cui mi trattengo volentieri a parlare per alleviare la loro solitudine. A volte si tratta di racconti che raggelano il cuore. Figli e nipoti lontani che telefonano, se si ricordano, a Natale o Pasqua, oppure sconosciuti che cercano di intrufolarsi in casa con la scusa di controllare contatori e tubature e approfittano per portarsi via pochi soldi, qualche gioiello di scarso valore economico, ma di immenso valore affettivo. Ascolto le difficoltà del corpo che invecchia e la nostalgia della giovinezza, ma anche la gioia di essere vivi e trascorrere qualche ora in compagnia degli amici di sempre. Oggi hanno insistito perché pranzassi con loro. Ognuno porta qualcosa di semplice che sa di famiglia e tradizione, niente di costoso, ma che scalda sempre l’animo. Non ho potuto rifiutare per l’ennesima volta e, per rispetto e cortesia, ho messo il telefono in modalità silenziosa, cosa che faccio raramente.

Don Roberto mi interrompe.

«Me lo racconti con più calma, ora devi recarti d’urgenza all’ospedale San Martino.»

«Che è successo?»

«Don Alberto. Suor Rosa è andata da lui dopo pranzo per leggere dei passi del Vangelo e l’ha trovato riverso per terra con una ferita alla testa. Non rispondeva e ha chiamato l’ambulanza.»

Sento il sudore ghiacciarsi lungo la schiena.

«Ma è vivo?»

«Sì, tranquillo. Sta abbastanza bene. Quando ha ripreso conoscenza era in leggero stato confusionale, per cui i medici hanno pensato di trattenerlo in osservazione. Per fortuna i suoi documenti sanitari erano a vista su una mensola in ingresso e gli operatori dell’ambulanza li hanno portati in pronto soccorso su suggerimento di suor Rosa.

Sembra che don Alberto abbia perso l’equilibrio e, nella caduta, sia andato a sbattere contro uno spigolo della cucina. Niente di grave, quattro punti sulla nuca. Ora si trova in Neurologia. Date le sue condizioni generali, i medici ritengono opportuna qualche indagine supplementare. La TAC non ha evidenziato irregolarità, grazie a Dio, ma devono fare altri esami. In un paio di giorni, al massimo, dovrebbe essere di nuovo in parrocchia. Sono anche riuscito a parlare con il neurologo che l’ha visitato in pronto soccorso e mi ha tranquillizzato.»

«Vado subito a trovarlo, devo portargli qualcosa?»

«Suor Rosa ha preparato un paio di cambi e una bustina da bagno, è tutto in segreteria.»

«Esco immediatamente.» Mentre parliamo, sono già in cammino.

«Aspetta un attimo…» Il tono immediatamente serio ma quasi impacciato di don Roberto mi fa fermare.

«Dimmi.»

«Credo bisognerà pensare a come gestire il futuro di don Alberto. So quanto fai per lui, ma nonostante il tuo supporto generoso e la tua buona volontà è possibile che non sia più in grado di vivere da solo. Non possiamo permetterci che affronti ulteriori situazioni di rischio.» Fa una pausa che mi sembra infinita.

«So bene quanto tu sia legato a lui e ti siamo tutti riconoscenti per come stai alleggerendo le sue giornate dandogli forza ed entusiasmo, ma è necessario rivalutare, per il suo bene, il modo in cui trascorrerà gli anni che il Signore gli darà su questa terra.»

«Certo. Lo so. Capisco e sono d’accordo. Dobbiamo pensare al suo benessere. Ci ragioniamo insieme e troviamo una soluzione insieme a lui.»

«Ora vai e aggiornami quando hai un attimo. Come immagini non sono in parrocchia. Appena mi libero delle incombenze della giornata vado a trovarlo anch’io, ma affrettati, non vorrei fosse disorientato. Stanza 211.»

In breve tempo sono al San Martino che, per fortuna, non è molto distante dalla parrocchia. Il reparto di Neurologia è al secondo piano. Davanti alle porte scorrevoli di accesso alle corsie c’è un infermiere. Sta parlando al telefono, mi guarda interdetto e mi fa cenno di aspettare.

«Buon giorno, padre.»

«Buongiorno a lei.»

«Ma non vuole passare prima in stanzetta?»

«In stanzetta? La 211 intende?»

«211? La stanzetta che si trova vicino alla cappella del primo piano.» Non riesco a capire cosa l’infermiere stia cercando di dirmi.

«In che senso?»

«Per i paramenti…»

«I paramenti?»

«Sì, prima di passare in reparto dai pazienti.» Intuisco che mi ha scambiato per uno dei preti dell’ospedale.

«Sono qui in visita a un prete della mia parrocchia, don Alberto Stadera, ma se c’è bisogno mi trattengo volentieri con altri pazienti.»

«Mi scusi, padre.» Arrossisce.

«Ma no, e di cosa? Non si preoccupi, ha mostrato molta attenzione e rispetto per le cose dello spirito, non è da tutti. E poi» continuo con leggerezza «noi preti siamo sempre in servizio.» Mi sorride con riconoscenza.

Don Alberto è sveglio quando entro in camera.

«Quanti grattacapi che ti dà questo prete anziano…» Alza una mano per salutarmi.

«Ma quali grattacapi, solo un po’ di preoccupazione. Capiterebbe anche a te se fossi al mio posto.»

«Certo, hai ragione. Ora prendi una sedia, avvicinati un po’ e dimmi come sto davvero. Devo essere sicuro che i medici mi abbiano raccontato le cose come stanno.» Quando mi siedo mi stringe piano una mano, poi mette entrambe le braccia sotto le coperte.

«Senti freddo?»

«No, sto bene. Ti ascolto.»

«Niente di grave Alberto, hai perso l’equilibrio e sei caduto. Ti hanno messo dei punti perché hai sbattuto contro uno spigolo.» Don Alberto si tocca la nuca con una mano.

«Ricordo poco. Ero davanti alla finestra e poi mi sono svegliato in ambulanza. Sai quando potrò tornare in parrocchia?»

«Tra non molto, credo. Devono prima completare gli accertamenti. Non ho ancora incrociato i medici, ti riferisco quello che mi ha detto don Roberto. Ha avuto modo di parlare per telefono con il medico del pronto soccorso.» Gli sistemo il lenzuolo.

«Sai cosa, mio caro amico? Mi sento davvero stanco.»

Mi alzo dalla sedia.

«Vado se vuoi, non voglio che ti affatichi.»

«Ma no, resta, non intendevo ora. Sono stanco nel corpo da un po’ di tempo, anche se la mente e il cuore sono vigili e mi danno forza.»

«Pensaci un attimo, Alberto. Sei caduto e svenuto, sei rimasto incosciente per un po’, ti hanno trasportato in ambulanza, visitato, messo dei punti di sutura, fatto dei prelievi e una TAC. Procederanno a ulteriori controlli. Insomma, non è stata proprio una passeggiata.»

Annuisce e chiude gli occhi. Mi viene un’idea per tiralo su di morale.

Guardo l’orologio: sono appena passate le quattro del pomeriggio, i ragazzini dell’oratorio staranno uscendo. Scrivo nel gruppo di Sara e Gabriele.

Ciao ragazzi, mi raggiungete all’ospedale San Martino appena tutti sono andati via?

Sara risponde immediatamente.

Tutto bene, don? È successo qualcosa?

No, tranquilli, tutto bene. Voglio farvi conoscere una persona che è stata appena ricoverata, ma il peggio è passato.

Arriviamo, scrive Gabriele.

Dite all’infermiere all’ingresso che vi ho chiamati. Non è ancora orario di visite per cui fate piano. So che avete avuto una lunga giornata, non è il caso di farvi aspettare fino alle sei. Sono in Neurologia, secondo piano, stanza 211.

Dopo neanche dieci minuti si affacciano titubanti alla porta della stanza. Guardano con aria interrogativa prima me e poi don Alberto.

«Entrate, ragazzi» li incoraggio.

«Don Alberto, loro sono Sara e Gabriele.»

«Eccovi, finalmente. Vi vedo spesso in cortile. La finestra della mia cucina è il luogo da cui accedo al mondo. Sono contento di conoscervi. Ho sentito parlare tanto di voi.»

I ragazzi mi guardano sorpresi.

«Anche noi desideravamo conoscerla» dice Sara.

«Avvicinatevi, senza timidezza. Fatevi vedere per bene e non preoccupatevi: ho passato un momentaccio ma sembra che mi abbiano rimesso in sesto.»

Gabriele e Sara si avvicinano. Don Alberto fa cenno loro di sedersi.

«Deve aver trascorso degli anni indimenticabili in Africa.» Gabriele sembra impaziente di ascoltare i racconti del periodo delle missioni.

Sara si siede sull’unica sedia della stanza e Gabriele, dopo un attimo di incertezza, sul letto.

Avevo visto giusto. Don Alberto si rianima e inizia a pescare dai suoi ricordi gli aneddoti più interessanti, alcuni sorprendono anche me perché non li conoscevo.

Tutti e tre compongono un quadro meraviglioso. Mettono insieme le meraviglie delle loro età, il rispetto, la curiosità, l’immaginazione e molto amore. E mi rendo conto che ci sono anch’io in questo quadro, con il mio affetto per loro.

Don Alberto aveva ragione, tra quei due ragazzi è nato un sentimento forte e inaspettato, ne percepisco l’energia anche se non si guardano, anche se la loro attenzione è completamente concentrata su quanto ascoltano.

C’è una grande pace nel mio cuore in questo momento ed è come se un’asettica stanza di ospedale si fosse trasformata in un villaggio con i pavimenti in terra battuta. Mi sembra di sentire i canti ritmici di uomini e donne, le risate dei bambini, i profumi dell’Africa e riesco quasi a scorgerne gli infiniti cieli azzurri.

Quando ci congediamo da don Alberto e ci avviamo all’uscita, Gabriele e Sara mi precedono di qualche passo, assorti, mi sembra condividano parte delle mie sensazioni. Senza pensarci, si prendono per mano.

Non posso che ringraziare Dio per momenti così preziosi e intensi, mentre sento una preghiera nascere dal mio animo con il linguaggio semplice del cuore e l’energia di un fiume in piena.
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La vita può cambiare in un attimo

Don




L’immagine di Sara e Gabriele che si tengono per mano all’uscita dell’ospedale San Martino è il fotogramma di un periodo lontano, ma ancora straordinariamente vivo nella mia memoria. È una scena che emerge nitida dai miei pensieri, come il ricordo di un tempo in cui le loro vite sembravano scorrere perfette. Sara e Gabriele rappresentavano, ai miei occhi, l’essenza della giovinezza: promesse, speranze, entusiasmo per un futuro che sembrava offrire tutte le opportunità del mondo. Si tenevano per mano come a volersi sostenere reciprocamente, per ricordare che non erano soli, che insieme potevano affrontare qualsiasi difficoltà. E in questa immagine si condensa, credo, il senso stesso dell’essere umani: fragili e imperfetti, ma al tempo stesso capaci di superare insieme ogni avversità.

Quell’immagine è anche lo spartiacque che indica un prima e un dopo nelle loro vite. Un prima sereno e ricco di progetti e un dopo complesso, inaspettato e per molti versi inimmaginabile.

Ma procedo con ordine.

Don Alberto era stato ricoverato in ospedale circa una settimana prima della festa delle famiglie che era stata organizzata al termine dell’oratorio estivo con il contributo insostituibile di Gabriele e Sara e con grandissima dedizione e attenzione a ogni particolare. La giornata era stata un vero successo e aveva registrato la partecipazione entusiasta di tutta la comunità, oltre a rappresentare uno dei momenti più sereni che io ricordi negli ultimi anni. A partire da quel momento, la festa di fine oratorio è diventata una consuetudine che stabilisce il termine delle attività estive della parrocchia.

Le mie previsioni sul rientro di don Alberto si rivelarono, purtroppo, ampiamente ottimistiche poiché risultò che aveva bisogno di assistenza costante che non poteva essere fornita in canonica. Pur in grado di proseguire la sua vita autonomamente, era preferibile fosse assistito in molte delle sue attività quotidiane, in modo che non si riproponesse la situazione che aveva richiesto il suo ricovero d’urgenza. Alla dimissione, don Alberto fu accompagnato in una casa di riposo per preti anziani non completamente autosufficienti e preferì non passare dalla parrocchia per salutarmi. Le sue cose furono preparate e impacchettate da me e suor Rosa in un pomeriggio che ricordo velato di tristezza. Su richiesta di don Alberto, don Roberto mi informò del trasferimento a cose fatte.

Qualche giorno dopo il ricovero, il parroco mi raggiunse in segreteria al mattino presto, dicendomi che aveva una lettera per me da parte di don Alberto e mi suggerì di riservare del tempo tranquillo per leggerla con calma.

Si trattava di un foglio di carta ordinaria ripiegato in quattro, senza busta. Sono sicuro che don Alberto aveva deciso così per comunicare implicitamente al parroco che non c’era nulla di segreto in quelle righe e che se, riteneva, poteva leggerne il contenuto, cosa che don Roberto, per discrezione, sicuramente non fece.

Per quanto mi riguarda, ho letto quella lettera così tante volte che, se chiudo gli occhi, sono in grado di ripercorrerla a memoria. Rivedo con chiarezza la grafia regolare di don Alberto, anche se con il tratto un po’ più incerto rispetto al passato; ne riconosco il pensiero sicuro senza cancellature, la firma.


Mio carissimo amico,

immagino che non ti renderà felice la circostanza che io parta senza salutarti di persona, ti prego di non dispiacertene. Credo sia più semplice in questo modo per entrambi.

Andare via dalla parrocchia è una scelta difficile, ma che sento ormai obbligata. Ci è voluto del tempo per arrendermi all’idea che il mio corpo, che so perfettamente essere malandato, abbia bisogno di cure regolari e non desidero che il mio benessere possa diventare fonte di preoccupazione per le persone che mi portano nel loro cuore. Non fraintendermi: mi ritengo davvero fortunato per l’amore che sento attorno a me, ma proprio per questo non voglio gravare i pensieri delle persone a cui voglio bene con preoccupazioni non necessarie.

Credimi, non si tratta di orgoglio o del rifiuto di mostrarmi vulnerabile, ma del timore di essere, in qualche modo, di peso sugli altri. Su di te, in primo luogo.

Mi sembra quasi di vederti mentre ora scuoti il capo, ma mi permetto di ricordarti che le tue energie hanno molte strade che il Signore ti sta indicando giorno dopo giorno per essere messe a frutto. Io continuerò a guardarti, solo un po’ più da lontano.

E poi, ognuno di noi ha un tempo assegnato e spero e prego che il mio non mi renda d’incomodo per nessuno, non faccia preoccupare nessuno oltre il dovuto.

Vederti crescere come prete è stata una delle gioie più grandi e ti confesso che sei la persona più vicina a un figlio che potrei immaginare, ancora più speciale perché condividiamo la vocazione di pastori e una fede radicata e profonda.

Ma sai che sono di poche parole e non mi dilungo oltre e poi, che dire, non vado molto distante, in un paio d’ore d’auto, al massimo, possiamo incontrarci. Mi sa anche che farò il grande passo verso le videochiamate: insomma, bisogna pure aggiornarsi!

Spero di averti strappato un sorriso con questa mia resa alla tecnologia e ricorda che questa lettera non è un addio, ma il riconoscere che la vita è in continuo movimento, in trasformazione incessante, anche se a volte siamo troppo distratti per accorgercene.

Ti auguro ogni bene nella grazia e con l’aiuto del Signore e ci sentiamo prestissimo.

Con l’affetto di sempre,

Alberto



Il trasferimento di don Alberto fu una circostanza a cui non ero davvero preparato. Anche se sapevo che quel momento sarebbe arrivato, prima o poi, non immaginavo che si sarebbe presentato così in fretta. Pensavo a un processo graduale, che mi avrebbe consentito di abituarmi alla sua assenza, non a un cambiamento improvviso.

Quel mese di agosto, dopo quasi dieci anni, mi decisi ad andare a trovare i miei genitori per un paio di settimane. Trascorrevano ormai tutte le estati nella baita e, anche se i miei nonni erano scomparsi da qualche anno, ogni pietra, ogni albero e tutti i fiori che sbocciavano continuavano a parlare di loro, dandomi la calda sensazione che fossero ancora presenti nelle nostre vite. Non era possibile fare una delle mie lunghe passeggiate nei boschi senza ricordare la mia mano stretta in quella di mio nonno, o guardare il prato senza rivedermi insieme a mia nonna, mentre piantavamo le piante aromatiche per la stagione.

Fu anche l’occasione per rivedere i compagni d’infanzia, conoscere fidanzate, mogli e figli e mi sembrava davvero che il tempo non fosse mai passato. Ci ritrovavamo a essere i ragazzi di sempre, forse qualcuno di noi aveva un accenno di capelli grigi e di pancetta, ma lo spirito e l’affetto erano rimasti immutati. Era anche stato definitivamente superato il leggero imbarazzo per il fatto che fossi diventato prete. I primi tempi, quando ero appena uscito dal seminario, percepivo da parte loro una specie di timore ad avvicinarmi e parlarmi con la stessa naturalezza del passato, quasi che i miei amici d’infanzia fossero tenuti a rivolgersi a me solo per affrontare questioni spirituali. Per fortuna durò poco e ora, ogni volta che ci incontriamo, è come tornare ragazzi, con l’aggiunta che qualcuno mi chiede di essere confessato o di tenere a battesimo i figli insieme al parroco della chiesa di San Giovanni. Non potrei essere più felice di essere coinvolto, in modi nuovi, nelle loro vite.

Per quanto riguarda Sara e Gabriele, non li rividi prima della seconda metà di settembre.

Agli inizi di luglio, Sara aveva superato brillantemente gli esami di maturità, ma continuava a essere evasiva su quali studi avrebbe intrapreso e, se capitava di parlarne, mi diceva sempre con aria misteriosa: «Ho deciso di prendere un anno sabbatico, don. Non potrei avere le idee meno chiare su cosa voglio fare. In compenso, sono assolutamente sicura di quello che non voglio fare». E terminava con la sua risata cristallina.

Per tutto il mese di agosto mi sommersero di messaggi vocali, foto delle loro passeggiate in mezzo alla natura, condividevano immagini di quello che cucinavano, degli allenamenti in palestra, delle copertine dei libri che si scambiavano, degli acquisti che facevano, delle tracce musicali che ascoltavano. Quell’estate si erano scoperti appassionati dei Cure. Cosa aggiungere? La chat trasudava felicità.

Da quanto intuivo avevano ridotto all’osso le vacanze con i genitori e gli amici trascorrendo il mese di agosto a fare cose semplici, varie e rigorosamente insieme. Dalla frequenza dei messaggi e dagli orari, mi sembrava che si separassero solo per dormire. Mi mettevano davvero allegria, non potevo dubitare che il loro futuro sarebbe stato insieme, mi sembrava assolutamente certo.

Poi, verso la fine di settembre, il loro cielo divenne prima nuvoloso, poi cupo e carico di pioggia fino a trasformarsi in una tempesta a cui nessuno di noi era preparato. E come avremmo potuto?





18

Non è possibile, non sta capitando a me

Gabriele




Chiedo al medico di ripetere la diagnosi con lentezza.

Mi sto comportando come un disco rotto, ripeto la stessa domanda senza riuscire a capire la risposta.

Non so perché mi sia venuto in mente questo paragone. Da quando riesco a ricordare, ho visto solo mio padre usare i vinili. Da bambino, in qualche occasione speciale, mi consentiva di appoggiare la puntina sul bordo esterno del disco, raccomandandomi di fare attenzione a non rigarlo. Mi concentravo, mi sudavano un po’ le mani, le dita tremavano leggermente, ma mi sentivo profondamente orgoglioso. Era come se con quel gesto avessi temporaneamente accesso al mondo degli adulti.

Vorrei mio padre accanto, per questo ci sto pensando. Sicuramente capirebbe in un attimo di cosa si tratta. Dalla sua espressione, saprei con certezza se c’è davvero qualcosa di cui preoccuparsi. Con una curiosità scientifica allenata quotidianamente, saprebbe porre le domande giuste per comporre il quadro della mia situazione. Invece, per mia scelta, sono da solo davanti al dottor Ceriani e sembra che le sue parole non riescano ad arrivare alle mie orecchie, mi sento incapace di afferrare le informazioni più elementari.

Mi chiedo perché sono qui, visto che non era necessario, non per me, almeno. Nei giorni scorsi, per strada, Sara continuava a chiedermi se mi sentissi stanco; le sembrava che la mia andatura fosse meno sicura e che avessi problemi di equilibrio. Un paio di volte in cui mi è capitato di inciampare è andata in panico. Ha così insistito perché facessi dei controlli che ho dovuto cedere. È il suo modo di volermi bene.

Le ripeto quasi ogni giorno che deve imparare a tenere a bada l’ansia e che non può vivere costantemente preoccupata per qualcuno o qualcosa. La vita, in fondo, non è una somma di sciagure, ma una continua e meravigliosa scoperta; uno splendido roseto con qualche immancabile spina e qualche ape dispettosa. Come potrebbe essere diversamente?

Se non l’avessi ascoltata, mi riterrei ancora in perfetta salute. Invece sono qui, pieno di dubbi davanti a un medico che non riesce a spiegare la ragione dei miei problemi di equilibrio senza prospettare scenari da apocalisse.

E poi, che significa? È vietato inciampare? Non credo di essere l’unico ragazzo della mia età a cui capita. Sara mi ha fatto notare che è accaduto troppe volte negli ultimi tempi e che non c’erano ostacoli davanti a me; come se non sapesse che sono un tipo che si distrae facilmente. Mi succede spesso di essere sovrappensiero.

Oppure quell’altra storia che i miei passi ultimamente sembrano incerti, mentre sono sempre stati sicuri, lunghi ed elastici. Ma perché bisogna sempre cercare qualcosa che non va anche nelle situazioni più semplici? Non si può vivere in pace e basta? Che bisogno c’era di tutti gli accertamenti, le analisi del sangue, i controlli neurologici, le ecografie, le TAC?

La mia vita, negli ultimi mesi, è diventata meravigliosa, non potrei chiedere di più e questo è quello che so. Non posso che vivere ogni giorno con entusiasmo insieme a Sara e non c’è medico che possa farmi cambiare idea.

«Dottore, riesce a parlarmi come se avessi cinque anni?» chiedo con tono gelido.

«Se lei avesse cinque anni, qui davanti a me ci sarebbero i suoi genitori e, comunque, le sto parlando con tutta la chiarezza possibile per il suo caso. Ma mi chieda pure cosa non sono riuscito a spiegare per bene.»

Ma che risposta è? E mi dà del lei, anche se ha almeno vent’anni più di me.

E poi, dottore, se lo lasci dire, nonostante la sua ironia faccio venire i miei genitori dove e quando voglio anche se non ho più cinque anni. In questo momento preferisco che aspettino fuori, perché sicuramente si tratta di qualcosa di risolvibile. Non vedo la ragione di farli preoccupare. Con i progressi della medicina moderna, c’è sicuramente qualcosa che si può fare anche in circostanze che appaiono catastrofiche. Ovviamente gli dico qualcosa di completamente diverso.

«Mi ripeta ancora una volta di cosa si tratta.»

Ascolto la risposta per l’ennesima volta in silenzio. Lentamente riesco a comporre le parole in un significato complessivo che non lascia dubbi o interpretazioni alternative.

Capisco che ho un tumore, che è al cervello, è raro, non è curabile o operabile e che, se sono fortunato, riuscirò a trascorrere il Natale insieme ai miei con capacità cognitive sufficienti a comprendere quello che mi dicono.

Per recepire queste informazioni credo ci sia voluta un’ora, il dottor Ceriani ha dovuto ripetere ogni frase non so quante volte.

«Quindi ritiene che la diagnosi non lasci spazio a dubbi.»

«Purtroppo no.»

Lasci la sua pietà per qualcun altro, dottore, io sto bene. Cercherò un altro medico per una diagnosi corretta. Crede davvero che possa accontentarmi del suo punto di vista?

Ho la sensazione che mio padre, in sala d’attesa, stia piangendo, ma dal sapore salato sulle mie labbra capisco che quello che piange sono io, anche se mi sento indifferente, come se tutta questa faccenda riguardasse qualcun altro. Non so neanche come sia possibile che le lacrime scendano così abbondanti, dal momento che non sono spaventato.

Esco dallo studio. Non so se ho salutato. Dico ai miei genitori di andare a parlare con il medico e che li aspetterò in sala d’attesa. Appena chiudono la porta dell’ambulatorio alle loro spalle esco a cercare un po’ di aria e di sole in questo caldissimo settembre.

Non ricordo dove mi trovo, se sono distante da casa, se sono arrivato qui in macchina o in scooter. Mi avvio con i miei passi che a tutti sembrano incerti, seguendo un percorso invisibile verso una meta che ignoro. Guardo gli alberi, le auto, le persone che camminano, come se fossi in un posto sconosciuto e vedessi ogni cosa per la prima volta.

Penso a Sara e se c’è anche solo una possibilità che sia malato gravemente devo proteggerla dal dolore, devo proteggerla da me. Mi fermo a metà di un marciapiede che non so dove porti e le invio un messaggio di getto.

Ehi Sara. Ascolta. È inutile che ti racconti della visita di oggi visto quello che sto per dirti. È un po’ che ci penso. Non te ne ho parlato prima, non so neanche perché. Forse non sapevo cosa dire, non ne avevo voglia e avevo altre cose da fare. Inutile girarci attorno. Sono stato bene con te, sei una ragazza carina e divertente, ma non siamo adatti a stare insieme. Pensavo potessimo divertirci un po’ senza troppi problemi, ma le cose stanno andando troppo in fretta e troppo seriamente. Continuare a vederci renderà solo tutto più complicato. Siamo troppo diversi. Io la chiuderei qui senza ulteriori chiarimenti. E poi non c’è altro da aggiungere a quello che ho già scritto. Anche vedendoci di persona, quello che penso non cambierebbe, sarebbe solo imbarazzante per entrambi. Quando le cose finiscono, finiscono.

Mi sento sciocco a illudermi di potermela cavare in questo modo, ma ho bisogno di un po’ di tempo per elaborare quello che mi sta succedendo. In questo momento non riesco a parlare con nessuno e, anche se odio farlo, spengo il telefono.

Riesco solo a camminare, finché le gambe reggono e finché possono portarmi da qualche parte senza che ci pensi. Ho la sensazione che, fermandomi, la realtà possa assalirmi all’improvviso. Continuo ad ascoltare Knockin’ on Heaven’s Door dei Guns N’ Roses a palla, in cuffia. Chissà se il Paradiso esiste davvero.

Il dottor Ceriani, in fondo, ha fatto del suo meglio per essere gentile e comprensivo, ma ero carico come una pila e ogni cosa che ascoltavo finiva per irritarmi. Ero sotto shock, l’ha capito perfettamente, e lo sono ancora. Ed è il motivo per cui ho pensato che per proteggere Sara basti un messaggio incomprensibile su cui vorrà sicuramente mille spiegazioni, quando la sola vera ragione è che sono disperato e non voglio coinvolgerla nel mio dolore.

E i miei genitori… Non so proprio come affrontarli.

Mi sono sempre sforzato di renderli orgogliosi di me. Mi sono impegnato nello studio, nello sport, ho cercato di essere un figlio modello. Ora che so della malattia sento di aver fallito nel compito più importante della mia vita: farli felici.

La diagnosi continua a rimbombare nella mia testa lasciando dentro me una sensazione di vuoto angosciante. Continuo a vagare per le strade senza una meta precisa e senza un briciolo di speranza. Il mondo mi appare privo di senso e ogni suono, ogni immagine, ogni persona che incrocio si confonde in un rumore di fondo opprimente. Il passato si mescola al presente e mi impedisce di immaginare il futuro, per quanto breve possa essere.

È ormai buio e, dopo aver camminato non so quanto tempo, le gambe decidono di riportarmi a casa. Scorgo Sara che mi aspetta davanti al portone e rinuncio a controllare le emozioni.

La vedo correre verso me, il suo volto pieno di preoccupazione e di amore. Mi abbraccia forte, sento il suo respiro sul collo, la sua mano che mi accarezza i capelli. Non ho mai amato la sua presenza come in questo momento. Lei è la mia salvezza. Nel disastro in cui la mia vita si sta trasformando, è l’unica àncora a cui posso aggrapparmi per non andare a fondo. Sara è un miracolo, l’ossigeno con cui posso riprendere a respirare.
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Ti prego, rispondimi

Sara




Sono le cinque del pomeriggio e, se ho fatto bene i conti, Gabriele dovrebbe aver concluso la visita da un bel po’. L’appuntamento in ospedale era per le 14.55 e, anche considerando un possibile ritardo, a quest’ora dovrebbe aver finito. Se fosse ancora insieme al neurologo ci sarebbe da preoccuparsi e preferisco non pensarci.

Ha chiesto ai suoi genitori di accompagnarlo. Ieri sera, al telefono, mi ha proposto di andare insieme a loro. Per un attimo ho preso in considerazione la possibilità, ma non me la sono sentita. Ho pensato che fosse più giusta la presenza di suo padre e sua madre, qualora preferisse non essere solo di fronte al medico.

Dall’ora di pranzo mi sento un leone in gabbia. Ho percorso avanti e indietro la mia stanza non so più quante volte. Ho messo via in uno scatolone i libri di quinta e in un bustone i vestiti che non metterò più. Ho anche bevuto un litro e mezzo d’acqua, lasciato tre biscotti a metà, caricato la lavastoviglie e la lavatrice, oltre a controllare il cellulare più o meno ogni minuto.

Se i miei fossero in casa, capirebbero immediatamente che sono in preda a una crisi d’ansia. Per fortuna non ci sono e oggi Teo è a scuola anche nel pomeriggio. In questo momento non sarei in grado di gestire le loro domande e preoccupazioni. È per questo che non li ho informati dei malesseri di Gabriele delle ultime settimane e di tutti i controlli che sono stati necessari.

In fondo, se non parli di qualcosa, puoi quasi illuderti che non esista.

Provo a guardare una serie su Netflix, ma non riesco a concentrarmi per più di una frase alla volta.

Io e Gabry siamo rimasti d’accordo che non l’avrei cercato, avrei aspettato che si mettesse lui in contatto con me.

Finalmente una notifica. Leggo il messaggio e non capisco bene cosa mi stia raccontando. Non c’è nessuna indicazione su quanto gli ha detto il medico, nessuna diagnosi, niente di niente. In compenso è un messaggio lungo, delirante e pieno di frasi sconnesse con cui tronca la nostra relazione. Aggiunge che si è sbagliato e che è meglio per entrambi se la finiamo qui, prima di legarci ulteriormente. Si è convinto che non siamo fatti l’uno per l’altra. Questa è la brillante conclusione a cui sembra essere arrivato.

Mi manca il respiro. Rileggo. Mi sembra si sia sforzato di ricalcare un brutto copione di qualche commedia banale in cui c’è un tipo superficiale che lascia la sua ragazza senza un motivo apparente.

Le parole che ho davanti agli occhi sono così diverse dal modo di esprimersi di Gabriele che per un attimo temo che Mattia gli abbia preso il telefono per fare uno scherzo di pessimo gusto, scrivendomi parole senza senso. Ma per quanto Mattia possa a volte risultare superficiale e tenda a fare tutto ciò che gli passa per la testa, non sarebbe così idiota da scrivere frasi simili in questo momento. Ed è sicuramente preoccupato quanto me.

Sono angosciata, mi sembra che Gabriele stia cercando di tagliarmi fuori dalla sua vita nel momento meno opportuno e non so che fare. Lo chiamo una prima, una seconda, una terza volta. Gli invio una raffica di messaggi.

Ma di’, ti sei per caso ubriacato per mandarmi questo messaggio senza senso?

Mi pento immediatamente delle parole impulsive e del tono insofferente. La vecchia Sara è spuntata nella conversazione senza che me l’aspettassi, probabilmente per proteggermi.

Dai, non fare così… Chiamami. Gabriele legge il messaggio.

Gabry, per favore, rispondi al telefono. Legge di nuovo.

Se fai così, mi fai morire d’ansia. Questa volta non c’è la spunta di lettura.

Lo chiamo, entra immediatamente la segreteria telefonica, segno che ha spento il cellulare. Telefono a Mattia.

«Notizie di Gabriele e dell’esito della visita?» gli chiedo spostando nervosamente il cellulare da un orecchio all’altro.

«No, tu?»

«E secondo te, ti chiamerei se ne avessi?»

Non capisco perché sono così aggressiva, odio chi si sfoga con il primo che capita. Esattamente come sto facendo in questo momento.

«Scusami, Mattia, sono davvero preoccupata, non volevo prendermela con te. Gabriele ha spento il telefono dopo avermi inviato un messaggio assurdo. Non so che fare.»

«Tranqui. Ma assurdo quanto?»

«Mi ha lasciata.»

«Porc! E della visita?»

«Neanche una parola.»

«Provo a chiamare i suoi.»

«Vado a casa di Gabry, non ce la faccio ad aspettare senza far niente.»

«Ci si vede lì. Se ho notizie prima, ti chiamo» mi dice Mattia concludendo la telefonata.

In pochi minuti, sono sotto casa di Gabriele. Citofono, ma non risponde nessuno. Poco dopo, scorgo la figura minuta di sua madre alla fine dell’isolato. Non mi vede. Ha lo sguardo basso e le spalle curve, come gravate da un peso invisibile. Si accorge di me solo quando è davanti al portone. Mi guarda, mi abbraccia e scoppia in lacrime. Mi si blocca il respiro e ho la bocca secca come se non bevessi da secoli.

«Sara, Sara…» continua a ripetere il mio nome e a tenermi stretta. Sta provando a trattenere i singhiozzi, ma non ci riesce. Non capisco cosa stia succedendo.

«Hai parlato con Gabriele, vero? Immaginavo che fosse rientrato a casa. Quando siamo usciti dallo studio del medico non era più in sala d’attesa.» Tira su con il naso e asciuga le lacrime con le mani.

«Non sono ancora riuscita a sentirlo, ma che succede?» Sono in preda al panico.

«Non sai niente?»

Faccio di no con la testa.

«Andiamo su che ti racconto con calma.»

Mentre saliamo in ascensore, il silenzio è denso come fango. Non riusciamo a guardarci.

«Sono sicura che Gabriele è in casa» mi dice inserendo la chiave nella serratura.

L’appartamento è deserto e silenzioso. Roccia prova a farci le feste, ma vedendosi ignorato si riaccuccia sulla sua brandina in cucina. La mamma chiama Gabriele a voce alta, nessuno risponde. Apre la porta della sua stanza, controlla in bagno e nella loro camera da letto, ma non c’è. La sento in corridoio che parla al telefono con suo marito, non riesco a capire cosa si dicano. Il tono è allarmato.

Ci sediamo al tavolo della cucina. Dopo una pausa che mi sembra interminabile, inizia a raccontare.

«Siamo entrati dal medico appena Gabriele è uscito dall’ambulatorio. Ci ha chiesto di andare a parlargli da soli, sembrava incapace di mettere insieme le parole. Pensavamo di trovarlo fuori, ma non c’era. L’abbiamo chiamato al telefono, ma niente. Credevamo fosse con te.»

«L’ho cercato, ma non mi ha risposto. Ora ha il telefono spento.» Copro gli occhi con una mano, la passo sulla fronte e torno a guardare la mamma di Gabriele.

«Ma cos’ha detto il medico esattamente?» Non potrei essere più preoccupata: è certo che c’è una notizia grave nell’aria.

Fa un’altra lunga pausa. La sua voce diventa un soffio.

«Ha detto che si tratta di un tumore al cervello.»

Mi si blocca il respiro.

«Ma come, un tumore? Sentiremo il parere di altri medici, giusto? Sono sicura che si troverà una soluzione. Deve fare chemiote…»

Mi prende una mano tra le sue e mi interrompe con dolcezza.

«Purtroppo, Sara, secondo il medico non c’è molto da fare e ha già consultato altri colleghi. Sono possibili solo cure palliative. Data la posizione e la profondità della massa tumorale non si può operare senza provocare danni ai centri vitali e, anche operando, il tumore si riproporrebbe con le stesse caratteristiche in pochi mesi.»

«Come sarebbe a dire che non c’è niente da fare?»

«È un tumore avanzato, non guaribile, non operabile e che cresce molto velocemente.»

«Quanto velocemente? Quanto tempo ha?»

«Tre o quattro mesi al massimo.»

«Ma perché non ce ne siamo accorti prima? Com’è possibile?»

«Si tratta di una forma di tumore rara e molto aggressiva. Porta via le persone in pochissimo tempo.» Toglie dal tavolo una briciola inesistente con due dita.

«È così.» E scoppia a piangere. Io la guardo, non so cosa fare.

Mi sento come se le pareti dell’appartamento mi fossero improvvisamente crollate addosso, insieme a tutte le case e ai palazzi attorno, facendo sprofondare le strade, le città, gli alberi, i fiumi, tutti i mari, il mondo intero.

«Come, così?»

«Così.» Appoggia la fronte su una mano.

Non può essere. Io e Gabriele abbiamo ancora tutta la vita davanti, non è possibile. Ci sono così tante cose che non abbiamo ancora fatto insieme. Non ci credo. C’è stato sicuramente un errore, magari uno scambio di cartelle cliniche o un caso di omonimia.

Nonostante le sciocchezze a cui mi sto appigliando c’è una parte di me che sa benissimo cosa sta succedendo, ed è muta e disorientata.

Ci raggiunge Mattia. Abbraccia forte la mamma di Gabriele e poi me, è sconvolto e ha gli occhi gonfi. Io non sono riuscita a tirar fuori una lacrima.

«Sono venuto a prendere Roccia, magari mi aiuta. Continuo a cercarlo a piedi, suo marito lo sta cercando in auto» dice alla mamma di Gabriele.

Esce senza far rumore, preceduto da Roccia che sembra meno festoso del solito.

Guardo l’orologio sopra lo stipite della porta. Sono le sette passate, devo inventare una scusa con i miei per non tornare a casa.

«Non le dispiace se avviso i miei genitori che faccio tardi e ceno da voi?»

«Hai ragione, Sara, preparo subito qualcosa, si sta facendo tardi» risponde lei come un automa.

«No, lo dico solo per non far impensierire i miei, ora non me la sento di tornare a casa e raccontare.»

«Ti capisco.»

«Anzi, le preparo qualcosa di caldo.»

Fa per alzarsi per mostrarmi dove trovare quanto mi serve, metto una mano sulla sua per farle capire che non ce n’è bisogno.

Beviamo una tisana e restiamo per non so quanto tempo senza parlare. Davanti a noi i cellulari accesi e muti. Fuori si è fatto scuro, ma rimaniamo al buio. La penombra, in questo momento, è meno brutale della luce.

«Provo a cercarlo anch’io, quest’attesa mi sta facendo a pezzi» le dico alzandomi. Prima di andar via ci abbracciamo forte ed è come se fossimo un organismo unico che prova il medesimo, disperato dolore.

Non so bene dove andare e mi fermo appena oltre il portone, mi appoggio a un’auto nera. Ho bisogno di respirare, di recuperare un briciolo di lucidità.

Vedo Gabriele arrivare da lontano, gli corro incontro, mi abbraccia come non ha mai fatto: sento tutto il suo amore, ma anche la paura e una disperazione profonda. Ha la maglietta umida, il viso bagnato, le scarpe sporche di terriccio.

«Si sbagliano, Sara, si sbagliano, non è come dicono loro.»

«Non importa, adesso siamo insieme.» È completamente sudato.

«Sì, che importa. Devono rifare tutti gli accertamenti. Devono rendersi conto dell’errore. Io sto benissimo, lo vedi anche tu.» Trema. Gli tocco la fronte, è bollente.

«Io sono qui con te, ci sarò sempre.»

«Sara, non so quanto tempo abbiamo ancora, ma quello che avremo sarà come un battito di ciglia. Il nostro amore avrà la vita di una farfalla.»

«Sarà la farfalla che vivrà più a lungo di tutti i tempi. Io non ti mollo. Sarò sempre con te.» Gli accarezzo il viso con tenerezza. «Non ne potrai più di me.»

«E come potrei? Sara, stanno cercando di convincermi che sto per morire.»

«Ora però sei vivo, lo siamo tutti e due.»

Entrambi, in fondo al cuore, vorremmo solo svegliarci da questo incubo. Con la fronte di Gabriele appoggiata alla mia, riesco finalmente a piangere.
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Ti ascolto

Don




Mi alzo prestissimo. Tendo a dormire poco e, quando tutti ancora sono ancora a letto, mi riservo del tempo silenzioso per pregare, prima dell’inizio delle attività quotidiane. Mi siedo sulla solita panca in chiesa, la terza sulla destra, chiudo gli occhi e, prima di aprire il mio cuore al Signore, resto in ascolto.

Ed eccomi qui, come tutti i giorni. Il telefono vibra, capita raramente a quest’ora. È un messaggio di Gabriele.

Don, ha un attimo per me?

Certo, dimmi tutto.

Sono davanti all’ingresso della canonica.

Guardo l’orario. Sono le sei e dieci del mattino.

Vai all’ingresso laterale della chiesa, vengo ad aprire.

Quando apro il portoncino di legno, Gabriele sembra appena caduto dal letto. Ha i capelli spettinati e indossa una felpa blu che ha conosciuto tempi migliori. Ha un’espressione triste e preoccupata.

«Entra, Gabry.»

Richiudo a chiave.

«Tutto bene?»

Sembra intimidito, come se non avesse mai messo piede in chiesa in vita sua. È pallido e decisamente dimagrito, non risponde e non mi guarda. Rimane in piedi vicino al confessionale, indeciso su cosa fare. Poco oltre, il tavolino delle candele votive è ancora senza fiammelle, come in attesa di luce e vita.

«Vuoi che ci sediamo?»

Fa di sì con la testa. Lo precedo al terzo banco.

«Raccontami tutto.»

«Non so da dove iniziare» mi dice come se ogni parola fosse fatta di piombo.

«Da qualsiasi parte si inizi, si arriva sempre a quello che davvero vogliamo dire, se qualcuno ci ascolta davvero.»

Si trincera di nuovo nel silenzio. Continua a muoversi, porta il busto in avanti e indietro. Si abbraccia come se avesse freddo. Sembra faccia fatica a rimanere seduto.

Sono preoccupato, ma preferisco aspettare che mi parli per primo. Restiamo in silenzio per un tempo che sembra interminabile.

«Don…»

«Dimmi Gabry.»

«Devo dirle qualcosa di molto difficile. Le chiedo di farmi parlare fino alla fine e poi, se vuole, mi faccia tutte le domande che ritiene.»

«Va bene.» Ho i palmi delle mani sudati come non mi accadeva da anni, vedere Gabriele così agitato non mi fa presagire niente di buono.

Respira profondamente una, due, tre volte.

«Sono malato, don. Ho un tumore al cervello e sto per morire. Non so se riuscirò ad arrivare al nuovo anno.»

Per un momento mi sembra di aver smesso di respirare, è quasi impossibile non fargli domande. Guardiamo entrambi l’altare.

«Non c’è niente da fare, don, non si può operare e il tumore non può recedere, anzi è piuttosto aggressivo. Una condanna a morte in piena regola. Non c’è molto altro da aggiungere.»

Sono sconvolto dalla notizia e resto in silenzio per un attimo, cercando di trovare le parole giuste da dire.

«Hai voglia di raccontarmi cosa provi in questo momento?» propongo nel modo più dolce possibile.

Raccoglie i pensieri prima di parlare.

«All’inizio ho sentito in me molta rabbia e confusione» mi confessa. «Non capivo come potesse accadere questo proprio a me, a soli ventidue anni. Poi mi sono reso conto che la rabbia e la confusione non mi avrebbero portato da nessuna parte.»

«E in questo momento?»

«Sono spaventato, don. Non so cosa mi aspetta e mi chiedo se ho fatto abbastanza nella vita. Se ho amato abbastanza, se ho reso le persone che mi amano felici, cosa posso fare per alleggerire il dolore che causerò.»

«Non devi pensare a questo, anche se è quasi impossibile trovare le parole giuste per alleviare il peso che hai sul cuore.»

«Lo so don, ma è molto difficile non pensare ai miei, a Sara, a Mattia, come faccio?»

«Sai, Gabry, quando si pensa alla propria vita, spesso la si immagina come se non dovesse mai finire.»

«Lo so, don, che è una sciocchezza.»

«In realtà no. La nostra percezione è giusta: non pensiamo alla morte, e abbiamo ragione, perché la nostra vita è eterna.»

Ci mette qualche secondo a replicare.

«Non so più in cosa credo, mi sembra diventato tutto complicato.» Mi guarda per pochi attimi, poi riporta lo sguardo davanti a sé.

«Non pensavo, don, che avrei confessato pensieri simili proprio a lei, proprio in questo momento.»

«Se sei venuto qui, alle sei del mattino, e non sei rimasto a ubriacarti fino all’alba in qualche bar, sai benissimo in cosa credi. La fede è viva in te, ma anche la fede può avere degli alti e dei bassi, pur non esaurendosi. Siamo esseri umani. Nessuna condizione che riguarda gli uomini ha la costanza dell’amore di Dio per noi.»

Gabriele schiarisce la voce.

«La fede c’è, è che non riesco a mettere insieme tutti i tasselli, non riesco a comporre un quadro complessivo senza perdermi.»

«Non sta a te farlo e nessuno mai ci riesce davvero, affidati a Dio, mettiti completamente nelle sue mani, fatti guidare, chiedi un aiuto per pacificare il tuo cuore.»

«È difficile, don, è difficile.» Sembra faccia un’enorme fatica a comunicare il pensiero successivo. «Se Dio esiste, don, perché vuole questo per me, perché io?»

«Non ho detto che è facile.» Cerco una parola che possa davvero aiutarlo e penso al Padre stesso che ha visto il Figlio soffrire in croce, nonostante potesse toglierlo da lì. “Passi da me questo calice, ma sia fatta la tua, non la mia volontà.” Così pregava pochi momenti prima di essere condannato ingiustamente a morte, totalmente affidato a Dio Padre. Spero che anche questo suo giovane figliolo possa trovare una tale fiducia in Dio.

«Prova a cercare un posto dentro di te dove non ci sono rabbia, dolore, ansia, preoccupazioni, dove puoi restare in ascolto e comprendere quello che Dio ti sta dicendo, perché – credimi – lo sta facendo. Dio non smette mai di parlarci.»

«Non so se ho tutta questa forza.»

«Ne hai più di quanto pensi. Siamo sempre più forti di quanto riteniamo. Ce ne accorgiamo in questi momenti, anche perché non siamo soli e non c’è in ballo solo la forza umana, che può ben poco in queste circostanze.»

«Voglio pensare che sia così.»

Resto in silenzio, sento che la mia presenza accanto a Gabriele è più importante di ogni altra parola che potrei aggiungere.

La luce del giorno si fa strada attraverso le vetrate multicolori, illumina i fiori che ornano l’altare, delle bellissime calle bianche rimaste dal matrimonio celebrato ieri. Mostrano con chiarezza e semplicità quanto la vita e la morte si parlino incessantemente, anche quando trascuriamo di rendercene conto. Da qualche parte nasce un progetto di vita in comune e altrove un’altra vita è destinata a consumarsi.

Quando Gabriele mi saluta mi sembra che qualcosa in lui sia cambiato: l’espressione non è più disperata, lo sguardo più sereno. Sento che è l’inizio di un nuovo percorso insieme.
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Cara Sara





Ti starai sicuramente chiedendo il perché di questa lettera, ma tranquilla, non c’è niente di cui preoccuparsi, ho smesso con i colpi di testa.

Ti scrivo perché voglio che tu sappia cosa rappresenti per me e quanto sei stata in grado di cambiare la mia vita. L’unico modo per mettere in fila i pensieri è provare a concentrarmi su un foglio bianco.

Non credo tu riesca a immaginare le emozioni che si sono accavallate, e ancora sgomitano, nella mia testa in queste settimane. Una delle cose più difficili di questi giorni è gestire l’emotività: le lacrime e la paura affiorano all’improvviso senza che me l’aspetti, per questo non sono ancora riuscito a trovare il modo di parlarti. E, credimi, so come la pensi al riguardo: che tenendosi stretti si riescono a comunicare cose che rendono le parole inutili o semplicemente ci si rende conto che non ne hanno ancora inventate di adatte. Sento il tuo amore sempre, in ogni istante, in ogni gesto, nel modo in cui mi allontani una ciocca di capelli dagli occhi o mi guardi mentre pensi che non me ne accorga, quando mi appoggi una mano su una spalla o su un fianco senza che ce ne sia motivo. Ma sento anche che c’è ancora qualcosa che vorrei provare a dirti.

Sai a cosa penso in questo preciso istante? Che è difficile per me pensare al tempo che resta, ma non voglio neanche che si trasformi in un’ossessione. Ho quasi l’impressione che più ci penso e più si mette a correre, quasi abbia bisogno, per trovare il suo ritmo giusto, di non essere guardato negli occhi. Per questo ho deciso di far finta che non ci sia. Dai, non scuotere la testa… Mi sembra di vederti. Potrebbe sembrare un’assurdità, ma non lo è affatto. Ascoltami con attenzione.

Ci riflettevo questa mattina in un momento in cui, senza accorgermene, ero sovrappensiero. Mi sono reso conto che, in pochi istanti, mi era sembrato di rivivere una vita intera. Non so quale sia stato il primo pensiero che ha portato dietro tutti gli altri, ma ho ricordato di quando ero bambino, le gite in campagna con i miei, mio nonno che mi spiegava gli ingranaggi che costruiva, il liceo. Saranno stati non più di venti secondi e mi è sembrato che fosse passata un’ora, forse di più. E allora, voglio solo passare il mio tempo insieme a te senza pensare a quanto ne resta e moltiplicare, in questo modo, tutto quello che abbiamo. Ci credo davvero e so che ci puoi credere anche tu, ti chiedo un piccolo atto di fiducia.

Nei giorni successivi alla diagnosi mi sono sentito come se avessi ricevuto un colpo fortissimo alla testa, tanto ero confuso e incapace di pensare. Dopo aver negato a me stesso la realtà, mi è scoppiata dentro una rabbia enorme, incontenibile, temevo di non riuscire a controllarmi. Sì, proprio io, la persona più razionale che tu abbia mai conosciuto (ricordo ogni tua parola…). Ma ti dico anche che riconoscere i miei sentimenti è una delle cose in cui mi hai aiutato a cambiare, mi hai insegnato a tirar fuori emozioni che pensavo di non avere tanto erano addomesticate e nascoste. Ho imparato a esprimerle senza ignorarle. E per questo non ti dirò mai grazie abbastanza.

E liberando le mie emozioni senza abbandonarmi alla disperazione, sai cosa mi è venuto in mente? Che non abbiamo ancora una nostra canzone, non abbiamo mai ballato insieme, non riuscirò a portarti in quel meraviglioso ristorante in collina di cui ti ho parlato mille volte e che apre solo in estate. Non vedremo insieme le stelle cadenti la notte di San Lorenzo, non riuscirò a raccontarti tutti i ricordi felici della mia infanzia e quelli che a volte fanno ancora male, o imbarazzarmi per gli aneddoti su quando ero bambino che i miei genitori non saprebbero tacere. Non potrò fare insieme a te le cose che si fanno a San Valentino, ripetendoci che sono sciocchezze consumistiche, non saprò mai cosa significa non riuscire a pensare a un regalo di Natale perché te ne ho già fatti a decine. Nonostante i sogni e i progetti, non riusciremo mai a trascorrere un’estate in Africa impegnati nella costruzione di un pozzo, di una scuola o semplicemente non potremo impacchettare libri e cancelleria da spedire a chi ne ha bisogno.

Io e te. Senti che bel suono hanno queste parole? Racchiudono universi e una vita intera. E allora proverò a rendere questi mesi che ci aspettano una vita completa, perché è inutile girarci attorno, sarà la mia vita intera insieme a te.

Ti starai chiedendo cosa contenga il pacchetto che ti ho dato insieme a questa lettera. Aprilo che ti racconto.

Sì, è il mio orologio. Me l’hai visto tante volte al polso, ora voglio darlo a te. Credimi, non voglio costringerti a indossarlo, voglio solo che sia tuo. Voglio che tu abbia qualcosa di mio.

Il primo pensiero, mentre lo rigiravo tra le mani, è stato quello di affidarti il mio tempo, quello che ho e quello che non ho, per continuare a vivere in qualche modo insieme a te.

Sarebbe stato come affidarti tutta la mia vita, chiederti di chiamare i miei ogni tanto, dare un occhio a Mattia perché non faccia troppe sciocchezze, aiutare il don in estate, andare a trovare Linda e suo padre in palestra, ma mi sono anche reso conto che sarebbe stato come chiederti di vivere la mia vita e non è quello che voglio.

Per cui, con il mio orologio, ti dono il tempo, ma il tuo tempo, il meraviglioso tempo che hai davanti perché tu lo viva a pieno per essere quella che davvero vuoi diventare; per ricordarti sempre che le persone che ti amano vogliono che tu sia felice nei modi in cui decidi di esserlo, anche se all’inizio potrebbero avere idee diverse sul tuo futuro. Con i tuoi ha decisamente funzionato, quando ti sei decisa a parlargliene. Hai mostrato con sincerità la persona che ti piacerebbe diventare (e le incertezze sulle cose che ancora non sai) e hanno capito, con i loro modi e tempi, ma hanno capito.

Tutto qui, e lo so che non è poco, ma quando guarderai il mio orologio ricordati del tempo, vivi intensamente ogni momento, ma non al posto mio o perché io non potrò farlo, ma per te.

Non sono infelice o disperato. Questi mesi trascorsi insieme sono stati meravigliosi. Se lo scorso anno, di questi tempi, mi avessero detto che ti avrei incontrata, avrei riso come un matto. E invece anche quando sembravamo le persone meno adatte ad andare d’accordo, ci siamo legati nel profondo. Abbiamo fatto fatica a renderci conto che, nonostante le diverse reazioni in superficie, siamo profondamente simili, tanto simili da aver bisogno di spiegare all’altro pochissimo.

E sai cosa? Avrei potuto andarmene senza averti mai conosciuta o amata (e i primi giorni dell’oratorio ci siamo andati davvero vicino…). Prova a immaginare se davvero fosse successo.

Ed eccomi qui, senza essere riuscito a dirti tutto quello che tu sei per me, perché ci vorrebbe una vita intera, che non ho. E allora lasciami solo dire che mi hai reso e mi rendi felice in modi che non credevo potessero esistere, hai reso questi mesi meravigliosi e inimmaginabili.

Pensavo che incontrarti fosse l’inizio di un lungo viaggio insieme e invece, tesoro mio, sarà solo un giro in tram per il centro.

Non essere triste, provaci almeno, sorridi pensando a me perché, ovunque sarò, sono sicuro che non potrò dimenticare la felicità che abbiamo condiviso. È davvero impossibile.

Con tutto l’amore che posso, quello che immagini e quello che neanche riesci (forse) a immaginare.

Gabry
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Non sono brava come te con le parole

Sara





Non credo di essere brava quanto te a spiegarmi; ti dico solo che ho pianto dall’inizio alla fine della tua lettera, ma non preoccuparti perché erano lacrime d’emozione, non di tristezza. Confermo che sei, come al solito, più coraggioso di me. Pensieri simili a quelli che hai scritto giravano da giorni nella mia testa, ma non riuscivo a trovare il modo di tirarli fuori per te o insieme a te.

Quando provo a mettere insieme le idee, mi viene in mente il periodo in cui ci siamo conosciuti e ancora mi vergogno, ripensandoci, per il modo in cui ti ho dato filo da torcere. Ti ho trattato in modo incomprensibile o magari la spiegazione c’è ed è semplicissima: il timore di legarmi e stare di nuovo male, sentivo che c’era il rischio che tu diventassi importantissimo per me (ed è stato così). Quando prendi una tranvata per una storia d’amore, hai paura che la vita decida di trattarti, da quel momento in poi, sempre allo stesso modo.

Mi dicevi del tempo, quello che c’è, quello che non c’è e quello da creare e ancora una volta siamo arrivati alla stessa conclusione senza dircelo. Neanche io voglio pensarci, se lo facessi mi sentirei paralizzata dall’ansia e dalla paura. Ed è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.

Come posso dirti in poche righe cosa rappresenti per me?

Mi hai aperto gli occhi su tante cose, mi hai insegnato a vedermi anche con il tuo sguardo, mostrandomi che persona sono e non sono.

Ma non riesco a raccontarti questo o quell’altro: da quando sei entrato nella mia vita, mi sono sentita amata in maniera incondizionata. Ho avuto la certezza che non avrei dovuto fare niente per meritare il tuo amore.

Molto spesso mi è sembrato, invece, che per essere accettata dovessi soddisfare le aspettative di chi mi vuole bene. Mi hai mostrato, invece, che posso essere amata per me stessa, non perché devo avvicinarmi a qualche ideale astratto di perfezione, ma per quello che so fare e non so fare, nei miei pregi e nei miei difetti. Il mio valore non può essere pesato su una bilancia, per definire l’amore che merito.

Sai che non sono brava a dilungarmi troppo con le parole e quante cose ci sarebbe da raccontarti: molte le conosci, altre le intuisci, ma credimi, di una cosa sono assolutamente certa, sarai per sempre una parte di me.

E ora basta, perché sto per ricominciare a piangere e desidero darti solo gioia, per tutti i momenti che avremo insieme.

Ti amo immensamente.

Sara
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Sembra passata una vita

Sara




Hai voglia di parlarmi di Gabriele?

Il messaggio mi coglie di sorpresa. Capita raramente che il don esordisca con una domanda così diretta ed è ancora più sorprendente che mi ponga proprio questa domanda, dopo tanti anni. Undici per l’esattezza.

Se vado indietro con la memoria, mi sembra di aver vissuto i mesi successivi alla morte di Gabriele come sott’acqua. Mi sforzavo di tranquillizzare chi mi voleva bene, ma sembrava che una barriera invisibile mi ostacolasse in ogni cosa che facevo, separandomi dal resto del mondo.

La scomparsa di Gabriele lasciò tutti sbigottiti e ci misi diversi mesi per lasciarmi andare al dolore. Mi sentivo come sospesa, non riuscivo ad accettare la realtà. La mente mi spingeva verso i ricordi o verso un presente impossibile in cui sembrava che lui fosse ancora accanto a me e che avessimo solo vissuto un brutto sogno.

In altri momenti, per non ricordare, mi disperdevo in mille progetti che sapevo in partenza irrealizzabili.

L’aspettativa di chi conosceva la nostra storia era che avrei dimenticato in fretta perché, in fondo, il nostro amore era durato pochi mesi. Avevo intercettato una conversazione tra i miei genitori in cui si dicevano sicuri che, nonostante le difficoltà e il dolore, avrei superato tutto con la forza che – secondo loro – mi contraddistingueva in ogni situazione. Ma come potevo spiegare cosa Gabriele aveva rappresentato per me e ancora rappresentava? Mi ero trovata sulla soglia di un universo meraviglioso che era stato cancellato con un colpo di spugna.

Un po’ alla volta iniziai a dubitare di me stessa, non saprei bene come spiegarlo, iniziai a sentirmi esagerata per tutto l’amore che ancora mi esplodeva nel cuore, di nuovo sbagliata, come se non riuscissi a dare il giusto peso alle cose. Le mie giornate divennero insopportabili, mi sentivo continuamente sotto esame, per cui decisi che dovevo cambiare aria. Al più presto.

Agli inizi della primavera mi decisi finalmente ad andare a Capo Nord in bicicletta. Mi limitai a dire ai miei genitori che sarei andata a lavorare in un’azienda agricola in Olanda. Non ero molto orgogliosa di quella bugia, ma sapevo che i miei sarebbero morti di ansia sapendomi in bici, da sola, verso Capo Nord. Non potevo raccontare la verità: si trattava di un progetto di cui non avevano mai sentito parlare, sarebbe sembrato un vero colpo di testa.

Non si insospettirono del fatto che desiderassi portare con me la bici e chiesi loro di non accompagnarmi in stazione, non ce n’era bisogno. Mentre attendevamo il mio treno, Martina e Chiara non riuscivano a dissimulare la loro preoccupazione per quel viaggio che stavo per intraprendere in solitudine. Non avevo un minimo di preparazione su tappe e percorsi, rifugi o punti di sosta attrezzati, oltre a quanto già ipotizzato insieme a loro; si era trattato, in fondo, di un progetto mai sviluppato completamente. Volevo solo andare, senza nessuno che si chiedesse tutto il tempo se, finalmente, stavo meglio. Le mie amiche del cuore non provarono neanche ad accompagnarmi, sapevano che era un viaggio che era necessario intraprendessi da sola.

Per quanto riguarda Mattia, eravamo rimasti in contatto. Ogni tanto mi cercava per sapere come stavo. Io facevo lo stesso con lui. Ci dicevamo pochissimo. Era come verificare che fossimo ancora vivi dentro, così mi sembrava in quel periodo.

Iniziai il mio viaggio dalla Svizzera. Avevo bisogno di iniziare un percorso che nascesse fuori dall’Italia, lontano dai miei ricordi. Mi sembrava un’esigenza simbolica e forse lo era davvero.

Fino a Capo Nord fu un viaggio lungo, ma non riuscii a farlo da sola. Durante l’ultima tappa in Germania – ero partita da quasi una settimana – ricevetti un messaggio da Mattia.

Tutto bene?

Diedi la risposta consueta.

Solito.

La sua, invece, fu diversa.

Era lì, in Germania a pochi minuti dal piccolo albergo che mi ospitava. Martina e Chiara gli avevano chiesto di sentirmi, raccontando del mio viaggio e, senza pensarci troppo, Mattia aveva preso un paio di treni e mi aveva raggiunta.

Sara, sono tutti molto preoccupati per te.

Lo so, ma non posso farci niente.

E se ti facessi compagnia?

Mi chiese di rifletterci prima di dirgli di no, come si aspettava. Ci pensai per un paio di giorni in cui Mattia si limitò a lasciarmi tranquilla, senza forzarmi in alcun modo. Considerai tutti gli scenari, le circostanze che mi avrebbero portato il ricordo di Gabriele davanti agli occhi. Alla fine, vidi in lui solo un ragazzo che stava cercando di superare un momento di profonda tristezza.

Gli dissi che andava bene, ma con degli accordi ben precisi. Sarebbe stato come se quasi non ci conoscessimo. Non saremmo stati obbligati a parlarci o a fare delle cose insieme come accade agli amici che si trovano in vacanza all’estero. Saremmo stati solo due persone che si conoscevano e che avrebbero seguito lo stesso percorso, come si trattasse di una coincidenza.

Lo accompagnai a procurarsi una bici, un minimo di attrezzatura e partimmo. Mantenni i miei ritmi normali, non per cattiveria, ma perché non ero davvero in grado di occuparmi di un’altra persona. Mattia risultò più resistente e allenato di quanto mi aspettassi. La cosa che più mi sorprese di quel viaggio fu che sembrava diventato un’altra persona. Aveva smesso i panni del giullare ed era semplicemente se stesso: un ragazzo che aveva perso il suo migliore amico.

Ci capitava, raramente, di pranzare o di girare insieme per le città, ma spesso restavamo in silenzio.

Arrivammo finalmente a Capo Nord, ma non riuscii a vederci niente di bello o di particolarmente interessante.

Pensavo che mi sarei sentita diversa, in piena sintonia con la natura, orgogliosa della strada percorsa, ma riuscivo solo a concentrarmi sulle brutture: una carta straccia, una macchia di petrolio a pelo d’acqua lasciata da un peschereccio, un pub mediocre. Quella meta aveva perso ogni valenza simbolica e quasi invidiavo Mattia: a mano a mano che ci lasciavamo dietro i chilometri, la destinazione si arricchiva per lui di cambiamenti interiori. Non ne era neanche consapevole, mentre dall’esterno appariva con chiarezza.

Ritornammo in aereo da Oslo, senza sederci vicini. Il volo era pieno e non c’era modo di avere due posti contigui se non chiedendo a qualcuno di spostarsi, circostanza che mi sembrava fuori discussione.

Quel viaggio era durato quattro mesi, molto impegnativi, in cui avevamo parlato poco, cercato lavoretti di pochi giorni per guadagnare qualche euro, gestito, ognuno a modo suo, la perdita di Gabriele. Quando rientrai a casa, non avevo quasi più voglia di salire in bicicletta per il resto della mia vita. Era come se la persona che ero stata fino a quel momento non esistesse più e ancora non sapessi cosa stavo diventando. L’unica cosa che mi collegava alla me stessa di qualche mese prima era l’orologio di Gabriele al mio polso. Fermo alle 3.07.

Era capitato durante una scivolata. Avevo sbattuto il polso su un sasso a bordo strada e l’orologio aveva smesso di funzionare. Avevo continuato a indossarlo con quello strano orario cristallizzato. Era come se il tempo di Gabriele si fosse rintanato in un paesino qualsiasi della Danimarca e, se avessi voluto, avrei potuto ritrovare la persona che amavo lì, ad aspettarmi, con il sorriso di sempre. Mi sembrava che ci fosse un tempo e un luogo, fuori da ogni altro tempo e luogo, in cui Gabriele continuava a esistere e, volendo, avrei potuto raggiungerlo.

Al rientro, smisi di frequentare la parrocchia e il don non cercò in alcun modo, né come prete né come amico, di indurmi a incontrarlo. Sapeva che avevo bisogno di distanza e tempo.

Non rividi Mattia per i successivi cinque anni. Mi ero laureata in Scienze motorie e avevo deciso di entrare in società con Linda nella gestione della palestra della sua famiglia. Un po’ alla volta, il pensiero di Gabriele aveva smesso di fare male, anche se era impossibile dimenticarmi di lui.

Io e Mattia ci rivedemmo per caso su un aereo che andava a Barcellona. Io andavo a visitare una fiera specializzata in attrezzature sportive, mentre lui doveva raggiungere un convegno di biologia marina. Dopo la laurea, aveva iniziato a lavorare per una società farmaceutica che studiava certi microorganismi che mostravano potenzialità interessanti per lo sviluppo di farmaci per la cura di alcune malattie rare. Anche quella volta eravamo lontani, ma chiese a un assistente di volo se ci fosse il modo di sederci uno accanto all’altra.

Dopo il viaggio a Capo Nord, i nostri messaggi si erano diradati fino a scomparire del tutto. Durante il soggiorno a Barcellona, invece, riuscimmo finalmente a parlare di quella nostra avventura, ridemmo di alcuni episodi che al momento non ci avevano colpiti particolarmente, dell’attrezzatura messa insieme alla meno peggio da Mattia, delle cadute evitate e di quelle rovinose, dei posti improbabili in cui avevamo mangiato e dormito.

Fu esattamente così che riprendemmo a sentirci e iniziammo a conoscerci, ma in nessuno di quei momenti io o Mattia cercammo Gabriele nell’altro. Eravamo due reduci di guerra e la guerra era finita, lasciandoci una diversa visione della vita.

Non c’è molto altro da aggiungere. Sono cinque anni che siamo sposati e abbiamo due bellissimi bambini di due e quattro anni; Gabriele sarà sempre nelle nostre vite, in sordina, come una parte importante di quello che siamo.

Rividi il don poco prima di sposare Mattia. Gli chiesi se avrebbe potuto seguirci nel corso prematrimoniale e, oltre alla felicità di rivedere me e conoscere Mattia, di cui aveva sentito tanto parlare, non menzionò mai Gabriele: nessuna domanda, nessun ricordo. Anche a me sembrò la cosa più facile e naturale dopo tanti anni di silenzio.

Rileggo il messaggio del don, non so cosa rispondere. Sono le otto di sera, finisco di controllare i conti della palestra e chiudo il pc.

Mattia rientra da un allenamento. Nel tempo libero fa l’allenatore della squadra amatoriale di calcio in cui giocava insieme a Gabriele.

«Ciao tesoro, tutto bene? Andrea?» Mi dà un bacio leggero sulle labbra e va a togliersi il giaccone.

«Il mal di pancia è passato ed è crollato appena l’ho appoggiato sul letto» rispondo alzando leggermente la voce perché mi senta dall’anticamera.

«Il piccoletto è una roccia: non si fa fermare da un mal di pancia» ride tra sé.

«A proposito, ho messo la tua bici in box, sta per scoppiare un temporale.»

«Mamma…» il maggiore dei nostri bambini mi raggiunge scalzo e in pigiama. Si strofina gli occhi.

«Dimmi, tesoro.»

«Ho paura dei mostri» mi sale in grembo e mi abbraccia. Gli accarezzo i riccioli biondi così simili ai miei.

«Non preoccuparti, ora ti riaccompagno in camera. Vedrai che sono andati via.»

Lo aiuto a mettersi sotto le coperte, accendo la lucina da notte sul comodino e mi siedo accanto, accarezzandogli la fronte.

«Mamma, come fai a sapere che i mostri non arrivano quando te ne vai?»

«Lo so perché in cielo, tesoro, c’è una persona che ti guarda, ti protegge e non li fa avvicinare.»

«Chi è?»

«Era un amico della mamma e del papà.»

«E se lui dorme e si dimentica di guardarmi?»

«Non ti preoccupare, non si addormenterà.» Gli do un bacio sulla punta del naso.

«Mamma, come si chiama?»

«Si chiama Gabriele, come te, e non aver paura, ti guarderà ogni notte senza dimenticarsi mai. E ora dormi, tesoro, domani ci sono tante cose bellissime da fare.»

Chiude gli occhi quasi subito. Prima di tornare in soggiorno, rispondo al messaggio del don.

Quando vuole, don, mi farebbe tanto piacere una chiacchierata, come ai tempi dell’oratorio.
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Chiudere il cerchio




Mi sono chiesto molte volte perché, dopo tanti anni, ho sentito il bisogno di ripercorrere la storia di Sara e Gabriele come se si stesse svolgendo di nuovo davanti ai miei occhi. Credo non ci sia una risposta sola.

Ho iniziato a pensare a loro con grande intensità in occasione del mio ultimo incontro con don Alberto, circa due mesi fa; momenti particolarmente intensi perché, pochi giorni dopo, il Signore lo chiamò a sé. Lo trovai nel suo letto, ormai debolissimo, e mi sedetti accanto. Con gesto paterno, come era accaduto in ospedale molti anni prima, pose la sua mano sulla mia.

Iniziò a parlarmi con un filo di voce.

«Sai, in questi giorni mi tornano spesso in mente Sara e Gabriele. Non hai idea di quanto abbia pregato e ancora preghi per loro, nonostante la morte li abbia divisi. Se solo fosse stato possibile – e non solo l’illusione di un vecchio missionario come me – avrei donato gli anni che mi restavano, anche se pochi, a quei due giovani. Non ho mai visto un amore così puro e profondo in persone della loro età. La mia fede in Dio è salda come sempre, sono convinto che quella sia stata la Sua volontà; se ha deciso che il tempo di Gabriele era finito, non posso che pensare che il disegno divino sia sempre giusto per ognuno di noi, ma come uomo…»

Don Alberto mi guardò con occhi persi nel passato, comparve un sorriso leggero sulle labbra che sembrava accompagnare i ricordi che gli affollavano la mente.

«Come uomo, avrei volentieri dato il mio tempo, per aggiungerlo al loro. La realtà è che sono rimasto su questa terra, sopravvissuto a un giovane uomo che credeva di avere l’intera vita davanti a sé e non ho potuto alleviare il dolore di una giovane donna costretta ad affrontare la morte della persona che amava. La generosità della vita nei miei confronti mi sembra immeritata.»

Non fui in grado di aggiungere nulla a quanto mi aveva confidato don Alberto. Capivo perfettamente la sua angoscia, ma quelle sue parole risvegliarono in me un ricordo. Rientrando in auto accesi la radio, trasmettevano Not now dei Blink 182. Un brano che ero andato a cercare il giorno in cui Gabriele aveva perso conoscenza, prima di morire. Le parole iniziali dicevano:


Vieni qui, per favore ora tienimi la mano

Aiutami, ho paura ti prego

Mostrami come combattere questa cosa

Dio ha un piano e credo

Che voglia me

Per favore salvami, questa volta non sono in grado di correre.



Mi ritrovai proiettato indietro nel tempo di undici anni, era il 27 dicembre. I genitori di Gabriele erano usciti dalla stanza dove lui era ricoverato per prendere una boccata d’aria fresca.

Era sera e, oltre la finestra, riuscivo a vedere un gruppetto di ragazze e ragazzi sotto i lampioni. Erano di varie età: compagni e compagne di università, ex compagni di squadra e anche alcuni animatori dell’oratorio estivo. Tutti lì per Gabriele, in una veglia silenziosa, per farlo sentire meno solo. Non avevano concordato la loro presenza in quel momento, ma erano accomunati dal desiderio e dal bisogno di essere il più possibile vicini a lui.

Gabriele, negli ultimi giorni della sua vita, non riusciva quasi più a parlare, ma il suo sguardo tentava di comunicare ciò che le parole non gli permettevano di esprimere. Era stanco, a tratti sfinito, ma non appariva sconfitto. Osservandolo, si poteva intravedere in lui una serenità illimitata.

Durante quei mesi, continuare a raccontargli di riporre la sua fiducia assoluta nel Signore non fu affatto facile. Avrebbe potuto reagire con rabbia o iniziare a evitarmi. Invece, ascoltava le mie parole, io ascoltavo le sue, fino a quando vidi la fede alleggerire le sue paure, concedendogli momenti di serenità e pace, interrotti da attimi di sconforto che lui accettava, per poi rivolgersi di nuovo al Signore. Ero sorpreso e ammirato dalla sua fede e dalla sua maturità.

E poi, con quella stessa serenità che lo accompagnava sempre, quel 27 dicembre chiuse gli occhi tenendo la mano di Sara tra le sue e ascoltando le mie parole di fede e di conforto, continuando a respirare in maniera quasi impercettibile. Morì il giorno dopo, senza più riprendere conoscenza, ma fu quello il momento in cui gli dicemmo addio nel nostro cuore.

Ogni volta che si pensa alla morte di un bambino, di un ragazzo o di una ragazza, si ha la sensazione che qualcosa – una malattia, un incidente – abbia reciso il filo delle loro vite in modo prematuro. Invece, attraverso Gabriele, ho compreso a pieno il progetto di Dio per ciascuno di noi. La vita di Gabry non è stata più breve del previsto: la sua vita era stata definita fin dall’inizio con quella durata precisa; quello era il tempo che il Signore gli aveva assegnato.

E nei pochi anni della sua esistenza, Gabriele aveva toccato profondamente la vita di molte persone. Non è necessario un tempo infinito per lasciare una piccola e preziosa traccia di sé, ma un tempo usato in tutte le sue potenzialità. Credo che il suo lo abbia usato al meglio, da solo e insieme a Sara che, purtroppo, non rividi più per diversi anni.

Sapevo che per lei era difficile incontrarmi e che si trattava di dolore, non di trascuratezza o mancanza d’affetto. Non si era allontanata da Dio o da me, ma solo da luoghi e persone che parlavano di Gabriele con un rumore assordante.

C’è un tempo per ogni cosa sotto il cielo, e il tempo di Sara e dell’accettazione della morte di Gabriele doveva ancora arrivare.

Quando, diversi anni dopo, Sara mi contattò per chiedermi se volessi seguire lei e Mattia nel corso prematrimoniale, sentii il mio cuore riempirsi di gioia. Non feci domande perché bastò uno sguardo per comprendere il sentimento che li legava. È come se ogni amore autentico disponesse di un’impronta digitale unica, che lo rende speciale e irripetibile. Era giunto, per Sara, il momento di andare avanti.

La brevità della vita di Gabriele non gli impedì di entrare nel cuore di molte persone: i suoi amici del calcio, della palestra, i bambini dell’oratorio; ognuno ha potuto apprezzare la ricchezza che lui portava dentro, anche se Gabriele, forse, non ne era consapevole. Questa, credo, era una delle sue caratteristiche più particolari: la capacità di rasserenare la vita degli altri senza sforzarsi di farlo, ma semplicemente rimanendo se stesso.

E anch’io sento il bisogno di chiudere un cerchio. È il motivo per cui ho desiderato raccontare questa storia.

Assistere alla nascita di un amore così profondo è stato un dono e sono grato al Signore per avermi consentito di comprendere la Sua opera, nonostante il dolore che poi ha accompagnato la nostra comunità per la morte di un ragazzo così giovane.

Ho potuto assistere al cambiamento nell’animo di Gabriele rispetto a quella giornata in chiesa in cui mi confessò, sconvolto e ancora incredulo, che stava per morire. Nei mesi che seguirono, si affidò completamente a Dio.

Ho anche visto la vita continuare, ho assistito a una nuova fioritura di speranza e ho maturato la consapevolezza sempre più profonda che l’esistenza di Gabriele, di Sara, quella di don Alberto, la mia, non potranno mai finire perché la vita eterna è la meravigliosa condizione a cui siamo tutti destinati. La nostra parentesi terrena è il modo che ci offre Dio per comprendere il percorso che ci è stato assegnato.

Tutto questo hanno riportato in mente i ricordi di Sara e Gabriele, anche se in realtà non hanno mai smesso di occupare un posto speciale nei miei pensieri.

Nonostante la fugacità del loro tempo insieme su questa terra, poco più di un’estate, Sara e Gabriele saranno nel mio cuore per quella che rimarrà, per sempre, un’estate infinita.
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