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QUANDO I DIAVOLI SI SVEGLIANO DÈI




Probabilmente lo sai che il mondo è vario




Fa giorno sulla città

e il chiarore spazza via le tenebre dai tetti più alti,

il ghiacciaio, l’antico vulcano, si desta

oltre la baia così ampia

che ho bisogno di un binocolo oppure

di due giorni per attraversarla

fa giorno, e allora ci svegliamo,

tutti e tre

io, il mondo e la tosse

del mio vicino

Il mondo e il mio vicino sono silenziosi di notte

ma la veglia è più inquieta del sonno

e i suoi sogni talvolta più tormentati ancora –

tossisce per mezz’ora, quaranta minuti,

si raschia la gola, ha tanta notte dentro

tanti sogni andati a vuoto

tossisce con foga, talvolta disperato

in ogni colpo di tosse una sigaretta fumata

in ogni colpo di tosse il ricordo di cose

che non dovevamo fare

o che avremmo dovuto fare

col binocolo osservo il ghiacciaio

il mio vicino tossisce

presto spariranno entrambi




Alla morte non piacciono gli scherzi

Devi dare un titolo

alla vita che hai vissuto

qualcosa di corto, orecchiabile, efficace

che stia tutto nel trattino

in mezzo alle date

quando verrai deposto sottoterra

Dove cantano gli uccelli

e crescono gli alberi,

dovranno pure esserci, gli alberi

altrimenti gli uccelli non cantano e i gatti

se li mangiano, è molto peggio

essere morti se nessuno canta per te,

là dove nevica più che altrove

e ci incontriamo per dei baci rubati

nascosti dagli alberi, tra i canti di uccelli,

per abbracciare chi non va abbracciato;

è il posto migliore, i morti sono condannati al silenzio

ma si rallegrano per le notizie che portano loro

gli uccelli ciarlieri, le radici degli alberi

Devi trovarlo, quel titolo

può anche avere la forma del rimpianto

e il sapore della felicità

un titolo che dica come hai vissuto

se hai vissuto

Devi dare un titolo alla tua vita

non alla morte, a quella no,

la morte ce l’ha con gli alberi, col canto degli uccelli,

e con il rimpianto

ed è grande, molto più grande

della chiesa Hallgrímskirkja,

dell’autunno, delle vacanze estive, forse anche della luna –

a intimorire la morte sono soltanto gli alberi con

i canti degli uccelli

la morte odia i titoli orecchiabili

che fanno di un cimitero una biblioteca emozionante

Alla morte piace

la gravità

il sussiego

invece gli scherzi non li può soffrire

soprattutto quelli divertenti

e vorrebbe che morissimo ben prima

che il cuore smetta di pulsare,

rallenta, dice,

te lo sei meritato

lascia i problemi agli altri

il mondo non è colpa tua

e ricordati di odiare le montagne

perché quelle si ergono

sopra le pianure

che faccia tosta

che presunzione!

La morte sostiene, favorisce

l’aumento della temperatura

le ingiustizie

le isole che sprofondano

i pessimi scherzi

i pregiudizi

e tutte le vite che li sostengono,

che li fomentano

titoli insulsi, parole scipite,

astio per i monti

bisogna, devi, trovare un titolo

almeno per scoprire

se sei ancora vivo




I nostri giorni senza di te

Il cielo mattutino orlato di rosa

a ovest, il buio d’ottobre

si è tirato indietro, leggo

di tempi passati e trovo il frammento

di una lettera perduta, scritta all’inizio

del sedicesimo secolo, forse sulla costa della Barðaströnd

«Qui stanno tutti bene, tranne

il mio cuore, mi manchi talmente tanto

che tutti temono per la mia vita. I miei giorni

senza di te sono come…»

A questo punto la lettera si interrompe, altro non s’è

salvato, è firmata da Ólafur, un certo Ólafur,

la grafia rivela sensibilità e

forza, che non sono due opposti,

tutt’altro, sono due sorelle,

talvolta inseparabili. Altro

non sappiamo

Solo che sensibilità e forza

non sono due opposti bensì

ciò che rende bella una persona, che la fa

amare con passione, rimpiangere al punto

da emozionare anche noi, cinque

secoli dopo. Non sappiamo

di chi Ólafur sentisse la mancanza, per quale motivo

non fossero insieme, come sia andata

alla fine. La loro storia è sepolta chissà dove

negli strati del tempo

Non sappiamo nemmeno chi fosse

Ólafur, come abbia vissuto, come

sia morto, sappiamo solo che la nostalgia

era talmente forte da far temere per la sua vita,

talmente forte che tutti questi anni dopo

tutte queste vite dopo,

tramuta un cielo rosa d’ottobre

in rimpianto




Dio è un cane che fa bei sogni

Abito al terzo piano

perché bisogna sempre puntare al cielo

dove il tempo scorre più lento

si distrae nel blu, si assopisce

nel buio tra le stelle,

abito più vicino al cielo e quindi vedo

il sole del mattino sui monti lontani

vedo i giorni destarsi in luoghi a me ignoti

Tre uomini posano le lastre

del marciapiedi otto metri sotto di me, in due

parlano una lingua che non comprendo –

nemmeno distinguo la differenza tra

amore e tramezzino

per questo non so se sono innamorati

o affamati;

forse entrambe le cose

Dio ha confuso le lingue all’inizio dei tempi

perché non ci capissimo tra noi,

forse si sentiva minacciato

dall’intesa tra gli umani,

dalla cooperazione,

e ci ha separati

Ma esiste un dio duplice

un dio giudicante e un dio comprensivo

il primo abbatte le metropoli e teme il molteplice

è il dio dei carri armati,

delle parate militari, degli interessi, il dio della diffidenza,

l’altro è il dio che posa le lastre dei marciapiedi

e trasforma i monti in luce

Il primo ha l’esercito dalla sua, forse

il mercato azionario, in una certa luce somiglia

al demonio, brandisce una daga

per mozzare le mani a chi posa

le lastre dei marciapiedi

all’altro non interessano gli eserciti,

i carri armati, il potere, ma gli piace

camminare a piedi nudi

nell’erba, apprezza una birra

fredda al sole, si riconosce volentieri

nel chiarore mattutino sui monti

ma è anche un cane che fa bei sogni

il caffè che sale

la libertà del disaccordo

il bambino che torna a casa da scuola

che conosce le lingue

perché possiamo posare le lastre dei marciapiedi

in paesi lontani

il primo vive perché non osiamo fare altro

che credergli

il secondo perché bisogna pure che esista

il rossore mattutino

sui monti

Il primo è di te che ha bisogno

noi è dell’altro che abbiamo bisogno




Anche la felicità porta le cicatrici del dolore

Ha nevicato questa notte

e il cielo del mattino

talmente nero sopra la città

che è come se fosse morto qualcuno

Tante volte ha fatto giorno da quando te ne sei andata

tante volte ha nevicato

sulla mia vita senza di te

che ho paura di tornare

a essere felice

Il dolore è il ricordo

che lega me alla morte

e te alla vita




L’aurora boreale si trasforma in alba

uno

Le tenebre hanno infilato

la città nel loro guanto

il sole sommerso nel silenzio rosso,

guardo fuori e sussurro, non

mi abbandonare, poi mi addormento

in mondi altri

Appena sveglio guardo fuori di nuovo

nella speranza di essere stato esaudito

ma la luce è talmente arcana che nessuno sa

cosa si leverà dal profondo,

se si leverà qualcosa, guardo

fuori e scorgo i monti sotto il cielo mattutino

quasi rosa oltre la baia del Faxaflói

Il Faxaflói che forse è ampio

quanto la vita

o quella che chiamiamo vita

senza riflettere a fondo sul

suo significato –

eppure spero che la vita sia

il legame che tiene insieme gli universi

il pulsante che fa scattare

il verde del semaforo pedonale

perché i tre bimbi attraversino la strada con i loro zaini

e il futuro

due

È bello vedere i monti quando si guarda fuori abbiamo bisogno di fare affidamento su di loro –

abbiamo davvero bisogno di fare affidamento su tutto

ciò che si innalza, che fende

il buio, che accoglie più luce,

e ci offre una prospettiva

perché la prospettiva

amplia la visione del mondo

e crea spazio per altri monti

Così si tengono tutti per mano

i monti, la prospettiva e la vita

che lega le galassie e preme

il verde sperando che i bimbi attraversino incolumi

con i loro zaini

e il futuro

tre

Forse non lo sai,

ma i monti sono grandi politici,

dovrebbero essere

i presidenti degli Stati Uniti,

della Russia, della Cina

dovrebbero essere

il programma televisivo più seguito

il motore di ricerca più importante

perché i monti ci offrono una prospettiva

che è un’altra parola per libertà

che è un’altra parola per futuro

che è una bella parola per tre bimbi di sette anni

che aspettano al semaforo del passaggio pedonale

con gli zaini sulle spalle

gli zaini

pieni dei nostri errori,

gli stessi che ora sfrecciano neri e grevi

lungo le strade

Guardo fuori dalla finestra

vedo la sera tramutarsi in mattino

vedo l’aurora boreale tramutarsi in alba

guardo fuori

e spero di essere esaudito

da chi

attraversa attento la strada con

il futuro sulle gracili spalle




A volte sembra una vecchia canzonetta

uno

Una luna piena naviga lenta per il nero

cielo mattutino, o quello che chiamiamo cielo,

perché tutto deve avere un nome,

anche le cose tanto grandi

e lontane

che non è detto

che esistano

due

Cielo, rimpianto, senso

Tre parole che ci scortano

fino alla fine,

finché gli uccelli non tacciono

e tutto si spegne

la luna

che adesso naviga per il cielo nero

potrebbe essere la quarta parola

Ha una luce che pare provenire da un mondo

diverso e migliore

ma il battito del cuore non si sente, né il mio

né quello della città che si desta a un nuovo

giorno, a un nuovo senso, a una nuova

insensatezza

qualcuno mette in moto l’auto

qualcuno passa in bici lungo la via

qualcuno indugia sulla soglia

e la donna di là dalla strada

piange seduta al tavolo in cucina

Piange perché la luna

non sente il battito del suo cuore, piange

perché il suo rimpianto non ha effetti

sul mattino che si avvia

piange perché il cielo non può consolarla

anche se è più grande della vita,

deve pur esserlo,

perché lo vediamo ovunque siamo

nell’universo

Piange perché tutti

dobbiamo morire,

la città che ora si desta verrà distrutta,

cancellata,

qualcuno mette in moto l’auto e muore

e quella donna piange

perché il rimpianto

talvolta è come il cielo,

lo vedi ovunque tu vada,

ti segue come un cane nero

più grande delle parole

e scoppi in lacrime

quando diventa troppo grande

per la vita

tre

Piangiamo

per venirne fuori

per sopportare il rimpianto

piangiamo perché tutto

alla fine muore, tutto si spegne,

tace, e per questo

talvolta dobbiamo fare affidamento su Dio,

consolami con Dio

perché tutto alla fine muore

si spegne, tace, finisce in nulla

e la morte è come il cielo –

la vediamo ovunque andiamo

quattro

Piangiamo

perché Dio e il cielo

sono talmente lontani

che non possono consolarci

Però

la donna si è presa un cane e quasi non piange più

perché lo sguardo di certi cani

lenisce la solitudine, asciuga le lacrime

i cani asciugano il pianto,

porti fuori il tuo cane

e qualcuno dice, toh,

che bel cane, e tu dici,

sì, per come mi guarda non ho più bisogno

di fare affidamento sul cielo

cinque

La città si desta, qualcuno mette in moto l’auto

il mio vicino tossisce

come se avesse dentro

il cielo intero

o il rimpianto,

c’è sempre qualcosa,

ma talmente breve è la vita

che dobbiamo averne cura

talmente breve è la vita che è più facile amarci

talmente breve è la vita che è più facile dimenticarci –

possiamo definirlo un paradosso

o una sorta di crocevia

tutte e quattro le direzioni

portano alla vita,

e poi vi passano attraverso

il paradosso è anche

che nasciamo con molte vite

ma solo due direzioni, una si chiama

coraggio di scegliere,

l’altra si chiama niente

il cielo invece non ha mai sentito

parlare di crocevia,

direzioni, coraggio,

è talmente grande

che quasi non esiste, troppo grande

per giocare con un cane, troppo grande

per farsi una birra fredda in piazza

con gli amici, troppo grande

per averli, gli amici, troppo grande per piangere

ma la luna è bella e sta talmente in alto

che illumina tutti i laghi del mondo

a volte assomiglia a una canzonetta

alla solitudine, al rimpianto, a un poeta antico

alla luce da un altro mondo

assomiglia

agli occhi che la guardano




Probabilmente lo sai che il mondo è vario

Ho qualcosa dentro

che non mi lascia in pace,

che si fa sentire, insistente,

non so cosa sia, forse

tristezza, nostalgia di chi è morto,

o il buio alla finestra

il fatto che ci sia, che non

mi copra a sufficienza

in questo mattino di novembre

La morte mi lavora contro senza sosta

diceva Borges a cinquant’anni, è morto cieco

almeno trent’anni dopo,

è morto nel buio che lo attendeva

forse con occhi nuovi,

non lo so

sappiamo così poco, speriamo

così tanto

e forse è meglio, perché talvolta

può sperare solo chi non sa

Ma ritorna ogni volta

questa tristezza, questa nostalgia, questo dolore –

che sorge come una luna muta

dentro di me,

e illumina il paesaggio dei ricordi,

del mio vissuto,

più vecchio di Borges quando la morte

gli lavorava contro, incessante,

a Buenos Aires settant’anni fa

Probabilmente lo sai che il mondo

è vario, ci sono persone

che si addormentano da sole

perché qualcuno è morto, qualcuno se n’è andato,

qualcuno ha tradito, si addormentano da sole,

col desiderio di un contatto, ci sono persone

che paventano il mattino e ne hanno

ogni motivo, ci sono persone

che si svegliano piangendo

come il mio vicino,

come il bimbo nella casa accanto

a meno che a piangere

non sia il cielo

la vita stessa

perché la morte

ci lavora contro di continuo, a tutti

che abbiamo cinquant’anni a Buenos Aires,

o dodici nel quartiere ovest di Reykjavík, che possediamo

un fucile, una montagna, milioni di seguaci

su Instagram, non importa,

alla fine saranno tutti morti

tranne il cielo, dio,

l’eterno, e per questo

talvolta sentiamo il pianto disperato di un bimbo

anche se non ci sono bimbi nelle vicinanze

e la luna, quella vecchia armonica a bocca,

quel poeta attempato, riversa i suoi raggi

sui miei ricordi e l’oblio

in questo mattino

del ventunesimo secolo

quando Borges è morto

perché così tante mattine sono sorte,

tanti hanno vissuto, tanti sono morti,

che qualcuno scoppia in lacrime

in un mattino di novembre, a nord del mondo,

mentre bevo un caffè caldo, nero,

rovesci di ghiaccio sferzano la finestra,

un gattino di sei mesi sonnecchia mordendo

la mano di chi scrive queste righe,

e una cagna di nove anni dorme,

acciambellata ai suoi piedi,

grata per la vita

non sembra sospettare che esistono sempre

motivi per piangere

perché la morte ci lavora contro di continuo

e che Borges è morto,

è morto cieco

eppure vedo il mondo coi suoi occhi,

decine di anni dopo, in un altro secolo,

in un altro continente –

credo che questo ci dica qualcosa

Non so esattamente che cosa,

ma forse, spero,

che la vita vinca incessantemente

che vinca di continuo

sulla morte




… e poi eccoti qui




Giorni da ricordare

uno

Ricordo giorni

quando nessuno si sentiva in colpa

per aver messo in moto l’auto

né era accusato di un crimine

contro il futuro

per aver preso un aereo

ricordo giorni

quando le foto sui giornali

erano tutte in bianco e nero

per lo più di maschi

e le donne al governo roba da prima pagina,

solo che in prima pagina non ci finivano mai,

a sfogliare i vecchi giornali pare che le donne

quasi non esistessero,

nel migliore dei casi attrici di spalla,

talvolta un’etnia invisibile

ricordo giorni

quando non era un rischio fumare

vicino ai bambini, in auto non servivano cinture e

in molti erano ancora vivi

eppure la popolazione è considerevolmente aumentata

Quindi meglio non fidarsi della memoria

nonostante sia l’unica nostra fonte

sul passato

due

Ricordo giorni

quando il muro di Berlino teneva insieme il mondo

dividendolo in due

il pesce era bollito oppure fritto

servito con ketchup e patate lesse

e pensavamo che un avocado

fosse un pianeta, una razza

estinta

ricordo giorni

quando i Beatles erano tutti vivi

e il numero di telefono della fattoria era

uno squillo breve, uno lungo e due brevi*

ricordo giorni

quando temevamo la guerra atomica,

vivevamo ogni giorno

sull’orlo di un precipizio, eppure non si correvano rischi

a mettere in moto l’auto, a comprare un biglietto aereo

senza provare sensi di colpa,

avere una denuncia pendente

da parte del futuro, e cinquemila

soldati americani stanziati

sulla brughiera di Miðnesheiði, ci difendevano e mettevano su peso,

per anni tra loro nessuno di colore,

unica condizione

che avevamo posto per tenerci l’esercito –

non abbiamo assolutamente niente contro di loro, dicevamo,

solo che danno troppo nell’occhio

e non c’è bisogno

ricordo giorni

che adesso sono svaniti, da tempo

svaniti, con la loro bellezza

e i loro pregiudizi

tre

Ricordo tutto

mentre le file infinite in aeroporto

procedono lente e si appressano

ai controlli di sicurezza, slaccio la cintura

e ricordo giorni

quando chi si slacciava la cintura in pubblico

era accusato di atti osceni,

si chiamava la polizia,

venivi denunciato, adesso

magari ti arrestano

se non te la slacci

può risultare difficile

ricordare giorni diversi, hai un’esitazione

e ti rendi conto che il presente

è autistico e miope,

devi mettere in discussione ogni cosa,

ma la fila procede, mi slaccio la cintura,

tutti intorno a me abbassano lo sguardo,

forse sanno che prendere un aereo è un crimine,

e ormai presentano denunce

nel futuro

quattro

Ricordo giorni, slaccio la cintura,

bagagli ai raggi X, non passa niente

di sporco, niente di dubbio,

tutto viene radiografato,

tranne i nostri pensieri, la nostra visione della vita,

per questo i pensieri vagano da un paese all’altro,

anche quelli sporchi, quelli discutibili,

i pensieri di chi divide il mondo

in noi e loro

non abbiamo niente contro di loro

solo che danno troppo nell’occhio e non c’è bisogno

Ricordo giorni, slaccio la cintura, l’appoggio

accanto al telefono, al computer, alle chiavi, e spero

di avere la forza, il coraggio, la fermezza

di vivere in modo che

tra cinquant’anni chi non è ancora venuto al mondo

si trovi nei miei panni, si sia appena slacciato

la cintura, e ricordi giorni –

che rimangano ancora dei giorni

da ricordare

 

* Il «telefono di campagna» (sveitasíminn) era un sistema che metteva in comunicazione più fattorie collegate a un centralino. In uso nelle aree rurali islandesi fino alla fine degli anni Ottanta, funzionava a manovella e non utilizzava i numeri, ma un codice basato su una successione di squilli.




Il quarto girone

Allora è così che vanno le cose –

il dodicesimo operaio in altrettanti giorni

sale ansimando le scale

uno tinteggia, il secondo

sfacchina fino al mio piano con la tazza di un water, il terzo

porta un martello, il quarto un cacciavite, e così via

fino a dodici, insieme

fanno più bella la mia casa,

e poi mandano al pronto soccorso

il mio conto in banca

il dodicesimo non porta né water né

martello, bensì una linea ad alta velocità,

talmente potente che poi potrò scambiare email

con la luna, contattare Presley,

i parenti morti,

e perfino il futuro

la tecnologia è una chiave magica che apre ogni cosa

tranne forse le fronde autunnali,

i pesciolini d’argento,

il cuore,

sicuramente non apre il paradiso,

niente di tutto questo è connesso

Il dodicesimo viene da un paesino sui monti del Portogallo

e parla l’islandese con un’insolita

sfumatura, la lingua diventa

un paesaggio nuovo

si dà da fare, sorride a chissà quale ricordo,

canticchia una vecchia canzone portoghese,

mette da parte le pinze per sistemarsi meglio

come noi, ai nostri tempi, abbiamo messo da parte

gli ideali per sistemarci

meglio nella vita,

poi allunga la mano a cercare le pinze, completa

il lavoro, dice, sei connesso!

Lui è un nuovo paesaggio

e mi mette in contatto diretto con il cielo,

i miei amici, la famiglia, o quanto ne resta

su questo versante, e poi, ignaro,

a gran velocità con il quarto girone dell’inferno

perché il conto arriva una frazione di secondo dopo

per darti la possibilità di pagare in tempo,

finché sei ancora vivo –

dettagliato, con l’iva,

la voce più alta è quella, ovvio, del

quarto girone:

«Sanzione per la rinuncia ai tuoi ideali»

Allora è così –

il conto arriva prima o poi,

spesso troppo tardi, se non sei così fortunato

da conoscere un nuovo paesaggio




Quel che ci resta

Allora eccoti qui

hai vissuto poco più di cinquant’anni

la strada alle tue spalle più lunga

di quella che hai davanti

poco più di cinquant’anni

hai visto civiltà vacillare

e cadere, ghiacciai

scomparire, cani morire

chi ti ha messo al mondo è morto da tempo

la tua esistenza un miscuglio di vita

e di morte, di bontà e di cattiveria

un miscuglio scomposto

di senso e di insensato

Allora eccoti qui

solo in un piccolo appartamento

non sai se le voci dei vicini

provengano da un altro mondo, se il chiasso del televisore

sia il suono dell’anticamera dell’inferno

e perché no

da qualche parte l’inferno deve pur stare

un appartamento nel quartiere ovest di Reykjavík

non è un posto improbabile,

anzi è eccellente

e 107 un ottimo codice postale per l’inferno.

Il diavolo ha un voto, Dio

due. Allora lo vedi chi ha creato il mondo,

chi l’ha modellato, questo miscuglio caotico di

senso, di insensato

dove i ghiacciai scompaiono, i cani muoiono

perché la morte è più scattante della vita

e il binomio «crescita economica» e «capitale» una cellula

terroristica camuffata, sono saltati in aria in 68

ieri a un matrimonio, altrettanti gli annegati al largo

delle coste italiane l’altro ieri

sento i diavoli organizzare altri attacchi oltre

la parete, i ghiacciai svaniscono, una nave affonda, un matrimonio

diventa una fossa comune, ho sposato la morte, dice qualcuno

allora eccoti qui

È così che stanno le cose

solo in un condominio

poco più di cinquant’anni

civiltà rovesciate

cani morti

e in genere tutto quello che comincia per c

tranne ovviamente il binomio «crescita economica» e «capitale»

che stermina i propri parenti

e per questo i gatti vivono, tu e

Tom Waits, il whisky, il sole vespertino che cala

in uno dei tanti mari di plastica

poco più di cinquant’anni

e non sei riuscito

a salvare la civiltà

a prenderti una ciucca

ad amplificare la contentezza

anche queste sono parole con la c

e nonostante tutto hai vissuto

hai amato, sei stato amato

nonostante tutto un bimbo fuori ride felice

e il sole cala in un mare di plastica

Il riso ti ricorda che c’è ancora speranza

il mare di plastica che è tutto finito

e non sai a chi credere, perché

ti ricordi, non è più possibile

distinguere Dio da Satana

forse non è mai stato possibile

per questo confondiamo sempre il capitale

con la contentezza

l’arroganza va più veloce dell’onestà

e l’unica cosa che ci resta è sparire

insieme ai ghiacciai

perché l’onestà e la verità

sono diventati concetti flessibili

e la risata che ho sentito prima

l’unica cosa che resta

e ormai si è zittita

I diavoli vanno a dormire nell’appartamento accanto

a meno che non siano angeli

non distinguo più la differenza

solo la risata che ho sentito prima riesce

a stabilirlo

e quando ti ritrovi solo, quando i ghiacciai spariscono

il sole sprofonda in un mare di plastica

i diavoli vanno a dormire e si svegliano dèi

allora ti appare la via

solo una via, altrimenti muoiono

i cani, altrimenti anche la morte diventa

un concetto flessibile, la luna inutile sopra di noi

il cuore una barca affondata al largo dell’Italia

Allora finisce qui

per sentire quel riso infantile

e scoprire che la gioia non è mai un concetto flessibile

Allora finisce qui

per ricominciare da capo




Quando qualcuno se ne va

Knowing

me, knowing you

si può anche ballare –

la canzone degli Abba,

incisa nel 1977

salita al primo posto nelle classifiche

in Germania, Irlanda, Sudafrica, Inghilterra, Messico

ma non si fa cenno all’Islanda

o a noi

una canzone su una donna che gira triste

in una casa vuota

dove una volta abitava la felicità

poi è successo qualcosa

succede sempre qualcosa

e spesso c’entra l’amore –

che è, insieme al cane,

il migliore amico dell’uomo

Solo che è difficile convincere l’amore

a seguirti passo passo

il guinzaglio di solito è una pessima idea,

ti può legare

al dolore,

ai rimpianti, al senso di colpa

tutte parole grosse, faticose

ma del resto non importa

perché

la casa è vuota

il cuore non è un cassetto delle posate,

un divano, un secchio per le pulizie

che puoi sistemare agevolmente da un’altra parte

è questo il problema

e anche il fatto che a noi non si fa cenno

e che i tedeschi ballano piangendo

gli irlandesi piangono ballando

che l’amore non ti segue passo passo

che il cuore non è un cassetto delle posate né

un secchio delle pulizie

ma un impianto stereo, una playlist Spotify

che suona in loop quella maledetta canzone –

perfettamente ballabile, perfettamente in armonia,

produzione svedese

Gli svedesi non ballano mai piangendo

loro producono mobili Ikea

facili da assemblare, in qualsiasi angolo

del mondo, di solito forniti di chiave a brugola

Knowing me, knowing you

si può ballare con un divano,

con il dolore, con i ricordi

ma poi finisce

perché non c’è modo di tornare indietro

e il 1977 non ritorna

ma le svendite d’autunno stanno per iniziare

presto nevicherà

oppure no

e l’amore, è chiaro, non è una produzione svedese

arriva l’autunno

oppure l’estate e gli Abba

si sono sciolti

non riuscivano a cantare in armonia, si è rotta

una corda, qualcuno non distingueva più tra un cuore

e un secchio per le pulizie

Ti aggiri per la casa vuota

non t’importa delle classifiche

e l’amore è una band che si è sciolta

hanno finito le canzoni

o forse sono state composte per un’altra esistenza

e non si possono più armonizzare in questo universo

ecco che cosa

succede

i ricordi diventano più grandi della casa, non

c’è più spazio per loro, per questo

dobbiamo traslocare

Dal cielo

nevicano

ricordi

accuse

conti in sospeso

disperazione

e ti lasci scappare che il peggio

è passato

e qualcuno dice, sì,

è vero,

riscaldamento globale, foreste in fiamme,

e un altro dice, il futuro è un pianeta fosco,

è colpa nostra

e ti vergogni perché stai male

per un secchio delle pulizie, una canzone svedese, una casa vuota

perché vorresti prenotare un furgone

per andare a prendere i tuoi ricordi

sistemarli in un garage che si apra

soltanto con l’impronta digitale

del tuo pollice sinistro

poi te lo mozzi

Una volta il mondo era messo meglio

non ricordo quando –

forse intorno all’anno mai

ma qualcuno è ovvio deve salvarci

L’essere umano è

come l’erba,

sopravvive sempre

Guerre mondiali, quotidianità, cambiamenti climatici,

Bee Gees,

cattivi politici, alcolismo, romanzi gialli,

che tu non sia più qui, che

io non sia –

che qualcuno se ne sia andato

abbia abbandonato tutto, le tazze,

il divano, la tv, le posate, gli scaffali,

la casa, il giardino, se c’era un giardino, tutto

ma abbia lasciato i ricordi

e si siano trasformati

in tristezza

Ma noi sopravviviamo a tutto

come l’erba che cresce perché non sa

far altro

e poi diventa verde come la speranza

Qualcuno suona i Bee Gees,

vota per il politico sbagliato, butta la plastica in mare

e i ghiacciai spariscono

come il nostro futuro

come le sere che avremmo dovuto condividere

come le notti

che d’ora in poi saranno senza di te

come tutti i momenti che mai ci saranno

i ghiacciai spariscono

e si lasciano dietro un monte nudo

che aspetta una nuova alba

un nuovo nome, una nuova

speranza

perché l’essere umano sopravvive sempre

deve farlo

promettimi di sopravvivere

al quotidiano, alla musica brutta, ai cattivi politici,

all’impatto tra meteoriti, agli agguati del destino,

al dolore, sopravvivi al dolore e diventerai

un nuovo monte

e diventerai

una nuova alba




Tanto si è detto, tanto si è scritto, sulla vita




Dell’utilità degli dèi

Il camion della nettezza urbana

risale la via con un rumore sordo

poi scende, lavora con cura,

le luci rimbalzano mute tra le case

il sordo rumore riempie l’aria

e d’un tratto il camion diventa un dio

concentrato,

accigliato

che niente arresta, tutto

si scansa di fronte a lui, auto, ciclisti,

gatti, pattume, poi

sparisce, lasciandosi dietro

un mondo più pulito

e io rimango qui al terzo piano

con il mio sudiciume




Sempre che esista, la versione giusta della vita

Leggo del sedicesimo secolo

e aspetto che salga gorgogliando il caffè

mentre Nina Simone canta dell’altra

donna. È novembre,

è mattina e il buio

fuori come una cinta montuosa

Lei canta dell’altra donna

che si addormenta piangendo

mentre il buio diventa una cinta montuosa

nel suo petto

canticchio anch’io la canzone,

non vedo l’ora che faccia giorno,

poi d’un tratto una fitta dolente mi si accende dentro

Non so se sia per

il sedicesimo secolo, per quello che leggo,

o per Nina,

e per il buio

a meno che non sia l’altra donna

l’altro uomo,

a meno che non sia

il dubbio

che si viva la vita

che ci è stata assegnata

e il dolore

che si desta nel profondo

sia il rimpianto

di tutte le situazioni

che non vivrai mai

il rimpianto

per le persone che

in un determinato momento

in un determinato luogo

avresti dovuto abbracciare, baciare, amare

l’altra donna, l’altro

uomo

e il dolore

si fa cinta montuosa dentro di noi

quando percepiamo la vita

che non viviamo




La vita, proprio la vita

e io ho aspettato

Ha piovuto tutta la sera, tutta la notte

e io ho aspettato

ma tu non sei arrivata, e se qualcuno

è arrivato certo non eri tu

sono uscito in strada o sul balcone,

non ricordo, e la pioggia scendeva, senza tregua,

tutta la sera, tutta la notte, a meno che

non siano state le stelle ad arrivare,

il cielo, l’eterno,

il tempo dal principio,

che è arrivato e mi è passato attraverso,

così che la pioggia, se è piovuto, è arrivata

e tu no,

e io non ho mai detto a nessuno quanto

è stato doloroso aspettare,

quanti dischi

ho suonato e tutte le canzoni parlavano di te,

anche quelle che non parlavano affatto di te,

anche il cielo parlava di te

e il tempo, l’eterno, la pioggia,

o se non di te

della tua assenza,

perché non sei arrivata e quella notte ho compreso

il vero significato di buco nero, non

solitudine, non dolore, non tragedia, non

sole morto, ma qualcosa

del genere,

perché un buco nero è quando non arrivi

quando decidi

di vivere senza di me

no, non l’ho mai detto a nessuno,

con quale dolore ho atteso,

quant’è stata lunga la notte,

che ogni minuto mi entrava dentro come un coltello smussato

e si piantava lì,

che la notte mi si era avvolta intorno al collo come

filo spinato,

poi è arrivato il giorno

e ha stretto più forte

Identico è il cielo, identico è

il tempo e l’eterno è

eterno, credo che sia una sequoia,

ma forse non ha mai dovuto

aspettare qualcuno che non è arrivato

a meno che invece l’abbia provato e

questo sia il motivo per tutti

i buchi neri nel cosmo, trecentomila

all’ultimo conteggio –

ecco quante volte non sei arrivata

Ricordo che non volevo sopravvivere

alla notte, nemmeno vedere un nuovo mattino sorgere senza di te,

avevo vent’anni e qualcosa e volevo morire

Come puoi continuare a battere,

chiedevo al cuore,

nelle tenebre del sangue

troppo giovane per sospettare che il cuore

è il più vecchio muscolo del mondo,

è un trattore ostinato,

una pulsar costante

ma per molti mesi,

molti, molti lunghi mesi,

sei stata tu il mio inizio e la mia fine,

chiudevo gli occhi e vedevo solo te

che quella notte non sei arrivata,

non hai risposto quando

ho telefonato, e due giorni dopo ecco una lettera,

scritta con una penna nera,

diciamo una lettera da parte dell’amore,

con l’inchiostro di un buco nero

Trent’anni più tardi salgo

su un autobus ed eccoti lì,

seduta davanti

con in braccio un nipotino di tre anni,

forse quattro, sei seduta con lui

come a chiedere scusa

per non essere arrivata

quella notte di dicembre di tanto tempo fa

quando la pioggia o le stelle sferzavano

i vetri in Karlagata, mi si piantavano

in fronte e l’eterno si era tramutato

nella tua assenza

e pensavo di morire

Ma se ti ricordi, il cuore è un trattore ostinato

per questo posso prendere quell’autobus

trent’anni dopo, vivo, con la barba,

qualche cicatrice lasciata dalla vita,

e tu sei lì e la vita,

proprio la vita,

sta in mezzo tra me e te




Non so se morire sia il fondo del mare o la cima di un monte

uno

Arriva l’autunno

l’autunno arriva sempre

perché il tempo scorre

si nota da chi muore

e da chi ancora vive

Si è detto e scritto così tanto

sulla vita

vivere è una responsabilità, una danza,

una china, un contatto,

un caffè che si scalda, tu che mi guardi;

tutto questo e molto, molto

altro perché la vita

non è uno standard internazionale,

un marchio registrato, non è un comandamento divino,

la sconsideratezza del caso, una mano di carte

che qualcuno ha giocato; questo è certo,

in ogni modo

si tratta solo di parole, ancora una volta

parole

e dobbiamo fare di meglio

due

Vedi, nel nostro mondo

il tempo scorre più lento in pianura

e certo ancora più lento sul fondo del mare,

molto lento, ma noi laggiù non andiamo, altrimenti

anneghiamo, dopo non avremo più bisogno

di dipendere dal tempo, né dalla forza di gravità;

è legato appunto a questo, alla gravità,

che alimenta l’umore degli dèi,

piega il tempo al suo volere, gli

impartisce ordini, e per questo

manca un punto fermo in tutto quello che è stato

detto della vita finora,

da Hegel, Kant, Heidegger, o come

si chiamano, tutti quei filosofi, manca un punto fermo,

la cassa di risonanza

«Cassa di risonanza» però qui non ci sta bene,

cancelliamola, il maggiore difetto nei loro

scritti è che

non citano mai la gravità,

non la prendono in considerazione

nei loro calcoli,

nelle conclusioni –

è come dimenticare

di mettere il legante nella malta,

all’apparenza l’impasto sembra normale

però non tiene,

se non forse nel cuore della notte,

poi si squaglia, cola

e dobbiamo preparare una malta nuova,

laureare filosofi nuovi. Tutto dipende

dalla forza di gravità; è il legante a tenere

insieme l’impasto che chiamiamo vita,

l’esistenza, l’universo

lascia

che ti spieghi

L’effetto della forza di gravità aumenta

più ci si avvicina ai bassopiani,

è più intenso in pianura,

più lieve sui monti, spaventoso sul fondo del mare,

come abbiamo già detto, meglio non andarci

altrimenti si muore, restiamo in pianura,

dove in genere si vive

ignari che la forza di gravità

è talmente forte nella nostra esistenza che rallenta

il tempo

Sulla superficie della terra,

in pianura, si dice da qualche parte,

il tempo è una catena, un macigno, invece in aria

è più simile ad ali, per esempio sui monti,

secondo

questa teoria risulta

più fastidioso, pesante, anche più noioso, vivere

i propri giorni in Olanda, in Danimarca, piuttosto che in Italia,

in Islanda, tanto per fare un esempio, perché

nelle pianure non sfuggi mai

al tempo, proprio come all’inferno dove

i secondi te li trascini dietro e ciascuno

pesa come un sacco di cemento

così suona

la legge della gravità, la sua forza

è maggiore in superficie – escludiamo il fondo del mare,

ti ricordi, è il regno dei morti – nella vita la sua

forza è più intensa e potente in superficie,

ogni secondo pesa più che in aria, per questo

le dita dei piedi sentono il tempo più della testa.

Quindi la conclusione, il succo,

è che sulla superficie terrestre,

in pianura, il tempo è costante, incessante,

ti rode le dita dei piedi, sempre

si fa sentire, ed è il motivo per cui talvolta

le dita sembrano

irascibili nani ottantenni, con

un diavolo per capello, mentre la testa, l’ampio salone

e quello che c’è dentro, può avere qualsiasi età,

vale a dire, se lo vogliamo. Possiamo

chiamarla libertà, sì,

chiamiamola libertà

tre

Arriva l’autunno, di nuovo,

perché il tempo scorre, ovunque, nel nostro mondo,

eppure mai con velocità costante, con grande

rigore sulla terra, in superficie,

in pianura, ma con più swing, più spensierato

se non frenetico sui monti

nella nostra testa

Giungono scarse le notizie dai morti

che dimorano nell’incertezza dell’eterno

non so se morire è

il fondo del mare o la cima di un monte, ma chi

è vivo può scegliere, è libertà, responsabilità,

esultanza, terrore

può scegliere

se invecchiare al ritmo delle dita dei piedi

o della testa

Arriva l’autunno, fa scuro

verso il nuovo anno, vivere

non è uno standard internazionale né

un marchio registrato, vivere

è superare la forza di gravità del tempo

nella testa, lasciare che siano le dita dei piedi a invecchiare

e allora farà più chiaro verso un nuovo anno




E la morte ti trasforma in stella, in luce

Lo scopo

lo scopo stesso della vita

ah, si è detto così tanto,

scritti libri, tenuti corsi,

ma certe parole, certi concetti, come dobbiamo

chiamarli, sembrano far deflagrare ogni cosa

e ad alcune domande

non è possibile rispondere, parlo di Dio,

dell’amore, e appunto dello scopo della vita

la risposta più nuova offre solo domande

nuove, e nuovi dubbi

sul fatto che non viviamo a sufficienza, voglio

dire, non lasciamo abbastanza dietro di noi

per chi dovrà restare quando saremo morti –

qualcos’altro oltre al rimpianto

È un fosco mattino di gennaio in città,

un nuovo decennio, il cielo un bastimento

carico di buio e io ascolto il concerto

di Bach per pianoforte

BWV 974 II Adagio

Queste sigle di Bach,

queste maiuscole piene, mi ricordano

la marca di un’auto costosa più che la sua musica

composta per tutti i mondi,

e composta per destare in me

una profonda felicità,

e una fitta dolente, che forse è

il senso stesso,

una felicità profonda, una fitta dolente,

lasciatemi spiegare:

Perché vivendo di più, voglio dire,

mettendoci più calore, passione, dignità, amore,

pazienza, ci lasciamo dietro

un rimpianto più profondo

una fitta più dolente

quando ci addormentiamo, moriamo, svaniamo

nel buio che accerchia la vita

come il cielo, come il cielo nero

coperto di stelle che chiamiamo ricordi

che chiamiamo tristezza

Non dobbiamo mai,

o per lo meno assai di rado,

definire la morte uno scopo,

la vita deve essere l’unico scopo

lo so

che quando mi guardi a quel modo

e quando Bach mi smuove dentro

felicità e rimpianto,

dolore e gioia,

so che ho fatto qualcosa di giusto –

eppure non è abbastanza

perché lo scopo non può essere

morire, semmai vivere in modo che

la morte ti tramuti in stella,

ti tramuti in luce,

dentro coloro

che ami




La luce che fende il buio




Credo sia bello paragonare un sorriso a una stella cometa

Per sh

Il paesaggio è cambiato, quei monti

dentro di me, il fondo del mare che custodisce

la mia infanzia, con crepacci abissali

pieni di ciò che non ricordo, talvolta

foschi e minacciosi, una luna che risuona

delle voci di chi mi manca,

i poggi nelle vene, morbidi,

profumati di sole e di estati svanite,

e il cielo

che mi segue ovunque

io vada – quell’intero paesaggio

poggi

montagne

fondali marini

le voci dei morti

tutto è cambiato quando mi hai sorriso

per la prima volta

e il resto del mondo, la Francia,

i Fiordi Occidentali, il Brasile, il Giappone sono trasaliti

le pagine web dei dati di fatto

sono andate in confusione quando le leggi

sono divenute risatine di adolescenti, solo perché tu

hai sorriso come hai sorriso

a me

certo è perfettamente assurdo

perché su questa terra

si sorride almeno

ventimila milioni di volte

al giorno

a star bassi, allora come

può un sorriso sortire quest’effetto,

non può, non bisogna

arrestare qualcuno?

So che certi vorrebbero paragonare il tuo sorriso

a un terremoto, a un’eruzione, a pericolose

esplosioni solari, sai,

qualsiasi cosa costringa il cielo e la vita

a uscire dai cardini, lo capisco,

ma una volta desideravo solo

paragonare il tuo sorriso

a una stella cometa

che fende il cielo in due con la sua luce

e la sua forza, avvampando

lo fende in due

e gli dà uno scopo

lo trasforma in un avvenimento

Credo sia bello paragonare un sorriso

a una stella cometa

che fende il buio con la sua luce

a 360 chilometri al secondo –

così si descrivono anche i messaggi

degli dèi, che annunciano

un nuovo ordine del mondo, sì,

un bel paragone e forse

anche l’unico logico

per quei sorrisi

che ingarbugliano il paesaggio, costringono il fondo

marino a squassarsi, i monti a tremare

Ma le stelle comete arrivano

solo per andarsene, spariscono

e ci lasciano con il buio,

l’assenza, una solitudine triste,

ci lasciano con

un paesaggio in cui gli unici esseri viventi

sono il rimpianto, le voci dei morti

e si diventa

un pianeta ferito

Quindi devo impegnarmi di più

a trovare le parole per ciò

che trasforma il mondo

che trasforma il cuore in

una stella cometa

un fondale marino

un poggio odoroso

un monte tremante

una legge che se la ride

e nel desiderio di te




Sette per cento vita, novantatré per cento morte

uno

È martedì e il vento autunnale

soffia lungo la strada, alzando in vortici

le foglie per portarle con sé verso il mare

da dove tutto proviene

dove tutto svanisce

o forse non è il vento ma il tempo

che spazza via tutto ciò che abbiamo dimenticato

che non siamo riusciti a ricordare

che non abbiamo avuto cura di ricordare

porta tutto con sé, lo spazza

via

dev’essere il tempo

tant’è che tutto è invecchiato,

la luce del sole, le notizie di ieri, la donna

nell’appartamento di fronte, io

e il mio cane

qui al terzo piano, in una capitale a nord

del mondo

Il mio cane ha poco più di dieci anni,

io cinquanta e qualcosa,

eppure siamo coetanei –

questa è la matematica del tempo

il mio cane si chiama Tíra

mi affretto a dire il suo nome

perché il tempo passa veloce lungo la strada

spazzando via i giorni passati, gli eventi dimenticati

i contatti, i baci,

le tazze di caffè, le birre fredde

e se li porta con sé nell’oblio –

quel mare terrificante

che ha inghiottito ciò che è accaduto

dall’inizio

mi affretto a dire il suo nome

nella speranza di riuscire a frenare un poco il tempo

perché si trascina dietro

la morte

e Morte è l’unico dio sopravvissuto a tutto –

ecco la filosofia dei nostri tempi

due

Tíra si acciambella sul tappeto

la sua calma mi ricorda i poggi al sole nell’aria ferma

le campane della chiesa al mattino in un borgo silenzioso

mentre il tempo, mascherato da vento autunnale

un martedì

soffia lungo la strada

e passa attraverso l’idraulico corpulento

che scende dal furgone

con un water nuovo tra le braccia,

come se il tempo ne avesse bisogno

lo vedo invecchiare, l’idraulico,

presto sarà talmente vecchio

da non riuscire a salire fin da me con quel water

Tíra non sa che la mia vita sarebbe più povera senza di lei

non sa che invecchia più in fretta di me

non sa che tutti i momenti che viviamo

e quelli che ci restano da vivere

verranno dimenticati, non sa

che moriamo un poco ogni volta

che dimentichiamo

eppure dimentichiamo sempre, senza sosta,

come se avessimo fretta di morire

non sa che dimentichiamo in media

il novantatré per cento

della vita che viviamo,

il tempo l’ha calcolato,

l’ha contabilizzato,

che siamo sette per cento vita

e novantatré per cento morte

mi appunto il risultato

mentre il tempo spazza la strada, quasi non

ha tregua a portar via i momenti dimenticati della vita

a spazzarli nell’oblio –

direi che è il mio ruolo principale

dice il tempo mentre s’insinua

attraverso l’idraulico con il water tra le braccia,

e lo sospinge più vicino alla morte

Gli esseri umani sono come i water

scaricano le cose che non vogliono ammettere

che vogliono dimenticare

e tutto insieme finisce nel mare

quella massa scura grande come la Via Lattea

e azzurra, con i pesci vivi,

con i marinai annegati

il mare che è più ampio della storia dell’uomo

che ora è afflitto da seri problemi digestivi –

il medico dice che l’unica cura

è un nuovo genere umano

Ma il tempo

non prende posizione di fronte ai disturbi digestivi

né alla pretesa di un nuovo genere umano

lui soffia solo lungo la strada

alzando in vortici le foglie, e tutto quello che

abbiamo dimenticato, perso, quello che non abbiamo osato

ricordare,

spira lungo la strada e passa attraverso l’idraulico

che invecchia con il water tra le braccia

il water che dovrà montare da me,

perché io possa scaricare i ricordi spiacevoli,

il senso di colpa per eventuali tradimenti,

i problemi digestivi del mare –

e il fatto che dimentico più in fretta di quanto vivo

tre

Il cane è l’unico membro della famiglia

che mi accoglie come se fossi ancora uno dei Beatles

quando torno a casa

disse una volta Paul McCartney

quando torno a casa

Tíra mi accoglie come se fossi più importante dei Beatles

di Nas e di Szymborska che componeva sui gatti,

le sigarette, le sue virgole rallentano il tempo,

sono monti su cui deve faticare

ansante come un idraulico corpulento

con il water tra le braccia

Tíra significa piccola luce

Lo so che il tempo le passa attraverso più in fretta

lo so che non la vedresti

dalla luna, che le banche centrali non la citano

nei loro resoconti, lo so che

Reykjavík non le intitolerà mai una strada

eppure è una luce

che fende il buio

desidera solo essere amata

desidera solo amare

mi accoglie ogni volta come se meritassi di vivere

e così cerca di rendermi una persona

migliore

strano

Cristo aveva lo stesso intento,

Mandela e

tutte le migliaia di senza nome

che si portavano dentro la bontà come

una luce, una piccola luce

Questa poesia è per Tíra

e per tutti i cani

che non si vedranno mai intitolare una strada,

i migliori amici dell’uomo,

perché ci ricordano

perché ci spronano

a essere

persone che meritano di vivere




Forse contiene un canto di uccelli

uno

Mi mancano i morti,

non tutti, certo che no, come

potrei, in venti miliardi sono morti

sulla terra, e ancora se ne aggiungono

alcuni spariscono

senza dare nell’occhio,

ma i più

si lasciano dietro un certo rimpianto,

un certo dolore

la vita

allora in un certo senso è il rimpianto

per chi è morto

due

Chi muore

sparisce nel silenzio, se ne

va, sembra non voltarsi mai indietro,

non si fa più sentire,

come se non gli importasse niente di chi

resta, nel dolore, nel rimpianto, sparisce

e basta, e tra noi e loro si crea

una distanza che non comprendiamo

che forse non vogliamo comprendere

o non ne abbiamo il coraggio

spariscono senza lasciar traccia in un altro

universo

perché esistono

due universi –

la dimora dei vivi e quella dei morti

due universi che,

malgrado la distanza invalicabile tra loro,

sono indissolubilmente legati

e questo è bello, è talmente bello

che ci consola

A meno che

non si tratti affatto di due universi,

forse esiste un solo universo

e un buco nero

che risucchia in sé ogni vita, ogni luce, ogni

scopo, ogni consolazione, risucchia tutto

in sé e lo trasforma

in nulla

oppure lo trasforma

in rimpianto

che niente placa

se non la morte

tre

Solo questo sappiamo

sulla morte

che è il luogo

dove il nostro sapere si arresta

dove il nostro pensiero indugia,

non va oltre

e non sappiamo

se quello che viene dopo

sia il tutto

o

il niente

quattro

O –

questa congiunzione pacata, modesta

o

forse allora non è una congiunzione

ma dubbio,

disperazione, paura, speranza, ottimismo,

è il ponte che regge ogni cosa

e fa entrare le tenebre nella luce

la luce nelle tenebre

cinque

Chi muore sparisce nel silenzio

e più non parla con noi

nemmeno chi non smetteva mai di parlare

o chi era così entusiasta che l’atmosfera vibrava

tutt’intorno, chi ci ha amato,

desiderato, che aveva un disperato bisogno di noi, sparisce

anche lui, spezza tutti i legami, si comporta come se

non contassimo più nulla

proprio come se la morte

fosse un serio disturbo della personalità

una delle cose peggiori della morte

è che mette a tacere tutti,

chi non ha niente da dire

e chi aveva parole capaci di trasformare

il cuore in una festa, il buio in un sorriso,

mette a tacere perfino coloro

di cui è un sollievo

liberarsi, e coloro senza i quali non

potremmo vivere

eppure dobbiamo farlo

Tu muori via da me

e diventi rimpianto

dentro il mio sangue

ma non so

che cosa io divento per te

sei

Probabilmente

è sbagliato,

si basa su un malinteso,

su un immaginario limitato

che niente s’insinui tra

la vita e ciò che definiamo

morte, un altro universo,

un buco nero

sicuramente

sembra che da là niente provenga

se non il dubbio e il rimpianto,

ma forse, probabilmente,

diciamocelo,

la musica fluisce, quella nuova e quella vecchia,

nell’universo attiguo, non tutta,

per fortuna, solo

quella importante, in altre parole,

quella che contiene in sé la velocità

di fuga dalla morte –

Le poesie invece sono l’unico testo,

l’unica lettura,

che passa di là,

che dalla vita

copre tutto il tragitto fino al mondo della morte;

per i morti, tutti e venti

i miliardi,

le poesie sono notizie dalla vita

e per questo

i poeti hanno un numero

infinitamente maggiore di lettori rispetto agli altri autori,

più variegato, lettori di ogni età, sì,

a dir poco, di ogni età!

Quindi

è importante comporre bene, le brutte poesie

non piacciono ai morti, e chi mai

vorrebbe ritrovarsi contro

tutti quei venti miliardi?

sette

Venti miliardi –

i più vecchi avranno almeno l’età

delle sequoie, i più giovani

non hanno più dell’istante presente, e

tutti quelli che stanno in mezzo, una coda infinita

di gente

Cito per esempio la sorella di mia madre

morta poco più di quindici anni fa, comunque

troppo presto, inquieta, ardente, affilata come

un coltello, più beffarda del demonio, incantevole

come la luna, lei legge

le nostre poesie, e anche Páll Vídalín,

avvocato, magistrato, poeta

del diciassettesimo secolo, uomo erudito, assennato,

infido, romantico, amico

degli zigoli, le legge anche lui,

e lo stesso vale per la schiava celtica dai capelli rossi,

che piangeva disperata a sedici anni nel mese di aprile

dell’863, rapita dai norreni diretti

in Islanda, in preda al mal di mare, schiacciata

dal dolore, stuprata due giorni prima mentre

cercava sulla spiaggia le conchiglie più belle

per la sorella di cinque anni,

anche lei coi capelli rossi e le fossette,

dorme tenendosi stretta alla sorella maggiore,

quella che piange col mal di mare dopo due giorni

tra le onde, tra conterranei sconosciuti

rapiti e quei norreni accigliati, armati,

piange, perché ha capito

che non riabbraccerà mai più sua sorella,

né sentirà il padre pronunciare il suo nome,

schiava rapita e diretta in Islanda,

all’epoca disabitata,

perché io potessi nascere mille e duecento anni dopo,

legge le poesie,

una su migliaia di milioni,

e anche tutti gli apostoli,

quando devono riposarsi

dal chiasso dell’eterno, e la giovane madre di Lesbo

morta tre secoli prima di loro,

che alle sue risate il cielo sentiva quant’era

bello esistere, legge le poesie

composte dai vivi, e insomma, infiniti altri

che non ho il tempo né lo spazio per

citare, hai presente

venti miliardi

otto

La poesia

è l’unico testo che i morti

riescono a leggere, l’unico che arriva

di là, e per questo

i poeti

sono le celebrità dell’eterno, lascia perdere

le stelle del cinema, lascia perdere i potenti,

i leader, i campioni sportivi,

il loro ascendente si ferma alla morte

dove i poeti hanno appena iniziato,

e lo stesso, sai,

vale per i traduttori

Li si attende

con impazienza, la zia materna, Páll

Vídalín, la mia antenata rapita con

le lacrime, i capelli rossi e la nostalgia della

sorella, gli apostoli, la giovane madre

di Lesbo, quella che faceva sorridere

il cielo intero, tutti

sparano fuochi d’artificio, stappano

bottiglie di champagne quando i migliori traduttori

si spostano da un piano all’altro dell’esistenza

Mi mancano i morti, è doloroso,

parlo con loro ogni giorno, la loro

assenza una mestizia che mi riecheggia dentro

che genera poesie che loro leggono e poi,

se ce n’è ragione, se sono abbastanza buone,

mandano direttamente in traduzione

allora uno degli apostoli dice, ehi,

fratelli e sorelle,

una nuova poesia, nuove

notizie dalla vita!

Forse contiene

un canto d’uccelli, il sole sui tetti,

una birra fredda al sole, un bimbo che ride, un cuore

che sanguina, il dolore dei popoli,

e forse

uno degli apostoli aspetta la poesia giusta

da leggere alla mia antenata

col mal di mare, con i capelli rossi e degli occhi

che ci vuole un’intera eternità per descriverli,

una magnifica, intera eternità,

oppure

una poesia da parte della vita




Þú veist líklega að heimurinn er allskonar




Það morgnar yfir borginni

og birtan sópar myrkrinu af hæstu þökunum,

jökullinn, forna eldkeilan, vaknar

handan flóans sem er svo breiður

að ég þarf sjónauka eða

tvo daga til að komast yfir

það morgnar, og þá vöknum við,

allir þrír

ég, heimurinn og hóstinn

hjá nágranna mínum

Heimurinn og nágranni minn eru báðir þöglir á nóttunni

en vakan er órólegri en svefninn,

og draumar hennar stundum erfiðari –

hann hóstar í hálftíma, fjörutíu mínútur,

hann hreinsar sig, það er svo mikil nótt í honum

svo mikið af ónýttum draumum

hóstar ákaflega, stundum af örvæntingu

í hverjum hósta löngu reykt sígaretta

í hverjum hósta minning um það

sem við áttum ekki að gera

eða það sem við hefðum átt að gera

Ég horfi á jökulinn í sjónaukanum

nágranni minn hóstar

bráðum hverfa þeir báðir




Dauðanum er illa við brandara

Þú þarft að finna titil

á líf þitt

eitthvað stutt, grípandi og upplýsandi

eitthvað sem kemst fyrir í bandstrikinu

milli ártalanna

þegar þú verður lagður í moldina

Þar sem fuglar syngja

og tré vaxa,

það verða að vaxa tré

annars syngja fuglarnir ekki og kettirnir

éta þá, það er leiðinlegra að

vera dáinn þegar enginn syngur fyrir þig,

þar sem snjóar meira en annarstaðar

og við hittumst til að stela kossum

falin af trjám, fuglasöng,

til að faðma þann sem má helst ekki faðma;

besti staðurinn, hinir dánu dæmdir til þagnar

en gleðjast yfir tíðindunum sem síblaðrandi fuglarnir

og trjáræturnar færa þeim

Þú verður að finna þennan titil

hann má gjarnan vera í laginu eins og söknuður

og bragðast eins og gleði

titil sem segir hvernig þú hefur lifað

hvort þú hafir lifað

Þú verður að finna titil á líf þitt

en ekki dauðann, alls ekki hann,

dauðanum er í nöp við tré, fuglasöng,

og söknuð

og hann er stór, miklu stærri

en Hallgrímskirkjan,

haustið, sumarfríið, og líklega stærri en tunglið –

eina sem ógnar dauðanum eru tré með

fuglasöng

og hann hatast við grípandi titla

þeir breyta kirkjugörðum í spennandi bókasöfn

Dauðinn kann vel við

alvarleikann

hátíðleikann

en er meinilla við brandara

sérstaklega þá sem eru fyndnir

og hann vill helst að við deyjum löngu áður

en hjartað hættir að slá,

hafðu það náðugt, segir hann,

þú hefur unnið fyrir því

láttu aðra um vandamálin

heimurinn er ekki þín sök

og mundu að hatast við fjöllin

því þau rísa

yfir jafnsléttuna

þvílík óskammfeilni

þvílíkt mont!

Dauðinn styður, hann er fylgjandi,

hækkandi hitastigi

ósanngirni

sökkvandi eyjum

vondum bröndurum

fordómum

og öllum lífum sem styðja við þetta,

sem ýta undir

daufa titla, bragðdauf orð,

andúð á fjöllum

Þú þarft, þú verður, að finna titil

og komast þannig að því

hvort þú sért enn á lífi




Dagar okkar án þín

Bleik rönd á morgunhimni í

vestri, októbermyrkrið

hefur hörfað, ég les

um horfna tíma og finn þar brot

úr týndu bréfi, skrifuðu snemma á

sextándu öld, hugsanlega á Barðaströnd

«Hér heilsast öllum vel, nema

hjarta mínu, ég sakna þín svo ákaflega

að fólk óttast um líf mitt. Dagar mínir

án þín, þeir eru eins og…»

Þarna rofnar bréfið, annað hefur ekki

varðveist, ritað af Ólafi, einhverjum Ólafi,

skriftin vitnar um viðkvæmni og

styrk, sem eru ekki andstæður,

þvert á móti, náin systkini,

stundum óaðskiljanleg. Meira

vitum við ekki

Annað en að viðkvæmni og styrkur

eru ekki andstæður heldur það

sem gerir manneskjuna fallega, fær hana

til að elska af ákafa, sakna svo sterkt

að það hreyfir við okkur fimm

öldum síðar. Vitum ekki

hver það var sem Ólafur saknaði, hversvegna

þau voru ekki saman, hvernig

það allt saman fór. Sú saga liggur einhverstaðar

í lögum tímans

Vitum ekki heldur hver

Ólafur var, hvernig hann lifði, hvernig

hann dó, vitum bara að hann saknaði

svo ákaft að það var óttast um líf hans,

svo ákaft að öllum þessum árum síðar

öllum þessum lífum síðar,

breytir hann bleikum morgunhimni í október

í söknuð




Guð er hundur að dreyma fallega

Ég bý á þriðju hæð

vegna þess að maður á ævinlega að stefna til himins

þar sem tíminn líður hægar

gleymir sér í blámanum, dottar

í myrkrinu á milli stjarnanna,

bý nær himni og sé þessvegna

morgunsólina á fjarlægum fjöllum

sé daga vakna á stöðum sem ég þekki ekki

Þrír menn leggja hellur

í gangstéttina átta metrum neðar, tveir þeirra

tala saman á tungumáli sem ég skil ekki –

þekki ekki einu sinni muninn á orðunum

ást og samloka

og veit þessvegna ekki hvort þeir eru ástfangnir

eða svangir;

kannski bara hvorutveggja

Guð ruglaði saman tungumálum okkar í árdaga

svo við skildum ekki hvert annað,

kannski stóð honum ógn

af skilningi mannsins,

samtakamætti,

og sundraði okkur

En það eru til tveir guðir

sá sem fordæmir og sá sem reynir að skilja

sá fyrri eyðir borgum og óttast fjölbreytni

það er guð skriðdreka,

hersýninga, hagsmuna, guð tortryggni,

sá síðari er guðinn sem leggur gangstéttarhellur

og breytir fjöllum í birtu

Sá fyrri hefur herina á valdi sínu, líklega

verðbréfamarkaðina, í vissri birtu lítur hann út

eins og djöfullinn, hann á sveðju

til að höggva hendurnar af þeim sem leggja

gangstéttarhellur

sá síðari hefur engan áhuga á herjum,

skriðdrekum, völdum, en finnst gaman

að ganga berfættur

í grasinu, finnst gott að fá sér kaldan

bjór í sól, þekkist gjarnan sem

morgunbirta á fjöllunum

en er líka hundur að dreyma fallega

kaffið að hitna

frelsið til að vera ósammála

barnið að koma heim úr skólanum

sem kennir tungumál

svo við getum lagt gangstéttarhellur

í fjarlægum löndum

sá fyrri lifir vegna þess að við þorum ekki öðru

en að trúa á hann

sá síðari vegna þess að einhver þarf að vera

morgunroðinn

á fjöllunum

Sá fyrri þarf á þér að halda

við þurfum á þeim síðari að halda




Jafnvel hamingjan er með ör eftir sorgina

Það hefur snjóað í nótt

og morgunhiminninn

svo dimmur yfir borginni

að það er eins og einhver hafi dáið

Það hefur morgnað svo oft eftir að þú fórst

snjóað svo mörgum dögum

yfir líf mitt án þín

að ég óttast að ég geti orðið hamingjusamur

aftur

Sorgin er sú minning

sem bindur mig við dauðann

þig við lífið




Norðurljós breytast í morgunroðann

eitt

Myrkrið hefur klætt

borgina í hanskann sinn

sólin sokkin í rauða þögnina,

ég lít út og muldra, ekki

yfirgefa mig, sofna síðan

inn í aðra heima

Lít aftur út þegar ég vakna

í þeirri von að ég hafi verið bænheyrður

en birtan svo óráðin að enginn veit

hvað mun rísa úr djúpinu,

hvort eitthvað muni rísa, ég lít

út og eygi fjöllin undir nær bleikum

morgunhimni handan Faxaflóans

Faxaflóinn sem er hugsanlega jafn víður

og lífið

eða þetta sem við köllum líf

án þess að leiða hugann sérstaklega að því

hvað það þýðir –

en ég vona að lífið sé það

sem tengir alheimana saman

og það sem ýtir

á hnappinn á gangbrautarljósinu

til að börnin þrjú komist yfir með skólatöskurnar sínar

og framtíðina

tvö

Það er gott að sjá fjöll þegar maður lítur út

við þurfum á þeim að halda –

þurfum svo sárlega á öllu að halda

sem rís yfir umhverfi sitt, sem klýfur

myrkrið, sem fangar meiri birtu,

og færir okkur útsýni

því útsýni er það

sem víkkar heimsmyndina

og skapar rými fyrir fleiri fjöll

Þannig helst allt í hendur

fjöllin, útsýnið og lífið

sem tengir saman vetrarbrautir og ýtir

á hnappinn í þeirri von að börnin komist ósködduð

yfir með skólatöskuna sína

og framtíðina

þrjú

Þú vissir það kannski ekki,

en fjöll eru mjög pólitísk,

þau ættu eiginlega

að vera forsetar Bandaríkjanna,

Rússlands, Kína,

ættu að vera

vinsælasta sjónvarpsefnið

mikilvægasta leitarvélin

því fjöllin færa okkur útsýni

sem er annað orð fyrir frelsi

sem er annað orð yfir framtíðina

sem er fallegt orð yfir þrjú sjö ára börn

sem bíða við gangbrautarljósið

með skólatöskuna á bakinu

skólatöskur

sem eru fullar af mistökum okkar,

þeim sömu og æða nú þung og dimm

eftir götunum

Lít út um gluggann

sé kvöldið verða að morgni

sé norðurljósin breytast í morgunroðann

ég lít út

og vonast eftir að verða bænheyrður

af þeim

sem fikra sig varlega yfir götuna með

framtíðina á mjóu bakinu




Það líkist stundum gömlu dægurlagi

eitt

Fullt tungl siglir hægt um dimman

morgunhimininn, eða þetta sem við köllum himin,

því allt þarf að heita eitthvað,

líka það sem er svo stórt

og fjarlægt

að það er ekki víst

að það sé til

tvö

Himinn, söknuður, tilgangur

þrjú orð sem fylgja okkur

þar til yfir lýkur,

þar til fuglar þagna

og allt slokknar

tunglið

sem nú siglir dimman himininn

gæti verið fjórða orðið

Birta þess virðist koma frá öðrum

og betri heimi

en það heyrir hvorki hjartslátt minn

né borgarinnar sem er að vakna við nýjan

dag, nýjan tilgang, nýtt

tilgangsleysi

einhver gangsetur bílinn sinn

einhver hjólar niður götuna

einhver hikar í dyragættinni

og konan í húsinu handan götunnar

situr grátandi við eldhúsborðið

Hún grætur vegna þess að tunglið

heyrir ekki hjartslátt hennar, grætur

vegna þess að söknuður hennar hefur ekki áhrif

á það hvernig morgunninn fer af stað,

hún grætur því himinninn getur ekki huggað hana

og það jafnvel þótt hann sé stærri en lífið,

hlýtur að vera það,

því við sjáum hann hvar sem við erum

í alheiminum

Hún grætur vegna þess að við eigum öll

eftir að deyja,

borgin sem er að vakna að eyðast,

mást út,

einhver gangsetur bílinn og deyr

og hún grætur

vegna þess að söknuðurinn

er stundum eins og himinninn,

þú sérð hann hvert sem þú ferð,

hann fylgir þér eins og dimmur hundur

stærri en tungumálið

og þú brestur í grát

þegar hann verður of stór

fyrir líf þitt

þrjú

Við grátum

til að komast af

til að afbera söknuðinn

grátum vegna þess að allt

deyr á endanum, allt slokknar,

þagnar, og þessvegna

þurfum við stundum á Guði að halda,

huggaðu mig með Guði

því allt deyr á endanum

það slokknar, það þagnar, það verður að engu

og dauðinn er eins og himinninn –

við sjáum hann hvert sem við förum

fjögur

Við grátum

vegna þess að Guð og himinninn

eru svo langt í burtu

að þau geta ekki huggað okkur

En

konan fékk sér hund og er næstum hætt að gráta

því sumir hundar horfa þannig á manneskjuna

að það linar einsemdina, þerrar tárin,

hundar þerra tár,

þú ferð út að ganga með hundinn þinn

og einhver segir, nei,

en fallegur hundur, og þú segir,

já, hann horfir þannig á mig að ég þarf ekki lengur

á himninum að halda

fimm

Borgin vaknar, einhver gangsetur bílinn,

nágranni minn hóstar

eins og sjálfur himinninn

eða söknuðurinn

standi í honum,

það er alltaf eitthvað,

en við lifum svo stutt

að við verðum að vanda okkur

lifum svo stutt að það er auðveldara að elska okkur

lifum svo stutt að það er auðveldara að gleyma okkur –

við getum kallað það þversögn

eða einhverskonar krossgötur

og allar fjórar áttirnar

liggja að lífi þínu,

og síðan í gegnum það

þversögnin er líka sú

að við fæðumst með mörg líf

en einungis tvær áttir, önnur heitir

hugrekkið til að velja,

hin heitir ekki neitt

himinninn hefur hinsvegar aldrei

heyrt minnst á krossgötur,

áttir, hugrekki,

hann er svo stór

að hann er varla til, of stór

til að leika sér við hund, of stór til að

drekka kaldan bjór á torginu

með vinum sínum, of stór

til að eiga vini, of stór til að gráta

en tunglið er fallegt og svo hátt uppi

að það lýsir upp öll heimsins vötn

það líkist stundum dægurlagi

einsemd, söknuði, gömlu skáldi

birtu af öðrum heimi

það líkist

þeim augum sem horfa á það




Þú veist líklega að heimurinn er allskonar

Það er eitthvað innra með mér

sem lætur mig ekki í friði,

minnir stöðugt á sig,

ég veit ekki hvað það er, kannski

depurð, söknuður eftir þeim dánu,

eða myrkrið á glugganum

að það sé þarna, að það

skýli mér ekki nógu vel

þennan morgun í nóvember

Dauðinn vinnur sleitulaust á mér

sagði Borges, þá fimmtugur, hann dó blindur

góðum þrjátíu árum síðar,

dó inn í myrkrið sem beið hans

kannski með ný augu,

ég veit það ekki

við vitum líka svo fátt, vonum

svo margt

sem er hugsanlega best, því stundum

getur sá einn vonað sem ekki veit

En hún kemur sífellt aftur

þessi depurð, þessi söknuður, þessi tregi –

sem rís eins og þögult tungl

innra með mér,

og lýsir þar upp landslag minninganna, það

sem ég hef lifað,

eldri en Borges þegar dauðinn

sótti að honum, sleitulaust,

í Buenos Aires fyrir sjötíu árum

Þú veist líklega að heimurinn

er allskonar, það er til fólk

sem sofnar alltaf einmana

vegna þess að einhver dó, einhver fór,

einhver brást, sofnar einmana,

þráir snertingu, það er til fólk

sem óttast morgundaginn og hefur

ástæðu til þess, það er til fólk

sem vaknar grátandi

eins og nágranni minn,

eins og barnið sem grætur núna í næsta húsi

nema þetta sé þá sjálfur heimurinn

nema þetta sé sjálft

lífið sem grætur

vegna þess að dauðinn

vinnur sleitulaust á okkur öllum

hvort sem við erum fimmtug í Buenos Aires,

tólf ára í Vesturbæ Reykjavíkur, eigum

riffil, fjall, milljónir fylgjenda

á instagram, skiptir ekki máli,

á endanum eru allir dánir

nema heimurinn, guð,

eilífðin, og þessvegna

heyrum við stundum sáran barnsgrát

þótt ekkert barn sé nálægt

og tunglið, þessi gamla munnharpa,

aldraða skáld, hellir geislum sínum

yfir minningar mínar og gleymsku

á þessum morgni

á tuttugustu og fyrstu öldinni

þegar Borges er dáinn

því það hefur morgnað svo oft

það hafa svo margir lifað, svo margir dáið,

að einhver brestur í grát á

nóvembermorgni, mjög norðarlega í heiminum,

meðan ég drekk snarpheitt, svart kaffið,

éljahryðjur bylja á gluggum,

sex mánaða kettlingur dottar malandi

á þeim handlegg sem skrifar þessar línur,

og níu ára gömul tík sefur til fóta,

hringar sig þar,

þakklát fyrir lífið

virðist grunlaus um að það sé alltaf

ástæða til þess að gráta

því dauðinn vinnur sleitulaust á okkur

og að Borges er dáinn,

hann dó blindur

en samt sé ég heiminn með hans augum

áratugum síðar, á annarri öld,

í annarri heimsálfu –

ég held að það segi okkur eitthvað

Veit ekki alveg hvað það er,

en hugsanlega, vonandi,

að lífið vinni stöðugt,

að það vinni sleitulaust

á dauðanum




… og þá ertu hér




Dagar til að muna

eitt

Man daga

þegar enginn fékk samviskubit

yfir því að gangsetja bílinn

eða var grunaður um glæpi

gagnvart framtíðinni

fyrir það eitt að fljúga á milli landa

man daga

þegar ljósmyndir dagblaðanna

voru allar í svarthvítu

flestar af karlmönnum

og konur undir stýri forsíðufrétt,

nema þær komust eiginlega aldrei á forsíður,

maður flettir gömlum dagblöðum og þær virðast

tæplega hafa verið til staðar,

í besta falli aukaleikarar,

stundum ósýnilegur þjóðflokkur

man daga

þegar það var ekkert hættulegt að reykja

nálægt börnum, bílbelti voru óþörf og

miklu fleiri voru á lífi

en þrátt fyrir það hefur mannkyninu fjölgað umtalsvert

Svona er þá lítið að marka minnið

og samt er það okkar eina heimild

um fortíðina

tvö

Man daga

þegar Berlínarmúrinn hélt heiminum saman

með því að skipta honum í tvennt

fiskurinn var annaðhvort soðinn eða steiktur,

borinn fram með tómatsósu og soðnum kartöflum

og maður hélt að avókadó væri

reikistjarna, útdauður

ættbálkur

man daga

þegar Bítlarnir voru allir á lífi

og símanúmerið á sveitabænum var

ein stutt, ein löng og tvær stuttar

man daga

þegar við óttuðumst kjarnorkustríð,

lifðum hvern dag

á brún hengiflugsins, samt var óhætt að

setja bíl í gang, kaupa flugmiða

án þess að fyllast samviskubiti,

eiga yfir höfði sér ákæru

frá framtíðinni, og fimmþúsund

bandarískir hermenn héldu til á

Miðnesheiðinni, vernduðu okkur og fituðu,

en lengi frameftir engir blökkumenn meðal þeirra,

það var eina skilyrðið

sem við settum fyrir dvöl hersins –

höfum alls ekkert á móti þeim, sögðum við,

þeir skera sig bara

óþarflega úr

man daga

sem nú eru horfnir, löngu

horfnir, með fegurð sína

og fordóma

þrjú

Man þetta allt

meðan endalaus biðröðin á flugvellinum

mjakast hægt áfram og nálgast

öryggiseftirlitið, ég losa beltið

og man daga

þegar sá sem losaði beltið á almannafæri

var grunaður um óhæfu,

einhver kallaði á lögregluna,

þú varst ákærður, en

nú ertu jafnvel handtekinn

ef þú losar það ekki

það getur því verið erfitt

að muna öðruvísi daga, þú hikar,

og áttar þig á því að samtíminn

er sjóndapur og sjálfhverfur,

þú verður að efast um allt,

en röðin mjakast, ég losa beltið,

flestir í kringum mig horfa niður,

vita kannski að það er glæpur að fljúga,

og löngu byrjað að prenta ákærur

í framtíðinni

fjögur

Man daga, losa beltið,

handfarangurinn gegnumlýstur, ekkert óhreint

kemst í gegn, ekkert vafasamt,

allt er gegnumlýst,

nema hugsanir okkar, lífsviðhorf, og

þessvegna komast allar skoðanir á milli landa,

líka þær óhreinu, vafasömu,

hugsanir þeirra sem skipta heiminum

í okkur og hina

við höfum ekkert á móti hinum

þeir skera sig bara óþarflega úr

Man daga, losa beltið, legg það

hjá símanum, tölvunni, lyklunum, og vona

að ég hafi afl, hugrekki, staðfestu,

til að lifa þannig

að eftir hálfa öld standi einhver ófæddur

í mínum sporum, nýbúinn að losa

beltið, og muni daga –

að það verði einhverjir dagar eftir

til að muna




Fjórða deildin

Þannig er þá fyrir manni komið –

tólfti iðnaðarmaðurinn á jafnmörgum dögum

kemur dæsandi upp tröppurnar

einn málar, annar

erfiðar upp til mín með klósett, þriðji

kemur með hamar, fjórði skrúfjárn, þannig

upp í tólf, saman

gera þeir nýja heimilið mitt fallegra,

og senda síðan bankareikning minn

á bráðamóttöku

sá tólfti kemur þó hvorki með klósett né

hamar, heldur háhraðanet,

svo öflugt að hér eftir get ég skipst á tölvupóstum

við tunglið, komist í samband við Presley,

dána ættingja,

og jafnvel framtíðina

tæknin er töfralykill sem gengur að öllu

nema kannski haustlaufinu,

silfurskottunum,

hjartanu,

og örugglega ekki himnaríki,

ekkert af þessu nettengt

Sá tólfti er frá fjallaþorpi í Portúgal

og talar íslensku þannig að hún fær á sig óvæntan

blæ, verður

nýtt landslag

hann athafnar sig, brosir yfir einhverri minningu

hummar gamalt, portúgalskt dægurlag,

leggur töngina frá sér til að koma sér betur fyrir

eins og við, á sínum tíma, lögðum

hugsjónirnar frá okkur til að koma

okkur betur fyrir í lífinu,

síðan seilist hann aftur eftir tönginni, lýkur

verkinu, segir, þú ert kominn í samband!

Hann er nýtt landslag

og tengir mig þráðbeint við heiminn,

vini mína, fjölskyldu, það sem er eftir af henni

hérna megin, og síðan, óafvitandi,

á ofurhraða við fjórðu deild helvítis

því reikningurinn berst sekúndubroti síðar

svo þú hafir möguleika á að greiða í tíma,

og meðan þú ert enn á lífi –

sundurliðaður, með virðisauka,

hæsta greiðslan auðvitað frá

fjórðu deildinni:

«Refsingin fyrir að hafa lagt hugsjónirnar frá þér»

Það er þá þannig –

reikningurinn berst fyrr eða síðar,

oftast of seint, nema þú sért það heppinn

að kynnast nýju landslagi




Það sem við eigum eftir

Þá ertu hér

hefur lifað í rúma hálfa öld

vegurinn að baki lengri

en sá framundan

rúm hálf öld

þú hefur séð heimsveldi riða

til falls, jökla

hverfa, hunda deyja

þau sem eignuðust þig löngu dáin

ævi þín orðin blanda af lífi

og dauða, góðsemd og grimmd

hirðulaus blanda

af tilgangi og tilgangsleysi

Þá ertu hér

aleinn í lítilli blokkaríbúð

ekki viss hvort raddir nágranna þinna

eru af öðrum heimi, sjónvarpsháreystin

hljóð úr forstofu helvítis

og afhverju ekki

einhverstaðar verður helvíti að vera

blokkaríbúð í Vesturbæ Reykjavíkur

ekki ólíklegur staður,

í raun prýðisstaður

og 107 gott póstnúmer fyrir helvíti.

Djöfullinn er með eitt atkvæði, Guð

tvö. Þú sérð því hver hefur skapað heiminn,

mótað hann, þessa hirðulausu blöndu af

tilgangi, tilgangsleysi

þar sem jöklar hverfa, hundar deyja

því dauðinn er sprettharðari en lífið

og hjónin hagvöxtur og hagsæld dulbúin

hryðjuverkasamtök, þau sprengdu 68 í

brúðkaupi í gær, drekktu jafnmörgum úti fyrir

ströndum Ítalíu í fyrradag

ég heyri djöflana skipuleggja frekari yfirráð handan

við vegginn, jöklar hverfa, skip sekkur, brúðkaup

breytist í fjöldagröf, ég giftist dauðanum, segir

einhver

og þá ertu hér

Þannig er það

aleinn í blokkaríbúð

rúm hálf öld

heimsveldi hrunin

hundar dánir

og yfirleitt flest það sem byrjar á bókstafnum h

nema auðvitað hjónin hagvöxtur og hagsæld

sem útrýma systkinum sínum

og þessvegna lifa kettirnir, þú og

Tom Waits, viskíið, kvöldsólin sem sekkur

ofan í enn eitt plasthafið

rúm hálf öld

og þér hefur mistekist

að bjarga heiminum

drekka þig í hel

auka við hamingjuna

þetta eru líka allt há-orð

en þrátt fyrir það hefur þú lifað

elskað, verið elskaður

þrátt fyrir það hlær barn glaðlega fyrir utan

og sólin er að sökkva í plasthafið

Hláturinn getur minnt þig á að enn sé von

plasthafið að öllu sé lokið

og þú veist ekki hvoru þú átt að trúa, því

manstu, það er ekki lengur hægt að þekkja

Guð og Satan í sundur

hefur kannski aldrei verið hægt

þessvegna ruglumst við í sífellu á hagvexti

og hamingju

ófyrirleitnin fer hraðar yfir en vammleysið

og eina sem við eigum eftir er að hverfa

með jöklunum

vegna þess að heiðarleiki og sannleikur

eru orðin teygjanleg hugtök

og hláturinn sem ég heyrði áðan

það eina sem er eftir

og nú er hann þagnaður

Djöflarnir taka á sig náðir í næstu íbúð

nema þetta séu englar

ég þekki ekki lengur muninn

hláturinn sem ég heyrði áðan getur

einn skorið úr því

og þegar þú endar einn, þegar jöklarnir hverfa

sólin sekkur í plasthafið

djöflarnir taka á sig náðir og vakna sem guðir

þá blasir leiðin við

það er bara ein leið, annars deyja

allir hundar, annars verður sjálfur dauðinn

teygjanlegt hugtak, tillitsleysið tunglið yfir okkur

hjartað sokkið skip fyrir utan Ítalíu

Þá endað hér

til þess að heyra þennan barnshlátur

og komast að því að gleðin er aldrei teygjanlegt hugtak

Þá endað hér

til þess að byrja upp á nýtt




Þegar einhver fer

Knowing

me, knowing you

það er hægt að dansa við það –

lagið með Abba,

tekið upp árið 1977

komst í fyrsta sæti vinsældalistans

í Þýskalandi, Írlandi, Suður-Afríku, Bretlandi, Mexíkó

en það er ekkert minnst á Ísland

eða okkur

Lag um konu sem gengur sorgmædd

um tómt hús

sem einu sinni var bústaður hamingjunnar

en síðan gerðist eitthvað

það gerist alltaf eitthvað

og þá mjög oft í sambandi við ástina –

sem er, ásamt hundinum,

besti vinur mannsins

Nema það er erfitt að fá ástina

til að ganga við hæl

og ól er yfirleitt vond hugmynd,

hún getur bundið þig

við sorgina,

eftirsjána, samviskubitið,

öll stóru, erfiðu orðin

en það skiptir annars ekki máli

vegna þess

að húsið er tómt

og hjartað er ekki hnífaparaskúffa,

sófi, skúringafata

sem maður kemur átakalaust fyrir á nýjum stað

það er vandinn

líka að það er ekkert minnst á okkur

og að Þjóðverjar dansa grátandi

Írar gráta dansandi

að ástin gengur ekki við hæl

að hjartað er hvorki hnífaparaskúffa né

skúringafata

heldur plötuspilari, spotifylisti

sem spilar án afláts þetta fjandans lag –

prýðilega danshæft, prýðilega raddað,

sænsk framleiðsla

Svíar dansa aldrei grátandi

þeir framleiða Ikea-húsgögn

sem er auðvelt að setja saman, hvar sem

er í heiminum, sexkantur fylgir ávallt með

Knowing me, knowing you

það er hægt að dansa við sófa,

sorgina, minningarnar

en síðan er það búið

vegna þess að það er engin leið til baka

og 1977 kemur aldrei aftur

en haustútsölur eru að hefjast

bráðum snjóar

eða ekki

og ástin er augljóslega ekki sænsk framleiðsla

það haustar

eða sumrar og hljómsveitin Abba

hefur verið leyst upp

þau gátu ekki raddað lengur, það slitnaði

strengur, einhver þekkti ekki lengur muninn á hjarta

og skúringafötu

Þú gengur í gegnum tómt húsið

alveg sama um alla vinsældalista

og ástin er hljómsveit sem var leyst upp

hún varð uppiskroppa með lög

nema þau hafi verið samin fyrir aðra tilveru

og ekki lengur hægt að útsetja þau í þessum alheimi

þannig

gerist það

minningarnar verða stærri en húsið, þær komast

ekki lengur fyrir, þessvegna

flytjum við

Það

snjóar

minningum

ásökunum

ógreiddum reikningum

vonleysi

og þú missir út úr þér að verstu dagarnir

hafi runnið upp

og einhver segir, já,

það er rétt,

hnattræn hlýnun, brennandi regnskógar,

og annar segir, framtíðin er dimm pláneta,

það er okkar sök

og þú skammast þín fyrir að líða illa

yfir skúringafötu, sænsku lagi, tómu húsi

yfir því að þú viljir helst panta flutningabíl

til að sækja minningarnar

koma þeim fyrir í geymslu sem einungis

er hægt að opna

með fingrafarinu á vinstri þumli þínum

síðan skerðu hann af

Einu sinni var heimurinn á betri stað

ég man ekki hvenær –

kannski í kringum árið aldrei

og einhver þarf augljóslega að bjarga okkur

Manneskjan er

eins og grasið,

hún lifir allt af

Styrjaldir, hversdaginn, loftslagsbreytingar,

Bee Gees,

vonda stjórnmálamenn, ofdrykkju, glæpasögur,

að þú ert ekki lengur hér, að

ég er ekki –

að einhver fór

Yfirgaf allt, bollana,

sófann, sjónvarpið, hnífapörin, hillurnar,

húsið, garðinn, ef það var garður, yfirgaf allt

en skildi minningarnar eftir

og þær breyttust allar

í sorg

En við lifum það allt af

eins og grasið sem vex vegna þess að það kann

ekkert annað

og verður síðan óvart grænt eins og vonin

Einhver spilar Bee Gees,

kýs rangan stjórnmálamann, kastar plasti í sjóinn

og jöklarnir hverfa

eins og framtíð okkar

eins og kvöldin sem við áttum að eiga saman

eins og næturnar

sem hér eftir verða án þín

eins og allar stundirnar sem aldrei verða

jöklarnir hverfa

og skilja eftir sig nakið fjall

sem bíður eftir nýrri dögun

eftir nýju nafni, nýrri

von

því manneskjan lifir allt af

hún verður að gera það

lofaðu mér að lifa allt af

hversdaginn, vonda tónlist, afleita stjórnmálamenn,

árekstur loftsteina, launsátur örlaganna,

sorgina, lifðu sorgina af og þú verður

nýtt fjall

og þú verður

að nýrri dögun




Það hefur svo margt verið sagt, svo margt skrifað, um það að lifa




Um gagnsemi guða

Hreinsunarbíll borgarinnar

fer upp götuna með þungum dyn

og síðan niður, vandar sig,

ljósin sveiflast þögul á milli húsa

þungur dynurinn fyllir loftið

og skyndilega breytist bíllinn í einbeittan,

þungbúinn,

guð

sem ekkert stöðvar, allt

víkur fyrir honum, bílar, hjólreiðafólk,

kettir, óhreinindi, síðan

hverfur hann, skilur eftir sig

hreinni veröld

en ég sit hér uppi á þriðju hæð

með mín óhreinindi




Hvort hún er til, rétta útgáfan af lífinu

Les um sextándu öldina

og bíð þess að suðan á kaffinu komi upp

meðan Nina Simone syngur um hina

konuna. Það er nóvember,

það er morgunn og myrkrið

eins og fjöll fyrir utan

Hún syngur um hina konuna

sem grætur sig í svefn

meðan myrkrið verður að fjöllum

í brjósti hennar

og ég humma með laginu,

hlakka til dagsins,

þegar sár tregi vaknar óvænt innra með mér

Veit ekki hvort það er út af

sextándu öldinni, því sem ég les þar,

hvort það er út af Ninu,

og myrkrinu

nema það sé þá hin konan

hinn maðurinn,

nema það sé

efinn

um að maður lifi því lífi

sem manni var ætlað

og treginn

sem rumskar í djúpunum

sé söknuðurinn

eftir öllum þeim atvikum

sem þú munt aldrei lifa

söknuðurinn

eftir þeim manneskjum sem

þér var einhverntímann

einhverstaðar

ætlað að faðma, kyssa, elska

Hin konan, hinn

maðurinn

og treginn

verður að fjöllum innra með okkur

þegar við finnum fyrir lífinu

sem við lifum ekki




Lífið, sjálft lífið

og ég beið

Það rigndi allt kvöldið, alla nóttina

og ég beið

en þú komst ekki, ef einhver

kom þá varst það ekki þú

ég fór niður á götu eða út á svalir,

man það ekki, og regnið kom, án afláts,

allt kvöldið, alla nóttina, nema

það hafi verið stjörnurnar sem komu,

himinninn, eilífðin,

tíminn frá upphafi,

sem kom og fór í gegnum mig,

þannig að regnið, ef það rigndi, kom

en ekki þú,

og ég hef aldrei sagt neinum frá því

hversu sárt það var að bíða,

hversu margar plötur

ég spilaði og öll lögin voru um þig,

líka þau sem gátu alls ekki verið um þig,

himinninn var líka um þig

og tíminn, eilífðin, regnið,

eða öllu heldur ekki um þig heldur

fjarveru þína,

því þú komst ekki og þessa nótt skildi ég

hvað svarthol þýddi í raun, ekki

einsemd, ekki sorg, ekki harmur, ekki

dáin sól, en þó eitthvað

í áttina,

því svarthol er það þegar þú kemur ekki

þegar þú ákveður

að lifa án mín

nei, hef aldrei sagt neinum frá þessu,

hversu sárlega ég beið,

hversu löng nóttin var,

að hver mínúta gekk inn í mig eins og bitlaus hnífur

og sat þar,

að nóttin vafðist um hálsinn eins og

gaddavír,

síðan kom dagurinn

og herti að

Samur er himinninn, samur er

tíminn og eilífðin er

eilífð, ég held að hún sé einhverskonar risafura,

en líklega hefur hún aldrei

þurft að bíða eftir einhverjum sem ekki kom

nema hún hafi svo sannarlega kynnst því og

það sé ástæðan fyrir öllum þessum

svartholum himingeimsins, þrjú hundruð þúsund

í síðustu talningu –

svo oft hefur þú ekki komið

Ég man að mig langaði ekki til þess að lifa

nóttina af, og alls ekki sjá nýjan morgun rísa án þín,

ég var tuttugu og eitthvað og vildi deyja

Hvernig geturðu haldið áfram að slá,

spurði ég hjartað,

í myrkri blóðs míns

of ungur til að gruna að hjartað er

elsti vöðvi heimsins,

það er þrjóskur traktor,

staðföst tifstjarna

en í marga mánuði,

mjög marga, mjög langa mánuði,

varst þú upphaf mitt og endir,

ég lokaði augunum og sá bara þig

sem komst ekki þessa nótt,

svaraðir ekki þegar ég

hringdi, en tveimur dögum síðar kom bréfið,

skrifað með svörtum penna,

köllum það bara bréf frá ástinni,

með bleki svartholsins

Þrjátíu árum síðar stíg ég

upp í strætisvagn og þarna ertu þá,

mjög framarlega í vagninum

með þriggja ára barnabarn í kjöltu þinni,

kannski er það fjögurra ára, situr með það

eins og afsökunarbeiðni

yfir því að hafa ekki komið

þessa löngu liðnu desembernótt

þegar regnið eða stjörnurnar skullu

á rúðunum á Karlagötu, smugu í gegnum

enni mitt og eilífðin hafði breyst

í fjarveru þína

og ég hélt að ég myndi deyja

En manstu, hjartað er þrjóskur traktor og

þessvegna get ég tekið þennan strætisvagn

þrjátíu árum síðar, lifandi, með skegg,

nokkur ör eftir lífið,

og þú ert þarna og lífið,

sjálft lífið,

það er á milli okkar




Ég veit ekki hvort það að deyja er hafsbotn eða fjallstindur

eitt

Það haustar

það haustar alltaf aftur

því tíminn líður

það sést á þeim sem deyja

og þeim sem enn lifa

Það hefur svo margt verið sagt og skrifað

um það að lifa,

að lifa er ábyrgð, það er dans,

það er brekka, snerting,

kaffið að hitna, þú að horfa á mig;

allt þetta og meira, miklu

meira því lífið

er ekki alþjóðlegur staðall,

skrásett vörumerki, ekki fyrirskipun frá Guði,

ábyrgðarleysi hendinganna, spil

sem einhver hefur kastað; það eitt er víst,

en allt

eru þetta samt orð, eina ferðina enn bara

orð

og við verðum því að reyna betur

tvö

Sjáðu til, í veröld okkar

líður tíminn hægast á láglendinu

að vísu enn hægar niður við hafsbotninn,

mjög hægt þar, en förum ekki þangað, þá

drukknum við og þurfum ekki lengur

á tímanum að halda, jafnvel ekki þyngdaraflinu;

þetta tengist nefnilega því, þyngdaraflinu,

sem býr yfir skapsmunum guða,

sveigir tímann undir vilja sinn, skipar

honum fyrir, og þessvegna

vantar festuna í allt það sem hefur verið

sagt um lífið til þessa,

af Hegel, Kant, Heidegger, og hvað þeir

heita allir, heimspekingarnir, vantar festuna,

hljómbotninn

Hljómbotn er annars ekki gott orð hér,

strikum það út, en stóra eyðan í skrifum

þeirra er sú

að þeir nefna hvergi þyngdaraflið,

taka það ekki

með í útreikninga sína,

niðurstöður –

það líkist helst því að gleyma

að setja léttblendið í steypublönduna,

blöndunin lítur vissulega eðlilega út

en hún helst ekki saman,

nema þá yfir blánóttina,

skriðnar síðan í sundur, lekur

niður og við þurfum að hræra í nýja blöndu,

útskrifa fleiri heimspekinga. Allt snýst þetta

um þyngdaraflið; það er léttblendið sem heldur

saman þeirri blöndu sem við köllum lífið,

veröldina, alheiminn,

lof mér

að útskýra

Kraftur þyngdaraflsins og áhrif þess aukast

eftir því sem það nálgast sléttlendið,

það er mikið á láglendinu,

sviflétt í fjöllunum, ógurlegt á hafsbotni,

eins og fram hefur komið, förum ekki þangað

þá deyjum við, höldum okkur á láglendinu,

þar sem við flest lifum

grunlaus um að kraftur þyngdaraflsins

er svo mikill í tilveru okkar að það hægir

á tímanum

Við yfirborð jarðar,

á sléttlendi, segir á einum stað,

er tíminn hlekkir, þungir steinar, en líkari

vængjum í loftinu, til dæmis á fjöllum,

samkvæmt

því er

leiðinlegra, þyngra, ögn sljórra jafnvel, að lifa alla

sína daga í Hollandi, Danmörku, heldur en á Ítalíu,

Íslandi, ég tek bara dæmi, því

á algeru sléttlendi kemstu aldrei burt

frá tímanum, ekki frekar en í helvíti þar sem

þú dregur sekúndurnar á eftir þér og hver þeirra

álíka þung og sementspoki

þannig hljómar

lögmál þyngdaraflsins, afl þess

mest við yfirborðið – lítum framhjá hafsbotninum,

manstu, þar er ríki dauðans – í lífinu er

afl þess mest og ákafast við yfirborðið,

hver sekúnda mun þyngri en í loftinu, þessvegna

finna tærnar meira fyrir tímanum en höfuðið.

Þetta er þá niðurstaðan, kjarninn,

að við yfirborð jarðar,

á sléttlendinu, er tíminn stöðugt, þrotlaust,

að narta í tærnar, sífellt að minna

á sig, sem er ástæðan fyrir því að stundum

líta þær út eins og

skapstyggir, áttræðir dvergar, með allt á

hornum sér, meðan höfuðið, innviðir þess, hin

víðu salarkynni, geta verið á öllum aldri,

það er, ef við kjósum. Við getum

kallað það frelsi, já,

köllum það frelsi

þrjú

Það haustar, aftur,

því tíminn líður, allstaðar, í okkar heimi,

samt hvergi á sama hraða, af miklum

alvöruþunga niður við jörðu, á yfirborðinu,

sléttlendinu, en af meiri sveiflu, kæruleysi,

ef ekki ærslum í fjöllunum

í höfði okkar

Það berast fáar fregnir frá hinum dánu

sem dvelja í óvissu eilífðarinnar

og ég veit ekki hvort það að deyja er

hafsbotn eða fjallstindur, en sá sem

er á lífi getur valið, það er frelsið, ábyrgðin,

fögnuðurinn, skelfingin,

getur valið

hvort hann eldist á mælikvarða tánna

eða höfuðsins

Það haustar, það dimmir

í átt að nýju ári, að lifa

er hvorki alþjóðlegur staðall, né

skrásett vörumerki, að lifa

er að yfirvinna þyngdarafl tímans

í höfðinu, láta tærnar um að eldast

og þá birtir í átt að nýju ári




Og dauðinn breytir þér í stjörnu, í ljós

Tilgangur

sjálfur tilgangur lífsins

æ, það hefur svo margt verið sagt,

bækur skrifaðar, námskeið haldin,

en sum orð, hugtök, hvað á maður að

kalla það, virðast sprengja allt af sér

og sumum spurningum

aldrei hægt að svara, ég nefni Guð,

ástina, og svo þetta, tilgang lífsins

nýjasta svarið býr bara til nýjar

spurningar, og nýjan efa

um að við lifum ekki nógsamlega, ég

á við, skiljum ekki nógu mikið eftir

handa þeim sem við eigum eftir að deyja frá –

eitthvað annað en söknuð

Það er dimmur janúarmorgunn í borginni,

það er nýr áratugur, himinninn skip

hlaðið myrkri og ég hlusta á konsert

eftir Bach, leikinn á píanó,

BWV 974: II Adagio

Þessar skammstafanir hjá Bach,

þessir bústnu hástafir, minna mig frekar

á dýra bílategund en tónlist

samin fyrir alla heimana,

og þannig samansett að hún vekur hjá mér

djúplæga hamingju,

og sáran harm, sem er kannski

sjálfur tilgangurinn,

djúplæg hamingja, sár harmur,

leyfið mér að útskýra:

Því meir sem við lifum, ég meina,

af meiri hita, innileika, tign, af ást,

þolinmæði, þeim mun dýpri söknuð,

sárari harm

skiljum við eftir okkur

þegar við sofnum, deyjum, hverfum

inn í myrkrið sem umlykur lífið

eins og himinn, eins og dimmur himinn

þakinn stjörnum sem við köllum minningar

sem við köllum sorg

Við skulum aldrei,

að minnsta kosti mjög sjaldan,

kalla það að deyja tilgang,

lífið verður að vera eini tilgangurinn,

ég veit

að þegar þú horfir svona á mig

og þegar Bach vekur hjá mér

bæði hamingju og söknuð, bæði

harm og gleði,

þá hef ég gert eitthvað rétt –

en það er samt ekki nóg

vegna þess að tilgangurinn má ekki vera sá

að deyja, heldur að lifa þannig

að dauðinn breytir þér í stjörnu,

breytir þér í ljós,

innra með þeim

sem þú elskar




Ljós sem klýfur myrkrið




Ég held að það sé fallegt að líkja brosi við halastjörnu

(Handa sh)

Landslagið breyttist, þessi fjöll

innra með mér, hafsbotninn sem geymir

æsku mína, með regindjúpu gilin

full af því sem ég man ekki, stundum

dimm og ógnandi, tunglið sem ómar

af röddum þeirra sem ég sakna,

þúfurnar í æðum mínum, mjúkar,

ilmandi af sól og horfnum sumrum,

og himinninn

sem eltir mig hvert sem

ég fer – allt þetta landslag

þúfur

fjöll

hafsbotn

rödd hinna dánu

breyttist þegar þú brostir til mín

í fyrsta sinn

og afgangur heimsins, Frakkland,

Vestfirðir, Brasilía, Japan, kipptust

við og vefsíður staðreynda

vissu ekki sitt rjúkandi ráð þegar lögmálin

urðu að flissandi unglingum, bara vegna þess

að þú brostir eins og þú brostir

til mín

sem er auðvitað fullkomin rökleysa

því á hverjum degi

er brosað um það bil

tuttugu þúsund milljón sinnum

hér á jörðinni

varlega áætlað, hvernig

getur þá eitt bros haft þessi áhrif,

það má ekki, þarf ekki

að handtaka einhvern?

Ég veit að sumir myndu vilja líkja brosi þínu

við jarðskjálfta, eldgos, hættulegar

sprengingar í sólinni, þú veist,

allt þetta sem fær heiminn og lífið

til að ganga úr skorðum, ég skil

það, en einu sinni langaði mig helst

að líkja brosi þínu

við halastjörnu

sem klýfur himininn í tvennt með birtu sinni

og afli, klýfur

hann logandi í tvennt

og gefur honum tilgang

breytir honum í tíðindi

Ég held að það sé fallegt að líkja brosi

við halastjörnu

sem klýfur myrkrið með ljósi sínu

á 360 kílómetra hraða á sekúndu –

sem er eiginlega lýsing á sendiboðum

guðanna, með tilkynningu um

nýja skipan heimsins, já,

falleg líking og líkast til

sú eina rökrétta

yfir þau bros

sem umturna landslagi, fá hafsbotna til að

engjast, fjöll til að skjálfa

En allar halastjörnur koma

einungis til að fara, þær hverfa

og við sitjum uppi með myrkrið,

fjarveruna, sára einsemd,

sitjum uppi með

landslag þar sem einu lífverurnar

eru söknuðurinn, raddir hinna dánu

og maður verður að

skaddaðri plánetu

Ég verð því að reyna betur

og finna orðin yfir það

sem breytir heimum

sem breytir hjartanu í

halastjörnu

hafsbotn

ilmandi þúfur

skjálfandi fjöll

flissandi lögmál

og þrá eftir þér




Sjö prósent líf, níutíu og þrjú prósent dauði

eitt

Það er þriðjudagur og haustvindurinn

næðir niður götuna, þyrlandi laufblöðum

með sér, stefnir með þau til hafs

þaðan sem allt kom

þangað sem allt hverfur

nema þetta sé ekki vindurinn heldur sjálfur tíminn

sópandi öllu því með sér sem við höfum gleymt

sem okkur tókst ekki að muna

hirtum ekki um að muna,

sópar öllu með sér, sópar því

eitthvað burt

hlýtur að vera tíminn

í það minnsta hefur allt elst,

dagsbirtan, fréttir gærdagsins, konan

í íbúðinni handan götunnar, ég

og tíkin mín

hér uppi á þriðju hæð, í höfuðborg norðarlega

í veröldinni

Tíkin mín er rúmlega tíu ára,

ég fimmtíu og eitthvað,

samt erum við jafngömul –

þannig er stærðfræði tímans

og hún heitir Tíra

ég flýti mér að nefna nafn hennar

því tíminn fer svo ógnarhratt niður götuna

sópandi liðnum dögum, gleymdum atvikum,

snertingum, kossum,

kaffibollum, köldum bjór

með sér inn í óminnið –

þetta hræðilega haf

sem hefur gleypt næstum allt sem hefur gerst

frá upphafi

flýti mér að nefna nafn hennar

í þeirri von að mér takist að hægja örlítið á tímanum

vegna þess að þetta sem hann dregur á eftir sér

er dauðinn

og Dauðinn er eini guðinn sem hefur lifað allt af –

þannig er heimspeki tímans

tvö

Tíra hringar sig á teppinu

rósemd hennar minnir mig á þúfur í kyrru sólskini

á kirkjuklukkur snemma að morgni í hljóðri borg

meðan tíminn, dulbúinn sem haustvindur á

þriðjudegi

næðir niður götuna

og í gegnum þybbna píparann

sem stígur út úr vinnubílnum

með nýtt klósett í fanginu,

eins og tíminn þurfi á slíku að halda

og ég sé hann eldast, píparann,

bráðum verður hann svo gamall

að hann kemst ekki upp til mín með klósettið

Tíra veit ekki að líf mitt væri fátækara án hennar

veit ekki að hún eldist hraðar en ég

hún veit ekki að flestar stundir sem við lifum

og þær sem við eigum eftir að lifa

munu gleymast, veit ekki

að við deyjum örlítið í hvert sinn

sem við gleymum

samt gleymum við stöðugt, án afláts,

eins og við séum að flýta okkur að deyja

hún veit ekki að við gleymum að meðaltali

níutíu og þremur prósentum

af því sem við lifum,

tíminn er búinn að reikna það út,

hefur fært það til bókar,

að við erum sjö prósent líf,

níutíu og þrjú prósent dauði

ég hripa útkomuna niður

meðan tíminn sópar götuna, hefur varla

undan að feykja burt gleymdum atvikum lífsins

sópa þeim inn í óminnið –

ég myndi segja að það væri mitt helsta starf

segir tíminn um leið og hann smýgur

í gegnum píparann með klósettið í fanginu,

og þokar honum nær dauða

Manneskjan er eins og klósett

sturtar því niður sem hún vill ekki kannast við

sem hún vill gleyma

og bæði höfin taka við

þetta dimma sem er á stærð við vetrarbrautina

og það bláa, með lifandi fiskum,

drukknuðum sjómönnum

hafið sem er stærra en saga mannsins

en þjáist núna af alvarlegum meltingartruflunum –

heimilislæknir þess segir að eina lækningin

sé nýtt mannkyn

En tíminn

tekur hvorki afstöðu til meltingartruflana

né kröfunnar um nýtt mannkyn

hann bara næðir niður götuna

þyrlandi laufblöðum á undan sér, og öllu því sem

við höfum gleymt, týnt, því sem við þorðum

ekki að muna,

næðir niður götuna og í gegnum píparann

sem eldist með klósettið í fanginu

klósettið sem hann ætlar að tengja fyrir mig

svo ég geti sturtað óþægilegum minningum niður,

samviskubitinu yfir hugsanlegum svikum,

yfir meltingartruflunum hafsins –

og því að ég gleymi hraðar en ég lifi

þrjú

Hundurinn er eini fjölskyldumeðlimurinn

sem fagnar mér eins og ég sé ennþá einn af Bítlunum

þegar ég kem heim

sagði Paul McCartney einu sinni

þegar ég kem heim

fagnar Tíra mér eins og ég sé mikilvægari en Bítlarnir,

Nas og Szymborska sem orti um ketti,

sígarettur, kommurnar hennar hægja á tímanum,

þær eru fjöll sem hann þarf að erfiða yfir

másandi eins og þybbinn pípari

með klósettið í fanginu

Tíra þýðir lítið ljós

Ég veit að tíminn fer hratt í gegnum hana

veit að hún sést ekki

frá tunglinu, að seðlabankar heimsins minnast ekki

á hana í skýrslum sínum, veit að

Reykjavík á aldrei eftir að nefna götu eftir henni

samt er hún ljós

sem klýfur myrkrið

þráir bara að vera elskuð

þráir bara að elska

fagnar mér alltaf eins og ég eigi skilið að lifa

og reynir þannig að gera mig að betri

manneskju

skrítið

Kristur hafði sömu markmið,

Mandela og síðan

allar þær nafnlausu þúsundir

sem báru gæskuna innra með sér eins og

ljós, lítið ljós

Þetta ljóð er fyrir Tíru

og alla hina hundana

sem aldrei fá götu nefnda eftir sér,

besti vinur mannsins

vegna þess að þeir minna okkur á

vegna þess að þeir hvetja okkur til

að vera

manneskja sem á skilið að lifa




Kannski inniheldur það fuglasöng

eitt

Ég sakna þeirra dánu,

ekki allra, auðvitað ekki, hvernig

gæti ég það, tuttugu milljarðar hafa dáið

hér á jörðu, og sífellt bætist við

sumir hverfa

án þess að nokkur veiti því eftirtekt,

en flestir

skilja eftir sig einhvern söknuð,

einhvern harm

lífið

er þá á vissan hátt söknuður

eftir þeim dánu

tvö

Þeir sem deyja

hverfa inn í þögn, þeir fara

burt, virðast aldrei líta til baka,

það heyrist ekki neitt frá þeim framar,

eins og þeim sé alveg sama um þá

sem sitja eftir, í harmi, söknuði, þeir bara

hverfa, og á milli okkar og þeirra verður til

fjarlægð sem við skiljum ekki

viljum kannski ekki skilja

eða þorum það ekki

hverfa sporlaust inn í hinn

alheiminn

því það eru til

þessir tveir alheimar –

híbýli lifandi og þeirra dánu

tveir alheimar sem,

þrátt fyrir óskiljanlegu fjarlægðina á milli þeirra,

tengjast órjúfanlega

sem er fallegt, það er svo fallegt

að það huggar okkur

Nema

það sé alls ekki um tvo alheima að ræða,

kannski er bara einn alheimur

og síðan svartholið

sem sogar allt líf til sín, alla birtu, allan

tilgang, alla huggun, sogar það til

sín og breytir því

í ekki neitt

eða breytir því

í söknuð

sem ekkert sefar

nema dauðinn

þrjú

Við vitum það eitt

um dauðann

að hann er sá staður

þar sem þekking okkar nemur staðar

þar sem hugsun okkar hikar,

kemst ekki lengra

og við vitum ekki

hvort það sem tekur við

er allt

eða

ekkert

fjögur

Eða –

þessi hljóðláta, hógværa samtenging

eða

er þá ekki samtenging

heldur óvissa,

örvinglan, ótti, von, bjartsýni,

hún er brúin sem viðheldur öllu

og hleypir myrkrinu inn í ljósið

ljósinu inn í myrkrið

fimm

Þau sem deyja hverfa inn í þögnina

og tala aldrei framar við okkur

jafnvel ekki þau sem gátu sjaldan hætt að tala

eða voru svo áköf að andrúmið titraði

í kringum þau, þau sem elskuðu okkur,

þráðu okkur, þörfnuðust okkar sárlega, þau hverfa

líka, slíta öll bönd, láta eins og við

skiptum þau engu máli

engu líkara en dauðinn

sé alvarleg persónuleikaröskun

og eitt það versta við dauðann

er að hann þaggar jafn fullkomlega niður í öllum,

þeim sem hafa ekkert að segja

og þeim sem áttu til orðin sem gátu breytt

hjartanu í veislu, dimmunni í bros,

þaggar jafnt niður í þeim

sem við erum eiginlega hálffegin

að losna við, og þeim sem við getum ekki

lifað án

en verðum samt að gera það

Þú deyrð frá mér

og breytist í söknuð

í blóði mínu

en ég veit ekki

í hvað ég breytist hjá þér

sex

En hugsanlega

er það rangt,

byggt á misskilningi,

skorti á ímyndunarafli

að ekkert komist á milli

lífsins og þess sem við nefnum

dauða, annan alheim,

svarthol

vissulega

virðist ekkert komast þaðan

nema söknuður og óvissa,

en hugsanlega, mjög líklega,

satt að segja,

streymir tónlistin, ný og gömul,

yfir í næsta heim, ekki öll,

sem betur fer, einungis

sú sem skiptir máli, með öðrum orðum,

sú sem hefur lausnarhraðann

frá lífinu í sér –

En ljóðin eru hinsvegar eini textinn,

eina lesefnið,

sem kemst á milli,

sem nær alla leið

frá lífinu og inn í heim dauðans;

fyrir hina dánu, alla

tuttugu milljarðana,

eru ljóðin tíðindi lífsins

og þessvegna

hefur ljóðskáldið umtalsvert stærri

lesendahóp en aðrir höfundar,

fjölbreyttari, á öllum aldri, já,

vægast sagt á öllum aldri!

Það

er því mikilvægt að yrkja vel, vond ljóð

fara illa í þá dánu, og hver

vill fá þá upp á móti sér

alla tuttugu milljarðana?

sjö

Tuttugu milljarðar –

þeir elstu eru að minnsta kosti

jafngamlir risafurunum, yngstu

ekki mikið eldri en stundin sem nú líður, og

allt þar á milli, endalaus röð

af fólki

Ég nefni til dæmis móðursystur mína

sem dó fyrir rúmum fimmtán árum, alltof

snemma, óróleg, brennandi, beitt eins og

hnífur, háðskari en djöfullinn, hrífandi

eins og tunglið, hún les

ljóðin okkar, líka Páll Vídalín,

lögmaður, sýslumaður, skáld

á sautjándu öldinni, lærður maður, stórvitur,

grályndur, rómantíker, vinur

snjótittlinga, hann les þau,

og sama gildir um rauðhærðu keltnesku ambáttina,

sem grét svo sárt sextán ára í aprílmánuði

árið 863, herleidd af Norðmönnum á leið

til Íslands, illa haldin af sjóveiki, kramin

af harmi, rænt tveimur dögum áður þar sem

hún leitaði eftir fallegum skeljum í fjörunni

handa fimm ára systur sinni,

sem var líka rauðhærð og með spékoppa,

sefur alltaf þétt upp við stóru systur sína,

hana sem grætur sjóveik á öðrum degi

á úthafinu, innan um ókunnuga, herleidda landa

sína, og þessa vopnuðu, harðleitu norðanmenn,

grætur, því það hefur runnið upp fyrir henni

að hún á aldrei eftir að faðma systur sína aftur,

eða heyra föður sinn segja nafn sitt,

herleidd ambátt á leið til Íslands,

þá að mestu óbyggt,

svo ég gæti fæðst tólfhundruð árum síðar,

hún les ljóðin,

ein af þúsundum milljóna,

og líka flestir postulanna,

þegar þeir þurfa að hvíla sig

á þrasi eilífðarinnar, og unga móðirin frá Lesbos

sem dó þremur öldum fyrir fæðingu þeirra,

þegar hún hló fannst himninum gaman

að vera til, hún les ljóðin sem hinir

lifandi yrkja, og sumsé, ótal margir aðrir

sem ég hef hvorki tíma né pláss fyrir til að

nefna, manstu

tuttugu milljarðar

átta

Ljóðið

er eina lesefnið sem hinir dánu

geta lesið, það eina sem kemst

á milli, og þessvegna

eru skáldin

celeb eilífðarinnar, gleymdu

kvikmyndastjörnum, gleymdu áhrifavöldum,

leiðtogum, íþróttastjörnum,

þeirra áhrif nema staðar í dauðanum

þar sem skáldin eru rétt að byrja að hitna,

og sama, veistu,

gildir um þýðendur

Það er beðið eftir þeim

af óþreyju, móðursystir mín, Páll

Vídalín, herleidd formóðir mín með

tárin, rauða hárið og söknuðinn eftir litlu

systur sinni, postularnir, unga móðirin

frá Lesbos, sú sem fékk himininn til þess

að hlæja, öll

skjóta þau upp flugeldum, opna

kampavínsflösku þegar einhver af betri þýðendunum

færist á milli tilverusviða

Ég sakna þeirra dánu, sárlega,

tala við þá á hverjum degi, fjarvera

þeirra treginn sem ómar innra með mér

og fæðir af sér ljóðin sem þeir lesa og síðan,

sé ástæða til, séu þau nógu góð,

senda beint í þýðingu

og þá segir einhver postulanna, hey,

bræður og systur,

nýtt ljóð, ný

tíðindi frá lífinu!

Kannski inniheldur það

fuglasöng, sólskin á þökum húsanna,

kaldan bjór í hita, barn að hlæja, hjarta

að blæða, harm þjóða,

og kannski

bíður einhver postulanna eftir rétta ljóðinu

sem hann getur lesið fyrir sjóveiku

formóður mína, með rauða hárið og augun

sem tekur heila eilífð að lýsa,

dásama, heila eilífð,

eða

eitt ljóð frá lífinu
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