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			PREFAZIONE 
di Roberto Galaverni

			Anche i peggiori e cupi predatori

			fortificano menzogne

			in verità solenni, ossidiane.

			Se il requisito più pressantemente richiesto alla poesia degli ultimi decenni, diciamo dagli ultimi trent’anni del Novecento a oggi, è di essere intrinsecamente motivata, e insieme di garantire una certa qualità, un certo spessore semantico alle parole, credo si debba riconoscere che l’opera in versi di Antonio Riccardi possiede tutte le credenziali per giustificare la propria esistenza, e di conseguenza per essere considerata – come del resto è accaduto – necessaria e credibile, affidabile. Certo, è un autore a cavallo dei sessant’anni, e di conseguenza c’è da credere che altre poesie si aggiungeranno nel tempo a quelle già scritte, ma è vero che i quattro libri che si raccolgono qui, e che pur nella loro autonomia fanno molto strettamente corpo, dicono di un poeta che è riuscito a piantare il bastone per terra, o se si preferisce a stringere viti e giunture delle sue parole, così da chiudere il cerchio della propria poesia senza lasciare nulla d’intentato (le due immagini non sono casuali, essendo il mondo naturale e quello tecnico-industriale i due principali ambiti di riferimento, assieme al motivo amoroso, dei suoi versi). È riuscito insomma nell’unica cosa che conti davvero, quella di dare corpo a una lingua poetica fondata e concreta; detto con una parola, a una lingua poetica reale.

			Non era affatto scontato. Ed è per questo che ho preso l’abbrivo da una constatazione che, propriamente, avrebbe dovuto arrivare al termine di queste mie considerazioni. Ma, a ben vedere, è proprio vero il contrario. Come ha scritto Eugenio Montale, la poesia «sta come una pietra / o un granello di sabbia». Ed è senz’altro giusto. Anche al di là di richiami di natura storica o sociologica che rischiano sempre di lasciare il tempo che trovano, questa poesia merita attenzione e credito perché è in grado di stare, e non per altro. Ma il fatto è che Riccardi appartiene a una generazione, quella dei nati tra lo scadere degli anni Cinquanta e la prima metà o poco più dei Sessanta, che questa stabilità, questa consistenza espressiva, questa legittimità d’esistenza ha faticato forse più di altre a raggiungerle. O, chissà, forse è stata semplicemente la prima a sperimentare come un dato di fatto ormai acquisito quella che sarebbe diventata la condizione comune a tutti, a chi sarebbe arrivato dopo, ma anche a chi era arrivato prima. Si tratta di quei processi che hanno conosciuto una straordinaria accelerazione nel corso degli anni Settanta: lo sfaldamento progressivo della società letteraria, della tradizione e della cultura poetica; l’assenza di un campo poetico condiviso, d’intesa o di scontro che sia; il ridimensionamento e il decentramento della poesia e del ruolo del poeta, il prevalere della dimensione privata rispetto a quella pubblica, il trionfo di una specie d’orizzonte piatto, sempre più privo di gerarchie di valore e di riferimenti garantiti, nel quale se da un lato ogni cosa – nel nostro caso, ogni scelta espressiva – appare di fatto legittima, dall’altro, e per gli stessi motivi, rischia poi di risultare aleatoria e ingiustificata al pari di ogni altra.

			In realtà, sto ricordando questi fenomeni, per altro già da tempo storicizzati, soltanto per farli uscire dalla generalizzazione, e per cercare d’immaginare la situazione di un giovane che a vent’anni o poco più, vale a dire giusto alla metà degli Ottanta (i testi compresi in questo volume cominciano, lo ricordo, dal 1987), sentiva comunque di dovere scrivere poesia. A quale idea o ideale aggrapparsi, e a quali poeti? Come dare un fondamento, come dare plausibilità alla propria lingua poetica, scongiurando quel grande nemico della poesia che è l’arbitrio? Come scrivere, insomma, e soprattutto perché e per chi? Sono domande, si dirà, che affronta o, almeno, che dovrebbe affrontare chiunque scriva poesie. Ed è sicuramente così. Eppure è altrettanto vero che quando i quadri di riferimento e i fondamenti mancano o sembrano mancare – come se non si sapesse più su quale sostegno appoggiare il proprio foglio –, allora le cose si fanno più difficili, senza dubbio meno scontate. È questa la situazione che Riccardi si è trovato a condividere con chi, proprio come lui, iniziava il cammino della poesia in quegli anni. Tra questi ricordo soltanto, perché poi si riveleranno come i suoi principali compagni di strada, Gian Mario Villalta, Stefano Dal Bianco e Mario Benedetti, quest’ultimo solo di qualche anno più anziano, ma, quanto ad anagrafe poetica, appaiato di fatto agli altri tre. Allora si era trattato anzitutto, per loro come per altri, di costruire «geografie e topografie» esistenziali e poetiche, citando Vittorio Sereni, non tanto nuove quanto attendibili, senza che fosse necessario comprendervi tutto quanto l’universo mondo o sempre più improbabili e astratti destini generali. E di trovare dunque parole credibili, capaci di una anche minima consistenza, e comunque vicine, leali. Qualcosa, si può dire, come una ricostruzione e una ricerca di orientamento da dentro, dalla consapevolezza dei limiti dell’esperienza individuale, della solitudine, dalla condivisione con pochi amici e percorsi fraterni. Bene: se compito del poeta è sempre quello di dire la verità, direi che in Riccardi questa spinta si è determinata – allora proprio come ora – nella ricerca di una lingua poetica capace anzitutto di una tenuta, una tenuta ritmico-musicale e insieme, all’unisono, concettuale e conoscitiva.

			Fatto sta che quando, dopo un lungo lavoro di composizione, uscì nel 1996 il suo primo libro, Il profitto domestico, ci si trovò davanti a una poesia che si muoveva su un discrimine molto sottile, perfino ambiguo, se vogliamo, e di conseguenza non facile da cogliere, visto che l’inusuale, forse anche inattesa assertività e fortezza del discorso poetico non era che il rovescio intenzionale e costruttivo di un’inquietudine, di un’incertezza, di un’ansietà personali e storico-esistenziali molto forti. Aggiungo, anzi, che proprio per una simile ambiguità quelle poesie potevano lasciare il lettore un po’ disorientato, perché mostravano già allora compiutamente messo a punto quello che sarà poi sempre il carattere di questa poesia, quasi una sua intima legge di funzionamento, che si può definire come un’inversa proporzionalità tra la sobrietà della messa in scena espressiva (se c’è un poeta che non fa sfoggio di mezzi poetici, questo è certo Riccardi) e l’energia, la qualità semantica del dettato poetico. Ed è proprio su questo punto che non bisogna equivocare. Riccardi è un poeta espressivamente essenziale, infatti, ma non essenzialista, in quanto non intende in alcun modo attribuire alla parola uno speciale e altrimenti inattingibile rilievo ontologico. Non è un poeta della parola, non a caso, ma del discorso, dell’articolazione dell’esperienza e del pensiero. Possiamo anche dire, sì, che per lui la lingua della poesia sia uno strumento privilegiato, essendo in contatto al contempo con i sensi e con la ragione, con l’istinto e con la comprensione, con la paura e con il controllo, vale a dire con le grandi forze in gioco nella nostra esistenza. Ma resta pur sempre uno strumento, un mezzo – di conoscenza, d’intelligenza della vita, di chiarificazione delle cose –, senza mai diventare di per sé stessa il fine. Importa dunque per il suo contenuto di verità, anche se approssimato, rivedibile, diversamente formulabile quanto si vuole; e questo contenuto riguarda inequivocabilmente la vita.

			Ad ogni modo, parlare del Profitto domestico significa parlare anche degli altri tre libri, Gli impianti del dovere e della guerra (2004), Aquarama e altre poesie d’amore (2009) e Tormenti della cattività (2018). E viceversa, ovviamente. Non che ciascuno non possieda, come accennato, una fisionomia specifica, a partire da una maggiore accentuazione, di volta in volta, di questo o di quel tema. Nel primo prevale ad esempio il riferimento naturalistico e familiare, nel secondo quello all’industria e al lavoro, nel terzo il motivo amoroso, mentre il quarto e ultimo, in forza anche di un’architettura molto oculata, si presenta come una specie di compendio se non di myse en abyme della poesia di Riccardi nel suo insieme. Ma resta il fatto che quest’opera si mostra singolarmente compatta, ricchissima di correlazioni interne, d’insistenze, di variazioni sul tema. Riccardi non possiede il mito del nuovo, del diverso, della continua progressione in avanti. Coltiva invece amorevolmente ma anche ossessivamente gli stessi temi e motivi. E infatti procede per scavo e ripresa, per approfondimento e per rettifica, come se volesse avvicinarsi sempre più – per via d’esperienza e di parola – al bandolo della stessa identica matassa. Ciò che insomma davvero gli preme è di mettere sempre più a fuoco, se non di governare, la vita e il destino che gli è stato dato. Di conseguenza avanza provando e riprovando nel tempo le sue tante piccole partite di verità su alcuni territori elettivi, in cerca di ancoraggi, di certezze. Come detto, è una poesia di natura conoscitiva la sua, e le inquietudini, i moventi, i rovelli, le domande della sua ricerca esistenziale, restano tutto sommato sempre gli stessi (vedremo presto il carattere di questa sua particolare scienza della vita).

			Soffermiamoci allora proprio su questo, sull’immaginario poetico, che per altro dovrebbe costituire uno dei vanti del nostro poeta (ricordo che fin dalla mia prima lettura del Profitto domestico è stato uno dei tratti che mi colpito di più). In Falso titolo, antiporta, la poesia d’apertura di Tormenti della cattività, Riccardi compendia con molta chiarezza i suoi territori d’elezione, che possiamo intendere fin d’ora come i suoi principali campi d’indagine poetica. Li riprendiamo nell’ordine in cui vengono elencati nella poesia: l’amore coniugale, poi il «podere di Cattabiano» e dunque la natura, il selvaggio, ma anche la «memoria» familiare – quella degli antenati e della discendenza paterna – che in quel podere e in quella casa affonda le radici (è Cattabiano, nell’Appennino parmense, il luogo primo e ultimo e, in sostanza, il vero epicentro di questa poesia); quindi l’amore, forse imprevisto, che ravviva e insieme rischia di mandare in pezzi la vita; poi ancora il «lavoro» come «guerra», impegno, costruzione laboriosa e perfino espiazione (anziché la collina parmense, i luoghi sono adesso Milano e Sesto San Giovanni); e infine la poesia stessa, l’esercizio della scrittura, la possibilità di mettere la vita in forma di parole secondo giustizia.

			È anzitutto in questi ambiti o territori che l’io poetico di Riccardi compie le sue rituali esplorazioni e osservazioni poetiche, nel tentativo di riportare la propria esistenza – sempre e comunque attraverso le griglie della scrittura e i vincoli della parola – a una misura, a un ordine, perfino a una legge. La tensione fondamentale da cui ha origine la sua poesia è terribilmente elementare e tanto più ineludibile da questo punto di vista, perché pone uno di fronte all’altro lo spavento, la paura, la perdita, il disorientamento, l’angoscia, il disordine, il tormento, e la necessità di controllo, di certezza, di ragionevolezza, di comprensione, di possesso, di senso e verità. Si vede bene, allora, quale valore assuma la conoscenza poetica come strumento per approssimarsi quanto più possibile proprio a quella comprensione e a quella verità. Un valore di ritrovamento e ripristino del senso di sé, o ancora di guida e d’orientamento esistenziale, senz’altro; ma credo che lo si potrebbe anche definire – a dire quale sia la posta in gioco di questa scrittura – un valore salvifico, senza però sforzarsi troppo, poi, di determinare la natura di questa salvezza. È il poeta stesso a dirlo, del resto, quasi all’inizio del Profitto domestico: «Vado all’indietro nell’erba / all’ombra tra gli alberi di porcellana / nel segreto di una famiglia. / Non so se questo mi salverà». Il discorso poetico, i detti sapienziali più o meno definitivi in cui l’esperienza di volta in volta si deposita e risolve, sono estremamente netti, fermi, decisi, icastici, eppure sono pronunciati da qualcuno che si trova con l’acqua alla gola. Portano sempre con sé un tremore, un brivido, infatti, come fossero scritti con la man che trema.

			Non diversamente, in tanto scrupolo e coscienziosità delle misurazioni, in tanta maturità e controllo della scrittura, si riconosce sempre il bambino ansioso che chiede al padre, e anzi, al «suo papà», di essere preso per mano, che si preoccupa e fa domande, che attende le parole che possano guidarlo e confortarlo. È «il bambino / pauroso e incline allo sgomento» di una poesia del Profitto domestico; ed è lo stesso «bambino» che in un componimento dell’ultimo libro «ha paura perché vede / un animale vivo tra le foglie artificiali»; o ancora quello che s’immedesima con piante e animali in una poesia di Aquarama: «e tu da bambino / diventi una pianta anche tu, un tamarindo / o una jacaranda o quella carnivora del museo / e sei nella foresta un bimbo arboreo / che aspetta il suo papà tra i pappagalli...».

			Perché scrive dunque Riccardi? Lo abbiamo detto: perché vuole conoscere, comprendere, fermare in verità l’esperienza, trovare il modo più giusto per condursi nella vita (giusto, giustizia: torneremo presto anche su questo ambito semantico a tutti gli effetti decisivo). Ma, ecco, prima ancora, al fondo e insieme ogni volta, conoscenza, verità e giustizia sono motivate dalla percezione, che è anche fisica, di questa paura che percorre la sua opera dal primo all’ultimo verso. «Solo per paura della vita» si dice in una poesia, sempre di Aquarama, in cui si parla di leggi e regole e atteggiamenti diversi al cospetto della realtà. C’è qualcosa non solo di basico, ma di ancestrale in tutto questo: è la paura o il terrore di perdersi nel bosco, di perdere le persone e le cose amate (i familiari, la casa, il podere), di aver trasgredito l’insegnamento dei padri, di avere smarrito la retta via; è l’angoscia di trovarsi dalla parte sbagliata, di essere l’anello debole del grande e imperscrutabile ma certo feroce meccanismo della realtà. Ed è la paura, va ancora aggiunto, di una rovina che è insieme materiale e morale, perché riguarda tanto le cose quanto la coscienza. Per verificarlo, basta considerare come le due principali serie semantiche di questa poesia – quella della conservazione e dell’avere, e quella della responsabilità morale e della prova esistenziale – tendano in realtà a sovrapporsi fino a coincidere dando adito a un’autentica semantica anfibia. Sono tutte parole sue, quasi sempre ripetute più e più volte: profitto, proprietà, utile, valore, denaro, rovina, credito, usura, ricompensa, bene, rendimento, danno, beneficio, pericolo, fortuna, malora, custodire, sperperare e tant’altro; di contro, ma di fatto insieme, a difetto, avidità, disciplina, cura, caduta, maturità, giudizio, merito, diritto, scrupolo, colpa, sanità, giusto, giustizia, verità, errore, castigo, rimorsi, viltà, virtù, debolezza, misfatto, e via dicendo.

			E dunque è una scrittura essenzialmente difensiva questa sua: cerca di comprendere le leggi della natura e degli uomini per garantire la conservazione di sé e della specie («Sento il tempo comune alla specie / come profitto domestico», quasi all’ingresso del primo libro), per trovare le formule – le formule giuste, appunto – che possano in qualche misura domare la belva, come Giorgio Caproni chiamava la vita, la realtà; o ancora che consentano di trovare, quasi ne possedessero la chiave, la felicità, come accade ad esempio in alcune immagini dell’infanzia che riaffiorano qui e là.

			Queste poesie guardano anzitutto agli antenati, prossimi o lontani nel tempo, ma per comprendere quale sia il sogno – quel sogno di perfezione dell’essere nascosto nel retaggio familiare, ma adesso proiettato nel futuro – si può considerare un riferimento opposto, e in realtà speculare, quello dei pronipoti, i Jetsons del cartone animato omonimo, che sono poi i protagonisti di Futuro anteriore, una sezione dell’ultimo libro (il titolo stesso dice della reciprocità tra passato e presente, memoria e utopia: i Jetsons non sarebbero altro che i Flintstones di Cattabiano se tutto andasse o fosse andato per il meglio; o più precisamente, se i nostri sogni potessero davvero realizzarsi su questa terra). Di fatto – ed è un procedimento comune a Riccardi – i Jetsons sono comunque le interposte persone attraverso cui l’io poetico rivela sé stesso e la propria visione delle cose. Ecco, allora, qual è il sogno («Il sogno è questo», aveva detto Montale in Barche sulla Marna): «Nel mondo futuro dei Jetsons / si vive senza attrito con le cose / senza difficoltà né imperativi»; e ancora: «Non sarà molto diverso il paradiso... / Un posto dove la vacanza non finisce / né comincia, dove mai nessuno muore». Tale è «la vera forma della vita felice», insomma; e tale è appunto il sogno.

			Il fatto è che quella di Riccardi è una visione della vita terribilmente conflittuale. Come assolutamente anti-idillica è la sua percezione della natura. Ci sono sezioni che riguardano sì direttamente la Prima guerra mondiale, ma un teatro d’operazioni di guerra – salvo rare, sorprendenti eccezioni (quando la costellazione d’amore sembra allineare perfettamente tutti i suoi pianeti, ad esempio) – si può dire che la vita lo sia sempre. E questo sia che si tratti della natura (il polo di Cattabiano), sia che si tratti del lavoro (il polo di Milano e di Sesto San Giovanni). In genere si tende a pensare che questi due versanti – naturale e artificiale, istinto e ragione, Cattabiano e Milano – rappresentino le due forze che si contendono l’anima del poeta. Anch’io lo pensavo. Ma non è esattamente così. In realtà, come queste poesie mettono progressivamente sempre più in chiaro, la natura è guidata da leggi di un determinismo addirittura feroce, per cui tutto avviene secondo principi di una necessità ineludibile. Il selvaggio, si direbbe, è più organizzato e razionale, e più imperturbabile, dei meccanismi di un impianto industriale o di una catena di montaggio. «Giaguaro e formichiere imprigionati / nella perfetta luce di una sola azione / selvatica, senza sangue né scelta»... Allo stesso modo, nel cuore dell’organizzazione del lavoro, lì dove il principio di controllo e d’indirizzamento delle forze naturali dovrebbe raggiungere insieme la massima ostentazione e funzionalità, affiora comunque quello che non corrisponde al disegno, che non è regolarizzabile, che sfugge al dominio della ragione, come un monito o una minaccia ancora e sempre presenti. I due regni in cui l’io poetico compie i suoi scrupolosissimi rilievi, in realtà, si corrispondono, ma come fossero due specchi rovesciati. L’esploratore sta guardando da due diversi punti d’osservazione una stessa realtà, in cui di fatto progresso e regresso si confondono, scambiandosi le parti. Le fabbriche e gli altiforni delle acciaierie Falck di Sesto San Giovanni – la «piccola Stalingrado» raccontata per fotogrammi negli Impianti del dovere e della guerra – sono in realtà «il bosco della città d’acciaio» in cui il canto degli uccelli fa una cosa sola con quello della sirena delle fabbriche; il luogo il cui grido è un grido animale («come salendo da un animale un lamento»), lì dove gli uomini cacciano la creatura imprevista e mostruosa, «una bestia o altro di altra natura», che rischia di non far tornare i conti, di riportare indietro l’orologio del progresso.

			La caccia, del resto, qui non è che un altro nome della guerra. Ed è un motivo cardinale, anzitutto in alcune sezioni ambientate a Cattabiano (tra le mie predilette, devo dire), ma non solo, perché la relazione reversibile tra carnefice e vittima, tra «caccianti e prede», si può riconoscere dappertutto: nella natura e nell’artificio, nel lavoro, nell’organizzazione della vita, nei rapporti umani, nell’amore perfino. Poche davvero, e tanto più sorprendenti e fragili allora, sono le sospensioni, le tregue («Non tutto però è cruento, / non tutto predazione», negli Impianti). Il bosco, la selva, la foresta e tanto più la bestia – o la «cosa», come viene chiamata più volte – che «dal fondo del bosco» continua a farsi sentire, in realtà si estendono ovunque («Come dentro, così è fuori, nella vita / e poi nelle trincee», sempre negli Impianti). E si manifestano altrettanto, allora, in quel regno dell’artificiale che costituisce un punto forte dell’immaginario del poeta: planisferi, planetari, carte geografiche, musei naturali, automi, teche, diorami, giungle artificiali, resoconti e manuali naturalistici, le stesse riproduzioni di animali che il padre regalava al figlio al ritorno dal lavoro («ognuno al culmine della ferocia»), o quelle sue strane creature, come il drago, la salamandra, la rana toro; e poi l’araldica, la planimetria, la geografia reale e virtuale («Brasilia, poco oltre l’Idroscalo», «il pack di Porta Venezia»). L’animale, la «cosa», è presente e viva in cattività non meno che in natura; e pertanto la sua legge, quella che detta la «meccanica / dell’accaduto», è in ogni caso la stessa. Si pensa naturalmente a Caproni, al Caproni del Franco cacciatore e del Conte di Kevenhüller, il poeta, come accennato, della bestia e della caccia, che per altro viene evocato direttamente in una poesia proprio di Tormenti della cattività («ma davvero / consideri chi legge qui / calcando Caproni»...; ma viene in mente anche una poesia come Stanotte… di Franco Fortini, di Composita solvantur). Negli Impianti del dovere e della guerra c’è anche una bella poesia, Chissà da quanto veramente, che racconta in forma di piccola parabola cosa davvero significhi quest’ambigua «bestia artificiale» (che poi, a ben vedere, altro non è che l’ossimoro fondamentale – «bestia artificiale», appunto – che si trova al fondo di queste poesie).

			Ogni poeta che si rispetti ha il suo modo di caricare di significato la lingua e di promuovere il senso poetico. Quello di Riccardi prende corpo dalle preoccupazioni e paure basilari, ataviche quasi, di cui s’è detto, per muovere alla conquista di riferimenti stabili per affrontare l’esistenza. «Quali certezze riguardo ai corpi?», «Quali certezze riguardo alla vita?», ci si chiede all’inizio di due poesie successive di Tormenti della cattività. Se la sua poesia è laconica, allora, questo non accade certo perché tutto per lui sia insignificante o non ne valga la pena, e di conseguenza i momenti degni di essere messi in poesia non siano che rare eccezioni. Da questo punto vista è vero il contrario, semmai, perché qui la pressione della vita – lo abbiamo visto – è molto, molto forte. La vita batte continuamente alla porta. No, se Riccardi è un poeta laconico, se il suo modo espressivo è compendioso, questo accade perché l’esperienza deve compiersi per lui, e ad ogni costo, in una formula risolutiva. Se fosse un narratore diremmo che gli interessa anzitutto il succo del racconto, la morale della favola (un inciso è necessario, a questo punto: se il libro di Riccardi è anche la storia di una famiglia, si può misurare proprio a partire di qui ciò che lo unisce e insieme lo separa dalla Camera da letto di un suo altro riferimento fondamentale qual è Attilio Bertolucci, tanto più per la comune appartenenza territoriale; un poema, quello bertolucciano, che è costruito non per selezione e distillazione, bensì come un continuum, una distensione il più possibile senza strappi e mancamenti misurata sul tempo lungo della natura e delle vite individuali). Che siano tratte dalle cronache, dai taccuini e dai diari degli antenati, o registrate per diretta trasmissione orale, o ancora formulate in prima persona (in genere è il corsivo a indicare che si tratta di un discorso riportato, che l’io poetico in funzione di scriba fa comunque proprio sottoscrivendolo e tramandandolo a sua volta), si tratta sempre di trasfondere l’esperienza in conoscenza, in regola di comportamento, in sapere, in legge (in Legge? c’è da chiedersi pensando all’orizzonte ultimo di una simile richiesta). «Istruiva i bambini di casa / alla legge del regno intermedio / tra le piante e gli animali», si dice dell’antenato naturalista in Tormenti della cattività. E questa conversione dell’esperienza in regola s’incontra anche nelle poesie d’amore: «Ho imparato che per te l’amore / piega sempre il caso alla necessità» (ancora in Tormenti).

			Si capisce allora come il processo stesso della formalizzazione poetica diventi così importante. Il che significa poi, per riprendere un punto lasciato in sospeso, che l’indagine, tutta di natura morale, riguardo alla giustizia della realtà diventa una cosa sola con la possibile giustizia della conoscenza formale. Detto altrimenti, la questione etica non si distingue qui da una questione estetica. «Un sapere per misura. / La scienza di Dio chiede tempo / osservazioni e prove»: la stessa pazienza dell’osservazione, la stessa meticolosità delle verifiche si richiedono, si direbbe, alla poesia, fatta salva la natura sempre e comunque approssimata delle sue misurazioni. La parola misura, lo ricordo, ricorre di continuo. E qui, allora, si comprende anche il legame di Riccardi con l’istanza etica e costruttiva, e dunque con il senso acutissimo del ready made, della composizione poetica come qualcosa che anzitutto si fa, così importanti nella tradizione lombarda, da Giampiero Neri a Nelo Risi, da Giancarlo Majorino a Giovanni Raboni a Maurizio Cucchi (metterei invece in un posto a parte il fuoriclasse Sereni, il poeta che probabilmente Riccardi ama di più).

			E così siamo arrivati al tratto forse più rilevante e comunque distintivo di questa poesia: la presenza fittissima di formule sapienziali, di concentrati di saggezza, di sentenze morali, filosofiche e in senso lato conoscitive che fanno delle quattro raccolte una specie di grande libro dei Proverbi. Ce ne sono di molto efficaci, sempre con un più o meno esplicito valore non solo pedagogico, ma esortativo, di ammonimento. In una poesia del Profitto domestico si dice dello «scavo educato per nascita / mia e dei miei nella carta». Non è solo l’educazione alla vita, come si vede, ma un’educazione che si è tradotta – sulla «carta», appunto – in regola di comportamento. La distillazione e fissazione della vita in una scrittura di verità, così si potrebbe definire. Riccardi è il primo a esserne consapevole, del resto. «Pacato, parlando per proverbi / indica sulla mappa colorata / i continenti e le colonie, racconta / storia araldiche ma ombrose», si dice di un parente nel secondo libro. E giusto nello stesso modo procede la poesia di Riccardi, cioè «parlando per proverbi», o anche, come si dice nell’ultimo libro, «in forma di proverbio». Tutte tende lì, spesso e volentieri come se i richiami essenziali che precedono la formulazione ultima non fossero altro che i testimoni e le prove, se non le condizioni di laboratorio, chiamati a raccolta o ricostruiti per accertare la sua attendibilità, e giustizia (non c’è che dire: questa poesia ha un indubbio carattere sperimentale).

			Andrea Zanzotto ha chiamato poetiche-lampo quei particolari, folgoranti momenti d’autocoscienza che un poeta ha del proprio fare, nei quali poesia e poetica si danno praticamente la mano trapassando reciprocamente – proprio lì, nel pieno dell’evento poetico – l’una nell’altra. Di questi momenti ce ne sono diversi in Riccardi, che per altro è un poeta sempre molto consapevole delle sue operazioni. Ecco, ad esempio: «Questo podere ci unisce / e lo coltivo per giudizio / e per misura» (Il profitto domestico), il che vale altrettanto, credo che non ci possano essere dubbi, sul piano, o se si preferisce sul campo della scrittura poetica, di quello che ho detto essere appunto il modo Riccardi. Oppure quest’altro, da Linea di fuga, una poesia dei Tormenti in cui lo scriba riferendosi alla «certezza» si chiede: «quale sia quella che piego / a caldo in verità / mai del tutto e solo vera». Il che tra l’altro introduce il motivo dell’inadempienza, dell’insufficienza ultima della poesia, quasi rovesciando su sé stessa la disposizione assertiva del discorso poetico. Ben altra certezza e verità, allora, appare quella testimoniata da un altro antenato nel Profitto domestico: «sarà come Dio vorrà, solo lui / conosce la radice di ogni cifra / e la vita di ognuno di noi» (come si diceva per la legge, o Legge, anche per la figura del padre credo che si possa immaginare, quale ultimo inarrivabile interlocutore del discorso, una maiuscola).

			Comunque sia, ogni elemento concorre qui all’incisività del dettato, a partire da una struttura di base che si rifà sostanzialmente al mottetto montaliano: una struttura epigrammatica in genere di una, due o tre strofe di versi medi o medio-brevi, a premiare complessivamente la concisione e l’icasticità del discorso poetico. Del resto, come accade proprio nei Mottetti delle Occasioni, Riccardi non punta tanto ad esaurire il discorso in una singola poesia, diciamo così, compiutamente esaustiva, ma lo distende sempre in una sequenza intesa a mettere più volte alla prova e, in sostanza, a dare svolgimento anche narrativo a un determinato tema attraverso ripetute verifiche. La parola cronistoria, che si trova nel sottotitolo della sezione Unione degli Impianti, potrebbe davvero sottotitolarsi alla maggior parte delle sezioni dei quattro libri, tant’è che queste potrebbero legittimamente considerarsi delle singolari specie di poemetti epigrammatici.

			Torno però alla particolare incisività del dettato poetico, a cui contribuisce anzitutto la prevalenza dei sostantivi, ad esempio, rispetto alla presenza degli aggettivi, che è invece contenutissima. «Dio non ha grammatica», non a caso, come sentenzia negli Impianti l’antenato dragone sul fronte di guerra, ma «forgia solo primi nomi» (e si tratta ovviamente di una gara d’emulazione che il poeta non potrà vincere). E poi la preferenza, sempre guardando alla materia verbale, per gli astratti, per le sostanze, per le concettualizzazioni scorciate («mondo perfetto dell’acciaio», «il segreto dell’amore», «l’opaco alfabeto delle ossa», «la disciplina del distacco», «geometria delle passioni», «la regola dei segni nascosti», solo per ricordarne alcune). E lo stesso vale per la sintassi, o meglio per l’articolazione del discorso, che tante volte si affida più alla tenuta dei propri snodi e giunture, che non all’efficacia dichiarativa della propria reggente. Questo a dire di come la formula rivelatrice sia non meno sostenuta dalla logica e dal rigore della riflessione, di quanto a sua volta essa stessa non valga a garantire la correttezza del ragionamento. Sotto questo aspetto Riccardi non poteva che tendere come proprio limite, come poi di fatto è accaduto nell’ultima sezione di Tormenti della cattività (che non a caso è una sezione metapoetica), all’incisione davvero ultima e testamentaria dell’epigrafe, della parola scritta non sull’acqua ma sulla pietra (ma si veda già, nel secondo libro, la poesia-epitaffio È morto al mattino, col freddo).

			Non da ultimo, sottolineo come all’effetto complessivo di questi versi contribuisca, e non poco, la dislocazione della parola, per cui l’io poetico di volta in volta può parlare di sé anche in seconda o in terza persona (non è più un io, allora, ma un tu o un lui), avvalersi di formule impersonali, impiegare il noi di coppia, oppure porsi dichiaratamente come custode e mediatore delle parole altrui, o ancora, come spesso accade, affidare direttamente il discorso poetico a interposte persone, antenati, pronipoti, ma anche interlocutori e interlocutrici del tempo presente. E questo non tanto per limitare la decisione o l’assertività dei propri pronunciamenti (sarebbe un errore pensarla semplicemente così), quanto per innestarli nell’esperienza e nella voce di altri, che il più delle volte sono poi gli scomparsi, quelli che non ci sono più, con l’intento di mettere a profitto ciò che non appartiene soltanto al singolo individuo, allora, ma al retaggio della famiglia, se non «alla felicità della specie». Anche per questa via si vede bene come la stessa impostazione del discorso, la tecnica retorica, sia in tutto conforme a una scelta etica. Da ogni parte si guardi, insomma, questa poesia filosofico-conoscitiva fa corpo con un procedimento espressivo marcatamente sostanziale, come se fosse proprio questo a garantire un qualche ancoraggio e peso di realtà, e di verità anche, alle sue risultanze ultime.

			È necessario tuttavia portare un’ultima attenzione proprio a queste: alle tante sentenze sapienziali, ai tanti precipitati d’esperienza e acquisti conoscitivi, e al loro contenuto di verità. È un punto molto importante. Non si tratta infatti di formule magiche, anche se in fondo il sogno potrebbe proprio essere quello, la parola capace di trasformare in meglio la realtà, e soprattutto noi, il nostro destino. Questo perché sentenze e proverbi, personali e più spesso familiari, risultano tutt’altro che rasserenanti. O meglio, lo sono per così dire solo a metà, per il valore di stabilità e chiarezza, e certezza anche, intrinseci al processo stesso di determinazione e fissazione formale. La poesia è «una stasi momentanea contro la confusione» (a momentary stay against confusion), aveva detto Robert Frost. Così anche in questo libro dei proverbi, le conquiste della conoscenza formale valgono per ciò che consentono di vedere e capire della realtà, di sé stessi, della propria posizione nella vita, il che significa anche il potere o dover contemplare la presenza della morte. Non è un profitto da poco, evidentemente. E in questo senso debbono essere appunto intesi, quei proverbi: come un aiuto per orientarsi, per riconoscere la forma o la strada della «vita corretta», come anche viene chiamata. Ma quanto al loro contenuto esplicito non c’è, diciamo, da farsi troppe illusioni, perché riconsegnano ogni volta al dovere e alla guerra della vita. Si tratta sempre e comunque, infatti, come scrive Riccardi in un’altra, davvero illuminante poetica-lampo, delle «secche prescrizioni da sapere / in caso d’assalto alle trincee» (ed è quasi sempre l’ora, va detto). Si ritorna comunque nella mischia, inevitabilmente. La poesia non può, non vuole offrire nessuna vera assoluzione, nessuna salvezza ultima allo scriba che sta cercando la propria redenzione. Molta parte del vincolo morale su cui si fonda la scrittura di Riccardi si può riconoscere proprio di qui.

			Così, se si dovesse indicare da ultimo un acquisto di conoscenza lungo lo svolgimento dei quattro libri, lo vedrei senz’altro nella consapevolezza sempre più netta, da parte dell’io che si racconta, che la propria manchevolezza etica, che il proprio difetto, esattamente come quello di tutti gli altri, sta nella natura, sta nelle cose, e come tale non è allora in senso proprio un difetto, ma la condizione stessa della vita. «Respice finem e infatti anch’io / come tutti, senza esclusione / ero un uomo, ma non ero giusto», recita l’ultimo epitaffio di Tormenti della cattività. C’è da chiedersi, a questo punto, a chi davvero appartenga questo «io». Nell’ultimo libro si parla non a caso della nostra condizione anfibia, quella di creature inevitabilmente contese tra forze e sentimenti contrastanti lungo il tempo del nostro viaggio terreno. Ma si tratta appunto di una coesistenza contrastata, e non, che è molto diverso, di un’alternativa che comporti l’esclusione di una delle parti. Ed è nel punto stesso di questa consapevolezza che le cose e le azioni – ecco – si rivelano per nient’altro che quello che sono. «La verità di ogni fatto invece / non riceve né il più, né il meno»; «Né giusto, né sbagliato. Né profitto / né perdita a baciarti nella giungla»; «Non c’è chi non sia per regula falsi / una cosa o un’altra» (ciò significa che le due parti non si distinguono più, fanno tutt’uno). È questa la stessa equità, o imparzialità (come chiamarle diversamente?), contenuta nella «morale venatoria» di cui si dice in una poesia di Aquarama: una morale non univoca, ma appunto anfibia, in quanto «all’enigma della morte si somma / l’enigma dell’animale». E tale non potrà che essere, in conclusione, anche e soprattutto quel manufatto o organismo per eccellenza anfibio che è la poesia. E infatti: «Come la trappola, anche la poesia / è un meccanismo fatale».

			Nell’autunno del 2000 Antonio Riccardi e io, insieme ad alcuni altri amici poeti, abbiamo trascorso qualche giorno in Inghilterra per una serie d’incontri a Londra e a Oxford. In quell’occasione capitò di passare una giornata assieme visitando la National Gallery. E così mi colpì molto l’attenzione davvero maniacale con cui cercava d’individuare, esaminando soprattutto i dipinti del Cinque e Seicento, particolari strani e bizzarri, che poi quasi euforico si sforzava in qualche misura di decrittare. «E cos’è questo?», «Guarda qui, guarda che mostriciattolo!», e avanti così. Ricordo che ne ridemmo insieme già allora. A questo guardava, dunque: creature sghembe, scherzi di natura, stramberie, enigmi, piccoli mostri appunto, che stanno nel quadro quando pure non dovrebbero starci, alludendo a qualcosa che sfugge alla misura e all’ordine dei rapporti formali, qualcosa che sta lì e insieme al di fuori, o al di là («c’era la giungla / nella selva ordinata da Piermarini», si trova già in una poesia di Aquarama). Così, quando nel cortocircuito tra la prima e l’ultima poesia di Tormenti della cattività ho dovuto affrontare l’«enigma» della Deposizione di San Sepolcro di Rosso Fiorentino – un guerriero col volto di scimmia posto tra le figure in ombra che assistono alla deposizione –, mi sono per così dire ritrovato. Al di là, e anzi proprio accanto al proposito di un’equa e veridica rappresentazione formale, la giustizia poetica per essere davvero tale deve comprendere e in qualche misura liberare il proprio opposto, e dunque ciò che non è dalla parte del controllo, della misura e dell’ordine, diciamo pure del bene. Proprio come un animale selvaggio tenuto in cattività. Il diavolo, del resto, era considerato la scimmia di Dio. «Tra gli altri uno è la sua scimmia», conclude infatti Riccardi. E sarà questa la scimmia di Rosso, visto che il pittore possedeva e amava proprio una scimmia; ma, credo, sarà ancor più la scimmia che ognuno di noi porta comunque con sé, come sul rovescio del proprio volto.

			«Nella grande arte c’è sempre un animale selvaggio: addomesticato», ha scritto Ludwig Wittgenstein. Ed è certo vero. Anche se per essere più giusti – è questa la condizione perché una poesia sia davvero viva –, bisognerebbe aggiungere che da quella grata di parole continua comunque a guardarci, e a farci ancora paura.

		


		
			NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

			Disposti in ordine cronologico, stanno in questo volume i libri di versi che ho scritto fin qui: Il profitto domestico (1996 e 2015), Gli impianti del dovere e della guerra (2004), Aquarama e altre poesie d’amore (2009) e Tormenti della cattività (2018). Tranne il primo, uscito da Mondadori e poi ripreso da Il Saggiatore, gli altri libri sono stati pubblicati da Garzanti.

			In coda a tutto ho raccolto alcune poesie apparse variamente in rivista o in plaquettes a tiratura limitata, perlopiù fuori commercio.

			In molte pagine sono tornato sui miei passi e ho modificato i testi, cercando il miglior accordo tra le mie intenzioni passate e quelle di oggi. Il mio intento è stato semplicemente quello di renderli «un po’ meno dissimili da ciò che già allora avrei voluto che fossero», per dirla con le parole di un Maestro.

			A.R.
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			IL PROFITTO DOMESTICO

		


		
			In memoria di mio padre

			Pier Giovanni Riccardi

			custode mansueto di Cattabiano

		


		
			CATTABIANO

			Si sentono sul sentiero, dalle gaggìe

			in sospensione tra bosco e bosco.

			Ho sentito anch’io, d’estate.

			In un’ora lucida e calma

			sono di grado dispari

			per grazia non uguale.

			Chiamo queste vite in una storia.

			In un cono d’erba, dai rami

			vengono per restare sempre d’oro

			come le mosche nell’ambra.

			Sento il tempo comune alla specie

			come profitto domestico.

			Vado all’indietro, all’ombra

			giù per un canale d’erba

			tra le felci dell’acqua

			fino al vascone di sasso

			in un fondo di secoli e radici

			così lontano

			ma poco lontano da casa

			dove si perdono stagioni senza peso

			miste tra un bene e un altro bene.

			Vado all’indietro nell’erba

			all’ombra tra gli alberi di porcellana

			nel segreto di una famiglia.

			Non so se questo mi salverà.

		


		
			LA VEGLIA INTERNA

			Siamo saliti, Leopoldo

			dove s’incendia la costa del bosco

			ognuno disciplinato

			alla stessa maturità.

			S’incendia il dorso serale

			del bosco

			e questo inverno che fiorisce

			per noi in giudizio.

			Avremo giudizio negli anni

			saremo animati

			ma il fondo stellare dell’aria

			avrà sempre la nostra lesione.

			Ogni sacrificio in natura

			è un bene incomparabile

			per esempio certi pesci

			vivono tra gli arbusti e le radici

			che salgono al chiaro

			quasi fermi nelle morte del fiume

			sospesi tra il fondo e le foglie

			che galleggiano in superficie

			e aspettano.

			Questa veglia interna è una moneta.

			Scaviamo il merito dalle cose

			per averne statuto e tranquillità

			eppure qualcuno chiede conto

			di negligenze e profitti

			e ancora come si deve ho fiducia

			nella sua disciplina di amico

			eppure la nostra morte ci trapassa

			portando in valore

			la ragione e l’abbandono.

			Questa veglia interna è la moneta.

			Nei fenomeni della vita selvatica

			l’intenzione di Dio non è il diritto

			ma la ricompensa in regalo

			e noi cominciamo l’utile

			pesando ogni scrupolo con tenacia

			finalmente in parità.

			Quando il bosco si ferma

			prima che il pericolo s’incavi

			precipitando lungo un dirupo sonoro

			prima che dal folto un cinghiale

			prema sulla vita intorno forando

			per la felicità della specie

			ogni altro animale e ogni pianta

			incuora la sua paura.

			Dal verso della collina di Antesica

			salgono i cinghiali

			sbucando di qua, nella poca luce

			del sottobosco

			sembra che piangano quando si mordono

			voltandosi a scatti come chi è punto

			e noi correndo lungo il declino

			per la costa, di traverso, nel fuoco

			crepitante delle foglie scivoliamo

			fino all’ombra che chiude

			la nostra lunga caduta.

			Dal colmo della collina

			sentiamo il mare in Liguria,

			le cariche più leggere dell’aria

			sull’acqua dorata.

			Da fermi posiamo sulle nostre azioni

			bilanciando l’attesa

			con la fatica. Sulla cresta

			siamo come in un cerchio d’api

			che prende l’ultima luce

			nel bosco ormai buio.

			Il giorno scurisce in primavera

			come se l’aria tirasse dal fondo di rame

			delle foglie marce

			una nuova stagione più mite.

			Il bosco ha numero, peso, misura

			e una volontà coperta.

		


		
			L’ETÀ DEL FERRO

		


		
			I 
Abramo 
Monologo e una coda

			per Antonio Riccardi (1810-1887), sacerdote

			Sarei Abramo

			ma di una famiglia, di un piccolo

			popolo buono in una sola casa

			a Cattabiano.

			Una colpa però ci trapassa

			per sanarci.

			So solo che è per sanità

			non per denaro e non so altro.

			E so poco anche di Dio.

			Io sono quello che da solo

			lascia una traccia ai miei

			che poco sapranno del podere

			dei nostri doveri e niente

			della pietà avuta in destino.

			Ognuno è il modo che il mondo

			soltanto gli concede e allora

			ogni cosa rimane come decisa

			e segnata: l’esempio dei Santi

			le stagioni della terra con i frutti

			i soldi e le parole di Cristo

			nell’ora più fonda del giorno

			quando i morti volano al buio.

			Dio è spirito, l’anima tribolazione.

			Ora sto a casa e curo i bachi da seta.

			Eppure qualcosa ci leverà la terra

			e le cose per un castigo

			e se avrete il centuplo lo patirete

			ogni giorno con una pena nuova.

			Sono io la colpa di questa rovina.

			Non dico per me, che sono perduto

			ma per i miei che vengono senza sapere

			dico per loro la mia colpa

			che disfa in cenere e vergogna.

			È stato un buco nelle cose, l’amore

			per lei e sono precipitato.

			Retribuisce con l’oro matto

			il male dei padri nel cuore dei figli.

			Ho visto tutto: cosa è stato e come sarà.

			Il prossimo tempo viene da questa radice

			con la giusta miseria per chi resta…

			Il giorno che lei è morta io non l’ho salvata

			non ho avuto il coraggio di restare

			e come un ladro sono scappato.

			Sulla sua pietra legge chi passa

			NON DIRE AD ALCUNO

			PERCHÉ SONO MORTA

			Un sapere per misura.

			La scienza di Dio chiede tempo

			osservazioni e prove:

			nel pulviscolo più lento

			che deposita sui mobili di casa

			riconosco la varietà del mondo

			non sempre la sua verità.

			Questa campagna tiene il fiato

			nelle mattine di fine estate

			quando passano le cicogne d’argento.

			Sapere è sacrificio

			mangio la storia del primo figlio

			e lui scompare

			né corpo, né cose, né ricordi

			cancello ogni traccia, la memoria

			del predestinato

			che porta il nostro nome

			nato per segno stellare

			dopo accadimenti infausti

			un giorno segnato col fuoco

			nella casa al centro del podere.

			So che la vita ci trapassa e resta

			niente e non si tiene: le cose

			in casa, i soldi nella latta dei dolci

			e la pena di non dire, di non avere

			altre parole per un tempo nuovo.

			Spianare le cifre e i conti del podere

			senza lettere di credito, senza sospesi.

			Adempirò anch’io

			come i miei prima di me

			il merito con la fatica.

			Se succede qualcosa restate

			e non vendete.

			[Coda]

			Scurano 17 Xbre 1863, sul far del giorno…

			don Antonio scrive a suo padre

			Pier Giovanni, a Cattabiano

			… non si va in Paradiso

			se non per mezzo della morte.

		


		
			II 
La reliquia

			per Dositeo Riccardi (1859-1878), epilettico

			La fortuna si misura in soldi

			altre volte con le reliquie.

			Della rovina dei miei io non ho colpa

			ma ne conservo la misura e la scena.

			In primavera si era visto

			un segno stellare sulla casamatta

			e poi una nascita sfortunata.

			L’anno, il 1859.

			Il figlio del primo figlio

			riceverà il centuplo con la paura

			e avrà in premio la veglia interna.

			Per sette giorni ha tenuto

			una chiave d’oro

			sotto la lingua per guarigione.

			Nessuno ha mai saputo di certo

			né la madre s’è mai rassegnata.

			Nel punto più basso dell’orbita

			finalmente il giorno andava sotto

			con tutti i suoi presagi.

			Avevano sentito entrare qualcuno

			dalla parte della loggia, la mattina.

			Era coperto d’erba medica e di cardi,

			diceva senza poterlo giurare

			ma ancora tremando di paura

			come chi ha visto qualcosa,

			la più giovane di casa.

			Segni indecifrabili però

			erano comparsi sulle scale

			e nelle stanze di mezzo.

			Vedrete che Dio vi darà

			il mio sangue da bere.

			In questa casa cresce ogni cosa

			anche il veleno…

			Rimarranno tre

			Odet, Sesto, l’Artemisia

			a tenere il segreto dei segni

			sulle scale e nelle stanze di mezzo

			e nessuno saprà mai

			di un altro quarto,

			il primogenito Dositeo.

			Nessuno di noi, mai più.

			In casa ogni sua cosa

			è andata perduta

			insieme col nome.

			Tengo dell’oro sotto la lingua

			per guarire, come da suo consiglio

			carissimo Signor Padre

			ma guarisco solo se mi amate…

			Abitiamo la stessa casa e niente

			sappiamo del suo piccolo inferno.

			Né corpo, né cose, né ricordi.

			Il giorno della sagra va sotto

			e in casa sale l’inferno.

			Non accusatemi, non accusate

			chi vi è stato devoto…

			ma sappiate che la fede per me

			è un bastone a due teste di capra

			e io vi ucciderò come un ladro,

			amatissimo Signor Padre.

			Di questa misura sarò misurato

			e qui sarò sepolto, in questa casa

			nelle stanze di mezzo

			come dentro una macchina

			con le mie scarpe di ferro.

			Conosco il fondo di questa famiglia

			vedo le azioni che ognuno vede

			e tengo la mia vita in pari al beneficio

			come fossi solo al mondo.

			Qui tutti hanno sempre abitato

			nel regno dei morti, per abitudine

			per vocazione…

			e infatti, ancora

			nella stanza che forse era sua

			sotto la campana di vetro soffiato

			un animale in posa araldica

			punta alla farfalla di stoffa

			come se tutto fosse vivo e vero.

			È poco un inferno per me

			ma sappiate ch’io ho più dolore

			che vita in avanti a voi,

			amatissimo Signor Padre... 

		


		
			III 
La rovina

		


		
			Altezza Reale,

			non è senza la più alta e rispettosa veneratione che il sottoscritto si fa animo di rimettere sott’occhio di V.A.R. la miserabile situazione in cui si trova per essergli deperito sull’ultimi mesi del 1856 tutto il suo capitale, valutato in lire nuove… 

			La forma di questa casa è una storia

			di forme selvatiche e dei loro soldi.

			Nel momento del maggior benessere

			hanno sentito la misura dell’avere

			e un’aria di metallo venire improvvisa.

			Non sarà più felice

			mai più felice come prima

			chi cade in rovina. Di colpo

			non sa più niente

			come se niente fosse mai stato

			o potesse tornare in tempo.

			La rovina comincia in poco

			in un’ora a picco sull’estate

			nel giorno più luminoso.

			Allora il cuore si disfa

			in cenere, senza sapere.

			Avevamo fiducia e abitudini dolci.

			Ora, qui nel podere che non è più nostro

			la rovina orla la nostra vita.

		


		
			I LIBRI E IL PLANISFERO

		


		
			I 
Il Polo Antartico

			Fissato un quartiere d’inverno

			a pochi gradi dal Polo

			nei giorni di semina del podere

			abbiamo disposto le nostre cose

			sotto la tenda come in un’altra casa

			venendo la natura e le cose

			al freddo e al ghiaccio.

			Viveri, monete, armi di sambuco…

			anche allora avevamo una tenda

			come casa segreta

			tra le radici scoperte del ciliegio

			nei giorni della mietitura

			per gioco e per vita nuova.

			Poco lontano da qui

			poco sotto la soglia dell’acqua

			il lettore tiene il fiato e smania

			di sapere che nel bosco sommerso

			di alghe come gladioli

			la vita porta profitto a usura

			una specie marina sull’altra.

			È un giorno chiaro, diffuso

			sull’acqua immobile

			che lascia sotto

			la tensione molecolare.

			Ieri notte le volpi azzurre

			hanno mangiato le scarpe e i piedi

			a qualcuno del nostro equipaggio…

			La stessa notte, l’aria del mare

			salito il dislivello della dorsale

			e poi discesa nei boschi di qua

			tra castagni e gaggìe

			ha portato una noce d’oro

			prima del giusto tempo.

			Avrei voluto svegliare mio padre

			al tiepido segno della primavera

			solo per devozione, per regalo.

			Anche il marinaio di Bering

			verso il Polo a piedi con altri rimasti

			andando da solo contro l’animale

			aveva pensato: voglio portare

			il suo cuore e la pelle bianca a mio padre.

			Al riparo dal sole, nella tenda segreta

			sul grande ciliegio,

			sono ancora tra i ghiacci perpetui

			e il mio compito è il diario di bordo

			dello steamer Jeannette

			in spedizione polare nell’anno 1881

			…

			Nuovo giorno. Abbiamo preso l’ultima razione di alcool. Ho mangiato la pelle di renna che legavo ai piedi. Ci trasciniamo in una spaccatura della riva e accendiamo un po’ di fuoco. Cena, un cucchiaio di glicerina. Siamo deboli. Pietà di noi.

			Nuovo giorno. Tormenta di neve da Sud. Per nutrimento acqua calda e un cucchiaio di glicerina. Non abbiamo più legna.

			Nuovo giorno. Abbiamo preso la glicerina per l’ultima volta. Con poca forza cerchiamo legna. Per cena, scorza di salice artico e acqua.

			Nuovo giorno. Infusione di salice artico. Nessuna notizia di Nindermann. Rimanere qui è morire di fame. Andiamo avanti, un miglio.

			Nuovo giorno. Infusione di salice artico e mezzo cucchiaio di olio dolce.

			Nuovo giorno. Infusione di salice. Dividiamo una stringa di renna.

			Nuovo giorno. Alexis è sfinito.

			Nuovo giorno. Il signor Collins ha oggi quarant’anni. Alexis è morto questa sera.

			Nuovo giorno. Abbiamo coperto il corpo di Alexis con lastre di ghiaccio.

			Nuovo giorno. Tagliamo la tenda per legarci i piedi. Ci accampiamo altrove.

			Nuovo giorno. Lee e Knack stanno morendo.

			Nuovo giorno. Abbiamo letto le preghiere dei morti, di notte e verso mezzogiorno.

			Nuovo giorno. Siamo troppo deboli per portare i corpi sul ghiaccio. Li portiamo dall’altro lato della punta che ci ripara dal vento gelato.

			Nuovo giorno. Allo stremo. Letta una parte del servizio divino.

			Nuovo giorno. Notte al peggio e crudele.

			Nuovo giorno. Nulla.

			Nuovo giorno. Nulla.

			Nuovo giorno. Ivorsen è sfinito.

			Nuovo giorno. Ivorsen è morto questa mattina.

			Nuovo giorno. Dressler è morto questa notte.

			Nuovo giorno. Boyd e Gortz sono morti questa notte. Collins è morente.

			…

			Da qui tutto è più verde, l’erba

			la siepe del sambuco che copre la tenda

			le macchie boscose oltre il torrente

			sul versante di Orzale,

			ogni cosa sotto il volo delle poiane.

			Silenzio da vicino e da lontano. Le stelle, la luna e il manto di ghiaccio sono le sole cose visibili. Il viaggiatore cerca invano il mondo abitato.

			Qui non ci sono rumori. Il soffio del proprio fiato, solo questo sente il viaggiatore.

			Due che fossero lontani due miglia

			potrebbero sentirsi come da vicino

			per via dell’aria senza densità

			ma poco lontano da qui

			nel giardino botanico di Calcutta

			sarebbero già all’ombra di un fico

			come mai in nessun altro luogo.

			Conoscere il mondo dalle origini

			al sottosuolo, recitava il frontespizio.

			Un sapere domestico e all’ombra

			del fico miracoloso

			che si annoda alla terra e infiora

			altre vite, altre piante

			siamo uguali tra me e i miei

			distando solo due biolche Calcutta

			da casa e dalle nostre reliquie.

			Dice la cronaca che nel mare di mercurio

			tra Giava e Sumatra un paese riposa

			sul dorso di una bestia marina

			come su un’isola incolta

			e a ogni quarto calante la bestia

			si scuote e respira da una caldera

			ricordando il dovere della semina

			e la fatica di un giusto profitto.

			Anche la cronaca di Cattabiano

			ammaestrava coi prodigi

			accadimenti incerti e incompleti

			ma veri per forza di verità

			fissati nella vita del podere

			e nelle storie della famiglia

			e infatti ammassate nel solaio di casa

			innumerabili per quantità,

			cianfrusaglie e insieme reliquie,

			stavano confuse nella polvere

			le cose di quei prodigi.

			Molti anni dopo il bambino

			pauroso e incline allo sgomento

			tirando un’anta sgangherata

			di un residuo d’armadio ducale

			aveva scoperto il rostro.

		


		
			II 
Bòttego

			per Odet Riccardi (1862-1949), possidente

			Ogni destino porta una prova

			a volte un castigo e conta quanto costa

			in facoltà, bene, felicità.

			Odet era con Bòttego in collegio

			uno lontano da casa con l’altro.

			Sono fatto di materia leggera

			devo andare via da Parma

			per levare un vapore

			che mi pesa sulla testa.

			Scrivendo a casa farò l’avventuriero

			voleva dire salvatemi, vi prego.

			Un viaggio prudente

			in ogni natura del mondo

			come sul dorso di un planisfero

			a Cattabiano.

			Anche Bòttego

			ha esplorato prima la Cittadella

			con l’asta di una stadera

			e lo schioppo di sambuco

			cercando nel muro fortificato

			segni non comuni.

			Odet è sempre rimasto.

			Salendo la collina una notte d’opale

			le vede brillare a Pianisina

			le idrarie fluorescenti

			fermo sul confine del suo mondo.

			Da questo prato ha visto l’Africa

			la stessa notte di plenilunio

			che Bòttego gli scrive

			forse dovremo perdere tutto

			domani passando questa regione.

			Dico solo le cose che vedo sul Giuba

			scivolando sull’acqua immobile

			i Galla parlano dal bosco

			nascosti tra gli alberi della gomma

			e le mimose profumate

			così l’attesa ci cava le fibre

			oggi mi sono coricato all’ombra

			di un sicomoro sperando

			che passi la febbre nel sangue

			ma per l’effetto del chinino

			mi sono visto a San Lazzaro

			in casa dei miei, come dal vero

			un giorno di fioritura del podere

			e leggevo in salotto vicino a mio padre

			ai piedi di un termitaio.

			Dalla cinta del collegio ducale

			splendendo il plenilunio come mai

			avevano visto volare l’aerostato

			nel cielo sopra la città e sul torrente.

			Un cretto di madreperla, Parma

			al centro di un piano d’erba scura

			a vedere dall’alto, sopra tutto…

			Lo ricordò di colpo anni dopo

			Odet a Pianisina

			vedendo i soldati tedeschi

			salire lucendo nel greto del Parma

			al passo delle nuvole sul piano.

		


		
			LE FOGLIE DELLA CASA

			Posso stare nel profitto

			dei morti, nella loro casa

			a Cattabiano e salire nell’ala

			delle piante fiducioso

			a un cuore vegetale.

			Ho sentito l’energia della fibra

			boschiva, respirato il profitto

			nella regione sua più venata

			dov’è lo scampo di certi animali

			cercati frusciando nella terra.

			In questo mattino d’aria

			qui dove l’orlo è l’erba

			felice, m’impronta

			il salario di una colpa.

			Ho così poco, lo sai

			in pena l’offerta e il carico

			che vedi. La mia stagione

			è il corpo sotto il fogliame

			come uno scrupolo della terra

			cominciata al nuovo dal fondo.

			Ogni giorno in pena di foglia

			dal fondo boscoso a me intero

			mi chino in questa colpa

			che si fa corpo di misura

			e terra da calco.

			Nell’aria alta dei giorni di festa

			nel vero di ogni facoltà o esempio

			vedo fruttificare un merito

			ma ancora fiorire un foro

			che inclina in me il più vero

			e vivo a farmi vuoto.

			Adesso che il dono del bosco

			mi è vero interno

			e che lo scavo educato per nascita

			mia e dei miei nella carta

			ho forma comune e non ho fondo

			declino o parola che mi divida

			dalla loro pace selvatica.

		


		
			LA FORTUNA DEI PADRI

			L’estate è quasi un dirupo

			e un nutrimento.

			Entrare nel bosco da una betulla

			al nuovo da ogni trascorso

			e dire: ogni mio stato è quanto

			ogni mia cura di figlio

			a Cattabiano.

			Così mio padre: inerzia e gravità

			avute in credito dai suoi

			come un bosco da frutta.

			Ogni biolca una quota di profitto

			e un merito dalla terra.

			Mio padre è un uomo mansueto

			e risana la natura come può

			su sentiero per il fosso di Rì

			dove i gamberi in estate

			mettono le tane fiduciosi

			nelle bocche del tufo.

			Nutrire il proprio esemplare.

			Rimanere a una prima forma

			e nelle prime cose a Cattabiano

			ai giorni contati della fortuna.

			Gli animali nutrono la stirpe

			unico bene sicuro al maltempo.

			Il suono dell’acqua nel bosco,

			le prede da custodire dopo la caccia

			e il gusto per la deriva, ogni tanto:

			quanto portano in successione.

			Mettere a frutto la fatica

			è il solo vero prodigio.

			Ho lavorato per il vostro bene…

			mi vedo tornare alla prima fortuna

			non ancora orfano bambino

			sollevato da ogni dovere…

			Di mio papà ricordo poco

			qualche parola, il viaggio

			fatale in calesse, nel gelo della sagra

			e poi lui che scende nella bocca

			di una trincea…

		


		
			LA CADUTA

			per Antonio Riccardi (1887-1930), soldato

		


		
			I 
Il Madone

			Questo podere ci unisce

			e lo coltivo per giudizio

			e per misura.

			Se insonne, morsicato nella voce

			– papà, sei stanco? – cadendo

			sull’erba del Madone, uguale

			alla sua specie boschiva…

			in sogno ero sull’albero che franava 

			tenevo testa e braccia alle foglie

			mentre cadevo,

			ma nella camera del mio papà…

			Adesso li vedi anche tu che si allungano

			correndo sul fango della frana

			e sperano di tornare a casa

			dopo la caccia?

			Il giorno di Natale del ’30

			ha sentito l’errore degli atomi e di Gesù

			nel transito del suo papà.

			Eravamo accucciati tra le foglie

			nei letti di granoturco…

			avevo l’angelo così vicino a volermi

			con quella vocina

			e il torace cucito sotto la giacca

			da soldato di casa.

			…

			me ne vado a letto

			con domine perfetto

			con domine maggiore

			con Cristo Salvatore

			set angeli trovò

			tri da pé quater da cò

			me dissi che dormissi

			che paura non avissi

			né di dì né di nota

			né dal punt d’la mezanota

			né d’al punt d’la morte mia

			amen Gesù Maria

			…

			Al buio, senza una lucina

			in camera come nel costato

			di Nostro Signore,

			hai paura che vengano i morti

			per dirti qualcosa di lui.

			Al buio aspetti un segno

			della loro alleanza

			e prometti che sarai tu

			per sempre questa loro casa.

			Una crepa di calore sul prato

			sopra casa, ma ogni cosa è un seme

			e ognuno da qui ricomincia

			l’utile ogni volta.

		


		
			II 
Il soldato di casa

			Ieri ho compiuto trent’anni in una buca

			ha scritto dal fronte…

			Il volo ha un suo centro

			un culmine, una prova

			che curva l’aria e s’interna.

			Cadendo dalla cima che infittisce

			dall’aria densa sulla terra secca

			affuoca a metà strada

			vampa su nella polvere

			dopo lo schianto in terra

			e quasi ricade gonfiandosi

			annera il muschio, la roccia

			le foglie illuminate

			sanguina il soldato

			legato alle suole col filo di ferro.

			Lo schianto lo stordisce

			in poca aria

			sulla ghiaia che lo fora

			e apre uniforme, giberna e schiena

			poi il sangue gli allaga il cuore.

			Sul campo dell’onore, al buio

			brilla il desiderio delle lucciole

			e quello dei mortai

			non risparmiare, fare spreco di sé.

		


		
			III 
Il fronte di guerra

			Avrà dato i movimenti fedeli

			al suo papà gelato nei polmoni

			sulla neve della sagra

			e nel giorno di Natale e il 29

			quando il morto già vestito

			sembrava dormire sul divano.

			Adesso Gesù è tornato piccolo…

			Al risveglio il cielo era chiaro

			sul lato verso valle della casa

			che sembrava senza peso

			spolverata d’oro ducale.

			Il primo giorno dopo il congedo,

			dopo gli anni di guerra.

			Sarà tutto diverso, pensava tra sé.

			Ma fino alla fine per lui

			il fronte restava vicino, poco oltre

			i filari dell’uva e il fosso di Rì.

			…

			all’alba usciamo dalla trincea

			per gli assalti in campo aperto

			poi torniamo in questa tana

			scavata a croce

			come uno scampo per le bestie

			alla sera per la fatica mi sento 

			sprofondare nel buio, nella paura

			e a volte dispero di tutto

			…

			…

			vi mando la fotografia promessa

			anche se sembriamo tutti malati

			è l’inizio della nostra guerra

			e la nostra pena è un dono per tutti

			non un castigo, come dice qualcuno

			sarà come Dio vorrà, solo lui

			conosce la radice di ogni cifra

			e la vita di ognuno di noi

			…

			…

			da questa feritoia vedo il bosco

			poco sopra la trincea nemica

			a volte mi sembra di vedere fino a casa 

			nell’aria immobile e voi alla finestra

			che mi salutate e tutto è come in estate

			e niente manca alla nostra vita

			ma poi sento uno sparo e la voce

			del mezzadro Coruzzi ormai alla fine

			che si sgola e dice: sono un cane

			per dio, un po’ di rugiada!

			…

		


		
			LA MONETA

			Moneta al cuore, monetina

			chiedimi come salvarci

			uniti e interi e come fare

			per ogni cosa sensibile che ci vive

			tanto nascosta, in segreto.

			Chiedimi sempre conto.

			Ti lasci a questa minima gioia

			al sonno ancora tiepido

			e breve, a un po’ d’ombra

			vicino all’erba appena mossa

			dalla luce che brilla e ti rigiri.

			Questo punto d’estate così chiaro

			ogni anno ci tocca leggermente

			a fine agosto, dalle foglie più alte.

			Chiedimi conto di quanta felicità

			ci porti in salvo a ogni estate

			che forse per noi soltanto

			è un’ora lenta, senza risveglio

			e senza nome, senza fatica.

			Ricordi Moneta d’estate restando

			nel cavo della campagna buia buia

			salendo da terra la vita molecolare

			dell’erba e delle tane?

			Abbiamo visto nell’aria Milano

			un chiarore salire curvato

			oltre il piano degli alberi sul fiume.

			Saremo felici della nostra fortuna.

		


		
			GLI IMPIANTI DEL DOVERE E DELLA GUERRA

		


		
			A Monica

			che ha la mappa di SSG

		


		
			CONCORDIA 
La fiducia nel progresso

			Dice al Profeta:

			sarai la mia bocca.

			Se sia vero che ogni padre

			per amare davvero

			debba sempre castigare…

			La sirena copriva la città col sacrificio.

			A lungo ho sentito, solo sentito

			la voce della sirena.

			Saliva regolando la vita della pianura

			e limava ogni cosa al dovere

			voltando da sotto la città satellite.

			Con la sirena saliva al mattino

			la città dell’acciaio.

			Mio padre vedeva gli organi e le ossa

			degli uomini delle fabbriche.

			Coperto dal camice di piombo

			cercava dei segni dentro la carne

			sentendoli al buio senza parlare.

			Poi partiva per Cattabiano

			con le bestie giocattolo per me.

			Veniva da Sesto con le bestie feroci

			il puma, le pantere, al fine settimana

			appena prima che il mondo voltasse sotto

			andando al buio oltre la collina.

			Da solo aspettavo sulla curva del castagno

			che il giorno fosse senza mutamento

			e nuovo di una nuova felicità.

			Con l’Alfa scendeva nella pianura

			verso il dominio di Cattabiano.

			Questi sono gli anni a due teste,

			bene e castigo.

			Lo so da allora, l’ho visto

			nelle orbite anellari del ciliegio

			e nella resina che fa da morto.

			Non so quanto verde, quanto brusio

			dall’erba e dagli alberi aspettando

			di sentire il bene o di levare cosa

			che non so e che torna se ricordo.

			Voltava l’ultima curva con l’Alfa.

			Nel sacco la iena, il leopardo

			e un varano mai visto

			ognuno al culmine della ferocia.

			La domenica tornava a Stalingrado

			piegando al dovere la nostra fortuna.

			Lo guardavo ripartire da sotto il castagno

			senza capire che forse non stava bene.

			Ma ognuno ha una sua dalia nera

			o un dragone della Prima Guerra…

			Adesso il dragone è una stella di sale

			nella primogenitura.

			Così dispongo per me:

			darò una siepe a questa famiglia

			una forma fiorita che bilanci per sempre

			abiura e fortune.

			È ancora notte che gli animali

			nel bosco della città dell’acciaio

			sentono il giorno forzare avanti

			e cantano storditi, cantano

			come mai durante il giorno.

			È ancora notte che sentono la sirena,

			il loro diapason nella pianura

			della piccola Stalingrado.

		


		
			UNIONE 
Cronistoria della caccia alla rana toro

			Nel mese di maggio, il ventitré

			dalla palude di via Pace

			qualcuno dice di sentire qualcosa

			un suono di macchina o di natura

			un lamento misto o cosa

			come salendo da una gola.

			La prima notte di caccia è poco prima

			dell’ultima trasformazione

			nella vita delle fabbriche.

			La macchina o l’automa che la muove

			sorveglia le azioni di ognuno sulla materia

			e volta ogni singolo atto

			da volontà in distanza e stupore.

			Di notte i bagliori dai forni e dai laminatoi

			si alzano nell’aria brunita

			come salendo da un animale un lamento.

			Coperti di fuliggine

			uomini e bestie cacciano

			alcuni battono a tamburo

			sulle latte di benzina

			di metro in metro martellando

			colpi e voce in costa alla palude

			altri coi bastoni e con la voce

			battono l’acqua bassa che scoppia

			tra le felci, l’erba matta

			e i metalli di scarto.

			La caccia è questione di tempo

			ma far presto fuori non è far presto

			dentro, in produzione

			dove uno strumento precisa

			il limite del rendimento

			e l’intervallo in percentuale

			tra la norma e l’eccellenza.

			Adesso la bestia da qualche parte…

			Memorie e presagi della via Pace

			Uno dice che è il demonio

			la malora, che verranno a benedire

			la palude e i forni della Falck

			uno dice che ha il muso soriano

			e uno che è un bisso di sicuro

			a fasce nere sulla schiena

			nato tra le radici del ginepro estivo

			conosce la vita degli altri animali

			e il punto esatto della loro fine.

			*

			Se per sette anni nessuno lo vede

			gli crescono le ali come a un drago

			e vola fino a Babilonia…

			Forse il nostro è già intanato

			nella cava di ghiaia qui vicino

			al sicuro come al sicuro s’imbuca

			la salamandra nel fuoco.

			*

			Mascherato nella carne

			l’altro ha preteso la loro fiducia

			per cosa da solo pativa

			anche se per qualcuno

			simulava la pena di morire

			nell’orto degli ulivi.

			Qui, adesso gli altri vociando

			presagi e storie di cosmonauti

			sospesi tra la terra e la luna

			coprono la sua, appena velata.

			*

			Di notte l’hanno sentito cantare

			nella cava d’estrazione…

			Dicono che canta per amore

			come fanno i draghi in pianura

			certe notti di caldo e d’umore.

			Al buio la palude formicola di pile

			e lampi all’acetilene.

			Cacciatori e curiosi palpitano via

			dai loro doveri salvadanai

			fiduciosi nell’avvenire, ne «l’Unità»

			e s’incantano a fissare

			nel liquido lunare della palude

			i loro moderni presagi.

			Il giorno prima qualcuno per caso

			guardava la palude dall’orlo del canneto

			nell’area delle trafilerie.

			Sull’acqua mista, senza profondità

			tra i cumuli di polvere oleosa

			veniva a galla la piccola Stalingrado.

			Forse da un’ora senza meta

			guardava arbusti e città nel controluce

			brillare a scatti tra gli insetti.

			Ma poi, nell’erba cotta del ristagno

			vedeva qualcosa, avvoltolata e pesta

			come una cosa minerale

			– una bestia o altro d’altra natura…

			un cane randagio, diranno dopo

			mangiato a morte –

			vedeva una cosa intorbata

			metà lumaca e metà vera, come vero

			è un terzo tra il premio e la viltà.

			Dalla palude si sentono le macchine

			e i forni più lontani nell’hangar del T3

			forzare la materia in forme transitorie

			per satelliti di produzione e derivati

			o altro che sarà un’altra cosa

			in ogni casa moderna.

			Sulla palude sfolgorano

			falene e libellule di madreperla

			e s’imbucano precipitando

			dentro il buio oleoso

			tra le stelle della città capovolta.

			Qualcuno spinge sull’acqua

			una gomma accesa col cherosene

			perché al fuoco la bestia s’incanti.

			Domani sarà già l’estate

			di un altro mondo. Altre macchine,

			nuove industrie, un altro sapere

			come quello che qui germoglia

			bruciando memorie e materia

			in una lunga combustione.

			C’è chi non cede e spera ancora

			che non sia una rana, una rana toro

			chissà come dalla lontana California

			il mostro domestico di questa Stalingrado

			e chi prevede la cattura per stupore

			come si prendono le rane nella Bassa

			con la luce forte tra le felci

			quando la notte ha poca luna.

			Il «Luce sestese» dice che i curiosi

			cercano la foto del loro mostro

			sull’enciclopedia per la famiglia

			e che in una sacca d’acqua

			in un canneto della Bassa mantovana

			la rana toro

			l’hanno uccisa brillando

			una bomba a mano della guerra.

			La sirena chiama il primo turno

			quando angeli e topi escono dai fossi

			nella pianura rischiarata.

			Alla prima luce sembra non finire

			la fiducia in un solo mondo

			e nell’inerzia meccanica del profitto.

		


		
			Né salvi né morti 
(I)

			Qui ogni anno si prepara la guerra.

			Negli hangar, sotto le gru

			gli impianti bruciano carbone a tonnellate

			olii combustibili e terre.

			Le terre da fonderia non sono terra,

			come l’ombra che di notte sgomenta

			non è sogno: semi di quarzo e soda

			mica, magnesio, ossido di ferro

			e a volte organismi chiusi nell’argilla

			come fortuna non è bene o male

			ma seme o condizione.

			Maestranze qualificate guidano

			i processi delle combustioni

			dei gas in fonderia

			ma quando l’aria si spina, scintilla

			come quarzo e poi si gonfia

			con la polvere sospesa nell’aria…

			Pericolo! dicono i cartelli.

			Ogni corpo è in attrito e resiste

			alla totalità degli altri corpi.

			Come dentro, così è fuori, nella vita

			e poi nelle trincee.

			Negli hangar di Breda e Falck

			gli altiforni per le colate in staffa

			e le macchine di formatura

			sagomano carlinghe e convogli.

			Ogni comparto è un corpo che produce

			la trama degli adempimenti

			per il fronte della nuova guerra.

			Nell’impero delle presse e dei magli

			ogni impianto è un corpo pieno.

			La perfetta produzione bellica

			non prevede vuoti o tempi morti

			ma l’intero di una sola verità

			e armi da guerra in serie.

		


		
			IL DRAGONE

			Oggi è il giorno che mio padre

			muore davvero.

			La più vicina morte che capiamo è la seconda

			è il tu, ha detto Jankélévitch.

			Da solo entrerò nel bosco di Cattabiano

			per vedere la nostra prima pianta

			che passa da un figlio a un altro figlio

			da un primo, all’inizio del podere.

			Ogni specie è una forma

			e una memoria che non finisce.

			Anch’io come lui sono un borghese

			e come suo padre, il dragone.

			Dico solo cosa vedo dalla mia Quota

			ma so tante cose della guerra

			e tante che non sembrano vere

			vengono senza volerlo

			la sera specialmente, quando sale

			il vapore dalla terra intiepidita.

			Da qui lo vedo in guerra, sento cosa dice

			e vedo cosa è stato anche dei suoi

			dei loro poderi, della discendenza.

			Il dragone ha la testa d’oro.

			Vedo il padre di mio padre sull’orlo

			di un assalto, prima che tutto

			si cambi per tutti in un solo dovere.

			Niente somiglia a cosa so degli eroi.

			Vedo il dragone nel dirupo voltarsi

			al lampo artificiale di un bengala,

			un colpo di luce nel morso del cavallo

			sull’elmo e nella piana dell’assalto.

			Al ritorno sarò in pari con dovere di tutti.

			In grazia di un luogo conosco

			come Dio non ha grammatica

			e forgia solo primi nomi:

			dovere, sacrificio, verità.

			Nella carica sembrano sospesi

			in un velo di polline e vapore.

			Dall’alto sulla piana di guerra

			di colpo vengono i biplani

			scendendo le balze dell’aria.

			Dalle carlinghe i piloti guardano

			ogni singola cosa giù nel vallone.

			Vedono i fanti, il loro poco destino

			nell’erba scura di primavera.

			Il dragone tiene stretti il morso

			e il ventre del suo cavallo.

			Lo vedo nel fondovalle

			che guarda in alto i duellanti

			scintillare e puntarsi.

			Con la testa e il torace chiusi nell’oro

			si volta al fremito dell’animale

			al corpo che lo dispera

			e al pensiero di casa.

			Chi vedesse dall’alto le trincee

			vedrebbe la geometria degli scavi,

			la forma dell’onore,

			il pulviscolo acceso di magnesio

			nell’aria bassa tra gli uomini e le cose.

			Vedrebbe un dragone con la testa d’oro

			fermarsi al lampo di un bengala

			e guardare indietro dal cavallo

			come chi cade, per un attimo sospeso.

			È morto al mattino, col freddo

			alla fine del Trenta, il ventinove

			Antonio Riccardi di Cattabiano

			dragone nella Prima Guerra

			e possidente da civile.

			È morto nell’ora che il bosco vede

			la prima luce del giorno nuovo.

			Sono il primo del primo figlio

			e leggo dal suo taccuino di trincea:

			Non si dicano parole oziose

			che nel tempo della consolazione

			un’ora dura meno di un’ora,

			ma nel tempo della desolazione

			un’ora dura più di un’ora intera.

		


		
			Né salvi né morti 
(II)

			È l’industria di Sesto San Giovanni

			l’Italia operosa, la Nazione, la scintilla

			della nuova età dinamica.

			In questo ’936

			gli elettrotreni sono già il futuro

			a duecento chilometri all’ora

			e al minimo della resistenza con l’aria

			ma in fabbrica le maestranze operaie

			segnano il lavoro col marcatempo

			e sono comuniste per senso di giustizia.

			Pacato, parlando per proverbi

			indica sulla mappa colorata

			i continenti e le colonie, racconta

			storie araldiche ma ombrose.

			L’orfano ascolta, impressionato

			… i motori a corrente continua

			con la trasmissione elastica alle ruote

			e i comandi elettropneumatici 

			nelle cabine sulle due teste del treno,

			ci portano diritti nel futuro…

			l’orfano è buono con tutti, studioso

			sempre ben disposto, educato

			… l’uomo per natura vuol essere felice

			eppure la felicità uccide i poeti, ma voi

			siate eleganti e scaltri come Mandrake…

			… anche tu viaggerai per il mondo

			velocemente, fino a Nuova York 

			e ancora più in là, fino a Lima nel Perù…

			l’orfano soffre di forte malinconia

			a volte si dispera pensando a casa

			ma non lo dice, non lo dimostra.

			Prima di dormire dice le preghiere

			ancora sottosopra per i racconti

			di viaggio, per la predizione.

			In bilico tra l’amore e lo sfacelo

			recita in fondo la sua preferita

			Oh, per la coda prendi la bestia 

			mentre provi a dormire beato

			poi ti giri nel letto e ti rigiri

			e guai a cadere nel suo maleficio…

			La vedi la torre merlata del parco lingotti?

			Le cuspidi dei camini e loro davanti

			le braccia conserte nel marzo ’43

			né salvi né morti, ma in piena luce…

		


		
			VULCANO 
Cane e cinghiale si predano nel bosco

			La Breda di Mestre, pensava

			fermo nell’acqua del canneto

			sulla linea di fuoco dei cacciatori,

			starebbe a Hammond nell’Indiana

			o in qualche posto, chissà dove…

			Chissà da quanto veramente

			ci guardava la bestia feroce

			accucciata nel giardino

			dello Splendide Royale

			tra lucide palme e forsizie.

			Una bestia artificiale, comunque.

			Il corpo come assemblato:

			il movimento di una, la testa di un’altra,

			forse di un cinghiale. Vera, però

			a vederla sbucare all’improvviso

			nel nostro dolce privilegio.

			Nell’artificio da tropico estivo

			penso il tredici o il trentanove,

			la guerra dal lago di Lugano.

			Cattabiano…

			Qui la nostra vita non si fora

			e siamo felici.

			Ma una mattina di sole

			tra le stoppie d’oro opaco

			abbiamo sentito un fruscio

			cupo o un lamento o cosa

			venire dal bosco, dall’ombra.

			Improvviso e poi a lungo

			sentiamo dal fondo del bosco

			salire un suono come da un buco,

			da una fonda caverna

			crepitando.

			Sentiamo nel bosco bruciare

			due voci miste in una sola

			combusta, di metallo

			e ancora mi pena addosso

			sentire ricordando.

			Altre volte ho pensato

			alla vita del bosco che non si vede

			ma segna improvvisa un dovere

			per ognuno che vive e poi muore.

			Predatori, prede. Merito, rimorsi…

			ma il sangue per gli animali

			non è un dovere e sgrava

			le due miste voci la natura.

			Il cinghiale predava il cane

			stridendo dalla gola

			nell’aria fresca di costa al bosco,

			da un’ombra a un’ombra

			e ancora andava in basso

			il sangue con la mista voce

			delle due bestie nel groppo

			acceso verso la radura

			al Canapaio

			noi seguendo solo il suono

			dal piccolo dominio di pace

			osservatori incerti della meccanica

			dell’accaduto… 

			In poco, in un punto della costa verde

			che adesso non sembra vero,

			all’incrocio dell’ombra con il sole,

			vediamo brillare

			le schiene di un cane e di un cinghiale

			in poco, prima che scendano ancora.

			…

			ma poi a morsi la prima bestia

			fora il cuore alla seconda che muore

			…

			Non c’è più segno di lotta o rumore

			né il bosco si muove ancora.

			Ogni cosa è tornata a zero.

			Dov’è il dorso più duro del bosco

			l’animale scava sotto le foglie

			libera i fossili del mare antico.

			Al transito stagionale

			Un giorno d’autunno che il sole

			rade la casa sul lato dell’aia

			portando in lungo le cose,

			qualcuno dice dei resti di un cane

			trovati nel bosco di Cattabiano

			mangiato con furia ma non per fame.

		


		
			VITTORIA 
L’ultima esplorazione della selva provvisoria

			Dice Elia di non entrare

			nelle rovine.

			Nella cinta degli stabilimenti

			c’è un bosco improvviso

			tra l’area dei gasogeni e quella dei forni.

			C’è un bosco cintato

			nella stecca del Vittoria.

			Ma quando e chi tra gli operai

			sia mai entrato in quel verde…

			Oltre il recinto sei nel bosco ricavato

			nell’erba alta, tra le polveri

			del ferro e del carbone.

			Ho saputo e visto poco

			del mondo perfetto dell’acciaio

			sull’orlo della sua fine

			perfetto benché l’operaio, ma l’uomo

			dice nel Capitale senza tremare,

			sia imperfetto strumento di produzione

			del moto uniforme e continuo.

			Sono già di là gli operai del Vittoria,

			l’ultima squadra per la cerca tra i metalli

			nel bosco che buca la città,

			nell’ultimo anno di fabbrica.

			Oh città, dice uno sottovoce,

			perdendo le tue immense rovine

			non resterà altra cosa…

			Poi, vedono una volpe scappare

			verso il fondo del bosco catastale.

			Entrando a primavera nell’erba di smalto

			e sulla terra ancora pesta del letargo,

			respirano l’aria strinata dal cherosene.

			Sembrano persi, indecisi.

			Guardano in alto come verso un pianeta

			sospesi nella polvere di ferro

			in cerca di una stella direzionale.

			Prima la metamorfosi è una macchina

			poi il sistema di più macchine

			regolato da un automa

			perfetto quanto più perfetto

			è il meccanismo primo

			il suo cuore sintetico

			e non l’uomo a comandare.

			Scavano tra i detriti, nell’erba matta

			e rugginosa, quasi sentono il corpo

			immenso e sepolto dell’automa.

			Sarà vero, uno si chiede, che le piante

			sono case, memorie senza nervi

			e che certi animali conoscono

			la semplice illusione del loro mondo?

			a Ferruccio Parazzoli

			Una sola volta e prima o dopo mai più

			ho visto entrare qualcuno

			nella bolla di smalto verde

			oltre il muro di cinta del Vittoria.

			Cosmonauti, pirati, avventurieri

			in viaggio verso Maracaibo

			incantati dal profumo di fiori mai visti

			dai colori cangianti delle farfalle

			e dei colibrì, come nelle storie

			del santone in vestaglia e ciabatte.

			Scavando, avranno pensato a dopo,

			ai loro figli e all’avvenire, agli insetti

			in amore sul tronco del pioppo

			o all’ontano incenerito dal lampo.

			Cercano tra le foglie i metalli,

			l’oro farlocco nelle vene del ciclope.

			Trovano bossoli, chiavarde, rotori

			becchi da fiammatura blumi

			tra le more e gli scarti di laminato.

			Un’elica sotto una jacaranda.

			Cercano come si cerca un tesoro

			sepolto tra le piante selvatiche.

			Cercano tra le bromelie senza parlare

			e sentono tra gli alberi in distanza

			il rumore sordo del primo maglio

			nella centrale dei compressori.

			Così è la trasparenza del bene:

			come in natura Dio,

			nel codice dell’industria

			il capitale formula il suo dominio

			come un legislatore.

			Così il ciclope ha prodotto

			macchine dalle macchine

			e ogni forma di ogni loro parte.

			Alla Fiera Campionaria d’aprile

			lui e lei sono vicinissimi

			scendendo le scale fiduciosi

			da una bolla di futuro,

			sospesi sul viale della Meccanica,

			alle quattro e dieci dell’orologio Breda.

			Il cielo è alto e raro a Milano in aprile

			e più ancora sulle fabbriche di Sesto.

			Poi lei sfiorandolo sussurra

			ci porterà fortuna, la luna… la luna

			per noi sarà il domani, se m’ami…

			Si nutre del cuore la nostalgia

			al modo del parassita con l’ospite.

			Anche tu ricordi, Monetina

			che passavano in tuta a centinaia

			per le strade di questa Stalingrado?

		


		
			AQUARAMA 
e altre poesie d’amore

		


		
			EX VOTO 
Il figlio vede in sogno il padre nuotare in camera da letto

			La ragazza che si tuffa

			ha la cuffia rossa e il costume intero

			e non cambia se la vedi saltare

			nel verde dell’acqua.

			Non è cambiata mai,

			plana sempre elegante sul fondo

			in mischia intima di térital.

			Hai visto che non cambia la ragazza

			delle nostre vacanze, a Tirrenia

			a Gabicce o sull’Isola dei gabbiani?

			Resta così da allora e tu

			hai lo stesso costume da bagno

			nell’aria liquida del dormiveglia.

			Sorridi mansueto, non sei sorpreso.

			Ma se i pesci mi mangiano, papà

			e sotto sono un altro che non ti piace?

			Ti guardo dal basso che galleggi

			al colmo della camera da letto

			e vedo l’emblema della tuffatrice

			nel blu di terilene

			come un ex voto per la nostra felicità.

			Ma sarà vero che i primi al mondo

			sembravano lucertole?

			E sarà vero che sotto ogni segreto

			nessuno è giusto, nemmeno uno?

			Prima di andartene, nuotando

			nel mio sonno, hai detto

			ricordati che gli adempimenti

			hanno la forma del futuro.

			Poi hai chiuso l’inizio con la fine.

		


		
			ARGONAUTA CON SIRENA

			Brasilia, estate 2007

			Ad esempio,

			nella morale venatoria

			all’enigma della morte si somma

			l’enigma dell’animale.

			...

			sta scappando, ho subito pensato

			vedendo la scena dall’alto della torre.

			Ha corso lungo l’ala planimetrica

			fino al corpo d’uccello disteso in volo

			e giù per l’esplanada dei ministeri

			si è fermato davanti al futuro

			del Congreso Nacional

			nella luce sotto le forme bianche

			e forse ha sentito le armature anulari

			tendersi dentro le coperture.

			…

			ecco che riparte, correndo

			taglia in diagonale la piazza vuota

			fino ai dioscuri di bronzo e avanti

			verso la macchia verde

			dietro Planalto.

			Poi, dal pieno sole, non s’è più visto.

			…

			niente, e adesso? quasi dispiaciuto

			guardando il verde rabbrividire.

			A volte mi pare di vedere tutto e di capire

			che la verità è cosa si fa facendo.

			Ma chi assicura che possa bastare?

			Brasilia, poco oltre l’Idroscalo.

			Da cosa scappa se non dal suo lavoro

			o dallo sparo senza direzione

			che l’aria elastica ripete

			così gabbiani e poiane

			al giro largo sopra Milano

			scappano spaventati…

			Qualcuno in famiglia era andato in Brasile

			prima della guerra, ma non per fame

			e non per princìpi. Al ritorno, a Parma

			non ha ricordato niente.

			Poche cose per dire trent’anni:

			qualche avventura, qualche incerto prodigio.

			Di certo solo la vastità dei luoghi.

			Sembra di vederlo in tuxedo

			alla luce dei braceri

			sul bordo della piscina

			al Copacabana Palace, l’ultimo anno

			del presidente diamantino,

			fissare per un attimo

			l’acqua luminosa e trasparente

			prima che lei arrivi sorridendo,

			per lui sempre la più elegante.

			Sembra di capire, sembra che ci sia

			una geometria nelle passioni:

			ogni rimedio una perfezione.

			Le bambine rimaste molto da sole

			da grandi sono donne irresistibili.

			Così sono le Sirene.

			Si vedono la sera a certe latitudini

			nuotare nell’acqua fluorescente

			la pelle dolce, brunita, d’incanto.

			A volte, di giorno escono dall’acqua

			restano ferme all’ombra sotto i portici

			e sentono fiorire il rimpianto.

			Hanno visto una Sirena all’Idroscalo.

			L’hanno vista d’estate che guardava

			verso Brasilia. Forse sapeva della laguna

			sotto gli archi irregolari.

			Nessuno sa dire però se fosse quella

			vista nuotare felice a Itamaraty

			non molto tempo prima.

			La coda nell’erba smaltata

			il corpo iridescente e l’apparente

			tranquillità quando le foglie

			suonano forte dalla fila dei pioppi

			sta in bilico il pavone

			sulla curva perfetta dell’arco

			e tiene testa alla più bella del mondo

			che allunga la mano alle piume

			del paradiso

			sorride e pensa che forse mai più

			sarà così felice.

			Tornare per morire, come si fa

			dove si nasce. Trent’anni in poche cose:

			l’anaconda nel Rio della Plata, la iena

			domestica in cortile, le piante che se inciampi

			ti possono divorare – e tu da bambino

			diventi una pianta anche tu, un tamarindo

			o una jacaranda o quella carnivora del museo

			e sei nella foresta un bimbo arboreo

			che aspetta il suo papà tra i pappagalli…

			Poco, ma più di tutto Brasilia

			la città del prossimo luminoso futuro

			sull’altopiano di terra rossa.

			E poi la storia di uno che una sera

			aveva visto una sirena

			nuotare felice nella sua piscina.

			Li ho visti una mattina, cinque o sei

			su un platano tra il Planetario

			e la torre di Gio Ponti. Pappagalli

			are araruna, are macao, cacatua

			forse rimasti dai tempi dello zoo

			ultimi a sapere che c’era la giungla

			nella selva ordinata da Piermarini.

			Sembravano incerti, né diurni

			né notturni, spersi, disabituati al bosco

			dalla vita nelle voliere.

			Il piumaggio però era sempre di lacca

			e ancora la madreperla vibrava

			sotto le penne timoniere.

			D’altra parte anche tu vivi in questa città.

			Lei mangia solo bacche rosse e miele.

			Nell’acqua dolce della laguna

			è leggera come la pomice

			e dimentica di averlo incantato.

			A lui dicono che ha disertato.

			Non c’è chi non sia per regula falsi

			una cosa o un’altra, con cautela

			magari senza malanimo

			e solo per paura della vita.

			L’aria si vela e arrugginisce

			da un giorno all’altro senza preavviso

			se non nel richiamo dei pavoni

			sulla laguna della nostra Brasilia.

			Mi riprometto di non sperperare

			il poco o tanto che sono stato per te

			o, come dici tu, che sempre sarò…

			Ad esempio,

			nella morale del profitto

			l’enigma è solo nella preda.

			La verità di ogni fatto invece

			non riceve né il più, né il meno.

		


		
			AQUARAMA

			Lo sai che il mondo intero e dentro

			ogni atomo per sé contiene troppe cose

			più di tutto il siero e la viltà.

			Sono troppo bella per perdere così

			e aspettarmi qualcosa da te…

			hai detto baciandomi lentamente

			nel chiaroscuro dei bambù.

			Lo vedi, ho una vita friabile

			ma so che vorresti restare

			la ragazza che mi incanta

			e che non perdo, per sempre

			mai più…

			Poco più in alto il sole

			trascinando stelle e paglia

			porta nell’aria più dolce

			nutrimenti e farfalle.

			Il nostro eroe era francese

			oppure milanese

			e sentiva il profumo della felicità

			nelle stesse strade dove adesso

			nevica la lana dei pioppi.

			Sempre dopo la furia, ingrati

			l’uno dell’altra, ti sento

			vibrare di delusione

			e sento il mio privilegio franare,

			la mia bella vita ossidarsi e finire.

			Guardiamoli nel filmino

			i giorni lucenti del nostro avvenire:

			l’idea che avevi dell’uomo perfetto,

			una bella casa, la cucina moderna,

			la vacanza sull’Isola dei gabbiani…

			Lo sai, nei nostri piccoli affari

			tu sei sempre la più severa.

		


		
			BESTIARIO D’AMORE 
Cronache dal Museo civico di storia naturale

			La natura è compresa nel contratto d’affitto

			Le Corbusier

			Guarda come alcuni

			pensano che sia il futuro…

			E tu come vedi la nostra vita?

			Avvicinati alla teca e guarda

			sul fondo della selva

			tra il verde immobile e senza odore

			ci siamo anche noi nella foresta

			sapendo le cause, sapendo i fiori.

			Incerta virtù dell’eroe

			Non c’è sollievo tra gli animali

			della tassidermia

			e a te non dà pace la bambina

			che sei stata: la fibra

			ancora dolorante,

			gli amuleti sul comò di casa

			e l’amore per uno soltanto

			non fidarti, anche i re

			con la testa di toro e il muso di tigre

			sono serpenti in certe dinastie

			e non sempre è vera la virtù

			del loro attaccamento

			tu non ti fidare, a stento il tuo eroe

			distingue la bestia pericolosa.

			La profondità del verde

			Non è come nel bosco la paura

			quando sprofondi e non vedi più

			il sentiero tra i rovi e l’erba alta

			né la riga dei sassi bianchi

			lasciati da qualcuno per te

			nel pieno sole del mattino

			sottovoce tremando, di spalle

			alla falsa profondità del verde,

			mi hai detto di darti fiducia

			e che non sei cattiva.

			Nella giungla con l’angelo custode

			La domenica attraversavo indenne

			la nuvola delle madrepore

			in fuga dal granchio gigante del Giappone

			e dai fiori carnivori africani

			sorprendenti pericoli che mio padre

			già sotto il peso delle gravitazioni

			punto da chissà che spine e solo

			nelle sue lunazioni, per me solveva.

			La domenica del dovere e del Museo

			– il pomeriggio per gli animali e Dio

			la mattina – in custodia all’angelo

			fino a sera, fin dentro la giungla.

			Due narvali e un emblema

			*

			Sotto il ghiaccio le due bestie

			si vedono appena. Si vede l’ombra

			dei corpi monodontidi

			perdersi nella profondità

			dell’artico da camera.

			Narvali nella crepa orbicolare

			saliti in superficie a sfarinare

			il pack di Porta Venezia.

			Bestie lente e feroci

			nella pratica del combattimento.

			*

			Una cosa passa in un’altra cosa

			senza rendiconto certo

			fino alla bestia pura della leggenda.

			Animale o Cristo. Non dente, ma corno

			non pesce uno, quasi cavallo l’altro.

			È domestico, tranquillo se lei lo tiene

			carezzandolo sul muso.

			È mansueto ma vive ogni cosa

			come passata e fatica molto

			a sentire il futuro dei suoi.

			L’unicorno è bianco e boschivo.

			Silenzioso, schivo, non ha talento

			per la foresta ma per la simmetria.

			Di pochi si conosce la cattura

			e di quelli rimane l’emblema.

			*

			Nell’acqua profonda prossima allo zero

			quasi al buio si cacciano i narvali

			per esercizio di crudeltà primaverili.

			Combattono in larghe figurazioni

			secondo inclinazione e desiderio.

			Ma le due bestie chiuse al primo piano

			quasi al buio tra gli alfa predatori

			sul fondale da melodramma

			consumano una lunga primavera,

			lo zodiaco del loro corso.

			Il nautilus e la rosa 
(I)

			Non tutto però è cruento,

			non tutto predazione.

			Guarda come è bella la Ninfa nuda

			distesa sull’erba in miniatura,

			bracciali e lacci dove il corpo

			si stringe e curva…

			Sul fondo, oltre la roccia sorgiva

			una città lunare, intatta – la sua città

			in bilico tra questo e l’altro mondo –

			e ai suoi piedi una coppia di pernici

			ignare di arco, faretra e sguardo.

			Il Minotauro e le termiti

			*

			Nel plenilunio della teca

			la savana di Tsavo è sospesa,

			polarizzata al centro

			dove la bestia desidera il pasto,

			la sua carneficina

			ma nella cavità del nido

			le colonie attere e alate

			curano il giardino del loro pasto

			e spremono dalle ghiandole

			la salubrità del buio

			a volte però giudizio e geometria…

			*

			Sarà il solo termitaio a Milano?

			Al riparo nel regno epigeo

			non sanno le termiti

			che le vedette confondono

			il cielo con la terra, le quattro direzioni,

			il lamento per fame con la smania

			della scoperta accidentale.

			Il labirinto è fatto di scorie, detriti

			e piccole escrescenze del suolo,

			frammenti di pelle, frantumi

			minerali e infiniti residui.

			Allude a una casa, sembra la luna

			ma non basta a fermare la bestia.

			Non sanno le termiti

			che nella teca della loro specie

			c’è una bestia dal cranio allungato

			perfetto per divorarle.

			Disciplinata dalla fame è pronta

			con la lingua e con i rostri.

			*

			Una volta entrato nel labirinto

			forse per paura o per l’indole incerta

			ha sentito la nostalgia delle gemme

			lucide e gommose tra le piante

			in fioritura sul terrazzo di casa.

			Così ha perso l’istinto dell’utilità.

			*

			La coppia reale nidifica per istinto

			in sintonia con il calore del suolo.

			Si strappano le ali per scavare

			la camera erotica e votiva

			dove mangiarsi indisturbati

			in un’eclissi di sole.

			*

			Lo sai, nel termitaio di Torchiara

			il guscio d’argilla non è più dorato

			e sotto le finestre, tra le genziane

			non scorre più il Rio delle fate.

			Lui e lei hanno mangiato dal futuro

			ogni loro promessa, ogni alchimia

			anche se lui ha scritto sulla porta

			fondai sta rocha altiera et felice

			m. de magio quarantaocto

			era il corso C.C.C.C.

			et cum divino aiuto fu perfecta

			avanti che il sexanta fusse scorso.

			*

			Comunque, come vedi

			nessun diorama racconta

			i veri tormenti del Minotauro

			e le sue feroci malinconie,

			né il suo modo di amare le donne

			al centro del labirinto.

			Nessuno scappa da qui, amore mio.

			Il nautilus e la rosa 
(II)

			Ho cercato il nostro futuro

			nell’atlante delle Ninfe

			tra i loro amori complicati.

			La più bella, Calypso

			la più tormentata, la più lunare…

			Quante Ninfe hai deluso

			me compresa? ha chiesto

			voltandosi, sfiorando

			la pelle minerale della grotta.

			Sull’isola la primavera non forava

			e tutto il verde restava nero.

			Lei era la sua felicità e a lui

			non pareva d’essere cambiato…

			sentiva forse un piccolo peso

			da rifugio pro tempore e da viltà.

			La ferma e il pentimento…

			tu cosa pensi, chi era la preda

			nella loro avventura primaverile?

			Ecco l’aurora, lasciami andare…

			Anno dopo anno il formichiere

			muore lottando col giaguaro.

			Da lontano non diresti la verità

			di tanta combustione.

			Un abbraccio o un passo figurato

			invece, o l’incontro con l’angelo.

			Se però vai lì lo vedi e lo sai.

			Uno artiglia l’altro che lo morde

			al muso. Si tengono in tensione

			e quasi vibrano uno dell’altro

			fissati a un punto della vita

			uguale dal primo minuto.

			Giaguaro e formichiere imprigionati

			nella perfetta luce di una sola azione

			selvatica, senza sangue né scelta.

			Ferocia con ferocia e attorno

			nella siepe tra la stipa delle fate

			i fiori sanno solo il loro bene.

			Maschio Alfa

			Nel diorama c’è una predazione

			come nella riserva siberiana

			di Kedrovaya Pad’… guarda bene

			nel bosco di betulle e latifoglie

			affondato nella neve per metà

			l’animale guarda fisso

			alla gola del giovane cervo.

			Nel diorama non c’è prima né dopo

			ma solo il culmine delle vite esemplari

			di certe piante, di certi animali.

			Tra le stelle fisse

			Improvvisamente dal tuo corpo

			brilla la vita desiderata.

			Baci e un’ora quasi al buio

			quasi senza desideri.

			Il piccolo prodigio di un’ora

			sembra la forma di me e di te.

			Né giusto, né sbagliato. Né profitto

			né perdita a baciarti nella giungla.

			Ma dietro di te vedo le stelle fisse

			dipinte sulla volta del diorama

			governare la vita corretta

			del nostro pianeta.

			In alto, la balena…

			*

			Entriamo anche noi nella balena

			e come il profeta negoziamo

			una breve felicità senza parole.

			Saliamo nel corpo appeso

			saziando la bestia di cartapesta

			e per tre giorni nella falsa cavità

			proviamo le tentazioni.

			*

			Cancro e Leone sulla coda,

			la balena è la capsula che porta

			la nostra parte leggera

			con i resti di Andromeda.

			Dentro, l’amore ci rimette a piombo

			nuovamente bilanciando

			lo zodiaco delle nostre fortune.

			*

			Eppure lo sai che il Minotauro

			guarda all’indietro e confonde

			libertà con privilegio…

			pensavi davvero di scappare

			dalla forma delle nostre vite?

			Diorama dell’amore perfetto

			Usciti dal Museo sulle nostre ombre

			ho ricostruito a parole

			il diorama di un amore perfetto:

			vita animale e forme vegetali

			in proporzione, come se tutto

			rimanesse frontale.

			È facile solo a parole,

			lo trovi se lo cerchi e poi lo perdi

			se ti volti per un attimo.

		


		
			NEL SABATO CELESTE I DRAGHI IN AMORE CANTANO 
Esercizi a Chinatown

			Nella scatola di carta di riso

			i grilli d’oro hanno cantato

			il segreto dell’amore tra i draghi.

			Ho sentito un colpo dalla terra

			salire nell’aria tra le case

			a Chinatown.

			Un lampo di calore estivo

			e dentro una giada serpentina.

			E in fondo non ci si stupirebbe se lo vedessimo irrompere in via Palestro e coi suoi favolosi corni abbattere una vettura dell’Azienda Tranviaria Municipale.

			Dino Buzzati

			Nell’estate di Chinatown

			vedremo le cose più rare:

			il primo leone preso in città,

			lo schiavo incatenato da Settàla

			e ogni stato del cielo notturno

			a due passi dal Triceràtopo.

			Avremo per noi ogni cosa

			ma solo per poco.

			Sono nel ventre dell’animale

			che chiamo virtù

			digerito tra bocche di leone

			e infinite varietà di fiori

			solo perché radiosa

			abbracciandomi hai detto

			salvami da questa città.

			Ti vedo tra le libellule

			gli atomi e le foglie

			mentre cadi lentamente

			e prendi dalle mensole

			gli animali di corallo

			portafortuna.

			Talismani o sorprese…

			Talismani o sorprese?

			Faccio brutti sogni, sogno

			di contare qualcosa che non capisco

			e poi tu non ci sei più

			tu non sai l’agosto a Milano,

			come le domeniche in casa

			a trent’anni compiuti.

			Qual è il tuo numero magico

			mia bella bestiolina?

			Quando come Alice

			sarai sul fondo, tra le foglie

			vedrò dall’alto

			la tua bella forma sottile

			l’estro per i capricci e la passione

			e forse sarò perduto.

			A volte ho l’impressione

			che un drago ti possa mangiare.

			So che non devo seguire

			la deriva di questa passione,

			ma cerco solo il fondo

			della mia viltà.

			Nella siepe del tuo nocciolo

			conti gli amori perduti

			e pesi il bene con il difetto

			di non riavere solo per te.

			Uno perde sull’altro e prende

			un po’ di sapore guasto

			per il poco che lascia. Succede

			alle amanti, sussurri.

			Una misura e un credito per uno.

			E infatti, contrapposte

			l’erma ricoperta di ciliegie

			e quella con le piastre numerali

			ti fanno ancora paura.

			Eppure una sera d’estate

			ti ho vista invincibile

			sfiorare la testa del drago

			mai più così mansueto.

			Ti giri senza peso e ti perdo che sali

			tra le foglie della magnolia

			fino alle prime stelle nel buio.

			So di te cose buone e cose feroci

			ma ti sogno sempre felice.

			So che alla fine sarà un altro

			a baciarti nella giungla australe

			avendo trafitto il drago.

			L’hai sempre saputo anche tu,

			nessuno è giusto per sempre.

		


		
			ORBIS COELESTIS TYPUS

			Dice l’astronomo:

			australe o boreale se transita

			per la testa del Serpentario

			porta veleno nel sangue.

			Ho visto la Cometa salire

			tra corso Garibaldi e corso Como.

			Ma nell’altro emisfero

			faccia a faccia Cancro e Leone

			aprono l’inventario

			dei corpi celesti e delle passioni.

			Oggi la luce va sotto le cose

			e le solleva di stravento.

			Anche noi d’altronde perdiamo

			le nostre abitudini e proprietà

			forse a causa della nostalgia.

			Dovresti vederla,

			è una radura nella città satellite

			dove ogni cosa è precisa

			come mai in natura

			forse lì saresti più leggera

			passata la tundra gelata

			passato anche l’Idroscalo…

			Errore e verità del desiderio.

			Da una crepa nell’erba

			esce alla luce una salamandra.

			La puoi quasi toccare se guardi

			nel diorama della città.

			Dice Tycho: la terra

			è massa inanimata e senza moto

			e come può Copernico

			saperla stellare?

			Ma tu non la vedi la vena d’oro?

		


		
			TORMENTI DELLA CATTIVITÀ

		


		
			VERO ALL’INIZIO

			Falso titolo, antiporta

			indice, invece...

			cattività e cedevolezza

			la seconda non meno della prima

			aspra, tormentosa.

			Uno, un matrimonio in due quadri

			dovendo per virtù e desiderando

			la felicità secondo principio.

			Due, tre fagiani, le rane e uno stormo di corvi

			per la proprietà transitiva delle bestie

			a memoria del podere di Cattabiano.

			Tre, per dire il retablo degli amori

			se tra le nicchie una sola diavolina

			dà fuoco al teatro dei ricordi.

			Quattro, al lavoro o in guerra sempre

			una dell’altro filigrana e veleno

			ancora per virtù purificando a morte.

			Cinque, con l’esercizio della fine

			sul piano del cenotafio se il nome

			è un racconto in miniatura.

			E infine, l’enigma dietro il deposto

			tra la folla disperata del compianto:

			perché Rosso amasse tanto

			un semplice primate.

		


		
			PRIMO TORMENTO 
Scene da un matrimonio

		


		
			Disturbo nello speculare

			Considera cosa vedi e cosa vorresti

			misurane la distanza

			sulla tua carta millimetrata:

			il minor danno, il beneficio certo

			le solite cose temperate

			dalla necessità e dall’amore

			…

			…

			nel mezzo tempo dopo il nostro

			e già pensando a qualcuno

			considera anche la tua sete

			disordinata di felicità

			– si racconta che il Re Sole

			non si riconoscesse vedendosi

			in arme riflesso nella psiche

			il mattino che diventò soldato

			bruciando il sole sull’alloro…

			Disturbo nello speculare

			diagnosticava lo specialista

			molto tempo dopo

			…

			…

			cosa ho imparato dall’amore con te:

			la tua dedizione, la mia dedizione

			– eravamo presi, felici, sospesi

			ogni volta tremando insieme

			e poi l’improvviso imbrunire

			della nostra piccola fortuna

			con l’avviso di una guerra

			sotto forma di rimprovero

			…

			…

			comunque, non sarò certo io

			a dirti che sempre e per tutti

			la vita ha un bordo sottile

			né le stelle che vediamo

			sono per sempre vive.

			Predatore e preda 
[Epilogo]

			A pochi metri da noi, pacificato

			l’istinto, dorme il predatore

			nella selva crisoelefantina

			di un vaso tra le fioriere.

			Dorme appena scosso

			dall’elettricità dei sogni

			con la polvere iridescente

			della farfalla ancora sul muso.

		


		
			Lo strano e notevole ruolo della mano nel discorso

			Considera chi siamo e cosa no.

			Cosa non più, diresti tu

			correggendomi sottovoce

			e cosa volevamo diventare.

			Speculari, pronosticavi.

			Adesso però considera lo strano

			e notevole ruolo della mano

			nel discorso. Sei sempre e solo tu

			a mimare cronofasi e ferite

			nella nostra cronologia

			…

			…

			come la trappola, anche la poesia

			è un meccanismo fatale

			…

			…

			quanto al matrimonio, invece

			inciampi, difetti piuttosto

			ma davvero

			consideri chi legge qui

			calcando Caproni:

			qualche volta, quasi mai

			noi, dal vero

			come nella caccia sul fondale

			della storia, tra le ortiche

			insieme caccianti e prede

			…

			…

			anche il Santo lo dice:

			dopo il peccato, la natura

			– non di uno solo, ma sempre –

			sentita la passione senza pudore

			e perduto il potere sul corpo

			capisce vergognandosi

			e si nasconde.

			Dice: natura

			e poi che se uno, anche uno solo

			potesse vivere solo secondo desiderio

			comunque sarebbe infelice

			…

			…

			è noto, postilla poi senza pietà

			che alcuni piangono a piacimento

			le loro lacrime, volendolo.

			Alcuni però, non io, ma tu

			non penserai…

			non lo penso, lo so

			hai detto raccogliendo

			i frutti farlocchi del melo

			…

			…

			persino in paradiso, nella luce

			dei martiri santi, dice Agostino

			non c’è ombra di sconforto

			né illusione di conforto.

			Non tristi loro, né felici.

			E noi come faremo invece

			se fuori frana il nostro mondo

			per un accidente fortunoso

			a coltivare la nostra quiete

			come un lauro sempreverde?

			Pulci e topi o pane e soldi? 
[Epilogo]

			Alla fine anche il Santo si chiede

			come hai fatto proprio tu a restare

			come se ti conoscesse dalla voce

			dalle vene dei polsi sottili.

			Almeno mi pare si chieda così

			dicendo in crittografia:

			chi vorrebbe topi anziché pane

			o pulci e non soldi?

		


		
			SECONDO TORMENTO 
Zooforo appenninico

		


		
			Tre fagiani

			In un giorno di luce equatoriale

			nel cimitero di Cattabiano

			ho visto tre giovani fagiani

			cercare l’ombra tra le tombe.

			Erano giorno e mese della morte

			di mio padre Pier Giovanni

			la stessa luce e il caldo di allora

			ma in un’altra vita, con più fatica

			e già nel più tenero futuro.

			Improvvise coincidenze

			sull’orlo del podere verso valle.

			I tre fagiani impauriti da me

			o dai morti che stavano sotto

			ancora desiderosi della luce

			di questo mondo inferiore

			chiamavano

			voltandosi al bosco impenetrabile

			un futuro per quei morti.

			Nella mescola della loro vita

			non ancora pronti per volare

			ma non più bisognosi di cure

			fragili e forti, fianco a fianco

			i fagiani

			andavano sui morti di sotto

			mormorando alla penombra

			all’intrico della macchia verde

			una querimonia oscura.

			Solo una volta ho visto piangere

			mio padre, una sola al principio

			della sua tenebra e mai più.

			Piangere come piange chi si oppone

			da solo alla vita che si disfa

			inclemente, ormai paurosa.

			Nessun armistizio nella discesa

			nessun risanamento a portata.

			Solo io che mento sul futuro.

			Di colpo non era più l’estate

			il tempo acceso e solo nostro

			senza intrusioni, l’avventura

			spensierata che speravamo.

			Di colpo la stagione fabulare

			mostrava il suo concime.

			Altre volte, avventure di caccia

			leggende del passato, allusioni…

			La crudeltà nascosta con astuzia

			tra gli amici nel dopoguerra.

			Anche il ricordo per lui era un’insidia

			un malanno da non assecondare.

			Come a dire: non si ceda

			alla debolezza che stinge il dovere

			in un rito dolce, ma pungente.

			C’è chi fa come fanno i serpenti

			e lascia intera la pelle dalla testa

			alla coda per tornare a prima

			di ogni adulta tribolazione,

			mi avevi detto una sera dal cuore

			del tuo assedio privato.

			Magari non sarà felice, ma forse

			spensierato, almeno un po’,

			avevi aggiunto con pudore.

			Epilogo in forma di proverbio

			Lo sanno anche i fagiani che la vita

			non è solo un giorno al sole nell’erba.

			E che il sole a volte è mala parte.

		


		
			Nel bosco dei corvi 
Il ritrovamento

			Prima dell’alba, due come fratelli

			escono da casa per la caccia.

			Non sanno, non possono sapere

			se sarà un giorno fortunato.

			Nella preluce del mattino

			covano ancora i loro brutti sogni.

			Vengono nel Bosco dei corvi

			come chiamano il posto più fondo

			del podere di uno dei due.

			L’archetto a croce e il sacco di tela

			per le prede animali

			la mezzaluna per i rovi delle more.

			Nella controra lunare

			mezzadro e padrone sono pari

			per maestria, non per destino.

			Vengono dal buio e vanno al buio

			da bosco a bosco, sembrano d’osso

			quando attraversano la vera

			di un’erba già alta, pietrificata.

			Nell’ultimo plenilunio

			prima della loro Prima Guerra

			non leggono i segni cifrati

			nella loro vita trasparente.

			Vengono rasoterra nel prato

			acceso dalla rugiada

			per prenderli nel sonno con le mani.

			Uno penserà, l’estate dopo

			la prima estate di guerra e di malora

			l’ultima del suo transito

			ai corvi, alla moltitudine nel buio

			uscendo da un riparo di trincea

			sul piano dei reticolati

			nella fucina, tra macerie lunari

			indiviso dalla sua baionetta

			al lampo dei traccianti.

			Uno guarda in alto e l’altro guarda.

			Muoiono e si formano le stelle, dice.

			Poi segna col dito, sotto Minerva 

			c’è un Drago nascosto

			tra l’Orsa e l’altra capovolta.

			Uno e l’altro, segnati col sangue

			del sambuco, uniti da fratelli

			in un loro cavo astrale,

			sentono la ferma degli animali.

			Uno è preso da stupore

			e sperdimento tra sé e sé

			quando vede quanti sono i corvi

			fitti nel fogliame

			l’altro scappa per la paura

			e non sa cosa ha visto

			se pure ha visto o solo confuso

			la forma di un’altra cosa.

			Balenata via, la vita.

			Prima, ora, la stagione ventura

			quella dopo ancora, un’altra

			e un’altra accalcate

			fatue come lapilli.

			Uno, molti anni dopo

			insidiato da una brutta fine

			scrive la verità sull’accaduto

			nel bosco dei corvi

			A chi dei miei leggerà, racconto

			senza infingimento…

		


		
			Le rane 
Osservazioni di un naturalista sulla classe degli animali anfibi nel podere della famiglia R.

			L’uomo è meccanico volgare

			fabbrica strumenti diversi

			secondo lo scopo che vuole.

			La natura ne ha uno soltanto

			che modifica secondo i bisogni.

			È sobria di creazioni, la natura

			e prodiga di metamorfosi

			osservava il naturalista

			a Cattabiano.

			Istruiva i bambini di casa

			alla legge del regno intermedio

			tra le piante e gli animali.

			Neutro tra due, pensava.

			La prova è nel podere, diceva

			nella forma di certe foglie

			nella vita opaca degli uomini

			e delle loro bestie migliori.

			Aveva studiato, lo sapeva

			che solo Dio, solo se vuole

			è buono come sono buone

			le bestie nella stalla

			ma tra sé temeva un’altra verità:

			che mai sia tutto o niente,

			– niente di buono sulla terra

			o niente di male in cielo.

			Da qui non sembrano passati

			due secoli d’inferi e di morti

			forse perché nel bosco perdura

			il teatro della nostra fragilità.

			Quanto a noi, Monetina

			anche noi siamo nel regno

			neutro, a metà strada, anfibi

			e tu, per la mia consolazione

			mi dici che ogni eroe è anfibio

			in debolezza o sfinimento

			e che ognuno si abitua presto

			ai pericoli o all’intimità.

			Nessun eroe, mi consoli

			si salva scegliendo il paradiso.

			Cosa perdiamo a stare così?

			ti dico in bilico sul vascone

			ombrato dal secolare ontano

			dove esperiva il naturalista

			e cosa perdono le rane

			abituate al mondo incerto

			né sulla terraferma del tutto

			né sempre nell’acqua?

			a Francesco Bianconi

			Le rane brillano sull’acqua

			nera, impenetrabile

			tra le poche stelle bianche

			ferme in superficie.

			Una allunga la lingua

			alla prima stella, una salta

			dal velo senza profondità

			verso la riva gocciolante.

			Un’altra ha una testa incisa

			sulla pelle lucida del dorso.

			Una porta sulla groppa

			la sua città minerale.

			Tutti, essendo fanciulli, abbiamo potuto tener dietro coll’allevare rane allo sviluppo delle membra a spese della coda. Quante volte abbiamo osservato i girini mutarsi in rane e abbiamo visto la coda ridursi in misura che le zampe s’allungavano?

			E noi Monetina restando sull’orlo

			della stessa campagna di allora

			perderemo con discrezione la coda

			o il senso della coda restando ancora cosa?

		


		
			TERZO TORMENTO 
PAN AM

		


		
			Twin Palms

			Palm Springs, s.d.

			«Any girl can be beautiful and new»

			Jantzen advertising

			Postulato con base due

			Fuoco né ferro forti come forte

			è il sole…

			Caso per necessità con base due,

			ancora un postulato dell’amore.

			Loro infatti sotto il cielo candènte

			lucido fino al blu profondo

			ammettono soltanto una verità:

			lei tenera sulle piume e languida

			diavola della carne

			lui che con lei non soffre il sole.

			Abbraccio o caccia?

			La figura inscritta nel loro abbraccio

			non è la stessa a vederla dai due lati

			ma nella parte dolce del loro mondo

			loro siamo io e te, sottovento

			se all’amore da una ferma falsa

			torniamo alla ferma come i cani.

			Araldica diva

			All’ombra della diva bianchissima

			ridotta a ciclope e incatenata

			come una di una stirpe felice

			nel golfo di Palm Canyon Drive

			lei che ormai non si cura

			del caldo e dei turisti senza decoro,

			la gonna contesa tra vento e mani,

			il perfetto décolleté a otto metri da terra

			e il corpo che flette nel futuro

			scintillando sul blu di smalto

			ho ricordato una tua fantasia

			ancipite, fatata

			e poi una dopo l’altra incatenate

			le fragili cose da sapere di te.

			Ecco,

			per esempio e non per poca vita,

			il tuo sognare un futuro nascosto

			nelle figure a base numerale due

			per dirne una tra le altre, invisibile

			o la paura di una verità araldica

			– figura muliebre al tuffo in campo blu

			e rosso il capo – che suona indovina:

			any girl can be beautiful and new.

			Una cerimonia solo nostra

			Una stagione stagnata nell’altra.

			Enjoy Inside prevedeva

			la magica scatolina dell’albergo

			nel nostro solo autunno tedesco.

			Forse hai ragione a dire che l’amore

			è la nostra sola cerimonia,

			la materia in pegno tra me e te

			quando siamo voraci.

			Monopolista

			C’è sempre il sole a Palm Springs

			hai detto telefonando dalle stelle

			non si scappa. Non scappo, ho detto

			non scappo...

			Eppure lo sai che raccolgo medaglie

			memorabilia, bottoni, conchiglie

			e altre cianfrusaglie luccicanti.

			Monopolista, avrebbe detto Miss Moore.

			Per quel poco o tanto di ardore

			dico io, invece. Ma tu, tu cosa dici?

			Mi dici che le ragazze migliori

			in fondo sono sempre complicate

			inadatte ai monopolisti

			e loro inadatti a custodire

			– come te, sento che pensi –

			la felicità di una ragazza.

			Time & Life

			Ti aspettavi di vivere in un’altra vita?

			Come se l’abitudine non fosse stare

			se non tra i debiti e le gemme…

			Non fosse così o se con me tu fossi

			davvero cattiva

			non avresti detto, compatendomi

			non sei fatto per le cose leggere.

			Effetti magici per l’uso domestico

			Coincidenze, mica bugie…

			Da qui antivedo la mia fine

			all’improvviso, in un bagliore

			senza pensare che è solo una prova

			di fatto della vita che si tira

			fino al bordo e poi si disfa

			tanto improvvisi sono

			bagliore e antivedere

			e poi più niente, finis terrae.

			Ho imparato che per te l’amore

			piega sempre il caso alla necessità.

			Né bugie, né coincidenze…

			Tormenti o tentazioni?

			Quali certezze riguardo ai corpi?

			La femmina è un demone languido

			devi stare sempre in guardia

			scherzavi senza mentire

			quasi nuda a bordo piscina.

			Tormenti per me più che tentazioni

			ho pensato mentre sparivi

			nell’acqua luminosa

			le belle forme vibrando sul fondo.

			Linea di fuga

			Quali certezze riguardo alla vita?

			Quante e quali, dovrei dirmi

			sulla porta di un nuovo labirinto.

			E quale sia quella che piego

			a caldo in verità

			mai del tutto e solo vera

			ricordo su ricordo, età con età

			lungo una linea di fuga

			mia, soltanto mia.

			Felicità e tortura se solo sospiri

			abbracciandomi ancora bagnata

			nella nuvola del cloro.

			Trifari

			Chissà dove brilla adesso

			la spilla di metallo rodiato

			persa di notte nell’erba fresca

			e resinosa la scorsa estate…

			In quale tana, di che bestia

			sanguini o splenda

			la mia falsa e bellissima gioia

			presa per te, solo per te.

			Arcosanti

			Siamo tutti apprendisti, apprendisti con un lungo passato che ci sprona tanto quanto ci imprigiona. 

			Paolo Soleri

			Solo l’inizio ogni volta è felice.

			Ma quanto duri ogni volta l’inizio

			il desiderio d’essere felice

			è difficile dirlo. Despair do better

			abbiamo letto sull’arco di Soleri

			sotto il sole giaguaro del deserto

			ognuno pensando a prima e dopo.

			Lo scrigno animale

			La nostra felicità dipende

			da piccoli incidenti senza valore.

			Vedi alla voce presa per vera

			Leggenda dello scrigno animale.

			La gemma incastonata nell’anello

			irripetibile, mai più né prima

			visto o immaginato. Perduta e poi

			ritrovata molto tempo dopo

			nel rene di un toro sacrificale.

			Come dicevo, minime cose

			piccoli incidenti senza peso.

			Anche in un giorno perfetto si muore

			anche se tu sei già nuda e perfetta

			pronta per un nuovo esercizio

			della mia viltà senza castigo.

		


		
			Chi Chi Club 
1962

			Come sempre, lei splendente

			atomica sul Chi Chi Club

			dicendo in sogno amado mio

			col ghiaccio che frizza la voce

			in quattro decimi di gin

			gli ricorda che una femmina

			è fatta per le fate e il Minotauro

			per i sogni imperdonabili.

			Due poco più in là parlano piano

			di qualcuno e di certe procedure

			amorose non sempre così sincere.

			Scommetto che lei è molto carina

			e adesso è a casa che lo aspetta,

			gli dice sfiorandosi il décolleté

			perché lui non la dimentichi.

			E allora perché lui è qui da solo

			a quest’ora di notte? le risponde

			sfiorandola senza toccare.

			Forse perché il peccato per lei 

			è solo in famiglia e non sa

			cosa lui vorrebbe davvero da lei,

			per dirgli: sono io quella che vuoi.

			Forse è lui che non sa cosa vuole,

			le dice sfiorando il ghiaccio

			che lo spilla e l’orlo del bicchiere.

			Invece lo sa, ma lui è fatto così

			e forse anche lei è fatta così.

			Intanto vibrano sospesi sulla festa

			tra le scosse dell’attesa.

			Niente per lui è ancora qualcosa

			se il corpo di lei al buio scintilla

			di promesse e libertà

			e lei vuole solo le devozioni

			di un solo Minotauro.

			…

			adesso che anche tu sei così dolce

			e felice com’è solo il passato

			dimmi Miss Peggy

			la femmina di quale Don Draper

			volevi essere davvero, un’ora dopo l’altra

			per giorni, mesi e poi per anni

			…

			Alla fine, lui non la voleva più.

			Era solo intenerito dal fulgore

			di lei nuda, sbiancando ormai

			rimorsi, godimento e fine.

			Come altre volte, aveva sentito

			il tempo passargli avanti e le cose finire

			senza doverlo dire davvero.

			Brutta cosa la viltà, aveva pensato.

			Alla fine, come sempre o quasi

			era stata lei a non volerlo più.

			Alla fine, era lei la parte in causa

			con più giudizio, disposta a patire

			fino in fondo e lui, come sempre

			o quasi, quello dei due che non capiva.

		


		
			Brahma

			in memoria di Ferdinando Bondani (1903-1972)

			Sembravi tu questa mattina

			la ragazza nel piccolo labirinto

			di Casa Copan, subito sparita

			nella drusiaca città…

			Sembravi tu nel labirinto

			per un attimo prima di perderti.

			Tra i ricordi, lo stesso corpo

			se cantavi germogliando quasi nuda

			morbida, senza asperità

			ma ancora con un riflesso di fiori

			negli occhietti voraci.

			La stessa sera al Bar Brahma

			nel centro di Alphaville.

			Una sera d’autunno quasi estivo.

			Smaniano i demoni della pioggia

			e noi sentiamo a tempo, ognuno

			al suo posto – e tu inaspettatamente

			bruci senza pudore come bruciavi

			nell’altro continente, ormai

			in un’altra vita, una volta di più

			impunita tra le ombre del risveglio.

			Cantano per fermare l’aurora,

			sussurri promettendo

			l’incantesimo della tua vita

			come prima nessuna mai.

			Nella foto di São Paulo alla parete

			c’è la favolosa città di Ferdinando

			fortificata per sempre dalla luce

			di un’estate lontana, senza fine

			e per lui senza ritorno.

			Il futuro non è ancora lì, né io

			né tu nel futuro com’è adesso

			mio bell’ordigno giocattolo.

		


		
			QUARTO TORMENTO 
Madrigale della battaglia

		


		
			Futuro anteriore

			Nella lontana città dei Jetsons

			ecco la vita del mondo che verrà.

			Un’estate vertiginosa e senza fine

			perduta nel lontano, prossimo futuro

			forse l’auspicio di una vita felice

			per tutte le famiglie come la nostra.

			La capsula silenziosa lo porta

			da casa al lavoro, nell’open space

			della Spacely Space Sprockets, Inc.

			Alla scrivania lo aspettano segni

			puri sui grafici di produzione

			grappoli di cifre friabili e sacre.

			È scivolosa la retorica dei numeri

			insidiosi i suoi ornamenti

			sgomentevoli le sue doppiezze.

			La sera torna attraverso il futuro

			verso casa, ovattato nella capsula

			opaco per la fatica e le necessità.

			Diagnosticata per innocua mania

			l’insonnia lo tormenta. Mi mangia

			la testa, le dice come snervato.

			Ma poi pensa che per lui sia un bene

			una sua disciplina per vedere al buio

			le cose davvero importanti.

			Ecco le novità dal futuro nel mille

			novecentosessantadue.

			Ogni cosa in casa risolta per magia

			pochi gesti, pochi passi scivolando

			dal garage al salotto per il drink.

			Nel mondo futuro dei Jetsons

			si vive senza attrito con le cose

			senza difficoltà né imperativi.

			E mai che fosse un’attesa disperata

			o solo incerta la loro, a Orbit City.

			Non sarà molto diverso il paradiso,

			un posto dove la vacanza non finisce

			né comincia, dove mai nessuno muore.

			Vaghi i confini sull’orlo della città

			verso l’infinito… laggiù nel futuro

			anche una famiglia come noi

			sarebbe stata per forza felice.

			Ti sei mai chiesta quale sia

			la vera forma della vita felice?

			Nessuna a Orbit City, non una

			tra le ragazze da sogno di qui

			sa dire, come invece fai tu

			stringendo appena gli occhietti,

			quella me la mangerei…

			Come se la morte per noi non fosse.

			Né per loro o per le loro cose, come

			se il tempo medio di specie

			fosse per tutti quello vegetale.

			Passati già passati tornano al presente

			ancora in tinello come allora.

			Le tovagliette sul tavolo Dinette

			e le lampade a bolla accese per la sera.

			A guardarli da fuori, domestici

			li vedi staccati dal fondo della scena

			come nel binocolo view-master.

			Vivere fino al Duemila e magari

			più in là per vedere un’altra vita

			un nuovo mondo come il loro

			le incredibili invenzioni animate

			dalla magia e dal desiderio.

			Ma dove nascondono le loro reliquie

			le belle famiglie della Jet Age?

			Niente di paragonabile però

			al favoloso viaggio in metropolitana

			verso il pianeta degli animali.

			Padre, madre e bambino inebetito

			sbucano al chiaro dal sottosuolo

			destinati al verde di Porta Venezia.

			Il bambino ha paura perché vede

			un animale vivo tra le foglie artificiali

			una bestia nera come la testa del Beato.

			Nessuno invece che antiveda per loro

			con la regola dei segni nascosti

			il cataclisma in kodachrome.

		


		
			Buxus Sempervirens

			1930

			Alla prima foliazione del podere

			dopo la morte invernale di Antonio

			Riccardi, solo la siepe di bosso

			alla fine del giardino, confine

			declive tra casa e coltivo,

			era rimasta forte e splendente.

			Solo l’impianto del giardino nuovo

			fatto in semplicità per il decoro

			della casa, della famiglia – fin troppo

			anche se poco in tutto, aveva detto

			Odedi per i costi del podere –

			e le secche prescrizioni da sapere

			in caso d’assalto alle trincee

			– sette volte a pagina nuova

			sul taccuino a righe col taglio rosso

			nel tascapane fino al congedo –

			erano di suo pugno, roba solo sua.

			Prescrizioni prima della battaglia

			Alzarsi come si alza il serpe

			nel fuoco del combattimento

			forte del suo stesso fulgore.

			Stare a metà tra l’ombra e il sole

			per caso d’imboscata o tradimento

			senza mai tradire, senza imboscare.

			Mai così felice del sangue altrui

			da scordare il proprio misfatto

			o la fine che prima o dopo viene.

			Mai altro che da solo a solo

			perché ogni ricordo è segreto

			e ogni parola per dirlo è sola.

			Memorare sempre che ogni preda

			ha una vita interna e il dono

			del nascondimento.

			Vedersi al centro della battaglia

			come vedendosi da fuori

			e volere solo quel solo centro.

			Nel fragore più alto dello scontro

			fissare l’incantesimo di casa

			nella sua più mite stagione.

			1918

			La conta dei vivi, la conta dei morti

			tra i coscritti dei poderi attorno.

			Antonio Edesso Aristodemo

			scampati per fortuna, per magia.

			Davanti a casa, nella foto del ritorno

			i tre fratelli appoggiati al masso

			bugnato dai fossili del pliocene

			non hanno la forza di sorridere.

			A indagare le viscere dei predatori

			oltre al resto, ai resti che non diresti

			digeribili dagli acidi e dal muco,

			si conoscono le tracce della paura.

			Ciò che la preda non sa, né sospetta.

			2015

			La siepe segnava ancora l’avamposto

			in un altro tempo di pace instabile.

			Era un tratto sinuoso, dall’alto

			come un orlo verde del pianoro

			fatto a giardino. Invalicabile

			se non precipitando.

		


		
			Le strenne si vendono col sole

			Siamo passati come passano gli anni

			Vittorio Sereni

			a Antonio Franchini

			Il posto

			Altro lo diceva già Sereni

			quel nostro posto di lavoro

			per molto, molto più che solo

			quel solo posto, moltiplicato

			dall’artificio della laguna.

			Abbiamo riservato agli ordini

			il nostro rispetto di impiegati.

			Altro, avverandosi un futuro

			di multipli e postille, noi compresi.

			Ma noi che non saremo mai sereni

			avremo almeno saldato il conto

			andando in pari senza artifici.

			Cavaliere incognito dell’impresa 
Il consulente

			Mescola e rimescola le regole

			del nostro luminoso futuro

			il consulente inglese.

			Dobbiamo essere smart

			conoscere la metrica dei consumi

			e amare il nostro cliente.

			Non riesce a dire l’enigma lettore

			ma solo nella mia vita di prima

			anch’io leggevo libri da lettore

			proprio come voi, ma poi... 

			seamless, dice sottovoce

			regola la nostra fiducia e ripete

			seamless… vivere senza cuciture

			come un’anima pulita

			dice senza sapere cosa dice.

			L’arte della fuga

			Tornando nell’aria lucente

			del Natale in primavera

			ho ricordato di lei le sue ragioni

			di fuga in un luogo neutrale

			dove nessuno conosce chi scappa.

			Sarebbe come non esserci più

			aveva detto, come sarebbe in fondo

			morire senza farsi male.

			Polarità del ferro

			Si fa come se la fine non ci fosse.

			I principii di una morale provvisoria

			mutevole, come invalicabili…

			Ognuno sul campo dello scontro

			aspetta che il ferro accenda

			la polarità dell’altro ferro.

			Conto economico

			Se tra le regole la prima certa dice

			che la ragione del più forte è vera

			– per ragioni mai del tutto certe

			allora nel folto incerto del mercato

			uno non è solo un altro soltanto

			ma un fiore brinato come di cera

			vero e vivo, sotto un maleficio.

			Anche i peggiori e cupi predatori

			fortificano menzogne

			in verità solenni, ossidiane.

			Crittogramma Burle Marx

			Altro ancora che altro non era

			per solo contratto, caro Antonio

			quel nostro posto di lavoro.

			Tra le cose viste mancava la natura

			pensata al quinto piano: palme

			rododendri e orchidee nelle fioriere

			per una crittografia vivente.

			Per il resto, anche noi siamo passati

			fingendo che fosse niente il ristagno

			o la natura mancata al quinto piano.

			Epilogo

			L’invidia, aveva risposto Quevedo

			alla domanda tranello: Maestro

			cosa morde ma non mangia?

			E se la bestia magra dell’enigma

			fosse invece solo avidità?

		


		
			ULTIMO TORMENTO 
Lachrimae

		


		
			Ex voto 
Visione all’alba del padre che vede il padre con i suoi in posa per la foto di famiglia nel 1905

			a mio fratello Alessandro

			nel ricordo di nostro padre

			Oscuramente so

			che il posto dove sei sepolto

			è il posto dove sei sospeso

			morto tra i vivi, me compreso,

			e i morti della nostra mite stirpe

			che prima di noi sono già morti.

			Oscuramente so

			che il posto dove sei adesso

			è qui, nella mia camera da letto

			a picco sul Prato di sotto

			e sulla valle dove i nostri morti

			erano vivi prima di noi.

			Oscuramente qui

			in poltrona sul fondo della stanza

			siedi come sedevi da vivo

			quando non c’era dove andare

			né altro che aspettare da lei

			il segnale stabilito per la cena.

			Ora oscuramente

			sento che il tuo corpo non è solo

			quello che tra i vivi dicevi corpo

			ma come tra i morti si dice stare 

			sospeso tra adesso e dopo,

			qui nella camera dove sei morto.

			Ora oscuramente

			mi parli dall’ombra della poltrona

			le mani in mano, le braccia sui braccioli

			hai la voce trasparente

			di quando mi sorvegliavi

			nei morsi delle convulsioni.

			…

			guarda le nostre ombre, Antonio

			guarda sulla loggia, mio padre

			Antonio e i suoi fratelli, suo padre

			sua madre, tutti pronti per la foto

			nell’estate del novecentocinque

			fermano la loro vita semplice

			consacrata alla prosperità

			e cercano un nuovo inizio

			che disfi l’enigma di prima

			guarda dietro i nostri in posa

			gli stormi dipinti sulla parete 

			sembrano tirati con il magnete

			e incatenati nella corrente

			dell’aria, del futuro e come loro

			all’oscuro di tutto, di tutto

			li senti? andiamo sulla loggia

			festìna lente se puoi e torniamo

			nell’estate del cinque con loro 

			per una volta tutti insieme

			senti? scricchiolano i loro cuori

			ci chiamano da morti

			come da vivi chiamavano i vivi

			sporgendosi giù dalla loggia

			senti le nostre ombre, Antonio

			…

			Ma loro sono loro davvero, papà?

			Sono tornati sulla loggia per restare

			o fanno come hai fatto tu

			la notte che sei tornato nuotando

			nella piscina della camera da letto

			e dal fondo ti guardavo galleggiare?

			Anche allora sembravi vivo.

			Galleggiavi nell’aria come nell’acqua

			muovendo le braccia lentamente

			lo stesso chiarore lattescente

			di quando leggevi al diafanoscopio

			l’opaco alfabeto delle ossa.

			Ho ancora in tasca la mappa dei posti

			dove insieme siamo stati felici.

			Un ex voto per la finta guilloché

			appesa in alto nella stanza del santo.

			Quasi sempre, quasi solo d’estate

			come se bastasse una sola stagione.

			Il primo chiarore smeriglia l’aria

			sperdendo l’incanto e tutti loro.

			Li vedo da qui sparire sgranando

			in un filo d’aria, uno dopo l’altro

			in fila dal primo in poi e tu

			docile sento che dici…

		


		
			Prove per un cenotafio

			Vita prodezze e morte

			di

			Antonio Riccardi

			soldato d’una ventura

			nato a C. dell’Appennino

			vissuto secondo dedizione

			e sparso al fine in luogo incerto

			avanti che intera fosse scorsa

			la sua forte età di mezzo

			ma di molto seguendo

			sua prima glaciazione

			Respice finem

			Vita tempesta e morte

			di

			Antonio Riccardi

			soldato d’una ventura

			nato a C. dell’Appennino

			forte prima e poi al fondo punto

			da fondissima notte e mutato

			agli altri e a sé come il serpe

			si muta al tempo degli amori

			e per ciò venuto insulare

			e solo sempre più

			Respice finem

			Vita doglianza e morte

			di

			Antonio Riccardi

			soldato d’una ventura

			nato a C. dell’Appennino

			centauro in arme per araldica

			ma formica per scettri altrui

			vissuto tra guerre e lampi

			e poi disperso senza onori

			imperando i draghi

			con maleficio

			Respice finem

			Vita consolazione e morte

			di

			Antonio Riccardi

			soldato d’una ventura

			nato a C. dell’Appennino

			uccisor di forti fiere e mostri

			che al fine disparve in niente

			forse in gorgo di gran fiume

			o per serpe che serpendo

			’l morse a morte, chissà

			se fosse e come

			Respice finem

			Quando tu morirai, io morirò.

			Morirò senza dir niente, niente

			a nessuno, nessuno.

			Respice finem e infatti anch’io

			come tutti, senza esclusione

			ero un uomo, ma non ero giusto.

		


		
			ENIGMA ALLA FINE

			Rosso

			Tra gli altri uno è la sua scimmia.

		


		
			POESIE SPARSE

		


		
			Vulcano Concordia Unione Vittoria

			Coperta di cenere la città

			di Vulcano e di Concordia

			la mia caccia è stata in casa

			nel bosco delle reliquie

			secondo l’ombra che si figura

			a Cattabiano.

			*

			Sale dal buio al mattino questa città

			in credito d’aria, sfiduciata

			nella polvere del ferro.

			Dovrò tornare dal bosco reliquiario

			e scavare nel bosco in rovina

			tra gli impianti dismessi

			di Unione e Vittoria

			per vedere salire la nuova città

			e avere per noi un’altra natura.

			(1990)

		


		
			Il cinghiale

			La bestia è notturna e scava

			nella macchia, sotto il fogliame

			senza fine apparente.

			Abbiamo sentito finire l’estate

			vedendo le stelle più basse

			cadere da un lato e altre più alte

			staccarsi e salire.

			(1991)

		


		
			Il figlio Dante

			…

			cava i maghetti, il cuore, cava tutto

			così le volpi non lo vanno a cercare

			intanto che Dante fa la fossa 

			col picco e con la vanga

			consigliava il mezzadro Floro

			al bambino gonfio dal magone

			per il suo gattino avvelenato.

			(1992)

		


		
			Un amore di città

			Chinatown, Milano

			Solleva il mondo questa sera

			a Chinatown.

			Abbiamo per noi un nuovo cuore

			nella nuova città

			tra qui, l’Africa e il Sempione

			leggeri come sappiamo.

			Ti dico: sono solo come sai da me

			cara e non altro, senza bugie.

			Abbiamo visto l’ippopotamo bianco

			e due uomini voltarsi, guardarti

			passare appena sognata.

			*

			L’estate che adesso nell’aria ci dòra

			ci porta in poco e siamo felici

			nascosti nell’erba matta dei giardini

			del parco Sempione.

			Così la tua carne buona e il profumo

			consumo all’ombra di una pianta australe

			e me consumo per non sapere.

			Vedi come sono… vedi che mi sento

			disunita da questo bene che tu dici

			ancora vicino a perdere, ancora

			senza niente per me…

			Credo di sentirti dire così

			venendo nell’aria già fresca

			il prossimo autunno col sale.

			*

			Dall’aria leggera tra i riccioli e le foglie

			del ferro battuto, nell’oro

			della sera davanti a Columbus

			veniva l’estate sul nostro pianeta

			ma l’oro se adesso ricordo

			se penso al tuo tempo da sola

			e a come dicevi resta con me

			mangia il mio cuore

			come fa un parassita.

			*

			Questa è la sera che Cartoonia

			per sempre brucia.

			La vedi da qui che scolora

			come se prima fosse tutto assieme

			in un solo giorno di troppo sole.

			La nostra estate è una vita nuova

			di intermittenti felicità

			e quella che tu chiami fortuna

			non è male, non è bene.

			Eppure turba il cacciatore

			l’incantevole sorriso della preda.

			*

			Anni dopo incontrandoti per caso

			ancora a Chinatown

			ti ho chiesto: come stai, come sta

			la ragazza più carina di Cartoonia?

			Sono stanca, stanca davvero

			non posso patire ogni cosa

			di questa città velenosa…

			Ogni volta è per caso e per poco,

			ho pensato salutandoti,

			e per un’ombra scura di viltà.

			(1995)

		


		
			L’erbario di Rennes

			Mi solleva tornare a Thabor

			se solo sorridi dall’erbario in busta,

			il tuo cuore tra le foglie di oxalis

			boliviana e quelle della favolosa

			bébé lune.

			All’ombra delle minime piante

			chiuse nella busta postale

			scivolo da qui in un altro giorno

			con i fiori ancora freschi

			di una lentissima passione.

			(1998)

		


		
			Enigma sognato in forma di alfabeto

			Ancora in sogno, mio padre plana

			dal grande ciliegio del Madone

			come se niente fosse e planando

			mi parla sottovoce, senza affanno

			del nostro podere oggi mal tenuto

			a pensarlo nel suo splendore

			cinque generazioni prima di noi

			quando a tenerlo era Pietro Giovanni

			appena chiuso il secolo dei Lumi

			e con quello se dio vuole la deriva

			la smania di cambiare le cose buone

			tanto bene e a lungo pensate.

			Non erano mai stati da un’altra parte

			in nessun posto, via da Cattabiano

			dice piegando le ali

			come per dire: bisogna capire

			aver pazienza con i morti

			a volte più che con i vivi…

			E per sigillo

			prende uno stecco di sambuco

			segna in terra vicino a me

			due parole con due segni a croce

			e un fiore dentro un anello aperto

			per dirmi qualcosa che devo capire

			un codice che io però non vedo,

			non so vedere.

			Poi cancella con la mano a taglio,

			un gesto largo dal basso in su

			e segna in terra una lettera alla volta

			per farmi vedere l’enigma del futuro

			in forma di alfabeto.

			(2018)

		


		
			Il ruggito

			Si favoleggia di uno zoo

			privato, nascosto

			al confine tra le due città.

			Oggi in proposito i racconti

			sono incerti ma forte è ancora

			nei bambini ormai vecchi

			l’incanto, il ricordo della giungla

			paurosa e sonora

			nei dintorni di casa.

			(2021)

		


		
			Turmac e tartaruga

			Immagina la loro sorpresa

			a vedere la piccola tartaruga

			nella scatola di cartoncino

			delle Turmac di Rodolfo,

			lo zio medico condotto.

			Chiamati in cerchio i bambini,

			Rodolfo aveva sollevato piano

			il sigillo della fragile tana,

			come se elastico fosse stupore.

			Anni dopo, a guerra finita,

			tutti loro increduli ancora

			e frastornati dagli accadimenti,

			la tartaruga era sbucata dal niente

			dalla siepe in fondo al giardino.

			La disciplina del distacco,

			ho pensato sentendo raccontare

			il figlio di Rodolfo ormai vecchio,

			la coltivi sempre dall’inizio.

			(2005-22)

		


		
			Ritratto di P. come una palma

			*

			Non sapere molte cose

			e molto più temere – pensi davvero

			di non avere colpe, tu?

			la vita vegetale sembra inerte

			nella foresta tropicale di Kew

			ferma, al riparo dal freddo

			– se io fossi una pianta sarei così

			perché ho un cuore tropicale

			e tu, invece, non sei altro che tu

			come sempre, soltanto

			un esploratore da giardino

			come dici la parola verità?

			ti chiedo tornando sui miei passi

			a strapiombo sulla foresta.

			*

			Forse dovremmo vivere qui

			nella Palm House, almeno un po’

			al caldo dei bracieri da serra

			magari nascosti da tutto, soltanto

			per un’ora, lupo e rimorsi

			lasciati al freddo fuori dalla porta

			ma potrebbe sembrarti perfetto

			anche soltanto per un difetto

			di messa a fuoco, ho pensato

			senza dirlo, temendo.

			(2019)
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