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      L’area di azione della machnovščina: in grigio scuro la regione machnovista, in grigio chiaro la zona di influenza machnovista.
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    Nota del traduttore


     


    Per la grafia è stata adottata la seguente trascrizione:


    g: sempre dura come gatto


    e: «je»


    ë: «jo»


    j: «i» breve


    č: «c» dolce come nell’italiano «cime»


    š: «sc» come nell’italiano «scena»


    šč: riunisce i due suoni precedenti


    ž: come nel francese «jour»


    z: «s» sonora come nell’italiano «sbaglio»


    c: «z» sonora come in «tazza»


    che: «c» come nel toscano «casa» o nel tedesco nach


    y: approssimativamente una «i» preceduta da una breve «u» 


    ’: l’apostrofo indica una palatalizzazione della consonante precedente
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    Le fonti


     


    Il movimento machnovista ucraino, poco studiato dalla storiografia mondiale, è stato uno degli episodi più importanti della rivoluzione e della guerra civile esplosa nel 1917 nell’ex impero russo. Negli anni tra il 1917 e il 1921, i contadini e gli operai che vivevano tra il Dnepr e il bacino del Don tentarono di costruire la propria vita a partire dai propri desideri, combattendo contro le forze controrivoluzionarie e i nazionalisti ucraini, e cercando al contempo di non sottomettersi al nuovo potere comunista. Non sorprende che l’iniziale alleanza tattica con i comunisti si sia poi conclusa con uno scontro militare, durante il quale l’esercito insurrezionale machnovista si batté impugnando la bandiera nera dell’anarchia. 


    Alla guida di questa armata contadina c’era Nestor Ivanovič Machno, uno stratega geniale che fino al 1918 non aveva preso parte ad alcuna guerra, ma che in seguito si ritrovò al posto giusto nel momento giusto. Nei brevi momenti di tregua, i machnovisti provarono a costruire una nuova società basata sull’autogestione, e nonostante questo movimento sia sopravvissuto soltanto fino al 1921, ha rappresentato comunque uno degli esempi più vividi del desiderio di liberazione sociale e politica che ha caratterizzato quell’epoca. 


    Tra le guerre contadine europee, questa è certamente quella che ha accesso al maggior numero di fonti storiche, anche se queste fonti, peraltro altamente contraddittorie, fino a poco tempo fa erano per lo più secretate, e quella minima parte che veniva resa pubblica lo era a discrezione dei pochi studiosi filo-bolscevichi autorizzati a visionarle. La maggior parte dei materiali di archivio riguardanti la storia del movimento machnovista era infatti concentrata negli archivi di Stato russi e ucraini, anche se un certo numero di documenti interessanti sono ricomparsi all’estero, ad esempio negli archivi dell’Istituto di storia sociale di Amsterdam1. Una parte dei documenti era stata d’altronde riprodotta nelle testate pubblicate dai machnovisti stessi2. Tra le fonti più importanti per la storia del movimento machnovista ci sono ovviamente le memorie di Machno, in cui si ritrovano sia gli appunti fatti nel corso degli eventi, sia le riflessioni successive, spesso critiche e talvolta tese a giustificarsi. Questo spiega alcune contraddizioni e aiuta a contestualizzare le idee espresse da Machno nelle memorie relative agli avvenimenti dell’epoca, in particolare del biennio 1917-1918. Oltre a Machno, altri esponenti di spicco del movimento hanno scritto le loro memorie, come Aleksej Čubenko e Viktor Belaš, poi riprese nei lavori di Vsevolod Volin (Eichenbaum) e di Pëtr Aršinov (Marin)3. Ovviamente anche i bolscevichi hanno scritto molto sulla machnovščina4.


    Quanto alle memorie dei comandanti machnovisti Čubenko e Belaš, va tenuto presente che furono scritte sotto il controllo della gpu, la polizia politica sovietica, e l’intenzione era di pubblicarle dopo un’ulteriore revisione da parte degli editori. In realtà non furono mai pubblicate per motivi diversi: innanzi tutto perché Čubenko, che pure mostrava la chiara volontà di fornire informazioni «compromettenti» per la machnovščina, lo aveva fatto in maniera poco efficace a causa dello scarso livello di alfabetizzazione; da parte sua Belaš si limitò a un resoconto bellico nel quale descriveva in modo minuzioso le operazioni militari da lui dirette. In questo suo documento, l’ex comandante del quartier generale machnovista di fatto mantenne una linea ben chiara tesa in realtà a ingannare i suoi censori: criticando aspramente Machno, Belaš intendeva giustificare il movimento (e se stesso al suo interno) in tutti i modi possibili. Gli appunti di Belaš relativi alle operazioni militari sono peraltro confermati anche dai documenti degli archivi di Stato militari; perciò, con l’eccezione di alcuni frammenti in cui si può leggere l’intervento di un censore «interno», o forse «esterno», le memorie di Belaš possono essere considerate sufficientemente obiettive. 


    Un documento estremamente interessante è il verbale di interrogatorio di Volin del 19205. Essendo prigioniero dei bolscevichi, l’ideologo del movimento non poteva ovviamente dire quello che pensava. Tuttavia, pur cercando di sfuggire alla fucilazione, appare evidente come Volin tentasse di dimostrare ai bolscevichi la correttezza della politica di Machno. Avendo più volte letto il documento, posso testimoniare che non è in contraddizione con le altre fonti e quindi non è stato compromesso dal desiderio di salvarsi la vita. 


    Una fonte altrettanto importante per la ricostruzione del movimento fino al 1920 è il diario della moglie di Machno, Galina Kuz’menko, del quale verranno pubblicati alcuni stralci nel 1921 e il testo integrale nel 19606. L’autenticità del diario è stata a lungo contestata perché, prima della pubblicazione dei frammenti, il diario era stato attribuito a Fedora Gaenko, un’amica della Kuz’menko7. In effetti, i frammenti del diario pubblicati nel 1921 erano compromettenti per il movimento e il suo leader, nonostante il fatto che la Kuz’menko fosse rimasta al suo fianco e avesse sostenuto la sua lotta contro i comunisti. Come nel caso delle memorie di Belaš e di Čubenko, il diario ha un rilevante peso storico e può essere usato come una fonte storica affidabile. 


    Nel 1928 una casa editrice sovietica pubblicò Bat’ko Machno: memorie di una guardia bianca di N.V. Gerasimenko8, testo in cui il movimento machnovista era descritto come una banda di delinquenti. Un minimo confronto con i documenti di archivio dimostra come Gerasimenko non conoscesse affatto il movimento machnovista e ne avesse scritto solo per sentito dire. Estremamente di parte sono anche le memorie dell’ex anarchico I. Teper9, costretto a mostrare la sua fedeltà al bolscevismo facendo una feroce critica del machnovismo, con affermazioni che in molti casi hanno poco o niente a che vedere con gli eventi reali, com’è oggi facilmente verificabile confrontando le fonti archivistiche. Tuttavia, a differenza delle «memorie» di Gerasimenko, il lavoro di Teper è una fonte storica valida poiché molte osservazioni personali non sono dettate dall’ideologia dei vincitori. 


    Anche le memorie redatte dai bolscevichi sono contraddittorie. Se in alcuni casi si riscontra una palese ostilità, un’evidente deformazione dei fatti10 o un interesse puramente militare (che peraltro rende giustizia all’arte militare di Machno11), in altri rari casi traspare una certa simpatia, ad esempio nelle memorie di Vladimir Antonov-Ovseenko e di Anton Skačko12. Ma a parte qualche eccezione, la storiografia del movimento machnovista di parte bolscevica già negli anni Venti si basava essenzialmente sulla diffamazione, una modalità peraltro ampiamente diffusa che si sarebbe superata solo negli anni Ottanta con la comparsa dei samizdat.


    In particolare, è nel libro di Michail Kubanin, Machnovščina13, che emerge in modo più evidente la scarsa obiettività della storiografia sovietica. Quest’opera è probabilmente la più importante ricerca sul movimento machnovista della scuola marxista-leninista. Una buona parte del materiale reperito da Kubanin negli archivi del movimento operaio è certamente interessante e aiuta a risolvere alcuni enigmi del movimento, ma il suo lavoro è profondamente condizionato dalla censura del regime, con travisamenti dei fatti e valutazioni ideologiche che verranno costantemente ripresi dai successivi scritti filo-bolscevichi. 


    Di grande interesse l’articolo pubblicato nel 1923 da B. Kolesnikov14, in cui viene analizzato l’impatto del machnovismo sul movimento operaio, anche se neppure questo studio è riuscito a sfuggire ai condizionamenti imposti dall’ideologia dominante. 


    Nel corso degli anni Venti e poi degli anni Trenta vengono pubblicati alcuni lavori filo-bolscevichi di qualità decisamente peggiore, che tuttavia costituiscono, dal punto di vista scientifico, nuove fonti di ricerca15. Molto tempo dopo, nel 1966, viene pubblicato un articolo di Sergej Semanov, La machnovščina e il suo crollo16, che sancisce in modo evidente la decadenza della storiografia filo-bolscevica sulla guerra civile, anche in confronto alle opere pubblicate negli anni Venti. In assenza di qualsiasi rinnovamento ideologico, questo approccio storiografico, pur impegnato nella ricerca di nuove fonti, non riesce a dare al lettore una visione imparziale del movimento17. Nello stesso spirito, le opere sulla storia dell’anarchismo russo realizzate da S. Kanev18 sono datate e troppo imprecise, nonostante gli interessanti rimandi alle numerose fonti ufficiali sulla storia delle organizzazioni anarchiche in Russia e in Ucraina. 


    L’ultima pubblicazione filo-bolscevica sul movimento machnovista, e allo stesso tempo la più emblematica, è l’opera di Valerj Volkovinskij Nestor Machno e la sua caduta19. La sottomissione incondizionata di Volkovinskij all’ideologia comunista ha piegato la realtà storica creando una narrazione assolutamente inverosimile. Quest’opera è di fatto un eccellente esempio dell’approccio che ha segnato il periodo di transizione denominato glasnost, nel quale il giornalismo di parte ha tentato di combinarsi con un impianto scientifico. E in effetti anche opere di questo genere riescono ad avere un valore scientifico grazie alle numerose fonti storiche pubblicate20, anche se le fonti citate e i relativi giudizi spesso non trovano riscontro o sono talvolta in palese contraddizione con il contenuto del documento originale. 


    Gli anni Venti segnano anche l’inizio della tradizione apologetica nella storiografia del movimento machnovista di parte anarchica. Questo avviene soprattutto con il libro di Aršinov Storia del movimento machnovista21. Di fronte all’ondata di calunnie, gli anarchici si videro costretti ad accettare le regole del gioco politico e a contrapporre gli scritti «assolutori» a quelli «accusatori». E questo si è poi riproposto negli anni Settanta-Ottanta, quando gli studiosi anarchici, in una situazione di rinnovato scontro ideologico, hanno approfittato delle lacune della storiografia per mostrare solo i lati positivi del movimento machnovista. La necessità di un’analisi complessiva di quel movimento non si era ancora posta ai ricercatori anarchici, che in quegli anni hanno intrapreso un’analisi dell’ideologia propria dei leader del movimento collocandola all’in­terno dell’esperienza storica del Novecento. E anche l’autore del presente libro ha reso omaggio a quella tradizione22.


    La maggior parte delle opere in lingua russa sul movimento machnovista pubblicate all’epoca della glasnost, nonostante i tentativi di allontanarsi dalla visione strettamente marxista-leninista, sono rimaste sostanzialmente fedeli ai miti costruiti dalla precedente storiografia filo-bolscevica. Questo periodo è caratterizzato soprattutto dal desiderio della cultura ufficiale di presentare la machnovščina come «una rivolta insensata e spietata». Lo stesso Machno è descritto come un uomo eccessivamente ingenuo da un punto di vista politico. La ragione di questa sorta di malinteso risiede sia nella cattiva comprensione degli eventi, sia nella scarsa conoscenza, da parte di alcuni autori come Vasilij Golovanov e Sergej Semanov, dell’idea sociale proposta dall’anarchismo23. Questo rende difficile comprendere la condotta di Machno anche per i ricercatori più seri come Vladimir Verstjuk, che in buona fede si concentra sugli aspetti militari del problema. Nello stesso periodo viene pubblicata anche una raccolta di documenti e di memorie, già noti ma dispersi, su Machno e il movimento machnovista24. 


    Da parte sua, la storiografia non marxista ha continuato a essere attiva all’estero nel tentativo di far conoscere ai lettori le vicende reali, anche se a volte lo ha fatto in modo molto superficiale. Non solo perché l’impatto della tradizione apologetica è sempre stato forte, ma anche perché gli autori stranieri hanno deviato facilmente dal tema principale, dedicando gran parte della narrazione agli avvenimenti già noti della Rivoluzione russa. D’altronde, il loro lavoro era certamente ostacolato dalla carenza di fonti. Nondimeno, autori come Alexander Skirda e Michael Mallett hanno portato avanti studi approfonditi sul movimento machnovista, anche se la trasformazione sociale non è stata al centro delle loro attenzioni25. Quando, alla fine degli anni Ottanta, le fonti prima secretate sono diventate accessibili anche agli studiosi non marxisti, il nuovo contesto li ha costretti a ritornare non solo sull’analisi del contenuto sociale del movimento ma anche su un esame più approfondito degli eventi. In quest’opera, l’autore spera di essere riuscito a portare ancora più avanti lo studio che ha intrapreso da tempo: una prima parte della ricerca è stata infatti pubblicata nel 1993, seguita poi da una monografia più completa apparsa nel 1998, Machno e il movimento machnovista, e dall’opera Machno e la sua epoca nel 2005. In questo stesso periodo sono apparse in lingua russa diverse opere importanti su Machno26.


     


     


    I luoghi


     


    L’area che vide protagonista il movimento machnovista è principalmente la regione compresa tra il Mar d’Azov a sud, la riva sinistra del Dnepr a ovest e il bacino carbonifero del Don a est. Ma i machnovisti agirono anche sulla riva destra del Dnepr, soprattutto nella regione di Ekaterinoslav (ora Dnepropetrovsk), e a nord in quelle di Poltava e Černigov [in ucraino Černihiv – N.d.T.]. Il cuore della rivolta era la cittadina di Guljaj Pole nella provincia di Aleksandrovsk (l’attuale Zaporozhye). La storia di questi luoghi è legata a quella dei cosacchi e alla loro cultura rurale e nomade, anche se ai primi del Novecento nella provincia di Aleksandrovsk i cosacchi erano ormai solo un ricordo. La steppa si era popolata di gente nuova con stili di vita diversi. 


    La regione adiacente al Mar d’Azov è parte di una steppa più ampia che si estende fino al fiume Dnestr. Questo territorio all’epoca vantava una vivace economia di mercato e una popolazione più composita rispetto al nord dell’Ucraina. La storiografia marxista ha sostenuto che questa era la regione dei kulaki (una parte dei quali coloni di origine tedesca che i contadini locali consideravano ancora degli stranieri) e che le loro fattorie qui rappresentavano il 22% del numero totale di aziende agricole27. A prima vista una tale affermazione potrebbe apparire favorevole: il «movimento dei kulaki» (che non aveva ancora assunto una connotazione negativa) rimandava infatti all’immagine romantica del buon contadino che era riuscito a emanciparsi economicamente. Ma questa cifra del 22% si ottiene solo se si considerano i kulaki con più di 10 ettari di terreno28, cosa che anche nella storiografia marxista viene considerata «eccessiva»29. L’economia rurale in quelle zone era piuttosto rappresentata dai pomešiki, ovvero dai grandi proprietari terrieri, e quando la riforma agraria del governo di Pëtr Stolypin tentò di abolire le tradizionali terre comuni, la maggiore resistenza la incontrò proprio nel governatorato di Ekaterinoslav30. 


    Dal punto di vista agricolo e industriale, l’area di azione del futuro movimento machnovista era una delle regioni più sviluppate dell’impero russo, grazie alla vicinanza dei porti e a una rete ferroviaria che aveva favorito lo sviluppo del mercato del grano. Nel governatorato di Ekaterinoslav nel 1913 erano state prodotte 109.806 tonnellate di grano, di cui 52.757 pood (1 pood = 16 kg) esportati verso altre regioni31. 


    I contadini della zona erano una figura economica molto attiva nel mercato del grano di Ekaterinoslav: tra il 1862 e il 1914 erano riusciti a comprare dai pomešiki quasi la metà delle loro terre. Ma in seguito i pomešiki avevano aumentato a dismisura il prezzo della terra32 e, con l’aiuto dello Stato, avevano imposto il mantenimento dei contratti di locazione con gli agricoltori. Questo naturalmente provocò l’ostilità dei contadini verso qualsiasi forma di proprietà privata, non solo quella dei pomešiki ma anche quella dei kulaki. Nello stesso periodo, alcune forme di mercato collettivo avevano facilitato lo sviluppo di cooperative agricole33.


    L’orientamento mercantile delle aziende collettive contribuì allo sviluppo dell’ingegneria agraria e di altre forme di agro-industria. Nelle province di Ekaterinoslav e della Tauride si produceva il 24,4% delle macchine agricole del paese (a Mosca solo il 10%)34. Una parte significativa dell’industria di Ekaterinoslav era dislocata su tutto il territorio: piccole città e villaggi di grandi dimensioni erano diventati dei veri e propri complessi agro-industriali. A Guljaj Pole, futura capitale del movimento machnovista, c’erano una fonderia e due mulini a vapore, e nel distretto c’erano dodici fabbriche di piastrelle e mattoni35. Tutto ciò contribuiva non solo alla produzione ma anche al rafforzamento del legame tra contadini e operai. Molti contadini andavano a cercare lavoro nelle vicinanze dei grandi centri industriali, sicuri che in caso di crisi sarebbero potuti rientrare nei villaggi di origine, e nei villaggi non c’era carenza di prodotti industriali grazie alla vicinanza di numerose fabbriche. Erano le grandi città a essere percepite dai contadini come un mondo estraneo e distante di cui non avvertivano alcun bisogno. Quanto al nazionalismo, mentre nel nord dell’Ucraina era solidamente radicato nell’economia autocratica che caratterizzava quell’area, nella regione del Mar d’Azov stentava invece a trovare una sua base sociale.


    È in questo contesto che sarebbe nato uno dei più grandi movimenti contadini della storia europea, che tuttavia sarà strettamente legato al movimento operaio, tanto da avere nelle sue fila anche leader operai, tra i quali lo stesso Machno che in gioventù aveva lavorato in una fonderia di ghisa.


     


     


    La gioventù di Machno


     


    Nestor Ivanovič Machno era convinto di essere nato il 27 ottobre 1889, ma in realtà la sua data di nascita era stata falsificata dai genitori. Il registro delle nascite riporta infatti che il 26 ottobre 1888 Ivan Rodionovič Michno e la sua legittima moglie Evdokia Matveevna ebbero un figlio cui diedero il nome di Nestor. Il giorno successivo il bambino fu battezzato36. I genitori falsificarono l’anno di nascita del figlio affinché fosse richiamato dall’esercito un anno più tardi. Di fatto Nestor non andrà mai come coscritto nell’esercito regio, ma l’invenzione dei genitori gli salverà comunque la vita quando anni dopo, grazie al fatto di risultare ancora minorenne, la pena di morte gli verrà commutata nei lavori forzati.


    Il fatto che il suo cognome fosse diventato Machno fa riferimento alla tradizione contadina di quelle zone di contrarre il cognome completo in segno di rispetto: l’effettivo cognome della famiglia era infatti Michnenko, ma il padre veniva chiamato Michno e i figli Machno.


    Il padre di Nestor, un ex servo della gleba divenuto dapprima stalliere, poi bovaro del pomešiki Mabel’skij e infine cocchiere dell’industriale Kerner, morì prematuramente nel 1890. «Rimanemmo orfani in cinque fratelli, il più piccolo dei quali ancora neonato, tutti a carico della nostra povera madre che non possedeva nulla, neanche una casa. Ricordo vagamente la mia prima infanzia, priva dei giochi e della gioia che sono tipici dei bambini, incupito dal bisogno e dalle privazioni che hanno segnato la nostra famiglia fino a quando non siamo cresciuti e abbiamo cominciato a guadagnare»37 ricorda Machno nel 1921.


    I soldi guadagnati dai fratelli maggiori permisero a Machno di avere un’istruzione primaria accettabile. «A 8 anni mia madre mi mandò nella seconda classe della scuola elementare di Guljaj Pole. Gli impegni scolastici non mi pesavano. Studiavo volentieri, l’insegnante mi elogiava e mia madre era felice dei miei progressi. Ma questo avvenne solo all’inizio dell’anno scolastico. Quando sopraggiunse l’inverno e il fiume gelò, spinto dagli amici con cui giocavo, cominciai ad andare più spesso al fiume che in classe. Ero così felice di andare a pattinare insieme ad altre centinaia di monelli che per settimane non mi presentai a scuola. Mia madre era convinta che la mattina, con i miei libri, andassi a scuola e che di pomeriggio tornassi da lì. In realtà ogni giorno andavo soltanto al fiume e, quando mi ero stancato di giocare e pattinare con gli amici, tornavo a casa. Questa mia ‘diligente’ vita scolastica continuò fino alla settimana di carnevale. In quella settimana, in un giorno per me memorabile, pattinando lungo il fiume con un mio amico caddi nell’acqua ghiacciata e per poco non affogai. Ricordo ancora la gente che accorreva e mi tirava fuori dall’acqua. Io, per paura di tornare a casa, mi rifugiai da uno zio materno, ma lungo la strada per arrivarci mi ricoprii di ghiaccio. Seriamente preoccupato per la mia salute, lo zio si precipitò da mia madre per riferirle quanto era successo. Quando mia madre accorse spaventata, mi trovò seduto sulla stufa in preda ai fumi dall’alcol. Una volta capito cosa era accaduto, mi stese sulla panca e cominciò a ‘curarmi’ con un grosso pezzo di corda intrecciata. Ricordo che per molto tempo non riuscii a star seduto correttamente al mio banco di scuola, ma da quel momento diventai uno studente davvero diligente. Così, durante l’inverno studiavo e in estate portavo al pascolo pecore e vitelli per un ricco fattore. Durante la trebbiatura guidavo il carro dei buoi per i pomešiki, ricevendo 25 kopeke al giorno»38.


    Viktor Belaš, futuro compagno d’armi di Machno, così scrive nelle memorie redatte sotto il vigile sguardo della censura bolscevica: «Dopo essere cresciuto un po’ ed essersi rinvigorito, Machno entrò come manovale nella fonderia dei Kerner. Anche qui non lo abbandonava mai il forte desiderio di essere al centro dell’attenzione, così cercava di farsi notare a tutti i costi. Avendo saputo che in fabbrica c’era una compagnia teatrale amatoriale, il cui direttore era Nazar Zujčenko, Machno chiese di poter entrare nella compagnia». L’episodio è confermato anche da Zujčenko: «Una volta Nestor Machno è venuto da me e mi ha chiesto di farlo diventare un attore. Bene, perché starci a pensare troppo? Se vogliamo far ridere il pubblico, facciamolo pure. Lui era come Pollicino, mi arrivava alla vita. Lo prendemmo»39.


    È in questo contesto che si forgia il carattere del futuro rivoluzionario. Le circostanze sono quelle ideali: l’infanzia difficile, la volontà di sfuggire alla miseria, il desiderio di rivalsa nei confronti di chi gli infliggeva quelle sofferenze, la tenacia necessaria per sopravvivere, e persino la bassa statura come stimolo all’affermazione di sé. Ma perché tra i milioni di coetanei che vivevano nelle stesse condizioni e nello stesso ambiente culturale, proprio lui è diventato il leader di un movimento di massa? In effetti, fino al 1905 la vita di Machno era simile a quella di centinaia di migliaia di giovani delle classi inferiori che sognavano tutti di sfuggire alla disperazione della vita quotidiana. Ma il corso degli eventi successivi cambierà la vita di ognuno di loro. 


    Allo scoppio della Rivoluzione del 1905 gli operai della fonderia di proprietà della famiglia Kerner si misero in sciopero chiedendo migliori condizioni di lavoro, l’annullamento delle multe e il pagamento degli straordinari. Fu quella la prima volta in cui Machno si ritrovò catapultato in un contesto politico. Nel frattempo, il 5 marzo 1905 a Guljaj Pole cominciò ad agire un’organizzazione «terrorista» dedita a rapine ed espropri: il Gruppo contadino anarco-comunista, detto anche Unione dei contadini liberi. Come si sarebbe scoperto in seguito, a capo del gruppo c’era Anton Vol’demar, legato agli anarchici di Ekaterinoslav, e i fratelli Semenjuta, Aleksander e Prokopij.


    Per una tranquilla cittadina di provincia questo evento era sconvolgente, ma per un giovane affamato di avventure come Nestor rappresentava invece la possibilità concreta di spezzare il circolo vizioso della vita quotidiana. E infatti «scovò» i terroristi prima della polizia e li costrinse ad accettarlo nel gruppo. Il 14 ottobre prese parte alla sua prima rapina. Poco più che ragazzino, Nestor era esaltato da questo suo nuovo ruolo: girava armato e combatteva per la libertà togliendo ai ricchi e dando ai poveri (in verità i proventi delle rapine erano usati dal gruppo per il proprio mantenimento e l’acquisto di armi). L’esigenza di mostrare ai propri compaesani la sua nuova forza era incontenibile, così alla fine del 1906 ricorse alla pistola in una banale lite di strada, per fortuna senza causare vittime. Fu comunque arrestato per il possesso dell’arma, ma subito rilasciato grazie alla giovane età.


    Nel corso dell’anno successivo il gruppo compì altre quattro rapine, senza spargimento di sangue. I giovani componenti del gruppo, indossando maschere nere o anche solo coprendosi il volto di fango, intimavano ai benestanti presi di mira di consegnare i soldi a favore degli «affamati», oppure si presentavano semplicemente come anarchici. Il loro bottino quell’anno ammontò a circa 1.000 rubli40.


    Il 27 agosto 1907 Machno si ritrovò in uno scontro a fuoco con le guardie. Riconosciuto da un testimone, fu poi arrestato, ma i suoi compagni non lo lasciarono nei guai: dietro loro pressione, il contadino che lo aveva identificato ritrattò la sua testimonianza. Tuttavia la fortuna durò poco: il 15 febbraio 1908 fu nuovamente arrestato dopo una rapina alla fonderia Kerner. Un altro membro del gruppo, A. Tračenko, ammise di essere stato coinvolto nella sparatoria e fece anche il nome Machno. La corte marziale minacciò di condannarlo alla pena capitale, ma gli indizi non erano sufficienti e oltretutto Machno godeva di una buona reputazione in fabbrica (pur partecipando alle imprese del gruppo, non aveva infatti lasciato il suo posto di lavoro), tanto che la stessa direzione della fabbrica gli garantì una cauzione di circa 2.000 rubli. Il 4 luglio Machno uscì di prigione e preferì riparare a Ekaterinoslav41.


    Nel frattempo, mentre era in prigione, il gruppo terrorista uccise un poliziotto e un impiegato durante l’assalto a un ufficio postale avvenuto il 19 ottobre 1907. Fu questo il loro primo omicidio. Anton Vol’demar e diversi altri membri del gruppo furono subito arrestati, ma poi rilasciati per mancanza di prove, anche se nel frattempo uno di loro, Zujčenko, aveva raccontato a un compagno di cella, tale Brin, di aver preso parte all’assalto. Non appena Zujčenko fu rilasciato, Brin riferì le sue parole alla polizia. Ricominciarono interrogatori e arresti. Il 10 aprile 1908 andò a segno una nuova rapina, ma da quel momento in poi il gruppo collezionò solo insuccessi: il 13 maggio fallì un attentato alla casa del mercante Sidler, nel corso del quale fu accidentalmente ferita la figlia, e il 9 luglio, durante l’attacco a una distilleria nel villaggio di Novoselosk, fu ucciso un impiegato. Entrambi gli omicidi commessi dalla banda furono dunque incidenti e non atti premeditati di terrorismo. 


    È interessante notare che già dal 1907 la banda dei «Robin Hood» di Guljaj Pole era strettamente sorvegliata dalla polizia. I tutori dell’ordine non avevano però fretta di fermare il gruppo armato, dandogli modo di impantanarsi sempre più nell’attività criminale per poi creare un caso di più alto profilo. Come annota il ricercatore sovietico G. Novopolin, che ha studiato i materiali del caso: «Il ruolo di Sherlock Holmes ricadde sul funzionario di polizia Karačencev che abitava appunto a Guljaj Pole. Per scoprire chi facesse parte del gruppo, il detective di villaggio ricorse alla solita arma russa: la provocazione. Nel gruppo furono introdotti alcuni agenti di Karačencev che, dopo aver partecipato alle azioni, gli raccontavano nei dettagli il lavoro svolto»42. La polizia identificò così quattordici membri del gruppo, che a sua volta identificò e uccise uno di questi agenti provocatori, Kušnir. Ma Karačencev aveva ormai informazioni sufficienti sul gruppo. Dopo l’uccisione del poliziotto, il 28 luglio arrestò alcuni membri del gruppo – Chšiv, Levadnyj, Zujčenko e Al’tgauzen – e li costrinse a parlare. Quello stesso giorno, il nucleo del gruppo di Guljaj Pole fu circondato dalle forze di polizia, ma gli anarchici reagirono con grande determinazione riuscendo a scappare. Dopodiché il gruppo di fatto si sciolse e gran parte di coloro che ne avevano fatto parte fu successivamente catturata o uccisa. 


    Il 26 agosto anche Machno venne nuovamente arrestato. Nonostante non fosse stato identificato, il suo nome era stato fatto dai membri arrestati il 28 luglio. Il 1° settembre fu intercettato un messaggio di Machno a Levadnyj in cui gli scriveva di «assumersi la propria responsabilità», frase che Nestor chiarì come la semplice richiesta di non addossargli false accuse. L’impianto accusatorio comunque non resse, anche perché coloro che avevano fatto il suo nome dichiararono di essere stati costretti a farlo a causa delle percosse subite. In seguito a questa ritrattazione Chšiv fu condannato a morte e impiccato il 17 giugno 1909. Per evitare di fare la stessa fine, Zujčenko e Levadnyj riconfermarono a quel punto la loro precedente testimonianza, ma inutilmente perché Levadnyj verrà ucciso poco dopo43. L’ultima impresa del gruppo sarà l’uccisione di Karačencev il 22 novembre 1909.


    Il 20 marzo 1910 il gruppo di detenuti anarchici, tra cui Machno, comparve al cospetto della corte marziale, cosa che non faceva ben sperare. Il governo di Stolypin aveva infatti deciso di rispondere alle agitazioni rivoluzionarie con una repressione senza precedenti e con una ferocia che sconvolse gli stessi avversari dei rivoluzionari. «Nessuno aveva mai esercitato una repressione tanto dura come Stolypin, nessuno si era preso tante libertà come lui, nessuno aveva mai disprezzato la legge come lui, nessuno aveva annientato gli oppositori come lui… e nondimeno tutti lo appoggiavano a parole e nei fatti» lamentava lo statista liberale Sergej Vitte. «Comminava pene severissime per un nonnulla: per il furto in una bottega, per il borseggio di 6 rubli, per un semplice malinteso… per dirla in modo ancora più chiaro, era un susseguirsi di omicidi di Stato perpetrati sotto l’etichetta di pena giudiziaria»44. Aveva così inizio in Russia la tristemente famosa «ruota rossa» della violenza. I tribunali militari non erano obbligati ad accertare chi precisamente avesse commesso un omicidio, ma si limitavano a stabilire le responsabilità collettive di un gruppo per poi emettere sentenze di morte altrettanto collettive. 


    Due giorni dopo, il 22 marzo, Nestor Machno e i suoi compagni furono condannati all’impiccagione «in quanto membri di una banda criminale che aveva compiuto numerose rapine… e tentato altre azioni simili»45. In realtà, Machno non era stato coinvolto in nessun omicidio e, se non fossero state emanate le leggi speciali, avrebbe dovuto essere condannato ai lavori forzati. Ma nel paese era in corso una «operazione anti-terrorismo», situazione in cui, come ben sappiamo, la vita umana vale poco. Nestor era dunque in attesa dell’esecuzione. Era giovane, pieno di energia, e tuttavia lo attendeva la forca. In questa infausta situazione la falsificazione della sua data di nascita giocò un ruolo decisivo: Machno infatti risultava ancora minorenne e i giudici non potevano non tenerne conto, anche perché i suoi crimini non avevano causato la morte di nessuno. Fu così che lo stesso Stolypin commutò la pena di morte nei lavori forzati a vita. È difficile immaginare quanto diversa sarebbe stata la storia della Russia e dell’Ucraina se Nestor Machno fosse stato giustiziato nel 1910.


    Il 2 agosto 1911 Machno fu trasferito a Mosca nel carcere di Butyrki. Qui continuò a ribellarsi, scontrandosi costantemente con le autorità carcerarie, e per questo venne spesso messo in cella di punizione. Il risultato fu di contrarre la tubercolosi, malattia che lo avrebbe condotto alla morte nel 1934. Ovviamente, nessun giovane detenuto accetta l’idea di restare seppellito in carcere per il resto della vita. Oltretutto, Nestor credeva nella rivoluzione, era convinto che questa avrebbe ben presto messo fine alla sua detenzione e che lui sarebbe tornato di nuovo a casa. In quei mesi scriveva spesso ai suoi parenti e alla sua fidanzata, Anna Vaseckaja: «Ti ricordi quanto eravamo felici quando abbiamo ricevuto la lettera di Savva in cui ci diceva che era stato catturato in Giappone? La sua lettera significava che era ancora vivo. Certo eravamo amareggiati, angustiati, ma allo stesso tempo felici perché era vivo e sperava di sopravvivere e tornare a casa. È proprio per questo che aspetto da te e da Njusa una lettera che mi dimostri che state bene, che Voi, mamma, mantenete viva la speranza… di rivedermi tra voi, mentre Njusa mantiene viva la speranza di una gioventù felice che assecondi il suo desiderio di rivedermi. Io al solo pensiero provo un’emozione indescrivibile»46. In questo caso i sogni diventeranno realtà: i loro destini torneranno a unirsi nel 1917 e dalla loro unione nascerà un bambino. Ma l’onda implacabile della guerra civile li travolgerà già l’anno successivo, e nel 1919 Machno si creerà una nuova famiglia. 


    In questi anni di detenzione, l’«università del carcere» influenzerà profondamente il destino di Machno, rafforzando il suo ideale anarchico grazie anche all’incontro con personaggi come Aršinov, che ricorda così il suo «allievo»: «Nonostante la vita in prigione fosse dura e priva di speranze, Machno cercava di sfruttare al massimo la sua detenzione per istruirsi, e in questo mostrò una perseveranza estrema. Studiò grammatica russa, matematica, letteratura, storia ed economia. La prigione, infatti, fu l’unica scuola nella quale Machno apprese i fondamenti della politica, che gli saranno di grande aiuto nella sua futura attività rivoluzionaria. L’azione e le vicende esistenziali furono l’altra scuola dove imparò a comprendere le persone e gli avvenimenti sociali… In carcere non si distingueva dagli altri, viveva come tutti gli altri: aveva le catene, veniva rinchiuso nelle celle di punizione, era sottoposto a controlli. L’unica cosa per cui attirava l’attenzione era l’irrequietezza. Aveva costantemente discussioni, liti, bombardava la prigione con i suoi scritti. Aveva la passione di scrivere di argomenti politici e rivoluzionari. Inoltre, mentre era detenuto, amava scrivere poesie, e in questo campo aveva più successo che nella prosa»47. Alcune poesie di Machno vennero poi diffuse dagli insorti machnovisti nel 1919-1920:


     


    Insorgiamo, fratelli, accorriamo!


    Sventolando la bandiera nera, con il popolo insorgiamo.


    Libriamo con coraggio la nostra gioia nella lotta,


    per la fede nella Comune che costruiremo…


    L’autorità del potere e del capitale debelleremo


    e tutto l’oro esistente distruggeremo…48


     


    Come ci insegna la storia, non è insolito che ardenti rivoluzionari siano usciti dalle prigioni provati nel fisico e nel morale. Per Nestor Machno fu tutto l’opposto. 
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      > Nestor Machno, con il classico colbacco, a Marjupol’ nel 1919.


      > Autunno 1918: il distaccamento di Fedosiy (Fedor) Schuss (seduto al centro del gruppo) durante la guerriglia partigiana contro le truppe di occupazione austro-tedesche.

    

  


  
     


     


    capitolo primo


     


    Nascita di un leader contadino


     


     


     


     


     


     


     


    La caduta dell’impero zarista, avvenuta nel febbraio del 1917, diede inizio alla grande Rivoluzione russa del 1917-1921, un’epoca di conflitti e di cambiamenti sociali straordinari. Se da un lato avvenimenti di quella portata determinano esplosioni di rabbia e violenza, dall’altro offrono a uomini capaci e determinati grandi opportunità per emergere sul piano sociale. Machno, senza alcun dubbio, divenne un protagonista di primo piano della sua epoca.


    Il 2 marzo 1917 la rivoluzione liberò Machno dal carcere. Essen­do considerato un prigioniero politico, e non un criminale, acquistò la libertà non appena l’ultimo autocrate fu destituito. La sommossa di febbraio aveva rovesciato il regime autocratico in un batter d’occhio. La vecchia macchina statale era stata subito smantellata, ma la nuova forma sociale non era ancora stata creata ed era in cerca di una sua diversa configurazione. Machno era circondato da innumerevoli esempi da cui trarre ispirazione per realizzare la sua idea di anarchismo e aveva ormai conoscenze sufficienti per distinguere la libertà così come la intende la teoria anarchica dal disordine. L’anarchia stava per essere realizzata…


    Per la prima volta veniva data alla gente la possibilità di organizzarsi la vita in base alle proprie scelte. A marzo Machno tornò a Guljaj Pole. Proprio come i nuovi leader politici di Pietrogrado (l’ex San Pietroburgo che diventerà ben presto Leningrado), anche lui aveva bisogno di creare una struttura organizzativa adeguata per costruire una nuova società. Appena arrivato chiamò a raccolta le sue vecchie conoscenze e formò il Gruppo anarco-comunista di Guljaj Pole.


    I suoi successi nella lotta contro il precedente regime avevano reso Machno un uomo noto e autorevole, un punto di riferimento per la gente del posto. Oltretutto, nel portare avanti le iniziative che aveva in mente, Machno si appoggiava non soltanto ai ceti poveri, ma anche agli insegnanti, che nelle province più remote dell’ex impero erano personaggi influenti. Come tanti anarchici dell’epoca, Machno e i suoi compagni si riconoscevano nelle idee di Pëtr Kropotkin, pur se intese in maniera molto semplice. Dibattendo con il suo gruppo su quali fossero le azioni che era necessario compiere, Machno dichiarò che il loro obiettivo prioritario era «l’abolizione delle istituzioni governative, la messa al bando della proprietà privata della terra e delle fabbriche… e il rafforzamento del legame con i contadini»49. In effetti, ciò che soprattutto distingueva gli anarco-comunisti di Guljaj Pole dagli altri anarchici era il loro pragmatismo contadino. Opponendosi al principio stesso di Stato, gli anarco-comunisti conducevano una strenua lotta contro ogni sua forma di potere. 


    Quando a Guljaj Pole giunse il rappresentante dell’Unione provinciale degli agricoltori, il socialista rivoluzionario (ed ex detenuto) Krylov-Martinov, questi sostenne che bisognava creare un’Unione dei contadini e sostenere la lotta dei socialisti rivoluzionari per la terra e per la libertà all’interno dell’Assemblea costituente. Il 28-29 marzo Machno fu eletto a capo del Comitato locale dell’Unione: non c’erano altri rivoluzionari di spicco in città. L’Unione dei contadini destituì l’organo esecutivo del Governo provvisorio, il Comitato pubblico, e confiscò tutte le sue sezioni. Di fatto, il Soviet di Guljaj Pole (che fino ad agosto venne chiamato Unione dei contadini) divenne l’autorità suprema della zona.


    Il sistema di autogoverno proposto dagli anarco-comunisti si reggeva su una vasta rete di organizzazioni di massa favorevoli alla politica di Machno – sindacati, Consigli di fabbrica, Consigli dei braccianti… – e di raduni assembleari (i tradizionali schod) che erano una sorta di referendum permanente grazie al quale i leader anarchici mantenevano un rapporto diretto con la popolazione. I delegati eletti nel Soviet erano espressione di gruppi relativamente omogenei di popolazione, cosa che semplificava il rapporto con gli elettori50. 


    Sui problemi della rappresentanza, Machno, che amava molto intervenire durante le riunioni, utilizzando sia il linguaggio popolare, che ben conosceva, sia il linguaggio colto che aveva appreso in carcere, aveva fatto puntuali rimostranze al Congresso provinciale dei Soviet di Guljaj Pole, «protestando contro il fatto che al Congresso non erano presenti i delegati diretti dei contadini e degli operai»51. Riunire nel Congresso provinciale i rappresentanti di tutti i Soviet locali lo avrebbe appesantito, rendendolo scarsamente operativo (facilitando così il partito bolscevico nel suo tentativo di usurpare il potere dei Soviet), ma Machno riteneva che il Congresso provinciale dovesse avere una quota minima di potere politico, che spettava invece alle autogestioni locali, e per questa ragione la sua efficienza non era così importante.


    La crescita dell’influenza del Soviet di Guljaj Pole sul territorio circostante pose un nuovo impellente problema ai suoi leader: la distribuzione della terra. Sollecitati in tal senso anche dalle delegazioni dei villaggi vicini e lontani che avevano visitato Guljaj Pole a maggio, i machnovisti – in netto contrasto con i movimenti contadini delle epoche precedenti, che tradizionalmente bruciavano tutti i documenti relativi alla proprietà della terra – decisero di partire dai documenti di proprietà per rivedere la suddivisione delle terre. Ma l’intenzione dei contadini era di impadronirsi subito delle terre dei pomešiki e dei kulaki, e dunque Machno pose questa questione nelle prime assemblee dei Soviet del distretto riuniti a Guljaj Pole.


    La proposta avanzata dagli anarco-comunisti di confluire tutti in comuni agricole non venne accettata, mentre venne accolta quella parte del programma agrario che prevedeva l’abolizione delle proprietà private dei pomešiki e dei kulaki, «magnifiche tenute che essi non possono mantenere senza sfruttare il lavoro altrui»52. Ai pomešiki e ai kulaki fu dunque consentito di gestire solo quello che potevano coltivare con il proprio lavoro. Non potendo al momento opporsi, una parte considerevole degli agricoltori più agiati fu costretta ad assecondare le richieste dei machnovisti. Non bisogna d’altronde confondere il 1917 con il 1919. I grandi proprietari terrieri erano ancora ben armati e pronti non solo a difendersi dai contadini ma anche ad attaccarli. I machnovisti estesero dunque il loro controllo su una parte delle aziende agricole esistenti, ma con la parte rimanente non riuscirono a spuntarla e preferirono dunque negoziare. In quel momento non era il caso di innescare una feroce guerra intestina nel loro distretto.


    Dal mese di giugno i contadini smisero di pagare l’affitto, violando così le disposizioni dei funzionari governativi, ma ciò nonostante le riforme agrarie intraprese fallirono. In primo luogo a causa dell’aspro conflitto con l’emissario del Governo provvisorio, B. Michno, e in secondo luogo a causa della concomitanza con la mietitura. Infatti, per non compromettere la produzione agricola, i contadini rinviarono alla primavera successiva l’attuazione della grande riforma. Vista la situazione, ad agosto Machno decise la distruzione dei documenti fondiari, anche se non si cominciò a distribuire la terra sempre per non interrompere il lavoro di mietitura. Al contempo, però, i Soviet dei contadini decisero di porre la terra sotto la propria giurisdizione, mettendo propri uomini a guardia degli animali e degli attrezzi fino a primavera affinché i pomešiki non potessero venderli. Il leader del partito socialista rivoluzionario, Viktor Černov, propose praticamente la stessa cosa, senza però avere la capacità di realizzare questa riforma, che il Soviet machnovista invece realizzò. E la riforma produsse subito dei risultati: i contadini lavorarono nelle terre degli ex proprietari terrieri non più per paura o necessità ma con grande consapevolezza, mietendo il solito grande raccolto di quella provincia53. Il 25 settembre l’assemblea dei Soviet dei contadini riuniti a Guljaj Pole proclamò la confisca delle terre e la loro devoluzione alla proprietà collettiva.


    Machno aveva dunque risolto la «questione della terra» ancor prima che l’Assemblea costituente emanasse un qualsiasi decreto. D’altronde, la rivolta del generale Lavr Kornilov aveva minato l’autorità del Governo provvisorio e i machnovisti, prendendo a pretesto questa incapacità del governo centrale di scongiurare l’attacco dei controrivoluzionari, costituirono un proprio Comitato di difesa della rivoluzione all’interno del Soviet, armandosi con le armi confiscate ai kulaki. Il Comitato, ovviamente, era guidato da Machno. Il nuovo organismo, che aveva il compito di organizzare la difesa del distretto di fronte a qualsiasi interferenza esterna, convocò il i Congresso dei Soviet della regione di Guljaj Pole, che così divenne una sorta di capitale dei villaggi circostanti. 


    L’istituzione di un centro di potere indipendente fu accolta con ostilità dal rappresentante regionale del Governo provvisorio, Michno, che già da tempo guardava con sospetto agli avvenimenti in corso a Guljaj Pole. Di fatto, gli anarco-comunisti avevano abolito il Comitato pubblico, sottraendo il proprio territorio alla giurisdizione delle autorità locali. Michno minacciò una spedizione armata nella zona. I machnovisti, ormai armati, si prepararono a respingere l’attacco, ma contemporaneamente decisero di «attaccare il nemico alle spalle» inviando un gruppo di propaganda nella provincia di Aleksandrovsk per lanciare una campagna contro Michno. In effetti i lavoratori sostennero la protesta degli abitanti di Guljaj Pole, paralizzando il lavoro del commissario regionale54, che dovette rinunciare a qualsiasi attività nell’area a influenza anarchica. La lotta contro il Governo provvisorio in quel periodo fu più fortunata per Machno che per Lenin. Ma il risultato della lotta per il potere dipendeva tutto da Pietrogrado, la capitale russa. 


    Nel mese di settembre Machno si rese conto di quanto potesse radicalizzarsi l’espressione «masse rivoluzionarie», anche rispetto alla sua concezione. A Guljaj Pole arrivò infatti la nota anarchica Marusja Nikiforova. All’epoca trentaduenne, Maria Grigor’evna Nikiforova era in realtà molto più famosa di Machno da quelle parti. Marusja (come la chiamavano i suoi compagni) era figlia di un ufficiale dell’esercito, ma dopo aver rotto i rapporti con la famiglia aveva vissuto in povertà ad Aleksandrovsk e si era avvicinata ai socialisti rivoluzionari prima e agli anarchici poi. Tra il 1905 e il 1907 Marusja aveva preso parte a espropriazioni, sabotaggi e attentati a danno dei funzionari locali. Nel 1908, arrestata e processata, per poco non fu condannata al patibolo. Si salvò solo per la sua giovane età e per l’indulgenza mostrata dai giudici nei confronti del sesso femminile, i quali commutarono la pena a venti anni di lavori forzati. I suoi esordi furono quindi molto simili a quelli di Machno. 


    Nonostante la condanna, Maria Nikiforova riuscì a evadere quasi subito e nel 1909 riparò negli Stati Uniti dove frequentò i circoli anarchici dell’emigrazione, in cui si discuteva animatamente di varie questioni teoriche. La teoria però appassionava poco Marusja, che infatti ritornò in Europa, dove si dice abbia preso parte al movimento dei pistoleros in Spagna, per poi trasferirsi in Francia e riscuotere un grande successo nei circoli bohèmien. 


    Quando in Russia scoppiò la rivoluzione, Marusja, circondata da un alone di gloria e leggenda, tornò immediatamente partecipando ai tumulti di luglio a Pietrogrado, ma dopo la sconfitta si spostò nei suoi luoghi di origine. «Ad Aleksandrovsk e nella vicina Ekaterinoslav inizia a creare distaccamenti militari di operai anarchici, la Guardia nera. Ben presto, riesce a organizzare distaccamenti simili a Odessa, Nikolaev, Cherson, Kamensk, Melitopol’, Juzovka, Nikopol’, Gorlovka…»55. Se solo la metà di queste informazioni fosse vera, potremmo dire che Marusja era davvero un personaggio molto influente. Comunque sia, i membri della sua Guardia nera organizzarono alcuni assalti contro fabbriche e unità militari, recuperando munizioni e finanziando le organizzazioni operaie, cosa che accrebbe enormemente la popolarità di Marusja. 


    Machno, che adesso sedeva al tavolo dei negoziati con i «borghesi» (come lui stesso li chiamava) e non organizzava più rapine, disapprovava i metodi della Nikiforova, che ad Aleksandrovsk avevano provocato uno scontro all’interno dello stesso movimento machnovista a causa della partecipazione di alcuni suoi esponenti all’attacco di un’unità militare a Orechov. L’azione aveva avuto suc­cesso e i rivoluzionari erano riusciti a disarmare i soldati del reggimento di Preobranskij, ma avevano ucciso gli ufficiali e Machno era indignato per l’incoscienza di Marusja. In quel periodo preferiva gestire i conflitti in altro modo, cercando di evitare scontri armati. Marusja dovette lasciare Guljaj Pole e spostarsi ad Aleksandrovsk, dove però fu subito arrestata56. Minacciando scioperi e assalti, i machnovisti, insieme agli operai di Aleksandrovsk, riuscirono a farla rilasciare. E quando il Soviet locale fu rieletto, la maggioranza andò alle posizioni più radicali, cosa che consentiva di avviare una nuova politica sociale. 


    In quel periodo, la base sociale cui faceva riferimento Machno era composta non solo dai contadini ma anche da alcune organizzazioni operaie come l’Unione dei metalmeccanici e dei falegnami, che esistevano già prima della rivoluzione57. All’Unione avevano aderito tutti i lavoratori di Guljaj Pole e diverse attività economiche dell’area circostante (incluso il mulino). A luglio il sindacato cominciò a trasformarsi, secondo i principi anarchici, in un’organizzazione di produzione e distribuzione. Il 17 luglio fu deciso di «affidare ai Consigli di fabbrica il compito di stilare una lista dei lavoratori iscritti al sindacato che richiedevano beni di prima necessità, carburante, scarpe, e di indicare la somma di denaro che i suddetti operai potevano anticipare in attesa di ricevere le merci menzionate»58. Il 4 ottobre Machno, che considerava l’organizzazione sindacale di vitale importanza per la risoluzione dei problemi sociali, divenne il leader del sindacato59 e già il 7 di quel mese iniziava la protesta nella fonderia Bogatyr dei Kerner. La direzione della fonderia aveva già deciso di aumentare del 50% le retribuzioni per tutte le categorie di lavoratori, ma gli operai avevano insistito per aumenti scalari inversi alle diverse categorie, fra il 35% e il 70%, così da livellare le differenze salariali. Dopo i colloqui con i rappresentanti sindacali, Kerner accettò le loro condizioni60.


    Il sindacato machnovista acquistò grande autorevolezza in tutto il territorio. Nel mese di ottobre, i lavoratori del mulino Trišenko, che non aderivano al sindacato, si rivolsero all’organizzazione chiedendo di «costringere i proprietari del mulino» ad aumentare i salari. In effetti Machno, che univa la dirigenza del sindacato alla guida del maggior gruppo politico locale (per giunta armato), aveva i suoi metodi per «convincere» i datori di lavoro a rispettare i diritti dei lavoratori, oltretutto in un contesto di inflazione crescente. Tuttavia non intendeva ricorrere a questi metodi in favore di lavoratori non iscritti al sindacato. In qualità di leader sindacale, fece prevalere gli interessi della sua organizzazione e respinse la richiesta dei lavoratori del mulino Trišenko61. Questo episodio consolidò l’idea che, per godere della sua tutela, i lavoratori dovevano entrare nell’organizzazione sindacale, il che spinse Machno a rendere obbligatoria l’adesione all’Unione e a convertire il sindacato in un organismo che, in materia di questioni sociali, poteva adottare provvedimenti amministrativi. Così, il 25 ottobre (giorno del colpo di Stato bolscevico a Pietrogrado), in accordo con la decisione presa dagli operai il 5 ottobre, la direzione del sindacato stabilì «l’obbligo dei proprietari dei suddetti mulini a eseguire il lavoro in tre turni di otto ore e a riassumere, tramite l’Unione dei sindacati, i lavoratori licenziati. Agli operai non sindacalizzati fu imposto di iscriversi immediatamente nei ranghi dell’Unione, onde evitare il rischio di perderne la tutela»62. Questa riforma sindacale non solo eliminò quasi del tutto la disoccupazione nell’area, stabilendo tra l’altro l’introduzione generalizzata delle otto ore di lavoro al giorno, ma rafforzò al contempo la struttura organizzativa machnovista63. 


    Nel dicembre 1917, resosi conto di aver assunto troppi impegni, Machno preferì cedere la presidenza del sindacato al suo vice, A. Mišenko64, che di fatto rese questa organizzazione una delle più influenti della zona. Nonostante il suo ruolo cruciale, le opinioni di Machno, che talvolta differivano anche in modo notevole dalle posizioni degli altri leader sindacali, non prevalevano necessariamen­te. Ad esempio, quando il 31 ottobre Machno propose di mandare una parte dei lavoratori in congedo temporaneo a causa della mancanza di lavoro, il Consiglio sindacale respinse la proposta, dichiarandosi invece favorevole a una riduzione della giornata lavorativa e stabilendo di non prendere in considerazione nessuna misura come il licenziamento o il sussidio di disoccupazione fino alla fine della guerra65.


    La situazione generale nel movimento operaio di Guljaj Pole era relativamente democratica. Alcuni lavoratori erano critici rispetto ai criteri di gestione dell’Unione, in particolare riguardo alla ripartizione delle spese (la maggioranza degli operai era d’accordo con Machno), ma indubbiamente le decisioni più importanti erano sottoposte al loro giudizio, anche nel caso in cui Machno e il Consiglio avessero già espresso il proprio parere. Quando ad esempio fu discussa la proposta del Consiglio di fabbrica dei metalmeccanici di Aleksandrovsk di confluire in un’unica struttura, Machno, che non voleva perdere l’autonomia dell’Unione, accettò la decisione assembleare: «Pur disapprovando questa proposta, perché annullerebbe l’indipendenza del sindacato, l’assemblea ritiene assolutamente necessario sostenerla nella riunione congiunta di tutti i lavoratori»66. Viceversa, Machno, attenendosi alla sua concezione anarchica, di norma ignorava le delibere che arrivavano da organi superiori, come fece ad esempio il 10 ottobre quando, nel corso di una disputa con l’amministrazione centrale, rifiutò di sottostare alla decisione presa dalla corte arbitrale di Ekaterinoslav67.


    Dal punto di vista economico la situazione era però molto grave. In un momento in cui la borghesia portava i capitali fuori dal paese, in cui i conflitti tra proprietari e lavoratori paralizzavano la produzione, l’autogestione operaia appariva come l’unica possibilità per stabilizzare un caos economico che era la naturale conseguenza del collasso dell’intero sistema sociale e politico. E sembravano esserci solo due modi per ritrovare l’unità perduta: il ripristino, con la violenza, del controllo statale sulla società oppure l’espansione infinita dei legami sociali diretti, senza la mediazione dello Stato. I machnovisti provarono a seguire la seconda strada a partire dai principi formulati dall’anarco-sindacalismo. 


    Con lo sgretolamento dei legami economici in tutto il paese, un compito importante del Soviet di Guljaj Pole fu di riorganizzare gli scambi commerciali con le città, tanto più che questa scelta era coerente con le teorie anarchiche sulla cooperazione tra operai e contadini per il superamento dello Stato e del capitale. I responsabili che ebbero il difficile incarico di scambiare i prodotti essenziali si rilevarono all’altezza del compito, riuscendo a soddisfare sia la richiesta di farina da parte dei lavoratori di città, sia la richiesta di prodotti tessili e di altri manufatti da parte dei contadini. Si arrivò persino a inviare a Mosca un treno stracolmo di grano per gli operai delle fabbriche Prokovskij e Morozovskij, che per la gioia generale tornò indietro pieno di manufatti essenziali. Ma lo scambio diretto non avvenne senza problemi. Lo stesso Machno ricostruisce le disavventure capitate sulla via del ritorno: «Lungo il percorso le unità doganali preposte alla distribuzione degli alimenti fermarono il convoglio e lo deviarono ad Aleksandrovsk sulla base del fatto che, senza il consenso del governo centrale sovietico, non era possibile effettuare scambi di merci tra operai e contadini»68. Indignati per l’accaduto, i contadini e gli operai di Guljaj Pole invocarono un’immediata incursione armata ad Aleksandrovsk, ma il Comitato di difesa della rivoluzione preferì al momento spedire un telegramma di minacce, atto che si rivelò peraltro sufficiente perché il giorno successivo il convoglio arrivò alla stazione di Gajcur, nei pressi di Guljaj Pole. La popolazione del posto decise quindi di continuare nello scambio diretto di prodotti. 


    Nel novembre-dicembre del 1917, in molte città della zona di influenza machnovista furono imposti cambiamenti strutturali noti come «la marcia trionfale del potere sovietico». Il potere tuttavia non passò ancora direttamente nelle mani dei bolscevichi, bensì in quelle dei Comitati rivoluzionari composti da bolscevichi e socialisti rivoluzionari. E dal momento che questi comitati erano a favore dei Soviet e non interferivano nelle vicende locali, i machnovisti reagirono positivamente ai cambiamenti e suggerirono addirittura di votare per i bolscevichi e per i socialisti rivoluzionari all’Assemblea costituente69.


    In quel periodo, la maggior parte degli anarchici, che avevano avuto un ruolo importante negli avvenimenti di Pietrogrado della metà del 191770, era alleata tanto dei bolscevichi quanto della sinistra in generale. Da parte loro, gli anarco-sindacalisti avevano acquisito una notevole influenza all’interno dei sindacati71. Ma in definitiva l’Unione di propaganda anarco-sindacalista, che pubblicava «Golos Truda» (La voce del lavoro), la Federazione dei gruppi anarchici di Pietrogrado, che pubblicava «Burevestnik» (Albatros), e la Federazione degli anarco-comunisti di Mosca, che pubblicava «Anarchja» (Anarchia), erano gruppi piuttosto esigui, sebbene godessero di un’influenza significativa tra gli operai e i marinai e avessero proprie formazioni armate.


    Non avendo una propria organizzazione di massa, gli anarchici provarono a «smuovere» i bolscevichi e a utilizzarli come una forza capace di distruggere lo «Stato borghese», spianando così la strada alla libera creazione sociale delle masse operaie riunite nei Soviet. L’apparente somiglianza delle parole d’ordine lanciate dagli anarchici e dai comunisti aveva di fatto illuso i primi su una possibile comunanza di intenti. Ricorda Volin: «Quando leggevo gli scritti di Lenin, soprattutto quelli posteriori al 1914, notavo una consonanza tra le sue idee e quelle degli anarchici, tranne che per la concezione di Stato e di potere»72. In quel periodo i bolscevichi stavano distruggendo le vecchie strutture statali in vista di un radicale rinnovamento sociale, e gli anarchici erano disposti a sostenere la loro «opera distruttiva». Nel numero di «Golos Truda» uscito alla vigilia della Rivoluzione d’Ottobre, redatto da Volin, si affermava che gli anarchici erano disposti a sostenere il rovesciamento del Governo provvisorio «se per ‘il potere dei Soviet’ si intende che tutte le attività sociali e lavorative saranno nelle mani delle organizzazioni operaie e contadine sostenute dalle masse in armi…, se il ‘potere dei Soviet’ non sarà nei fatti il potere di un nuovo partito politico»73. Al momento del colpo di Stato, l’adempimento di queste «condizioni» era ancora in programma e gli anarchici, armi alla mano, corsero in supporto dei bolscevichi e dei socialisti rivoluzionari. Persino gli anarchici consapevoli delle profonde differenze tra anarchismo e bolscevismo invitarono a partecipare al «movimento di massa» contro il Governo provvisorio74. Ma già a dicembre i redattori di «Golos Truda» si resero conto che il nuovo regime rappresentava per la causa della libertà una minaccia ancora più grave del precedente. E la rivista cominciò a chiarire quale fosse il pericolo insito nella concezione di Soviet proposta dal partito bolscevico75. Nondimeno, gli anarchici continuarono a pensare che una «restaurazione» del passato fosse un’opzione decisamente peggiore di una rivoluzione bolscevica, cosa che contribuì allo scioglimento dell’Assemblea costituente. Questo stato di cose proseguì fino all’aprile del 1918, quando a Mosca i bolscevichi attaccarono per la prima volta gli anarchici. 


    Nonostante gli avvenimenti moscoviti, Machno, scettico nei confronti degli anarchici attivi nei contesti urbani, non arrivò ancora a considerare le azioni dei bolscevichi una prova evidente del loro essere controrivoluzionari. Anzi, a suo dire, in quei momenti particolarmente turbolenti lo stereotipo dell’anarchia come caos, come libertà individuale illimitata anche a scapito degli altri, attirava nelle fila anarchiche troppe persone che concepivano l’anarchismo come pura disorganizzazione: «Il 60-70% di quelli che oggi si definiscono anarchici in realtà è mosso dal desiderio di impossessarsi delle ville dei ricchi o di oziare a carico dei contadini. La loro idea è del tutto errata»76.


    L’influenza anarchica nelle campagne ucraine era invece notevole. Come afferma Anatolij Gorelik, che in quel periodo viaggiava tra i villaggi ucraini visitando centinaia di insediamenti: «Durante l’estate, in molti villaggi, dopo una lunga giornata di lavoro, si rimaneva ore intere a leggere ad alta voce. Tanto nella regione di Kiev quanto in altre regioni ho visto circolare molta stampa anarchica… e girava così tanto che alla fine le copie erano a malapena leggibili. Eppure i giovani contadini le leggevano fino all’ultima parola»77.


    All’inizio della primavera si ripresentò la necessità di una riforma agraria: bisognava fare la ripartizione prima dell’inizio della semina. La riorganizzazione avvenne pacificamente, non solo perché i principi erano già stati stabiliti nell’autunno precedente, ma anche perché coloro che volevano questa riforma avevano dalla loro più armi di coloro che vi si opponevano. Dopo aver ottenuto la terra, alcuni contadini non furono però in grado di sviluppare un’economia indipendente, cosa che spinse gli anarco-comunisti a proporre la costituzione di più solide comuni agricole. Pur avendo messo in comune la proprietà, i membri avevano abitazioni separate, potevano lavorare sia individualmente sia collettivamente, e se desideravano cucinare solo per sé erano liberi di farlo. Tutti i problemi principali che sorgevano all’interno della comune erano però discussi nell’assemblea generale. Nelle quattro comuni più vicine a Guljaj Pole vivevano dalle 50 alle 200 persone, e lo stesso Machno lavorava due giorni a settimana in una di queste comuni. Non è semplice valutare l’efficacia delle trasformazioni messe in atto dai machnovisti dal momento che intervennero circostanze esterne che resero impossibile continuare l’esperimento: a Pietrogrado i bolscevichi avevano preso il potere.


    Machno si immerse in questa nuova realtà politica. Essendo stato in prima linea nella lotta per dare il potere ai Soviet, ancor prima della Rivoluzione d’Ottobre, ora non voleva perdere altro tempo. La questione cruciale era capire in quale sfera di influenza si trovasse la riva sinistra del Dnepr: se in quella del governo sovietico, in quella dello Stato ucraino o in quella dei controrivoluzionari Bianchi. Una delle prime mosse fu la riconciliazione tra il Soviet di Ekaterinoslav e i Cavalieri georgiani, pronti a ribellarsi per contenere la sfera di influenza della Rada centrale ucraina. Ma persino a Guljaj Pole era nata una forte organizzazione in sostegno dello Stato ucraino78. Senza perdere tempo, Machno riunì i contadini delle zone circostanti nel ii Congresso dei Soviet, il quale adottò una risoluzione esplicita come «Morte alla Rada centrale»79. I nazionalisti ucraini furono messi a tacere per un po’. 


    Tuttavia, su quella parte di Ucraina incombeva un pericolo ancora più grave: dal fronte stavano rientrando le truppe cosacche. Se avesse attraversato il Don, l’ataman [capo cosacco – N.d.T.] Aleksej Kaledin avrebbe potuto mettere in campo una forza sufficiente a lanciare un’offensiva contro i machnovisti. Machno allora convocò il iii Congresso dei Soviet, che si affrettò a costituire una formazione armata per lottare contro i cosacchi: il «battaglione libero» guidato dai due fratelli Machno, Savva come comandante militare e Nestor come responsabile politico. In realtà, fu questa la prima occasione in cui Machno poté mostrare le sue qualità militari.


    Il talento militare del futuro bat’ko [«piccolo padre», espressione di rispetto della tradizione ucraina – N.d.T.] non si era ancora manifestato quando i machnovisti occuparono l’accesso al ponte Kickaskij oltre il Dnepr. Nella battaglia dell’8 gennaio 1918, i machnovisti, alleati con bolscevichi e socialisti rivoluzionari, fermarono e disarmarono i cosacchi80. Contemporaneamente, l’Armata rossa, sotto il comando di Antonov-Ovseenko, passò all’offensiva. I Rossi erano numericamente superiori e i cosacchi combatterono malvolentieri contro di loro. A metà febbraio Kaledin fu definitivamente sconfitto. 


    Poi arrivò la pace di Brest-Litovsk, firmata dai bolscevichi il 3 marzo 1918, che aprì le porte dell’Ucraina all’esercito tedesco e austroungarico (circa 200.000 unità). Nonostante la pace formale, bolscevichi e socialisti rivoluzionari di sinistra non avevano alcuna intenzione di cedere il paese senza lottare: l’Ucraina sovietica non era affatto in pace con la Germania, tanto che subito si fece strada l’idea di una guerra partigiana tesa a sfiancare le truppe austro-tedesche. Tuttavia il piano fallì. Dopo numerosi scontri, i distaccamenti dei Rossi dovettero retrocedere oltre il Dnepr, ma neppure qui le bande partigiane contadine riuscirono a resistere a lungo.


    Il rapporto di Machno con la pace di Brest-Litovsk fu piuttosto controverso. Nelle sue memorie scrive: «Tanto la Rada centrale quanto i bolscevichi, alleati ora con i monarchici, hanno così proclamato la morte della Rivoluzione… e dei lavoratori rivoluzionari»81. Nondimeno, al tempo della sua alleanza con i bolscevichi, Machno avrebbe respinto l’accusa di una loro collusione con i tedeschi82, accusa però ribadita durante il colloquio con i dirigenti bolscevichi nel giugno del 1918, di cui parleremo in seguito. 


    L’invasione tedesca fece drasticamente aumentare i sostenitori della Rada centrale, che riponeva grandi aspettative nella presenza militare degli austro-tedeschi. Dopo il loro arrivo, il leader nazionalista Semenjut cominciò ad attaccare apertamente gli anarchici, anche con aggressioni fisiche. In risposta, il gruppo anarco-comunista – a insaputa di Machno, come lui stesso afferma – proclamò il «terrore rivoluzionario» e uccise Semenjut. Guljaj Pole fu sull’orlo della guerra civile. Machno mise in campo tutta la sua autorevolezza per ottenere la revoca del «terrore rivoluzionario» e sottoscrivere un accordo con l’opposizione, scongiurando una sanguinosa vendetta. Fu così istituita una commissione congiunta con i nazionalisti per prevenire ulteriori uccisioni83.


    Non fu facile convincere il gruppo anarco-comunista di Guljaj Pole a sospendere il ricorso al «terrore rivoluzionario». La discussione all’interno del gruppo si arroventò. Ricorda Machno: «L’audacia mostrata mi faceva adirare, ma la loro pratica autogestionaria mi rendeva felice e rafforzava la sensazione che il mio lavoro con i membri del gruppo non era stato vano»84. In questo episodio Machno può apparire come un maestro saggio nei confronti dei suoi fratelli anarchici, ma se lo fu davvero è un punto controverso. Una cosa è certa: Machno riuscì a riportare il gruppo sotto il suo controllo. Fu infatti deciso di non ricorrere al «terrore rivoluzionario» se non nel caso in cui i nazionalisti fossero a loro volta ricorsi alle armi. Il che non vuol dire che Machno fosse contrario al «terrore rivoluzionario», ma semplicemente che giudicava gli atti terroristici in modo pragmatico. In quel momento li riteneva controproducenti.


    A Guljaj Pole i sostenitori del nazionalismo ucraino ricominciarono a diffondere i propri materiali di propaganda, in particolare volantini nei quali si invitava la popolazione ad accogliere con gioia gli austro-tedeschi perché avrebbero aiutato l’Ucraina a liberarsi dal giogo «degli ebrei e dei katsapi [nome dispregiativo dato ai russi – N.d.T.]». Ma nel frattempo si sparse la voce che l’esercito austro-tedesco stava mettendo a ferro e fuoco tutte le città e i villaggi in cui incontrava una qualche resistenza armata. Contemporaneamente, i nazionalisti si stavano organizzando per prendere il controllo di Guljaj Pole con un colpo di mano. La prima mossa fu di minacciare gli ebrei di attuare un pogrom dopo l’arrivo delle truppe straniere se questi non li avessero sostenuti. I vertici della comunità ebraica, non senza esitazione, decisero di aiutare i loro nemici giurati al fine di evitare il massacro annunciato85. «Tra gli ebrei possidenti si diffuse un sentimento disfattista» afferma lo storico Moshe Goncarok, che ha studiato le relazioni tra ebraismo e anarchismo. «La leadership benestante della comunità aveva bisogno dei membri meno agiati per formare la batteria ebraica che veniva richiesta. Ma le milizie ordinarie, di norma composte da giovani provenienti dalle famiglie più povere, si erano categoricamente rifiutate di scendere al fianco dei nazionalisti, ritenendo questo gesto una vigliaccata e un tradimento nei confronti degli anarchici e delle milizie contadine che avevano fornito loro le armi. La comunità, di fatto, si divise»86. Nondimeno, alla fine prevalse la tesi sostenuta dalla leadership della comunità ebraica.


    Nel frattempo le truppe austro-tedesche, travolgendo le formazioni armate dei socialisti rivoluzionari, dei bolscevichi e degli anarchici, raggiunsero il Dnepr. Come nel mese di gennaio, Machno lasciò il comando militare al marinaio Polonskij, riservandosi la responsabilità politica. Pur cercando di non farsi condizionare del tutto, era chiaro che la rivoluzione sarebbe stata costretta a fare i conti con questo scenario di guerra. 


    Machno decise di recarsi nel quartier generale dei Rossi per coordinare le azioni con gli altri distaccamenti. La batteria ebraica, sotto il comando di Taranovskij, si assunse il compito di proteggere Guljaj Pole durante la sua assenza, ma nella notte tra il 15 e il 16 aprile ne prese il controllo a nome dei nazionalisti ucraini, arrestando parte degli anarco-comunisti. Al contempo, un distaccamento di nazionalisti attaccò e disarmò il «battaglione libero»87. Gli eventi colsero di sorpresa Machno, che tuttavia evitò di accusare apertamente gli ebrei perché sapeva bene a cosa portava il solo citare una «cospirazione ebraica»: «In altre zone dell’Ucraina avrebbe sicuramente causato pogrom e stragi di ebrei innocenti, per lo più poveri; una moltitudine di perseguitati della storia russa e ucraina che fino a quel momento non aveva mai avuto pace»88. Rientrato a Guljaj Pole e comprese le motivazioni della comunità ebraica, Machno si espresse contro un’eventuale ritorsione, convincendo «contadini e operai che i lavoratori ebrei, anche quelli arruolati in questa batteria e direttamente coinvolti nell’azione controrivoluzionaria, ora condannano questo atto vile»89. Non a caso nel 1919, all’interno delle forze machnoviste, si formò una batteria nazionale ebraica. Intanto, il 16 aprile una manifestazione a Guljaj Pole liberò gli anarchici arrestati, ma ormai non era più possibile organizzare una difesa militare: gli austro-tedeschi avevano oltrepassato il Dnepr e all’improvviso invasero Guljaj Pole, dove attuarono, insieme ai nazionalisti, una dura repressione colpendo tutti gli anarchici che non erano riusciti a fuggire.


     


     


    Il viaggio in Russia


     


    Alla fine di aprile Machno convocò a Taganrog alcuni degli anarchici fuggiti da Guljaj Pole. L’assemblea decise di lanciare per il mese di luglio una guerra partigiana. Nel frattempo Machno intraprese un viaggio attraverso la Russia rivoluzionaria che sarà fondamentale per la formazione di questo leader contadino, che di lì a poco sarebbe stato alla testa di uno dei più importanti movimenti protagonisti della guerra civile in atto.


    La prima tappa del viaggio portò Machno a Caricyn, dove erano in corso avvenimenti cruciali. Fu infatti in questo contesto che si svolse la prima esperienza militare di Stalin. Incalzate dalle truppe austro-tedesche, numerose unità dell’Armata rossa si erano ritirate dall’Ucraina attestandosi appunto a Caricyn. Qui erano state accorpate al x corpo d’armata e poste sotto il comando di Vorosilov. Nel corso della ritirata, le unità erano state disaggregate e ricomposte con il preciso scopo di vanificare i legami personali che si erano sviluppati al loro interno. In particolare, quelli che volevano combattere solo con i comandanti che si erano scelti erano considerati inaffidabili in quanto non erano pronti a sottomettersi alla leadership comunista. I reparti più determinati a difendere la propria indipendenza cominciarono a fronteggiare le unità filo-bolsceviche, e una volta giunti a Caricyn rivendicarono con forza la loro intenzione di andare al fronte solo al seguito dei propri comandanti e non di comandanti nominati dalla dirigenza bolscevica. Machno si rese conto che era in corso una vera e propria battaglia tra il reparto di Petrenko, un ufficiale del comando machnovista, e alcune unità del x corpo d’armata. Petrenko respinse un primo attacco, ma subito dopo fu arrestato e fucilato. Il leggendario marinaio anarchico Anatolij Železniakov (Železniak) riuscì per un soffio a scampare alla stessa sorte. Infatti, non solo aveva promosso una campagna per l’abolizione del Sovnarkom, il Soviet dei commissari del popolo, ovvero il governo bolscevico, ma aveva anche preteso che il rifornimento alle truppe fosse potenziato: due richieste per le quali venne bollato come criminale90. Riparato in Ucraina, Železniakov ben presto divenne uno dei leader dell’attività clandestina anti-tedesca a Odessa. Nonostante questa difficile situazione, Machno invitò comunque i suoi compagni a confluire nel x corpo d’armata. E poi riprese il suo viaggio, perché per lui in quel momento la priorità era un’altra. 


    Attraversando la regione del Volga Machno poté per la prima volta vedere da vicino il modo di operare del nuovo regime sovietico, che gli suscitò molte perplessità. Eppure, aveva appena esortato i suoi a confluire nell’Armata rossa in quanto simpatizzava con i bolscevichi, ancora convinto che il loro Stato rivoluzionario fosse una transizione verso una società senza Stato, verso il comunismo libertario. Fino a quel momento era convinto che fosse sufficiente apportare alcune correzioni alla politica bolscevica: «Bisogna soltanto che il governo rivoluzionario diventi più ragionevole e rinunci a molte delle sue azioni, altrimenti la popolazione sarà contro la rivoluzione…»91. In particolare, Machno riteneva che i bolscevichi trascurassero gli interessi dei contadini. Il malcontento verso la rivoluzione cresceva quanto più ci si allontanava dalle città: «Senza una stretta collaborazione con i contadini, la città, avida di potere e corrotta, non potrà costruire con il solo proletariato urbano una nuova società libera»92. A suo avviso, proprio la smania di potere delle città aveva rafforzato la teoria della «dittatura del proletariato». E Machno criticò aspramente coloro che la sostenevano: «È evidente che ci troviamo di fronte a sbruffoni irresponsabili, incapaci di rendersi conto che con l’avvento di questa dittatura romperebbero l’unità della loro stessa classe a vantaggio non della rivoluzione, ma dei suoi nemici»93.


    Dopo i tentativi di resistenza culminati negli scontri di Caricyn, le unità che si erano ritirate dall’Ucraina furono disarmate e alcuni dei loro generali fucilati. Lo stesso Machno per poco non cadde in questa epurazione. Da Saratov, dove si trovava, dovette fuggire ad Astrakan per non cadere nelle mani della čeka, la polizia politica bolscevica, dopo che alcuni anarchici erano stati protagonisti di uno scontro a fuoco.


    D’altronde il suo obiettivo era Mosca, il centro del potere sovietico, di quella «rivoluzione di carta» che emanava leggi e decreti, il centro da cui arrivavano i commissari politici che avevano stravolto il significato delle parole «potere dei Soviet». E Mosca accolse Machno con i suoi comizi infiniti, con i dibattiti infuocati degli anarchici e dei socialisti rivoluzionari di sinistra (mancavano poche settimane alla loro insurrezione armata contro i bolscevichi), con le conferenze degli ideologi anarchici (Machno amava soprattutto il filosofo Aleksej Borovoj), con la sua profusione di proclami e documenti politici. Ma lo accolse anche con la scarsità di alloggi che affliggeva la popolazione moscovita. Nonostante il mandato con il quale era arrivato, anche l’assegnazione del suo alloggio si arenò negli uffici amministrativi. Per vederci chiaro, Machno, in uno splendido giorno di giugno, decise di andare al Cremlino. Nelle strade di Mosca non si sparava ancora e quasi senza difficoltà Machno entrò nella cittadella del bolscevismo, tanto che nelle sue memorie ridicolizza l’affermazione che «era quasi impossibile arrivare a questa sorta di divinità terrene». Pochi mesi dopo, però, sarebbe stato inesorabilmente così. 


    A quel tempo, infatti, al Cremlino andava e veniva una moltitudine di delegati di villaggio per risolvere gli innumerevoli problemi che gravavano sulle loro spalle: il regime dei Soviet, che all’inizio aveva diffuso il potere in tutto il territorio, ora lo aveva nuovamente accentrato. Così, Lenin doveva ora dirimere questioni come la suddivisione dei chiodi e della legna da ardere in una data provincia. E al Cremlino affluivano migliaia di persone. Lenin parlava con loro e, decenni più tardi, i postulanti ancora ricordavano la grande attenzione che prestava ai loro problemi. A Lenin in realtà non interessavano i chiodi ma la gente: una fonte di informazione strategica sull’aria che si respirava in Russia (nel senso più ampio del termine: allora l’Ucraina era chiamata «Russia del sud»), sulle parole d’ordine che effettivamente circolavano. Machno, con il suo problema della carenza di alloggi, poteva apparire come uno dei tanti postulanti, ma in realtà la questione degli alloggi fu immediatamente dimenticata e la conversazione divenne una sorta di incontro al vertice: il governo rivoluzionario incontrava uno dei rappresentanti del popolo rivoluzionario. 


    Come racconta Machno, il colloquio iniziò con Jakov Sverdlov, presidente del Comitato centrale esecutivo dei Soviet russi, concentrandosi subito sui motivi che avevano portato alla sconfitta il potere dei Soviet in Ucraina. Sverdlov sosteneva che la causa della controrivoluzione fosse da imputare ai contadini ucraini, Machno invece sosteneva che fosse da imputare alla contrapposizione che si era creata tra l’Armata rossa e i contadini. A suo avviso, la tattica bellica della prima, con le sue rapide avanzate e le altrettanto rapide ritirate, non consentiva alcun tipo di contatto con la popolazione locale. Machno cercava inoltre di convincerlo che le ragioni per cui la popolazione era così diffidente nei confronti dei bolscevichi andavano cercate nella stessa politica bolscevica, cui contrappose l’attuazione di una politica anarco-comunista. E alle obiezioni di Sverdlov sulla validità di questa proposta, Machno rispose: «L’anarchismo è un ideale talmente realista da riuscire a comprendere non solo il presente ma anche gli eventi… verso i quali bisogna rivolgere le proprie azioni e i mezzi che è necessario utilizzare»94. A Sverdlov l’interlocutore piacque e così decise di portarlo da Lenin. Nella conversazione a tre, Machno si sforzò di presentare la sua visione sul potere dei Soviet a partire dal punto di vista dei contadini: «Per loro il potere dei Soviet… deve essere l’espressione diretta della coscienza e della volontà dei lavoratori stessi; i Soviet territoriali, rurali o cittadini, devono semplicemente essere l’insieme dei gruppi rivoluzionari che autogestiscono l’economia, il modo di vivere e la lotta contro la borghesia»95. A Lenin fu subito chiaro che questa visione delle cose era anarchica e non mancò di criticarla aspramente: «La maggior parte degli anarchici pensa e scrive sul futuro senza comprendere il presente: questo divide noi comunisti da loro… nel presente essi sono inconsistenti, anzi patetici, proprio perché a causa del loro fanatismo inconsapevole non hanno un reale legame neppure con il futuro»96. Questa affermazione ferì profondamente Machno, che ribatté: «Ma nei villaggi sono i vostri bolscevichi a essere quasi del tutto assenti o, se ci sono, la loro influenza è assolutamente insignificante. E infatti quasi tutte le comuni agricole della regione sono state create su iniziativa degli anarco-comunisti». 


    La descrizione di questa conversazione fatta da Machno nelle sue memorie è abbastanza verosimile. All’inizio di quell’incontro, il futuro implacabile nemico del bolscevismo replicava a Lenin con rispetto, era in parte autocritico e cercava di affrontare la discussione da un punto di vista obiettivo. Ma dopo le parole offensive di Lenin sull’anarchismo il suo stato d’animo era cambiato: «Nonostante il rispetto per Lenin che ho avuto durante quel colloquio, il mio brutto carattere, per così dire, non mi ha permesso di intrattenermi oltre con lui»97. Questi ricordi di Machno ci permettono di cogliere meglio le differenze fondamentali tra lui e il leader bolscevico, e di capire su cosa si basasse la loro fragile alleanza. Infatti, pur utilizzando gli stessi termini – «comunismo», «controrivoluzione», «potere del capitale», «masse» – davano loro un significato completamente diverso. Da qui il senso di tradimento che determinò la rottura, anche se di fatto avevano alcuni obiettivi in comune. 


     


     


    Guerra partigiana contro le truppe di occupazione


     


    Il 4 luglio 1918 Machno, con l’aiuto dei bolscevichi, tornò nella sua terra natale. Nonostante la pace di Brest-Litovsk, i bolscevichi non resero facile la vita alle truppe dell’Asse, unendosi con le altre forze in campo, anarchici e socialisti rivoluzionari di sinistra. E le truppe dell’Asse ripagarono i bolscevichi con la stessa moneta, sostenendo l’ataman Pëtr Krasnov. I focolai di rivolta dei contadini, che avevano subìto le espropriazioni imposte dagli occupanti, sostenuti dai coloni tedeschi, furono repressi brutalmente. Tuttavia il malcontento aumentava, anche a causa del progressivo ritorno dei vecchi proprietari terrieri. I contadini erano sempre più decisi a organizzare una resistenza armata contro gli austro-tedeschi, ma era prima necessario creare una forza partigiana in grado di agire in maniera efficace. All’inizio dell’autunno Machno riuscì a mettere insieme un gruppo armato, reso possibile, a quanto riferisce Čubenko, grazie ai proventi di una rapina in banca. Dopo questa azione, Machno prenderà definitivamente le distanze da questi metodi e soprattutto dal terrore individuale98.


    Il 22 settembre iniziarono le azioni militari e il gruppo fece una breve irruzione a Guljaj Pole per annunciare la propria costituzione agli abitanti. La prima vera battaglia avvenne il 30 settembre nel villaggio di Dibrivki (Bol’šaja Michajlovka). Insieme al piccolo gruppo di Fedor Schuss, già attivo in quei luoghi, Machno e alcune decine di partigiani occuparono il villaggio. Qui ci sarà il primo cruciale banco di prova. I contadini infatti li accolsero amichevolmente e addirittura alcuni giovani decisero di unirsi al gruppo. Com’era prevedibile, poco dopo sopraggiunsero gli austriaci che riconquistarono facilmente il villaggio. Nel breve lasso di tempo gli abitanti erano però rimasti delusi dai partigiani, soprattutto perché alcuni capi-squadra erano ricorsi a esecuzioni sommarie. Dopo essersi ritirato nei boschi, Machno si rese conto che, se se ne fosse andato da qualche altra parte, la sua reputazione in quei luoghi sarebbe stata compromessa per sempre. Nonostante la demoralizzazione del gruppo e la fuga dei nuovi arrivati, decise con Schuss di rimanere nascosti nei boschi. 


    Nel villaggio c’erano in quel momento un battaglione di austriaci e circa un centinaio di coloni tedeschi e di altri «proprietari terrieri e kulaki». Che fare? Machno capì che c’era una sola via d’uscita: attaccare. Senza una vittoria, sarebbe stato impossibile continuare una guerra di liberazione. Schuss, che già aveva più esperienza nella guerra partigiana, protestò contro quella che considerava una follia. Ma Machno aveva escogitato il primo di tanti stratagemmi militari. Con un piccolo gruppo riuscì ad arrivare nel centro del villaggio, dove gli austriaci avevano le mitragliatrici. Al suo segnale, i partigiani cominciarono a sparare a bruciapelo sui nemici, mentre Schuss attaccava nella periferia del villaggio. Non riuscendo a capire cosa stesse succedendo, le forze nemiche si diedero alla fuga e Machno conseguì la sua prima vittoria militare. 


    La fama del nuovo gruppo si diffuse in tutta la provincia e fu allora che a Machno venne attribuito l’appellativo di bat’ko. Presto passarono sotto il suo comando le truppe di Pëtr Petrenko-Platonov (della zona di Grišno) e quelle di Vasilij Kurilenko (della zona di Berdjansk).


    La battaglia di Dibrivki tuttavia non finì lì. Infatti portò alla feroce ritorsione delle truppe di occupazione, che riconquistarono il villaggio con forze schiaccianti attuando poi una repressione che i partigiani non riuscirono a impedire. A queste spedizioni punitive avevano partecipato anche alcuni coloni di origine tedesca che abitavano nei villaggi vicini. In risposta, i machnovisti saccheggiarono le loro fattorie e uccisero coloro che avevano preso parte alle spedizioni. Ricorda Čubenko: «Fienili e cascine bruciavano con tale violenza che tutto era illuminato a giorno. I coloni tedeschi, per fermare coloro che appiccavano il fuoco, corsero fuori dalle case. E allora i nostri spararono a tutti gli uomini»99. Come riporta Machno, quando gli insorti appiccavano il fuoco alle fattorie dei kulaki, urlavano alle vittime: «Farete la fine che avete fatto fare ai contadini e alle contadine di Dibrivki e ai loro figli… Per generazioni li avete oppressi, uccisi, violentati. Ora brucerete come loro»100.


    Le radici ideologiche del terrore machnovista risalivano alla cosiddetta «era Ravachol», di fine Ottocento, quando una parte degli anarchici ricorreva anche alla dinamite per distruggere lo Stato. Ma dopo Kropotkin, che «pur non condannando il terrorismo, affermava che lo si dovesse utilizzare solo in casi eccezionali»101, Machno ritenne opportuno non abusare dei metodi terroristi. Di conseguenza, i partigiani machnovisti limitavano le condanne a morte a quanti violavano l’ordine di consegnare le armi o a quanti collaboravano con gli invasori. A questo scopo furono istituiti tribunali pubblici che giudicavano e comminavano le pene all’interno delle assemblee contadine. Ci furono ovviamente proteste contro queste forme di terrore, come quella dell’anarco-comunista Aleksej Marčenko, che Machno liquidò con un «si metta il suo sentimentalismo in saccoccia»102. Di regola, gli occupanti caduti prigionieri venivano rilasciati, mentre i civili di origine tedesca venivano a volte uccisi perché sospettati di essere «spie»103. In effetti, dopo i primi scontri, Machno aveva dato l’ordine di non toccare i coloni tedeschi che non avevano preso parte ad alcuna azione, ma quando venne saccheggiata e distrutta una tranquilla fattoria di kulaki, Machno diede disposizione di ripagare i coloni tedeschi con la stessa moneta104.


    Nel pianificare le sue azioni, Machno coinvolgeva sempre le tante milizie contadine esistenti, che intervenivano in caso di operazioni di maggiore portata. Ed è interessante rilevare come, nonostante fossero tutti informati in anticipo sui luoghi di incontro, l’avversario non venne mai a sapere nulla al riguardo. Se talvolta le forze avversarie lo avevano portato vicino alla disfatta, grazie alla loro superiorità numerica, nel complesso le azioni di Machno ebbero un buon successo e fecero crescere la sua autorevolezza tra i contadini. Proprio questa autorevolezza e la capacità di resistere alle forze di occupazione permisero ai machnovisti di iniziare a costruire forme di governo autonomo, che però, data la situazione di guerra, si basavano necessariamente su un potere di tipo militare. 


    Machno cominciò quindi a trasformarsi in uno dei tanti capi militari di cui l’epoca della guerra civile è stata così ricca. I capi militari sono per definizione autoritari. Nonostante gli slogan anarchici e gli obiettivi autogestionari perseguiti, il machnovismo sembrava dunque destinato a diventare un movimento autoritario. A tal proposito, la prima cosa da tener presente è che il paese era appena uscito da un secolare regime autocratico, il quale aveva fortemente contribuito a rendere autoritaria l’intera cultura politica. Il mondo agricolo aveva appena iniziato a scrollarsi di dosso quella macchina burocratica che tradizionalmente imponeva di affidarsi ai propri «capi». E ora i «capi» erano Lenin nella capitale e i leader militari o i commissari politici nei territori periferici. Machno lo era di Guljaj Pole. La seconda cosa da tener presente è che, dopo la caduta del regime oppressivo imposto dai proprietari terrieri, dai kulaki e dal predominio delle città, le masse contadine e gli anarco-comunisti avevano in mente idee diverse sulla direzione che doveva prendere la trasformazione sociale in atto. I contadini, pur sostenendo la lotta degli anarchici contro i proprietari terrieri e in generale contro il potere, in realtà non comprendevano appieno il significato di parole come «anarchia» o «comunismo». Furono per l’appunto questo livello relativamente basso di cultura politica e la prolungata situazione di guerra a permettere un eccesso di fiducia nei confronti di un leader fortunato e giusto.


    Così, nonostante il rifiuto anarchico dello Stato, a Guljaj Pole venne istituita una struttura di tipo statale guidata da Machno, e indubbiamente il suo temperamento e la sua personalità contribuirono a questo slittamento dall’autorevolezza all’autoritarismo. Quando ad esempio Machno decise che non era più necessario presiedere alle sedute del Comitato militare rivoluzionario di Aleksandrovsk, prese questa decisione a nome del distaccamento senza neanche parlarne con i suoi soldati: «Dopo aver redatto una comunicazione ufficiale scritta a nome del mio distaccamento, mi recai al Comitato per depositare il documento con cui annunciavamo il nostro desiderio di ritirarci»105. Certamente, in un periodo nel quale dilagavano le dittature militari, un comportamento del genere non era poi così inaccettabile, ma da un punto di vista anarchico costituiva un vero e proprio attentato al diritto collettivo di prendere parte alle decisioni politiche. E infatti la reazione non si fece attendere: in una riunione del gruppo anarco-comunista Machno fu aspramente criticato per «l’approccio statalista». Di fatto, l’insieme degli organismi regionali basati sull’autogestione impedì a Machno, e al «culto della personalità» che stava emergendo sotto forma di aperta arbitrarietà nelle decisioni pubbliche, di espandersi in maniera incontrollata. Nondimeno, nel 1918 Machno godeva di una vasta popolarità e il suo nome era diventato una garanzia per l’anarchismo in generale, il che spingeva gli stessi anarco-comunisti a incoraggiare in parte questa grande popolarità. D’altronde, Machno aveva dato ai contadini gli strumenti, anche ideali, per organizzare una nuova vita, per resistere a kulaki, coloni tedeschi e pomešiki. Non sorprende dunque che queste persone avessero trovato il gusto di vivere e lo volessero difendere con le armi in pugno. 


    La guerra partigiana di Machno continuò con successo variabile. Molto dipendeva da chi coglieva l’altro di sorpresa: i machnovisti annientarono un battaglione di austriaci alle porte di Staryj Kremenčikij, e a Temirovka gli austriaci sconfissero i machnovisti ferendo Schuss e lo stesso Machno. Mentre giaceva ferito, schiacciato a terra dal fuoco nemico, con i resti del suo distaccamento che venivano spazzati via, Machno pensò, come avrebbe scritto nelle sue memorie, di essere spacciato. Ma alla fine arrivarono i suoi compagni e salvarono bat’ko. D’altronde, in quel periodo una sconfitta isolata non sminuiva la sua popolarità; anzi, agli occhi dei contadini appariva sempre più invulnerabile.


    Le forze partigiane di Machno cominciarono a crescere lentamente ma inesorabilmente. La prima fase fu soprattutto «nomade», ovvero i combattenti si spostavano continuamente sul territorio, e solo nella successiva fase «stanziale» si stabilirono in un’area determinata. Per Machno era ovviamente più facile «crescere» nei luoghi in cui aveva condotto un lavoro politico sin dal 1917. A Guljaj Pole aveva i suoi appoggi e i suoi uomini, i quali alla chiamata di Machno si univano all’azione per poi fare ritorno a casa. La suddivisione delle forze partigiane in piccoli gruppi (come faranno decenni dopo anche i guerriglieri cinesi o cubani) permetteva di controllare meglio il territorio e di essere più agili nel fronteggiare forze nemiche ben superiori. In quel periodo, su tutto il territorio ucraino si erano sviluppati focolai di guerriglia contro gli invasori, e gli attacchi erano sempre diretti a obiettivi sensibili, tanto che ben presto gli occupanti non riuscirono più a procurarsi il cibo necessario. Oltretutto, dovevano tener fermo in Ucraina un esercito di 200.000 uomini nonostante le truppe fossero molto più necessarie sul fronte occidentale. La situazione peggiorò fino a diventare disperata. Infine, nel novembre 1918 in Germania scoppiò la rivoluzione: il paese firmò la resa, la guerra finì e ben presto cominciò l’evacuazione delle truppe austro-tedesche dall’Ucraina. Il 13 novembre la Russia annullò il trattato di pace di Brest-Litovsk. Di lì a poco l’Armata rossa avrebbe fatto il suo ingresso in Ucraina.
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    > Ottobre 1920, il quartier generale machnovista: in alto da sinistra Vasilij Kurilenko (1891-1921), Viktor Belaš (1893-1938), Pëtr Petrenko-Platonov (1890-1921), Foma Kožin (?-1921), Fedor Schuss (1893-1921); in basso da sinistra Aleksej Marčenko (?-1921), Semen Karetnikov (1893-1920), Grigorij Vasilevskij (1889-1921), Melnik (giovanissimo aiutante di Machno). 


    > L’intero villaggio partecipa ai funerali di un gruppo di insorti machnovisti.

  


  
     


     


    capitolo secondo


     


    La machnovščina


     


     


     


     


     


     


     


    La fine dell’occupazione austro-tedesca scatenò numerose rivolte contro le autorità nazionali ucraine che avevano collaborato con gli invasori. Nella zona a nord del Mar d’Azov si formarono molti nuovi gruppi armati che sarebbero poi confluiti nelle forze di Machno. Il crollo del regime dell’hetman Pavlo Skoropadskij aveva fatto sì che la zona di Tavriya, dove oltre ai machnovisti agivano anche alcune formazioni tedesche legate ai pomešiki e ai kulaki, rimanesse senza un potere costituito. Machno decise di creare nella regione un fronte unico insurrezionale sotto il comando di un quartier generale machnovista, nel quale, oltre ai comandanti militari, entrarono il comunista Chersonkij, il socialista rivoluzionario di sinistra Mirgorodskij e l’anarchico Gorev (il comando fu assunto in un primo momento da Machno e in seguito da Čubenko). 


    Inizialmente le cose andarono bene per i machnovisti. Il 27 novembre ripresero Guljaj Pole e abbastanza rapidamente scacciarono dal proprio territorio le residue formazioni tedesche. Il quartier generale di Machno controllava adesso una vasta area dai confini indefiniti a ridosso del Mar d’Azov: a sud c’erano i Rossi, con i quali avvenivano scontri occasionali, e a ovest c’era l’area di influenza del Direttorio ucraino, che a Kiev aveva sostituito il regime di Skoropadskij.


    Il quartier generale machnovista non controllava però completamente i vari comandanti attivi nell’area e Machno si trovò a dover reprimere le requisizioni non autorizzate e i saccheggi selvaggi, tanto da minacciare di fucilare i suoi stessi comandanti nel caso in cui fossero arrivate ancora accuse contro di loro: «Di quel saccheggio venni a sapere durante la mia partecipazione all’assemblea contadina del villaggio di Vasil’evka. Nel corso della mia attività rivoluzionaria non avevo mai provato un dolore così grande come durante quell’intervento. Il pensiero che nel distaccamento ci fossero persone che commettevano di nascosto atti criminali inammissibili non mi dava pace. E il distaccamento non se ne andò da quel villaggio finché le persone responsabili non furono identificate e, con grande dolore e qualche esitazione, fucilate nel villaggio stesso… Eravamo tutti in difficoltà di fronte alla consapevolezza che nel distaccamento si erano infiltrati elementi che perseguivano il profitto personale ricorrendo ai saccheggi. Decidemmo allora di impegnarci a sradicare con forza quei comportamenti dalle fila degli insorti»106. Bisogna riconoscere a Machno questa fermezza nella lotta ai saccheggi, ed è indicativo che in un’edizione del giornale liberale «Pridneprovskij kraj» [Al confine con il Dnepr], in cui si menziona la cattura di un treno effettuata dai machnovisti in quei giorni, non vengono riferiti saccheggi di alcun tipo107. Questo contribuì a far diventare Machno un punto di riferimento per l’amministrazione della vita pubblica in quell’area. 


    Dato che i confini dell’area di influenza machnovista non erano ben definiti e la disposizione delle varie forze intorno a quell’area incerta, Machno agiva con cautela nei confronti del Direttorio ucraino. Temendo di doversi scontrare su due fronti, i machnovisti consentirono l’attraversamento del loro territorio alle reclute che si mobilitavano per arruolarsi nell’esercito nazionale al comando di Simon Petljura, alla condizione però di poter fare propaganda tra gli hajdamak [soldati dell’esercito nazionale ucraino – N.d.T.], con cui peraltro condividevano la lotta contro l’viii corpo d’armata dei Bianchi di Dobrovolčeskij di stanza a Ekaterinoslav. Ma non appena l’viii corpo d’armata fu costretto a lasciare Ekaterinoslav, i buoni rapporti tra i nazionalisti e le organizzazioni operaie cittadine cessarono repentinamente. Come prima cosa, infatti, i petljuristi smembrarono il Soviet dei lavoratori e al contempo intensificarono la pressione sul versante sinistro: a quel punto era chiaro che il Direttorio intendeva annettere il territorio machnovista in un unico Stato ucraino. Il conflitto era inevitabile. 


    Il 26 dicembre il Comitato dei contadini della regione di Ekaterinoslav, a influenza machnovista, insorse contro il Direttorio. Contemporaneamente, Machno stava portando a termine le trattative con i bolscevichi per un’azione comune tesa a riprendersi Ekaterinoslav. Per decidere l’assalto alla città, Machno «ritenne necessario convocare il Comitato del quartier generale, al quale fu chiesto se fosse pronto ad attaccare Ekaterinoslav durante la notte. ‘Anche subito’ fu la risposta»108, ricorda il capo di stato maggiore bolscevico E. Kuznecov. Secondo lo storico sovietico Kubanin, tutte le forze in campo erano agli ordini del comandante bolscevico G. Kolos, che aveva riunito nei pressi di Sinel’nikovo circa 15.000 uomini109. Ma non solo Machno nei suoi scritti nega categoricamente la sua subordinazione a Kolos, ma è ormai opinione condivisa che Kubanin abbia esagerato i numeri degli uomini disponibili di quasi cinque volte110. E che in realtà avesse ragione Machno è confermato anche da altre fonti bolsceviche: «Bisogna ammettere che Machno fu nominato comandante di tutte le forze che avanzavano contro Ekaterinoslav», scrive D. Lebed’111.


    La maggiore difficoltà dell’attacco a Ekaterinoslav consisteva nel fatto che le forze ribelli si trovavano sulla riva sinistra del Dnepr, mentre la città era sulla riva destra. Ricorda Kuznecov: «Il piano era di mandare avanti, lungo la parte pedonale del ponte, su entrambi i lati, cinque persone vestite con abiti da lavoro per collocare delle cariche esplosive, racchiuse in fagotti, destinate a neutralizzare le postazioni delle mitragliatrici. Subito dietro di loro, lungo i binari ferroviari, doveva passare una locomotiva e una carrozza con due lanciagranate nascosti all’interno»112. Il 27 dicembre quel treno speciale arrivò senza difficoltà fin dentro la stazione di Ekaterinoslav e, quando i portelloni si aprirono, gli hajdamak si ritrovarono a sorpresa di fronte ai partigiani machnovisti. Ma se l’effetto sorpresa fece cadere facilmente la zona intorno alla stazione nelle mani degli insorti, ai quali si unirono piccoli gruppi di bolscevichi e di socialisti rivoluzionari, questo non bastò a conquistare tutta la città. Così il 27 e il 28 dicembre i machnovisti furono costretti a ingaggiare combattimenti strada per strada. 


    Proprio negli stessi due giorni, i bolscevichi investirono tutte le loro energie a formare il nuovo governo cittadino. Alla fine della battaglia, «il Comitato provinciale del partito bolscevico… in un modo arbitrario che si può solo definire ‘impudente’… ovvero aggirando ‘con la forza’ il mio stato maggiore… nominò tra i suoi membri il comandante militare della città, il commissario addetto alle poste e telegrafi, il commissario addetto alle ferrovie, il comandante delle forze di polizia e tutti gli altri comandanti fondamentali. Tutte queste persone nominate dal partito bolscevico… si insediarono nel mio quartier generale che si trovava al secondo piano della stazione di Ekaterinoslav»113. Ovviamente Machno non aveva alcuna intenzione di sottomettersi al nuovo governo. Anzi, gli insorti pretendevano con forza che fosse riconosciuto il loro ruolo. Alla fine fu creato un Comitato militare rivoluzionario nel quale agli insorti era garantito un terzo degli eletti, benché di fatto il loro peso percentuale fosse nettamente superiore. 


    Nonostante i tentativi dei bolscevichi di nominare alla presidenza del Comitato militare rivoluzionario un proprio uomo, gli anarchici sostennero la candidatura di «un compagno dei socialisti rivoluzionari di sinistra»114, che di fatto divenne il presidente del Comitato. Poi ebbe inizio la lotta per accaparrarsi i vari posti di comando, che andarono soprattutto a bolscevichi e socialisti rivoluzionari di sinistra115. L’indifferenza degli anarchici verso questa corsa ai posti di comando è facile da capire: essi in realtà consideravano il Comitato militare rivoluzionario un organismo temporaneo che al massimo doveva convocare il Congresso dei Soviet per trasferirgli il potere. Per Machno, solo questo Congresso poteva «proteggere le conquiste fatte e formulare le direttive necessarie alla costruzione di una nuova realtà sociale»116. 


    Il 29 dicembre la posizione dei petljuristi a Ekaterinoslav divenne disperata. Una batteria di hajdamak, sotto il comando di Martynenko, passò dalla parte di Machno, presto seguita da altre piccole unità di petljuristi. Infine, il 30 dicembre, i petljuristi abbandonarono la città. Dopo la vittoria si ripropose in modo drammatico il problema dei saccheggi. I bolscevichi li imputavano ai machnovisti, ma la versione di Machno era ben diversa: «In realtà ho fucilato tutti coloro che avevano commesso saccheggi o in generale atti di violenza. Tra coloro che sono stati fucilati a Ekaterinoslav perché colpevoli di saccheggio, c’erano sicuramente, per la vergogna dei bolscevichi, quasi tutti gli individui frettolosamente arruolati nel reparto bolscevico di Kajdackij, che gli stessi bolscevichi avevano arrestato per poi affermare che si trattava di machnovisti. Ma quando li si è interrogati al quartier generale, in mia presenza, si è accertato che tutti questi individui non sapevano quali strade erano controllate dai machnovisti, chi era il loro comandante, come si chiamava la compagnia ecc., mentre conoscevano bene i luoghi controllati dal reparto bolscevico di Kajdackij, chi era il comandante, quando si erano arruolati e quando avevano ricevuto le armi»117. È evidente che tanto i machnovisti quanto i bolscevichi osteggiassero e punissero severamente i saccheggi. D’altronde, nessuno degli studiosi sovietici nega che Machno fosse spietato con i saccheggiatori catturati e alcuni di loro ammettono che il reggimento bolscevico di Pavlograd fosse notoriamente «corrotto»118, come lo erano molti distaccamenti di recente formazione.


    Il quartier generale machnovista, per attutire l’effetto dei saccheggi sullo stato d’animo degli abitanti, distribuì un proclama firmato da Machno in cui si diceva: «Con l’occupazione della città da parte delle forze partigiane rivoluzionarie, in molte parti è aumentato il numero dei saccheggi, delle rapine e delle violenze. È possibile che questi atti oltraggiosi siano avvenuti in situazioni sociali particolari, o magari siano stati perpetrati a scopo di provocazione da elementi controrivoluzionari. Comunque sia, queste azioni sono state commesse. E sono state commesse in nome dei partigiani machnovisti che combattono per l’indipendenza e per la felicità di tutto il proletariato e dei contadini. Per evitare questa crudeltà dilagante, compiuta da persone disoneste che disonorano tutti i rivoluzionari sinceri e che non si sentono appagati dalle gloriose conquiste del popolo rivoluzionario, io, in nome di tutte le forze partigiane, dichiaro che i saccheggi, le rapine e le violenze non saranno tollerati in nessun caso e verranno immediatamente perseguiti»119. Il proclama minacciava dunque esecuzioni sommarie che vennero effettivamente eseguite. Le dure misure adottate da Machno contro i saccheggi diedero i risultati sperati: anche i memorialisti ostili ai machnovisti riconoscono che in quell’occasione gli aggressori «pur volendo saccheggiare la città… non riuscirono nel loro intento»120. 


    Questo proclama di Machno è utile anche a chiarire un altro aspetto, ovvero quale fosse secondo lui la fonte del proprio potere. E qui si capisce che fino a quel momento Machno era pronto a rendere conto delle sue azioni ai rivoluzionari che combattevano e non alla popolazione. In seguito, quando si saranno formate le strutture cittadine del movimento, l’approccio cambierà. 


    La battaglia di Ekaterinoslav non era però finita. Commettendo un errore che costò molto agli insorti, Machno posizionò un reparto bolscevico sulla via di accesso alla città. Questo reparto aveva accolto un gran numero di reclute, cosa che aveva aumentato notevolmente la forza militare, ma al contempo avevano messo in minoranza la componente bolscevica. Molte di queste reclute erano in realtà giovani petljuristi che, appena ne ebbero la possibilità, rivolsero le armi contro machnovisti e bolscevichi, cacciandoli con un solo attacco dalla città121. Agli sprovveduti alleati non rimase altro da fare se non incolparsi a vicenda per la sconfitta.


    Questa prima esperienza di collaborazione militare con i comunisti lasciò a Machno un’impressione negativa. Nelle parole di Čubenko: «Non mantengono le posizioni, ma si tengono ben stretto il potere e pensano che qualcun altro debba battersi per loro… Quando abbiamo combattuto per Ekaterinoslav con i comunisti, questi ultimi non si sono affatto preoccupati di prendere militarmente la città, e invece hanno subito cercato di costituire un proprio Comitato rivoluzionario»122. Secondo la testimonianza di Kolos, Machno «maledì i bolscevichi e affermò che bisognava mandare al diavolo tutti i quartier generali bolscevichi», considerandoli già come dei nemici nella lotta per l’insurrezione123.


    Per Vasilij Golovanov, autore di un libro sulla machnovščina, «in quel periodo Ekaterinoslav non era importante per i machnovisti. Machno stesso non nascondeva che l’intera faccenda per lui rappresentava soltanto un’incursione puramente militare, un’operazione tattica utile a procurarsi armi. Non aveva alcuna intenzione di tenere la città»124. Tuttavia, se Machno davvero non aveva questa intenzione (come in effetti disse a Belaš dopo la sconfitta125), forse se ne sarebbe dovuto andare prima dell’arrivo delle forze petljuriste. Invece si comportò diversamente, prendendo parte attiva alla formazione del nuovo potere locale e alla riorganizzazione delle difese cittadine. Verosimilmente, Machno intravedeva in quel momento la possibilità di instaurare nuove relazioni con il mondo urbano, perché, come dimostreranno gli eventi del 1919, aveva capito che senza le città la sua «zona liberata» non poteva resistere e che i contadini senza gli operai non potevano creare una nuova società. 


    Pur retrocedendo al di là del Dnepr, Machno non consentì ai petljuristi di avanzare nella sua zona: il confine occidentale della regione machnovista fu così stabilizzato. Dal 1919 il movimento ebbe dunque un territorio definito con un’infrastruttura socio-politica indipendente e ramificata, al centro della quale c’era un’organizzazione para-militare di anarco-comunisti e il suo leader, Machno. Nel biennio 1917-1918, i machnovisti avevano maturato una ricca esperienza politica e militare, motivo per cui ora aspiravano a una partecipazione paritaria con gli altri movimenti radicali come i bolscevichi e i socialisti rivoluzionari di sinistra. Tuttavia, la prima esperienza importante di questa possibile collaborazione, avvenuta a Ekaterinoslav, non aveva avuto successo. 


     


     


    Democrazia militare


     


    Se nell’opinione comune guerra e anarchia appaiono inscindibili, per gli anarchici, al contrario, l’anarchia è la libertà organizzata ed è quindi difficile che possa realizzarsi in un contesto di guerra. I machnovisti provarono comunque a conciliare il loro ideale anarchico con la disciplina militare, e il risultato fu una sorta di democrazia militare. Nel gennaio 1919 Machno adottò alcuni provvedimenti tesi a trasformare il movimento nato da una rivolta contadina in un’organizzazione capace di esercitare il potere in un territorio definito. Questo fece entrare in conflitto Machno con alcuni dei suoi comandanti. Secondo le memorie di Čubenko, dopo una delle consuete incursioni nelle aziende agricole più ricche, Machno inviò a Schuss un «benevolo ammonimento» contestandogli l’uccisione di alcuni agricoltori benestanti. Schuss «non vi prestò la benché minima attenzione, affermando che erano borghesi e dunque andavano ammazzati». Machno tuttavia continuò a insistere perché queste uccisioni e la pretesa di risarcimenti insostenibili da parte dei coloni tedeschi, cessassero del tutto126. Il conflitto terminò nel marzo successivo quando, in risposta a un altro massacro di coloni tedeschi compiuto da Schuss, Machno lo arrestò, minacciando di fucilarlo se lo avesse rifatto. Schuss, che fino ad allora aveva mostrato una certa indipendenza da Machno, in quella nuova fase non poté più opporsi a bat’ko, il cui potere in quell’area non si basava più sulla sola forza militare. «Schuss diede la sua parola che avrebbe posto termine a tutte le uccisioni e giurò fedeltà a Machno» ricorda Čubenko127. Anche in seguito Machno riuscirà a mantenere una forte disciplina tra i propri comandanti.


    Machno però non era il classico ataman cosacco, bensì una persona mossa da forti motivazioni ideali, e dunque per prima cosa costituì un’organizzazione politica di riferimento, l’Unione degli anarchici, nata a partire dal gruppo anarco-comunista di Guljaj Pole. Molti comandanti machnovisti e altri anarchici giunti nell’area aderirono all’Unione, che tuttavia non fu il nucleo del governo machnovista. Agendo in un territorio relativamente stabile, Machno decise infatti di ripristinare il sistema dei Soviet. 


    Per determinare i principi di base della nuova struttura di autogoverno, il 23 gennaio fu convocato a Bol’šaja Michajlovka il i Congresso regionale dei Soviet (la numerazione dei congressi del 1919 non tiene conto di quelli tenuti nel 1917), al quale parteciparono 250 delegati in rappresentanza sia delle organizzazioni contadine sia delle formazioni armate di autodifesa. Come nel 1917, i Congressi costituivano per il movimento machnovista l’autorità suprema. Nel 1919 si tennero i Congressi dei soldati, degli insorti, degli operai e dei contadini dei Soviet (23 gennaio, 8-12 febbraio, 19-20 aprile), le cui decisioni entravano in vigore nelle varie zone dopo l’approvazione da parte dei Soviet di villaggio128. Le risoluzioni di questi Congressi, adottate dopo accese discussioni, erano in sintonia con il pensiero anarchico: «Nella nostra lotta insurrezionale abbiamo bisogno dell’unità fraterna degli operai e dei contadini, in difesa della terra, della giustizia e della libertà. Il ii Congresso regionale degli insorti invita con forza i compagni contadini e operai a occupare i luoghi di lavoro senza aspettare ordini o decreti, e a costruire, contro i tiranni e gli oppressori di tutto il mondo, una nuova società libera senza padroni e senza schiavi, senza ricchi e senza poveri»129. Particolarmente dure anche le risoluzioni contro i «burocrati parassiti», che venivano considerati i responsabili degli «ordini coercitivi». 


    Di fatto, questa tendenza anti-burocratica del movimento teneva a bada eventuali derive burocratiche al proprio interno. Il quartier generale di Machno, che si occupava anche del lavoro culturale ed educativo, aveva l’apparato operativo più consistente, ma tutta l’attività cittadina (e formalmente anche quella militare) era sotto il controllo dell’organo esecutivo nominato nel ii Congresso, quel Comitato militare rivoluzionario creato per scopi tanto militari quanto civili. Secondo Čubenko, «il Comitato militare rivoluzionario doveva prima di tutto risolvere la questione del reclutamento in villaggi come Guljaj Pole o Michajlovka, in quanto molti erano partiti volontariamente per il fronte, ma altri erano rimasti a casa ad aspettare che qualcuno conquistasse la libertà anche per loro. Il Comitato militare rivoluzionario cominciò a prendere decisioni che valevano sia per le formazioni armate sia per gli stessi contadini»130.


    La composizione iniziale del Comitato prevedeva dieci rappresentanti dei soldati e tre dei contadini, ma dato lo stretto rapporto che c’era tra esercito e contadini la sproporzione non era rilevante. Quanto alle tendenze politiche presenti, vi erano sette anarchici, tre socialisti rivoluzionari, due bolscevichi e un indipendente131. Il primo presidente del Comitato militare rivoluzionario fu il maestro Černoknižij, in seguito sostituito dal suo vice Kogan. A Machno fu assegnato l’incarico di presidente onorario132.


    Il sistema socio-politico realizzato nella regione machnovista diede vita a un’infrastruttura socio-culturale eccezionale per quei tempi. Il bolscevico Antonov-Ovseenko, che visitò l’area nel 1919, riferì che «Guljaj Pole è uno dei migliori centri culturali della Nuova Russia, ci sono asili per bambini, tre scuole secondarie ecc. Grazie agli sforzi di Machno sono stati aperti dieci nuovi ospedali militari per la cura dei feriti e sono stati organizzati corsi per riparare e rendere più sicure le proprie armi»133. I bambini non solo imparavano a leggere e scrivere, ma iniziavano una sorta di addestramento militare per lo più sotto forma di giochi di guerra (a volte piuttosto brutali)134. Il lavoro di propaganda portato avanti dal Kultprosvet [commissione cultura e istruzione – N.d.T.] del Comitato militare rivoluzionario, che si era rafforzato con l’arrivo da altre regioni di anarchici e socialisti rivoluzionari, si occupava di promuovere l’istruzione tra la popolazione adulta135. La libertà di propaganda da parte di tutti i partiti di sinistra era stata preservata, ma certamente, dal punto di vista ideologico, l’anarchismo era predominante.


    Che ruolo avevano gli anarchici all’interno del movimento machnovista? I tentativi più recenti di riabilitare Machno da parte del giornalismo politico o degli studi storici tendono spesso a separare lui e il suo movimento dall’anarchismo. Così, nei libri abbastanza accurati dal punto di vista militare di Verstjuk, l’autore scrive: «Il comandante di brigata bat’ko Machno non svolgeva un ruolo minore e le circostanze hanno fatto sì che in quel momento diventasse un sostenitore del governo sovietico». Questa affermazione rimanda all’opuscolo scritto da Teper, ex machnovista ed ex anarchico, per denigrare la machnovščina e l’anarchismo, nel quale descrive in maniera abbastanza precisa quali fossero a suo avviso le opinioni politiche di Machno in quel periodo: «Machno era ostile al gruppo anarchico di Guljaj Pole per la sua cervellotica opposizione ai bolscevichi. Nel febbraio 1919, al tempo dell’incontro con l’emissario della segreteria Ja. Alog (Sukovol’skij), Machno espresse chiaramente la sua distanza dalla Nabat [la confederazione delle organizzazioni anarchiche d’Ucraina], e dalla posizione che aveva assunto nei riguardi del governo sovietico. All’epoca Machno aveva affermato: ‘Sono prima un rivoluzionario e poi un anarchico’, e aveva talvolta sostenuto che non si considerava più un anarchico e che tutte le sue azioni erano volte al consolidamento del potere dei Soviet e alla sconfitta della controrivoluzione»136. L’inesperienza dell’autore riguardo all’ideologia anarchica ha portato in questo caso a una lettura acritica dello scritto di Teper, un testimone estremamente ingiusto e di parte che nel 1924 ormai si limitava a eseguire gli ordini dei suoi nuovi padroni. Per verificare l’attendibilità dei giudizi di Teper, Verstjuk avrebbe dovuto esaminare il suo scritto sulla catastrofe militare del giugno 1919, che ha ben poco a che fare con i fatti documentati137. In realtà di Teper risultano affidabili soltanto alcune osservazioni sul rapporto di Machno con la Nabat. 


    Ma analizziamo nel dettaglio le dichiarazioni ambigue di Teper. In primo luogo, il sostegno al governo «sovietico» non significava affatto un rifiuto dell’anarchismo. Come abbiamo già visto, gli anarchici consideravano i Soviet le cellule della nuova società, l’insieme dei Consigli di base grazie ai quali le masse si sarebbero autogestite. Machno dedicò la sua vita all’affermazione dei Soviet. Viceversa, il rapporto con il potere centrale sovietico, cioè con il governo bolscevico, fu improntato alla diffidenza anche nei periodi migliori del loro rapporto, come si evince dai documenti dei congressi machnovisti. In secondo luogo, dare la priorità agli obiettivi rivoluzionari non significava abbandonare l’anarchismo come concezione sociale e politica. Machno riteneva che, non essendo le masse pienamente consapevoli della necessità di lottare contro l’oppressione dello Stato, il movimento anarchico doveva rimanere al loro fianco: «Quando le masse cominciano a mostrare la propria fiducia, non bisogna lasciarsi trasportare da questa fiducia, non bisogna perdere il contatto con le diverse correnti che contribuiscono all’evolversi degli eventi cui la massa ha dato l’impulso iniziale, anche se non sono anarchici ma semplicemente rivoluzionari. Tuttavia, non bisogna neppure lasciarsi sfuggire il momento in cui bisogna prendere le distanze da queste correnti e portare dalla propria parte le masse dei lavoratori»138. In terzo luogo, lo scetticismo di Machno nei confronti della Nabat aveva poco a che vedere con il suo atteggiamento nei confronti dell’anarchismo in generale: la Nabat era solo uno dei tanti raggruppamenti anarchici la cui pretesa di mettersi alla guida del movimento machnovista era evidentemente arbitraria.


    Come si è visto, molti comandanti machnovisti erano membri dell’Unione degli anarchici e alcune personalità di rilievo del movimento, come Vasilevskij, Veretel’nikov, Marčenko, Gavrilenko, Kurilenko, Belaš, Vdovičenko e altri, si dichiaravano anarchici. Ma è necessario distinguere tra l’influenza esercitata dagli anarchici che erano parte integrante del movimento e il ruolo che intendevano giocare gli anarchici di provenienza cittadina accorsi nella regione machnovista. Tra questi ultimi ci furono però importanti eccezioni. L’esempio più evidente era Aršinov, conosciuto da Machno in galera al tempo della condanna ai lavori forzati. Secondo la testimonianza di Teper, «Marin [Aršinov] era in assoluto l’unico anarchico [tra quelli arrivati dall’esterno – N.d.A.] che Machno rispettava sinceramente e dal quale accettava incondizionatamente i consigli. Era l’unica persona cui Machno… si fosse sottomesso, nel vero senso della parola»139. Sono dunque le stesse parole di Teper a smentire il supposto allontanamento di Machno dall’anarchismo.


    Secondo le affermazioni di Belaš, anche il Comitato anarchico della regione di Guljaj Pole, costituito dai partigiani di Guljaj Pole, Dibrivki (probabilmente il distaccamento di Schuss) e Novospasovka, esercitava una grossa influenza su Machno140. E viceversa, dati gli attriti fra i comandanti delle tre formazioni principali, senza la figura di Machno e l’idea sociale che rappresentava sarebbe stato quasi impossibile farli agire congiuntamente. 


    Ma chi erano questi comandanti machnovisti che guidavano all’attacco gli insorti, tirandoli fuori da situazioni disperate e salvando qualche volta lo stesso bat’ko? La maggior parte di loro era più giovane di Machno di qualche anno. Quasi tutti erano stati in precedenza braccianti oppure operai, avevano un’istruzione primaria spesso incompleta, e per molti di loro l’unica «accademia militare» che avevano frequentato era stata la prima guerra mondiale, nel corso della quale alcuni avevano raggiunto il grado di sottufficiale. I comandanti più influenti, che a volte sostituirono lo stesso Machno, erano Semen Karetnikov, Grigorij Vasilevskij, Aleksej Marčenko (comandante della cavalleria), Pëtr Gavrilenko e Aleksander Kalašnikov, tutti membri del gruppo anarco-comunista di Guljaj Pole, cui avevano aderito già nel 1907. Allo stesso gruppo aderivano anche altre persone dell’entourage di Machno, come Aleksej Čubenko, Isidor Ljutyj e Ivan Lepetčenko (gli ultimi due erano le sue guardie del corpo, ma di fatto non esisteva una rigida separazione dei ruoli, cosa che spiega alcune discordanze nelle dichiarazioni di servizio dei machnovisti). Un altro gruppo di comandanti proveniva dal villaggio cosacco di Novospasovka, dove si era formato il distaccamento di Kurilenko, che successivamente aveva aderito all’esercito insurrezionale machnovista. Facevano parte di quel gruppo tre comandanti di alto livello, Viktor Belaš, Vasilij Kurilenko e Trofim Vdovičenko, così come i comandanti di reggimento Luca Bondarec e Filip Gončarenko. Infine, alcuni comandanti, come Vladimir Tachtamyše e Maksim Kosyr, nel vortice della guerra civile lasciarono le fila machnoviste e confluirono nell’Armata rossa (Kosyr durante la Grande guerra patriottica divenne addirittura generale). 


    Nelle formazioni machnoviste c’erano anche molti anarchici non ucraini: il comandante del controspionaggio (in effetti dello spionaggio) Lev Zin’kovskij (Zadov) era un operaio di Doneck; il responsabile del trasporto ferroviario delle truppe Michalev-Pavlenko era di Pietrogrado, il comandante del quartier generale Makeev era un operaio tessile di Ivanov, una cittadina della Russia centrale. In realtà, l’Unione degli anarchici era l’insieme dei compagni più vicini a bat’ko: «Era l’organizzazione dei comandanti che si consideravano anarchici. Anche gli anarchici del gruppo di Max Černjak, Vengerov e Uralov, giunti in zona nel 1919, erano molto influenti. Inizialmente, Vengerov poteva discutere con Machno anche in presenza degli altri comandanti e far prevalere la sua opinione su specifiche questioni»141. Ma il disaccordo crescente con bat’ko e le pretese degli alleati bolscevichi per contenere la presenza anarchica indebolirono l’influenza del gruppo di Vengerov su Machno142. 


    Aršinov descrive così il rapporto iniziale tra anarchismo di città e movimento machnovista: «Per la maggior parte gli anarchici russi, che si erano formati sulle teorie dell’anarchismo classico…, non sapendo bene che fare se ne rimasero in disparte, chiusi nei loro circoli, cercando di capire quale fosse la natura di quel movimento e come potevano relazionarsi con esso. Rimasero così inattivi, quietando la propria coscienza con l’idea che il movimento fosse di un anarchismo impuro»143. Abbiamo già visto che in realtà il ruolo degli anarchici nel biennio 1917-1918 era stato più significativo di quello attribuitogli da Aršinov. Nel 1918 gli anarchici pubblicavano 55 testate, tra giornali e riviste, di cui alcune vendevano decine di migliaia di copie. E secondo le stesse stime bolsceviche, esistevano 130 organizzazioni anarchiche presenti in varie aree geografiche, la più estesa delle quali contava migliaia di aderenti144.


    Da parte loro, gli anarchici ucraini assunsero un atteggiamento quasi messianico nei confronti del movimento di massa, ad esempio espresso nella risoluzione del Congresso della Nabat di Elisavetgrad del 2-7 aprile 1919: «La storia di oggi ci affida una grande responsabilità: suggerire alle masse quale possa essere lo sbocco, aiutarle nella loro ricerca, fornire quella visione creativa che a loro manca»145. L’autore di questa risoluzione, Volin, era contrario alla costituzione di formazioni armate da parte degli anarchici, poiché «queste portano all’autoritarismo, cioè a un esito non anarchico»146. Tuttavia riteneva che «quando la massa comincia a muoversi da sola, noi possiamo aiutarla a trovare il suo vero cammino»147.


    Per definire il rapporto con Machno, gli organi esecutivi della Nabat ucraina inviarono a Guljaj Pole, nel mese di giugno, uno dei leader della loro organizzazione, Josif Gutman (detto Josif Emigrant), che riportò dal viaggio un’impressione piuttosto negativa. Ricorda Volin: «In risposta alle mie domande, disse che dubitava dell’integrità personale di Machno, pur non avendo un motivo concreto per farlo. A suo parere, Machno non aveva un carattere forte e una personalità indipendente, anzi era facilmente influenzabile, anche da parte di alcune personalità negative presenti nella sua organizzazione e nel suo quartier generale… Non c’era dunque niente di cui essere entusiasti; bisognava solo seguire il movimento che, al di là di Machno, poteva dare buoni risultati»148. Lo scetticismo espresso da Josif nei confronti di Machno poteva nascere tanto da una reale dipendenza dal suo entourage militare, il cui anarchismo era alquanto primitivo, quanto dalla sua riluttanza ad accettare l’influenza della Nabat e del suo anarchismo di città. Quando Volin cercherà di testare personalmente la «debolezza di carattere» di Machno, scoprirà che quest’ultimo sapeva perfettamente resistere alle influenze altrui, soprattutto se contraddicevano il suo punto di vista. 


    Dal colloquio tra Machno e Josif si evince però che il primo era fortemente interessato a far affluire nella sua zona anarchici in grado di svolgere un buon lavoro di propaganda da contrapporre alla propaganda bolscevica o sciovinista. E quando Josif gli rimproverò il fatto che nel territorio da lui controllato persistesse l’antisemitismo in una parte della popolazione, Machno rispose: «Perché allora il tuo Volin se ne resta seduto da qualche parte invece di venire qui a lavorare? Io gli metto a disposizione tutti i mezzi possibili per fare propaganda… Fondamentalmente, io sono un soldato e il mio impegno principale è al fronte. Non ho tempo per fare propaganda»149. In realtà, Machno controllava attentamente che coloro che facevano propaganda anarchica agissero senza interferire con la sua politica di alleanza con i bolscevichi. Come prova il caso di Marusja Nikiforova, giunta nella regione per denunciare al Congresso i «crimini bolscevichi». Ma non si trattava dei crimini effettivamente commessi del terrore rosso, quanto di una protesta contro una condanna a sei mesi con la condizionale che le avevano inflitto. Quell’attacco suscitò l’indignazione dell’assemblea più nei suoi confronti che nei confronti dei bolscevichi. Come ricorda Čubenko: «Machno dichiarò al Congresso che se i comunisti l’avevano giudicata colpevole voleva dire che se l’era meritato. Il nostro compito è quello di combattere e sconfiggere i Bianchi, non di giudicare chi è innocente e chi è colpevole»150. Diverso sarà quando a Guljaj Pole cominceranno a giungere notizie sul terrore comunista contro i contadini: da quel momento Machno diventerà sempre più critico verso il governo centrale sovietico. Nello stesso periodo, gli anarchici giunti da fuori abbandoneranno finalmente ogni pretesa di leadership sul movimento partecipando attivamente all’opera comune. 


    L’ideologia espressa dal movimento machnovista era sicuramente influenzata dalle opinioni di Machno e di Aršinov. Il primo definiva la sua visione come anarco-comunismo «di tendenza bakuninista-kropotkiniana»151, una definizione alquanto controversa dovuta al fatto che Machno non conosceva abbastanza le opere di Bakunin e Kropotkin per cogliere le differenze delle loro visioni. In realtà aveva sviluppato una propria visione autonoma che prendeva dai due teorici solo ciò che lo interessava. Proponendo, in tempi successivi, una bozza di organizzazione sociale, Machno scrive: «Io immagino un sistema di liberi Soviet grazie al quale in tutto il paese ci saranno zone assolutamente indipendenti, autogestite dai lavoratori»152. Ricorda Čubenko che alla fine del 1918 giunse da Machno una delegazione di ferrovieri: «Come prima cosa gli chiesero in che modo organizzarsi dal punto di vista governativo. Machno rispose che bisognava organizzare un Soviet indipendente da chiunque, cioè un Soviet libero che non dipendesse da alcun partito. Poi gli chiesero se potevano avere del denaro, dal momento che i lavoratori non ricevevano lo stipendio da tre settimane. Senza aggiungere una parola, Machno ordinò di dar loro 20.000 rubli e così fu fatto»153.


    L’episodio dimostra che Machno, pur basando la ricostruzione della società su principi estranei all’idea di Stato, non negava la necessità di una politica sociale, di strutture operative che si assumessero quelli che erano i compiti dello «Stato sociale». Nel suo caso era l’esercito insurrezionale machnovista ad assumersi questo ruolo. Machno si rendeva inoltre conto che «i liberi Soviet» non potevano essere totalmente indipendenti l’uno dall’altro, ma che dovevano istituire un coordinamento stabile per risolvere le questioni comuni (ad esempio, la difesa dai nemici esterni o la distribuzione delle risorse economiche). Questo sistema socio-politico, «senza Stato» ma federato, avrebbe portato alla costituzione del Congresso dei Soviet. Ma chi poteva garantire che questo organo di coordinamento non si trasformasse in una nuova fonte di oppressione? «I lavoratori dovranno eleggere autonomamente i loro Soviet, e questi dovranno mettere in pratica la volontà dei lavoratori stessi; dunque dovrà trattarsi di Consigli esecutivi senza altro potere. Solo la comunità dei lavoratori avrà pieno potere su se stessa, sulla sua libertà, sui suoi piani economici, su qualsiasi altro progetto… e sarà guidata dagli organismi che lei stessa avrà creato, i quali non avranno altro potere se non quello puramente esecutivo»154, scrivevano Machno e Aršinov nel marzo del 1919. A loro avviso, il potere doveva essere decentralizzato e diffuso su tutto il territorio e in tutti gli ambiti. Nel suo appello dell’8 febbraio 1919, Machno ribadiva che bisognava costruire «un sistema autentico dei Soviet, nel quale i Soviet eletti dai lavoratori siano al servizio del popolo, siano gli esecutori delle leggi e delle norme scritte dai lavoratori stessi»155. A questo scopo veniva convocata una sorta di Assemblea costituente per dare ai Soviet uno «statuto», delle linee guida che potessero definire le «norme» entro le quali l’autogestione locale poteva agire. In Machno c’era un’evidente riluttanza, intenzionale, a regolamentare le caratteristiche della società futura. A differenza di molte utopie sociali del passato, Machno riteneva che i Soviet dovevano stabilire autonomamente le forme concrete della propria esistenza. Ma i principi in base al quale farlo andavano invece definiti in maniera sufficientemente chiara. 


    In quel periodo, nella regione machnovista quasi non vi erano conflitti sociali. Le proprietà terriere confiscate ai kulaki e ai pomešiki consentivano di mettere d’accordo, in maniera relativamente indolore, gli interessi diversi: chiunque lo desiderasse poteva costituire nella propria zona una comune agricola (la più grande delle quali, con 125 desjatine di terra [pari a circa 136 ettari – N.d.T.], si chiamava «Rosa Luxemburg» e aveva 285 membri)156, e chi invece voleva lavorare singolarmente poteva farlo su appezzamenti di terra di dimensione sufficiente. Uno degli atti cruciali fu infatti l’assegnazione delle terre a coloro che ne possedevano poche o non ne avevano affatto, cosa che attrasse verso la machnovščina sia i contadini medi sia quelli più poveri. La loro voce risuonò nelle risoluzioni del ii Congresso dei Soviet della regione di Guljaj Pole (febbraio 1919): «D’ora in avanti, e fino alla soluzione definitiva della questione delle terre, il Congresso richiede che i Comitati agrari inventarino immediatamente le terre dei pomešiki, quelle comunitarie e tutte le altre e le distribuiscano tra i contadini senza terra e tra quelli che ne posseggono troppo poca»157.


    Nonostante il carattere contadino del movimento fosse prevalente, anche gli operai vi svolsero un ruolo importante. Basti dire che i maggiori leader del movimento – Aršinov, Veretel’nikov, Belaš e lo stesso Machno – erano stati essi stessi operai. Il 15 dicembre 1918 l’assemblea generale dei lavoratori, sulla base alla relazione di Boris Veretel’nikov, decise di istituire distaccamenti volontari di operai, riconoscendo a coloro che partivano per il fronte un sussidio pari al salario di sei settimane158. Tuttavia, i leader del movimento diventarono presto critici nei confronti degli operai. Durante l’assemblea in occasione della visita di Pavel Dybenko e Aleksandra Kollontaj, Machno «lamentò che gli operai non erano disposti ad andare volontariamente nell’esercito»159. Il rapporto divenne ancora più teso dopo gli scontri avvenuti nelle fabbriche dalle quali i machnovisti avevano prelevato i macchinari, prima dell’accerchiamento della città da parte dei Bianchi, «trasferendoli» a Guljaj Pole160.


    Tuttavia, nel 1919 l’obiettivo principale del movimento diventò la sopravvivenza militare, e in quella situazione il sistema autogestionario diede risultati straordinari. Grazie alla mobilitazione volontaria, le truppe machnoviste quintuplicarono in pochi mesi arrivando in maggio alle 55.000 unità, anche se 32.200 erano riservisti161 (per fare un confronto, la Repubblica sovietica d’Ucraina disponeva di 117.000 soldati armati e di 71.000 riservisti)162. Nel mese di gennaio, mentre i Bianchi portavano avanti l’offensiva in tutta la regione, Machno propose la coscrizione obbligatoria. Ma in una riunione dei comandanti e del quartier generale machnovista, gli anarchici Černjak, Vengerov e Uralov riuscirono a convincere la maggioranza che una coscrizione obbligatoria andava contro i principi rivoluzionari163. La questione del reclutamento divenne uno dei punti chiave del ii Congresso e portò alla costituzione di una brigata machnovista sotto un unico comando e suddivisa in reggimenti (alcuni dei quali chiamati battaglioni). All’inizio furono creati tre reggimenti (due di fanteria, agli ordini di Kalašnikov e Zubčenko, e uno di cavalleria, agli ordini di Černyšom), ma come vedremo Machno ne avrà a disposizione un numero maggiore. 


    In accordo alle decisioni del iii Congresso dei Soviet, ogni distretto doveva predisporre, in base alla popolazione, un reggimento (tra le 80 e le 300 persone) che, dopo essersi armato, avrebbe eletto il proprio comandante e si sarebbe posizionato al fronte. Così avrebbero combattuto fianco a fianco persone che si conoscevano da tempo e che avevano fiducia nel comandante scelto. I villaggi, oltretutto, li avrebbero riforniti volentieri dato che il reggimento era composto da contadini ben consapevoli che ritirarsi di 100 km significava mettere a repentaglio le proprie case. Tra le priorità dell’esercito insurrezionale c’era dunque quella di proteggere la popolazione e le strutture economiche e sociali dalle minacce tanto esterne quanto interne. Il banditismo era un fenomeno ricorrente e diffuso in questo periodo rivoluzionario. Come riferiva lo stesso comandante dell’Armata rossa B. Aussem dopo l’occupazione di Char’kov: «Nelle città avvengono saccheggi e gozzoviglie che fiaccano l’esercito»164. E parlando del ix reggimento dell’Armata rossa, Antonov-Ovseenko rincarava la dose: «Alla fine di aprile, il reggimento si trovava alla stazione di Teterev; i soldati dell’Armata rossa commettevano impunemente atti di violenza: derubavano e picchiavano i passeggeri, uccidevano gli ebrei»165.


    Sono d’altronde noti i numerosi pogrom in cui fu coinvolta l’Armata rossa166, così com’è noto l’antisemitismo che caratterizzava gran parte del movimento dei Bianchi. Secondo una testimonianza di Čubenko, l’ataman Andrej Škuro, cercando di attirare Machno dalla sua parte, gli aveva scritto: «In fondo facciamo la stessa cosa: tu combatti i commissari e noi combattiamo i commissari, tu combatti gli ebrei e noi combattiamo gli ebrei, perciò non ci sono motivi reali per essere nemici»167. Peraltro, sull’antisemitismo e sui saccheggi dei Bianchi scrissero anche i loro sostenitori: «Trattavamo gli ‘ebrei’ come loro trattavano i ‘borghesi’. Loro gridavano ‘Morte ai borghesi’ e noi rispondevamo ‘Morte agli ebrei’»168. 


    Di fatto, non si può parlare dell’«esercito rivoluzionario» senza parlare anche del banditismo diffuso tra i soldati, che in parte comprendeva una sfumatura antisemita. Questo fenomeno era riconducibile agli umori condivisi dai soldati nel biennio 1918-1919. Innanzi tutto avevano avuto un ampio mandato da parte dei partiti e dunque si sentivano autorizzati a «ripristinare l’ordine». Questa legittimazione si era poi incrociata con una discontinuità strutturale nei rifornimenti e nelle paghe che veniva percepita dalle truppe come una forma di «ingratitudine» da parte dei poteri costituiti. Da qui i fenomeni di banditismo, che avevano fatto ri-emergere un oscuro istinto antisemita.


    In questo scenario, l’area di influenza machnovista era una zona relativamente tranquilla. Il reclutamento dei combattenti avveniva tra i contadini locali e questo conteneva lo sviluppo del banditismo. Quanto all’antisemitismo, nella zona del Mar d’Azov era generalmente meno diffuso che nel resto dell’Ucraina, tanto che nelle truppe machnoviste era stato possibile includere anche una batteria nazionale ebraica. Alcune delle manifestazioni più crudeli di questo antisemitismo furono duramente punite dagli stessi machnovisti, come il pogrom contro la comunità ebraica di Gor’kij avvenuto nella notte tra l’11 e il 12 maggio – «un’orgia di sangue fatta da persone impazzite che avevano perso la loro coscienza»169 – che portò a un’indagine approfondita e all’uccisione dei colpevoli. 


    Tuttavia, una guerra civile è sempre brutale su tutti i fronti. Nel 1919 Machno e i suoi comandanti furono anche loro responsabili di uccisioni spietate, pur se non condotte nella maniera sistematica applicata dagli altri regimi170. Poco dopo tale pratica cessò, con la notevole eccezione della soppressione dei prigionieri, peraltro comune a tutti gli eserciti che si scontravano in quell’area: i Bianchi impiccavano i prigionieri machnovisti, i machnovisti uccidevano i Bianchi catturati. L’odio reciproco tra «contadini» e «aristocratici», già noto ai tempi di Pietro i, si era riversato nella guerra civile portando a massacri che rispondevano ad ancestrali desideri di vendetta. E le nuove forze politiche in campo non furono in grado di superare questo conflitto secolare che si trovarono a ereditare. In tempi successivi, questo aspetto della rivoluzione avrebbe tormentato Machno, che così scriveva sulla brutalità della guerra civile: «In questa lotta feroce, l’aspetto morale dell’obiettivo che ci siamo prefissati verrà inevitabilmente deformato, e sembrerà mostruoso a tutti fino a quando la lotta che abbiamo pianificato non sarà riconosciuta dalla popolazione come qualcosa che la riguarda. Allora la popolazione la farà sua e la salvaguarderà direttamente»171.


    In un contesto come questo, il movimento machnovista, su proposta dell’anarchico Černjak, decise di costituire nei primi mesi del 1919 un servizio di controspionaggio (inizialmente chiamato «gruppo di iniziativa») per combattere il nemico anche all’interno del territorio machnovista. Il servizio fu affidato a Jakov Glazgon, Chilja Cinciner, Lev Zadov (Zin’kovskij) e suo fratello Danil. Tra i compiti del controspionaggio erano incluse anche le requisizioni necessarie alla brigata machnovista, dunque la confisca di denaro nelle banche e di prodotti di vario genere in depositi e magazzini. Queste requisizioni indignavano i cittadini. Secondo quanto racconta Čubenko, a Berdjansk erano state messe in giro «voci» su saccheggi ai danni della popolazione fatti dai machnovisti. Ma davanti a queste rimostranze Machno aveva al momento ribattuto: «Vengono diffamati dalla borghesia perché lottano implacabilmente contro di essa»172. Indubbiamente i metodi applicati terrorizzavano gli abitanti delle città. D’altra parte, queste ultime avevano rapporti molto più conflittuali con i machnovisti rispetto ai villaggi, arrivando anche allo scontro diretto.


     


     


    Gli alleati


     


    I rapporti con le autorità centrali sovietiche rappresentano il passaggio più drammatico nella storia del movimento machnovista. La collaborazione tra le due forze non si basava solo sulla comune lotta contro i Bianchi, ma anche sull’affinità di parole d’ordine come «senza pomešiki, senza capitalisti» e su una visione del futuro fondata sui Soviet. In realtà le differenze erano ben evidenti, ma inizialmente entrambe le parti avevano sperato che l’alleato riconoscesse i propri errori. 


    Mentre i leader bolscevichi avevano fondato il loro progetto su una complessa riorganizzazione istituzionale gestita dall’alto e sul necessario processo di «rieducazione» per attuarla, Machno era più vicino alla logica del processo rivoluzionario dal basso, alla fusione tra l’avanguardia rivoluzionaria e le masse operaie e contadine, essenziale per la riuscita del processo di trasformazione: «È necessario che il governo rivoluzionario diventi più ragionevole e rinunci a molte delle sue azioni, oppure la popolazione andrà contro la rivoluzione. Se la popolazione, le forze lavoratrici, non troveranno totale appagamento nelle conquiste della rivoluzione, si rifiuteranno di aiutarla volontariamente e concretamente (ad esempio fornendo il cibo) e la faranno fallire in modo molto più efficace di quanto possano fare le milizie di Kaledin, di Kornilov e di altri controrivoluzionari»173. Sfortunatamente, i bolscevichi non compresero il senso di questo appello e il governo sovietico dovette scontrarsi con le masse contadine, di cui la «democrazia militare» machnovista era invece un’espressione diretta. 


    Nella primavera del 1919 le differenze tra i due approcci divennero sempre più evidenti. Rifacendosi alla loro rigida ideologia classista, i bolscevichi bollavano come «piccolo borghese» qualunque opposizione sorgesse in campo rivoluzionario. Neanche il movimento machnovista fece eccezione. Ma l’accusa di essere «piccolo borghese» era un giudizio utilizzato a livello teorico, perché sul campo contro i machnovisti si ricorse a un’accusa più grave: quella di banditismo. Il 1° aprile 1919 (cioè nel periodo più «caldo» dei rapporti tra Machno e i Rossi), al Congresso degli agitprosvet [Soviet per la propaganda] della regione di Ekaterinoslav l’accusa venne formalizzata: «La provincia di Aleksandrovsk è considerata, all’interno della sua regione, una zona di frontiera proprio perché confina con il territorio di Guljaj Pole, dove ha sede il quartier generale di bat’ko Machno. Questa zona si definisce come uno Stato nello Stato. E nel suo famigerato quartier generale si sono concentrate tutte le forze dei socialisti rivoluzionari di sinistra e degli anarchici, noti banditi e criminali recidivi»174. 


    Più tardi, ormai in esilio, Aršinov tenterà di spiegare la psicologia comunista che stava dietro alle loro azioni: «Il periodo della distruzione, del superamento del regime capitalista, si era concluso, ed era cominciato il periodo dell’edificazione del comunismo. Pertanto, ora la rivoluzione poteva passare solo attraverso gli organi dello Stato. Favorire la situazione precedente, quando i lavoratori comandavano nelle strade, nei mulini e nelle fabbriche, e i contadini non riconoscevano il nuovo governo e organizzavano la propria vita in modo indipendente, secondo loro poteva solo portare a conseguenze nefaste, impedendo il ruolo dirigente del partito»175. Per Aršinov, dietro l’egoismo del partito comunista si andava profilando l’egoismo di classe di una «nuova borghesia», che si concretizzava nella forma partito. La critica ai partiti si ritrova anche nelle riflessioni di Machno: «I partiti rivoluzionari, nonostante i loro sforzi, a volte rilevanti e degni di rispetto, non possono contenere nei limiti delle loro dottrine tutta la complessità e la profondità della vita dei lavoratori»176. Questo naturalmente non significava che i partiti dovessero essere vietati (nel territorio machnovista erano attivi diversi partiti); piuttosto, si privilegiava un sistema «apartitico» in cui tutte le forze presenti avessero eguale opportunità di influenzare il sistema di governo e nessuna potesse accaparrarsi il potere in modo esclusivo. 


    Nonostante le profonde differenze con i bolscevichi, i machnovisti furono costretti dalle circostanze ad allearsi con loro: l’unico modo per ottenere armi e munizioni era infatti chiederli all’Armata rossa. La quale si guardò bene dal respingere la richiesta, dato che la sua intenzione era di penetrare in profondità nel territorio controllato dai machnovisti e trasformare le unità partigiane in truppe rosse. Le prime informazioni sui machnovisti furono raccolte dal locale controspionaggio dell’Armata rossa: «La relazione del consigliere di Sevastopol’ è più interessante… Machno agisce su tutta la linea con i suoi soldati. L’esercito è organizzato da lui ed è composto da un gruppo di persone consapevoli e selezionate. È un esercito assolutamente diverso che agisce grazie a volontari. Si avverte un odio fortissimo nei confronti dei petljuristi»177. In quel periodo, i machnovisti controllavano l’area che comprendeva Orechov, Pologi, Vskresensk e Lozovaja.


    Nel mese di gennaio l’esercito insurrezionale, che aveva nel frattempo assorbito diverse migliaia di insorti dell’intera zona del Mar d’Azov, doveva fare i conti con una grave carenza di munizioni e fucili. Dopo alcuni giorni di combattimento contro i Bianchi, le munizioni erano quasi finite e gli insorti si erano dovuti arroccare a Guljaj Pole: non volevano lasciare al nemico la loro «capitale»178. Vista la difficile situazione militare, Machno inviò Čubenko a trattare con l’Armata rossa: «Allearci con l’Armata rossa, che ha già occupato Belgorod e continua l’offensiva su tutto il fronte ucraino, potrebbe esserci di aiuto. Se riuscirai a incontrarti con loro, concludi un’alleanza militare»179. Čubenko concordò l’alleanza militare con i Rossi, tralasciando qualsiasi negoziato politico e limitandosi ad affermare che «noi tutti lottiamo per il potere dei Soviet»180. Così, nella zona di azione machnovista entrò da nord la i divisione Zadneprovskaja sotto il comando di Pavel Dybenko.


    Dybenko era il tipico rivoluzionario che si dibatteva tra anarchismo e bolscevismo: criticava con veemenza tutta anarchica l’autoritarismo bolscevico, ma alla fine della sua vita si definì un vecchio bolscevico. Come Machno, veniva dal basso, e già in gioventù, lavorando come scaricatore, era entrato in contatto con l’attività rivoluzionaria clandestina, molto probabilmente anarchica. Ma il circolo al quale Dybenko aveva aderito a Riga non ricorreva a metodi terroristi, per cui il giovane non finì in prigione. Poco dopo fu arruolato in Marina e lì si legò ai bolscevichi. 


    Dopo lo scoppio della rivoluzione, Dybenko venne eletto nel Soviet di Helsingfors e a maggio fu scelto per dirigere il Centrobalt, l’organizzazione dei marinai della flotta del Baltico, tra i quali erano fortemente diffuse le idee anarchiche ben più di quelle bolsceviche. Questo incarico determinò la carriera futura di Dybenko. Un bolscevico a capo del Centrobalt era un grande successo per Lenin, ma Dybenko concepiva la teoria bolscevica in modo molto personale, non troppo diverso da quello anarchico. Ad esempio, era profondamente convinto che il governo dei Soviet fosse un’istituzione democratica fondata sull’autogestione. E i marinai lo seguirono.


    Per aver partecipato alla rivolta di luglio a Pietrogrado, Dybenko trascorse un mese nella prigione Kresty, da cui fu rilasciato grazie alla sua fama di rivoluzionario, ben presto rafforzata dalla sua partecipazione agli scontri contro le truppe di occupazione avvenuti a Dago nell’ottobre successivo. A quel punto i bolscevichi avevano trovato il loro candidato al ministero della Marina, e Dybenko entrò a far parte del Sovnarkom. Accanto al brillante rivoluzionario vi era una donna non meno brillante, anche lei membro del Comitato centrale bolscevico: Aleksandra Kollontaj. 


    Come aveva fatto un uomo così importante a ritrovarsi poi in Ucraina a capo di una semplice divisione? La parabola discendente era iniziata nel febbraio 1918 quando le truppe austro-tedesche stavano marciando su Pietrogrado. I marinai guidati da Dybenko furono sbaragliati e lui venne rimosso dall’incarico. Nei mesi successivi tanto Dybenko quanto la Kollontaj continuarono a criticare apertamente la pace di Brest-Litovsk, tanto che l’ex commissario del popolo fu arrestato. Uscito grazie alla cauzione pagata dalla moglie, Dybenko fuggì a Samara, dove divenne il leader delle forze politiche più radicali, dai socialisti rivoluzionari di sinistra agli anarchici. Per impedire la rivolta di Samara, i bolscevichi gli offrirono il loro «perdono» in cambio di un suo ritorno nei ranghi bolscevichi. Cosa che Dybenko fece, anche se fu costretto a ricominciare la sua carriera militare, questa volta non per mare ma su terraferma. L’entrata dell’Armata rossa in Ucraina gli offrì un’eccellente opportunità: dapprima il comando di un battaglione, e poco dopo il comando di una divisione.


    Dopo l’accordo del 26 gennaio tra Čubenko e Dybenko, ai machnovisti arrivarono le munizioni, il che permise di scatenare l’offensiva già dal 4 febbraio. Dopo aver preso Olegov e Pologi, il 17 febbraio i machnovisti occuparono Bamut. L’alleanza militare appena siglata includeva anche la consegna di diverse migliaia di fucili italiani: questi fucili giocheranno un ruolo fatale nella storia del movimento. Oltre alle armi e alle munizioni, Machno ottenne anche 2 milioni di rubli per la paga degli insorti. 


    I machnovisti, ora inquadrati nella iii brigata, entrarono a far parte della i divisione Zadneprovskaja al comando di Dybenko. Come ricorda Čubenko, «Machno affermò che Dybenko era di gran lunga il migliore tra tutti i bolscevichi». D’altronde, in quella fase i comandanti dell’Armata rossa avevano avuto l’ordine di stabilire buoni rapporti con i leader anarchici. Non sorprende dunque la reazione di Machno alle lamentele sugli anarchici avanzate da Dybenko durante il loro primo incontro, definiti dallo stesso bat’ko dei «ciarlatani politici» che «avevano fatto promesse ai bolscevichi e non le avevano mantenute», deteriorando così i rapporti con i Rossi181. In realtà, a quel tempo Machno era già in rapporti conflittuali con la prima ondata di anarchici di provenienza cittadina giunti nella regione machnovista. Le recriminazioni dei comunisti trovavano dunque un terreno già fertile, trasformandosi in una ragione in più per «cacciare» il gruppo di Vengerov182.


    Le armi fornite dai bolscevichi permettevano ora di armare anche i rinforzi contadini che aspettavano solo questo per entrare in azione. La iii brigata cominciò a crescere a passi da gigante, superando numericamente l’intera divisione della ii Armata ucraina. Inizialmente il comando dell’Armata rossa si mostrò scettico nei confronti della formazione machnovista: «Sotto Berdjansk le cose vanno male. Machno piange e invoca aiuto»183. Ma dopo un mese e mezzo e un’avanzata di oltre 100 km, i machnovisti entrarono a Berdjansk. Il bastione occidentale dei Bianchi era stato neutralizzato. Al contempo, altre formazioni machnoviste avevano percorso la stessa distanza verso il fronte orientale, entrando a Volnovacha. 


    I machnovisti, che non stavano combattendo solo per occupare un angolo remoto della Russia dei Soviet, cominciarono a mostrare concretamente quale fosse la loro idea di rivoluzione: confiscarono un treno destinato ai Bianchi con 90.000 libbre di grano e lo mandarono ai lavoratori affamati di Mosca e Pietrogrado con questa lettera di accompagnamento: «I contadini rivoluzionari di Guljaj Pole, i contadini delle regioni circostanti, i comandanti e i contadini insorti in nome di Machno, il Soviet di Guljaj Pole, il quartier generale machnovista decidono, avendo in loro possesso circa 90 vagoni di grano presi in battaglia ai Volontari [denikiani], di farne dono agli operai e ai contadini rivoluzionari di Mosca e Pietrogrado. I contadini insorti della regione e tutte le loro guide tendono fraternamente la mano ai loro compagni rivoluzionari, ai Soviet dei commissari del popolo. Si prega di informare la popolazione»184. Il seguito della lettera era una sorta di programma politico volto a descrivere brevemente il sistema politico machnovista, in particolare il processo decisionale orizzontale e le priorità sociali. Ed è interessante rilevare come i machnovisti non si rivolgessero al Sovnarkom (il Soviet dei commissari del popolo, ovvero il governo bolscevico) ma ai Sovnarkom (locali).


    La cooperazione economica (talvolta con fini di propaganda) continuò anche in seguito. I machnovisti e le autorità bolsceviche cominciarono a organizzare lo scambio di prodotti con il bacino del Don185, cosa che permetteva al movimento machnovista non solo di risolvere concretamente i problemi economici, ma anche di estendere la propria rete di legami economici diretti. Questi eventi non furono però i soli a determinare i rapporti tra i due governi che si rifacevano ai Soviet. Le requisizioni delle scorte alimentari, la crescita di un apparato burocratico che assorbiva e sperperava gran parte del grano sottratto ai contadini, la messa al bando di un gran numero di partiti e organizzazioni, anche di quelli che si dichiaravano a favore dei Soviet, gli abusi commessi da parte della čeka, tutto questo non veniva compreso dai contadini della regione del Mar d’Azov. 


    L’esercito insurrezionale machnovista, che appariva come uno «Stato nello Stato», venne ben presto percepito come un corpo estraneo nell’Armata rossa. Non a caso, nel mese di febbraio Lev Trockij ordinò che cambiasse a immagine e somiglianza delle fazione rossa. La reazione di Machno davanti a queste ingerenze fu tagliente: «L’autocrate Trockij ha ordinato di disarmare l’esercito dei contadini insorti, da loro stessi creato, perché capisce bene che se gli agricoltori hanno un proprio esercito per difendere i propri interessi, lui non potrà mai costringere il popolo dei lavoratori ucraini a ballare al suono del suo flauto. L’esercito insurrezionale vuole evitare di spargere sangue fraterno scontrandosi con l’Armata rossa, ma essendo soggetto soltanto alla volontà dei lavoratori difenderà i loro interessi e deporrà le armi soltanto per ordine del Libero Soviet panucraino dei lavoratori, nel quale i lavoratori stessi esprimono la propria volontà»186. Saranno queste le linee guide seguite da Machno nei rapporti con i bolscevichi: criticare senza però arrivare allo scontro diretto con gli alleati; ricorrere a tutti i mezzi possibili per proteggere i contadini dal governo centrale; costituire un Congresso dei contadini, indipendente dal governo bolscevico, cui attribuire il potere supremo in Ucraina (i machnovisti non interferivano con gli affari della Russia). Poiché i bolscevichi non avrebbero mai permesso la convocazione di quel Congresso, era necessario tenerlo «in un luogo segreto»187, che ovviamente era Guljaj Pole. 


    Nel febbraio del 1919 la politica del partito bolscevico fu sottoposta a dura critica nel ii Congresso dei Soviet di Guljaj Pole. Nel suo intervento del 14 febbraio Machno afferma: «Se i compagni bolscevichi vengono dalla Grande Russia in Ucraina per aiutarci nella lotta alla controrivoluzione, noi diciamo loro: ‘Benvenuti, cari amici!’. Ma se vengono qui con l’intenzione di monopolizzare l’Ucraina, noi diciamo loro: ‘Giù le mani!’. Noi siamo in grado di far insorgere i contadini per affrancarsi dalla schiavitù, e saremo in grado di organizzare una nuova vita dove non ci saranno né padroni né servi, né oppressori né oppressi»188. Estendendo questo concetto, il delegato di Novopavlosk e futuro presidente del Comitato militare rivoluzionario, l’anarchico Černoknižij, dichiara: «Mentre il Governo provvisorio ucraino se ne stava a Mosca e a Kursk, i lavoratori da soli hanno liberato il proprio territorio dal nemico. Noi, gli insorti senza partiti, ci siamo sollevati contro tutti i nostri oppressori. Non tollereremo una nuova schiavitù a opera di nessun partito»189. Dello stesso tenore la risoluzione finale del Congresso: «Alcuni commissari politici, non scelti da noi ma nominati dal governo, sorvegliano ogni passo dei Soviet locali e si scontrano senza pietà con quei compagni operai e contadini che si adoperano per salvaguardare la libertà del popolo contro i rappresentanti del governo locale. Nonostante si definiscano ancora contadini-operai, il governo russo e quello ucraino perseguono ciecamente gli interessi del partito comunista bolscevico, spargendo un vile veleno sulle altre organizzazioni rivoluzionarie. Nascondendosi dietro lo slogan della ‘dittatura del proletariato’, hanno proclamato il monopolio della rivoluzione a favore del proprio partito e considerano tutti i dissidenti dei controrivoluzionari. Noi chiediamo ai compagni operai e contadini di non affidare l’emancipazione dei lavoratori a nessun partito e tanto meno a un governo centrale: l’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi»190.


    Già l’appello di Machno dell’8 febbraio, a quanto pare scritto dal Kultprosvet, conteneva attacchi ai comunisti in generale e a Trockij in particolare: «Per i potenti commissari i lavoratori sono solo ‘materiale umano’, come ha detto Trockij al Congresso, sono solo carne da cannone che si può scagliare contro qualcuno a proprio piacimento. Ma in nessun caso possono avere il diritto di creare il proprio futuro, le proprie regole, senza l’autorizzazione del partito… L’esercito insurrezionale combatte per i veri Soviet e non per i cekisti o per i commissari»191. Queste prese di posizione apertamente anti-bolsceviche e anti-partitiche non provocarono al momento alcuna reazione da parte dei dirigenti bolscevichi, che chiusero un occhio davanti a questa «bravata democratica», soprattutto perché la brigata stava avanzando rapidamente. Ma ad aprile, quando il fronte si stabilizzò, i bolscevichi si dedicarono con energia a estirpare tutte le peculiarità della regione machnovista. Anche se fu subito chiaro che il compito non sarebbe stato facile192.


    In alcuni reggimenti machnovisti erano stati piazzati fino a quattro commissari politici comunisti, ovvero un commissario ogni dieci soldati circa193, che però non avevano alcun potere politico. Belaš riporta questo botta e risposta tra Machno e il commissario bolscevico Petrov: «Vi avevo avvisato, e a quanto pareva eravate d’accordo. Avevate detto che avreste sciolto le vostre organizzazioni: la čeka, le squadre addette alle requisizioni, i comitati di partito, l’ufficio di reclutamento. E ora eccole di nuovo! Credetemi, compagno Petrov, se non vi fermate, il peggio deve ancora venire. Lasciateci in pace, non toccate i contadini, non fate la guardia ai lavoratori, e tutto andrà bene. Lasciateci la libertà di costruire in queste province l’anarco-comunismo; fate tutti i vostri esperimenti al di fuori dei nostri confini, noi non vi attaccheremo, ma lasciateci in pace, non interferite nei nostri affari interni!». «Compagno Machno, noi abbiamo un accordo, rileggetelo e vedrete che abbiamo sottoscritto un’alleanza militare. I territori occupati appartengono a noi e a voi, a voi e a noi: senza il nostro aiuto, non li avreste presi. E se dunque è così, allora collaboriamo. Non è colpa nostra se gli operai non vogliono vivere senza un potere e di propria iniziativa hanno costituito le proprie organizzazioni, la propria čeka per difendersi dagli attacchi dei vostri partigiani». «Io non concepisco l’alleanza come la concepite voi. Insieme batteremo Denikin, ma abbiamo obiettivi diversi. Loro [i commissari] sono qui in qualità di vostri rappresentanti per coordinare le azioni comuni, e non in qualità di comandanti scelti dalle masse»194. 


    Ovviamente i machnovisti non erano così ingenui da considerare la čeka un organo delle masse operaie, e gli eventi successivi non avrebbero fatto altro che aumentare le tensioni tra le due parti. Il tentativo di Dybenko di sciogliere una parte della formazione machnovista provocò una rivolta-lampo a Orechov: «Si teme che l’insurrezione possa investire l’intera regione occupata da Machno e che Machno stesso possa essere coinvolto in questa vicenda, anche contro la sua volontà»195, telegrafò il comandante Skačko, e l’incidente fu rapidamente chiuso. 


    A metà marzo la brigata machnovista si spostò nella zona di Marjupol’, in mano ai Bianchi, dove si dotò per la prima volta di artiglieria pesante ricevendo due obici dall’Armata rossa. Il 22 marzo arrivò a Marjupol’ anche Dybenko per dirigere l’attacco insieme a Machno. Dopo un’iniziale resistenza dei Bianchi e di uno squadrone francese loro alleato, la città venne conquistata, grazie anche alla resistenza interna messa in campo dagli operai arroccati nelle loro fabbriche. I machnovisti occuparono il porto della città, dove trovarono le enormi riserve di carbone (3 milioni di tonnellate) che i francesi non avevano fatto in tempo a imbarcare. Una parte fu subito spedita a Guljaj Pole e un’altra venne destinata alla Federazione russa. Tuttavia, a causa dei conflitti tra machnovisti e bolscevichi, a maggio non si era ancora riusciti a spedire questa parte di carbone, che tornò nelle mani dei Bianchi quando a giugno ripresero Marjupol’. 


    In quel periodo le azioni contro i Bianchi procedevano con esiti variabili. Ma il problema principale era piuttosto la difficoltà nel ricevere le munizioni: l’Armata rossa, nonostante l’accordo, forniva sempre meno cartucce. Gli intensi combattimenti e i rifornimenti saltuari non potevano non fiaccare la brigata. Come chiarisce il comandante della ii Armata ucraina Skačko in un telegramma: «Non ci sono più i mezzi per contrastare il nemico, perché la iii brigata machnovista, combattendo da più di tre mesi, essendo stata rifornita soltanto di uniformi inadeguate e trovandosi al fianco vicini inaffidabili come la ix divisione, è assolutamente esausta e molto vicina al collasso»196. In quei giorni di aprile sembrò davvero che la brigata machnovista fosse prossima alla disfatta. Oltretutto, terminate le ultime cartucce dei fucili italiani ricevuti a febbraio, si scoprì che queste non erano cartucce standard facilmente sostituibili. Ma a questo punto, come il mitico Anteo, la brigata fu nutrita dalla sua stessa terra: i contadini del luogo rimpiazzarono i soldati stanchi e grazie a queste forze fresche fu possibile rilanciarsi in battaglia contro i Bianchi. Alla fine Marjupol’ fu ripresa dai machnovisti e il fronte si stabilizzò. Nel dare una valutazione complessiva delle capacità belliche machnoviste, Antonov-Ovseenko coglieva bene questo aspetto peculiare: «Affermare che l’area di Guljaj Pole-Berdjansk fosse la più debole non è corretto. Al contrario, era questo l’angolo più vitale del fronte meridionale… E questo non grazie a una migliore organizzazione o a un migliore addestramento militare, ma per il fatto che lì le truppe difendevano direttamente i propri villaggi»197.


    Il problema delle munizioni non era stato però risolto. A metà maggio, il quartier generale machnovista ribadiva con forza che «la mancata urgente consegna di munizioni ha costretto ad abbandonare molte posizioni e a sospendere l’attacco… Noi abbiamo compiuto il nostro dovere, ma le autorità superiori posseggono la linfa vitale di un esercito: le munizioni»198. Questa incapacità organizzativa aveva alcune ragioni «oggettive» che rimandavano al centralismo amministrativo e burocratico del «comunismo di guerra». «Per quanto riguardava le forniture di vettovaglie regnava una confusione terribile», ricorda il comandante del fronte ucraino199. Come conferma anche il responsabile delle forniture per il fronte: «Finora gli organi preposti al rifornimento dell’Ucraina e della Russia non hanno consegnato quasi nulla agli eserciti al fronte… Il responsabile degli approvvigionamenti deve passare attraverso un gran numero di comitati prima di arrivare alle commissioni, e se le commissioni non sono sottomesse al responsabile delle forniture, allora le sue richieste restano una voce che grida nel deserto»200. E questo porterà a quello che testimonia un rapporto del 1919 redatto dal commissario del popolo per gli affari militari in Ucraina: «Il fallimento del lavoro del Narkomprod [commissione per l’approvvigionamento] ha portato all’‘autorifornimento’ (ovvero all’esproprio e al saccheggio)»201. 


    Dal momento che le stesse unità dell’Armata rossa erano mal rifornite, non stupisce che agli insorti machnovisti arrivasse una quantità assolutamente esigua di rifornimenti, aggravata dal fatto che la brigata machnovista aveva le dimensioni di una divisione. Tra l’altro, la riorganizzazione militare sul fronte meridionale (la divisione di Dybenko venne spostata in Crimea, spezzando il legame diretto con Machno) peggiorò la situazione. In risposta a questa mancanza cronica di rifornimenti, i machnovisti si impadronirono di alcuni convogli destinati ai soldati dell’Armata rossa202, e da quel momento le controversie sui rifornimenti provocheranno un attrito costante tra Rossi e machnovisti. 


    Al di là delle carenze logistiche, per i bolscevichi era comunque essenziale avere nelle proprie mani il monopolio dei rifornimenti. Ed è indubbio che in questi ritardi e disservizi ci fossero anche ragioni politico-militari. Come avrebbe messo in luce lo stesso Comitato militare rivoluzionario della ii Armata ucraina, secondo il quale alla brigata machnovista erano stati dati quei famosi fucili italiani perché in caso di necessità sarebbe stato facile lasciarli senza le munizioni speciali di cui avevano bisogno203.


     


     


    La rottura


     


    Questa prima alleanza tra il movimento machnovista e il governo centrale sovietico attraversava un evidente periodo di crisi. Ma al di là dei difficili rapporti con Machno, il problema rimandava piuttosto a una crisi generale del comunismo di guerra in Ucraina. I contadini erano delusi: i comunisti si erano rifiutati di distribuire tra gli agricoltori le vaste terre disponibili, che erano state invece trasformate in aziende statali. E cosa ancora peggiore, dal 13 aprile 1919 erano state introdotte le requisizioni forzate. Tutto questo intensificò gli antagonismi nazionali, che divennero il riflesso di quelli sociali. Oltretutto, la nuova burocrazia era per lo più formata da funzionari, soprattutto russi ed ebrei, provenienti dalle città. Gli ebrei erano particolarmente attivi, anche perché nell’impero russo erano stati lungamente esclusi dai posti pubblici: la rivoluzione aveva aperto loro possibilità di carriera prima inimmaginabili. Imbattendosi in un numero insolitamente elevato di ebrei nei posti di responsabilità del governo comunista, i contadini decisero che «il comunismo è il regno degli ebrei», tanto che le rivolte scoppiate nella primavera del 1919 erano indirizzate non tanto contro il potere sovietico o i comunisti, ma contro gli ebrei. Così nel mese di aprile si ribellarono sia l’ataman Zelenyj e i suoi nei pressi di Kiev, sia i marinai di Nikolaev. Proprio quest’ultima rivolta diventerà il modello per quella di Kronštadt del 1921. 


    Gli insorti, che avevano eletto come capo della guarnigione il marinaio Proskurenko e come comandante il marinaio anarchico Evgrafov, pubblicarono un foglio, «Svobodnoe slovo krasnogo morjaka» (Il discorso libero del marinaio rosso), nel quale dichiararono apertamente che «il potere sovietico, in definitiva, non è il potere degli operai e dei contadini… Se il potere sovietico fosse migliore, fosse reale, non ci sarebbero così tanti nemici della Russia sovietica»204. Viceversa, gli insorti reclamavano «il vero potere ai Soviet», l’abolizione dei commissari, le elezioni generali nei Soviet, le libertà politiche compresa la libertà di propaganda per tutti i partiti «che si riconoscono nel potere dei Soviet», l’eliminazione della čeka, la riduzione del numero di funzionari e la loro eleggibilità, la modifica radicale delle politiche di razionamento205. Queste richieste erano molto vicine alla teoria e alla pratica del movimento machnovista. Malauguratamente, la rivolta di Nikolaev durò poco a causa dell’insurrezione scatenata dall’ataman Grigor’ev, che provocò una spaccatura tra gli insorti: alcuni si unirono a Grigor’ev, altri si schierarono contro e poi confluirono nelle fila machnoviste. 


    Sempre ad aprile i machnovisti convocarono il iii Congresso dei Soviet della regione di Guljaj Pole. Com’era prevedibile, il pluralismo socialista prevalente nella zona si espresse duramente contro la politica del partito comunista sovietico: «Il Congresso protesta contro i metodi reazionari del governo bolscevico che ha sparato contro i contadini, gli operai e gli insorti… Il Congresso reclama l’attuazione del libero principio di elettività… Il Congresso reclama la sostituzione dell’attuale politica di razionamento delle derrate alimentari con un adeguato sistema di baratto… Il Congresso reclama piena libertà di parola, di stampa, di riunione per tutte le correnti politiche di sinistra, cioè per i partiti, per le organizzazioni rivoluzionarie e, in generale, per il popolo lavoratore»206. La risposta di Dybenko non si fece attendere: «Qualsiasi Congresso convocato in nome del Comitato militare rivoluzionario, sciolto per mio ordine, sarà considerato deliberatamente controrivoluzionario e i suoi organizzatori saranno sottoposti alle più severe misure repressive, fino a essere messi fuorilegge»207. Nonostante le minacce, il Congresso non solo proseguiva i propri lavori ma rispondeva sarcasticamente al proprio comandante di divisione: «Voi, ‘compagno’ Dybenko, a quanto pare siete ancora nuovo del posto e non conoscete abbastanza il movimento rivoluzionario in Ucraina. Allora vi daremo alcuni ragguagli sulla sua origine e forse, quando ne saprete di più, potrete aggiustare il tiro»208. E alludendo alla debolezza del partito comunista nella zona del Mar d’Azov, i machnovisti aggiungevano: «Se un giorno l’idea bolscevica avrà successo tra i lavoratori, allora il Comitato militare rivoluzionario, considerato dai bolscevichi un’organizzazione chiaramente controrivoluzionaria, dovrà essere sostituito da un’altra organizzazione bolscevica ‘più rivoluzionaria’. Ma fino ad allora non ostacolateci, non cercate di scavarci la fossa»209.


    I bolscevichi non erano affatto disposti ad accettare l’indipendenza dei machnovisti. Il 25 aprile, sul giornale «Izvestijach» [Notizie] di Char’kov, apparve l’articolo Abbasso la machnovščina nel quale era scritto: «Il movimento insurrezionale dei contadini è accidentalmente caduto sotto la guida di Machno e del suo ‘Comitato militare rivoluzionario’, nel quale hanno trovato rifugio anarchici avventuristi, quei socialisti rivoluzionari di sinistra che non sono passati ai Bianchi e altri ex rivoluzionari ormai corrotti. Caduto sotto la guida di tali elementi, si è privato delle forze più significative e i suoi successi non hanno potuto essere consolidati… bisogna porre fine alle nefandezze che si verificano nel ‘regno’ di Mach­no»210. Questo articolo fece andare Machno su tutte le furie. Convinto che i bolscevichi stessero preparando un attacco contro i machnovisti, il 29 aprile ordinò di arrestare alcuni dei loro commissari. «Lasciamo che i bolscevichi trascorrano un po’ di tempo nelle nostre prigioni proprio come i nostri sono costretti a passare un po’ di tempo nei sotterranei della čeka», scrive Belaš211. Un certo numero di commissari fuggì dalla regione, mentre quelli che erano riusciti a stabilire buoni rapporti con gli insorti furono lasciati in pace212. I rapporti rimasero tesi fino a quando il comandante del fronte ucraino Antonov-Ovseenko non si recò nel «covo dei ribelli», su invito di Machno, per trovare insieme una soluzione.


    Giunto a Guljaj Pole il 29 aprile, il comandante, con sua grande sorpresa, fu accolto con tutti gli onori e acclamato dalla truppa. Durante questa breve ispezione Antonov-Ovseenko scoprì che «Machno e il suo quartier generale vivono molto modestamente; qui non c’è traccia di banditismo»213. L’incontro aiutò a risolvere alcuni attriti. «Persecuzione dei commissari politici? No, per niente! Però noi abbiamo bisogno di soldati e non di parolai» chiarì Machno al comandante214. Dopo il loro colloquio, Machno accettò nuovamente i commissari, ma il comandante riconobbe che «i nostri commissari politici nelle file machnoviste si sono mostrati deboli e vili»215. Data la svolta positiva nei rapporti, Machno preferì prendere le distanze dalle risoluzioni più drastiche del Congresso, come l’elezione diretta dei comandanti più alti in grado, particolarmente osteggiata dall’Armata rossa, ma allo stesso tempo riuscì a far passare l’idea di un «fronte rivoluzionario» in cui coesistessero correnti politiche diverse.


    L’idea di «un fronte rivoluzionario unito» fu riportata da Antonov-Ovseenko a Rakovskij e Podvojskij216, ottenendo un successo straordinario negli anni successivi in quanto dava soluzione a uno dei problemi più spinosi del processo rivoluzionario: quello del monopolio del potere. L’idea sarà ampiamente ripresa (e reinterpretata) dalla politica del Komintern, in particolare nella forma del Fronte popolare promosso negli anni Trenta, che avrà un impatto notevole anche sulla Rivoluzione spagnola del 1936-1939. 


    Nel corso della trattativa Machno cercò anche di far rilasciare gli anarchici ucraini detenuti nelle prigioni della čeka217, ma la soluzione di quel problema fu rimandata. Da parte sua, Antonov-Ovseenko assicurò la fornitura di farmaci, di un po’ di denaro e di un buon quantitativo di armi218. Il 1° maggio la brigata machnovista, ormai separata dalla divisione di Dybenko, fu accorpata alla vii divisione, che però non era una formazione regolamentare essendo costituita da due brigate machnoviste e da alcuni reggimenti di varia provenienza numericamente molto inferiori219. A sancire l’alleanza, il 4-5 maggio un membro del Politbjuro, Lev Kamenev, andò in visita nella regione machnovista. Dopo aver incontrato Machno, Kamenev dichiarò pubblicamente che «tutte le voci sui piani separatisti e anti-sovietici della brigata insurrezionale del compagno Machno sono infondate». Anche se in una lettera riservata spedita a Lenin, Kamenev precisava: «Credo che Machno non abbia ancora deciso se schierarsi con Grigor’ev, ma il terreno per un’azione comune esiste»220.


    In effetti, ad alimentare la reciproca diffidenza contribuì anche l’ataman Nikolaj A. Grigor’ev, che il 6 maggio si mise a capo di una rivolta nella parte sud-occidentale dell’Ucraina. L’ataman, vicino a Petljura, aveva preso parte alla creazione dell’esercito nazionale ucraino, servendo la Rada centrale e l’hetman Skoropadskij, sotto il quale era divenuto colonnello. Ma l’occupazione austro-tedesca dell’Ucraina era fortemente osteggiata da Grigor’ev, come dalla maggior parte degli ucraini, che su suggerimento di Petljura si dimise dagli incarichi militari mettendosi a capo di un’insurrezione armata nella Chersonščina, dove combatté gli austro-tedeschi fino alla loro cacciata. Nel dicembre 1918 l’ataman controllava quasi tutta la regione, tranne i porti ucraini occupati dalle forze dell’Intesa, che i grigoreviani continuavano ad attaccare anche quando il Direttorio chiese il riconoscimento ai paesi dell’Intesa. In quel periodo, mentre il Direttorio evolveva verso le posizioni più moderate della socialdemocrazia, Grigor’ev si avvicinava ai socialisti rivoluzionari di sinistra ucraini, anche se il suo tratto principale rimaneva un nazionalismo anti-imperialista che ora diventava anti-Intesa. 


    Dopo l’arrivo in Ucraina dell’Armata rossa, nel 1919 Grigor’ev si espresse a favore del potere sovietico e la sua formazione entrò nella i divisione Zadneprovskaja. La sua brigata crebbe velocemente e divenne popolare grazie a uno strano mix di idee sovietiche e nazionaliste. In marzo Grigor’ev sconfisse sia le truppe francesi e greche dell’Intesa, sia i Bianchi presenti nella zona, prendendo prima Cherson, poi Nikopol’, e infine Odessa, dove si trasferì. Va detto che i soldati dell’Intesa avevano combattuto molto malvolentieri questa «guerra dopo la guerra», non solo perché a Parigi si stava trattando per il rapido ritorno a casa di tutte le truppe, ma anche perché la vittoriosa avanzata dell’esercito sovietico ne aveva sparso la fama in tutto il mondo. Entrato trionfalmente a Odessa, Grigor’ev mise le mani su riserve enormi, una parte delle quali venne distribuita tra i contadini, decisione che aumentò ulteriormente la sua popolarità. Dato il positivo evolversi della situazione, il comando sovietico propose a Grigor’ev di pianificare l’invasione della Romania. In quel momento l’esercito rumeno aveva scarse capacità di combattimento, mentre le forze sovietiche sembravano in grado di invadere l’intera Europa, alleandosi con l’Armata rossa ungherese e muovendo da sud verso la Germania, lacerata dalla guerra civile: una grandiosa opportunità per la rivoluzione mondiale, affidata a un personaggio che sicuramente aveva «manie di grandezza». 


    Tuttavia i bolscevichi non si fidavano del tutto dei nazionalisti di Grigor’ev, anche perché nel loro quartier generale erano presenti i socialisti rivoluzionari di sinistra. I rapporti tra le due fazioni cominciarono a deteriorarsi e Grigor’ev divenne gradualmente ostile alla politica bolscevica, che secondo lui aveva portato allo stato di indigenza dei contadini e agli abusi dei commissari politici. Oltretutto, il suo nazionalismo lo spingeva a credere che gli ebrei, infiltratisi nella leadership bolscevica, fossero la causa di tutti i problemi. Le sue idee in merito erano una variante del fenomeno che Andrea Graziosi ha definito «nazional-socialismo spontaneo»221. Grigor’ev era dunque combattuto tra difendere l’Ucraina dai bolscevichi o diventare il nuovo Napoleone lanciandosi all’attacco dell’Europa. 


    Il 7 maggio Grigor’ev ricevette l’ordine di attaccare l’esercito rumeno, che aveva occupato la Bessarabia. Ma già dal 4 maggio i grigoreviani avevano dato inizio ai pogrom contro gli ebrei e alle uccisioni dei commissari politici bolscevichi. Davanti alla pressante richiesta di «fermare lo scempio», l’ataman si trovò di fronte alla difficile scelta tra salvare l’alleanza con i bolscevichi, contro i quali si era già mosso una parte del suo esercito, oppure preservare l’unità dell’esercito e unirsi alle varie ribellioni anti-bolsceviche, verso le quali tuttavia non provava alcuna simpatia. Superata l’esitazione, decise di schierarsi con i suoi soldati. L’8 maggio fu formata l’Universale di Grigor’ev, che incitava alla rivolta e alla costruzione di una nuova repubblica sovietica in Ucraina a partire da una ri-elezione di tutti i delegati dei Soviet sulla base della rappresentanza nazionale: l’80% agli ucraini, il 5% agli ebrei e il 15% agli altri222. Questo in teoria, perché nella pratica i grigoreviani avevano già ucciso migliaia di ebrei e di russi.


    Per contrastare Grigor’ev, che aveva nel frattempo occupato Kremenčug, Čerkasyi, Uman’, Elisavetgrad, Ekaterinoslav, avvicinandosi dunque alla regione machnovista, l’Armata rossa dovette rapidamente riposizionare le sue forze sulla nuova linea del fronte. Anche i machnovisti furono coinvolti in questo riposizionamento, benché una parte degli insorti cominciasse a discutere se fosse o meno opportuno allearsi con l’ataman. Il 14-15 maggio i Rossi passarono al contrattacco da Kiev, Odessa e Poltava, sgominando le forze sparse di Grigor’ev, e già nella seconda metà di maggio furono riprese tutte le città precedentemente occupate dai grigoreviani. Si può concordare con V. Savčenko che «Grigor’ev era un ufficiale incompetente, incapace di pianificare qualunque operazione militare o prevedere le conseguenze delle sue azioni, sempre accompagnate da una cieca furia antisemita»223. La reale minaccia della rivolta di Grigor’ev consisteva nel fatto che si erano unite a lui anche alcune unità ucraine dell’Armata rossa. E ora i bolscevichi temevano che anche i machnovisti potessero fare la stessa scelta. 


    Il telegramma di Kamenev a Machno aveva un tono perentorio: «Il traditore Grigor’ev ha abbandonato il fronte, e contravvenendo a un ordine militare ha volto le armi contro di noi. È giunto il momento decisivo: o marciare con gli operai e i contadini di tutta la Russia, o unirsi al nemico. Non è il momento di esitare. Segnalate immediatamente la posizione delle vostre truppe e lanciate un proclama contro Grigor’ev dopo avermene spedita una copia a Char’kov. Una mancata risposta sarà considerata una dichiarazione di guerra. Credo nell’onore dei rivoluzionari, nel vostro, in quello di Aršinov, di Veretel’nikov e degli altri. Kamenev»224. Ma il tentativo di Kamenev, che approfittando della grave situazione intendeva costringere Machno ad affidarsi incondizionatamente al governo centrale, non ebbe successo. Bat’ko rispose infatti in maniera piuttosto ambigua: «L’onore e la dignità della causa rivoluzionaria ci impongono di rimanere fedeli alla rivoluzione e al popolo, e le lotte per la conquista del potere tra Grigor’ev e i bolscevichi non possono certo indurci a lasciare il fronte»225.


    Secondo le memorie di Belaš, l’opinione di Machno era che «il governo bolscevico dell’Ucraina controlla i lavoratori. Ha preso nelle proprie mani tutta la ricchezza del paese e l’ha trasformata in proprietà dello Stato. I burocrati di partito, questa classe privilegiata che ritorna come un cappio al collo, tormentano il popolo, umiliano i contadini, usurpano i diritti degli operai, non danno tregua agli insorti. L’arroganza del comando bolscevico nei confronti nostri e dei grigoreviani, la tirannia della čeka contro le organizzazioni degli anarchici e dei socialisti rivoluzionari: tutto parla di un ritorno al dispotismo»226. Se il tenore di questo discorso, che tentava un’analogia tra il movimento machnovista e quello di Grigor’ev, sembrava spingere verso una rottura con i Rossi, gli incontri con Antonov-Ovseenko e Kamenev avrebbero riportato l’equilibrio verso una conferma di quella alleanza. 


    Il 12 maggio venne convocata una riunione dei comandanti e dei leader politici del movimento machnovista per discutere il rapporto con Grigor’ev. L’assemblea decise di «scagliarsi con le armi in pugno contro Grigor’ev» e di «mantenere rapporti amichevoli con i bolscevichi», ma contemporaneamente decise, in forma riservata, di avviare i negoziati con il governo sovietico (in conformità all’accordo tra Machno e Antonov-Ovseenko) per concedere l’autonomia ai distretti di Marjupol’, Berdjansk, Melitopol’, Aleksandrovsk, Pavlograd e Bachmut, cioè alla zona di influenza machnovista e ai territori immediatamente contigui227. 


    Allo stesso tempo, per capire meglio la situazione, Machno inviò nella zona in mano ai rivoltosi alcuni suoi emissari, che furono subito arrestati come «spie» dai bolscevichi convinti che quello fosse il tentativo di stabilire un’alleanza con Grigor’ev. Gli emissari furono rilasciati poco dopo, in tempo per vedere con i loro occhi i tragici risultati delle incursioni grigoreviane: le migliaia di vittime dei pogrom anti-ebraici. Machno lanciò un appello agli stessi seguaci di Grigor’ev: «Fratelli! Non date ascolto alle cupe parole che vi incitano ai pogrom! Non vedete il tentativo dell’ataman Grigor’ev di spezzare il legame vivo e fraterno tra la rivoluzione ucraina e la rivoluzione russa?… Siamo certi che il sano istinto rivoluzionario farà capire [ai rivoltosi] che Grigor’ev li ha ingannati, e dunque lo abbandoneranno per tornare nuovamente sotto le insegne della rivoluzione»228.


    Tuttavia Machno non sarebbe stato se stesso se non avesse preso la «terza posizione»: «Va detto con forza che le cause che hanno portato al movimento di Grigor’ev non sono da ricercarsi soltanto in Grigor’ev stesso… Ogni resistenza, ogni protesta e ogni iniziativa indipendente sono state soffocate dai commissari straordinari… Questo ha creato risentimento tra le masse e un atteggiamento ostile nei confronti dell’ordine attuale. Grigor’ev ha approfittato di tutto questo per la sua avventura… Affermiamo che il vero responsabile del movimento di Grigor’ev è il partito comunista»229. La stampa anarchica ucraina sarà ancora più categorica. Come scrive Jakov Alyj sul quotidiano «Nabat»: «Non è un segreto che tutte le attività del partito bolscevico mirano unicamente a tenersi ben stretto tra le mani il potere e a non dare ad altre correnti la possibilità di diffondere le proprie idee. Sono stati i ‘commissari’, con la loro incompetenza e il loro spirito autoritario, che hanno portato gli insorti a sollevarsi contro i bolscevichi»230.


    Al di là della contrastata vicenda con Grigor’ev, la nuova ondata di tensioni tra machnovisti e dirigenza bolscevica riguarderà il destino della iii brigata. La brigata machnovista era infatti cresciuta fino a raggiungere le dimensioni di una divisione, ponendo problemi concreti di approvvigionamento e coordinazione. L’accordo preliminare per trasformare la iii brigata nella i divisione insurrezionale fu raggiunto ancora una volta con Antonov-Ovseenko. Secondo Belaš, «le nostre forze hanno raggiunto i 50.000 soldati e l’area da noi controllata è più ampia di quella controllata dalla xiii o dalla viii divisione… Per l’organico dell’Armata rossa noi abbiamo diritto a una nostra Armata»231. Tuttavia sulla i divisione insurrezionale, che di fatto costituiva da sola tutta la ii Armata, si addensarono subito nuove nubi. All’esterno della regione machnovista cominciarono a circolare sul suo conto le voci più orribili, tanto che il commissario Petrov fu costretto a smentirle in un messaggio al commissario dell’Armata ucraina: «Vi hanno riportato delle voci assurde. Dicono che Kolosov e tutti i commissari politici che si trovano nelle unità militari di Machno sono stati fucilati. Trovo che sia un vostro dovere morale dichiarare, tramite un comunicato stampa, che questa è una vera e propria provocazione palesemente inventata dai controrivoluzionari, i quali colgono l’occasione dell’avventura di Grigor’ev per far scontrare le forze sovietiche con Machno e le sue unità militari»232. Anzi, Petrov cercò di convincere la leadership bolscevica che la nuova divisione avrebbe continuato a servire lealmente il governo sovietico: «L’atmosfera è ottima, vi è un grande afflusso di volontari nelle file dell’esercito contadino. Ci sono imperfezioni, ma saranno gradualmente levigate»233. Nonostante questi sforzi, il 25 maggio l’assemblea del Comitato degli operai e dei contadini per la difesa dell’Ucraina, presieduta da Rakovskij, mise all’ordine del giorno un punto preciso: «Estirpare la machnovščina»234.


    L’ostilità nei confronti del movimento machnovista ora non si basava più su una supposta incapacità bellica: ormai era visto come un potenziale nemico. Giunto in Ucraina il 22 maggio, Trockij precisò il suo pensiero in un telegramma: «Per apportare un cambiamento radicale alla struttura e al comportamento delle truppe di Machno bisogna richiamare da Kozlov [il quartier generale del fronte meridionale – N.d.A.] un numero consistente di commissari politici e di comandanti. Se in due settimane non si riuscirà a effettuare questa modifica, allora la ii Armata dovrà annunciare la sua aperta opposizione a Machno. Aver lasciato espandere una brigata ribelle e indisciplinata in una divisione… è un tradimento o una follia. Comunque sia, preparatevi a una nuova grigorevščina!»235. Ed era appunto questa la paura principale: i bolscevichi ritenevano che la ribellione di Machno avrebbe inevitabilmente squassato il fronte, proprio com’era successo con Grigor’ev sul fronte rumeno. Ma il controspionaggio bolscevico non aveva capito che il fronte si stava sfaldando per altri motivi e che agire contro Machno avrebbe semplicemente spalancato le porte dell’Ucraina ad Anton Denikin. 


    Il 26 maggio alla ii Armata arrivò un minaccioso telegramma del comandante del fronte meridionale, Gittis, un funzionario pedante con esperienza pre-rivoluzionaria: «Il riconoscimento da parte dell’alto comando militare della divisione formata in maniera assolutamente arbitraria è considerato un passo indietro nella linea di condotta stabilita ed è pertanto ritenuto inaccettabile»236. Ma in quel momento la dura presa di posizione dell’alto comando si scontrava con «l’enorme popolarità di Machno tra i contadini e tra gli stessi soldati dell’Armata rossa»237, come scriveva Valery Mežlauk al commissario del popolo N. Podvojskij. Nonostante le minacce, il quartier generale della divisione machnovista non solo respingeva le dimissioni avanzate da Machno nel tentativo di smussare la contrapposizione, ma premeva per rendere le forze machnoviste un esercito insurrezionale indipendente238. Per tutta risposta l’alto comando del fronte meridionale emise un ordine di arresto per Machno. Ma esattamente in quei giorni il fronte meridionale si frantumava sotto l’attacco dei Bianchi.


    Per capire la condizione delle truppe che si trovavano a fronteggiare Denikin, è significativa la comunicazione inviata da uno dei reggimenti della xiii divisione: «Si porta a conoscenza del fatto che noi, soldati dell’Armata rossa, dichiariamo di non essere più in grado di resistere oltre, perché siamo affamati, scalzi, nudi, divorati dagli insetti… Vi chiediamo di prendere provvedimenti immediati, e se non ci saranno cambiamenti, allora abbandoneremo con decisione arbitraria le posizioni che ci sono state assegnate e ci sposteremo nelle retrovie»239. In questa situazione allo sbando, dal 19 maggio i Bianchi cominciarono ad avanzare e non ebbero difficoltà a sfondare in più punti il fronte. Affamati, scalzi e mal equipaggiati, i soldati dell’Armata rossa cominciarono effettivamente ad abbandonare le posizioni. 


    Il 21 maggio Machno era ancora a Volnovacha240. In quel momento sotto il suo comando combattevano il v, vii, viii e ix reggimento, il i reggimento d’assalto, il iii reggimento della riserva, due reggimenti di Marjupol’, un reggimento di cavalleria, tre battaglioni autonomi, un distaccamento, una divisione d’artiglieria e due squadroni241. La cessazione immediata della querelle avrebbe potuto ancora salvare la situazione, almeno su questa parte del fronte. Il quartier generale machnovista invocò il ritorno all’unità: «Abbiamo assoluto bisogno di solidarietà, di unità. Soltanto grazie allo sforzo e alla comprensione di tutti, soltanto grazie alla consapevolezza della nostra lotta e degli interessi generali per i quali combattiamo, potremo salvare la rivoluzione… Compagni, lasciate perdere tutte le divergenze di partito, vi distruggeranno»242.


    Il 31 maggio il Comitato militare rivoluzionario annunciò la convocazione del iv Congresso regionale dei Soviet e invitò le assemblee dei lavoratori a eleggere i propri delegati (1 delegato ogni 3.000 abitanti), con una quota uguale di rappresentanza per i contadini e gli operai. I partiti politici e le formazioni militari potevano inviare un rappresentante per ogni unità. L’ordine del giorno del Congresso di fatto riproponeva le questioni esaminate nei congressi precedenti243.


    Questa convocazione scatenò la reazione del governo bolscevico, convinto che Machno volesse dichiarare in quell’occasione la costituzione di una repubblica indipendente244. Così il 3 giugno Gittis ordinò di «estirpare la machnovščina» e arrestare Machno245, e il 4 giugno il Comitato esecutivo della Repubblica d’Ucraina dichiarò che «il Congresso convocato si pone direttamente contro il governo sovietico in Ucraina e contro l’organizzazione del fronte meridionale, in cui opera anche la brigata di Machno. Questo Congresso non può avere altro risultato se non una nuova infame rivolta come quella di Grigor’ev e la resa del fronte ai Bianchi, davanti ai quali la brigata di Machno non fa che retrocedere a causa della sua incapacità, dei suoi disegni criminali e della disposizione al tradimento dei suoi comandanti»246. 


    In realtà il comando militare bolscevico aveva sottovalutato la gravità della situazione, ritenendo l’intervento dei Bianchi un episodio da affrontare senza troppi timori. Nonostante il cedimento del fronte, Trockij concentrava la sua attenzione su un’«analisi» della machnovščina: «Gratta un machnovista e troverai un grigoreviano. Anzi, spesso non c’è neanche bisogno di grattare: il kulako rabbioso che abbaia contro i comunisti o il meschino speculatore saltan fuori apertamente»247. Da questa analisi di classe derivava l’ovvia conclusione: «Bisogna farla finita, e farla finita una volta per tutte, con la dissoluzione degli anarco-kulaki, in nome della vittoria»248. Detto fatto, il 2 giugno Trockij diede l’ordine di annientare la machnovščina: «L’obiettivo primario della ii Armata ucraina è distruggere l’organizzazione militare dei machnovisti, e questo compito dovrà essere assolto entro e non oltre il 15 giugno. A tal fine, con l’aiuto del Comitato militare della ii Armata ucraina, sarà lanciata una vasta campagna contro la machnovščina… fino alla completa eliminazione dell’‘esercito’ di Machno»249. La decisione del presidente del Comitato è sorprendente: nel momento in cui si stava preparando l’attacco al nemico comune, la sua maggiore preoccupazione era distruggere la struttura militare dell’alleato. Evidentemente i machnovisti gli apparivano più pericolosi dei denikiani. 


    Il compito fu affidato a Kliment Vorošilov, il nuovo comandante della ii Armata ucraina (rinominata xiv Armata), dopo che il precedente comandante, Skačko, che si era offerto di normalizzare le relazioni con Machno, era stato rimosso dall’incarico250. Per il nuovo comandante, «questo è il momento migliore per asportare l’ascesso. Il nostro problema è la mancanza di truppe regolari che possano occupare l’area machnovista e annientare le bande. La completa mancanza di attrezzature, di armi e perfino di cibo rende impossibile mettere insieme i battaglioni necessari… C’è bisogno di almeno una divisione regolare per la ripulitura di tutto il bacino del Don»251. In quel momento, i Bianchi stavano appunto dilagando in tutto il bacino del Don.


    Un attacco dei Bianchi alle postazioni machnoviste favorì l’attuazione del piano di Trockij e Vorošilov. Come ha giustamente osservato Golovanov: «Quando fu chiaro che il vero problema non era affatto la machnovščina… ma il fronte che stava crollando, cosa di cui avrebbero dovuto rispondere personalmente e con grande severità dato lo stato di guerra, cercarono non solo di costringere Machno a combattere, ma gli addossarono tutte le responsabilità affinché risultasse lui il colpevole»252. Con le forze interamente schierate sul fronte, diventò impossibile per i machnovisti resistere alle pressioni che i Rossi esercitavano alle spalle. Fu in quel contesto che Machno annunciò di volersi dimettere, non senza aver prima invitato i suoi soldati a combattere sotto il comando dell’Armata rossa. Ma come abbiamo visto le dimissioni non furono accettate.


    Secondo quanto scrive nelle sue memorie Galina Kuz’menko, il 4 giugno Vorošilov incontrò Machno per conferirgli l’Ordine della Bandiera rossa253. L’affermazione è abbastanza curiosa perché stride con la situazione in atto, eppure Machno e Vorošilov si incontrarono davvero agli inizi di giugno e quest’ultimo, che già pianificava l’annientamento della machnovščina, consegnò a Machno quell’onorificenza da poco istituita probabilmente per adularlo e soprattutto per rafforzare la sorveglianza. 


    Il 6 giugno Machno inviò un primo telegramma a Lenin, Trockij, Kamenev e Vorošilov in cui cercava di mettere in chiaro la sua posizione: «A prescindere da qualsiasi ingiusta accusa mi venga mossa, in quanto rivoluzionario è mio dovere, nei confronti della nostra causa comune, la Rivoluzione, invitarvi a mandare un buon capo militare che, istruito su tutte le peculiarità della situazione, possa assumere il comando della mia divisione. Penso di doverlo fare in quanto rivoluzionario… dal momento che mi si accusa di aver convocato un Congresso e di preparare un’azione contro la Repubblica dei Soviet»254. 


    Il 9 giugno, nell’assemblea che vedeva riuniti il quartier generale della divisione, il Comitato militare rivoluzionario e l’Unione degli anarchici, vennero prese in considerazione tre opzioni: lasciare che Grigor’ev raggiungesse il Dnepr; unirsi ai Rossi ed entrare clandestinamente nel territorio occupato da Denikin; continuare a combattere contro i Bianchi ignorando le azioni dei bolscevichi: «Lasciate che la čeka spari: noi non lasceremo il fronte!»255. Machno optò per la seconda opzione. Lo stesso giorno inviò un secondo telegramma, scritto da Aršinov, a Lenin, Trockij, Zinov’ev, Kamenev e Vorošilov, in cui definiva in modo ancora più netto il suo rapporto con il regime comunista: «Io considero un diritto inviolabile degli operai e dei contadini – diritto conquistato con la Rivoluzione – di convocare loro stessi i congressi in cui intendono discutere dei loro affari. Per questo, la proibizione da parte dell’autorità centrale di convocare questi congressi, proclamati illegali (ordine n. 1.824), rappresentano una violazione diretta e arrogante dei diritti delle masse lavoratrici. Comprendo perfettamente l’atteggiamento delle autorità centrali a mio riguardo. So bene che queste autorità considerano il movimento insurrezionale come incompatibile con la loro attività statale. Esse inoltre credono che questo movimento sia strettamente legato alla mia persona e mi onorano di tutto il risentimento e di tutto l’odio che provano per il movimento insurrezionale nel suo insieme… Questo atteggiamento ostile delle autorità centrali nei confronti del movimento insurrezionale – diventato ora aggressivo – conduce inevitabilmente alla creazione di un fronte interno, che vedrà su entrambi i lati le stesse masse lavoratrici che hanno fede nella Rivoluzione. Io considero questa eventualità un crimine immenso, imperdonabile, nei confronti del popolo lavoratore, e credo sia mio dovere fare tutto quello che si può per evitarlo… Il mezzo più efficace per evitare che le autorità centrali commettano questo crimine è che io lasci il mio incarico. Suppongo che così facendo le autorità centrali cesseranno di sospettare di me e degli insorti… e finiranno per considerare l’insurrezione ucraina come un fenomeno importante, come una manifestazione vivente della Rivoluzione sociale» 256. Nonostante questa presa di posizione, le dimissioni furono respinte dall’assemblea, convinta che il conflitto avesse radici ben più profonde del risentimento personale, com’era evidente in tutta la politica bolscevica nei confronti delle masse contadine.


    Questa lettera di Machno, in cui di fatto riconosce il fallimento della propria strategia politica in quel dato momento, è una prova di saggezza politica. A differenza di molti capi militari anti-bolscevichi, Machno si rendeva conto che il partito comunista era in grado di mobilitare le masse radicali della Russia, e resistere a questa forza per lui significava aiutare indirettamente i reazionari. Ciò che Machno avrebbe voluto era di agire insieme ai bolscevichi fino alla vittoria sui Bianchi, mantenendo però l’autonomia della propria regione, proteggendo i contadini dagli interventi inaccettabili della politica bolscevica e preservando uno sviluppo pluralista del processo rivoluzionario. Ma il partito comunista non aveva alcuna intenzione di accettare queste «regole del gioco» e anche di fronte alla minaccia militare dei Bianchi intendeva affossare l’alleanza con un colpo devastante. Un colpo che sarebbe costato caro non solo ai machnovisti ma agli stessi bolscevichi. 


    Nel frattempo i Bianchi erano entrati nell’area di Guljaj Pole. I combattimenti durarono dal 9 al 15 giugno Le linee difensive della cittadina, sotto il comando di Veretel’nikov, furono ben presto travolte anche per la mancanza di munizioni. Machno combatté inizialmente fianco a fianco con le truppe dei Rossi, ma il 15 giugno, quando l’ordine di arresto nei suoi confronti diventava esecutivo, preferì dileguarsi. «Bisogna tirarsi fuori dal fuoco incrociato, ricaricarsi e vendicarsi degli antichi rancori»257 disse ai suoi comandanti. Le truppe rimasero per qualche tempo sotto il comando di Ozerov, capo di stato maggiore dell’Armata rossa, ma anche quest’ultimo, informato sulle manovre anti-machnoviste, scrisse una lettera di dimissioni: «Mi trovo costantemente preso tra le nostre forze e quelle degli insorti. La mia salute è messa a dura prova. Comunicatelo a Vorošilov affinché mandi un sostituto. Dal momento che sono invalido, essendo stato ferito cinquantatré volte, spero accetti le mie dimissioni così che io possa curarmi»258. 


    Jakov Ozerov aveva un passato di tutto rispetto. Nel 1907 si era unito a un gruppo dei massimalisti. Emigrato, era poi tornato in Russia nel 1917, aderendo ai socialisti rivoluzionari di sinistra. Per le sue competenze militari si distinse nelle battaglie contro i Bianchi tanto che i bolscevichi lo consideravano un loro uomo. Per questo lo mandarono da Machno. Ma poi scoprirono che Ozerov era più vicino alle posizioni politiche machnoviste che non a quelle bolsceviche. Gli affidarono allora il comando delle formazioni machnoviste che combattevano contro i Bianchi, ma non appena la situazione si stabilizzò fu arrestato dalla čeka e fucilato. 


    Per tutta l’estate del 1919 i comunisti diedero la caccia ai comandanti degli insorti. Invece di combattere i Bianchi sul territorio ucraino, il nuovo potere bolscevico si dedicò (come già nell’estate del 1918) a perseguire i «criminali» nel timore che potessero infettare la Russia con le loro teorie. E su questa priorità convennero entrambi i clan in guerra tra loro all’interno dello stesso comando rosso. In circostanze misteriose, e verosimilmente per mano loro, morirono comandanti leggendari come A. Železniakov, N. Ščors, T. Černjak, V. Boženko. F. Mironov fu invece arrestato e, data la catastrofica situazione militare, successivamente «perdonato» (sarà ucciso, insieme a un altro famoso comandante di cavalleria, V. Dumenko, in un’altra fase della guerra civile). Nella notte del 16 giugno, sette membri del quartier generale machnovista (tra cui alcuni socialisti rivoluzionari di sinistra) furono arrestati e fucilati dopo una sentenza del Tribunale rivoluzionario. Questa esecuzione rese definitivamente Machno un nemico dichiarato del partito bolscevico. 
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      > Immagini della rivoluzione popolare in Russia e in Ucraina (fotogrammi del filmato Nestor Machno e la rivoluzione anarchica in Ucraina di Hélène Châtelain).
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    La sconfitta dei Bianchi


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Dopo la fucilazione di alcuni membri del suo quartier generale, Machno diede il via a quella che ora considerava una guerra di liberazione, iniziando una serie di attacchi contro le retrovie dei Rossi, così da non interferire con le difese anti-Denikin. Il 21 giugno, con un distaccamento di 900 uomini, si posizionò sulla riva destra del Dnepr. I suoi piani strategici implicavano il controllo di un grande territorio nel quale attuare una politica economica più coerente di quella adottata fino a quel momento. Un soldato dell’Armata rossa la descrive così: «Cittadini, quando conquisteremo il bacino del Don, avremo le fabbriche e tutto ciò di cui i contadini avranno bisogno… quando conquisteremo l’Asia minore, avremo il cotone, quando conquisteremo Baka avremo il petrolio…»259. Questi piani napoleonici non erano legati a progetti militari (Machno non intendeva affatto lasciare i luoghi nei quali era cresciuto), ma alla speranza di una rivoluzione mondiale grazie alla quale i lavoratori avrebbero «conquistato» i propri paesi. 


    Anche se non credeva più nell’alleanza con i bolscevichi, Machno era comunque convinto che «il nostro nemico principale, compagni contadini, è Denikin. I comunisti, dopo tutto, sono dei rivoluzionari». Ma poi aveva aggiunto: «Con loro possiamo fare i conti dopo»260.


     


     


    Il secondo fronte


     


    Il movimento partigiano fu una costante spina nel fianco per i Bianchi, cosa che li costringeva a disperdere le proprie forze. Questo assicurava la superiorità numerica alle truppe dei Rossi, che così potevano battere più agevolmente i Bianchi. Nell’agosto del 1919 l’Armata rossa entrò a Tobol. Ma l’Armata rossa non disponeva di forze sufficienti per attaccare su tutti i fronti: a settembre Tuchačevskij fu sconfitto in Siberia e l’offensiva contro le truppe guidate da Aleksander Kolčak entrò in una fase di stallo. La situazione era ancora più grave in Ucraina, squassata dallo scontro sul fronte interno. Quando a giugno i Rossi colpirono le retrovie machnoviste, lo sfondamento del fronte effettuato da Denikin venne giudicato solo uno spiacevole diversivo. Ritirandosi oltre il Dnepr, la xiv Armata di Vorošilov pensò di essere al sicuro. Tuttavia Vorošilov si rivelò un comandante incapace, lasciando che l’attacco arrivasse fino a Ekaterinoslav. In realtà, Denikin non stava progettando un’operazione così ardita come l’attraversamento del Dnepr, ma Škuro – «di propria iniziativa»261 – il 16 giugno attraversò il ponte e prese la città. La xiv Armata fu a questo punto smembrata: una parte si ritirò a Poltava prima e a Černigov poi, l’altra parte fu circondata nei dintorni di Cherson. Il 31 agosto i Bianchi entrarono a Kiev e si prepararono a lanciare un’offensiva contro la Russia centrale. In Ucraina, la mobilitazione voluta da Denikin aveva fatto più che raddoppiare il suo esercito, passato da 64.000 a 150.000 soldati. E ora Denikin intendeva concentrarsi sull’obiettivo principale: Mosca. Già a Orel vinse alcune battaglie, ma una novità scompaginò i suoi piani: nelle retrovie di Denikin l’esercito contadino machnovista aveva aperto il «secondo fronte».


    Il 10 giugno Machno attaccò, senza successo, Elisavetgrad. Il giorno successivo i machnovisti entrarono in contatto con ciò che restava dei distaccamenti di Grigor’ev. Il primo incontro non lasciò dubbi su quali fossero le sue priorità: «Quando Grigor’ev chiese… se tra di noi c’era qualche ebreo, qualcuno rispose che c’era. Allora egli affermò: ‘Lo uccideremo’», ricorda Čubenko262. Più cauta invece la sua posizione verso i Bianchi. Se conveniva sulla necessità di combattere comunisti e petljuristi, l’ataman non aveva una posizione netta su Denikin. Nondimeno, pur esplicitando con cautela il suo disaccordo, «Machno affermò che bisognava unirsi a tutti i costi [con i grigoreviani]… e che c’era sempre tempo per far fuori Grigo’rev. Era invece necessario riconquistare la sua gente: costoro erano vittime innocenti con le quali bisognava allearsi»263. Così dicendo riuscì a convincere il suo quartier generale: la necessità di avere più gente a disposizione era chiara a tutti, e la prospettiva di una futura eliminazione di Grigor’ev tranquillizzava coloro che erano contrari a stringere un compromesso con l’organizzatore dei pogrom. Tuttavia questo equilibrio precario durò poco, perché fu subito chiaro che quella unione screditava i machnovisti. Già il 17 luglio Čubenko attaccò duramente Grigor’ev: «Innanzi tutto gli rinfacciai di essersi schierato con la borghesia: quando aveva preso il fieno ai kulaki, lo aveva pagato, mentre quando l’aveva preso ai contadini poveri, e loro gli avevano chiesto di pagarlo perché erano disperati, lui li aveva scacciati… Poi gli ho rinfacciato di aver sparato a un machnovista perché aveva aggredito e insultato un prete»264. Ma l’accusa più grave mossa dai comandanti machnovisti a Grigor’ev fu di essersi rifiutato di attaccare i Bianchi che avevano preso Pletnyj Taš. L’ataman provò a controbattere, ma quando si rese conto di quale piega stesse prendendo la discussione cercò di tirare fuori le armi. I machnovisti, che avevano tenuto le pistole a portata di mano, furono più rapidi di lui e Grigor’ev venne ucciso. Quanto ai grigoreviani, come anticipato da Machno, questi furono inizialmente disarmati e, dopo un intenso lavoro di propaganda, inclusi nei distaccamenti machnovisti. Convinto di aver fatto quello che andava fatto, Machno inviò un telegramma: «A tutti, tutti, tutti. E per conoscenza a Mosca e al Cremlino. Abbiamo ucciso il noto ataman Grigor’ev. Firmato Machno»265. Contemporaneamente all’invio del telegramma, Machno lanciò anche un appello: «Ci auguriamo che dopo quanto è accaduto nessuno autorizzerà più pogrom contro gli ebrei… e che il popolo lavoratore si muova contro coloro che impongono la dittatura… contro Denikin… contro i comunisti bolscevichi»266. Il 5 agosto ribadisce e precisa questi concetti in un nuovo ordine: «Ogni rivoluzionario insorto deve sempre ricordare che l’opulenta classe borghese è il suo principale nemico non solo a livello individuale ma anche a livello sociale, e questo indipendentemente dal fatto che essa abbia origini russe, ebree, ucraine ecc. Sono nemici del popolo lavoratore anche coloro che proteggono l’iniquo ordine borghese, cioè i commissari sovietici e i loro sgherri che vanno nelle città e nei villaggi a torturare i lavoratori che non vogliono sottomettersi alla loro dittatura. Ogni insorto è obbligato ad arrestare e consegnare al quartier generale, o in caso di resistenza a fucilare sul posto, chi commette tali spedizioni punitive, nonché i responsabili di quelle commissioni straordinarie e di quegli organismi che stanno nuovamente opprimendo e rendendo schiavo il popolo lavoratore. I colpevoli, non importa a quale nazionalità appartengano, andranno incontro a una morte indegna per un rivoluzionario, pagando per le violenze che hanno inflitto a lavoratori inermi»267. Tuttavia, l’inclinazione dei grigoreviani ai pogrom sembrava immodificabile e presto Machno fu costretto ad allontanare quei soldati dalle sue fila. Era necessario trovare altri rinforzi.


    Nel frattempo i reparti machnovisti ancora integrati nell’Armata rossa, ora denominati lviii divisione, continuavano a retrocedere con tutta l’Armata rossa. La decisione della leadership bolscevica di evacuare le truppe verso nord per quei reparti significava lasciare i luoghi d’origine e integrarsi irreversibilmente nell’Armata rossa. Per sottrarsi a questa deriva, Machno, insieme ai suoi ex comandanti Kalašnikov, Dermendži e Budanov, ordinò «di arrestare tutti i [commissari] politici e i comandanti inaffidabili, passando il comando a Kalašnikov che temporaneamente avrebbe preso il mio posto come responsabile militare [il comandante bolscevico Kočergin era stato arrestato dai machnovisti – N.d.A.], mentre noi, dopo aver scelto comandanti affidabili, lanceremo una controffensiva contro gli schieramenti di Denikin, senza risparmiare in questa azione decisiva nessun nemico della rivoluzione, neanche quelli più poveri»268. Questa brusca riconversione dei reparti machnovisti inquadrati nell’Armata rossa fu relativamente facile: le unità non avevano dimenticato il loro comandante. «Avendo ricompattato intorno a sé il nucleo militare, i machnovisti all’improvviso irruppero nel quartier generale della lviii divisione, arrestarono i comandanti e i commissari e dichiararono guerra sia a Denikin sia al governo sovietico»269. Come ha giustamente osservato Golovanov: «Gli storici sovietici non volevano assolutamente ammettere che la rivolta della lviii divisione derivasse anche dal desiderio di combattere i Bianchi, di tornare al fronte»270. Ma era esattamente questo che Machno diceva ai soldati: «I vostri comandanti e commissari politici vi hanno venduti a Denikin e l’unico a potervi riportare sulla retta via sono io, Machno»271.


    Nella rinata Armata machnovista confluirono quattro brigate di artiglieria, la cavalleria e un certo numero di blindati. In tutto gli insorti erano ora circa 15.000272, quindi un numero decisamente inferiore rispetto a quello che Machno aveva lasciato nell’Armata rossa. Il 1° settembre, in una riunione dei comandanti a Dobroveličkovke, Machno annunciò la costituzione ufficiale dell’Esercito rivoluzionario degli insorti ucraini. Fu eletto anche un nuovo Comitato militare rivoluzionario, affidato a Lašenko273.


    I machnovisti combatterono per quasi un mese nell’area di Elisavetgrad. Dopo essere stati cacciati da Pomošnyj e Voznesens’k, i Rossi proposero a Machno di negoziare, ma la risposta li deluse: «Voi avete ingannato l’Ucraina, e avete ucciso i miei compagni a Guljaj Pole. Coloro che sono rimasti ancora nelle vostre fila si uniranno comunque a me, e dunque io mi comporterò con voi, soprattutto con gli alti funzionari, esattamente come voi vi siete comportati con i miei compagni a Guljaj Pole. Solo dopo, se vorrete, potremo parlare di eventuali azioni comuni»274. Nonostante queste minacce, Machno non fucilò i comandanti dei Rossi finiti tra le sue mani, ma si limitò a umiliarli: «Siete degli usurpatori, avete soffocato i desideri del popolo… Voi fuggite da Denikin, io lo schiaccerò»275. In effetti, non solo centinaia di soldati dell’Armata rossa, non volendo lasciare l’Ucraina, si unirono alle file di Machno, ma una parte degli stessi comandanti esitava. Come ricorda Iona Jakir, «era difficile prevedere in che modo avrebbero reagito alcuni comandanti se fosse arrivato l’ordine di spostarsi a nord»276. Anzi, secondo quanto riferisce V. Zatonskij, quando venne chiesto ai comandanti se erano pronti o no a combattere contro Machno, essi risposero: «No, non combatteremo contro Machno… noi stessi vogliamo unirci a Machno»277. Quindi il compito principale del comando bolscevico sul fronte meridionale diventò quello di evitare qualsiasi contatto tra i propri soldati e i machnovisti. A quel punto, Machno e l’Armata rossa si separarono definitivamente prendendo direzioni differenti: Machno andò a ovest, i comunisti a nord.


    Alla fine di settembre la situazione dei machnovisti divenne critica. Le forze dei denikiani li respinsero attraverso tutto il territorio ucraino, confinandoli nella regione di Uman dove era consolidato il regime petljurista e dove la popolazione, che non conosceva i machnovisti, non era intenzionata a sostenerli. Date le circostanze, Machno decise di allearsi temporaneamente con i petljuristi, che stavano a loro volta combattendo contro Denikin. L’accordo sarebbe durato molto poco, perché già il 26-27 settembre i machnovisti passarono alla controffensiva attaccando le truppe di Denikin che li inseguivano. Un attacco improvviso sferrato alle porte di Peregonovka che si rivelò devastante per gli inseguitori: tre reggimenti nemici furono quasi completamente annientati278. «Nessuno di noi si rendeva conto in quel momento che la Grande Russia aveva perso la guerra»279, scrisse con filosofia un ufficiale dei Bianchi che aveva preso parte all’operazione. L’esercito insurrezionale machnovista fece irruzione alle spalle dei denikiani e si mosse attraverso tutta l’Ucraina con tre colonne dirette verso l’area di Guljaj Pole. Era quello il territorio liberato dove Machno voleva organizzare un nuovo modo di vivere.


    Il 5 ottobre, i machnovisti presero il ponte Kinčaskij e attraversarono il Dnepr, tornando nei propri territori. Il 6-7 ottobre conquistarono Melitopol’, Berdjansk e Marjupol’. A Berdjansk i Bianchi cercarono di fuggire via mare, ma i machnovisti li affondarono con l’artiglieria. Lo stesso quartier generale di Denikin, che si trovava a Taganrog, era adesso minacciato, rendendo molto più impervia l’avanzata verso Mosca. Come ammette lo stesso Denikin, «questa rivolta ha raggiunto dimensioni così ampie che ha scompaginato le nostre retrovie, indebolendo il fronte nel momento più delicato»280. Le truppe di Škuro furono infatti ritirate dal fronte proprio per contenere l’avanzata machnovista. Il 18 ottobre, il generale Vladimir Maj-Maevskij, che si era fatto personalmente carico di risolvere la difficile questione di Machno, riconquistò Marjupol’. Fu l’inizio di una lunga serie di battaglie. 


    Questa incursione autunnale attraverso tutta l’Ucraina coincise con la più grande ondata di terrore di classe da parte dei machnovisti. «Pomešiki, kulaki, funzionari di polizia, preti, autorità locali, ufficiali caddero tutti vittima del movimento machnovista in marcia»281, scrive con orgoglio Aršinov. Nel compiere queste azioni, i machnovisti davano spesso ascolto alle recriminazioni dei contadini locali, che accusavano questo o quell’esponente della «classe dirigente». In un caso citato da Volin, i contadini avevano accusato un prete di aver provocato l’uccisione di alcuni compaesani e nessuno dei presenti volle intercedere a suo favore282. «Ovunque grandi proprietari terrieri e kulaki furono uccisi in gran numero. Questo basterebbe a smentire la calunnia diffusa dai bolscevichi riguardo al cosiddetto carattere ‘kulako’ del movimento machnovista» scrive Volin283. Per gli ideologi del movimento il ricorso al terrore di classe, che era stata una costante delle guerre contadine, faceva parte di una lotta coerente contro gli sfruttatori. 


     


     


    Il potere dei Soviet nelle retrovie dei Bianchi


     


    Dopo il primo vittorioso attacco dei machnovisti, i denikiani ricompattarono le fila, riconquistarono le città costiere ed entrarono nuovamente a Guljaj Pole. Contro gli insorti furono schierati circa 60.000 soldati. Come racconta Dubego, capo di stato maggiore della iv divisione, «l’operazione contro Machno era estremamente difficile. La cavalleria machnovista era molto abile, spesso assaltava i nostri treni comparendo all’improvviso alle nostre spalle. Generalmente le ‘truppe’ machnoviste si distinguevano da quelle bolsceviche per la loro capacità di lotta e di resistenza»284. I Bianchi si stavano preparando a cacciare i machnovisti da Aleksandrovsk quando Machno ideò un diversivo di un’audacia incredibile. «A Ekaterinoslav il 25 ottobre era giorno di mercato»285, ricorda uno dei membri del partito comunista di quella città, «e dalla steppa arrivavano in città molte derrate alimentari, soprattutto cavoli. A un certo punto, nella parte alta del bazar, si udirono i colpi assordanti delle mitragliatrici: fu chiaro che al posto dei cavoli erano entrate in città delle mitragliatrici e che i venditori di frutta e verdura altro non erano se non l’avanguardia dell’esercito machnovista che di lì a poco sarebbe arrivato dalla steppa, da dove i denikiani non si aspettavano l’attacco»286. Secondo la testimonianza di R. Kurgan, «i machnovisti rimasero in città otto giorni. Durante quella settimana la popolazione cercò di riprendersi dalla paura e dalla tensione in cui viveva a causa dei denikiani. In quel periodo nella città non vi furono rapine o omicidi, anche se gli ufficiali catturati vennero giustiziati»287.


    L’8 novembre i Bianchi lanciarono l’assalto ad Aleksandrovsk. La battaglia infuriava, spostandosi lentamente dalla periferia verso il centro della città, e lasciava sul terreno centinaia di persone uccise dalle truppe di Denikin. I machnovisti resistevano, ma Machno sapeva che se i Bianchi li avessero inchiodati in quella posizione si sarebbero trovati in trappola. Il loro forte era la guerra di movimento, non di trincea. Così gli insorti preferirono ritirarsi da Aleksandrovsk e dirigersi verso Ekaterinoslav. Che però nel frattempo era stata conquistata dalla i divisione del denikiano Slašev (composta da circa 7.000 soldati tra fanteria e cavalleria). L’esercito degli insorti (composto da circa 11.000 soldati) dovette quindi riconquistare la città, intrappolando al suo interno alcuni reparti dei Bianchi: chi non riuscì ad attraversare il Dnepr a nuoto o a fuggire verso nord fu ucciso. Dall’11 novembre Ekaterinoslav rimase per circa un mese (fino al 19 dicembre) nelle mani dei machnovisti. Il 17 novembre la città fu assaltata da un treno blindato dei Bianchi. Il 19 novembre Čubenko fece saltare in aria il famoso ponte sul Dnepr, teatro di tanti combattimenti. 


    Alla fine di quell’anno la zona dei combattimenti si era estesa fino a comprendere Ekaterinoslav, Aleksandrovsk, Pologi, Bol’šoj Tokmak, Orechov, Guljaj Pole e Berdjansk288. In realtà nessuno dei due eserciti disponeva di forze sufficienti per tenere un fronte così ampio. Dopo il rientro nella regione di origine, l’esercito insurrezionale machnovista cominciò però a crescere nuovamente in maniera esponenziale grazie alla mobilitazione volontaria e all’afflusso di truppe che passavano dalla bandiera giallo-blu dei nazionalisti ucraini alla bandiera nera dell’anarchia.


    Secondo Belaš, in quel periodo l’esercito passò da 40.000 a 110.000 unità289 (anche se quest’ultima cifra sembra una palese esagerazione) e venne suddiviso in quattro corpi d’armata: quello del Don (guidato da Kalašnikov), quello del Mar d’Azov (guidato da Vdovičenko), quello di Ekaterinoslav (guidato da Gavrilenko), quello di Crimea (guidato da Pavlovskij). La cavalleria costituiva un punto di forza dell’esercito machnovista, che aveva inventato una nuova formidabile arma: 1.000 carri a trazione animale ma dotati di una mitragliatrice, i cosiddetti tačanky. Il quartier generale degli insorti in quel periodo si trasformò in una struttura ramificata con molteplici reparti operativi e amministrativi gestiti da ispettori: Dolženko lo era per la cavalleria, Morozov per l’artiglieria, Danilov per le munizioni, Seregin per l’approvvigionamento alimentare, Čubenko, con il marinaio Dermendži della famosa corazzata Potëmkin, per gli esplosivi. Il compito di rifornire un esercito di molte migliaia di persone non era semplice. Nel mese di novembre (con grande invidia dei bolscevichi) l’esercito insurrezionale riuscì a procurarsi 3,5 tonnellate di grano e farina che permisero alle truppe di avere cibo sufficiente. Le provviste erano state accumulate grazie a donazioni, a requisizioni nei confronti dei produttori più ricchi, ad acquisti e a bottini di guerra290. Machno lottava sempre con forza contro i saccheggi. Il giovane comunista E. Orlov ricorda: «No, non c’erano saccheggi. Anzi, l’ordine era di sparare contro i saccheggiatori. Una volta sono uscito di casa e ho visto non lontano dal quartier generale di Machno due cadaveri e una folla di persone. ‘Che succede?’ ho chiesto. ‘Machno in persona ha sparato a dei saccheggiatori’ mi hanno risposto»291.


    Nell’area liberata la colonna portante del movimento machnovista era e rimaneva la massa dei contadini riuniti nei Soviet autogestiti. Benché ci fosse anche una presenza non marginale dei socialisti rivoluzionari di sinistra, le simpatie politiche andavano soprattutto al machnovismo: «Solo bat’ko Machno e il suo esercito hanno saputo realizzare una società equa e sconfiggere i nemici dei contadini; per questo tutti gli abitanti onesti del villaggi devono arruolarsi nell’esercito insurrezionale machnovista, mandarvi i propri figli, aiutarlo offrendo cibo, cavalli e tutto ciò che può essere utile ai coraggiosi insorti»292. Questa dichiarazione conferma il meccanismo della mobilitazione volontaria che stava alla base del reclutamento. Il 2 novembre 1919 l’Unione dei cittadini del distretto di Nikol’skij stabilì, ad esempio, che «l’assemblea, tenuto conto delle azioni del movimento insurrezionale contro gli oppressori e volendo aiutare gli insorti a cacciare gli oppressori dall’Ucraina e restituire al popolo la terra, la libertà e l’ordine, ha stabilito: 1. di lanciare una mobilitazione volontaria nel distretto di Nikol’skij diretta a tutta la popolazione maschile di età compresa tra i 18 e i 25 anni, la quale sarà destinata a entrare nelle file dell’esercito insurrezionale, mentre la popolazione di età compresa tra i 25 e i 45 anni avrà il compito di restare a casa e addestrare i volontari all’autodifesa; 2. di istituire una commissione per dare ogni forma di sostegno a coloro che partono verso il fronte…; 3. di inviare a Ekaterinoslav tre persone per acquisire dal quartier generale dell’esercito insurrezionale le indicazioni e il personale in grado di occuparsi della formazione di un reggimento locale; 4. di richiedere al quartier generale le consegne e le armi necessarie all’autodifesa»293. Questo frammento mostra nel dettaglio le modalità di mobilitazione e di autodifesa attive nella regione machnovista, confermate anche dalla risoluzione sulla mobilitazione volontaria adottata dal Congresso dei lavoratori e degli insorti di Aleksandrovsk: «Il Comitato, rifiutando in linea di principio l’esercito regolare, basato sul principio della coscrizione obbligatoria… data la difficile situazione al fronte… decide di… condurre sul territorio liberato dall’esercito insurrezionale una mobilitazione volontaria ed egualitaria per i cittadini di età compresa tra i 19 e i 48 anni… La suddetta mobilitazione avverrà su base territoriale (nei villaggi, nelle cittadine, nei distretti) ed eleggerà i propri comandanti e i responsabili amministrativi e giudiziari dei propri reparti, a partire dai reggimenti»294. 


    È interessante notare che molti anarchici attivi nelle città condannavano la mobilitazione volontaria in quanto la ritenevano un attentato alla libertà. Il nuovo organo della federazione degli anarco-sindacalisti di Pietrogrado, «Vol’nyj Golos Truda» [La libera voce del lavoro], scriveva al proposito: «Bisogna fare chiarezza: o la mobilitazione è volontaria, e quindi non ha nulla a che fare con la coscrizione obbligatoria, o è forzata, e allora non ci si può nascondere dietro la bandiera della libera scelta»295. I machnovisti risolsero a modo loro la contraddizione fondando la scelta su un comportamento morale indotto dalla comunità di appartenenza: visto che le circostanze esterne impongono di mobilitarsi, facciamolo in modo da difendere i nostri interessi. La mobilitazione volontaria non rimandava dunque al diritto individuale, ma a una scelta consapevole della popolazione di auto-organizzare anche le forze armate. E infatti i soldati non solo eleggevano i propri delegati, ma attraverso loro nominavano anche i comandanti di più alto livello296.


    La necessità di coordinare un processo di mobilitazione così articolato, insieme alla necessità di risolvere innumerevoli altre questioni, richiedeva la creazione di organismi politici, di una struttura di «governo». I machnovisti si trovarono di fronte a un bivio: instaurare una «dittatura», scelta assai frequente in quel periodo, oppure affiancare agli organi politici cittadini un «governo» militare compatibile con la pratica autogestionaria delle masse contadine. La prima opzione era appoggiata dalla maggior parte dei comandanti anziani (alcuni dei quali provenienti dall’Unione degli anarchici), che aveva anche proposto l’abolizione del Comitato militare rivoluzionario297. La seconda opzione era appoggiata da un’altra parte degli anarchici, capeggiati da Volin e Gutman, e dalle organizzazioni civili della regione. Tra il gruppo dei comandanti favorevoli alla prima opzione e il Comitato militare rivoluzionario non tardarono a nascere tensioni, anche perché il presidente del Comitato, Volin, si scagliò contro «l’antisemitismo dilagante, le gozzoviglie e l’ubriachezza degli ufficiali»298. Da parte sua, Machno non aveva alcuna intenzione di allontanarsi dalla visione politica che gli era propria a favore di una tirannia dell’ala militare del movimento, e per contrastare questa deriva lanciò l’idea di convocare un Congresso dei soldati, degli insorti, dei contadini, degli operai che avrebbe dovuto rafforzare il legame tra il movimento machnovista e la popolazione.


     


     


    Il socialismo democratico machnovista


     


    Dopo alcune tensioni tra il Kultprosvet del Comitato militare rivoluzionario e alcuni sindacati che contestavano i criteri di rappresentanza, a loro avviso squilibrati, e la tempistica di convocazione, che scavalcava le procedure democratiche, un primo Congresso si tenne il 20 ottobre 1919 ad Aleksandrovsk. Secondo S. Novickij, membro del Comitato regionale del partito comunista ucraino, le elezioni che avevano portato a quel Congresso non erano state eque. Se nell’area a influenza bolscevica gli operai erano ampiamente rappresentati, in quella a influenza machnovista erano invece penalizzati: «Nelle campagne la scelta dei delegati al Congresso avveniva sulla base di assemblee locali che eleggevano un proprio delegato per ogni piccolo villaggio. Inoltre, nei villaggi in cui esistevano Soviet contadini, anche questi eleggevano un rappresentante del Soviet. Viceversa, gli operai potevano mandare solo un rappresentante per sindacato»299. Secondo i bolscevichi, questa pratica inusuale falsava la reale composizione sociale della regione machnovista, consentendo una rappresentanza contadina nettamente superiore a quella operaia. In effetti, il Congresso, cui partecipavano i distretti di Aleksandrovsk, Berdjansk, Marjupol’, Melitopol’ e Orechov300, era composto da 217 delegati dei contadini, 37 degli operai, 17 delle formazioni militari e 17 del Comitato militare rivoluzionario.


    Il Congresso di Aleksandrovsk, definito «il primo Congresso senza partiti di tutto il mondo»301, doveva risolvere alcune questioni urgenti, anche se i punti cardine del sistema socio-politico furono rimandati a un successivo grande congresso, la cui convocazione venne affidata a una commissione appositamente costituita. Per riuscire a portare il Congresso sulle proprie posizioni, il Comitato militare rivoluzionario doveva lavorare duramente dato che il forum era multipartitico: oltre agli anarchici e alle individualità che non aderivano ad alcun partito, prendevano parte attiva ai suoi lavori anche menscevichi, socialisti rivoluzionari di sinistra e comunisti. Al Congresso erano presenti anche persone di varia provenienza, tra cui il bolscevico Novickij302 e, all’insaputa dei congressisti, persino un infiltrato dei Bianchi, A. Orlov303. 


    Per tenere il Congresso sotto il proprio controllo, il Comitato militare rivoluzionario occupò il posto sul palco. Il presidente del Comitato, Volin, suggerì «di assegnare la presidenza del Congresso all’attuale presidenza del Comitato militare rivoluzionario, che lo ha convocato per decidere sulle questioni urgenti in campo militare, oppure di eleggere tra i partecipanti al Congresso una presidenza diversa dal Comitato militare rivoluzionario, integrandolo con tre suoi delegati»304. Naturalmente questa democrazia sotto tutela provocò la reazione dell’opposizione: «Voi dite che i Soviet possono organizzare l’anarchia e che tutti noi possiamo vivere secondo i principi dettati da questi Soviet, ma voi stesso non seguite questa regola. Chi siete voi? Non siete il governo. Occupate il posto della presidenza, date e togliete la parola agli oratori, ordinate di tacere…»305. Il rappresentante dei socialisti accusò gli anarchici di voler imporre la propria supremazia e di manipolare i delegati306.


    Molti anni dopo Volin spiegò con queste parole la sua pratica politica e i suoi principi anti-autoritari: «Prendendo l’iniziativa di convocare un Congresso dei lavoratori, i machnovisti si erano assunti un compito molto delicato. Da una parte, intendevano dare un impulso cruciale all’azione del popolo lavoratore, il che era indispensabile oltre che meritorio. Dall’altra, dovevano evitare di imporsi al Congresso e al popolo, dovevano contrastare l’emergere di una dittatura… Io dichiarai ai delegati che il mio ruolo si sarebbe limitato a una conduzione esclusivamente tecnica del Congresso»307. D’altronde, l’ipotesi che a qualcuno potesse essere negato il diritto di parola era un’illazione, poiché le modalità con cui i machnovisti conducevano i congressi erano certamente democratiche (al contrario dei socialisti rivoluzionari che reclamavano invece una gestione più aggressiva e autoritaria308). Ma tutto questo dava comunque all’opposizione molte opportunità per recriminare. 


    La prima polemica riguardò l’ordine del giorno: «Il Comitato considera questo Congresso privo di autorità nel deliberare sulle questioni cruciali dello sviluppo sociale ed economico, che a suo avviso devono essere sottoposte a una discussione preliminare dal basso e dunque rimandate a un Congresso più ampio e accuratamente preparato, che sarà convocato dagli operai e dai contadini stessi. Alcuni ritengono invece che il presente Congresso debba deliberare anche su una serie di importanti questioni economiche con l’intento di creare un organo governativo centrale (una ‘testa’) che riporti le decisioni del Comitato nella vita di tutti i giorni»309. Come appare evidente, «alcuni» cercavano di creare un organo cittadino di governo che minacciava di scalzare le posizioni del Comitato militare rivoluzionario. La forza di inerzia del potere sembrava volesse travolgere anche gli anarchici, ma ci pensò Machno a chiarire l’atteggiamento verso il governo: «Noi siamo il comando militare, e il nostro scopo è sconfiggere gli avversari. Se proprio non potete fare a meno di un potere civile, fatevelo da soli»310. 


    Un altro motivo di scontro, presto risolto, fu la proposta avanzata da un delegato di mettere tra le priorità del Congresso una precisa definizione del termine «borghesia», genericamente usato per indicare le forze ostili «di destra» (probabilmente l’autore di questa proposta temeva un’interpretazione troppo estensiva del termine). Ma questa richiesta fu accolta dai delegati come un tentativo di «provocare» il Congresso: «Chi è questo strano delegato? Chi lo ha mandato? Se dopo tutto quello che è successo non sa ancora che cos’è la borghesia, hanno fatto proprio male a mandarlo qui!»311. 


    La maggioranza del Congresso era comunque schierata a favore dei machnovisti. Aršinov, esagerando, scriveva al riguardo: «Il pri­mo giorno, i rappresentanti dei partiti politici tentarono di introdurre nei lavori generali del Congresso uno spirito di discordia, ma furono subito condannati da tutto il Congresso»312. Di fatto, l’ordine del giorno infine adottato rifletteva la posizione del Comitato militare rivoluzionario, pur lasciando ampie opportunità ai rappresentanti dei partiti di esprimere le proprie opinioni sulle questioni più importanti313.


    Com’era prevedibile, la discussione principale ruotò attorno agli aspetti politici. La seduta venne aperta dall’intervento di Volin, il quale, secondo Novickij, dichiarò che «i comunisti bolscevichi non potevano rimanere in Ucraina con i loro commissari, la loro čeka e il loro governo, dicendosi più che convinto che i contadini e gli operai ucraini sarebbero stati in grado di costruire da soli la propria esistenza, senza partiti politici e senza governi»314. Al Congresso venne anche presentata una «Dichiarazione» del Comitato militare rivoluzionario, elaborata da Volin in preparazione del successivo Congresso, da convocare immediatamente, che nelle parole di Machno «è il frutto del lavoro del nostro gruppo anarco-comunista di Guljaj Pole»315. In questo documento, la leadership del movimento annunciava che, dopo la vittoria della «terza rivoluzione», avrebbe lasciato tutti i posti decisionali: «Noi… ci disperderemo tra i milioni di insorti e procederemo di pari passo con loro nella costruzione di una nuova esistenza realmente libera»316. La condizione di tutto questo era il trionfo dell’anarchia, previsto nell’immediato futuro: «Lo scontro decisivo tra l’idea di libertà propria dell’organizzazione anarchica e… l’idea che ne aveva il governo politico era, a questo punto, inevitabile»317.


    Dopo le dichiarazioni di principio, seguiva un programma dettagliato di cambiamenti da attuare subito. Nel settore agricolo, «la necessità di arrivare a un rapido miglioramento della nostra economia agraria, disastrata e arretrata, impone di procedere a un nuovo rilevamento agrimensurale con criteri stabiliti in modo assolutamente libero dal movimento dei contadini»318. Questo comportava la redistribuzione del surplus di terra alle comunità locali, l’abolizione delle fattorie statali e l’abrogazione del decreto sulla nazionalizzazione delle terre: «Tutta la terra tolta ai privati deve essere messa non nelle mani dello Stato ma in quelle di coloro che la lavorano»319. Saranno dunque i contadini a decidere come redistribuire la terra, insieme ai kulaki, ovviamente dopo che anche le loro terre in surplus fossero state messe nel mucchio. 


    Un approccio analogo viene elaborato a proposito del lavoro: «Tutti i macchinari, i materiali, le attrezzature, la produzione, i trasporti e la vendita… devono essere di assoluta competenza e a disposizione non dello Stato – il nuovo proprietario e sfruttatore che con il lavoro salariato opprime non meno dei singoli imprenditori – ma delle unioni dei lavoratori liberi che in modo libero, dal basso, si federano tra di loro e con le organizzazioni contadine per mezzo dei Soviet economici»320. Veniva così prefigurata una rete di aziende autogestite tra loro coordinate che avrebbe dovuto portare velocemente alla ricomposizione della società: «Abbiamo bisogno dell’unione di tutti i lavoratori, di un’unica famiglia di operai e contadini»321. Questi ideali erano non solo largamente condivisi, ma avevano anche una valenza pratica in quanto parte di un percorso concreto verso la libertà e la giustizia intese in modo plurale. 


    Nella «Dichiarazione», i machnovisti non mancarono di scagliarsi contro i metodi con cui il partito bolscevico realizzava i propri ideali. Se originariamente le proposte e le parole d’ordine del partito bolscevico «coincidevano con i desideri istintivi delle masse lavoratrici, che le hanno sostenute nel momento decisivo… è stato ben presto chiaro che questo partito e questo governo, come ogni partito e ogni governo, sono assolutamente incapaci di realizzare i grandi obiettivi della rivoluzione sociale, anzi hanno paralizzato la libera attività creativa delle masse lavoratrici… Prendendo nelle proprie mani (formalmente in quelle dello Stato) tutta la vita economica e sociale, creando inevitabilmente nuovi privilegi politici ed economici, questo partito e questo governo stanno uccidendo alla radice la rivoluzione sociale»322.


    La proposta di consolidare i Soviet autogestiti come organi sovrani incontrò la resistenza di alcune delegazioni sindacali e di singoli agricoltori. Le obiezioni, pur nascendo talvolta a causa della scarsa comprensibilità di alcuni passaggi del programma machnovista, erano spesso figlie di una facile retorica: «Come sarà l’anarchia? Se tra due villaggi crollerà un ponte, chi lo aggiusterà? Se accadrà che né il nostro villaggio né l’altro vorranno ripararlo [una dichiarazione strana, se si pensa che il problema delle riparazioni dei ponti veniva già risolto dalle autogestioni locali – N.d.A.], allora non ci sarà nessuno a farlo e quindi, una volta senza ponte, non potremo più andare in città»323. L’ipotesi che i lavoratori sarebbero rimasti senza ponte, non essendo in grado di mettersi d’accordo su chi dovesse ripararlo, a quanto pare non ebbe effetto sul Congresso, e infatti la maggior parte dei contadini e dei delegati degli insorti si pronunciò a favore dei Soviet liberi: «In uno spirito di unificazione e collaborazione, tutte le organizzazioni – industriali, commerciali, di distribuzione, di trasporto ecc. – formeranno dal basso verso l’alto una confederazione di tutti gli organi operativi sotto forma di Soviet economici, i quali svolgeranno i compiti tecnici per regolare la vita socio-economica su larga scala»324.


    L’unica alternativa al sistema dei Soviet fu la proposta di attivare un’Assemblea costituente avanzata dalla fazione menscevica della delegazione operaia. Di fatto era questa la parola d’ordine dei partiti socialisti moderati, ma una proposta simile era stata avanzata anche dal principale avversario dei machnovisti, il generale Denikin. L’inattesa comparsa nel Congresso di quella che venne subito bollata come «propaganda denikiana» provocò una reazione molto vivace da parte di Machno. Dopo il suo attacco ai menscevichi, 18 dei 30 delegati operai lasciarono il Congresso, formalizzando una netta contrapposizione tra Machno e i lavoratori dell’industria pesante, che erano per lo più sotto l’influenza dei socialdemocratici. 


    Dall’ottobre 1919, nei centri industriali l’atteggiamento verso i machnovisti cominciò a cambiare. Come ricorda l’attivista sindacale Šap, una parte dei sindacati operai «cercava di tenere ben separati i sindacati dagli insorti»325. D’altronde per i menscevichi, da tempo in forte disaccordo, «i machnovisti non sono un governo, ma una banda con la quale non è possibile parlare; presto andranno via e dopo di loro non si sa cosa ci sarà»326. Ma i machnovisti non andarono via, e anzi cominciarono a creare un governo locale relativamente democratico. 


    Le questioni militari all’ordine del giorno del Congresso non sollevarono serie obiezioni da parte dei delegati. Tutti comprendevano la necessità di difendersi da Denikin, e la procedura abbastanza mite della mobilitazione volontaria e dei rifornimenti all’esercito non provocò diatribe. Nessuno si dichiarò contrario al fatto che «il mantenimento dell’esercito… doveva basarsi su contributi volontari da parte degli agricoltori, sui bottini di guerra e sulle requisizioni al ceto ricco»327. 


    Questioni di vario tipo vennero discusse in maniera più incisiva, in specifico la prepotenza del controspionaggio machnovista: «Noi non vogliamo intrometterci in questioni puramente militari, ma è nostro dovere opporci ad abusi ed eccessi, se è vero che accadono, perché possono istigare la popolazione contro il nostro movimento». Fu così istituita una commissione per il controllo dei servizi segreti, che tuttavia non ebbe un grande impatto328. 


    Un altro problema, al di fuori dell’ordine del giorno, che aveva richiamato l’attenzione dei delegati era l’ubriachezza. A questo proposito i delegati sanzionarono il comportamento del comandante militare di Aleksandrovsk, Klein, che pur avendo emesso un bando contro l’abuso di alcolici, si era poi platealmente ubriacato , scusandosi con queste parole: «Compagni, ho torto, lo so. Ma io sono un combattente, un soldato, non sono un burocrate! Non so perché, malgrado le mie proteste, io sia stato messo al comando della città. In qualità di comandante non ho altro da fare se non sedere dietro la scrivania e firmare documenti. Questo lavoro non fa per me. Io ho bisogno di agire, di stare all’aria aperta, di andare al fronte, con i miei compagni. Io qui mi annoio a morte. Ecco perché ieri sera mi sono ubriacato. Compagni, voglio riscattare il mio errore. Per farlo, bisogna che voi mi rimandiate al fronte. Soltanto lì posso realmente apportare benefici»329. Il Congresso adottò la decisione di vietare l’uso di alcolici330, pur sapendo che difficilmente sarebbe stata messa in pratica. 


    Il Congresso rielesse anche il Comitato militare rivoluzionario. Secondo il bolscevico Novickij, nuovo arrivato in questo organo insieme ad altri comunisti, la maggior parte dei membri era subito passata sotto la sua influenza politica331, ma questa «base comunista» nel Comitato non appare affatto evidente, anzi fa supporre che Novickij abbia gonfiato i numeri della rappresentanza comunista. Secondo Belaš, il Comitato militare rivoluzionario era infatti composto per il 42,5% da anarchici (85 persone, tra cui tutti i più importanti comandanti militari), per il 10,5% da socialisti rivoluzionari di sinistra (21 persone tra comandanti e capi villaggio), per il 2% da bolscevichi (4 persone tra operai e soldati), per il 10% da operai senza partito (20 persone) e per il restante 35% da contadini senza partito, mentre menscevichi, populisti e nazionalisti non facevano parte del Comitato militare rivoluzionario332. Dal momento che Machno non aveva tempo per occuparsi degli affari del Comitato militare rivoluzionario, fu Volin a presiedere questo «governo cittadino»333. Ma i rapporti tra la base dell’esercito machnovista e il nuovo Comitato rimasero tesi. Come ricorda Volin, «il Comitato militare rivoluzionario e una fazione dei comandanti erano ai ferri corti, e tra questi c’eravamo anche Machno e io»334. 


    Su un altro versante, si inaspriva anche il conflitto iniziato al Congresso con i sindacati menscevichi, intenzionati ad ampliare il fronte di opposizione. Il 1° novembre fu convocata una riunione dei Consigli di fabbrica di Aleksandrovsk che adottò la seguente risoluzione: «Dopo aver preso atto degli attacchi del 30 ottobre contro la classe operaia e i suoi rappresentanti, i delegati delle organizzazioni dei lavoratori richiamano l’attenzione del Congresso sul fatto che questi attacchi sono diventati un fenomeno sistematico dopo l’occupazione della città da parte degli insorti, e ribadiscono con forza che non intendono riconoscere quelle organizzazioni dei lavoratori… che si sostengono con la forza bruta militare»335. L’accenno alla forza bruta militare faceva riferimento ai recenti arresti di alcuni esponenti sindacali. Con questa presa di posizione i menscevichi cercarono di delegittimare il Congresso di Aleksandrovsk ritirando il mandato delle organizzazioni operaie: «I delegati degli operai possono rientrare nel Congresso soltanto se l’assemblea generale sconfesserà pubblicamente la grave offesa subita… In assenza dei delegati operai, questo non sarebbe più un Congresso di operai e contadini, ma soltanto di contadini, e quindi le sue risoluzioni non avrebbero alcuna rilevanza per gli operai di Aleksandrovsk»336. Tuttavia al Congresso rimase quasi la metà della delegazione operaia, favorevole a Machno, che ultimò tranquillamente i lavori il 2 novembre. Consapevole di questo supporto, Machno già il 1° novembre contrattaccava, ma non con la forza bruta militare, bensì ponendo la seguente domanda: «È ammissibile che gli operai della città di Aleksandrovsk e del suo circondario, attraverso i propri delegati, menscevichi e socialisti rivoluzionari di destra, sostengano in questo Congresso l’Assemblea costituente proposta da Denikin?». Per Machno si trattava di un «tradimento dietro le quinte» che richiamava alla memoria la primavera del 1919, quando Dybenko aveva definito «controrivoluzionario» il Congresso machnovista. 


    A differenza dei bolscevichi, Machno non minacciò di uccidere nessuno, ma le nubi si stavano addensando. Appellandosi direttamente ai lavoratori, bat’ko chiese: «È vero che questi dannati borghesi sono stati autorizzati da voi a invocare, in nome della vostra fazione proletaria nei Soviet liberi, il vecchio idolo dell’Assemblea costituente?»337. Spesso, durante la guerra civile, a questi epiteti seguivano arresti ed esecuzioni. Ma non accadde niente di tutto questo: i menscevichi continuarono il proprio lavoro all’interno del sistema multipartitico machnovista, presentando a una riunione generale dei sindacati una risoluzione in cui si attestava che fare la rivoluzione socialista era ancora prematuro. 


    In realtà, questo conflitto era appunto il sintomo della non semplice crescita di un sistema multipartitico all’interno della «repubblica machnovista». Successivamente, la leadership machnovista divenne più tollerante nei confronti dei partiti riformisti. Peraltro, queste tensioni testimoniano che gli operai non si trovavano affatto nell’orbita di influenza bolscevica, anzi spesso tiravano giù dalla tribuna i loro oratori338. 


    I rapporti migliorarono dopo che Machno stanziò 1 milione di rubli per la cassa di mutuo soccorso operaio. Da quel momento i machnovisti cominciarono a essere percepiti come un governo dagli operai, ancora dentro la mentalità che un datore di lavoro o un governo dovesse pagare loro il salario e organizzare la produzione: «Alcuni Consigli di fabbrica cercavano di capire se nel quartier generale e nel Comitato militare rivoluzionario si sarebbe pagato un salario ai lavoratori…» ricorda Šap339. In risposta a una domanda simile posta da un ferroviere, Machno chiarì le linee guida: «Per quanto riguarda il ripristino di un traffico ferroviario regolare nella regione da noi liberata, dato che ci atteniamo al principio di una gestione diretta da parte delle organizzazioni dei contadini e degli operai, saranno loro stessi a determinare il compenso per il proprio lavoro, applicando una tariffa adeguata a passeggeri e merci (esclusi i militari) e organizzando la cassa su principi solidali ed equi, in stretto rapporto con le organizzazioni operaie, con le associazioni contadine e con gli insorti»340. Così Machno spingeva anche gli operai a passare a un regime compiutamente autogestionario e autosufficiente. E in base allo stesso principio, essi avevano il dovere di fornire all’esercito una cifra commisurata di combattenti. 


    Inizialmente i ferrovieri appoggiarono la nuova organizzazione del lavoro: «Hanno creato un Comitato di ferrovieri, hanno posto le strade ferrate… sotto la propria competenza, hanno approntato un piano per la circolazione dei treni, il trasporto dei passeggeri, il sistema di pagamento ecc.»341, scrive Aršinov. Ma la riluttanza di Machno a impiegare denaro per la crescente mole di lavori militari necessari portò i lavoratori dei trasporti e quelli metallurgici sull’orlo della rovina, tanto più che la condizione delle strade, secondo Belaš, era in uno stato «deplorevole». I tentativi di costringere gli operai a riparare i ponti «qualunque fosse la cifra» fallirono342.


    La situazione degli operai era d’altronde disastrosa. I viveri scarseggiavano. La maggior parte dei 2-3.000 operai della provincia veniva sfamata grazie a piccoli orti e a un modesto commercio. Alcune aree della regione si erano così trasformate in focolai di criminalità343. L’assistenza ai disoccupati veniva assicurata grazie a due canali: tramite le organizzazioni sindacali per i lavoratori iscritti e tramite una commissione speciale per tutti quelli non iscritti344. A favore di questa commissione il 29 novembre furono stanziati 5 milioni di rubli, mentre a favore dei sindacati ne vennero stanziati 10 milioni. Commentando queste risoluzioni, Belaš nota che la gente cominciava a chiedersi: «Ma sarebbe questa la famigerata banda machnovista che ruba, uccide, violenta?… Sarebbero questi i barbari della steppa che non hanno un angolo caldo nel loro cuore?»345.


    Al contrario dei lavoratori attivi nei grandi impianti industriali, che non potevano aumentare la produzione a causa della mancanza di materie prime e della lontananza dai mercati (tagliati fuori, com’erano, dalla linea del fronte), calzolai, conciatori, operai dell’industria alimentare, lavoratori attivi nelle piccole imprese, ovvero tutti coloro che erano potuti rimanere in contatto diretto con i consumatori locali, si integrarono rapidamente nel socialismo libertario proposto dai machnovisti. In questi settori la disoccupazione diminuì (anzi, tra i conciatori scomparve del tutto)346 e venne estesa progressivamente la socializzazione della produzione; ad esempio, all’inizio di dicembre l’industria alimentare era completamente nelle mani degli operai347. Parallelamente, nella regione continuò a esistere un’industria privata, e infatti a Guljaj Pole in talune fabbriche rimase in carica la precedente amministrazione aziendale, la quale intratteneva negoziati costanti con i sindacati348. 


    Nonostante il fatto che gli operai avessero ricevuto delle armi per l’autodifesa, i machnovisti ogni tanto «requisivano» dai magazzini tutto ciò di cui avevano bisogno, ma in realtà lo facevano insieme agli stessi operai, che pur lavorando in fabbrica erano ormai ridotti alla disperazione. Tuttavia, rispetto al generale collasso economico della Russia, la situazione della regione si distingueva positivamente grazie all’economia rurale e all’industria leggera a questa collegata. 


    Una tale prosperità relativa non mancò di attirarsi le critiche degli ideologi machnovisti che propugnavano l’eguaglianza. Così, in un articolo anonimo pubblicato su «Povstanec» (L’insorto) si poteva leggere: «In verità, chi vive bene sono i calzolai, il caro vita non gli pesa affatto. Il minimo aumento dei costi sul mercato ricade sul cliente»349. Si imponeva dunque la necessità di regolare il mercato economico. Dato che i criteri di distribuzione da adottare in futuro non erano ancora stati stabiliti, nell’immediato bisognava vivere relazionandosi ancora con la merce-denaro. Ma nelle città in quel momento circolava la valuta emessa dal governo Karenskij (1917), quella emessa dal nuovo governo sovietico, le banconote cosacche di Denikin, di Petljura, di Skoropadskij ecc. D’altronde, questa situazione non sembrava preoccupare più di tanto gli economisti machnovisti, anzi li entusiasmava. «Put’ k svobode» (Il cammino verso la libertà) ad esempio scriveva: «Com’è possibile che la gente non riesca a risolvere il problema finanziario quando c’è una tale enorme disponibilità di banconote?»350. In base a questa logica ingenua, i machnovisti decisero di mettere in circolazione altro denaro, cosa che probabilmente coincideva con i piani anarco-comunisti di Machno sull’estinzione del denaro tramite la perdita del suo valore effettivo. Tuttavia il mercato non rimase paralizzato, tanto che a Ekaterinoslav fiorì un esuberante movimento cooperativo (anche se soltanto la cooperativa «Cibo e cultura» accettava ban­conote sovietiche). 


    Ancora fino al 10 novembre, il quartier generale machnovista e la commissione finanze del Comitato militare rivoluzionario avevano a disposizione circa 9-10 miliardi di rubli in banconote di diverso taglio e circa 15 milioni di vecchi rubli aurei, compresa una parte in gioielli (c’era una grande differenza di valore tra la carta moneta post-rivoluzionaria e i rubli aurei a causa dell’alto tasso di inflazione presente durante la rivoluzione e la guerra civile)351. La politica sociale attuata dalla machnovščina fece sì che il 1° dicembre nelle casse machnoviste fossero rimasti solo 5 miliardi di rubli in banconote e 2 milioni di vecchi rubli aurei352. A ogni nuovo arrivato veniva infatti assegnato un «contributo sociale» di 300 rubli353, tutto denaro sottratto alla «borghesia». Un testimone oculare, M. Gutman, ricorda: «Machno aveva imposto alla parte benestante della popolazione un tributo pari a circa 25 milioni di rubli… e aveva requisito alle banche il denaro che i denikiani non avevano fatto in tempo a portarsi via». I tributi riscossi e i beni confiscati venivano poi fatti circolare: «Machno non aveva abolito alcun tipo di banconota e accettava tanto quelle sovietiche quanto quelle del Don. Al contrario, il Comitato militare rivoluzionario aveva preferito trattenere per sé la valuta del Don e distribuire tra la popolazione le banconote sovietiche»354. Questa scelta si spiega facilmente: le armi e le munizioni erano acquistate con le banconote del Don. Ma la popolazione alla fin fine non fu danneggiata da questa decisione: dopo un mese arrivarono i Rossi e le banconote sovietiche non andarono perdute.


    Il fatto che i machnovisti pagassero invece i lavori di riparazione delle armi con le banconote sovietiche355 non piaceva agli operai dell’industria. Ma arrivare a un compromesso non appariva affatto facile dato che era ovviamente l’esercito machnovista a essere il loro cliente principale356. Nell’originale «complesso militare-industriale» creato da Machno, gli operai metalmeccanici traevano il proprio sostentamento soprattutto dalla produzione e riparazione degli armamenti, e ogni loro rivendicazione non solo avrebbe fatto aumentare i costi per l’esercito ma avrebbe anche fomentato il malcontento dei contadini che viceversa rifornivano gli insorti gratu­itamente. Ritenendo che tutti dovessero stare sullo stesso piano, Machno si indignò quando gli operai chiesero un prezzo giudicato troppo alto per il prodotto fornito: «Carogne, egoisti, estorsori che cercate di costruire con il sangue e l’eroismo dei miei soldati il vostro benessere»357. Anche Volin era incline a pensare che «gli operai per una serie di condizioni… sono timorosi e poco rivoluzionari; il successo della terza rivoluzione dipende quindi principalmente dai contadini»358. 


    Nelle intenzioni machnoviste Ekaterinoslav, una delle maggiori città dell’Ucraina, doveva diventare la loro città-vetrina. Dopo aver contribuito a liberarla, i machnovisti rilasciarono un comunicato in cui si affermava che «la città sarà liberata da qualsiasi potere… e, sotto la protezione degli insorti, ribollirà di nuova vita; sarà necessario costruire una libera associazione dei lavoratori associata ai contadini e agli insorti… non vi saranno più omicidi, saccheggi, violenze o perquisizioni arbitrarie… la questione del nostro comportamento nelle zone occupate è una questione di vita o di morte per il nostro movimento»359. L’interrelazione tra Ekaterinoslav e il resto della regione machnovista doveva infatti servire da modello per l’intero paese una volta terminata la guerra civile. 


    Ma quando gli insorti entrarono nella città liberata, la «vetrina» era già infranta, sia letteralmente che metaforicamente: l’esercito di Denikin lasciava una città completamente devastata. Nelle sue memorie, Z. Arbatov, giornalista anti-bolscevico e anti-machnovista, descrive efficacemente il passaggio dell’esercito di Denikin in città: «Tutti i negozi più riforniti erano stati saccheggiati, le loro serrande di ferro erano state divelte a picconate, le loro vetrine, infrante, ricoprivano i marciapiedi; per le strade vagavano cosacchi a piedi o a cavallo con sacchi pieni di ogni genere di merce… La controrivoluzione si era insediata con una prepotenza selvaggia e senza limiti, le carceri erano stracolme di prigionieri, mentre i cosacchi saccheggiavano liberamente tutta la città»360. Questa pesante eredità lasciata dai cosiddetti «fautori dell’ordine e della proprietà» era aggravata dal fatto che durante il mese in cui la città fu nelle mani dei machnovisti rimase costantemente sulla linea del fronte, cosa che impediva alle sue industrie di continuare la produzione. Soltanto se si fosse riuscito a modificare radicalmente questa situazione, Ekaterinoslav sarebbe potuta diventare il centro del grandioso esperimento sociale prefigurato dai machnovisti. 


     


     


    Le leggi marziali


     


    Gli abitanti valutavano gli eserciti giunti in città soprattutto in base al numero di saccheggi subiti. Sullo sfondo generale della guerra civile, i provvedimenti presi da Machno contro i saccheggi potevano essere considerati soddisfacenti. Secondo la testimonianza di Gutman, «il saccheggio generalizzato attuato dalle truppe di Denikin non era stato invece commesso dai machnovisti. Le punizioni inflitte, insieme alla fucilazione di alcuni ladri presi in un bazar, eseguita da Machno stesso, avevano avuto un grande impatto sulla popolazione»361. Va anche notato che, contrariamente alla pratica precedente, i machnovisti smisero di liberare dalle prigioni tutti i detenuti, limitandosi a rilasciare i soli prigionieri politici362. 


    I machnovisti adottarono modalità diverse anche nella gestione dei rifornimenti. Ad esempio, quando il magazziniere Ja. Idaškin fece notare a Machno che se avesse confiscato il contenuto dei magazzini la popolazione ne avrebbe sofferto, i machnovisti non solo non lo toccarono con un dito ma addirittura gli regalarono un cappotto invernale per il suo coraggio363. 


    Il ricorrente problema dei saccheggi non rimandava comunque a una mancanza di disciplina dei combattenti machnovisti, ma alle modalità operative di quell’organismo opaco all’interno del movimento machnovista, ovvero il servizio di controspionaggio: «Sicuramente ci sono stati molti saccheggi con il pretesto di cercare armi nascoste. Un certo tipo di saccheggio è invece avvenuto con l’autorizzazione dello stesso Machno; questo riguardava gli alloggi degli ufficiali di Denikin: gli ufficiali che non avevano fatto in tempo ad andare via dalla città e che si erano nascosti furono tutti uccisi e i loro alloggi completamente ripuliti»364. Qui è però necessaria una correzione: in realtà Machno aveva dato l’autorizzazione non ai saccheggi ma alla rappresaglia contro gli ufficiali. Oltretutto, il controspionaggio eliminò non solo gli ufficiali ma tutti coloro che avevano servito nei reparti speciali di Denikin (e d’altronde Machno invocava spesso lo sterminio dei «borghesi»)365. 


    Nelle sue deposizioni davanti al Tribunale rivoluzionario della xiv Armata, il presidente del Comitato militare rivoluzionario, Volin, ammise che «da me arrivavano frotte di persone che lamentavano il fatto che io non interferissi in modo sistematico con le attività del servizio di controspionaggio… Ma la situazione militare e l’impegno nel lavoro culturale ed educativo mi hanno impedito di approfondire l’indagine sugli abusi commessi, stando ai denuncianti, dal servizio di controspionaggio»366. Volin in realtà faceva il modesto, anche per sottrarsi alle accuse che gli erano rivolte dal tribunale comunista367. Di fatto era costantemente in contatto con quel servizio, pur insistendo a dire che «riguardo agli abusi perpetrati dai servizi segreti dell’esercito machnovista e dal suo comandante Zin’kovskij, io non so nulla»368. Ma il senso intrinseco di questa sua «candida confessione» lo si ritrova in un’altra sua affermazione: «Il controspionaggio per me era un orrore, e io ho fatto tutto il possibile per riparare ai suoi errori»369.


    Una cosa è certa: il servizio di controspionaggio era di fatto incontrollato. Machno e il suo quartier generale erano alle prese con i problemi della difesa ed erano occupati sul fronte. Volin e il Comitato militare rivoluzionario erano talmente immersi nei problemi sociali, educativi ed economici che sembrava non volessero quasi relazionarsi con il servizio di controspionaggio. Machno stesso ammetteva che quest’ultimo aveva a disposizione poteri illimitati: «Per svolgere il loro lavoro gli organi del servizio di controspionaggio erano autorizzati a perquisire qualsiasi casa ritenuta sospetta per qualsiasi motivo… erano anche autorizzati a compiere arresti soprattutto quando le persone sospette erano state segnalate dalla popolazione»370. Com’è facile prevedere, questo aveva creato le condizioni ideali per la denuncia, l’abuso e la tirannia. 


    Per ovviare a questi problemi, il Congresso di Aleksandrovsk aveva istituito una commissione «per chiarire e risolvere qualsiasi tipo di attrito e incomprensione tra gli insorti e gli organi del servizio di controspionaggio»371, anche se era impossibile controllare effettivamente la sua attività. Il riferimento agli «organi del servizio di controspionaggio», al plurale, non era casuale. A quel tempo il servizio di controspionaggio era organizzato come una struttura indipendente (con a capo L. Golikov) che agiva principalmente a Ekaterinoslav. In seguito Machno ammise: «Riguardo alle attività degli organi di controspionaggio machnovisti, a volte furono commessi errori per i quali ho sofferto, di cui mi sono vergognato e per i quali mi sono scusato»372. Ma il servizio di controspionaggio non temeva molto il malcontento del comandante o le proteste delle varie organizzazioni sociali: «Dite ai vostri operai di restare nelle fabbriche e di non interferire con le nostre azioni! Se interferiranno, li rimetteremo al loro posto!» dichiarò il comandante del servizio di controspionaggio durante un arresto, come ricorda un membro dell’Unione generale dei sindacati373. 


    Nonostante l’arbitrarietà e la mancanza di controllo, la pressione dell’opinione pubblica e degli organi direttivi machnovisti non permise alla macchina del terrore di espandersi così com’era successo nei territori occupati dai Rossi o dai Bianchi. Dopo aver riconquistato Ekaterinoslav, i denikiani, come di consueto, si preoccuparono di contabilizzare il numero delle persone sommariamente uccise dagli avversari. Riuscirono a individuare una settantina di corpi374. Un simile spargimento di sangue non è giustificabile, e tuttavia il fenomeno va inquadrato nel terrore che segna ogni guerra civile. Abbiamo già citato le memorie di Arbatov sull’occupazione di Ekaterinoslav da parte dei Bianchi, ma lo stesso giornalista trascrive i suoi ricordi anche sul mese di terrore rosso attuato dal cekista Valjavka nel maggio 1919: «Di notte Valjavka uccideva senza esitazione tutti coloro che venivano catturati dalla čeka. Dopo aver raccolto 10-16 persone al centro di un cortile, Valjavka, insieme ad altri agenti, prendeva posizione e apriva il fuoco contro quelle persone inermi. Quella notte di maggio le urla echeggiarono nella quiete circostante, e gli scatti dei revolver tacquero soltanto poco prima dell’alba… i nomi delle centinaia di persone che il brutale Valjavka aveva mandato al creatore rimasero un terribile segreto»375. I machnovisti era molto lontani da tutto questo. 


    È importante evidenziare anche un’altra circostanza, commenta Mallet: «Tutte le riserve sul servizio di controspionaggio riguardano le città di Berdjansk, Aleksandrovsk, Ekaterinoslav e Nikopol’. Nessuna di loro toccava le aree rurali. Spesso gli omicidi commessi dai machnovisti sono stati paragonati a quelli commessi dai cekisti o dalla polizia segreta di Denikin. Alcuni degli omicidi commessi dai machnovisti furono indubbiamente molto brutali, al pari degli omicidi commessi dai loro nemici, ma di certo non si può dire che i primi agissero con la stessa metodica crudeltà dei secondi»376. Il numero totale di persone che collaborarono con i servizi segreti machnovisti fu di circa 5.000. Nelle parole di Belaš, questa rete capillare e la capacità della leadership resero possibile il curioso fatto che «i complotti politici contro l’insurrezione fossero esposti alle masse prima che maturassero effettivamente». Certo Belaš scriveva le sue memorie sotto il controllo della gpu e in alcuni casi era forzato ad aggiungere commenti sul controspionaggio dell’esercito insurrezionale377, ma è nondimeno significativo che nella regione machnovista non giunse a compimento né una rivolta né un’insurrezione, di cui invece abbonda la storia della guerra civile. Allo stesso tempo, il controspionaggio machnovista agiva anche contro quei comandanti che in modo del tutto arbitrario imponevano «tributi alla borghesia per scopi personali». Proprio per questo il 15 ottobre fu fucilato il comandante Bogdanov378. Inoltre, il servizio di controspionaggio aveva una sua rete clandestina di ricognizione che si estendeva da Odessa a Novorossijska e che raccoglieva informazioni sugli spostamenti delle truppe nemiche e su tutto ciò che potesse essere utile per i comandi machnovisti379.


    Il ricorso alle attività di controspionaggio è un problema tipico di ogni tipo di guerra (e di dittatura): se si vogliono avere informazioni complete e attendibili sui propri nemici (e sulle eventuali cospirazioni in atto), è necessario avere forze speciali che agiscano sotto copertura. Ma proprio perché sono segreti, questi servizi non solo agiscono in base ai propri interessi, ma sono di norma incontrollabili e operano spesso come agenti provocatori. Il movimento machnovista si trovò ad affrontare questo problema durante il «caso Polonskij», ovvero la fucilazione agli inizi di dicembre del 1919 di un gruppo di comunisti infiltrati. Per contestualizzare la vicenda occorre innanzi tutto chiarire le relazioni tra la leadership machnovista e tutti gli altri partiti, tenendo presente che i partiti di matrice socialista operavano legalmente.


    Il 4 novembre il Comitato militare rivoluzionario aveva sancito una relativa libertà di stampa per l’intera regione machnovista: «Tutti i partiti politici socialisti, senza eccezioni, e tutte le loro organizzazioni e correnti hanno completa libertà di diffondere le proprie posizioni, idee, dottrine e opinioni, sia in forma orale che scritta. Non sarà tollerata alcuna restrizione di parola e di stampa e non dovrà verificarsi alcuna persecuzione in questo senso». Il documento proseguiva con due importanti precisazioni: «1. Le informazioni di carattere militare possono essere pubblicate solo se apparse sul principale organo dell’esercito insurrezionale, ‘Put’ k svobode’, o se diramate dall’Agenzia rivoluzionaria dei telegrafi (retag). 2. Dando a tutti i partiti e a tutte le organizzazioni politiche la libertà di far circolare le proprie idee, il comando dell’esercito insurrezionale rende altresì noto che la preparazione, l’organizzazione e l’imposizione al popolo dei lavoratori o ai rivoluzionari insorti di un dominio politico, non avendo nulla a che fare con la diffusione delle proprie idee, non saranno consentite in nessun caso»380.


    Effettivamente, nella stampa pubblicata a Ekaterinoslav si ritrovavano posizioni a favore o contro la presa del potere. C’era il giornale comunista «Zvezda» (Stella), che in genere criticava ogni passo compiuto dai machnovisti, «Narodvlastjie» (Potere al popolo), pubblicato dai socialisti rivoluzionari di destra, e «Znamja Vasstanija» (La bandiera della rivolta), pubblicato dai socialisti rivoluzionari di sinistra. Anche gli anarchici erano presenti con il già citato «Put’ k svobode» [in ucraino Sljach do voli – N.d.T.] e con «Povstanec», rispettivamente l’organo del quartier generale militare e l’organo del dipartimento per l’educazione e la cultura del Comitato militare rivoluzionario. Nelle varie città venivano inoltre pubblicati i quotidiani «Vol’nyj Berdjansk», «Vol’nyj Aleksandrovsk», «Vol’noe Guljaj Pole» ecc. [Vol’nyj significa libero – N.d.T.]. 


    In questo pluralismo di idee i bolscevichi non avevano molto seguito e i menscevichi rinforzarono la propria influenza tra i lavoratori a scapito dei primi381. Ma le battute d’arresto alla loro strategia per imporre «la dittatura del proletariato» non scombussolavano più di tanto i comunisti: il loro obiettivo principale in quel momento era rafforzare l’esercito. Un ex membro del komsomol di Ekaterinoslav ricorda: «Grazie ai machnovisti potevamo fare apertamente la nostra attività di propaganda… il nostro sindacato cominciò a diffondere febbrilmente i propri volantini tra gli stessi machnovisti»382. Se la libertà di propaganda era un principio difeso con convinzione, questo non voleva dire che il contenuto dei documenti bolscevichi non infastidisse i machnovisti. Ad esempio, quando il giornale «Zvezda» scriveva che «il significato rivoluzionario dell’insurrezione si esaurisce quando, al posto del governo dei Soviet degli operai e dei contadini, si designa… come governo un pugno di comandanti militari di un qualsivoglia quartier generale»; o ancora quando scriveva, a firma di P. Gorenev, che «abbiamo bisogno di adottare un ordine rivoluzionario di ferro. Stabilire la massima disciplina rivoluzionaria. Porre fine all’anarchia sconsiderata e impotente, a quell’insensata mancanza di coordinamento dell’azione il cui unico risultato può essere soltanto un rafforzamento degli elementi controrivoluzionari… L’idea di anarchia, che salvaguarda i proprietari rurali da qualsiasi pressione da parte del proletariato urbano… è una condizione ideale per i kulaki dei villaggi e per i contadini arricchiti. Il sistema anarchico dell’organizzazione industriale non poteva non trovare consensi tra i fautori dell’arretratezza, incapace com’è di garantire la produzione anche solo a livello di villaggio»383. Per Machno leggere affermazioni di questo tipo era altamente offensivo, tant’è che spesso avrebbe voluto scatenare dure rappresaglie contro la stampa che le pubblicava384. Ma sia la visione politica condivisa da tutto il movimento, sia le sue responsabilità personali in quanto comandante dell’esercito insurrezionale, lo convinsero a non farle. Dunque nessuna testata venne chiusa, sebbene le pubblicazioni giudicate diffamatorie fossero di fatto sequestrate. E se le pubblicazioni anarchiche polemizzavano accesamente con «Zvezda», i reparti machnovisti lasciavano che i comunisti distribuissero tranquillamente i propri materiali di propaganda385.


    Ma ad attirare l’attenzione del servizio di controspionaggio, che ovviamente non faceva soltanto abusi, fu un’altra attività messa in campo dei bolscevichi, che non aveva niente a che vedere con la propaganda: questi ultimi avevano infatti costituito un Comitato rivoluzionario clandestino che raccoglieva informazioni di intelligence sull’esercito insurrezionale machnovista386. Alcune cellule comuniste clandestine erano state infiltrate tra le unità di fanteria e di artiglieria machnoviste387 in attesa che arrivasse il momento giusto. Ma il colpo grosso dei comunisti era stato di infiltrare, già nell’agosto precedente, un loro «elemento d’acciaio» nei vertici del comando machnovista: il bolscevico Polonskij, che aveva portato con sé anche tutto il suo entourage. Polonskij, che ovviamente non ostentava il suo stretto legame con i comunisti sebbene, come ricorda Orlov, fosse un loro comandante, aveva il compito preciso di introdursi nella «fazione machnovista» per «smembrare l’esercito di massa»388. 


    Tuttavia il servizio di controspionaggio machnovista non stava dormendo. Alla fine di novembre, Polonskij, la sua compagna, il suo vice Semenčenko e l’ex presidente del Tribunale rivoluzionario Vajner partirono per Ekaterinoslav, dove si incontrarono con il Comitato clandestino del partito per discutere un piano che prevedeva di assorbire i reparti machnovisti nell’Armata rossa. All’incontro era presente anche un anonimo emissario del Comitato regionale del partito comunista ucraino389. Il giorno seguente all’in­contro Polonskij fu arrestato insieme ai suoi compagni di viaggio, e forse subito ucciso. L’indagine, che coinvolse diversi comandanti, portò a una serie di accuse circostanziate. In primo luogo, i machnovisti provarono che «Polonskij si era circondato di bolscevichi, cosa che era stata fatta in segreto contravvenendo agli accordi presi con gli insorti»390. In secondo luogo, sostennero che «Polonskij si era circondato di assassini comunisti che avevano massacrato una formazione machnovista nei mesi di maggio e giugno del 1919»391. Qui il riferimento è a Vajner, l’ex presidente del Tribunale rivoluzionario, che peraltro non aveva una responsabilità diretta con quella specifica rappresaglia. Ma il punto più rilevante dell’accusa furono i documenti indirizzati al comando dell’Armata rossa e sequestrati a Semenčenko392, in cui si affermava che i bolscevichi infiltrati nelle file machnoviste e il Comitato clandestino del partito erano pronti a sostenere l’Armata rossa contro Machno. A smascherare Polonskij contribuì infine la testimonianza di uno dei suoi comandanti, Ogarkin, lo stesso grazie al quale il controspionaggio machnovista era venuto a conoscenza dell’attività clandestina portata avanti dai comunisti393. Il controspionaggio cercò anche di dimostrare che tra i progetti dei bolscevichi infiltrati ci fosse anche quello di attentare alla vita di Machno, avvelenandolo con la grappa a una festa in onore della moglie, ma l’accusa non venne provata394.


    Temendo una possibile rivolta bolscevica all’interno delle proprie unità, soprattutto da quando l’Armata rossa si era nuovamente avvicinata alla regione machnovista, e pressati da un imminente attacco dei denikiani a Ekaterinoslav, venne deciso di passare per le armi gli imputati, che furono fucilati il 2 dicembre. In realtà il Comitato militare rivoluzionario aveva votato contro questa esecuzione. Quando alla riunione decisiva Golik, del controspionaggio, aveva affermato che era necessario uccidere tutti i comunisti arrestati, l’obiezione del Comitato era stata: «Se voi ora li fucilerete, anche il loro esercito dopo vi fucilerà»395. Contro l’esecuzione si erano espressi tutti gli ideologi e i comandanti anarchici: Volin, Aršinov, Alyj, Čubenko e forse Belaš. Ma la maggior parte dei comandanti presenti alla riunione congiunta del Comitato militare rivoluzionario e del quartier generale dell’esercito insurrezionale si espresse a favore della fucilazione, che venne eseguita396.


    Evidentemente, il tentativo di «realizzare l’anarchia», annunciato da Volin al Congresso di Aleksandrovsk, non aveva avuto successo. La regione machnovista era di fatto una zona costantemente sulla linea del fronte, che era stata di conseguenza interamente militarizzata. In tali circostanze, non poteva funzionare se non adottando una qualche forma, più o meno rigida, di regime militare. Nondimeno, i fatti dimostrano che nel contesto di una guerra civile i machnovisti riuscirono a costruire un regime relativamente democratico, anche se non esente da autoritarismo, atti repressivi e abusi. Chi in particolare alimentava nella machnovščina queste tendenze autoritarie era quella sorta di «guardia pretoriana», formatasi nel 1918 per motivi bellici, che aveva attirato elementi sociali interessati a fare la guerra e nient’altro che la guerra: un fenomeno universale che accompagna qualsiasi cataclisma bellico prolungato. Durante la guerra civile furono proprio questi elementi di provenienza composita – contadini «che avevano perso il legame con la campagna e non potevano o non volevano tornarci»397, membri della classe operaia o esponenti dell’intelligencija – a costituire il principale carburante dello scontro militare, per trasformarsi subito dopo nel principale materiale di costruzione utilizzato per erigere la successiva dittatura, ovvero il nuovo Stato sovietico. 


    Benché la machnovščina non fosse del tutto immune a influenze di questo tipo, riuscì tuttavia a sviluppare tendenze opposte che si rifacevano al multipartitismo, alla libertà di parola e di informazione, e soprattutto a un tessuto autogestionario di base che per quanto riguardava i contadini comportava l’autodifesa armata. In tutta la regione machnovista ci fu inoltre, parallelamente, un intenso lavoro culturale ed educativo portato avanti dagli anarchici e dai menscevichi, in particolare a favore dell’alfabetizzazione398. Nelle città i sindacati, che raggruppavano il 60-70%399 degli operai, rimasero sempre attivi, negoziando le condizioni di lavoro e le retribuzioni con la nuova amministrazione delle imprese400. Gli anarchici aderenti alla Nabat ucraina cercarono di creare sindacati di industria e non di mestiere che avessero il controllo completo della produzione e dello scambio, ma gli operai preferirono le forme tradizionali di organizzazione alle quali erano più avvezzi. Anche i tentativi di creare comuni urbane con funzioni simili a quelle dei sindacati si scontrarono con l’opposizione degli operai, i cui rappresentanti (il più delle volte menscevichi) spingevano invece per tornare agli organi municipali tradizionali. Secondo le memorie di Belaš, nelle città furono comunque costituiti «Consigli cittadini liberi che si autogovernavano sulla base di affinità personali e liberi accordi»401. 


    In sostanza, la machnovščina si presentava come una parte della rivoluzione mondiale. Attraverso i canali della Nabat, Machno aiutò in modo significativo, grazie alla riserva d’oro dell’esercito insurrezionale, le organizzazioni anarchiche russe, ucraine, polacche, georgiane, rumene, austriache, francesi, italiane e spagnole402, inviando fondi che, sebbene in alcuni casi finirono nelle mani di persone poco affidabili, nel complesso contribuirono alla crescita della stampa anarchica. 


    Nacque proprio in questo contesto la leggenda sul tesoro nascosto di bat’ko Machno. Infatti, secondo una testimonianza di Belaš, i machnovisti avevano nascosto a Dibrivki un «piccolo tesoro», anche se in realtà si trattava di un oggetto compatto che poteva essere trasportato da una sola persona. Nel 1924, dopo la fine della machnovščina, Machno mandò Ivan Lepetčenko a recuperare il «tesoro», ma questi non riuscì a portare a termine l’impresa perché fu subito arrestato dalla gpu. Tuttavia il «tesoro» non cadde nelle mani dei servizi di sicurezza perché era già stato recuperato da Pantalej Karetnikov, uno dei militanti che aveva partecipato alla fondazione di un’organizzazione anarchica segreta nella prima metà degli anni Venti403. Così il «tesoro» dei machnovisti fu comunque utilizzato per le esigenze organizzative degli anarchici, anche se era ben lontano dal poterne soddisfare gli effettivi bisogni. 


    Ma intanto, in quell’inverno del 1919, i machnovisti dovettero fronteggiare l’attacco di una forza del tutto inattesa: un’epidemia di tifo investì prima Ekaterinoslav e poi tutta la regione. Metà dell’esercito – circa 35.000 soldati su 75.000404 – lo contrasse, e come riferì Novickij «l’insieme degli insorti è diventato un enorme convoglio di malati»405. Come se ciò non bastasse, a Ekaterinoslav si abbatté un’orda di denikiani in ritirata da nord sotto la pressione dell’Armata rossa. Il comandante bianco Slašev riuscì infine a concentrare le forze rimaste per sferrare l’attacco contro la città tenuta dai machnovisti. A metà dicembre nei dintorni di Ekaterinoslav scoppiarono feroci combattimenti. Arbatov racconta la ritirata dei machnovisti da Ekaterinoslav: «Furono rimossi i cannoni e portati via al galoppo… l’ultimo ad andar via fu Machno, e dieci minuti dopo aver lasciato la città, sulla stessa Zadovaja che aveva percorso trattenendo il suo cavallo imbizzarrito, comparvero i primi ufficiali di cavalleria, e con loro anche i gradi sulle spalline»406. I machnovisti provarono a contrattaccare, ma le forze non erano sufficienti. Dopo aver appeso agli alberi gli insorti costretti a rimanere perché ammalati di tifo, e dopo aver saccheggiato tutto il saccheggiabile, i soldati di Slašev abbandonarono la città. Poco dopo a Ekaterinoslav faceva il suo ingresso l’Armata rossa, ponendo così fine all’esistenza di una regione machnovista autonoma in cui era stato possibile sperimentare, pur con i limiti imposti da una guerra civile, nuove forme sociali. 
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      > La stampa rivoluzionaria, spesso letta ad alta voce a un uditorio analfabeta, era un veicolo fondamentale di comunicazione e di emancipazione culturale.


      > Starobel’sk 1920: insorti machnovisti leggono il testo dell’alleanza politico-militare sottoscritta con i bolscevichi.
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    Lo scontro con l’Armata rossa


     


     


     


     


     


     


     


    Nel mese di ottobre l’Armata rossa aveva lanciato un’offensiva contro Denikin. L’esercito dei Bianchi aveva iniziato la ritirata, e ormai senza speranza aveva cominciato a sparare i suoi ultimi proiettili anche contro le capanne dei contadini. A ragione Machno considerò che il crollo dei Bianchi era soprattutto merito del suo esercito insurrezionale: «Gli ufficiali con le spalline dorate sono quasi entrati a Mosca, e se non ci fossero stati alle loro spalle gli insorti della Russia rivoluzionaria, già da tempo si vedrebbe sventolare a Mosca la bandiera del potere autocratico»407. Ma a questo proposito non venne espressa alcuna gratitudine. Anzi, l’11 dicembre 1919 il Comitato militare rivoluzionario della Repubblica emanò un decreto per lanciare sul fronte meridionale la lotta contro «i partigiani». Nel motivare questa dura presa di posizione al vii Congresso dei Soviet, Trockij sostenne: «Il ritmo straordinariamente rapido dei nostri fallimenti in Ucraina si chiarisce con il ritmo altrettanto rapido dei nostri successi: l’estrema instabilità presente nel territorio ucraino…, se noi permettiamo ai partigiani ucraini di continuare a esistere nella speranza che da loro nasca il futuro esercito ucraino, porterà alla rovina per la seconda volta l’Ucraina sovietica, e questa volta per lungo tempo». Il che valeva non solo per i partigiani ucraini ma anche per i partigiani del Caucaso settentrionale o della Siberia. Ma in primo luogo valeva per i machnovisti, che dopo la sconfitta di Denikin erano diventati un «pericolo mortale per lo Stato operaio-contadino»408. Non poteva dunque esserci alcun senso di gratitudine nei confronti degli insorti machnovisti nonostante il loro fondamentale contributo a sconfiggere Denikin. 


     


     


    Di nuovo fuori legge


     


    All’inizio del 1920 i Rossi vedevano ormai nei machnovisti un avversario militare. Anche quando questi ultimi intavolarono trattative con l’Armata rossa sull’eventualità di confluire in un unico esercito, le trattative finirono con alcune esecuzioni. Il 29 dicembre la xlv divisione, al comando di Jakir, entrò nel territorio machnovista. Nonostante il fatto che l’effettiva forza militare in quel momento, piegata dal tifo, si fosse ridotta in maniera significativa, i comandi dell’Armata rossa continuavano a temere il potere di bat’ko. Decisero dunque di dissimulare le loro vere intenzioni, occultando in particolare il fatto che i cekisti avevano già fucilato alcuni comandanti del quartier generale machnovista e spostando invece l’attenzione sul «caso Polonskij», per il quale chiesero un dibattimento davanti a un tribunale militare. Ma questo andava bene anche a Machno. Il 5 dicembre il suo esercito entrò ad Aleksandrovsk, dove erano già presenti alcune truppe dell’Armata rossa409. Lì ebbero inizio i colloqui tra il comandante di brigata Levinzon e Machno, ai quali partecipa anche Karetnikov. «La cosa principale che, secondo Karetnikov, separa noi dai machnovisti e dai contadini è la politica agraria del governo sovietico e il fatto che a capo dell’Armata rossa ci siano determinati capi, gli stessi ufficiali contro i quali Machno, a parole sue, combatte non per la vita ma per la morte» ricorda Levinzon. «Noi non parleremo con voi di questioni politiche, di questo discuteranno il nostro Comitato militare rivoluzionario con il vostro Comitato militare rivoluzionario. Dal punto di vista strategico, siamo invece pronti a prendere l’area stabilita dato che abbiamo un nemico comune»410. 


    Nel frattempo il comandante della xiv Armata, Uborevič, il 6 gennaio diede ordine a Machno di muoversi immediatamente verso il fronte polacco lungo la linea Aleksandrja-Borispol’-Brovary-Černigov-Kovel’. L’ordine arrivava direttamente da Stalin411. L’indicazione così precisa delle località in cui il movimento doveva posizionarsi non era casuale: i comandanti dell’Armata rossa avrebbero così saputo con esattezza dove localizzare e disarmare i resti del fragile esercito di Machno. Tuttavia i bolscevichi non erano affatto convinti che questa operazione fosse priva di rischi412, così il 9 gennaio, senza attendere la risposta di Machno, il Comitato esecutivo panucraino mise fuori legge il movimento machnovista, facendo seguire il 14 gennaio l’ordine di disarmo generale per le truppe degli insorti. 


    Il 22 gennaio arrivò la risposta interlocutoria di Machno alle richieste dei bolscevichi con cui annunciava la disponibilità ad «andare di pari passo» con l’Armata rossa pur mantenendo la propria indipendenza413. In quegli stessi giorni, almeno due divisioni sovietiche avevano già svolto operazioni militari contro i machnovisti, i quali, nonostante l’epidemia, avevano comunque conservato una notevole capacità offensiva. Un reggimento sovietico si era mosso da Ekaterinoslav in direzione di Melitopol’ e, dopo aver occupato la città, in cui c’erano in quel momento oltre 15.000 persone colpite dall’epidemia, aveva cominciato a disarmare i machnovisti ammalati di tifo, mentre «i nostri comandanti sono stati uccisi senza appurare se fossero malati o sani»414. Come scrive Kurilenko, che nel luglio 1919 aveva combattuto con l’Armata rossa, per poi tornare nelle file machnoviste: «L’Armata rossa, piuttosto che portare a termine il suo compito principale, ovvero sconfiggere Denikin ormai in ritirata, ora dà la caccia solo agli insorti… Si è creata una situazione in cui il terrore e la violenza contro i machnovisti e la popolazione non potranno far altro che aumentarne la resistenza»415. 


    Nonostante la palese rottura con i Rossi, i comandanti machnovisti continuarono a discutere su una possibile riunificazione. A favore si erano espressi Kurilenko, Dolženko e soprattutto Mironov (il cui fratello era un comandante dell’Armata rossa), il quale sosteneva che «bisogna preservare gli insorti per il futuro: tornerà il nostro momento! Non dobbiamo temere di confluire nei reparti sovietici, perché non sarà un errore. Quanto più i nostri compagni combatteranno nelle fila dell’Armata rossa, tanto più saremo poi in grado di combattere dall’interno per realizzare la terza rivoluzione anarchica»416. Non si esclude che nel delineare questa tattica, Mironov contasse sul sostegno del fratello, un bolscevico non iscritto al partito che aveva al suo attivo importanti successi militari e che già nel 1919 si era ribellato ai vertici dell’Armata rossa. 


    Ivan Dolženko, obiettando contro questa tattica di infiltrazione occulta, riteneva invece necessario entrare apertamente nei quadri del regime sovietico per svolgervi un lavoro costruttivo: «Cercare di distruggere il potere sovietico significa prolungare la lotta interna tra gruppi di lavoratori nelle città e nei villaggi… Minacciare con le armi ed entrare nell’organizzazione governativa al fine di farla saltare in aria dall’interno a me sembra una cosa vergognosa e ignobile. Bisogna riconciliarsi con loro una volta per tutte. Ora bisogna considerare come un dovere sacro quello di organizzare le comuni libere nel contesto sovietico. In questo campo abbiamo abbastanza esperienza e dobbiamo dimostrare alla popolazione contadina quanto sia cruciale organizzare la vita collettiva. Anche se queste comuni dovranno sopportare il peso delle imposte statali e dovranno obbedire al governo… dobbiamo diffondere il collettivismo, la cui inviolabilità e preminenza sono state attestate dagli stessi bolscevichi. Noi dobbiamo lasciare le armi nel museo della rivoluzione e organizzare in tutti i modi possibili le comuni libere, lo ripeto, anche nel contesto sovietico»417. 


    L’idea che i bolscevichi avrebbero permesso ai machnovisti di organizzare comuni autonome non bolsceviche era di sicuro molto ingenua. Dolženko si espose a critiche feroci e in seguito rivide radicalmente la propria posizione: «Com’è possibile organizzare una comune quando non sei libero di esprimerti, quando i cecchini dei Rossi ti danno la caccia come a un coniglio… Che cosa si può mai fare quando ci derubano della nostra vita, quando ci uccidono? A mio avviso, i villaggi devono dedicarsi all’autodifesa politica ed economica. Bisogna organizzare la resistenza»418. Questa posizione alla fine prevalse, anche se la maggior parte dei comandanti riaffermò la necessità di un’alleanza con i Rossi pur se a condizioni più favorevoli. Essi si rendevano conto che la vittoria sui bolscevichi era impossibile se non nasceva un movimento anti-autoritario in tutto il paese. Nel difficile contesto in cui si trovavano a operare, i machnovisti si trovarono di fronte al compito di mantenere vivo il fuoco rivoluzionario: solo grazie a quello ce l’avrebbero potuta fare. 


    Da parte loro i bolscevichi contavano su un rapido successo dato lo stato d’animo diffuso tra la popolazione, la quale aveva accolto l’Armata rossa come un esercito di liberazione che era riuscito a cacciare i Bianchi, detestati a causa delle requisizioni forzate che avevano introdotto. L’oppressione dei denikiani appariva dunque alla popolazione molto più vessatoria di quella bolscevica: «L’atmosfera in questa zona è decisamente favorevole al regime sovietico. Ma ci sono anche i machnovisti. L’invio di commissari politici può neutralizzarli e raggiungere così i risultati sperati. Quello che i contadini chiedono è un compenso equo per il grano esportato, prima di tutto per acquistare il carbone loro necessario»419. In realtà quel compenso equo non fu mai ottenuto. Il governo bolscevico si appropriò di tutto il grano che gli serviva e rispose alle proteste con la repressione. Non solo nella regione fu rafforzata la Commissione di emergenza, un sistema di controllo poliziesco, ma furono addirittura aboliti i Comitati dei contadini poveri, tanto che già nella prima metà di febbraio il clima mutò e ricominciarono a circolare le critiche consuete: «È evidente il malcontento verso le politiche alimentari: è stato fissato un prezzo troppo basso per il grano ed è stata riservata alle unità produttive una quantità troppo bassa»420. 


     


     


    Fermento rivoluzionario


     


    In Ucraina, il ritorno al sistema delle requisizioni forzate e l’introduzione dei Comitati di gestione contribuirono a far aumentare nuovamente il numero degli insorti. In nome dei Soviet liberi, i machnovisti lanciavano appassionati appelli a tutti i combattenti: «Abbiamo lottato e continueremo a lottare per una libertà che sia realmente illimitata. Se i tuoi commissari ti spingono contro di noi, non sparare, manda i tuoi delegati a vedere chi siamo… non dovete credere ai commissari. Noi lottiamo per una vita libera, senza commissari-dittatori, senza spie… abbassate i fucili e venite a stringervi con i machnovisti in un abbraccio fraterno»421. E i combattenti lo facevano. D’altronde, nei confronti della popolazione locale i Rossi ricorrevano a metodi violenti che richiamavano alla mente i comportamenti dei Bianchi. Inoltre, i contadini reclutati dall’Armata rossa non mostravano alcun entusiasmo nel combattere contro Machno: «Nei reparti dei Rossi i soldati… hanno subito consegnato le armi, mentre i capi hanno combattuto fino alla fine», scriveva nel diario la moglie di Machno422. Ma i comandanti avevano buone ragioni per combattere fino alla fine, perché a quel punto i machnovisti cominciarono a passare per le armi tutti coloro che avevano una qualche autorità: funzionari, agenti dei servizi, responsabili delle requisizioni, poliziotti, presidenti dei Comitati dei contadini poveri. 


    Non appena i contadini tornarono a schierarsi con Machno, il suo reparto mobile acquisì improvvisamente migliaia di nuovi aderenti, consentendogli di attaccare unità dei Rossi anche molto più consistenti. Nel febbraio del 1920 circa tre divisioni (per un totale di 20.000 unità) tornarono nell’esercito insurrezionale, e il 21 febbraio i machnovisti riconquistarono Guljaj Pole. Costretto a una breve incursione all’esterno, il 1° marzo bat’ko ritrovò i Rossi a Guljaj Pole e li sconfisse nuovamente: «I prigionieri furono liberati, ma con l’avviso di non farsi trovare per la terza volta a Guljaj Pole, altrimenti sarebbero stati uccisi»423.


    Indubbiamente i machnovisti non furono sempre così buoni. Anzi, da quel momento in avanti, il terrore dei Rossi e dei machnovisti si intrecciò in un’unica spirale di vendetta: «sapevamo che si sarebbero vendicati sui dissidenti innocenti per il fatto che avevamo ucciso cinque comunisti; difatti hanno sparato al presidente, a uno degli anziani, a un impiegato e a tre partigiani»424. E ancora: «La cavalleria si dirigeva velocemente verso il villaggio, mentre la fanteria era rimasta indietro. Subito ci comunicarono che i nostri avevano catturato una quarantina di persone. Abbiamo raggiunto il villaggio e sulla strada abbiamo visto un gruppo di persone, alcune sedute, altre in piedi, che venivano denudate. Intorno a loro c’erano i nostri ragazzi, alcuni a cavallo, altri a piedi. Si trattava di prigionieri. Li denudavano per poi ammazzarli»425. È interessante notare la reazione della popolazione nei confronti di quelle esecuzioni, che riguardavano i membri di un reparto incaricato di fare spedizioni punitive: «Gli abitanti del villaggio stavano a guardare. Guardavano e godevano. Raccontavano come nei giorni precedenti quel reparto avesse spadroneggiato nel villaggio: vagavano ubriachi nelle strade, pretendevano che gli fossero serviti i piatti migliori, picchiavano gli abitanti con le fruste e impedivano loro di parlare»426. Ma questa descrizione ci fa capire come anche tra i machnovisti l’innocenza fosse ormai perduta. 


    Nell’esercito insurrezionale vigeva quel tanto di disciplina che consentiva di condurre combattimenti efficaci, ma pur sanzionando azioni come la violenza non autorizzata sui prigionieri, la spoliazione dei cadaveri o l’abbandono temporaneo del fronte, queste apparivano ineliminabili. Le sanzioni per queste infrazioni erano state decise dopo una discussione con i soldati stessi e variavano in base alla colpa commessa, andando dalla confisca del cavallo, con conseguente trasferimento in fanteria, all’espulsione dal movimento machnovista, fino all’esecuzione427. Oltretutto, spesso i machnovisti stemperavano la continua tensione con l’alcol, Machno compreso. E se Aršinov scriveva favorevolmente di questa sua disponibilità a bere con i soldati, Galina Kuz’menko biasimava invece queste gozzoviglie del marito428.


    Dopo la rivelazione del complotto per uccidere Machno, il principale organo giudiziario dei machnovisti divenne l’apposita commissione creata nel Comitato militare rivoluzionario composta da Karetnikov, Popov e Kuz’menko. La commissione prendeva le sue decisioni basandosi sulle testimonianze degli abitanti: «Erano stati arrestati per una soffiata fatta da tre persone, ma gli altri li difesero così strenuamente che li rilasciammo»429. Se c’era tempo, la procedura del Comitato era più lunga e articolata: «I soldati dell’Armata rossa catturati, e i loro comandanti, passavano tutti al vaglio della commissione, che lavorava a stretto contatto con il Kultprosvet, il quale interveniva nelle assemblee e faceva opera di propaganda. Quanto agli altri funzionari sovietici, la commissione decideva in modo autonomo cercando sempre di convincere gli imputati»430. Di fatto, questi processi-assemblee nei quali si tentava di persuadere gli imputati erano una rarità, mentre i dibattimenti a partire dalle testimonianze della popolazione erano invece frequenti, tanto che lo riconosce anche un testimone di parte come Teper431. Per quanto concerne il trattamento dei soldati dell’Armata rossa presi prigionieri in combattimento, questi venivano spogliati dell’armamento e dell’equipaggiamento che potevano tornare utili all’esercito insurrezionale, in modo da non essere più operativi, e se chiedevano di entrare nelle fila dell’esercito insurrezionale erano ben accetti. Ma va anche detto che in situazioni particolari alcuni prigionieri erano stati uccisi per rappresaglia432 e che non sempre i machnovisti erano teneri con gli ex insorti passati ai bolscevichi dopo l’amnistia promulgata da questi ultimi433. Seppur lontani dalle cifre del terrore rosso, i machnovisti erano responsabili di alcune decine di esecuzioni al mese. Lo stesso Machno ammetteva: «Sì, abbiamo ucciso sia alcuni agenti delle squadre di requisizione forzata inviate dal governo, sia alcuni presidenti dei comitati locali addetti alle requisizioni, così come abbiamo ucciso anche alcuni poliziotti… Dal momento che abbiamo combattuto il sistema di governo bolscevico, abbiamo lottato anche contro i suoi rappresentanti, contro chi li difendeva e contro tutta la loro difesa armata»434. 


    Di fatto, nella regione esisteva un doppio governo. Sia gli organi del governo bolscevico sia quelli del governo machnovista agivano clandestinamente. Le autorità locali bolsceviche riferivano: «La situazione nella provincia di Aleksandrovsk è sfavorevole. A causa della costante minaccia di Machno, in alcuni distretti i Comitati rivoluzionari stanno lavorando clandestinamente. Ci sono state esecuzioni di commissari e di soldati dell’Armata rossa, oltre al disarmo di alcune unità militari. Qui l’anarchismo ha una forte presa ed è attivo in tutti i distretti a esclusione di 3 (su un totale di 43)… il numero dei bat’ki e degli ataman in certi posti supera il numero dei distretti, ma di fatto sono tutti guidati da Machno»435.


    Nel novero degli agenti che lavoravano a favore del governo bolscevico Machno ora includeva anche i funzionari di quei Comitati dei contadini poveri che lui stesso aveva creato nel 1917. La ragione di questo nuovo atteggiamento si spiega con le diverse funzioni attribuite a quei comitati, che non solo avevano ora il compito di segnalare alle squadre di requisizione forzata dove i contadini tenessero le proprie scorte di grano (ricevendo in cambio una parte del grano requisito), ma erano anche uno dei principali vettori del potere bolscevico nei villaggi. Non stupisce dunque che una struttura di questo tipo non risultasse affatto gradita a Machno, il quale inviava messaggi molto chiari su come trattare i presidenti di questi comitati: «Vi raccomando di eliminare immediatamente i responsabili delle requisizioni nei villaggi perché in loro c’è del marcio»436. E coloro che non davano seguito a questa «raccomandazione» erano a loro volta eliminati dai machnovisti. Non a caso, nella primavera del 1920, nel i Congresso panucraino dei comitati dei contadini poveri dei 165 distretti di Ekaterinoslav ne erano presenti solo 26437, e questi erano riusciti a confiscare ai contadini della regione di Ekaterinoslav solo 134 fucili contro i 1.918 fucili della regione di Char’kov e i 27.050 fucili della regione di Odessa438. «Quella parte di contadini poveri che non si è accodata al bolscevismo-leninismo deve essere spietata nei confronti della fazione di poveri che si è invece schierata con le squadre addette alle requisizioni così da far loro scontare i propri crimini. Secondo Machno, il Comitato dei contadini poveri, in quanto organismo di classe dei lavoratori, dovrebbe non solo tenere salde le proprie file, ma anche far rispettare e difendere al proprio interno i principi vitali, in primo luogo il principio di libertà e il diritto a esprimersi di tutte le opinioni»439.


    Presto la tolleranza dei machnovisti nei confronti della diversità di opinione fu sottoposta a un test inaspettato. I Bianchi proposero infatti a bat’ko di stringere un’alleanza. In quel periodo i comandanti dei Bianchi, arretrati in Crimea, cominciarono a capire che stavano lottando non solo contro la mitica «anarchia» ma anche contro una forza più organizzata e ordinata messa in campo dai bolscevichi, la cui intenzione era di eliminare ogni libertà di pensiero. Di conseguenza si convinsero che per fronteggiare questa forza formidabile era necessario unirsi con tutti i movimenti anti-bolscevichi. Secondo quanto riferiva al colonnello Nog l’emissario del generale Pëtr Vrangel’ inviato in Crimea: «Dopo i combattimenti nella zona meridionale, il nemico si è ritirato dall’istmo di Perekop arretrando verso nord… la spiegazione di tutto questo è che in Ucraina, nelle retrovie dei Rossi, è scoppiata una rivolta contadina guidata da Machno. Ci sono molti distaccamenti partigiani che non danno tregua ai Rossi. Anche il generale Šilling e il generale Slašov valutano molto favorevolmente questo fenomeno, ma non sapendo come lo vede Stavka non hanno ancora preso contatto con gli insorti di Machno… Io ritengo che in questo momento così grave il nostro motto debba essere ‘chi è contro i Rossi è con noi’»440. In effetti i Bianchi fecero diversi tentativi per stabilire un contatto con Machno. Ma quando i messaggeri di Vrangel’ infine lo incontrarono, Machno ordinò di ucciderli per evitare che le masse contadine potessero sospettare che vi fosse un qualunque accordo con i pomešiki. 


    Più successo ebbe un altro tentativo di stabilire un’alleanza con Machno. Nell’aprile del 1920 la confederazione anarchica Nabat arrivò alla conclusione, durante un suo incontro, che era necessario forzare il movimento machnovista a mettere in pratica il suo ideale. Fu così inviata una delegazione, composta da Baron, Suchobol’skij e Teper, per proporre a Machno di «interrompere quegli spostamenti senza senso e senza scopo da un posto all’altro» e di stabilire invece, in maniera permanente, «un territorio senza governo»441. Nonostante il tono perentorio della proposta, e la sua insipienza dal punto di vista militare, Machno accolse gentilmente la delegazione della Nabat, giunta in visita il 12 giugno. L’opportunità di diffondere l’influenza del movimento machnovista anche in altre zone appoggiandosi alle cellule della Nabat, sparse in tutta l’Ucraina, era sicuramente allettante. Ma specularmente anche la Nabat era intenzionata a sottomettere alla propria influenza il movimento machnovista e, se necessario, a rimpiazzare lo stesso Machno: «Il problema più difficile che i membri della Nabat avevano di fronte [sarebbe stato più corretto scrivere ‘che noi avevamo di fronte’ dal momento che l’autore di queste righe, cioè Teper, partecipava attivamente alla cospirazione – N.d.A.] era la necessità di rafforzare e ampliare la capacità politica di molti comandanti in modo da aumentare la loro autorità sulla massa degli insorti e indebolire in maniera significativa il potere assoluto di Machno, o addirittura, nella migliore delle ipotesi, sostituirlo con qualcun altro»442. Dopo il ferimento di Machno alla fine di agosto, Aron Baron provò a portare i comandanti sotto il controllo del Comitato militare rivoluzionario. Ma apparve subito chiaro che gli orizzonti mentali dei comandanti machnovisti non erano così ristretti come supponevano gli esponenti della Nabat; anzi, nelle discussioni politiche, i machnovisti reggevano il confronto con i più sofisticati anarchici arrivati dalle città. 


    Parlando a nome dei machnovisti, Dolženko descriveva così le radici sociali del bolscevismo: «L’espansione delle attività di governo, secondo Marx, rafforza la struttura governativa proprio come l’esercizio fisico rafforza il corpo di una persona. È vero. Ma l’espansione delle funzioni statali, come ben sapete, aumenta la forza della burocrazia, del partito e degli organi amministrativi… che compongono un insieme particolare… Lo Stato è divenuto di fatto il proprietario dei mezzi di produzione e il custode del proletariato industriale, che da noi di fatto non esiste. Si tratta di un gruppo minoritario in nome del quale vengono fatte le leggi e che, insieme al partito, è diventato la forza speciale che determina l’intero proletariato»443. Era a questo punto necessaria una «terza rivoluzione» per rovesciare la burocrazia statale. Ma il concetto di «terza rivoluzione» imponeva di fare un passo indietro rispetto all’idea di «fronte rivoluzionario», e per i bolscevichi smembrare il «fronte rivoluzionario» non poteva non mettere i machnovisti in rotta di collisione con quella parte di lavoratori che aveva seguito i bolscevichi. Bollati come «controrivoluzionari», i machnovisti si ritrovarono di fronte alla necessità di modificare la propria strategia. Se prima avevano cercato di sconfiggere i Bianchi alleandosi con i Rossi, ora, nonostante la persistente minaccia dei Bianchi, decidevano di mettere in primo piano l’obiettivo anti-bolscevico della «terza rivoluzione». 


    Valutando le prospettive di questa «terza rivoluzione», Dolženko non le riduceva ai successi dell’esercito insurrezionale machnovista: «Noi siamo il motore della terza rivoluzione e abbiamo creato nuove parole d’ordine; noi siamo, tra le classi in lotta, il fermento rivoluzionario centrale che porta nel movimento milioni di contadini oppressi… ma il nostro fermento rivoluzionario, pur avendo portato nel movimento le masse contadine, da solo non è in grado di dare una direzione specifica a questo movimento. Siamo troppo pochi per poter procedere con il lavoro di creazione, ed è d’altra parte sciocco farlo adesso, quando ancora non è finito il lavoro di distruzione. Stabilizzarsi in un dato territorio non è sufficiente per distruggere il potere… solo il popolo può dare avvio alla terza rivoluzione, non il nostro esercito»444. Con queste parole i machnovisti cercavano di spiegare agli emissari della Nabat come l’occupazione stabile di un territorio non fosse un obiettivo prioritario (e di fatto il movimento aveva già avuto un’esperienza simile). Nelle circostanze di guerra permanente nelle quali si trovavano a operare, la costruzione di una nuova società appariva assolutamente impossibile. Perché il movimento potesse essere vittorioso, era necessario che si diffondesse in tutto il paese, e in questo caso i machnovisti non intendevano una vittoria puramente militare, ma una vittoria capace di dar vita, anche nelle città, a un’organizzazione sociale che sottraesse ai bolscevichi una parte del loro consenso: «Conservando le unioni sindacali e le organizzazioni economiche, dobbiamo condurre una lotta instancabile per la felicità delle classi più povere. La Rivoluzione d’Ottobre ha creato una vasta rete di organizzazioni simili. Se riusciamo a sottrarle all’influenza politica dei bolscevichi, allora diventeranno nostre, e socialiste»445. Risultava così evidente che gli ideologi machnovisti condividevano una visione non si limitava ai metodi della lotta partigiana, ma che attribuiva al sindacalismo un ruolo cruciale nel portare a compimento la rivoluzione. E gli anarchici attivi nelle città avevano in tutto questo un ruolo fondamentale: «Noi andremo di villaggio in villaggio per risvegliare la coscienza dei contadini, mentre voi andrete nelle fabbriche per risvegliare la passione latente degli operai, ponendoli di fronte all’obiettivo principale: la socializzazione dei mezzi di produzione… Se non si riuscirà a lavorare insieme in base a questo accordo, romperemo definitivamente con voi e vi considereremo come un gruppo separato»446. 


    La strategia proposta contrastava però con i piani della Nabat, la cui influenza nelle città non era sufficiente per creare un forte movimento sindacalista. Come ricorda Belaš: «In un primo momento Baron avanzò molte obiezioni, ma alla fine accettò che le organizzazioni anarchiche delle città confluissero nei sindacati, al fine di spingerli a riconoscere il machnovismo come il principale fermento rivoluzionario presente nelle campagne»447. Tuttavia gli emissari della Nabat, pur assumendosi la responsabilità di rafforzare il movimento nelle città, continuarono a insistere sulla necessità di subordinare il movimento machnovista all’organizzazione politica. Machno però non aveva alcuna intenzione di sottomettersi alla Nabat e la proposta venne respinta. Baron e gli altri emissari lasciarono la zona operativa e la Nabat per alcuni mesi prese le distanze dal movimento machnovista. 


     


     


    L’organizzazione militare


     


    Nonostante la sua forte influenza, Machno non decideva tutto da solo. Prima delle operazioni militari non solo si consultava con i suoi più stretti collaboratori, ma coinvolgeva nelle decisioni anche i soldati: «Molti dei nostri ragazzi si espressero a favore dello scontro [contro l’Armata rossa], ma molti altri erano contrari. I nemici erano tanti e non era nelle nostre priorità – o non lo era ancora – dar battaglia ai Rossi, a meno che non ci fosse una necessità impellente»448. Queste riunioni erano tutt’altro che demotivanti, anzi aumentavano la capacità di combattimento dell’esercito insurrezionale: i soldati comprendevano meglio il senso dell’operazione e combattevano con maggiore determinazione449. 


    Fu sempre Machno a volere un organo politico collegiale: il Comitato militare rivoluzionario, o Comitato degli insorti rivoluzionari d’Ucraina, che comprendeva Machno, Belaš, Kalašnikov, Kurilenko, Karetnikov e successivamente Aršinov e Popov. All’interno del Comitato militare rivoluzionario furono creati tre dipartimenti: quello operativo (Machno, Belaš e Kalašnikov), che gestiva le unità del quartier generale; quello organizzativo (Kurilenko e Karetnikov), che gestiva gli organismi amministrativi, e quello culturale ed educativo, guidato da Aršinov, cui faceva capo anche la commissione che si occupava delle questioni giudiziarie (composta da Karetnikov, Popov e Kuz’menko)450. 


    Il movimento machnovista si basava su una rete di strutture militari periferiche pronte a sostenere in qualsiasi momento i distaccamenti mobili principali. Lo studioso di Machno N. Efimov scrive: «C’erano su tutto il territorio contadini armati di fucili o di qualsiasi altra arma. Non seguivano Machno nei suoi spostamenti, ma rimanevano in questo o in quel villaggio e costituivano cellule capaci di difendere e sorvegliare la propria zona… se quindi in una data località c’era un sotto-organo del governo sovietico, o un funzionario addetto alle requisizioni, o un’unità di spionaggio che voleva ottenere informazioni sui machnovisti, allora il compito di queste cellule era di neutralizzarli e di segnalare ai distaccamenti principali la posizione delle unità dell’Armata rossa presenti in zona. Quando il momento politico fu propizio a Machno, queste cellule si espansero aggregando volontari che vi restarono a lungo»451. Oltretutto, l’esercito insurrezionale machnovista si riforniva grazie a questa vasta rete periferica, concordando con i contadini tempi e luoghi per ricevere i rifornimenti. Ad esempio, se i machnovisti avevano bisogno di cavalli, li prendevano per lo più nelle fattorie che ne avevano a disposizione più di tre452. Inoltre, i contadini custodivano le munizioni dei machnovisti e curavano i loro feriti. La forza di questo sistema aveva però anche un rovescio della medaglia: l’esercito di Machno era molto più debole al di fuori del proprio territorio. 


    All’esterno della regione machnovista, nella prima metà del 1920 in Ucraina erano ancora attive alcune formazioni armate anarchiche di piccole dimensioni. La čeka faceva rientrare nell’orbita dell’anarchismo anche le formazioni di Koncjur (3.000 unità nella regione di Kiev), di Nesmejanov (200 unità sempre nella regione di Kiev), di Skljar (800 unità nella regione di Cherson, strettamente collegate a Machno), di Brov’ (300 unità nella regione di Poltava, inizialmente guidate da Čubenko), di Dvigun (200 unità sempre nella regione di Cherson). 


    Nel mese di giugno le operazioni dell’esercito insurrezionale contro le retrovie dei Rossi ebbero successo: alcuni reggimenti furono distrutti e la xiii divisione si ritrovò in una condizione molto critica. I Rossi non riuscivano a contrastare militarmente questa offensiva, e l’unica cosa che facevano era di far fuoco sulle assemblee machnoviste con l’artiglieria. Ma quando le cose sembravano volgere a loro favore, le forze machnoviste dovettero lasciare all’improvviso il proprio territorio: Vrangel’ aveva lanciato la sua offensiva di primavera. Machno si rese subito conto che, nonostante avesse facilmente sbaragliato le retrovie dei Rossi, le probabilità di successo contro l’esercito dei Bianchi erano decisamente minori. Ben consapevoli della loro forza, i Bianchi diedero il via a repressioni e razzie: «Il nemico si appropria del bestiame e del grano. Recluta con la forza tutti gli uomini fino all’età di 41 anni. Sevizia e uccide i prigionieri»453, riferiva il comandante della xlii divisione. Naturalmente i machnovisti erano più che determinati a contrastare questa presenza, ma i Bianchi agivano con la tattica «del bastone e della carota», ad esempio convalidando la confisca delle terre dei pomešiki a favore dei contadini. Non è chiaro se Machno fosse a conoscenza di questa politica, ma il tentativo dei suoi nemici giurati, i Bianchi, di flirtare con i contadini di sicuro non lo avrebbe reso felice. Il 27 giugno Machno comunicò alle truppe la sua intenzione di arretrare: «È nell’interesse del nostro esercito ritirarci per un certo periodo dall’area di presenza dei Bianchi e dei Rossi, portandoli così a combattere tra di loro finché non avremo consolidato le nostre forze»454. 


    Mentre l’Armata rossa contrastava efficacemente l’avanzata delle truppe polacche dirette in Ucraina, e anzi si preparava a marciare su Varsavia, il Comitato centrale bolscevico assegnava a Feliks Deržinskij un’impresa non meno importante: catturare Machno. Con questo obiettivo, in maggio Deržinskij istituiva in Ucraina i vochr, reparti speciali della čeka assegnati alla sicurezza interna. In una lettera di giugno inviata alla moglie scrive: «Non vorrei tornare a Mosca prima di aver neutralizzato Machno. Ho difficoltà nell’affrontarlo perché opera con la cavalleria e io non ho la cavalleria»455. Dunque Deržinskij chiese la cavalleria a Lenin, ottenendola. A poco a poco il cerchio cominciò a stringersi intorno a Machno, asserragliato a Guljaj Pole come se intendesse aspettare lì i Rossi. Questi erano peraltro convinti che sarebbero venuti facilmente a conoscenza dei piani machnovisti con un semplice stratagemma: poiché i contadini erano strettamente legati ai «banditi», gli agenti del controspionaggio, fingendosi machnovisti, avrebbe saputo per tempo dove i machnovisti stessero preparando l’attacco. Ma poi divenne chiaro in che modo venivano fatte circolare le informazioni: «La politica del quartier generale machnovista consisteva nel preparare un attacco nella direzione opposta a quella annunciata»456. Deržinskij elaborò allora un piano più agguerrito per dare la caccia a Machno: un primo gruppo avrebbe occupato la postazione di Grišino-Selidovo, un secondo gruppo avrebbe sferrato l’attacco a Guljaj Pole, spingendo la preda nella trappola. Ma i cacciatori avevano appena suonato il corno che la preda, alzata la coda, si diresse in una direzione sconosciuta, sfuggendo all’accerchiamento. Questo fu l’inizio dell’imponente contrattacco di Machno alle retrovie dell’Armata rossa, di fronte al quale impallidì anche il famoso raid del 1919 contro i cosacchi agli ordini del generale bianco Mamontov: questa volta i machnovisti avanzarono combattendo per più di 700 km. 


    Alcuni distaccamenti (tra i 250 e i 1.000 soldati), sotto il comando di Machno, si diressero verso una zona dove il machnovismo non era presente e dove i Rossi si sentivano invece sicuri. Lungo la strada restituirono ai contadini le scorte di grano sequestrate (una sorta di requisizione al contrario) e distrussero le infrastrutture del comunismo di guerra. Tutto questo fece aumentare l’influenza di Machno anche al di fuori del territorio d’origine. Dopo aver circondato Poltava da nord, Machno occupò Zen’kov e Mirgorod, minacciando l’allora capitale dell’Ucraina sovietica, Char’kov. I Rossi dovettero in fretta e furia trasferire lì una parte delle proprie forze. Ma Machno, dopo aver scardinato le istituzioni, distrutto i magazzini logistici e redistribuito le scorte sequestrate alla popolazione, si ritirò nella foresta. Il 28 agosto conquistò Izjum, dove liberò i prigionieri e fece saltare in aria il carcere. Poi sparì di nuovo nei boschi vicino a Slavjansk. Proprio in quei frangenti Machno si ferì gravemente fratturandosi una gamba. Questo non fermò l’avanzata. Il 3 settembre i machnovisti presero Starobel’sk, cosa che rappresentò un grave colpo per i Rossi, che vi avevano immagazzinato grandi scorte di cibo e di armi. Tutto finì nelle mani di bat’ko. E il suo esercito, cresciuto di 5-6.000 unità (non contando i distaccamenti rimasti a Guljaj Pole), continuò a muoversi verso est, verso il Don. Tra il 10 e il 12 settembre scoppiò una feroce battaglia alle porte di Millerovo, dove erano presenti unità dei vochr. Alla fine della giornata i machnovisti sconfissero i Rossi e irruppero a Millerovo, ma già la mattina dopo l’esercito partigiano riprese la sua strada verso est457. 


    In questa corsa sfrenata i machnovisti entrarono in contatto anche con i cosacchi, ma i rapporti reciproci rimasero freddi. I cosacchi infatti guardavano con estrema diffidenza all’esercito insurrezionale machnovista. Come annotava la čeka attiva nella regione del Don: «Non si rileva un afflusso di cosacchi nelle bande di Machno»458. Raggiunta Morozov, i machnovisti si spinsero ancora oltre, verso Starobel’sk. Ormai erano molto vicini alle linee dei Rossi. 


    Machno era ben conscio (e la cosa lo tormentava) che attaccare i Rossi era un aiuto indiretto ai Bianchi, che nel frattempo avevano rimesso piede nel suo territorio, conquistando Guljaj Pole. Proprio questo fatto lo convinse che l’unico modo per liberare la sua capitale dalle truppe di Vrangel’ era di allearsi, ancora una volta, con i Rossi. D’altronde, entrambe le parti stavano sondando la possibilità di ripristinare un contatto diretto per trattare. Tanto i bolscevichi quanto i machnovisti avevano bisogno di una tregua nella feroce guerra scoppiata all’interno del «fronte rivoluzionario», anche se entrambe le parti non riponevano alcuna speranza nel fatto che l’avversario, dopo tutte le sofferenze patite, potesse «diventare più ragionevole». 


    In una riunione del Comitato militare rivoluzionario dedicata a una nuova possibile alleanza con i bolscevichi, la maggior parte degli anarchici che provenivano dalle città si dichiarò contraria, ma la maggior parte dei comandanti si dichiarò invece favorevole a rinnovare l’alleanza, e fu questa opinione a prevalere459. La proposta avanzata dai machnovisti il 27 settembre fu immediatamente accettata dal comando del fronte meridionale dell’Armata rossa. Il 29 settembre fu ordinato a tutte le unità dei Rossi il cessate-il-fuoco. 


     


     


    L’ultima alleanza


     


    Il 1° ottobre Machno chiese a sua volta agli insorti ucraini di cessare i combattimenti contro i bolscevichi: «Rimanendo spettatori apatici, gli insorti ucraini hanno favorito il successo di due storici nemici dell’Ucraina: un possidente polacco o in alternativa un nuovo potere regio guidato da un barone tedesco [Vrangel’]»460. Il 2 ottobre a Starobel’sk fu siglato l’accordo tra bolscevichi e machnovisti, firmato da Frunze, Kun e Gucev per i Rossi e da Kurilenko e Popov per i machnovisti. In virtù di questo accordo, non solo furono interrotte le operazioni militari, ma fu promulgata, per la sola Ucraina, un’amnistia per machnovisti e anarchici. Questi ottennero anche il diritto di propagandare le proprie idee, senza però «incitare al rovesciamento del governo sovietico», e di partecipare alle elezioni per la nomina dei delegati al v Congresso dei Soviet previste in dicembre. Entrambe le parti, di comune accordo, non si scambiarono i disertori. 


    L’esercito insurrezionale machnovista accettò così di sottomettersi al comando operativo sovietico, a condizione però di «conservare al proprio interno le regole precedentemente stabilite»461. Anzi, i machnovisti avanzarono ulteriori proposte per stabilizzare la coesistenza con i bolscevichi: «Dal momento che uno degli aspetti essenziali del movimento machnovista è la lotta per l’autogoverno locale delle masse lavoratrici, l’esercito insurrezionale propone di aggiungere un quarto punto all’accordo politico, e cioè l’istituzione… in tutta l’area in cui agisce l’esercito insurrezionale di organi politici ed economici basati sull’autogoverno, sull’autonomia e su legami federativi con gli organi statali della Repubblica sovietica»462. I bolscevichi promisero che avrebbero sottoscritto questo quarto punto, ma non apposero la firma con il pretesto che dovevano aspettare l’autorizzazione da Mosca463. Proprio gli attriti su questo punto porteranno alla definitiva rottura tra machnovisti e bolscevichi464. Ma al momento l’accordo fu ratificato, il 16 ottobre, dal Comitato esecutivo centrale della Repubblica sovietica d’Ucraina465. Dal comando del fronte meridionale i machnovisti ottennero anche un contributo di 100 milioni di rubli466, una somma piuttosto modesta per quei tempi, che rappresentava più un atto di buona volontà che un aiuto concreto all’alleato. 


    Tuttavia, una parte consistente dei machnovisti si rifiutò categoricamente di sottoscrivere questa alleanza. Alcuni distaccamenti, per un totale di 8.000 insorti, non seguirono Machno in questa scelta (condivisa invece da 13.000 insorti)467. Qualche tempo dopo, Kamenev, Bondarenko, Parchomenko, Formin e altri fecero una dichiarazione pubblica, riportata da Belaš, che si chiudeva con una facile profezia: «Noi non vogliamo la pace con i bolscevichi, che sono abili ingannatori. Noi non vogliamo più versare il nostro sangue combattendo contro Vrangel’ solo perché sappiamo che le nostre azioni verrebbero sfruttate dai bolscevichi. Noi non li consideriamo dei rivoluzionari e intendiamo lottare contro di loro come contro tutti coloro che governano e che fanno le leggi. Vi auguriamo di riuscire a sconfiggere Vrangel’, ma vi avvisiamo che se mettete la mano in bocca ai bolscevichi, ve la morderanno»468. Nonostante il rifiuto di allearsi con i Rossi, anche i reparti che si erano dissociati cessarono dal 10 ottobre le operazioni militari. Per evitare di sottomettersi formalmente al comando dei Rossi, Machno preferì essere nominato presidente dell’esercito insurrezionale, il cui comandante divenne ora Karetnikov469. 


    Il 16 ottobre Machno aveva già riunito tutti i distaccamenti, che ora ammontavano a 11.000 fanti, 3.500 cavalieri e 900 tačanky. Il 18 ottobre i machnovisti sfondarono il fronte tenuto da Drozdov e il giorno dopo occuparono Aleksandrovsk: tutta la regione, da Guljaj Pole a Pologi, sembrava essere tornata sotto il controllo di Machno. A quel punto il comandante dell’Armata rossa Michail Frunze ordinò a Karetnikov di dirigersi verso Perekop. Ma i machnovisti, fiutando l’inganno, si rifiutarono di accettare un ordine che metteva così a rischio il proprio esercito e chiesero che all’azione partecipassero anche le truppe dei Rossi. Frunze si vide costretto a rivedere il suo ordine470. Il 28 ottobre machnovisti e Armata rossa lottarono fianco a fianco mettendo in campo ben 42 divisioni. I machnovisti occuparono Bol’šoj Tokmak e il 29 ottobre il grosso delle truppe dei Rossi sfondò il fronte dei Bianchi a Kachovka, penetrando in profondità nei territori occupati da Vrangel’. Nella regione machnovista, che in quel periodo comprendeva 32 distretti471, iniziò quello che tutti speravano potesse essere un lungo periodo di pace. 


    Nel frattempo, il 1° ottobre, il cekista V. Mancev aveva inoltrato a Deržinskij questa richiesta: «Ho promesso di liberare Volin e Čubenko. Se siete d’accordo, vi chiedo di rilasciarli e di tenerli temporaneamente a Mosca. Ma è importante comunicare subito la loro liberazione»472. I due anarchici furono effettivamente liberati e appena fu loro possibile tornarono in Ucraina dove diedero inizio a un’intensa campagna di propaganda, partecipando alle elezioni per l’annunciato Congresso panucraino dei Soviet. La Nabat, superati gli attriti con il movimento machnovista, anzi rafforzata dall’influenza politica e dalle risorse economiche di quest’ultimo, si consolidò dal punto di vista organizzativo, aprì sedi in molte città ucraine e iniziò a diffondere i documenti machnovisti473. Il 1° dicembre fu convocato a Char’kov il Congresso panucraino degli anarchici, autorizzato dalle autorità bolsceviche, al quale vennero invitati anche alcuni anarchici russi come E. Jarčuk, Grigorij Maksimov e vari altri474. 


    In quel periodo a Char’kov era presente una leadership machnovista molto attiva, composta inizialmente da Chochotva e Klejn, poi affiancati da esponenti di spicco del movimento come Budanov, Taratuta e Popov. In un telegramma inviato a Deržinskij il cekista Balickij scrive: «Anche a Char’kov hanno successo. Soltanto ieri sera [il telegramma è del 22 novembre – N.d.A.] si è concluso lo sciopero nella fabbrica di locomotive organizzato dai machnovisti in seguito a una crisi acuta nella fornitura di vettovaglie»475. È chiaro che i bolscevichi non potevano tollerare a lungo l’esistenza di una propaganda machnovista legale: i lavoratori sarebbero andati dalla parte degli anarchici. Ma poiché la forza militare di Machno era necessaria per sconfiggere Vrangel’, la čeka dovette attendere. 


     


     


    L’autogestione


     


    Quando nell’area di Guljaj Pole cessarono le ostilità, fu finalmente possibile sperimentare quelle forme di autogoverno basate su Soviet autogestiti proposte dai machnovisti. Per gestire la transizione fu costituito un Soviet libero, che prese il nome di Comitato esecutivo, composto da una maggioranza di delegati anarchici, affiancati da 20 delegati dei socialisti rivoluzionari e 5 delegati dei comunisti476. Nel territorio machnovista giunse anche un centinaio di anarchici per svolgere un lavoro culturale ed educativo che era ritenuto essenziale477. Il segretario del Soviet fu dapprima Popov e poi l’operaio Pëtr Rybin.


    Per tutto il mese di novembre gli abitanti del distretto di Guljaj Pole si riunirono più volte in assemblea per definire le regole del nuovo Soviet libero, che furono stabilite il 25 di quel mese, ovvero esattamente alla vigilia dell’attacco dei Rossi. I Soviet «liberi» erano concepiti come organi di autogoverno dei lavoratori, che avrebbero dovuto agire attenendosi strettamente alle indicazioni espresse dalla popolazione. Chiunque fosse iscritto a un partito non poteva essere eletto nei Soviet perché questi dovevano essere non multipartitici bensì apartitici; il compito dei delegati, che dovevano essere rieletti ogni sei-dodici mesi, era infatti quello di esprimere la volontà degli abitanti dei villaggi, e non la volontà di qualsivoglia partito. Queste discussioni riprendevano alcune idee già sviluppate nei documenti programmatici del movimento machnovista, concretizzandone un certo numero. In una riunione di lavoratori di Guljaj Pole del 7 novembre veniva ad esempio affrontata la questione della redistribuzione sociale: «Le imprese produttrici devono devolvere una parte della produzione alle cooperative, che provvederanno a redistribuirla a tutti i soci della cooperativa»478. Create in giugno dai sindacati479, le cooperative erano una sorta di cassa di mutuo soccorso il cui scopo era appunto di ripartire equamente le risorse tra i lavoratori. Tuttavia, questo non modificava del tutto i rapporti di mercato: i lavoratori percepivano un salario (non in natura) e i prezzi (scontati per i lavoratori locali, maggiorati per tutti gli altri) erano stabiliti dall’Unione che riuniva i lavoratori del mulino (che peraltro lavoravano anche loro in autogestione)480. 


    In sostanza, nella regione machnovista si cercò di mantenere un assetto sostanzialmente «democratico» della produzione. Il 28 ottobre, in una riunione di operai e dipendenti della fonderia Bogatyr di Guljaj Pole, si doveva ad esempio decidere come procedere all’acquisto delle materie prime necessarie a riprendere la produzione. L’acquisto fu demandato al Consiglio di fabbrica, in collaborazione con il sindacato e con la stessa direzione della fabbrica. Il che dimostra come nella fabbrica ci fosse ancora un sistema misto di gestione aziendale e di autogestione che cercava una via d’uscita alle dure condizioni determinate dalla guerra civile481. 


    Non mancarono i dibattiti su come «realizzare l’anarchia» nella regione machnovista. Ma le opinioni espresse in merito, ad esempio in una riunione del 15 novembre a Guljaj Pole, erano improntate a un grande scetticismo: «I bolscevichi non ci permetteranno mai di autogestirci, non consentiranno mai che nei territori sottoposti all’autorità del loro Stato ci sia uno spazio occupato dall’anarchia»482. Non a caso l’assemblea spostò la discussione sui preparativi necessari per respingere una più che probabile invasione bolscevica483.


    Per quanto riguarda la politica culturale, una grande rilevanza venne data all’istruzione, tanto che a capo del dipartimento culturale ed educativo del Soviet fu messo Aršinov dopo il suo rientro nella regione machnovista484. Per potervi accedere, furono stabiliti criteri precisi: potevano diventare membri di questo dipartimento «tutti i compagni che condividono i principi del movimento machnovista espressi nella Dichiarazione del Comitato militare rivoluzionario del 20 ottobre 1919. La loro condotta, in base alla summenzionata Dichiarazione, deve conformarsi nel presente e nel futuro ai criteri stabiliti dal dipartimento»485. Il quale diventava così un organismo il cui compito prioritario era quello di costruire la società anarchica, cambiando radicalmente la concezione del mondo sin lì prevalente e il livello culturale del popolo lavoratore. Con questo specifico obiettivo, gli anarchici andavano tra i contadini e gli operai, per lo più analfabeti, a leggere ad alta voce quegli scritti che ricostruivano la storia del movimento operaio (specialmente americano, cioè socialista), tenendo vere e proprie lezioni sui compiti delle organizzazioni dei lavoratori. Le lezioni erano chiaramente improntate a una visione anarco-sindacalista: «Le Unioni dei lavoratori elimineranno gradualmente gli organi statali dalla produzione»486. Questa posizione presupponeva l’abolizione dello Stato in ogni sua forma e il passaggio al socialismo, cosa che era coerente con la realtà nella quale si trovava il movimento: un’enclave anarchica in uno Stato autoritario. 


    Nella regione machnovista furono anche aperte nuove scuole in cui si sperimentavano pratiche didattiche basate sugli insegnamenti dell’anarchico catalano Francesc Ferrer i Guardia, secondo il quale allievi e insegnanti dovevano partecipare insieme al processo di apprendimento, non più unidirezionale. Spesso a fare da insegnanti erano gli stessi contadini, anche se buona parte della didattica era svolta da quei letterati che si erano uniti agli insorti. I programmi scolastici consistevano principalmente in discipline umanistiche: economia politica, storia, teoria e pratica dell’anarchismo e del socialismo, storia della Rivoluzione francese (basata sullo studio di Kropotkin), nonché uno studio della stessa rivoluzione in atto. All’impegno educativo veniva affiancata anche un’attività culturale, compreso un teatro che aprì i battenti con uno spettacolo sulla «vita dei machnovisti»487. 


    In quel mese di pace vennero discussi innumerevoli progetti sociali che avrebbero potuto essere realizzati solo se la tregua con i bolscevichi fosse durata almeno tre-quattro mesi. Proprio per passare a una fase più operativa era stato convocato per il 15 novembre un Congresso regionale dei contadini, ma già il 13 novembre il Congresso fu rinviato a causa dell’inasprirsi della situazione488. Nonostante l’accordo sul cessate-il-fuoco, i machnovisti avevano imparato a proprie spese quanto cauti dovevano essere nelle loro relazioni con il partito comunista, e tuttavia non smisero mai di criticare i bolscevichi. Il 13 novembre il Comitato stabilì che bisognava reclamare con forza la fine di ogni repressione nei confronti di menscevichi e anarchici e pretendere la liberazione di tutti quelli ancora detenuti489. Nonostante i conflitti e i dissapori passati, i machnovisti presero le difese dei socialdemocratici, dimenticando però i socialisti rivoluzionari. 


    L’esperimento sociale in atto nella regione machnovista era necessariamente condannato? Non bisogna dimenticare che in quel momento vi era un dibattito febbrile in tutto il paese e addirittura nello stesso partito bolscevico, una parte del quale propendeva per una democratizzazione della vita sociale e politica. Le insurrezioni contadine avevano acquistato una grande forza. Il malcontento degli operai di Pietroburgo e dei marinai di Kronštadt era ormai evidente. Vrangel’ non era stato sconfitto. Per i bolscevichi la situazione era peggiorata, e in quell’inizio degli anni Venti il modello machnovista, comparato al regime della nep, era visto positivamente. Se l’equilibrio delle forze fosse stato diverso, se la regione avesse retto fino alla metà del 1921, se gli eventi militari e le lotte politiche si fossero sviluppati diversamente… Ma furono gli stessi machnovisti ad accelerare il corso degli eventi, proprio perché rincorrevano il sogno di sconfiggere i Bianchi e così dimostrare ai Rossi la propria forza e la propria sincera fede rivoluzionaria. 


    Il fior fiore delle truppe machnoviste era posizionato al fronte sotto il comando di Karetnikov (Machno in quel periodo aveva anche una gamba rotta). Contemporaneamente, l’Armata rossa aveva avviato una mobilitazione straordinaria di fronte alla quale i contadini reagirono in maniera più favorevole grazie all’alleanza in atto tra Rossi e machnovisti. Le milizie contadine e i reparti militari partirono per dare l’assalto a Perekop, mentre le truppe di Karetnikov e quelle di Foma Kožin490 dovevano attraversare il lago Šivaš (con l’appoggio di due divisioni dell’Armata rossa). 


    Il rapporto tra machnovisti e soldati dell’Armata rossa era ancora relativamente buono. Ricorda I. Mišin: «Durante le marce, la nostra brigata si fermò spesso, insieme ai machnovisti, in alcune località abitate. All’epoca dell’insurrezione non c’era alcun antagonismo tra noi e i machnovisti. I machnovisti ci chiamavano ‘cadetti’ riferendosi al nostro modo di trascorre il tempo libero: ‘Beh, cadetti, non vi annoiate a vivere così? Non cantate canzoni, non bevete vodka… da noi è tutto diverso!’. Ma non c’era antagonismo, neanche nel modo in cui gli insorti eseguivano gli ordini impartiti dall’Armata rossa»491. Ovviamente, non tutto scorreva così liscio. I machnovisti pativano una costante penuria di vestiti e scarpe, e non mancarono attacchi spontanei a piccoli distaccamenti dei Rossi al fine di procacciarsi un abbigliamento più adeguato. Il comandate machnovista Dermendži scriveva in questo senso al quartier generale: «Belaš, è necessario ordinare a tutti reggimenti che in nessun caso le unità vicine possono essere depredate. Ci sono stati furti, violenze e anche omicidi»492. Il quartier generale machnovista adottò misure severe. 


    Da parte loro, i Rossi erano costantemente impegnati a cogliere l’occasione giusta per mandare allo sbaraglio le truppe machnoviste. Così ordinarono a Karetnikov di attraversare il lago Šivaš nella notte del 6 novembre, quando la fanteria dell’Armata rossa non era ancora arrivata e le possibilità di successo erano piuttosto scarse. Ma Karetnikov prese tempo con pratiche dilatorie in attesa che i Rossi raggiungessero le loro posizioni e fornissero l’aiuto necessario alle forze d’assalto machnoviste. «A quanto pare, i machnovisti non si fidano affatto di me…»493 commentava il comandante del fronte. Le trattative si fecero via via più aspre, anche perché i bolscevichi, ancora una volta, non avevano rispettato i patti riguardo alle forniture promesse ai machnovisti. Secondo il commissario A. Osinkin, Karetnikov «ha affermato che non può avanzare perché l’esercito non ha ricevuto quella cosa». A giudicare dalle esperienze precedenti, per «cosa» si potevano intendere, ad esempio, le munizioni. Frunze tentò di mettere Karetnikov alle strette: «Ditemi, cosa succede nelle fila machnoviste a chi si rifiuta di eseguire l’ordine di un superiore?». E la risposta di Karetnikov non si fece attendere: «Da noi non è mai successo… perché le nostre truppe discutono la disciplina rivoluzionaria e tutti gli ordini con i capi delle unità»494. Frunze si vide quindi costretto a discutere i suoi ordini con gli insorti, e in quel lasso di tempo la divisione dei Rossi raggiunse finalmente la sua posizione. Non essendoci più ragione di indugiare, la cavalleria di Karetnikov cominciò ad attraversare il lago. I Bianchi non avevano previsto quell’attacco improvviso dalla parte del lago Šivaš in quanto non ritenevano possibile che forze così consistenti potessero attraversare quella palude ghiacciata. Dopo gli aspri combattimenti dell’11 novembre sulla penisola di Litovskij, dove Rossi e machnovisti avevano concentrato una formidabile forza d’attacco, le forze di Vrangel’ crollarono. I machnovisti si spinsero a Juznyj, nei pressi di Perekop, e dopo aver spazzato via ciò che rimaneva dell’esercito dei Bianchi si spostarono verso Evpatoria. 


    Perché i Bianchi persero? Perché Kolčak, Denikin, Krasnov, Judenič, Vrangel’ e gli altri generali che controllavano gran parte del paese furono sconfitti? Dopo tutto, avevano dalla loro l’appoggio dell’Intesa, che aveva appena sconfitto la Germania, e la disciplina dei propri ufficiali, una disciplina gerarchica equivalente a quella dei bolscevichi. Talvolta le loro mobilitazioni avevano avuto successo tanto da ottenere una superiorità numerica. Ma per le masse della Russia (nel senso ampio dei territori dell’ex impero russo) i generali rimasero una forza aliena, che oltretutto non offriva vantaggi reali rispetto ai Rossi, essendo soltanto una variante dello stesso male. La loro lotta per la «legalità» (che non aveva impedito ai Bianchi di ricorrere alle esecuzioni sommarie, per non citare che uno dei tanti aspetti atroci della guerra civile) per i contadini si traduceva in un ritorno alle antiche umiliazioni e in una nuova spartizione delle terre, ancora una volta a loro sfavore. Sotto questo aspetto, i Bianchi apparivano una forza peggiore dei Rossi. 


    Anche il regime comunista, con la sua ideologia orientata alla massima centralizzazione delle risorse, aveva mostrato una grande capacità di mobilitazione. La consistenza numerica dei Rossi era certamente dovuta al talento organizzativo di Lenin e compagni. Ma era soprattutto la spinta a costruire un futuro diverso che aveva attratto le persone più intraprendenti di tutti i ceti sociali e in particolare delle classi inferiori: la rivoluzione bolscevica aveva offerto opportunità insperate a tutti coloro che «non avevano nulla». Al contrario, i Bianchi si erano limitati a offrire la restituzione dei propri privilegi alla vecchia élite (se non proprio all’aristocrazia, quanto meno ai vecchi proprietari). E l’origine di queste proprietà era talmente discutibile che solo una minoranza di cittadini poteva simpatizzare con la loro visione sociale. 


    Viceversa, gli sconvolgimenti innescati dalla Rivoluzione d’Ottobre avevano generato forti speranze in un rapido miglioramento della vita, prima inconcepibile, correlato a uno straordinario aumento della mobilità sociale. Gli slogan lanciati dai bolscevichi erano coerenti con lo stato d’animo delle masse rivoluzionarie, anche se i loro contenuti erano di fatto più vicini alle visioni propugnate da socialisti rivoluzionari, menscevichi o anarchici. Tuttavia i bolscevichi vennero percepiti come i più risoluti sostenitori della trasformazione socialista, quelli capaci di agire più in fretta, di distruggere radicalmente i vecchi rapporti capitalisti. In realtà, i metodi utilizzati dai bolscevichi si rivelarono ben presto in contrasto con gli obiettivi dichiarati, tra cui la fine di ogni oppressione. Sotto il nuovo regime comunista, l’oppressione non solo sopravvisse ma addirittura assunse modalità ancora più dure e invasive che sotto lo zar o sotto i Bianchi. Nondimeno, le masse continuarono a credere che quelle fossero misure imposte dallo stato di guerra, ma che una volta scacciati gli invasori i bolscevichi avrebbero istituito la società della fratellanza universale e della libertà. Proprio questa aspettativa spiega perché la sconfitta militare dei Bianchi non pose fine alla guerra civile. Dopo la vittoria sul campo, le masse radicalizzate dei lavoratori chiesero infatti al partito comunista di «saldare il conto», ovvero di rendere effettive le promesse fatte durante la lotta contro i Bianchi. E quando apparì chiaro che questo non aveva alcuna intenzione di modificare la propria politica, esplose la «terza rivoluzione», questa volta contro il comunismo di guerra. E in Ucraina il popolo si rivolse nuovamente a Machno per affrontare i bolscevichi. 


     


     


    L’ultima guerra di Machno 


     


    La rapida vittoria su Vrangel’ apriva nuovi scenari al movimento machnovista. Grigorij Vasilenskij, uno dei comandanti, già il 15 novembre aveva detto ad Aršinov: «Fine dell’accordo! Vi garantisco che nel giro di una settimana i comunisti ci distruggeranno»495. E il 13 novembre il Soviet di Guljaj Pole aveva trasmesso «ai comandanti del fronte meridionale l’informazione che i vertici dell’Armata rossa hanno comportamenti ostili verso il comando dell’esercito insurrezionale a causa della simpatia mostrata dai soldati dell’Armata rossa nei confronti degli insorti rivoluzionari e del loro desiderio di passare nei nostri ranghi. Il comando rosso non cercherà di risolvere le questioni pressanti in maniera pacifica, anzi farà l’opposto»496. Puntualmente, il 17 novembre, ovvero il giorno dopo la vittoria sul fronte meridionale, arrivò l’ordine di Frunze che dislocava l’esercito machnovista lontano dal suo territorio: «Comunico all’esercito degli insorti ucraini il passaggio del controllo operativo al iv Comando, in vista del trasferimento imminente nel Caucaso dell’esercito insieme alla ix divisione di fanteria»497. Tutto ciò contraddiceva l’accordo di Starobel’sk, che escludeva l’allontanamento dai luoghi di origine. Il trasferimento dei machnovisti nel Caucaso avrebbe infatti significato la fine della loro esistenza in quanto forza politica indipendente e al tempo stesso avrebbe lasciato indifeso il distretto di Guljaj Pole di fronte alla macchina repressiva bolscevica. Eppure, nel quartier generale di Machno si discusse seriamente la possibilità di una campagna a sostegno di Kemal a Turcij498. In realtà le intenzioni dell’Armata rossa non lasciavano spazio a dubbi: l’obiettivo era di prevenire una possibile incursione dei machnovisti una volta che fossero stati inviati in Crimea. Come veniva precisato in un rapporto della čeka, «la Crimea è isolata dalla terraferma da due divisioni di cavalleria… Balickij ha fatto rapporto a Deržinskij. Ieri in un incontro è stato deciso quanto segue: non far allontanare Karetnikov dalla Crimea, accerchiare con le unità affidabili (le brigate kirghise, i cadetti e altri) il distretto di Guljaj Pole, coordinarsi con Frunze o Mancev per organizzare l’annientamento del gruppo»499.


    Il 20 novembre Machno rifiutò ufficialmente di spostarsi nel Caucaso e, quando già le scaramucce tra machnovisti e Rossi si andavano intensificando, propose di incontrarsi per risolvere i conflitti tra le parti. Proprio allora il comando machnovista venne a sapere da un collaboratore della čeka che nel giro di poco tempo avrebbe dovuto aspettarsi un attacco a Guljaj Pole500. Il 23 novembre i machnovisti arrestarono a Guljaj Pole nove agenti del servizio di controspionaggio dei Rossi. Ricorda Belaš: «Da Char’kov erano state inviate nel distretto di Guljaj Pole una quarantina di persone del gruppo di Martynov con una missione speciale: infiltrarsi nella machnovščina e, in caso di fallimento dell’attacco militare, eliminare con metodi terroristici alcuni individui della sua leadership. Ma a Char’kov, all’interno del quel gruppo, era attivo un nostro gruppo di dieci persone guidato dall’anarchica… Mirskij, la quale inviava rapporti segreti al quartier generale e lo aveva preavvertito del pericolo»501. I machnovisti pretesero spiegazioni dal governo di Char’kov, e la risposta delle autorità fu assolutamente conciliante: «La cospirazione è un semplice malinteso. Le autorità sovietiche costituiranno una commissione d’inchiesta per chiarire l’accaduto e invitano il quartier generale dell’esercito insurrezionale machnovista a inviare due delegati per presenziare a questa commissione»502. La risposta fu inviata il 25 novembre, quando era ormai evidente che i machnovisti avevano smascherato il loro gruppo503. 


    Il 29 novembre i machnovisti ebbero l’opportunità di leggere la nuova edizione dell’opuscolo in cui veniva presentata la politica bolscevica, che comprendeva anche il punto: «sconfiggere i banditi machnovisti»504. Nello stesso giorno Frunze lanciò il suo ultimatum: «Il comando del fronte meridionale considera conclusa la missione dell’esercito insurrezionale e ordina al Comitato militare rivoluzionario dell’esercito insurrezionale di mettersi al lavoro per trasformare le unità partigiane degli insorti in unità militari inquadrate nell’Armata rossa». L’ordine era accompagnato da una lunga lista degli scontri avvenuti tra Rossi e machnovisti (ovviamente a discapito dei secondi) e di insulti oltraggiosi a Machno e alle sue unità: «Machno e il suo quartier generale, dopo aver inviato una manciata di suoi seguaci contro Vrangel’ per pulirsi la coscienza, ha poi preferito sistemarsi comodamente con le sue bande nelle retrovie del fronte»505. 


    I machnovisti cercavano con ogni mezzo di ridurre al minimo il numero di incidenti. Ricorda Belaš: «Nel villaggio di Malotokmačka uno dei machnovisti disarmò un comandante rosso per il solo fatto che gli era piaciuta la sua Mauser e il suo cavallo. Il comandante del ii reggimento Klerfman per questa ragione lo fucilò sul posto, restituendo cavallo e arma alla vittima comunista… A Michajlovo-Lukašovo, il comandante machnovista Čalyj… convinse il ii plotone di artiglieri dei Rossi a unirsi al suo distaccamento… Scoppiò uno scandalo e il comandante machnovista fu ucciso per questo. Ci furono molti casi simili: non vale neanche la pena descriverli. I machnovisti colpevoli di incidenti furono uccisi fino all’ultimo giorno [25 novembre]»506. E sempre Belaš dichiara nel corso del suo interrogatorio, quando è ormai prigioniero dei Rossi, che «per quanto riguarda i casi di attacchi di massa, di rapine e anche di uccisioni di soldati dell’Armata rossa, i colpevoli vanno ricercati esclusivamente tra i banditi locali o tra gli stessi contadini»507. Ma Frunze, senza procedere a un’indagine seria, imputò ai soli machnovisti tutti gli incidenti che si erano verificati nell’area. D’altronde, aveva bisogno di un’inappellabile motivazione per portare a termine il compito assegnatogli dalla leadership politica: il suo attacco alla capitale machnovista fu repentino. 


    I rapporti con Guljaj Pole si erano incrinati già da alcuni giorni. Il 20 novembre un’assemblea di soldati aveva respinto l’invito dei comandanti dei Rossi a spostarsi nel Caucaso anche senza l’ordine di Machno. Il 25 novembre Karetnikov, convocato al quartier generale dei Rossi, fu arrestato lungo il tragitto e poi ucciso. Ma con le unità di Karetnikov le cose non furono altrettanto semplici. Il piano contro i machnovisti conteneva infatti un errore di fondo: a sconfiggere gli insorti venivano mandate le stesse unità che avevano condiviso con i machnovisti la battaglia contro i Bianchi. «Come abbiamo potuto combattere con i nostri fratelli in armi?» commentava a posteriori Golovanov508. La vigilia del proditorio attacco dei Rossi la situazione a Guljaj Pole era ormai molto tesa. Il 26 novembre si era venuto a sapere dell’arresto dei membri machnovisti del governo di Char’kov (che saranno fucilati nel 1921). Nella notte tra il 25 e il 26 novembre furono arrestati circa 350 anarchici tra cui Volin, Mracnyj e i maggiori responsabili degli scioperi di Char’kov509. Le pressanti telefonate per chiedere chiarimenti non portarono a niente: le autorità bolsceviche continuarono a sostenere che era solo un malinteso. A quel punto Machno mise in allerta le truppe e quando in tarda serata i Rossi sferrarono l’attacco non fu colto di sorpresa. Ma il grosso delle forze degli insorti era andata al fronte contro Vrangel’ e a disposizione di Machno erano rimasti solo 1.000 cavalieri e 2.000 fanti. 


    Guljaj Pole fu attaccata su tre lati da unità della xlii divisione e da due brigate di cavalleria. La brigata Bogučarskij avanzò da sud, mentre la brigata internazionale attaccò da nord. Ebbe inizio una battaglia talmente furiosa che a un certo punto gli stessi reparti dei Rossi si ritrovarono a spararsi per errore tra loro, cosa che permise ai machnovisti di rompere l’accerchiamento e abbandonare Guljaj Pole da est. Il 7 dicembre Machno unì le sue forze residue con il distaccamento di cavalleria guidato da Marčenko di ritorno dalla Crimea. «Una cavalleria provata e quasi allo sbando», ricorda Aršinov510. Bisognava ricominciare tutto da capo. 


    Nel frattempo Frunze dispiegò contro gli insorti buona parte della iii Armata (comprese due unità di cavalleria), annientando quanti non riuscivano a raggiungere Machno511. Nondimeno, il distaccamento machnovista si ingrossò strada facendo ricompattando le unità partigiane disperse e integrando persino alcuni soldati dell’Armata rossa che appartenevano alle stesse unità sconfitte dai machnovisti. Agli inizi di dicembre Machno aveva raccolto circa 2.500 insorti. Dopo diversi tentativi falliti, una massa enorme di truppe dell’Armata rossa venne dispiegata fino al Mar d’Azov per accerchiare Machno. Pur sapendo che le cose si stavano mettendo male, Machno non si arrese e riuscì nuovamente a beffare il comando dei Rossi passandogli sotto il naso a Berdjansk. Ma il cerchio tornò a stringersi nella zona di Andreevka. Il 15 dicembre il comando rosso riferiva al Sovnarkom che «avanzando da sud, da ovest e da nord verso Andreevka, le nostre unità, dopo aver dato battaglia, stanno occupando tutte le postazioni circostanti; i machnovisti, stretti da tutte le parti, si sono radunati nel centro del villaggio e continuano a difendersi ostinatamente»512. A questo punto sembrava proprio che l’epopea machnovista fosse giunta alla fine. E tuttavia Frunze non aveva ancora capito quanto straordinarie fossero le peculiarità dell’esercito insurrezionale machnovista. Scrive N. Efimov: «Durante la lotta partigiana, i machnovisti… forse anche grazie al loro ambiente sociale, avevano sviluppato caratteristiche proprie. In qualsiasi situazione si venisse a trovare, il machnovista manteneva una forte indipendenza. Anche durante gli attacchi della cavalleria, che erano la modalità preferita di combattimento, veniva lasciata a ogni soldato la massima autonomia. Aver sviluppato questa capacità nei singoli combattenti… aveva fatto sì che gli insorti non perdessero mai la testa nei momenti di pericolo»513. 


    Avendo chiaro quale fosse la manovra del nemico, Machno posizionò il suo esercito su tutti e quattro i lati, individuando al contempo un punto preciso delle linee nemiche in cui colpire. Va ricordato che l’esercito insurrezionale machnovista era «motorizzato», ovvero poteva spostarsi molto velocemente con i famosi tačanky, percorrendo fino a 80 verste al giorno [pari a circa 85 km. – N.d.T.]. E proprio questo permise ai machnovisti, il 16 dicembre, di sfuggire alla trappola preparata da Frunze: «Non appena è cominciata la battaglia, piccoli gruppi di machnovisti hanno sfondato le nostre linee dirigendosi a nord-est… I machnovisti si avvicinavano nell’oscurità e aprivano il fuoco indiscriminatamente, cosa che gettava nel panico le nostre unità, mettendole in fuga»514. Merito appunto dei tačanky, ma anche del fatto che la fanteria dell’Armata rossa combatteva con una certa riluttanza contro i machnovisti.


    Nel frattempo le forze machnoviste erano cresciute di 10-15.000 unità. Era infatti passata dalla parte degli insorti tutta la cavalleria della ii Armata, sotto il comando del «bolscevico» non iscritto al partito Mironov515. La mancata vittoria spinse i bolscevichi ad aumentare il terrore. Il 2 dicembre nei distretti machnovisti fu emanato lo stato di emergenza, che comportava tra l’altro la condanna a morte per coloro che avessero dato rifugio ai machnovisti o che fossero usciti di casa dopo il coprifuoco, fissato alle dieci di sera. Inoltre, tutti i punti chiave della regione erano stati occupati da consistenti guarnigioni dei Rossi516. Il 5 dicembre fu dato ordine a tutte le truppe del fronte meridionale di effettuare rastrellamenti, di fucilare i contadini che non consegnavano le armi, di imporre un risarcimento ai villaggi dai quali erano partiti attacchi contro i Rossi517. «Lo ‘sradicamento’ della machnovščina colpì anche chi era già passato nelle fila del partito comunista. Così alla fine di dicembre la ‘trojka rivoluzionaria’ arrestò tutti i membri dei Comitati rivoluzionari di Pologi e una parte fu giustiziata per aver combattuto con Machno nel 1918 [cioè nella guerra contro gli austro-tedeschi – N.d.A.]»518. 


    Al di là della repressione autorizzata, i Rossi commettevano spesso atti di banditismo, segnalati dalla stessa polizia: «Con il presente rapporto vi informiamo che battaglioni isolati della brigata Bogučarskij… commettono atti di banditismo, rapine, requisizioni non autorizzate di cavalli ai danni dei contadini»519. Per non esporli a inutili pericoli, Machno attraversò il Dnepr a dicembre. Il passaggio nel versante destro del fiume indebolì molto i machnovisti: qui non erano conosciuti, loro stessi non conoscevano il territorio e la simpatia dei contadini andava ai petljuristi, con i quali erano in rapporti a dir poco gelidi. Oltretutto, tre divisioni di cavalleria dei Rossi stavano avanzando contro di loro. Presso il fiume Gornyj Tikič ebbe inizio la prima sanguinosa battaglia. I machnovisti si mossero velocemente tanto da uccidere lo stesso comandante dei Rossi, ma alla lunga non riuscirono a resistere a forze nemiche superiori e in un territorio a loro sconosciuto. Dopo aver subìto pesanti perdite, si diressero verso nord e all’altezza di Kanev riattraversarono il Dnepr, lanciando un raid contro le province di Poltava, Černigov e Belovodsk. 


    A metà febbraio Machno tornò nei luoghi di origine della machnovščina, con l’idea di diffondere a raggiera il movimento a partire da quel nucleo, in modo da coinvolgere sempre più territori e costituire in tutte le aree basi di appoggio. Era forse l’unico modo per rompere il cerchio creato dall’Armata rossa intorno al suo esercito, ancora così mobile grazie ai tačanky. Nel mese di marzo, una colonna partì in direzione del Don e dei distretti di Kuban, Voronež, Saratov, Char’kov e Tambov. Anche nei dintorni del Mar d’Azov l’esercito si suddivise in piccoli gruppi in modo che i contadini potessero più facilmente rifornire gli insorti. Con un piccolo gruppo mobile di 200 soldati, Machno continuò a girare tra i vari focolai di ribellione, riuscendo a sfuggire alle truppe dei Rossi che gli stavano dando la caccia. 


    In effetti, un crescente numero di contadini, che abitavano una zona più ampia di quella originaria, si avvicinò a bat’ko in quel periodo e lo sostenne. Nelle indagini anonime effettuate dai bolscevichi per verificare lo stato d’animo della popolazione, spesso i contadini affermavano che «il governo sovietico è stato costruito sull’oppressione dei lavoratori e dei contadini… indossa l’uniforme per derubare i contadini e così via»520. E proprio questo ampliamento del movimento machnovista confuta le conclusioni di autori come Kanev, convinti che a quel punto il machnovismo «non avesse più alcuna possibilità di vincere, anche se non si era ancora dato per vinto e aveva continuato ostinatamente a lottare. Quella era una guerra per amore della guerra»521. Al contrario, proprio in quel periodo fu il governo bolscevico a essere davvero in bilico. 


     


     


    La terza rivoluzione


     


    La sconfitta dei Bianchi aveva condotto a una nuova fase della Rivoluzione russa. Ora non si temeva più che il regime pre-rivoluzionario potesse essere restaurato. I contadini non temevano più che i Bianchi potessero nuovamente privarli della terra. Gli operai rivoluzionari non temevano più un’eventuale repressione di massa da parte dei controrivoluzionari in caso di loro vittoria. La scomparsa di queste minacce rendeva privo di senso il comunismo di guerra, formulato in circostanze specifiche che imponevano la mobilitazione di tutte le forze disponibili per assicurarsi la vittoria nella guerra civile. Ma i bolscevichi non avevano alcuna intenzione di abbandonare il comunismo di guerra perché lo consideravano una strada diretta verso la nuova società comunista. Il regime del comunismo di guerra fu quindi mantenuto nella sua interezza. E le tensioni sociali esplosero. 


    Gli anarchici e i socialisti rivoluzionari di sinistra speravano che questa situazione esplosiva avrebbe portato a una «terza rivoluzione» (dopo quelle del febbraio e dell’ottobre 1917), grazie alla quale il popolo avrebbe rovesciato la dittatura bolscevica. E di fatto, il biennio 1920-1921 fu segnato da una forte crisi sociale e politica che pose termine alla Rivoluzione russa. Ovunque il popolo chiedeva non solo l’abrogazione di quel regime poi definito comunismo di guerra, ma anche la fine della dittatura del partito unico bolscevico. Se per quanto riguarda il primo punto le richieste di porre fine alle requisizioni del surplus e di abolire i Comitati dei contadini poveri erano del tutto praticabili (come dimostrerà l’immediato futuro), per quanto riguarda il secondo punto, ovvero la «terza rivoluzione» anti-bolscevica, la rivolta di Kronštadt del febbraio-marzo 1921 ne avrebbe segnato il culmine, portando la minaccia nel cuore stesso del potere sovietico. Ma la rivolta di Kronštadt, com’è ben noto, fu brutalmente repressa. Rimase dunque solo il problema del comunismo di guerra, la cui persistenza rendeva però più che probabile una totale catastrofe del regime e dell’economia. 


    Non a caso, nel gennaio-febbraio del 1921 Lenin mutò atteggiamento. In un plenum della čeka discusse con i suoi colleghi due problemi cruciali: come alleviare le sofferenze dei contadini «nelle province svantaggiate» e come sradicare il «banditismo»522. In quell’occasione fu creata un’apposita commissione e già il 2 febbraio il Politbjuro decideva di alleviare in alcune province il sistema delle requisizioni forzate (soprattutto in quelle dove era scoppiata la carestia e dunque c’era ben poco da requisire). In quel periodo, peraltro, le requisizioni da parte del governo sovietico in alcune zone erano già state fermate dagli insorti. Sempre all’inizio di febbraio, Lenin riassunse in un documento le tesi già esposte: «Soddisfare il desiderio dei contadini senza partito di rimpiazzare le requisizioni (nel senso della confisca del surplus) con una tassa sul grano»523. I contadini di fatto avevano costretto il governo sovietico a fare delle concessioni. Dovendo scegliere tra la caduta del governo e una radicale revisione del comunismo di guerra, Lenin scelse di salvare il governo. Di nuovo, come già nel 1917, in campo economico aveva dovuto cedere alle rivendicazioni portate avanti da socialisti rivoluzionari e anarchici. Ma questo gli permetteva di conservare il potere. E da lì sapeva che avrebbe potuto passare al contrattacco. Tuttavia, in quel frangente le cose stavano cambiando rapidamente e il movimento insurrezionale si stava diffondendo in tutta la Russia. Le concessioni dovevano essere fatte subito o potevano arrivare troppo tardi. Così, il x Congresso del partito comunista sovietico decise di abolire il sistema delle requisizioni forzate, dando vita a una serie di misure note come «nuova politica economica», la nep. Il primo strattone totalitario si era così concluso. Pur di non perdere il potere, i bolscevichi avevano deciso di andare verso un sistema autoritario che al momento venisse a patti con una certa autonomia della società .


    Le concessioni graduali ai contadini portarono a un deflusso delle masse rurali dal movimento insurrezionale anti-bolscevico. Ma questo deflusso avvenne gradualmente. Nel paese c’erano molte persone che non sapevano come tornare a una vita civile, oppure che non si fidavano del regime comunista. E questi erano pronti a combattere contro i bolscevichi fino alla fine. Il processo di attuazione della nep si protrasse fino alla primavera-estate del 1921, ed è appunto questo difficile passaggio che conferma come fino al 1921 sussistesse la reale possibilità di sconfiggere il regime bolscevico. 


    La strategia militare ideata da Machno non era però facilmente attuabile. Avendo disperso il suo esercito per ampliare la zona ribelle, non era ovviamente in grado di concentrare grandi forze per sferrare un attacco decisivo. Anzi, il minimo errore avrebbe potuto portare alla sconfitta definitiva. Machno ricorda così quella che sarà la battaglia decisiva: «Al grido di ‘vivere liberi o morire combattendo’ gli uomini si gettavano nella mischia contro qualsiasi unità, sbaragliando il nemico e mettendolo in fuga. Nel corso del nostro folle contrattacco, fui colpito da un proiettile dei bolscevichi che raggiunse, attraverso la gamba, l’intestino cieco. Caddi di sella. Questo incidente fu la causa della nostra ritirata, soprattutto perché uno dei nostri, senza dubbio poco esperto, gridò a tutto il fronte: ‘Bat’ko è stato ucciso!’»524. 


    Dopo questa sconfitta, i machnovisti per tutto il mese di aprile si limitarono a rinforzare le zone ribelli a nord e a est, senza però essere in grado di lanciare un attacco su vasta scala. Secondo le memorie di Belaš, fu in quel momento che Machno elaborò la sua «Dichiarazione machnovista», che si differenzia da quella precedente in quanto pone l’obiettivo intermedio di una «dittatura del lavoro», nella forma di un governo dei Soviet e delle unioni sindacali cui gli stessi anarchici avrebbero dovuto partecipare525. Queste idee sono coerenti con quella «Piattaforma organizzativa» che Machno proporrà negli anni dell’esilio. Ma, come avverrà anche nella seconda metà degli anni Venti, queste nuove idee di Machno non furono condivise dalla maggior parte degli anarchici. Il Soviet e il quartier generale dell’esercito criticarono infatti il progetto, accusando Machno di bonapartismo526.


    Nonostante il fatto che ad aprile nelle file machnoviste ci fossero circa 13.000 insorti527, a maggio, per sferrare l’attacco decisivo a Char’kov e «cacciare i governanti del partito comunista-bolscevico»528, non si riuscì a concentrare più di 2.000 combattenti. Oltretutto, i nuovi distaccamenti partigiani che operavano nelle regioni di Poltava e Černigov non erano strettamente collegati a Machno, sebbene fossero insorti alle sue parole d’ordine, e soprattutto non avevano ancora accettato la disciplina machnovista, mostrando infatti le tipiche derive delle bande armate contadine. Dei vecchi quadri machnovisti, molti dei quali sparsi sul territorio per creare nuove zone ribelli, rimaneva ben poco. Ovviamente non era semplice occupare Char’kov con forze così modeste, ma i machnovisti erano convinti che in quel momento il loro attacco aveva una forte valenza etica, più che militare, e poteva essere decisivo per le sorti stesse della rivoluzione.


    Nonostante alcuni successi parziali negli scontri con la cavalleria dei Rossi, Machno non riuscì ad arrivare a Char’kov. Il suo gruppo d’assalto fu bloccato nella regione di Poltava. In quel momento divenne chiaro che la nep aveva modificato la situazione e in modo duraturo. Da parte loro, i bolscevichi ricorsero senza remore alla tecnica di incendiare i raccolti dei villaggi che aiutavano i machnovisti529 e di confiscare i cavalli ai contadini in modo che gli insorti non potessero dare il cambio ai propri cavalli. Il movimento insurrezionale cominciò a vacillare, e questo nonostante il fatto che neppure la situazione dei bolscevichi potesse essere definita stabile: il 1° giugno si erano verificati gravi disordini tra gli operai, che avevano messo in atto una loro «piccola Kronštadt», e il 15 giugno lo stesso Frunze fu ferito dal fuoco machnovista. In questo nuovo contesto, ai comandi militari giunse l’ordine del governo bolscevico di non annientare i machnovisti alla luce del sole, ma di farlo in modo discreto seguendo passo passo i movimenti del nemico. 


    Tuttavia gli insorti non si sentivano ancora animali in trappola. Il 26 giugno Machno, con circa 600 cavalieri, si mise in marcia verso la città di Gadiač. Le forze dei Rossi in quella zona erano imponenti (una divisione e due distaccamenti di cavalleria), ma sparse sul territorio. Frunze predispose un primo attacco lungo la ferrovia per Gadiač, preparando contemporaneamente un agguato sulla sponda destra del fiume Psel, che i machnovisti avrebbero dovuto guadare. Ancora una volta Machno si mosse così velocemente da sfuggire sia all’attacco previsto sulla strada ferroviaria sia all’agguato sul fiume, tanto che Frunze dovette riposizionare in tutta fretta le forze nell’area di Nedrigajlova. Il 28 giugno Machno giunse a Nedrigajlova e si vide costretto ad attaccare nonostante la posizione sfavorevole. Benché fossero circondati da tutti i lati, i machnovisti riuscirono a rompere l’accerchiamento, grazie alla loro capacità di dividersi rapidamente in piccoli gruppi, e a dirigersi prima verso Sula poi di nuovo verso il fiume Psel. Ma l’inseguimento di Frunze, il cui compito era fermare Machno a qualsiasi costo, non avrebbe dato loro più tregua. Il 3 luglio Machno, raccolti i resti del suo distaccamento nell’area di Filenkov, venne raggiunto e attaccato dalla cavalleria al comando di Fedčenko. I Rossi schiacciarono i machnovisti verso la linea ferroviaria Poltava-Char’kov: fu questa l’ultima opportunità per Frunze di catturare Machno. Come racconta P. Sergeev, che prese parte all’operazione: «Machno, rendendosi conto della gravità della situazione, lanciò un piccolo gruppo di cavalieri con alcuni tačanky all’attacco della nostra cavalleria, ma fuggì con le forze rimanenti verso nord-ovest, approfittando del terreno accidentato. La brusca deviazione verso nord della brigata e la sua successiva atomizzazione spinsero il distaccamento di Fedčenko verso la decisione sbagliata di spostarsi a nord. Nel frattempo, nella notte del 4 luglio Machno… gradualmente, a piccoli gruppi, attraversò Kočubeevka diretto a sud»530.


    Tuttavia la situazione era profondamente cambiata: Machno non aveva più forze sufficienti per nuovi attacchi. Non solo i contadini erano stanchi della guerra, ma adesso c’era la nep. Invano Machno e gli altri insorti cercarono di convincerli che i comunisti non avrebbero cambiato la loro politica. La resistenza si era oggettivamente affievolita e i soldati uccisi non venivano più rimpiazzati. Grazie all’amnistia annunciata dai Rossi, circa 3.000 machnovisti deposero le armi. Il resto lo fece la siccità e i ripetuti saccheggi avvenuti durante la guerra civile che avevano privato i contadini dell’opportunità di sostenere ulteriormente gli insorti: molto semplicemente mancava il cibo. Il movimento si andava sempre più sgretolando.


    Nel mese di luglio si tenne l’ultima assemblea aperta del quartier generale machnovista, cui parteciparono più di 1.000 soldati. Machno propose di ritirarsi nella Galizia polacca e farne la base per continuare da lì la rivolta. Belaš suggerì di andare in Turchia per combattere al fianco di Mustafa Kemal Atatürk531. L’esercito insurrezionale si divideva definitivamente. Un gruppo numeroso, guidato da Kurilenko, Belaš, Kožin, andò verso sud, nel bacino del Don. L’8 luglio Kurilenko fu ucciso durante un’azione. Il 18 luglio il distaccamento di Belaš sconfisse pesantemente il battaglione dei Rossi al comando di Kutejnikij e tornò nei luoghi originari della machnovščina. Machno stesso combatté ancora nella regione di Poltava. Ma ormai quello che era stato l’esercito insurrezionale si era sbriciolato in piccoli gruppi. Belaš e Čubenko furono ben presto catturati dai Rossi, anche se l’ultimo gruppo di insorti agì fino al 1922. 


    Machno però non aveva alcuna intenzione di arrendersi. Con un piccolo distaccamento di alcune decine di persone combatté attraverso tutta l’Ucraina fino al confine con la Romania. Nonostante fosse ricercato da alcune divisioni di cavalleria dei Rossi, il 28 agosto 1921 attraversò il Dnestr entrando in Bessarabia. Finiva così uno dei più grandi movimenti contadini europei, che nell’epoca tumultuosa della Rivoluzione russa aveva combattuto per una società migliore sotto la bandiera nera dell’anarchia. 
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    Una volta entrati in Romania, gli anarchici furono disarmati dalle autorità locali. Machno e sua moglie furono mandati a Bucarest. Qui li raggiunse una richiesta di estradizione da parte del governo bolscevico, che li spinse a trasferirsi in Polonia nell’aprile del 1922. Anche in questo paese la diplomazia sovietica presentò domanda di estradizione, descrivendolo come un bandito sanguinario. Da parte sua, Machno non nascondeva certo le sue idee e anzi faceva propaganda contro il potere sovietico. Le autorità polacche decisero di internare il gruppo di anarchici russi in un campo profughi. Nel luglio 1922, Machno chiese l’autorizzazione a lasciare il paese per trasferirsi in Cecoslovacchia, un paese considerato più democratico, ma l’autorizzazione gli fu negata. In quel momento i polacchi sospettavano che Machno stesse organizzando una rivolta nella Galizia orientale a favore della Repubblica sovietica d’Ucraina. Il procuratore del Tribunale distrettuale di Varsavia che si occupava del caso non era infatti addentro alle enormi differenze che dividevano i rivoluzionari russi e aveva interpretato erroneamente le dichiarazioni di Machno a sostegno dei Soviet, della rivoluzione, del comunismo e dell’autodeterminazione degli ucraini. Nel mese di agosto del 1923, Machno, la Kuz’menko e due dei loro più stretti collaboratori, I. Chmara e Ja. Dorošenko, furono arrestati e rinchiusi nel carcere di Varsavia. In tutto il mondo furono lanciate campagne per la loro liberazione, condotte per lo più dalle grandi organizzazioni anarco-sindacaliste dell’epoca. Il 27 novembre, per la seconda volta nella sua vita, Machno si ritrovò davanti a un giudice. Era accusato di intrattenere rapporti clandestini con l’emissario della Repubblica socialista sovietica d’Ucraina a Varsavia al fine di preparare una rivolta nella Galizia orientale. Una volta chiarita l’assurdità di questa accusa, il procuratore cercò allora di dimostrare che Machno non era un rifugiato politico ma un bandito. E c’era il concreto pericolo che la Polonia potesse utilizzare i prigionieri come merce di scambio nel loro gioco diplomatico con i bolscevichi. 


    Le dichiarazioni di Machno al processo, soprattutto il richiamo ai suoi attacchi alle retrovie dei Rossi grazie ai quali nel 1920 Varsavia era stata risparmiata532, convinsero i giudici, che il 30 novembre prosciolsero gli imputati. Machno si stabilì a Tourun, ma dopo aver dichiarato apertamente la sua intenzione di continuare la lotta armata contro i bolscevichi, il governo polacco lo esiliò a Danzica nel gennaio del 1924, dove le autorità locali lo misero sotto stretta sorveglianza, rendendogli la vita difficile. A quel punto Machno si rese conto che nell’immediato non sarebbe stato possibile sollevare una rivolta contro la Russia sovietica e, attraversando la Germania, raggiunse Parigi, dove avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni. 


    Gli ultimi anni di Machno non furono tempestosi come quelli precedenti, ma non furono neppure segnati da quella lenta estinzione che spesso caratterizza la vita degli esiliati. A Parigi, Machno fu infatti al centro di un intenso dibattito politico. Dopo la fine della rivoluzione, gli anarchici dell’ex impero russo, ora bolscevico, innescarono una riflessione a tutto campo su quella straordinaria esperienza di lotta rivoluzionaria e di creazione di una nuova società. L’unicità di quella esperienza aveva scatenato nell’anarchismo mondiale dibattiti accesissimi, al limite delle controversie, che sarebbero proseguiti per tutti gli anni Venti e Trenta e che avrebbero visto la partecipazione attiva dei più autorevoli teorici anarchici a livello internazionale, come Alexander Berkman, Errico Malatesta, Max Nettlau, Luigi Fabbri, Sebastién Faure, Rudolf Rocker e molti altri. Il contributo teorico e pratico degli anarchici russi fu dunque al centro dell’evoluzione del pensiero anarchico tra le due rivoluzioni europee del Novecento: quella russa appena conclusa e quella spagnola del 1936-1939, in cui quest’ultimo avrebbe avuto un ruolo significativo.


    Nonostante fossero stati costretti a rifugiarsi all’estero, Machno, Aršinov e Volin non intendevano affatto cedere le armi, anzi erano pronti a nuove battaglie. Lungi dal sentirsi definitivamente sconfitti, erano solo in attesa di una nuova ondata rivoluzionaria. Nel frattempo, bisognava analizzare quello che era successo, trarne le debite conclusioni e prepararsi al futuro. Secondo quello che si autodefinirà Gruppo degli anarchici russi all’estero, gli anarchici, per coordinare al meglio il lavoro delle organizzazioni di massa filo-anarchiche, dovevano creare un’unica grande organizzazione. Riguardo alla forma che questa organizzazione doveva assumere, già nel 1923 erano venute alla luce notevoli differenze di opinioni. Volin riteneva ad esempio che una tale organizzazione doveva riunire tutte le diverse correnti del movimento anarchico. La sua costituzione doveva quindi essere preceduta da un’ampia discussione in grado di evidenziare le caratteristiche comuni a tutte le correnti, sulle quali poi fondare una «sintesi» della teoria anarchica. Aršinov invece respingeva questa idea di «sintesi», proponendo di riunire in un’unica organizzazione solo gli esponenti della corrente maggioritaria dell’anarchismo, ovvero quella che si definiva anarco-comunista e che riconosceva nel sindacalismo il proprio metodo di lotta. Tutte le altre correnti, minoritarie, dovevano continuare ad agire al di fuori dell’organizzazione unitaria. Queste due posizioni venivano ampiamente discusse nella rivista «Delo Truda» (La questione del lavoro), pubblicata dal Gruppo degli anarchici russi all’estero a partire dal 1925533. Per chiarire quale fosse il peso specifico delle due posizioni all’interno dell’Unione generale degli anarchici (come decisero di chiamare la nuova organizzazione), Aršinov elaborò, insieme ai suoi sostenitori, un testo che gettava le basi del progetto passato alla storia con il nome di «Piattaforma organizzativa». Questo testo venne redatto senza la collaborazione di Volin e dei suoi sostenitori, che invece ritenevano prematuro un documento di questo tipo. Quando la Piattaforma venne pubblicata, Volin si indignò. E non fu il solo: la mossa dei «machnovisti» determinò una frattura non solo all’interno del Gruppo degli anarchici russi all’estero, ma all’interno di tutta la comunità anarchica internazionale. 


     


     


    La Piattaforma


     


    Il testo pubblicato su «Delo Truda» tra il giugno e l’ottobre del 1923 proponeva un programma comunista libertario e forme rigide di organizzazione del movimento anarchico. Esso proclamava: «Delle due l’una: o la rivoluzione sociale si concluderà con la sconfitta dei lavoratori, e in questo caso sarà necessario prepararsi nuovamente alla battaglia, a un nuovo attacco al sistema capitalistico, oppure porterà alla vittoria dei lavoratori, e in tal caso, autogestendo le terre, la produzione e tutte le strutture sociali, si darà inizio alla costruzione di una società libera. Questo sarà l’inizio della costruzione di una società anarchica che, una volta iniziata, proseguirà senza interruzioni, rafforzandosi e migliorandosi»534. Tuttavia, l’esperienza appena conclusa della guerra civile portava Machno e Aršinov a disegnare una società organizzata dal basso ma piuttosto rigida: «Nella nuova gestione della produzione, le funzioni organizzative verranno affidate ad autorità specifiche espresse dalle masse lavoratrici: i Soviet operai, i Consigli di fabbrica…»535. 


    La Piattaforma si dissociava dalla «teoria della transizione», e tuttavia proponeva un progetto sociale transitorio, non compiutamente anarco-comunista, nel quale la solidarietà fraterna avrebbe tenuto assieme minoranze e maggioranze legandole strettamente alle autorità espresse dalle forme di autogoverno. Così era stata la machnovščina e così sarebbero state l’Aragona e la Catalogna liberate al tempo della guerra civile in Spagna.


    Machno e Aršinov non consideravano questo sistema una forma di Stato, proprio come Lenin non considerava uno Stato, o non «completamente», il governo dei Soviet: «Lo Stato dovrà scomparire una volta per tutte dalla società futura. Dovrà essere distrutto dai lavoratori nel giorno stesso della loro vittoria e non dovrà ricomparire in alcuna forma. Esso sarà sostituito da un sistema di organizzazioni autogestite di produzione e di consumo confederate tra loro»536. E ancora: «Questi organismi, collegati tra loro all’interno delle città, delle regioni e poi di tutto il paese, creeranno organismi locali, regionali e infine generali (confederati) di gestione della produzione»537. La proposta prefigurava un sistema unico di pianificazione: «In ogni singola officina vi potrà essere un unico piano di produzione, definito dalle organizzazioni produttive degli operai e dei contadini sulla base delle esigenze di tutta la società, e i prodotti di questa officina saranno di proprietà di tutta la società»538. Ma chi elaborava questo piano? E in che cosa si distingueva questa proposta dall’idea marxista di gestione della società come di un’unica fabbrica?


    In effetti, questo sistema di regolamentazione economica ha molto in comune con la concezione sia comunista sia socialdemocratica di regolamentazione statale dell’economia: in assenza di un mercato, soltanto gli organi centrali dello Stato hanno il diritto di decidere le misure economiche generali. Nondimeno, il progetto dei piattaformisti si distingueva dalla concezione statalista per l’ostinata fiducia riposta nel ruolo cruciale di organismi come la confederazione territoriale delle imprese autogestite. Questo avvalorava la speranza, espressa dagli autori della Piattaforma, che «le scelte saranno fatte dalle masse e saranno sotto il loro continuo controllo… esse saranno costantemente informate, realizzando così una piena autogestione»539. Il concetto stesso di pianificazione esposto da Machno e Aršinov venne però respinto da Volin: «La domanda fondamentale sull’organizzazione della nuova produzione è: sarà centralizzata e pianificata, come immaginano i bolscevichi, o al contrario sarà decentralizzata e federalista?»540. A breve, gli eventi della storia si sarebbero di fatto rivelati più aperti di tutti loro: durante la Rivoluzione spagnola saranno infatti realizzati esperimenti misti che includeranno l’autogestione, la decentralizzazione, la pianificazione, lo scambio, il baratto e persino i rapporti di mercato tanto osteggiati dagli anarco-comunisti. 


    Un secondo problema posto con forza, e ben esemplificato dall’esperienza russa, era l’autodifesa. Per quanto successo potessero avere i lavoratori nei momenti iniziali della rivoluzione, «la classe dominante conserverà a lungo una grande capacità di resistenza e per molti anni sarà in grado di sferrare attacchi contro la rivoluzione cercando di riconquistare il potere e i privilegi che le sono stati sottratti»541. Questo pronostico (che si avvererà puntualmente anche nella Rivoluzione spagnola degli anni Trenta) non lascia dubbi: i lavoratori devono obbligatoriamente adottare una strategia militare di autodifesa. Nel contesto di una guerra civile, per contrapporsi alle forze militari schierate a difesa dello Stato sarà inevitabile costituire un esercito rivoluzionario. I lavoratori «dovranno creare opportuni organismi di difesa della rivoluzione, in modo da opporre all’offensiva reazionaria una forza militare all’altezza del compito. Nei primi giorni della rivoluzione queste forze saranno costituite da tutti gli operai e i contadini armati. Ma queste formazioni armate spontanee saranno valide solo nei primi giorni, quando la guerra civile non avrà ancora raggiunto il suo culmine e le due parti in lotta non saranno ancora riuscite a creare strutture militari regolarmente costituite»542. Nel 1936 gli eventi seguirono in Spagna un corso simile. Nonostante i successi iniziali, repubblicani e anarchici tardarono a costruire una struttura militare adeguata, perdendo così l’iniziativa nello scontro armato. A tal riguardo i piattaformisti avvisavano: «In una rivoluzione sociale il momento più critico non è il momento del crollo del Potere, ma il momento immediatamente successivo, il momento in cui quanti sono stati spodestati attaccheranno i lavoratori e questi ultimi dovranno difendere le conquiste appena realizzate»543. È appunto questo il motivo, secondo i piattaformisti, per cui le forze rivoluzionarie devono creare un proprio esercito: «Poiché rifiutiamo i metodi statalisti e autoritari di governo, rifiutiamo di conseguenza anche un’organizzazione statalista e autoritaria delle formazioni armate costituite dai lavoratori, ovvero il principio di un esercito basato sul servizio militare obbligatorio. Conformemente alle posizioni fondamentali dell’anarchismo, alla base delle formazioni armate dei lavoratori deve essere posto il principio della scelta volontaria. I distaccamenti militari delle forze rivoluzionarie attive durante la Rivoluzione russa, costituite da partigiani contadini e operai, possono essere citati come esempi di tali formazioni»544.


    Tuttavia, nessuno può garantire che l’esercito volontario non si trasformi in uno strumento dittatoriale, in una casta militare indipendente con interessi suoi contrapposti a quelli della società. Una possibile garanzia potrebbe essere un esercito decentralizzato, ma decine di esempi storici dimostrano che i gruppi partigiani, sotto la spinta delle necessità militari, tendono a confluire in un esercito unico a gestione verticale. I piattaformisti non erano infatti sostenitori della guerriglia partigiana: «Non bisogna intendere la scelta volontaria e l’azione partigiana nel senso ristretto del termine, cioè come nuclei di operai e contadini in lotta contro un nemico locale e non coordinati da un piano generale… la guerra civile non può essere condotta con successo dai lavoratori se non applicando i due fondamentali principi di ogni azione militare: l’unità del piano operativo e l’unità del comando… le formazioni rivoluzionarie armate dovranno fondersi inevitabilmente in una sola armata rivoluzionaria, con un comando comune e un piano operativo comune»545.


    Curiosamente, nella seconda metà del Novecento un piano strategico simile a questo fu adottato in Cina e a Cuba da formazioni armate comuniste. La vittoria di queste forze autoritarie comportò l’instaurazione di regimi dittatoriali, cosa che d’altronde non stupisce dato che Mao Tse-Dong, Fidel Castro e Che Guevara non erano anarchici ed erano estranei all’idea di autogestione. Tuttavia, per impadronirsi del potere, adottarono una tattica simile a quella dei machnovisti, e questo dimostra indirettamente la concretezza della strategia militare di Machno. Sicuramente Mao, Fidel e Che Guevara non la conoscevano direttamente, ma non dimentichiamo che i consiglieri militari sovietici, consultati da Mao, avevano studiato attentamente l’esperienza machnovista e che a sua volta Che Guevara aveva studiato la teoria militare leggendo Mao546.


    Per evitare la degenerazione dell’esercito, i piattaformisti sostenevano che «l’armata rivoluzionaria, strutturata in conformità ai principi anarchici, non dovrà essere considerata come un fine in se stessa. Essa non sarà che la conseguenza della strategia militare della rivoluzione, una modalità strategica alla quale i lavoratori saranno costretti dal processo stesso della guerra civile»547. Gli autori del documento non prendevano neppure in considerazione il rischio che l’allontanamento da quei principi potesse portare l’intera rivoluzione alla degenerazione e al collasso. D’altronde, a prevenirlo, ci sarebbero stati «il carattere di classe dell’esercito» (affermazione peraltro condivisa con i bolscevichi) e «la completa subordinazione dell’esercito rivoluzionario alle masse operaie e contadine, i cui rappresentanti… verranno posti dalle masse stesse nei ruoli dirigenziali che determinano la vita economica e sociale del paese»548. In altre parole, l’esercito rivoluzionario sarà subordinato al potere delle autorità civili, cioè a un governo (cui rimanda l’espressione «ruoli dirigenziali»). Secondo la Piattaforma, anche la leadership militare doveva essere centralizzata: «L’organo di difesa della rivoluzione dovrà combattere la controrivoluzione sia sui fronti militari propriamente detti, sia su quelli del fronte civile interno… (complotti della borghesia, ribellioni ecc.)»549. Si ipotizza cioè un accorpamento delle attività militari e delle attività di controspionaggio, pur lasciandole formalmente subordinate alle organizzazioni dei lavoratori. Indubbiamente, l’esperienza della guerra civile in Russia aveva convinto i piattaformisti della necessità di creare una struttura simile. 


    È ovvio che queste deviazioni sostanziali dai principi anarchici (anche se dettate dall’esperienza pratica) non potevano non provocare aspre critiche da parte anarchica. Maria Korn, molto vicino a Kropotkin, si chiedeva polemicamente cosa fossero queste autorità civili proposte dai piattaformisti: «È evidente che organismi di questo tipo, che di fatto amministrano tutta la vita sociale e che hanno nelle proprie mani l’esercito, altro non sono che il potere statale… Se questa è una ‘forma transitoria’, allora perché negare l’idea di un ‘periodo transitorio’? E se questa è la forma finale, allora perché questa sarebbe una ‘Piattaforma anarchica’?»550. Le critiche della Korn costrinsero gli autori della Piattaforma a fare alcune prudenti concessioni a coloro che li criticavano. In primo luogo, i piattaformisti presero le distanze dall’idea di decisioni maggioritarie vincolanti, ovvero dall’idea che «le decisioni devono essere obbligatorie per tutti, approvate e sancite da tutti»551, cosa che di fatto annullava l’idea stessa di minoranza. In secondo luogo, i piattaformisti riconobbero che il loro piano era solo una fase iniziale di avvicinamento all’anarchia, cosa che non permetteva di garantire il rispetto di tutti i principi anarchici552. 


    Quello che Aršinov, Machno e gli altri piattaformisti stavano cercando di fare era in realtà di combinare, in base alla propria esperienza nella guerra civile in Russia, la pratica rivoluzionaria concreta con la visione sociale dell’anarchismo. Il risultato fu un modello di transizione che non era del tutto Stato ma che non era neppure del tutto anarchia. Di fatto, i piattaformisti avevano maturato lentamente una forte convinzione che non avevano però esplicitato pubblicamente, ovvero che le circostanze di una rivoluzione sociale e di una guerra civile precludevano la formazione immediata di un’organizzazione anarchica della società. 


    Il 20 marzo 1927 si tenne a Parigi un incontro anarchico internazionale cui parteciparono russi, francesi, italiani, spagnoli, svedesi e persino alcuni emigrati cinesi. L’incontro era finalizzato alla discussione della Piattaforma e all’eventuale costituzione dell’Unione generale degli anarchici. Il francese Letengre coordinava l’incontro. Gli interventi venivano tradotti in francese e spagnolo. Machno intervenne con un appassionato discorso sulla necessità di un’unità ideologica e tattica del movimento anarchico. Nell’intervento successivo l’italiano Luigi Fabbri non contestò l’idea di unità, ma prese le distanze dalla Piattaforma, la cui terminologia lo colpiva in particolare per la rigida analisi di classe. Lo svedese Ranko, parlando a nome della Sveriges Arbetares Centralorganisation (sac), pur esprimendosi a favore dell’unità del movimento, precisava che all’interno della sac non c’era una posizione univoca riguardo la Piattaforma e dunque suggeriva di nominare una commissione che portasse a un Congresso costitutivo dell’Unione meglio preparato. N. Verin si espresse invece in maniera più critica: «La proposta della Piattaforma può essere perfetta per i russi, ma solo per loro. Bisogna tenere conto delle differenze esistenti nei vari paesi e sviluppare una nuova piattaforma a carattere più internazionale»553. Ma risultò ben presto chiaro che anche tra i russi vi erano fermi oppositori della Piattaforma. Nondimeno, la maggior parte degli interventi si espresse a favore della Piattaforma e nonostante le obiezioni di una minoranza la riunione ne approvò i principi fondamentali: l’anarco-comunismo, la lotta di classe, la priorità del sindacalismo. Su proposta di Odeon fu dunque creata una commissione per preparare il successivo Congresso composta da Machno, Ranko e Wu Janga554 (mentre rimasero fuori tutti quelli contrari alla Piattaforma). I piattaformisti avevano ottenuto una vittoria importante: la loro idea era stata accetta dalla maggioranza dei presenti. Ora il piattaformismo poteva diffondersi tra i francesi e gli spagnoli, e c’era la possibilità di ottenere l’appoggio dell’influente movimento svedese. Ma fu una vittoria transitoria: di lì a poco i principali teorici anarchici si sarebbero tutti schierati contro la Piattaforma. 


    Il «pragmatismo di guerra» di Machno e Aršinov attirò critiche taglienti da parte di molti ambienti anarchici. Nel mese di agosto del 1927, un gruppo di emigrati russi, tra cui Volin, pubblicò una dura critica della Piattaforma (probabilmente scritta dallo stesso Volin), cui si aggiunse poco tempo dopo quella dell’anarco-sindacalista Grigorij Maksimov. La reazione dei piattaformisti fu altrettanto dura: per loro il documento di Volin e del suo gruppo era «un programma senza programma degli anarco-caotici». In particolare accusavano Volin di ingenuità perché, pur ritenendo che la società anarchica nasca nel crogiuolo di una rivoluzione violenta, non sapeva poi dare risposte valide sull’organizzazione della difesa e dell’attacco e sulle modalità con cui organizzare la produzione e lo scambio in una situazione di guerra civile.


    Nel corso del dibattito, che si protrasse fino al 1931, le differenze radicali tra la corrente autoritaria (i piattaformisti) e quella anti-autoritaria (i voliniani) dell’emigrazione anarchica russa si approfondirono ulteriormente, a cominciare dal concetto stesso di rivoluzione: per i piattaformisti la rivoluzione era un lento processo organizzato, mentre per i voliniani era una forza sociale incontrollabile. Ma la polemica intorno alla Piattaforma coinvolse anche gli anarchici europei e americani, sebbene l’epicentro della controversia fu certamente la Francia. Come riportano le informative della polizia parigina, i «machnoviani» «avevano scatenato grandi polemiche anche tra gli anarchici francesi»555. Da queste polemiche non furono immuni neppure gli anarchici spagnoli, alcuni dei quali sostenevano Faure (vicino alle posizioni di Volin), mentre altri si ritrovavano su posizioni più filo-sindacaliste556. 


    La successiva puntuale critica della Piattaforma da parte dei più importanti teorici dell’anarchismo internazionale e russo, tra cui Berkman, Korn, Maksimov, Nettlau, Malatesta, Fabbri, Grave ecc., determinò la sconfitta del piattaformismo. Questa reazione compatta convinse Aršinov che era inutile continuare il confronto con gli anarchici contemporanei, e da lì iniziò una sua deriva che lo portò nell’ottobre del 1931 a scrivere Anarchismo e dittatura del proletariato, testo nel quale sosteneva le tesi già esposte da Lenin in Stato e rivoluzione. Nonostante il fatto che Aršinov nel suo scritto si considerasse ancora «un rivoluzionario anarchico», il suo appello a combattere al fianco della dittatura bolscevica segnava la sua rottura pubblica con l’anarchismo. In risposta, la redazione di «Delo Truda», nella quale era entrato anche Machno, dichiarò: «Non possiamo in nessun modo convenire con le conclusioni premature e incerte di Aršinov. Abbiamo sempre ripudiato il concetto di ‘dittatura del proletariato’ e ancora oggi lo ripudiamo in toto»557. Il passaggio del suo maggiore esponente su posizioni favorevoli a una qualsivoglia dittatura sancì la sconfitta definitiva del piattaformismo. Nel 1933 Aršinov decise di tornare in Unione Sovietica. Come riferì il suo amico N. Čerbadžiev: «Prima di andarsene aveva fatto intendere che partiva per svolgere un lavoro clandestino»558, e la nkvd conferma indirettamente questa versione dal momento che Aršinov fu ucciso soltanto nel 1937-1938, anche se questo esito avrebbe potuto concretizzarsi ben prima. 


    A Machno, passò mai per la testa l’idea di tornare in patria? Descrivendo il rapporto di bat’ko con i generali rossi, l’anarchica russa Ida Mett afferma: «Machno ne parlava con grande rispetto professionale, e sono convinta che nella sua mente di tanto in tanto si affacciasse il pensiero che anche lui avrebbe potuto diventare un generale dell’Armata rossa. Eppure non ne ha mai parlato. Al contrario, mi disse che se avesse potuto tornare in Russia, prima avrebbe studiato seriamente l’arte della guerra. Questa ammissione poteva essere considerata un sogno espresso ad alta voce. Sono sicura che se fosse tornato in Russia nel giro di due giorni avrebbe litigato con i vertici di comando, dal momento che è sempre stato un uomo onesto e non avrebbe potuto venire a patti con l’ingiustizia sociale»559. Ma se bat’ko avesse davvero voluto che la sua vita andasse diversamente, allora nel 1919 avrebbe dovuto prendere le distanze dall’anarchismo e legare il suo destino ai bolscevichi. Così facendo, sarebbe forse vissuto tre anni di più, fino al 1937 (ma non oltre), e tuttavia la sua sarebbe sicuramente stata una vita meno dignitosa. 


    Questi anni dell’esilio li ricostruisce ancora Ida Mett: «Penso che la sua caratteristica fondamentale fosse il fatto di essere rimasto un contadino ucraino… nel profondo dell’anima era un contadino parsimonioso che conosceva perfettamente la vita di villaggio e le difficoltà dei suoi abitanti… Ricordo che una volta Nestor mi ha raccontato un suo sogno. Era l’autunno del 1927. Passeggiavamo nel bosco di Vincennes… quando creò questo ‘sogno-racconto’. Il giovane Michnenko (il vero cognome di Machno) ritorna nel villaggio natale di Guljaj Pole, comincia a lavorare, conduce una vita tranquilla, sposa una giovane contadina. Ha un buon cavallo e una buona sella. Di sera torna al villaggio con la moglie, dopo una giornata proficua al mercato dove vendono la frutta coltivata da loro. In città hanno comprato tanti regali… Machno era talmente immerso nel racconto che aveva dimenticato di essere a Parigi, di non avere né una casa, né una giovane moglie. In quel periodo lui e sua moglie vivevano separati, ma continuavano a lasciarsi e a rimettersi insieme, cercando ogni volta di iniziare una nuova vita»560. Questa idilliaca vita di campagna era verosimilmente il sogno consolatorio di molti di coloro che avevano vissuto una vita impetuosa e dura. Ma la vita reale dei contadini non era affatto così leggiadra, anzi le difficoltà erano spesso superiori alle gioie. E non a caso, quando la storia gliene aveva dato la possibilità, il contadino Machno aveva subito colto l’opportunità di cambiare vita. Questo sogno-racconto sembra dunque più un sentimentalismo passeggero, al crepuscolo della vita, che un desiderio concreto. E infatti Machno non era cambiato: il giorno successivo aveva di nuovo discusso bruscamente con gli avversari sul modo migliore di agire nelle rivoluzioni a venire, ed era tornato a scrivere il suo libro di memorie per raccontare l’esperienza fatta alla futura generazione di rivoluzionari. 


    L’incessante attività di Machno cominciò a preoccupare le autorità francesi, che nel 1927 presero in considerazione anche una sua eventuale espulsione dalla Francia561. Ma dal 1929 Machno inizierà a partecipare sempre più raramente alle attività pubbliche. «Per quanto riguarda Machno, è malato, sembra un ‘cadavere ambulante’ e si fa vedere in giro solo per ricevere assistenza dal Comitato di aiuto alle vittime politiche»562, riferisce un informatore della polizia. Il successivo «tradimento» di Aršinov fu un altro duro colpo per Machno: i rapporti personali con il suo «maestro» furono recisi e il piattaformismo, che Machno aveva sostenuto per diversi anni, ne era uscito screditato. Aveva perso anche questa battaglia, e tuttavia quegli anni non erano stati vani, perché il dibattito innescato aveva comunque permesso alle teorie anarchiche di fare un passo in avanti. 


    Nondimeno, Machno continuava a godere di un grande prestigio personale negli ambienti anarchici. La sua lettera agli anarco-sindacalisti spagnoli Eusebio C. Carbó e Ángel Pestaña divenne una sorta di testamento politico. Seguendo da vicino le vicende della Spagna, paese dove l’anarchismo aveva una forte presenza, Machno scriveva che la conquista della terra, del pane e della libertà doveva essere «meno dolorosa»563. Non era certo un apologeta della violenza. A suo avviso, la questione del mantenimento della pace andava risolta, come si era tentato nel 1917, facendo leva sulle grandi masse popolari. Machno notava inoltre come il fermento rivoluzionario che c’era in Spagna fosse iniziato «con la scheda elettorale», segnalando così un interesse a rivedere parzialmente il rapporto degli anarchici con le elezioni564. Nel valutare i primi passi di quella che sarebbe diventata di lì a poco la Rivoluzione spagnola (che al momento giudicava deludenti), Machno faceva un parallelo con l’incapacità organizzativa che lui attribuiva agli anarchici russi e ucraini radicati nelle città, sollecitando gli spagnoli a costruire forti organizzazioni di massa (strada che peraltro gli anarchici spagnoli stavano già seguendo con successo). 


    Una questione che a suo avviso andava affrontata con urgenza nella Spagna rivoluzionaria era la politica delle alleanze. Era possibile allearsi con i comunisti contro le forze reazionarie? Machno diede dei comunisti una valutazione assolutamente negativa: «Essi hanno usato la rivoluzione come un mezzo… per ingannare senza alcuna remora il proletariato, ricorrendo alle più disparate e false promesse, e per consolidare il proprio oscuro potere partitico mettendo la sua forza fisica al proprio servizio»565. Nella lettera agli anarchici spagnoli Machno cercò di dissuaderli in tutti i modi da un’alleanza di questo tipo: «I comunisti-bolscevichi spagnoli saranno i degni confratelli dei loro maestri russi. Andranno sulle tracce di Lenin e di Stalin, appropriandosi senza esitazioni delle conquiste della Rivoluzione e imponendo il potere del partito a tutto il paese… Tradiranno perciò fatalmente i loro alleati e la causa stessa della Ri­voluzione»566. Machno incontrò anche di persona gli anarchici spagnoli (tra cui Buenaventura Durruti)567, e il racconto della sua esperienza favorì sicuramente la loro diffidenza nei confronti dei comunisti. Ciononostante, gli anarchici catalani e spagnoli si ritroveranno costretti dalla logica degli eventi a costruire anche loro un fronte comune delle forze rivoluzionarie, con esiti altrettanto drammatici. 


    Machno trascorse il resto dei suoi giorni preso dal suo lavoro, immerso nella vita familiare e nei ricordi, e in rare occasioni ancora partecipe della vita sociale del movimento. Come ricorda Ida Mett: «Machno era un uomo puro, casto… Amava follemente la figlia. Non so quale sia stato il loro rapporto alla fine della sua vita, ma quando era ancora una bambina, Machno passava molto tempo con lei, la coccolava, e se talvolta l’irritazione l’avrebbe magari spinto a darle uno scapaccione, in realtà stava male al solo pensiero di alzare le mani su sua figlia»568. La figlia di Machno, Yelena, era nata nel 1923 nel carcere di Varsavia e sarebbe vissuta fino al 1993, quando in Russia si è ricominciato a parlare di suo padre senza definirlo più un «bandito».


    Nelle dure condizioni imposte dalla sua vita di esiliato, Machno si comportò sempre con dignità: «L’ho incontrato spesso nel corso dei miei tre anni a Parigi e non l’ho mai visto ubriaco. Più volte, come traduttrice, l’ho accompagnato ai pranzi organizzati in suo onore dagli anarchici occidentali. Nestor diventava alticcio già con il primo bicchiere di vino, i suoi occhi cominciavano a brillare e diventava eloquente, ma, ripeto, non l’ho mai visto davvero ubriaco. Mi hanno detto che negli ultimi anni faceva la fame…»569.


    Alla fine della sua esistenza, Machno viveva in un monolocale nel sobborgo parigino di Vincennes. Era gravemente malato di tubercolosi e sofferente per la ferita alla gamba. La moglie sfamava la famiglia lavorando come lavandaia in una pensione. Vivevano spesso separati, dal momento che le dure condizioni di vita rendevano le relazioni familiari molto irregolari. Machno rimaneva a lungo da solo. A volte vagava per le strade. Cosa rendeva inquieto questo rivoluzionario negli ultimi mesi di vita? Erano giorni burrascosi per la Francia. A febbraio i partiti di destra e i fascisti erano scesi in piazza per mettere alla prova la solidità della Repubblica. In risposta, le strade della capitale si erano riempite di sostenitori della sinistra. Socialisti e comunisti, pur detestandosi, avevano imparato ad agire insieme, e anche gli anarchici erano pronti a sostenere la Repubblica contro la minaccia fascista570. Furono così gettate le basi di quel Fronte popolare dei lavoratori che Machno aveva sognato per tutta la guerra civile. 


    Data la sua personalità, è possibile ipotizzare che abbia partecipato alle manifestazioni di quell’autunno, anche se era ormai gravemente malato. «In inverno cominciò a peggiorare» ricorda Galina Kuz’menko, «e con il sopraggiungere del mese di marzo dovemmo ricoverarlo in uno degli ospedali di Parigi. La domenica andavo spesso a trovarlo. Lì incontravo molti compagni, sia russi sia francesi, che erano venuti a tenergli compagnia»571. Lo stato di salute peggiorò ulteriormente, e l’operazione effettuata a giugno non fu di grande aiuto. Nelle sue memorie, la Kuz’menko descrive gli ultimi istanti di vita di Machno: «Mio marito era a letto, pallido, con gli occhi socchiusi, le mani gonfie, separato dagli altri da un grande paravento. C’erano diversi compagni, i quali, nonostante l’ora tarda, restavano lì ad assisterlo. Baciai la guancia di Nestor. Aprì gli occhi e, rivolgendosi a sua figlia, disse con un filo di voce: ‘Figlia mia, spero tu possa vivere sana e felice’. Poi richiuse gli occhi e aggiunse: ‘Scusate, amici miei, sono molto stanco, ho bisogno di dormire’. Venne l’infermiera di turno e gli chiese: ‘Come si sente?’, ed egli rispose: ‘Portatemi la bombola di ossigeno’. L’infermiera gliela portò. A fatica, con le mani tremanti, mise il tubo dell’ossigeno in bocca. L’infermiera chiese a tutti noi di andare via e di tornare il mattino dopo. Il giorno seguente, quando entrammo nella stanza, vedemmo che il letto nel quale c’era mio marito era vuoto e che il paravento era stato portato via. Uno dei suoi vicini disse che alle sei del mattino mio marito aveva smesso di respirare. Era entrata un’infermiera, aveva coperto il volto con il lenzuolo e l’aveva portato all’obitorio»572.


    Nel mese di luglio del 1934 le ceneri di Nestor Ivanovič Machno furono tumulate nel cimitero di Père Lachaise accanto alle tombe dei comunardi parigini. I comunardi erano stati i primi che avevano cercato di mettere in pratica le idee di Bakunin e Proudhon. Avevano potuto farlo solo per settantadue giorni e poi erano stati sconfitti. Machno era stato più fortunato, ma anche il suo tentativo di costruire una società libera dall’oppressione e dall’autoritarismo era alla fine fallito. Per mettere in pratica questo esperimento sociale, Machno aveva ricevuto dal destino tre occasioni, ognuna delle quali era però durata solo pochi mesi. Il resto del tempo era stato costretto a condurre una vita nomade e una cruenta guerra partigiana. Eppure, sino a quel momento era stata la sua machnovščina ha realizzare un picco nella «realizzazione dell’anarchia» che solo la Spagna rivoluzionaria, appena due anni dopo, sarà in grado di superare. E la bandiera nera dell’anarchia, strappata dalle mani di Machno, tornerà a sventolare nuovamente nella sua lotta contro ogni oppressione e ogni sfruttamento.
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      > Polonia, area di Poznan, 1922: Machno (seduto al centro di fianco alla moglie Galina Kuz’menko) ormai in esilio con i suoi più stretti collaboratori.


      > Nestor Ivanovič Machno (Guljaj Pole, 26 ottobre 1888 – Parigi, 25 luglio 1934).
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    1606-07 / 1670-71 / 1774-75 – principali guerre contadine in Russia guidate da Ivan Bolotnikov, da Stepan Razin, da Emel’jan Pugačev


    1825, 26 dicembre (14 dicembre secondo il calendario giuliano) – rivolta decabrista; a San Pietroburgo viene soffocata la prima insurrezione apertamente politica contro lo zar Nicola i 


    1861, 3 marzo (19 febbraio) – abolizione della servitù della gleba


     


    1888, 8 novembre (26 ottobre) – nascita di Nestor Machno a Guljaj Pole


    1900-1905 – dopo la scomparsa dei gruppi populisti di ispirazione anarchica del trentennio 1860-1890, sorgono nuovi gruppi anarchici in Russia e altri all’estero fondati da emigrati politici russi


    1905-1907 – prima Rivoluzione russa


    1906-1910 – il ministro degli Interni Pëtr Stolypin avvia una campagna di repressione massiccia durante la quale sono giustiziati più di tremila rivoluzionari


    1906, settembre – un gruppo di contadini anarco-comunisti inizia a Guljaj Pole un’attività basata su metodi terroristici


    1906, ottobre – Machno si unisce al gruppo e partecipa ai primi espropri


    1908, agosto – Machno è arrestato con gran parte del gruppo


    1910, aprile – gli anarco-comunisti di Guljaj Pole compaiono davanti alla corte marziale e sono condannati all’impiccagione


    1910 – pena di morte commutata in lavori forzati a vita per Machno in quanto risulta «minorenne» all’epoca dell’arresto (i suoi documenti, falsificati dai genitori, riportano come data di nascita il 1889)


    1911, agosto – Machno è tradotto nel carcere moscovita di Butyrki


    1911, 18 settembre (5 settembre) – Stolypin è ucciso da una bomba dei socialisti rivoluzionari


    1917, marzo (fine febbraio) – seconda Rivoluzione russa; lo zar Nicola ii rinuncia al trono; si costituisce il Governo provvisorio sotto la leadership di Aleksander Karenskij


    1917, marzo – i prigionieri politici vengono liberati; Machno ritorna a Guljaj Pole


    1917, 17 marzo (4 marzo) – la Rada centrale, il primo parlamento nazionale ucraino, si insedia a Kiev


    1917, 23 giugno (10 giugno) – la Rada dichiara l’indipendenza dell’Ucraina dalla Russia e fonda la Repubblica popolare d’Ucraina, che avrà vita breve


    1917, giugno-agosto – i contadini della zona di Guljaj Pole cominciano a espropriare i grandi proprietari terrieri avviando una redistribuzione delle terre; vengono create comuni e cooperative agricole


    1917, luglio – insurrezioni armate contro il Governo provvisorio di Pietrogrado


    1917, agosto – tentativo di putsch contro il Governo provvisorio da parte del comandante in capo dell’esercito russo, generale Lavr Kornilov


    1917, settembre – a Guljaj Pole si forma il Comitato per la difesa della rivoluzione e si riunisce il primo Congresso regionale dei Soviet


    1917, 7 novembre (25 ottobre) – una coalizione di bolscevichi, socialisti rivoluzionari di sinistra e anarchici organizza insurrezioni armate a Pietrogrado e Mosca, rovesciando il Governo provvisorio; il potere è trasferito di fatto al Sovnarkom, o Soviet dei Commissari del popolo, composto da bolscevichi e socialisti rivoluzionari e istituito al Congresso panrusso dei Soviet; il nuovo governo russo dichiara la fine della guerra e il passaggio delle fabbriche agli operai e della terra ai contadini


    1917, novembre-1918, febbraio – i nuovi Soviet locali assumono il potere nelle principali città russe e ucraine; nel dicembre 1917 a Char’kov viene istituito il governo sovietico dell’Ucraina


    1917, 20 dicembre – si costituisce in Russia la Commissione straordinaria di lotta alla controrivoluzione (čeka), che presto diventerà la polizia politica bolscevica 


    1918, 9 febbraio – il governo tedesco riconosce ufficialmente il governo autonomo ucraino (la Rada centrale)


    1918, 3 marzo – il governo bolscevico russo firma il trattato di pace di Brest-Litovsk con le potenze centrali guidate dalla Germania e accetta di rinunciare a vari territori fra i quali l’Ucraina


    1918, primavera – truppe austro-tedesche occupano l’Ucraina


    1918, 29 aprile – un colpo di Stato sostenuto dall’Asse rovescia la Repubblica popolare d’Ucraina; Pavlo Skoropadskij è proclamato hetman dell’Ucraina a Kiev


    1918, aprile-luglio – per sfuggire all’occupazione austro-tedesca, Machno attraversa la Russia meridionale e raggiunge Mosca


    1918, aprile – la čeka e l’esercito bolscevico attaccano i circoli anarchici nelle principali città russe, comprese Mosca e Pietrogrado, infliggendo un primo grave colpo al movimento anarchico; i bolscevichi affermano di combattere il «banditismo» 


    1918, giugno – Machno incontra Lenin e Sverdlov a Mosca


    1918, 6 luglio – i socialisti rivoluzionari di sinistra compiono un attentato contro l’ambasciatore tedesco a Mosca, per far saltare il trattato di pace di Brest-Litovsk, cui fa seguito un’insurrezione armata contro i bolscevichi che viene sconfitta; comincia la dittatura del partito unico


    1918, luglio – Machno ritorna a Guljaj Pole ancora occupata dagli austro- tedeschi; in settembre comincia la resistenza contadina; le bande guerrigliere di Machno crescono rapidamente


    1918, novembre – in Germania la rivoluzione rovescia il kaiser Guglielmo ii, l’esercito austro-tedesco si ritira dall’Ucraina; a Kiev il governo di Skoropadskij è abbattuto da un’insurrezione guidata da Simon Petljura; il potere è trasferito al Direttorio


    1918, dicembre – il Congresso regionale di Ekaterinoslav, a forte influenza machnovista, dichiara la propria opposizione al nuovo Direttorio; le forze di Machno e i bolscevichi sconfiggono l’esercito di Petljura, occupano Ekaterinoslav per un breve periodo e poi si ritirano; Machno difende validamente la regione di Guljaj Pole, dove prosegue le riforme anarco-socialiste


    1919, febbraio – a Kiev Petljura si mette a capo del Direttorio e diventa di fatto un dittatore; il suo governo e il suo esercito combattono per dieci mesi contro i Bianchi, i bolscevichi, i rumeni e i machnovisti; sotto il suo governo (1919-1920) in Ucraina si compiono innumerevoli pogrom (si stima che in quel periodo siano stati uccisi tra i 35.000 e i 50.000 ebrei)


    1919, 23 gennaio, 8-12 febbraio, 19-20 aprile – Congressi dei soldati, degli insorti, dei contadini e degli operai dei Soviet di Guljaj Pole


    1919, gennaio – primo accordo militare tra machnovisti e bolscevichi; i machnovisti lanciano nell’Ucraina meridionale un’offensiva militare contro i Bianchi


    1919, aprile-maggio – i bolscevichi attaccano Machno, mentre i machnovisti continuano a combattere contro i Bianchi


    1919, giugno – Machno rompe con i bolscevichi, ma evita di combattere contro di loro; alcuni comandanti machnovisti sono arrestati dai bolscevichi a Char’kov e fucilati; Machno continua la guerriglia nel territorio occupato dai Bianchi


    1919, settembre – «anarchici clandestini» fanno saltare la sede del Comitato cittadino di Mosca del partito comunista per rappresaglia contro la fucilazione dei comandanti machnovisti arrestati; una nuova ondata di terrore bolscevico colpisce gli anarchici


    1919, secondo semestre – i machnovisti compiono attacchi in varie zone dell’Ucraina, portando avanti una guerra anti-feudale contro i ricchi


    1919, settembre – i machnovisti costituiscono l’esercito insurrezionale ucraino; nella battaglia di Peregonovka infliggono ai Bianchi una pesante sconfitta


    1919, ottobre – i machnovisti prendono Aleksandrovsk ed Ekaterinoslav; ad Aleksandrovsk si tiene il Congresso regionale dei Soviet che prende una posizione netta contro i bolscevichi (in particolare contro le requisizioni alimentari, la repressione politica, la «commissariocrazia»)


    1920, primo semestre – Machno continua la guerriglia contro i Bianchi e i Rossi


    1920, 2 ottobre – terza tregua tra machnovisti e bolscevichi in seguito alla vittoriosa offensiva dei Bianchi in Ucraina nell’estate-autunno; machnovisti e bolscevichi sottoscrivono un accordo politico-militare


    1920, novembre – le truppe machnoviste, insieme all’Armata rossa, attaccano la Crimea; i Bianchi guidati dal generale Vrangel’ vengono definitivamente sconfitti; si apre la via alla fine della guerra civile in Russia


    1920, novembre – le truppe machnoviste in Crimea sono accerchiate dall’Armata rossa; sotto il fuoco delle mitragliatrici piccoli gruppi di cavalleria rompono l’accerchiamento


    1920-1921 – fase finale e più violenta del movimento machnovista in Ucraina; Machno attraversa il paese da est a ovest sconfiggendo i bolscevichi e la čeka


    1918-1921 – politica bolscevica del comunismo di guerra; requisizioni alimentari e repressione politica provocano numerose rivolte di contadini e operai in tutta la Russia; le principali insurrezioni avvengono nella Siberia occidentale (1919-1920) e a Tambov (1920-1921)


    1921, febbraio-marzo – la rivolta dei marinai e degli operai della base navale di Kronštadt ha vita breve e viene soffocata nel sangue dai bolscevichi; fanno seguito repressioni di massa contro anarchici e altri oppositori di sinistra in tutta la Russia


    1921, marzo – il partito bolscevico annuncia la «nuova politica economica» (nep); fine delle requisizioni alimentari e del comunismo di guerra; in tutto il paese si spengono i movimenti contadini; fine della guerra civile 


    1921, agosto – gli ultimi reparti fedeli a Machno sono sconfitti dalle truppe bolsceviche; Machno abbandona con pochi seguaci l’Ucraina e ripara in Romania attraverso il fiume Dnestr


    1922, aprile – Machno e i suoi compagni si spostano in Polonia, dove sono arrestati, processati e infine rilasciati (settembre 1923)


    1923 – Aršinov pubblica la sua Storia del movimento machnovista 


    1924 – Machno raggiunge la Francia (passando dalla Germania), dove resterà fino alla morte


    1926, 25 maggio – l’ex dittatore ucraino Petljura è assassinato a Parigi dall’ebreo anarchico Sholom Schwarzbard per i massacri di ebrei compiuti in Ucraina nel 1918-1920; si ritiene che Schwartzbard avesse incontrato Machno e gli avesse parlato del proprio piano


    1926, ottobre – Aršinov, Machno e altri pubblicano la «Piattaforma organizzativa», che è oggetto di vivaci discussioni sia all’interno dell’emigrazione anarchica russa sia all’interno del movimento anarchico internazionale


    1929-1934 – Machno scrive le sue memorie sulla rivoluzione in Ucraina, la cui pubblicazione prosegue fino al 1937


    1931, ottobre – Aršinov dichiara di aderire alle idee bolsceviche e tre anni dopo (nel 1934) rientra in Russia, dove (nel 1937-1938) verrà arrestato e poi fucilato


    1934, 25 luglio – Machno muore a Parigi e viene sepolto nel cimitero di Père-Lachaise


     


    1935-1938 – praticamente tutti gli anarchici, gli ex anarchici e i machnovisti rimasti in Russia sono giustiziati durante le purghe staliniane, insieme agli esponenti degli altri partiti di opposizione


    1945 – alla fine della seconda guerra mondiale, la moglie e la figlia di Machno (che erano state arrestate in Francia dai nazisti e deportate in Germania), cadono nelle mani dell’Armata rossa che le deporta nell’urss; qui sono dapprima incarcerate e poi (nel 1954) esiliate a Dzhambul, nel Kazakistan


    1945, 18 settembre – muore a Parigi Volin, attivo per tutta la seconda guerra mondiale nella resistenza anti-nazista; il suo libro La rivoluzione sconosciuta è pubblicato postumo 


    1978 – muore in Kazakistan la moglie di Machno, Galina Kuz’menko; la figlia di Machno, Yelena, morirà sempre in Kazakistan nel 1993


    1920-1980 – il regime sovietico continua per tutti i decenni del suo potere la propaganda denigratoria contro machnovisti e anarchici con saggi storici, film e testi narrativi che diffamano la figura di Machno


    1988-1989 – riemergono in Russia i gruppi anarchici e cominciano le prime celebrazioni dell’epopea machnovista


    1990-2000 – vengono pubblicati in Russia i primi saggi storici non comunisti sul movimento machnovista


    1996 – Hélène Châtelain, regista belga di origine ucraina, gira a Guljaj Pole il primo documentario su Machno dopo la caduta del regime sovietico (edizione italiana: Nestor Machno e la rivoluzione anarchica in Ucraina)


    1990-2010 – in Russia e in Ucraina si realizzano numerosi documentari di varia qualità su Machno; ogni anno a Guljaj Pole si svolgono celebrazioni ufficiali e in città viene aperto un museo in suo onore


    2007 – la televisione russa produce uno sceneggiato in dodici puntate su Machno e il movimento machnovista che si rifà sia alla documentazione storica sia alle leggende che circolano sull’uomo e il movimento; nel complesso lo sceneggiato simpatizza con Machno.

  

OEBPS/image/9_romania_fmt.jpeg





OEBPS/image/Eleutheranuovo_fmt.png





OEBPS/image/4_funerale_machnovista_fmt.jpeg





OEBPS/image/1_machno_prima_fmt.jpeg





OEBPS/image/cartina_ok_fmt.jpeg





OEBPS/image/11_fmt.jpeg





OEBPS/image/10_machno_finale_fmt.jpeg





OEBPS/image/6_treno_fmt.jpeg





OEBPS/image/5_proletari_fmt.jpeg





OEBPS/image/mahno_starobelsk1920_fmt.jpeg





OEBPS/image/7_giornale_fmt.jpeg





OEBPS/image/12_fmt.jpeg





OEBPS/image/9788833021843.jpg
ALEXANDER V. SHUBIN

NESTOR MACHNO

BANDIERA NERA

eleuthera





