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Introduzione 

1968: la seconda rivoluzione  degli intellettuali?



«Succederà un quarantotto»: la frase oggi, ammesso che qualcuno ancora possa pronunciarla, risulterebbe incomprensibile a molti. Qualcuno più avanti con gli anni potrebbe pensare che ci si riferisca allo scontro elettorale che nel 1948 contrappose in Italia la DC e il Fronte popolare, ovvero il mito di un comunismo all’italiana con l’immagine di un partito che poteva costruire una diga contro quella ipotesi. In realtà la frase si riferisce al 1848, alla memoria di quel vasto sommovimento che in Europa sembrò mettere in crisi la grande Restaurazione e aprire la via al cambiamento storico che avrebbe portato alla vittoria del costituzionalismo, al riconoscimento delle nazionalità come base delle grandi comunità politiche, a quella che poeticamente venne presentata come la «primavera dei popoli».  
Ci si chiese a lungo se di quella grande rivoluzione, che interessò sia pure in misura diversa buona parte dei contesti europei, fosse rimasta più o meno intatta l’eredità. Si poteva dare una lettura del tutto negativa della faccenda, sostenendo che il costituzionalismo liberale non era poi stato quello immaginato dai «democratici» di allora, che il nazionalismo avrebbe ucciso lo spirito che riconosceva libertà a tutte le nazioni, che la primavera dei popoli sarebbe stata rapidamente stroncata da una sopravvenuta gelata di realismo politico. Cavour avrebbe cancellato Mazzini, Bismarck i convenuti a Francoforte che volevano creare la nuova Germania con un voto parlamentare, Napoleone III gli insorti di Parigi che inneggiavano al rinato albero della libertà. 
Si sarebbe potuto essere più consapevoli delle leggi della storia e concludere che in fondo le idee del Quarantotto alla lunga avrebbero vinto perché le basi della legittimazione politica non sarebbero più state quelle di prima. Pur con trasformazioni, mediazioni, riletture, il mondo dell’Antico Regime non sarebbe più tornato. Quel tanto che era sopravvissuto conservava nomi e parvenze, ma era ormai altra cosa. Inoltre c’erano state trasformazioni che solo con una forzatura, magari per semplice coincidenza temporale, si potevano far risalire alla rivoluzione di quel periodo. 
Tuttavia il ricordo di quell’anno, il «grande patatrac», come venne chiamato nella letteratura ironica tedesca, divenne simbolo di una profonda cesura e tale restò a lungo nella coscienza europea. Ma a chi si doveva quella cesura? Agli intellettuali, disse lo storico inglese Lewis Namier, riflettendo su quegli eventi in una conferenza del 1944, e non facendolo affatto per celebrarli, perché anzi, nel pieno della catastrofe della Seconda guerra mondiale, vedeva in essi i germi di una dissoluzione che avrebbe pesato sul continente. 
Mi è venuto alla mente questo parallelo quando ho cominciato a riflettere, in vista del cinquantesimo, su quella ondata che sembrò rivoluzionaria e che toccò l’Europa nel 1968. Per la mia generazione e quelle limitrofe, prima e dopo, quell’anno è stato una specie di battesimo collettivo, il rito di passaggio da un mondo a un altro. I «sessantottini» sono diventati delle icone, positive o negative secondo i casi, e si è continuato a discutere se il buono o il cattivo della vita pubblica europea, e nella nostra fattispecie italiana, sia da imputarsi a quanto avvenne a partire da quell’anno fatale. Non si contano i ricordi proposti dai reduci, a volte celebrativi, altre volte dominati da un desiderio di autoflagellazione. Si è fatto spreco del termine «rivoluzione» e in verità qualche illusione in quella direzione ci fu, tanto che ricomparve in più contesti, senz’altro nel nostro, quel virus che è l’inclinazione alla violenza come (illusoria) levatrice della storia. 
C’è da chiedersi se davvero ci sia stato un qualche cosa che possa meritare l’epiteto di «rivoluzione». Il Sessantotto fu molte cose, ma fu senz’altro in gran parte un’operazione intellettuale. Furono i giovani universitari che in tutta Europa, convinti di mettere in pratica ciò che percepivano come eredità della grande frattura degli anni Quaranta, diedero il via a una ribellione contro la stabilizzazione che si era realizzata nel ventennio precedente. La tensione fra una presunta riforma radicale, forse addirittura una rivoluzione, che per molti era inevitabile dopo i sussulti del periodo resistenziale, e il ritorno a un regime autoritario, secondo i critici più severi para-fascista, si era stemperata nella routine di un paese dove, per fortuna, nessuna delle due opzioni era mai stata seriamente in campo. Quel che c’era non era forse proprio l’Italia di Peppone e don Camillo, così argutamente stilizzata da Giovanni Guareschi, ma era un paese che aveva trovato un suo equilibrio, certo non perfetto né privo di tensioni, eppure capace di accettare la modernizzazione imperante e di procedere senza cedere alle sirene dell’autoritarismo (vedi la crisi Tambroni del 1960), e tuttavia senza riuscire ad accogliere il colpo d’ala di un riformismo incisivo come si era visto nel precoce fallimento dell’esperimento politico di centrosinistra. C’erano insomma i motivi perché ci si sentisse defraudati della speranza di entrare con coraggio in quella che appariva la modernità. 
Non fu un fenomeno inatteso, perché segnali di inquietudine nelle nuove generazioni se ne erano avuti diversi, anche in risposta ai mutamenti sociali che aveva indotto la modernizzazione e a quel fenomeno di scardinamento degli orizzonti socioculturali che andrà sotto il nome di «secolarizzazione». Ciò che non ci si aspettava era che l’urto della contestazione giovanile avrebbe sfondato con facilità, perché davvero, per parafrasare un riferimento che andava di moda all’epoca, i sostenitori del vecchio sistema si rivelarono tigri di carta. 
Certamente quella rivoluzione dei giovani intellettuali ebbe anche alleati piuttosto subdoli che essi sottovalutarono. Innanzitutto l’industria culturale, ma ancor più il mercato in generale. L’ora dei giovani era anche l’ora di un nuovo settore di consumo (molto redditizio) e, in fondo, i consumi avevano contribuito a dare loro un’identità. In secondo luogo molte «mosche cocchiere» non ebbero remore a infilarsi nei varchi che venivano aperti, e non certo per costruire teste di ponte a favore dei giovani, quanto per usarli come massa di manovra a sostegno dei loro disegni. Sono stati chiamati «cattivi maestri», ma probabilmente erano qualcosa di più e di peggio. Infine ci fu l’opera del sistema delle comunicazioni di massa che tutto ingoiava, tutto trasformava in maschere di una stereotipata commedia dell’arte e tutto banalizzava. Il teatrino della politica fece in quell’occasione un salto di qualità. 
Sarebbe fuorviante dire che si trattava di semplice «utopia»: si discusse anche di temi che erano «importanti»: equità, lavoro, democrazia, squilibrio fra Nord e Sud del mondo, e via elencando. Ma era più un gioco di specchi che non un farsi carico delle complessità dei grandi problemi, in nome dei quali si abbandonava a un triste destino il faticoso e impegnativo riformismo di cui aveva bisogno l’Italia. È vero tuttavia che quando si mette in crisi un universo socioculturale difficilmente poi tutto torna come prima. È probabile che strada facendo ci si accorga che alla forza della pars destruens non si era affiancata una pars construens adeguata.  
È però piuttosto ipocrita addossare la colpa di questo alla generazione del Sessantotto. So bene che a questa operazione hanno contribuito molti pentiti di quella stagione, una volta che sono riusciti a conquistare per sé le posizioni che avevano tanto criticato nei loro anni ruggenti. Ci si sono aggiunti, ma c’era da aspettarselo, quelli che allora non avevano avuto il coraggio o l’opportunità di trovare un ruolo su quella scena, quelli che, per dirla coi versi romantici del Manzoni, «dovrà dir io non c’era / e la santa vittrice bandiera / salutata quel dì non avrà». In realtà, come capitò a quelli che nella poesia manzoniana «affilavan nell’ombra le spade», di bandiere della vittoria non se ne videro sventolare allora e nemmeno dopo. Eppure, per continuare nella metafora, più di una bandiera innalzata in seguito deve non poco a quegli anni di passione. 
Oggi esiste una memoria relativa di quegli anni ruggenti. Alcuni nomi sono stati dimenticati – tranne che nei club degli aficionados: Sabino Acquaviva, Giulio Girardi, tanto per citarne alcuni –, altri si fa fatica a immaginarli nelle organizzazioni dell’estrema sinistra poststudentesca ora che sono opinion leader sui giornali e alla TV, qualcuno ha vissuto vicende alterne di fuochi d’immagine e di meritato oblio (Toni Negri). Altri ancora, che fanno bella mostra di sé nei nuovi movimenti dell’estrema sinistra, hanno un passato di adesione piuttosto a universi di legge e ordine: risparmiateci di citarli per dar loro modo di stracciarsi le vesti. 
A mezzo secolo di distanza è forse venuto il momento di tentare una prima valutazione («bilancio» sarebbe una parola eccessiva) di cosa resta di quel momento che è stato, lo si voglia o meno, storico. È quanto cercherò di fare in questo libricino. Lascerò da parte una puntuale ricostruzione di cosa fu il Sessantotto, anzi di cosa furono i diversi aspetti che esso assunse, perché il fenomeno non fu affatto unitario. Sarebbero da esaminare i vari contesti geografici in cui si esplicò, perché, tanto per dire, Francia e Germania vissero questo periodo in maniera diversa; il Belgio conobbe una sua importante stagione che però non trovò visibilità e ricezione (almeno in Italia); negli USA la storia fu piuttosto peculiare per il confronto con la guerra in Vietnam (che lì non era un mito come in Europa, ma una realtà che toccava la vita dei giovani studenti richiamati alle armi); da noi si intrecciarono con più incisività la questione politica e la questione religiosa. Mi accontenterò di esaminare l’eredità che lo scossone di quegli anni ha lasciato nel nostro paese. Sarà una modesta riflessione che viene da chi nel 1968 aveva vent’anni e partecipò, sia pure in quinta fila, a quegli eventi, ma nei cinquant’anni seguenti per varie vicende ha dovuto misurarsi con l’eredità di quella fase. 
Intendiamoci: i fenomeni che mi accingo a descrivere non sono imputabili semplicemente all’impatto che la rivolta degli studenti universitari esercitò su un paese che credeva di avere stabilizzato il proprio universo socioculturale e che fu costretto a scoprire che così non era. Per dirla con una metafora, il castello di carte costruito da quell’universo stabilizzatosi negli anni Cinquanta crollò perché era arrivato il vento della protesta, ma al tempo stesso perché era per l’appunto costruito da carte che si reggevano in un equilibrio precario. Se fosse stato una solida costruzione di pietra avrebbe probabilmente resistito e costretto gli assalitori a conquistarlo davvero per trasformarlo dall’interno, piuttosto che bearsi della contemplazione delle sue rovine rase al suolo con troppa facilità. 
Da più di un punto di vista il Sessantotto fu forse l’ultima ribellione fondata sulla «scienza», o almeno su quello che i giovani di allora pensavano fosse tale. Non era affatto, come dissero molti avversari, una rivolta nichilista, perché davvero si credeva fosse possibile costruire una nuova civiltà sugli spazi conquistati. Che l’obiettivo fosse spropositato per le forze che erano in campo è un altro paio di maniche. Non a caso la gaia scienza che più o meno tutti seguirono fu una specie di marxismo immaginario. Marx era lo scienziato sociale che voleva raddrizzare un modo di pensare che camminava sulle mani, e a lui si ispiravano, o credevano di ispirarsi, quei movimenti che nel concreto sembravano in grado di creare i famosi cieli nuovi e terre nuove: la Cina e in genere quel Terzo Mondo che si riteneva potessero replicare la rivoluzione che il Nuovo Mondo aveva portato secoli prima e che adesso aveva abbandonato. Ci fu allora un impegno alla riflessione che, pur con tante ingenuità, non fu più rinnovato. La fuga nell’utopia sarà il cascame del fallimento dei sogni di allora, nell’illusione che ciò che non si era potuto costruire con la ragione alternativa si sarebbe potuto fare col miracolo del ritorno allo stato di natura. 
Accanto a questa via di fuga si installò il più pericoloso di tutti i virus postrivoluzionari: quello che consente la mutazione genetica degli avversari che rubano i vestiti dei contestatori e li usano come maschere per finire indisturbati l’opera di smantellamento delle vecchie certezze ormai non più difendibili, ma che non lo fanno per costruirne di nuove, bensì per mantenere una sorta di «terra di nessuno» dove regni l’anarchia delle lotte fra le diverse tribù. E poiché si era stabilito che la società non dovesse avere gerarchie e che la conoscenza non aveva alcun carattere di obiettività, non ci sarà poi scontro reale tra una verità, per quanto relativa, e un contesto di menzogne ingannatrici. Tutto dovrà essere sullo stesso piano, ciascuno potrà reclamare la libertà di non confrontarsi sulla base di percorsi di conoscenza controllabili, senza accorgersi che a determinare vittorie e sconfitte saranno allora i parametri della forza di cui sono dotati i vari attori in campo (magari anche solo la forza di suggestione). 
Dunque quella che abbiamo chiamato la seconda rivoluzione degli intellettuali ha alla fine prodotto il tramonto della razionalità occidentale? La questione posta in questi termini è troppo pomposa e troppo ardua perché la si possa risolvere nelle pagine che seguono e richiederebbe una mente più dotata di quella del loro povero autore. Si può solo dire che cinquant’anni dopo è venuto il momento di provare a offrire un quadro di ciò che resta del Sessantotto. 
Non sarà un quadro né trionfalistico, né sconsolato. La storia non procede per sorti magnifiche e progressive. Si viene facendo in mezzo a quel groviglio di debolezze e di speranze, di progettualità e di verifiche amare che sono gli uomini nel loro vivere concreto.

I. 

La crisi del sistema
                educativo



La rivolta degli
                studenti universitari si appuntò, almeno agli inizi, sulla critica al sistema di
                istruzione. Negli atenei occupati fiorirono i «contro corsi» e i «seminari
                autogestiti»: erano la testimonianza della volontà di avere un accesso
                accademicamente parificato a tanti sviluppi del sapere, o a volte più semplicemente
                alle mode intellettuali del momento, che erano snobbati da un insegnamento che
                appariva troppo manualistico e arretrato. Naturalmente c’era dell’esagerazione in
                questa rivolta, perché sarebbe ingenuo ritenere che tutta la cultura italiana anche
                a livello accademico fosse anchilosata in vecchie pratiche, se non altro per il
                fatto che una parte almeno degli intellettuali alla moda erano pur sempre professori
                universitari, magari agli inizi della carriera. È invece vero che anche i critici
                del sistema vigente ritenevano in genere che
                comunque si dovesse partire dalla conoscenza di un certo canone, dall’impossessarsi
                di una stratificazione culturale che poteva magari essere criticata, ma che andava
                comunque conosciuta. 
Una generazione in crisi
                pensava di dover mettere in discussione l’«autorità», per la semplice ragione che
                non riteneva più adeguate le esperienze maturate nel passato a spiegare un presente
                che sembrava connotato da radicali novità; si faceva fatica ad accettare che
                andassero comunque acquisite conoscenze che si presumevano già confutate dalla nuova
                ricerca. 
La critica al modo di
                gestire la trasmissione del sapere attraverso il sistema di istruzione si diffuse
                rapidamente e non ebbe difficoltà a trovare argomenti. La Lettera a una
                    professoressa, il libro firmato dalla scuola di Barbiana animata da don
                Lorenzo Milani, e pubblicato con grande successo nel 1967, metteva in seria
                discussione la capacità della scuola pubblica di recuperare il gap di preparazione
                dei figli delle classi più svantaggiate. Non che tutto quello che era scritto nel
                libro fosse assolutamente pregnante. Tanto per dire, don Milani se la prendeva con
                    l’insegnamento della ginnastica (salvava
                solo il nuoto) e in generale immaginava un sistema capace di funzionare con piccoli
                gruppi nelle mani di un maestro-leader di grandissimo carisma: una condizione
                difficilmente replicabile su scala generale. Indubbiamente la denuncia era il
                classico dito nella piaga: il sistema dell’istruzione media, nonostante la grande
                novità introdotta dalla riforma varata nel 1962 dal centrosinistra, non era
                all’altezza della domanda di formazione culturale di base che interessava una
                società in rapida evoluzione. 
Rilevare la persistenza
                di impostazioni passate che si trascinavano anche per la pigrizia delle burocrazie
                ministeriali e della classe degli insegnanti era assai facile e si prestava a
                operazioni che suscitavano profonda impressione nell’opinione pubblica. Nel 1972
                uscì presso l’editore Guaraldi di Rimini un fortunato libretto, I pampini
                    bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle scuole
                    elementari, che raccoglieva un florilegio di zuccherosi raccontini e
                pseudo-insegnamenti tra il bucolico e il vetero-moralista che venivano ammanniti ai
                bambini nel loro primo approccio con la scuola. Il fatto che a firmare il volume
                fossero due personaggi di peso nel circuito
                intellettuale italiano favorì la fortuna del libro: si trattava di Umberto Eco e di
                Marisa Bonazzi, un’insegnante e artista di Reggio Emilia che aveva fatto parte come
                lui del famoso «Gruppo 63» (che raccolse l’avanguardia intellettuale dei primi anni
                Sessanta) e che, sia detto per inciso, aveva realizzato un ritratto di Che Guevara
                divenuto una delle icone della contestazione. 
Ricordiamo questi
                episodi per riflettere sul fatto che dalla crisi di quegli anni il sistema
                dell’istruzione uscì delegittimato e demolito nei suoi nessi culturali e
                organizzativi. Come sempre, se non fu così difficile mandare all’aria quel che si
                era ereditato, sul quale peraltro la critica si era esercitata anche prima delle
                fiammate sessantottine, c’è da concludere che davvero quel sistema aveva quanto meno
                fatto il suo tempo e si era consunto per atrofia. 
A cinquant’anni di
                distanza è però inevitabile chiedersi se le critiche avanzate allora, in buona parte
                tutt’altro che prive di fondamento, abbiano prodotto quella svolta culturale che si
                auspicava, o, per metterla in termini più radicali, se il sistema educativo che
                abbiamo oggi e che paga ancora il prezzo dell’incenso agli idola tribus
                ereditati dalla stagione della contestazione sia
                da considerarsi adatto a produrre quell’uomo completo, o almeno quel cittadino
                consapevole della sua missione, di cui si sognava nelle aule occupate delle
                università. 
La prima eredità ambigua
                con cui ci si dovrebbe misurare è il conflitto permanente che si è instaurato fra il
                soggettivismo e l’autorità, combattuta come autoritarismo. La richiesta di liberare
                chi è in fase di formazione dall’obbligo di adeguarsi acriticamente a quanto gli
                viene impartito è stata vista come un’importante evoluzione, e per certi aspetti
                indubbiamente lo è. Si può chiedersi però se sia formativo incitare tutti a «dire la
                loro» su qualsiasi argomento senza porsi il problema se siano in grado di farlo e
                senza aver fornito loro gli strumenti per mettere in discussione ciò che sentono e
                in prima istanza ciò che gli frulla in mente. 
Basta vedere gli
                argomenti dei temi che vengono proposti agli studenti delle scuole superiori, in cui
                si chiedono pareri e opinioni su questioni estremamente complesse (ma alla moda: il
                cambiamento climatico, la pace fra i popoli, le migrazioni, ecc.), per capire che si
                educano persone che alla fine cadranno vittime
                di tutte le leggende metropolitane che il nuovo sistema di comunicazione, quello
                della mitica «rete», fa circolare senza problemi. Del tutto in disuso sembrano
                essere caduti i percorsi destinati alla formazione della coscienza civica: non si
                attivano riflessioni su cosa è bene e cosa è male nelle relazioni interpersonali,
                nell’affrontare i normali eventi della vita (per esempio le sconfitte cui si va
                incontro), nel gestire le proprie potenzialità, che vanno considerate non come colpi
                di fortuna da sfruttare per massimizzare il proprio vantaggio, ma come doni
                privilegiati che si sono ricevuti per contribuire allo sviluppo del contesto di
                convivenza in cui si è inseriti. 
Inevitabilmente
                affrontare il problema da quest’angolo di visuale impone di considerare che non si
                possono realizzare percorsi di crescita senza il concorso di più «guide» che aiutino
                a seguire i percorsi giusti. Detto in parole semplici, si pone il problema
                dell’autorità. Si potrebbe spiegare che la radice del termine auctoritas
                viene dal latino augere, cioè aumentare, e che dunque chi è posto in
                condizione di indirizzare, ed entro certi termini di contenere le deviazioni, lo
                deve fare nella prospettiva di far crescere le individualità a cui è preposto.
            
È esperienza comune
                invece che chi è investito di autorità tende spesso ad abusarne, a usarla per
                imporre un proprio modo di vedere le cose senza che questo sia stato da lui
                verificato, sottoposto a critica costante e utilizzato con la necessaria cautela.
                Questo fenomeno si chiama «autoritarismo» ed è stato uno degli obiettivi polemici
                delle critiche del movimento del Sessantotto. Tuttavia si è finito per buttare via
                il bambino con l’acqua sporca, negando semplicemente che un principio di autorità
                sia necessario anche per l’organizzazione del sapere, ancor più della vita
                associata. Certamente l’autorità non può mai essere assoluta e deve sempre poter
                essere sfidata e messa in discussione, ma in forme proprie e regolate, in modo che
                alla fine del confronto possa esserci una valutazione su chi ha torto e chi ha
                ragione. Altrimenti si cade nella trappola del soggettivismo, per cui ciascuno resta
                eternamente sulle posizioni che si è costruito, respingendo qualsiasi coinvolgimento
                dialettico. 
Le conseguenze di
                questo modo di impostare i rapporti sono evidenti nel declino del sistema educativo.
                È divenuto molto difficile stabilire chi guida i percorsi formativi, e quando questo ruolo deve venire per forza
                ripristinato è costantemente svalutato dalle critiche di chi non lo accetta,
                basandosi semplicemente sul principio che il suo modo di vedere è altrettanto
                importante. Si tratta di un fenomeno molto evidente nella scuola di ogni ordine e
                grado. La presenza di genitori/avvocati dei figli che vogliono imporsi agli
                insegnanti è una realtà continuamente sperimentata e lamentata da chi ha figli o
                nipoti in età scolare, così come quella di insegnanti che trasformano la loro
                autorità nell’autoritarismo di chi vuole a sua volta imporre visioni di fatto
                personali e scarsamente fondate, che non sa motivare in modo convincente. 
Imputare questo
                decadimento ai cascami del Sessantotto è riduttivo, anche se non del tutto
                immotivato: spesso i genitori (e i nonni) di oggi si sono formati nel clima della
                contestazione a priori dei sistemi educativi e talora non disdegnano di vedere figli
                e nipoti riprodurre gli atteggiamenti propri della loro giovinezza, seppur ridotti a
                routine senza senso (si pensi al fenomeno delle occupazioni annuali delle scuole
                secondarie). C’è però un aspetto ulteriore della questione su cui si glissa: la
                denuncia del cosiddetto «nozionismo», che fu anch’essa uno dei capisaldi di una stagione. Chiaramente ridurre l’apprendimento a
                un accumulo di nozioni senza che ne sia chiaro il senso, e soprattutto senza che
                queste diventino strumenti per costruire una capacità di ragionamento, non ha alcun
                significato; ma nemmeno ne ha pensare che si possa ragionare senza disporre di
                quegli strumenti fondamentali che sono le nozioni. Oltretutto la dismissione di un
                corretto rapporto con l’acquisizione delle nozioni necessarie per ogni disciplina ha
                portato a due esiti contrastanti, ma deleteri: il disordine e l’assenza di
                connessioni logiche nell’accumulo delle nozioni e il diluvio di nozioni inutili. 
Mi sia consentito di
                usare come esempio la questione dell’insegnamento della storia. Nel percorso
                scolastico di apprendimento di questa materia, che dovrebbe basarsi sull’accumulo e
                sull’affinamento degli strumenti conoscitivi nozionistici, non c’è più alcuna
                gerarchia d’importanza. Dunque è inutile lamentarsi se si riscontra che gli studenti
                non sanno più distinguere le varie epoche, non conoscono i personaggi chiave e
                pensano che una parola abbia lo stesso significato se la si ritrova in un testo del
                Duecento o in uno del Novecento. D’altro canto i
                manuali di storia sono divenuti mostruosi contenitori di un numero infinito di
                nozioni, impossibili da acquisire per gli studenti. Ciò a causa del pregiudizio che
                si debba dar conto di tutto, dato che viviamo nella globalizzazione: non si deve
                pensare che una parte del mondo o della vicenda storica sia più importante di altre,
                e così via. Il presupposto è che sia sufficiente aver sentito parlare di qualcosa,
                anzi del maggior numero possibile di cose, per allargare la mente, mentre la realtà
                è che non solo questo metodo non funziona, ma spinge i ragazzi a considerare
                l’acquisizione delle nozioni quasi come una soperchieria per farli partecipare al
                quiz delle interrogazioni attraverso la memorizzazione momentanea di inutili
                informazioni, che possono essere tranquillamente dismesse una volta che si sia
                aggirata la scadenza della verifica. 
Il disorientamento
                derivato dall’abbandono degli antichi canoni che presiedevano ai percorsi formativi
                (e che, sia chiaro, non si rimpiangono affatto) lo si trova rispecchiato nella
                continua riforma dei percorsi scolastici. Dagli anni Settanta in poi ogni ministro
                preposto ai sistemi educativi, con la sua corte di pedagogisti e presunti esperti (in genere politicamente più che
                scientificamente certificati), si è buttato a promuovere la «sua» riforma. Ognuna è
                durata poco, perché subito se n’è sovrapposta un’altra: nessuna quindi si è
                consolidata, generando una grande confusione. Per di più in questo modo si è reso
                difficile stabilire un comune sentire degli insegnanti, fra l’altro anch’essi non
                esenti dalla spinta al soggettivismo (complice la frustrazione per un ruolo che ha
                ormai scarso riconoscimento sociale). 
L’università stessa è
                stata vittima della compulsione a riformare, dando luogo a un confuso quadro di
                riferimento dei saperi che non agevola certo l’orientamento del pubblico e la
                costruzione di nuovi canoni formativi che possano godere della necessaria
                legittimazione. 
In conclusione va
                fatta un’ultima amara notazione. Uno degli obiettivi della contestazione
                sessantottina era eliminare o almeno fortemente ridurre le discriminazioni di classe
                presenti nel sistema educativo. Oggi sembra invece che esse siano notevolmente
                incrementate. Al di là delle considerazioni sull’efficacia dei programmi e sulla
                capacità del sistema scolastico di farsi carico direttamente dei più disagiati (con
                le necessarie eccezioni, le maestre e professoresse di oggi non sono più disponibili di quelle dei tempi di don Milani),
                la constatazione di base è che in un sistema complesso, che presenta una grande
                molteplicità di situazioni, solo per potersi orientare e scegliere è necessario
                disporre di strumenti conoscitivi che da soli pongono una discriminante di classe. 
Non parliamo poi di una
                delle opzioni che già il volume di don Milani indicava come discriminante per lo
                sviluppo di una personalità all’altezza dei tempi: la conoscenza delle lingue
                straniere. Sebbene al solito la moda sia stata abbastanza rapidamente recepita e
                oggi ci si affanni a mettere l’accento sulla conoscenza dell’inglese come
                ingrediente necessario per la preparazione dei giovani, è arduo pensare che quei
                ragazzi, che non hanno alle spalle famiglie in grado di supportarli con vacanze
                all’estero, corsi integrativi e quant’altro, potranno davvero arrivare a una
                preparazione che li metta sullo stesso piano dei loro coetanei più fortunati. Non è
                forse l’aspetto più essenziale dell’eredità che il Sessantotto ha lasciato al nostro
                sistema di istruzione (e non per colpa sua), ma è probabilmente emblematico di come
                le spinte al rinnovamento abbiano poi bisogno di gambe robuste per camminare.

II. 

«E noi faremo come la Cina,  i professori all’officina»



Se c’è un mito che ha distinto il Sessantotto da altre fasi di protesta scaturite da movimenti intellettuali, questo è stato l’operaismo. Forse era inevitabile che ciò accadesse in un contesto connotato da una lettura (o rilettura) piuttosto disinvolta del marxismo, dove ovviamente la questione operaia come pilastro della lotta di classe era un tornante fondamentale. Vi si aggiungevano le suggestioni della rivoluzione culturale (per l’esattezza la «grande rivoluzione culturale proletaria») promossa da Mao in Cina nel 1966 per riprendere il controllo del partito comunista, espungendone i dirigenti che considerava «imborghesiti». In Occidente inevitabilmente si subì il fascino di un movimento formato da studenti a cui veniva dato il potere e che sembrava rimettere in piedi con successo il mito della rivoluzione proletaria dal basso (i paralleli in America Latina, Cuba a parte, non avevano raggiunto i risultati sperati). Un po’ disinvoltamente si ritenne che l’aver inviato nei «campi di lavoro» i dirigenti e gli intellettuali cinesi che avevano posizioni dominanti grazie al partito certificasse la preminenza del lavoro operaio su quello intellettuale, sicché si intonò la canzoncina pseudo-rivoluzionaria: «E noi faremo come la Cina, i professori all’officina». 
L’ondata di proteste studentesche contagiò il mondo del lavoro l’anno successivo (1969) e molti giovani universitari, non solo in Italia, corsero a mettersi al fianco degli operai in lotta, che peraltro non si battevano per fare la rivoluzione, ma per vedersi riconosciuti incrementi salariali e migliori condizioni di lavoro (ciò fu reso possibile grazie a un netto miglioramento della situazione economica, dei cui benefici sino ad allora avevano potuto profittare molto poco). 
La penetrazione del movimento studentesco nel mondo sindacale, che allora era saldamente nelle mani dei tre grandi sindacati confederali, fu più che modesta, ridotta a qualche alleanza tattica in alcune manifestazioni e a passeggere fiammate di reciproca simpatia nei momenti di esaltazione collettiva. Nonostante questo la stagione di lotte e scontri, ma soprattutto l’ideologia che ne era derivata, lasciarono un’eredità che andrebbe valutata, pur nella sua ambiguità. 
A cinquant’anni di distanza non si può certo dire che il mito dell’operaismo, quello che diede origine anche a movimenti significativamente intestati come Potere Operaio, sia sopravvissuto nella sua ideologia ispirata a una lotta di classe che faceva perno sul proletariato di fabbrica. Il mitico Pot.Op., nato nel 1967, si sciolse nel 1973 anche sotto la pressione di temi connessi all’uso della violenza, ma non fu affatto un movimento legato a chi era impiegato nel lavoro di fabbrica o comunque manuale: fu un’espressione di intellettuali e studenti. 
Se riandiamo ad alcuni slogan del movimento possiamo invece misurare la persistenza di quella ideologia: «Più soldi, meno lavoro», «Lavorare meno, lavorare tutti», sono parole d’ordine destinate a un lungo, forse non tanto onorato, servizio.  
Ma andiamo con ordine. Innanzitutto abbastanza rapidamente il termine «lavoratore» divenne sinonimo di «operaio». Ciò potrebbe suonare provocatorio, se si ricordasse che sapeva tanto di ritorno all’invenzione linguistica dei partiti comunisti degli anni Quaranta e Cinquanta (i «lavoratori del braccio e della mente») introdotta per aprire il reclutamento oltre le tradizionali frontiere degli operai e dei contadini, ma qualche assonanza rimane. Per la verità, se la fortuna del termine risale a quel periodo, la formula era già presente nello statuto del partito laburista inglese del 1918. 
Il lavoro di fabbrica non ha esercitato molto fascino nel cinquantennio appena trascorso, e questo nonostante che, almeno in una certa parte del sistema produttivo occidentale, si siano superate le organizzazioni del lavoro alienanti come la catena di montaggio e la massificazione indifferenziata del lavoratore a scarsa qualificazione in favore di figure specializzate in grado di svolgere compiti con un certo contenuto tecnologico. Senza chiudere gli occhi sulla permanenza di condizioni di lavoro molto pesanti – che non a caso lasciamo sempre più a lavoratori immigrati – rimane il fatto che anche nei settori a più avanzato sviluppo oggi si riscontra una carenza di «vocazioni» industriali. Il declino delle iscrizioni agli istituti tecnico-professionali, che pure forniscono ottimi sbocchi di lavoro in un periodo di alta disoccupazione, è lì a dimostrare questa crisi. 
Lo stesso sindacalismo più propriamente operaio costituisce ormai una quota ridotta delle grandi confederazioni del lavoro, mentre si amplia non solo quello dei pensionati, ma anche quello dei più svariati rami del lavoro non manuale. In questi campi è assai attiva la mitizzazione della «proletarizzazione del lavoro intellettuale», che applica in contesti abbastanza impropri le parole d’ordine della lotta contro l’organizzazione del lavoro e che cerca di ridurre tutto a «meccanismi di sfruttamento del capitale». Talora queste rappresentazioni rasentano il ridicolo, tanto vengono fatte valere a difesa di privilegi corporativi, ma è difficile non vedere in queste dinamiche la persistenza di motivazioni, per quanto stravolte e reinterpretate, che hanno la loro lontana origine nella confusione intellettuale che dominò la svolta fra gli anni Sessanta e il decennio seguente. 
A questo si può far risalire anche la crisi stessa che ha colpito il sindacalismo classico, travolto dal proliferare dei cosiddetti sindacati autonomi o di base. C’è dietro a questo fatto l’indebolirsi, se non proprio il dissolversi, del teorema dell’unità della classe lavoratrice, che aveva resistito nonostante che nella vicenda italiana tale unità si fosse articolata in tre confederazioni facenti capo alle subcomponenti ideologiche della vita politica (democristiani, social-comunisti, laici). Prevale invece sempre più l’assunto della difesa, a prescindere, delle proprie posizioni (individuali e di gruppo), interpretate soggettivamente e a partire dal presupposto che ogni loro messa in discussione sia un attacco ai diritti del lavoro. Si è così dissolto quel ruolo di rappresentanza generale di cui pure il sindacato era investito proprio a partire dalla fine degli anni Sessanta: un ruolo che gli era stato a lungo riconosciuto da una politica che già si trovava in crisi e che finì etichettata come «politica della concertazione». 
Farsi carico delle istanze generali della comunità nazionale diveniva sempre più difficile in un contesto in cui i diritti veri o presunti finivano spesso per essere in conflitto tra loro. Altrettanto lo era per la concorrenza che alle grandi confederazioni veniva mossa dal già ricordato proliferare di sindacati autonomi di categoria, i quali avevano ereditato non pochi strumenti retorici dalle contestazioni sessantottine e seguenti, a cominciare dal modo spregiudicato in cui si denunciavano come servi dei padroni, del capitale, dello Stato, della reazione tutti coloro che sbarravano la strada alle loro pretese. Il successo di questo nuovo sindacalismo rampante aveva naturalmente inciso anche sull’ideologia delle confederazioni, specie di quelle più legate alla tradizione della sinistra storica, spinte anch’esse a conformarsi al radicalismo rivendicazionista, almeno a parole se non sempre nei fatti.  
L’esito più drammatico di questa vicenda è stata la chiusura dei sindacati verso le esigenze delle giovani generazioni: un esito abbastanza stupefacente se si pensa che le radici ultime della cultura che abbiamo appena delineato risiedevano nelle elaborazioni di un movimento eminentemente giovanile. Era però diventato troppo facile spiegare tutto con la macchinazione dei «poteri forti» (adesso il rinvio al capitale era un po’ superato), a causa della quale a complicare la possibilità di rendere più dinamico e dunque più aperto ai giovani il mercato del lavoro non era la difesa aprioristica e acritica di alcuni privilegi che si erano conquistati negli anni delle vacche grasse, ma il rifiuto del «sistema» di adattarsi a impiegare politiche pubbliche di pieno impiego (la cui sostenibilità era dubbia) e che in ogni caso avrebbero avuto necessità di un lungo arco temporale per dispiegare i propri effetti. 
I cosiddetti «non garantiti», cioè quelle sezioni della forza lavoro che per ragioni anagrafiche non potevano entrare in un mercato ingessato da pratiche a tutela di chi vi era già inserito, diventavano così figure ambigue che si sarebbero volute difendere a parole scagliandosi contro la precarizzazione, ma che in realtà venivano lasciate ai margini per non compromettere il residuo consenso da parte di una generazione di lavoratori che viveva con comprensibile angoscia l’interruzione di quella che era stata, sebbene da tempo non lo fosse più, un’età di sviluppo che sembrava senza fine. 
A questo quadro va aggiunto, per completezza, il problema dei rapporti di lavoro nel contesto degli impieghi che un tempo si sarebbero definiti «concettuali», cioè in definitiva quei comparti in cui maggiormente erano andati a inserirsi i sessantottini, i loro figli e, ormai in misura ridottissima, i loro nipoti. Si tratta della grande macchina del pubblico impiego, sviluppatissima in Italia perché si estende dalle articolazioni dello Stato, delle regioni, delle province, dei comuni a tutta la ricca filiera delle società da essi controllate. Un comparto in cui lo scontro sui doveri del lavoro è assai acceso, anche se va sempre evitato di fare di ogni erba un fascio. 
Qui il sindacalismo, alquanto ideologizzato e davvero cattivo allievo dei cascami derivanti dal Sessantotto, ha assunto gli aspetti del difensore dei soprusi e dei privilegi ingiustificati dei lavoratori, piuttosto che quelli del promotore di quell’interesse generale che pure, come si è ricordato, gli era valso anni di grande considerazione pubblica. Naturalmente anche in questo contesto la possibilità e la facilità di dar vita a organizzazioni sindacali di categoria (a volte di mini-categoria) «autonome», dunque quasi per definizione avulse da un rapporto con le logiche complessive di sistema, sono state motore di un degrado che è sotto gli occhi di tutti, ma a cui non si riesce a far fronte. Come sempre la pressione di una pubblica opinione esasperata dai disservizi che ne conseguono e turbata da questo andazzo ha portato al ricorso a soluzioni che sulla carta si vorrebbero draconiane, ma che all’atto pratico finiscono per venire facilmente vanificate. Basterà citare la difficoltà di sanzionare efficacemente i vari «furbetti del cartellino» e simili, cioè quei lavoratori che violano i doveri di presenza e applicazione nel loro ruolo. Sulla carta sono previste sanzioni esemplari e rapide, ma poi fra giudici del lavoro e difficoltà di prova varie di tutta questa severità si perde traccia. 
In un sistema dove tutto è concatenato, dove alla fine vige il mito del «diritto» da tutelare con ogni mezzo perché chi lo mette in discussione è dipinto come probabilmente animato da oscuri disegni di esproprio delle conquiste proletarie (anche là dove di proletari è difficile trovarne), è troppo facile ridurre ogni intervento a «grida» di manzoniana memoria. 
In definitiva ciò che paradossalmente resta di una lunga stagione di lotte per il lavoro è una svalutazione pesante del valore del lavoro stesso. Se vogliamo essere obiettivi, oggi il lavoro è considerato più alla stregua della biblica condanna a guadagnarsi il pane col sudore della fronte perché si è stati così stupidi da farsi cacciare dal paradiso terrestre, che non come quel valore che è alla base di ogni società civile e politica, come è scritto nel primo articolo della nostra Costituzione. I costituenti cattolici che promossero quella dizione (in verità anche per sfuggire alla sua torsione classista cara alle sinistre) avevano in mente una visione del lavoro redento: la possibilità che era data all’uomo, unico fra gli animali, di essere «creatore» come imponeva la scintilla divina inserita nella sua carne. Ora il lavoro è invece visto per lo più come qualcosa che può avere solo due valenze: quelle di strumento atto a consentire o il massimo arricchimento possibile o la triste necessità di un reddito finché non sia possibile averlo garantito dallo Stato sotto forma di pensione. Oggi, a causa del ricatto di un sistema previdenziale quasi insostenibile, è divenuto purtroppo realistico pensare alla pensione come a un traguardo da conseguire molto avanti nell’età e con cifre che si prospettano inadeguate per un tenore di vita dignitoso. 
Sino a non moltissimi anni fa non era così. La pensione «anticipata» era il sogno, ma anche l’obiettivo concreto di molte categorie professionali (fanno eccezione quelle in cui il lavoro si somma alla detenzione di posizioni di potere: in quei casi pesa rinunciarvi). Il pensionato non era l’individuo sul viale del tramonto costretto a lasciare il suo ruolo nella costruzione del progresso sociale, ma era colui che finalmente poteva godersi la vita (e magari, nei casi migliori, impiegarsi liberamente per attività di volontariato a favore del bene comune). I pensionati costituivano un target importante per i consumi. Ironia della sorte, negli ultimi tempi rappresentano anche uno strumento di «welfare familiare» per attutire almeno i guasti della recessione economica sostenendo coi loro redditi nipoti disoccupati e figli alle prese con le carenze dei servizi assistenziali. 
Tutto questo sostanzialmente a scapito di quella fede in un mondo fondato sulla classe lavoratrice, avanguardia della marcia verso il progresso, che aveva animato tanta parte del Sessantotto. Erano parole scritte sulla carta che avevano trovato, anche più di altre, grandi difficoltà a diventare cultura a favore del bene comune.

III. 

La fiera dei miti:  dal capitalismo al consumismo



Ogni fase di passaggio ha i suoi diavoli a cui attribuire la colpa di tutto ciò che non funziona. Il Sessantotto non è sfuggito a questo destino e di diavoli ne ha individuati più d’uno, ma certamente due hanno dominato su tutti: il capitalismo e il consumismo. A essi sono state fatte risalire tutte le nefandezze della storia recente e di un presente che si iniziava a vivere come problematico. Sono così diventati veri e propri miti: strumenti per spiegare attraverso un percorso di astrazioni e rielaborazioni fantastiche fenomeni che non si riusciva in altro modo a ricondurre alla sfera del comprensibile. 
L’attribuzione al capitalismo dell’origine dei molti mali della modernità, soprattutto di quel fenomeno che il marxismo definiva come «alienazione», aveva naturalmente alle spalle una storia piuttosto lunga. Nel Sessantotto però la narrazione marxista sugli sviluppi dell’economia venne rivista e reinterpretata alla luce di quella che sembrava una smentita della sua classica analisi, secondo la quale la dinamica del capitalismo avrebbe dovuto conoscere una progressiva concentrazione della ricchezza in poche mani e un crescente e inarrestabile movimento di proletarizzazione delle grandi masse, poiché era grazie al loro sfruttamento selvaggio che il capitale faceva profitti. 
Alla fine degli anni Sessanta era difficile dar credito a questa profezia (paradossalmente oggi sarebbe più facile, pur con qualche forzatura). Il quadro era quello dello «sviluppo» nel contesto di ciò che, sulla scia di un famoso libro dell’economista canadese John Kenneth Galbraith, era stato definito l’affluent society. La constatazione era che negli ultimi cent’anni non solo la ricchezza era cresciuta enormemente, ma era stata distribuita in una maniera inedita. La distanza fra le condizioni di vita delle fasce a reddito più alto e quelle a reddito più basso (escludendo la povertà marginale) era diminuita, anzi queste ultime godevano di condizioni che un tempo non erano accessibili neppure alle classi privilegiate. Veniva ricordato che d’inverno l’acqua da bere gelava sulla tavola del re Sole, mentre ora case riscaldate, servizi igienici decorosi, accesso almeno ai livelli primari d’istruzione erano realtà diffuse e accessibili anche alle classi collocate nei gradini inferiori della scala sociale. 
Questo sviluppo era stato reso possibile dal capitalismo o dalla modernizzazione dei sistemi produttivi? Si poteva discutere a lungo sul punto, soprattutto in presenza di realtà dominate da ideologie dichiaratamente anticapitaliste, dove pure le condizioni di vita erano, o si affermava fossero, allo stesso livello di quelle delle società capitaliste: nell’URSS e nei paesi satelliti sanità, istruzione, condizioni abitative si voleva non avessero nulla da invidiare a quelle delle società occidentali, anzi, secondo la propaganda erano anche migliori. Se molte inchieste fatte sul campo rilevavano che non era proprio così almeno a livello generale, si rispondeva obiettando che quel paese aveva da recuperare un secolo di arretratezza ed era geograficamente così esteso da giustificare ogni ritardo come momentaneo. La spiegazione sarebbe stata ancora più convincente per i paesi comunisti del Terzo Mondo, Cina e Cuba in testa, che scontavano il sottosviluppo dovuto a secoli di sfruttamento capitalista. 
Si trattava di narrazioni fascinose, che si scontravano però con un duro dato di realtà: la diffusione generalizzata nell’Occidente capitalistico di livelli di consumo molto alti e che coprivano ambiti che non erano considerati come primari. L’utilizzo generalizzato a livello privato e personale dei nuovi mezzi di trasporto motorizzati, le spese per la cura della persona, specie per il vestiario, le disponibilità per una migliore fruizione del tempo libero (cinema, divertimento, vacanze), erano tutte opportunità a cui si accedeva grazie a un miglioramento dei redditi individuali anche da parte delle classi lavoratrici, che pure fino alla fine degli anni Sessanta avevano approfittato solo molto relativamente degli incrementi di redditività di un sistema economico in forte espansione. 
Come si vede, in questo campo il capitalismo dell’affluenza si saldava con l’entrata definitiva in una società dominata dal problema dei consumi, il cui livello era assurto a indice del grado di «civiltà» raggiunto: si sarebbe formata un’endiadi che sarebbe stato difficile scindere. Eppure il movimento degli studenti individuò nell’opposizione al capitalismo un caposaldo ideologico e provò a fare più o meno la stessa cosa con ciò che venne etichettato come «consumismo». 
Al di là delle retoriche che gli anni ruggenti forgiarono e che sopravvissero a lungo, in questo caso l’eredità trasmessa fu di corto respiro. Il tentativo – che molti settori della sinistra misero in atto per molto tempo – di presentare i successi della fase dello sviluppo come effetti di bolle speculative e di giganteschi inganni di percezione (per questo fu coniata la definizione di «neocapitalismo») non ebbe successo e venne rapidamente dimenticato. Anzi fu assunta in pieno la convinzione che lo sviluppo fosse una dinamica destinata a non avere mai fine e dunque capace di produrre sempre più effetti espansivi. 
C’era qualche vago ricordo dell’antica massima sull’alternarsi degli anni delle vacche grasse e delle vacche magre, ma le crisi vennero etichettate come «congiunturali» e attribuite a errori nella gestione dell’economia che avrebbero potuto essere evitati. L’affermarsi di un keynesismo volgare che riteneva si potesse operare in deficit sulle disponibilità presenti nel bilancio pubblico – tanto i redditi così distribuiti avrebbero generato incrementi nei consumi ricreando le condizioni di produzione di ricchezza – fu una delle cause che avrebbero condotto ad amari risvegli sulla soglia del nuovo millennio. Si potrebbe banalmente ricordare che in realtà, più che investire in deficit, lo Stato distribuì in deficit redditi che non erano stati prodotti (l’esplosione del sistema pensionistico e assistenziale) e sostenne spese che non producevano ritorno, perché ingigantivano macchine per il governo della distribuzione di ricchezza. L’esplosione del settore pubblico dei servizi e non solo fu un esempio tipico di questo nuovo modo di intendere la distribuzione della ricchezza. 
Del resto si impose l’assioma per cui un ampliamento delle disponibilità di reddito produceva un incremento delle possibilità di spesa, e questa creava una domanda per la produzione di beni di consumo, il che significava nuovo sviluppo e nuova occupazione. Come conseguenza un’ampia disponibilità di beni anche, o forse soprattutto, voluttuari sarebbe stata un indice del buon funzionamento degli equilibri sociali. Sembrava si realizzasse quella «libertà dal bisogno» che era stata l’obiettivo di tante rivoluzioni sociali. 
Naturalmente c’era anche del vero in questa percezione: si pensi alla liberazione dalle fatiche dell’economia domestica prodotta dall’avvento degli elettrodomestici (lavatrici e frigoriferi erano strumenti rivoluzionari), ma anche al miglioramento delle condizioni di vita legate a fattori come l’uso quasi generalizzato di strumenti di informazione (la TV che stava soppiantando la radio), la disponibilità di abitazioni con standard confortevoli, la possibilità di considerare la cura del proprio corpo e la tutela della propria salute come un fatto normale, l’incremento della facilità delle comunicazioni (dai miglioramenti dei trasporti alla telefonia con le sue evoluzioni). 
Sono tutte cose a cui oggi si è così abituati da considerarle normali e scontate, ma così non erano. La retorica continuava a denunciare questa situazione come frutto di bisogni indotti e manipolati, ovviamente ad opera del perverso capitalismo. Tuttavia le società anticapitalistiche franavano, non da ultimo per la loro incapacità di soddisfare la domanda di consumi che nel frattempo era cresciuta, dato che aprendosi al turismo per poter sfruttare i benefici economici che comportava, avevano permesso che i loro cittadini potessero quasi toccare con mano il tenore di vita di quelle che erano ancora descritte come decadenti società consumistiche. 
Se negli anni Cinquanta si era irriso a piani americani, elaborati durante la guerra fredda, che pensavano di suscitare una rivolta in URSS con lanci di calze di seta e altri generi emblematici del consumo occidentale, divenne poi pacifico per esempio realizzare che una buona parte del distacco della popolazione della DDR dalle ideologie di regime era frutto della captazione (possibile, per quanto vietata) della TV della Germania federale che documentava il livello di vita nel confinante mondo capitalistico. 
Il caso estremo che mise in crisi la visione classica su cui pure il Sessantotto si era formato era costituito dalla Cina. Liquidata la rivoluzione culturale, quel paese si sarebbe avviato sulla strada di un capitalismo di Stato – ma pur sempre capitalismo – che avrebbe portato lo sviluppo economico ai livelli occidentali, fondandone il rango di nuova potenza imperiale. 
Curiosamente, come ho già accennato, a cinquant’anni di distanza molte cose tornano a essere problematiche. Innanzitutto oggi sembra messa in discussione la possibilità di un’espansione continua e ininterrotta dell’economia e di conseguenza la sua capacità di poter continuare a distribuire con generosità reddito e risorse a tutti. La forbice delle diseguaglianze sociali si è molto allargata e davvero pare di vedere ceti ricchi minoritari che incrementano sempre più la propria ricchezza, mentre il resto della società rimane al palo e cresce la fascia della povertà che tocca anche individui e famiglie che pure dispongono di un reddito da lavoro. I consumi non sono più un traino reale per la creazione di nuova produttività, e di conseguenza di nuova ricchezza, per la semplice ragione che la produzione di gran parte di questi beni è collocata fuori dell’Italia e dei tradizionali paesi occidentali: noi compriamo prodotti di consumo, ma così sosteniamo le economie di altri paesi, o meglio, di quei soggetti che in quei paesi sono riusciti a collocare i luoghi di produzione dei beni di largo consumo.  
Il capitalismo è divenuto prevalentemente finanziario e ciò lo allontana dalle dinamiche sociali legate al territorio: questo è quanto viene detto e quanto sembra confermato da molti fenomeni, sebbene i più avvertiti ci mettano in guardia da queste spiegazioni semplicistiche. 
Sta di fatto che la grande critica al capitalismo non solo non ne ha fermato lo sviluppo, ma non ha neppure più l’appeal di un tempo. Ci stiamo dividendo fra chi pensa che tutto sommato il capitalismo andrebbe rimesso in moto, per quanto in maniera riveduta e giudiziosa, e chi non volendo arrendersi a parole propone fughe in mondi fantastici di decrescita felice e di autoconsumi. 
A pagare le spese di questa crisi del capitalismo sono soprattutto i giovani, afflitti da una disoccupazione che si pensava sconfitta definitivamente dopo la crisi storica fra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, ma tenacemente abbarbicati a un’ideologia dei consumi da cui sembra non ci possa essere riscatto. Eppure questi giovani non sembrano, almeno al momento, pensare alla rivoluzione, a meno che non si rivelino la grande riserva per un successo politico dei movimenti populisti al cui affermarsi stiamo assistendo attoniti e sconcertati.

IV. 

La fine delle Chiese? 



Sul versante religioso lo spirito del Sessantotto in Italia giocò indubbiamente un ruolo di grande importanza, ma soprattutto l’eredità di quel movimento determinò in quell’ambito un mutamento di grande portata, forse radicale, rispetto al mezzo secolo precedente. Il fenomeno è complesso e va ben al di là dei confini italiani: investe anche tutte le confessioni cristiane dell’area occidentale (francamente non saprei dire del cristianesimo ortodosso). Qui mi limiterò a prendere in considerazione il cattolicesimo italiano, che peraltro ha una sua rilevanza particolare, almeno in questa fase, poiché la collocazione a Roma del papato (e per un certo periodo ancora con un papa italiano) ha portato a rivestire di significati più ampi le dinamiche che lo hanno interessato. In un quadro generale che dal tardo Ottocento in avanti aveva conosciuto un regresso della presa della religione sulla società, l’Italia sarebbe potuta apparire come una parziale eccezione: il permanere della prevalenza di una società di costumi agrari (al di là del peso concreto di questo settore economico), un urbanesimo che non aveva conosciuto, fino agli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, ondate migratorie troppo sostenute, la stessa battaglia della Chiesa contro lo Stato unitario che aveva serrato le file di un mondo sociale cattolico alternativo, avevano consentito alle gerarchie ecclesiastiche di cullarsi nell’illusione di una loro capacità di resistere a quella che genericamente veniva definita la «modernità». All’inizio del Novecento questa battaglia aveva assunto, per l’insipienza di papa Pio X e della sua corte, un aspetto fortemente integralista. La lotta contro il modernismo rappresentò il tentativo di sradicare la cultura religiosa innovatrice, colpendo alla cieca in ogni direzione, sia là dove vi erano fughe in avanti verso l’eterodossia, sia in ambienti che semplicemente cercavano di rivitalizzare una cultura asfittica che pensava di poter evitare il confronto con la contemporaneità. 
La Chiesa ebbe nella società e nella politica italiane preziosi alleati nella sua lotta antimoderna, perché in fondo alle classi dirigenti non dispiaceva che a determinare le reti sociali di relazione fossero una morale tradizionale e un cerimonialismo religioso che aiutavano a disciplinare le tensioni che potevano presentarsi. Ciò tuttavia non significava un riconoscimento sostanziale del valore dello spirito religioso: le fasce alte della popolazione erano tenute a un ossequio solo formale verso quel sistema culturale, mentre per il resto ci si poteva muovere a piacimento. Così fu tanto nell’Italia liberale quanto in quella fascista, sebbene nella seconda il valore della religione come instrumentum regni venisse tenuto in maggior conto. 
Nella nuova fase repubblicana della nostra storia nazionale la situazione era mutata sotto vari aspetti. Se non si tiene conto di questo, un fenomeno come il Sessantotto cattolico diventa difficile da capire. Dopo il 1945 per la prima volta i cattolici e il loro partito, la DC, erano stati protagonisti della rinascita postbellica, sino al punto di costituire la componente trainante dell’elaborazione della nuova Carta costituzionale. Erano inoltre il partito chiave degli equilibri politici, sicché c’era stata una decisa spinta da parte delle gerarchie affinché le forze migliori del laicato cattolico investissero con decisione nella sfera politica. Non che mancasse nei vertici ecclesiastici la percezione che in questo modo si sarebbe ampliato lo spazio di indipendenza del laicato e lo si sarebbe posto necessariamente a stretto contatto con quel «mondo moderno» a cui si continuava a guardare con sospetto; in essi era tuttavia dominante una duplice illusione: 1) che alla fine il principio dell’obbedienza alla gerarchia avrebbe consentito di richiamare in ogni momento all’ordine quei laici, ritenendo che la Chiesa potesse pronunciare l’ultima parola su qualunque faccenda; 2) che nel contatto con la modernità un movimento cattolico di così ampia portata avrebbe potuto «convertirla», cioè farla rientrare nei canoni imposti da quella che allora si considerava la sacra dottrina. 
Naturalmente così non avvenne. Da un lato la trasformazione sociale, con le migrazioni industriali che portavano all’inurbamento, con i nuovi media come il cinema e la televisione che rendevano popolari modelli di vita e culture distanti da quelle cui erano legati i vescovi, mostravano che la «secolarizzazione» avanzava anche in Italia e non era certo contenibile con le tradizionali reti del mondo cattolico. Dal lato opposto i laici cattolici impegnati in politica non erano poi tutti così disposti a farsi dettare linee di comportamento da una gerarchia che peraltro non brillava per acume in quei campi. Tali contraddizioni diedero vita alla grande tensione che tra fine anni Cinquanta e inizi anni Sessanta animò il tema della cosiddetta «apertura a sinistra», cioè la liceità che la DC stringesse un’alleanza di governo col PSI, partito che in astratto era condannato dalla Chiesa per la sua adesione ai principi marxisti (che la dottrina vaticana aveva giudicato incompatibili con il cattolicesimo) e che, assai più in concreto, era temuto come forza modernizzatrice e laicista, poco disponibile a lasciare mano libera a quel predominio della vecchia cultura cattolica che si voleva difendere a ogni costo. 
I primi semi di quello che sarà il cosiddetto «dissenso cattolico» vennero gettati nella difficile battaglia che molte componenti delle élite cattoliche ingaggiarono in quegli anni. Naturalmente a sconvolgere il quadro arrivò un evento inatteso: l’indizione da parte del nuovo papa, Giovanni XXIII, di un Concilio ecumenico convocato di fatto sulla domanda dominante che il pontefice, con il suo candore, espresse nella formula «Chiesa, che dici di te stessa?». 
Il Concilio sfuggì subito di mano agli occhiuti vertici della curia vaticana e fu dominato da una minoranza riformatrice per lo più insediata nelle Chiese dell’Europa occidentale, mentre la maggioranza dei vescovi, abituata a seguire banalmente i vertici, si adeguava comprendendo sino a un certo punto le novità che si mettevano in campo. Il Concilio introdusse molte innovazioni, ma soprattutto venne percepito dall’opinione pubblica come «rivoluzionario» grazie a una serie di elementi esterni facilmente individuabili: la liturgia si sarebbe svolta nelle lingue nazionali anziché in latino, il papa perdeva quell’aura di assoluta sovranità che si era da ultimo incarnata in Pio XII, era proclamata l’importanza dei fedeli laici alla pari di quelli consacrati (il termine «popolo di Dio» fu un veicolo linguistico suggestivo per questo cambio di prospettiva), e infine un apposito documento, la Gaudium et Spes, promulgata l’8 dicembre 1965, statuiva che la modernità non andava vista come un fenomeno antitetico alla presenza della Chiesa, ma come un’occasione di crescita con cui confrontarsi. 
Ce n’era abbastanza per risvegliare un forte interesse verso la religione cattolica come luogo dinamico, in anni che sul terreno politico-sociale, specie in Italia, sembravano dominati dal declino dello spirito riformatore, che lasciava spazio a una stabilizzazione ormai senza slanci. La formula di governo di centrosinistra, che tanti anatemi aveva suscitato nell’episcopato, venne presto ridotta a una stanca gestione della quotidianità partitica, mentre il mondo si misurava col risveglio delle nazioni del cosiddetto Terzo Mondo in cui si vedevano brillare le fiammate di nuovi protagonisti della vita politica. 
Anche in questo caso la Chiesa parve più veloce nel cogliere le novità. Il 26 marzo 1967 il nuovo papa Paolo VI, da cui in verità ben pochi si aspettavano sprazzi di audacia, promulgava l’enciclica Populorum Progressio, che attestava simpatia verso i nuovi popoli approdati sulla scena internazionale e condannava con parole pesanti le iniquità di un capitalismo che aveva sfruttato il sottosviluppo del Terzo Mondo. 
Si capisce bene come in questo clima il cattolicesimo italiano fosse investito da un’ondata di spirito riformatore. Le tradizionali strutture attraverso cui le gerarchie avevano inquadrato il laicato, quelle che venivano raggruppate sotto il nome di «Azione cattolica», furono, se non travolte, marginalizzate. Le nuove aggregazioni rifiutarono inquadramenti, si definirono «gruppi spontanei», ma poterono contare sull’eredità di una vasta rete di presenze intellettuali che trovavano espressione in un numero consistente di riviste, le quali negli anni precedenti avevano incubato il dibattito conciliare e ora passavano armi e bagagli a quell’universo che venne genericamente battezzato «il dissenso cattolico». 
A questa dinamica, che con tutte le variazioni del caso riproponeva quella della fase di riforma del XVI secolo, mancarono alla fine dei leader di statura sufficiente a istituzionalizzarla, per cui essa si disperse in numerosi rivoli. Sul versante politico, l’incapacità della DC di salvaguardare al suo interno spazi per le forze creative spinse tutta una generazione a rivolgersi ai nuovi movimenti che si facevano portavoce delle istanze di cambiamento. Dominò una confusa riscoperta delle valenze positive del marxismo, che sembrò la chiave di volta per un nuovo cattolicesimo politico. In realtà si trattò di un fenomeno di breve respiro: i «cristiani per il socialismo» che copiavano analoghi movimenti dell’America Latina furono per lo più assorbiti dall’estrema sinistra. Altre componenti trovarono accoglienza nei partiti della sinistra tradizionale, soprattutto nel PCI, che aveva una lunga tradizione di disponibilità verso i cattolici, senza però riuscire a ottenere più di qualche presenza a livello di «riserve indiane» dentro territori che erano più che consolidati. 
Più tardi, oltre la metà degli anni Settanta, una DC che si sentiva sempre più in crisi cercò di aprire le porte al contributo di quegli intellettuali che, pur essendo stati partecipi del clima conciliare, non avevano voluto aderire alle sue soluzioni più estreme. Non a caso vennero definiti come «gli esterni». A parte un breve periodo di effervescenza, essi non furono in grado di rivitalizzare un reale rapporto fra la cultura cattolica e il mondo politico espressione, almeno come originaria radice sociale, del cattolicesimo: entrambi i versanti si stavano disseccando. 
Sarebbe però improprio ridurre l’impatto dei mutamenti che avvennero a partire dalla fine degli anni Sessanta all’ambito politico. Essi ebbero un notevole influsso sia sull’organizzazione della presenza istituzionale della Chiesa, sia sul modo di vivere le appartenenze religiose. 
Sul primo versante la modernizzazione delle istituzioni fu più rapida di quanto si potrebbe pensare, anche se non si congiunse con l’accettazione di quel tipo di cultura che aveva animato la parte preponderante del dissenso cattolico. L’esempio più radicale venne dalla trasformazione dell’immagine del papa. L’elezione al soglio pontificio del cardinale polacco Karol Wojtyla il 16 ottobre 1978 segnò una svolta: Giovanni Paolo II fu un papa di comunicazione, attento a unire attorno a sé un consenso molto personalizzato, un grande viaggiatore che occupava con forza la scena pubblica. Con ciò non fu affatto un papa «progressista», anzi optò per una linea di ricostruzione della tradizionale dottrina cattolica, pur accettando con intelligenza che venisse rivestita dei linguaggi della modernità per quanto non era in conflitto col suo obiettivo finale.  
L’episcopato seguì, a volte con adeguamenti superficiali altre con intelligenza, questo nuovo indirizzo che accettava ormai la condizione circoscritta del perimetro cattolico italiano (parlare di condizione minoritaria era considerato troppo audace), ma che era al tempo stesso fondata sulla convinzione che il contesto fosse ormai quello di minoranze organizzate, per cui contava la compattezza del gruppo e la capacità di imporsi nell’agone pubblico. Ciò comportò una qualche restaurazione delle strutture che in passato avevano favorito l’insediamento del potere sociale cattolico, facendo leva sul fatto che un sistema sempre più in crisi quanto a capacità di tenuta delle reti sociali doveva venire a patti con chi si mostrava in grado di offrire aiuto in quel campo. 
È curioso notare come l’affermazione della sopravvivenza di un «mondo cattolico» in condizione di offrire quei servizi si scontrasse con una realtà in cui la presenza sociale della Chiesa in generale e di quel tipo di cattolicesimo in particolare si andava contraendo sempre più. Andava scomparendo quella società che entro certi limiti si riconosceva compatta nelle scansioni religiose della vita (battesimi, prime comunioni, cresime, matrimoni, funerali) e che persino adottava come canone di perbenismo una spolverata di moralismo cattolico vecchio stile (basterebbe leggere qualche pagina dei romanzi di Guareschi su don Camillo e Peppone per rendersene conto). Che la Chiesa non fosse in grado di condizionare l’atteggiamento pubblico lo si era già visto nel 1974 con il referendum sull’abolizione del divorzio, quando i fedeli avevano creduto più ai modelli veicolati dalle narrazioni cinematografiche e televisive che non ai sermoni dei parroci. Il referendum del 1981 sulla legge che legalizzava il ricorso all’aborto avrebbe confermato, su un tema che già era più impattante, questa divaricazione. 
Il fatto è che la religione tornava a essere vissuta come una scelta personale, in una dimensione sempre più «fai da te», in cui la capacità di disciplinamento del clero e delle parrocchie era ridotta: anzi, man mano che le chiese si svuotavano, diveniva impellente ammorbidire le pretese per non perdere il contatto con un popolo di fedeli per così dire «marginali».  
Accanto a queste forme di religiosità a singhiozzo, con cui si difendevano almeno i tradizionali momenti sociali che abbiamo già ricordato (peraltro nascite, matrimoni e funerali avevano ormai ritualità laiche in grado di competere con quelle religiose), si rafforzavano scelte fondate sulla rinascita di spiritualità comunitarie molto forti. Sebbene toccassero una quota assai ristretta di popolazione, si assisteva alla riscoperta di scelte di professioni religiose molto impegnative, talora monastiche o simili. A volte erano scelte di «separazione dal mondo», a volte di «testimonianza nel mondo»: sempre comunque si caratterizzavano per una forte riscoperta dei temi più autenticamente religiosi, quelli legati alle grandi domande della vita, abbandonando l’antica pretesa che il cristianesimo fosse, sotto la guida dei suoi pastori, una forma di organizzazione «naturale», e per questo inevitabile, della convivenza umana. 
A cinquant’anni di distanza dal mitico spartiacque del 1968, la Chiesa italiana (o, se si preferisce, «le Chiese», perché il paese era variegato) si presenta radicalmente mutata. Al di là della questione dell’interpretazione dei suoi dogmi fondamentali e della sua stessa essenza, che è ambiguamente eterna e al tempo stesso in continua modificazione, il modo di essere della religione cattolica e la sua presenza nella società italiana sono quanto mai distanti da quella restaurazione che una Chiesa uscita dal terremoto della Seconda guerra mondiale si era illusa di poter dirigere e governare.

V. 

La questione di genere 



Uno dei temi più agitati dalla stampa ostile al movimento degli studenti nel Sessantotto fu la supposta presenza nelle occupazioni universitarie di un’ampia licenziosità sessuale, anzi di un imperante «libero amore» che calpestava tutte le regole morali allora date per scontate nelle relazioni fra i sessi. Per la verità un allarme fra i benpensanti per il franare dei costumi nelle giovani generazioni era già in atto. Emblematica fu un’iniziativa repressiva della procura milanese contro un gruppo di studenti del liceo Parini che nel giornalino della scuola, «La Zanzara», il 14 febbraio 1966 aveva pubblicato un’inchiesta sui costumi sessuali dei compagni. 
È indubbio che in quegli anni fosse emerso un notevole cambiamento nel modo di intendere le relazioni fra maschi e femmine. I movimenti studenteschi non erano tuttavia responsabili di questo fenomeno: semplicemente, abbattendo le conclamate barriere della «rispettabilità borghese», facevano sì che i nuovi comportamenti venissero tranquillamente alla luce e in alcuni casi fossero anche apertamente rivendicati fra gli atti «rivoluzionari» con cui si contestavano le tradizioni. Ridurre però tutta la problematica al cambiamento dei costumi nei rapporti sessuali significa immiserire una questione che invece si rivelò di grande portata e che non conobbe successive restaurazioni: la definizione di un nuovo ruolo per la donna. 
Ancora una volta il fenomeno era vasto e complesso. L’inserimento delle donne nei ruoli sociali che andavano oltre quelli tradizionali di mogli e madri aveva alle spalle un percorso lento che risaliva indietro nel tempo. Le battaglie per consentire anche alle donne di laurearsi in medicina ed esercitare la professione medica, per esempio, si collocano tra fine Ottocento e inizi Novecento, così come ancora prima vi era stata l’estensione alle ragazze dell’obbligo scolastico. Si trattava però di fenomeni relativamente circoscritti a taluni ambiti. Nel complesso ancora nei primi due decenni dopo la Seconda guerra mondiale il quadro italiano era in buona parte contrassegnato da nette distinzioni fra i sessi: poche le «classi miste» nelle scuole, anche se progressivamente in continua crescita, rigorosa separazione nelle strutture ricreative cattoliche e persino nei movimenti di Azione cattolica, con la parziale eccezione di quelli universitari. 
Era un universo che non poteva reggere il diffondersi di una cultura popolare ormai dominata dalla televisione e dal cinema, che subivano l’influsso dell’American way of life, dove i costumi erano in quest’ambito piuttosto diversi. Le stesse dinamiche familiari imponevano una revisione dei ruoli: il lavoro femminile portava un reddito che faceva comodo, sicché le giovani erano incentivate a trovare un’occupazione almeno fino al matrimonio. Si trattava di esperienze che in genere, a meno di esigenze economiche particolari, venivano interrotte con le nozze, ma che ovviamente abituavano le donne a ruoli non domestici e sociali a cui era poi arduo rinunciare. Lo stesso modo di vivere il ruolo di mogli e madri aveva subito un’evoluzione. L’idea del matrimonio come remedium concupiscientiae sopravviveva solo nelle prediche del clero più arretrato, mentre si sottolineavano gli aspetti più creativi e responsabili dei doveri coniugali: le mogli dovevano essere sostegno e guida dei mariti, le madri avevano il compito delicato di forgiare il carattere e il futuro dei figli. Poteva certo trattarsi di modi subdoli per giustificare uno status quo che non si voleva mutare, ma erano anche armi nelle mani di donne coscienti pronte a rivendicare l’importanza dei loro ruoli. Certamente tali armi diventavano efficaci più che altro nelle mani di chi poteva godere di un buon livello di istruzione e di esperienze che ne avevano fortificato la coscienza individuale: da questo punto di vista l’ampliarsi della militanza femminile nei partiti e nelle organizzazioni sociali era un potente fattore per incrementare la consapevolezza di sé delle donne e anche per farle arrivare, sia pure in numeri esigui e in posizioni defilate (e dopo selezioni che di solito premiavano le più obbedienti), negli organismi dirigenti della politica e di alcune agenzie sociali. 
Si trattò comunque di un’evoluzione irreversibile che progressivamente poneva due questioni che andavano a toccare i pilastri della condizione femminile: la procreazione e la stabilità coniugale. Sul primo versante le conoscenze mediche consentivano un controllo della fertilità, evitando gravidanze non volute senza compromettere la libertà nell’esercizio delle relazioni sessuali. Anche a causa della preoccupazione per la crescita demografica, che allora appariva foriera di problemi, il tema del controllo delle nascite divenne sempre più centrale. Tuttavia, nelle società evolute occidentali il problema non era ovviamente la sovrappopolazione, e dunque la distinzione del rapporto sessuale dalla possibile procreazione appariva ai conservatori come un incentivo all’esercizio libero della sessualità. La Chiesa cattolica, dopo qualche timida apertura, sotto l’impulso di Paolo VI si schierò per una condanna dei mezzi contraccettivi. L’enciclica Humanae Vitae del luglio 1967, che canonizzava questa condanna, mise in luce clamorosamente non solo lo iato che esisteva fra le gerarchie e ampi settori del popolo cattolico, ma anche la perdita di autorevolezza del loro magistero, che di fatto veniva tranquillamente ignorato nella maggior parte dei comportamenti dello stesso popolo cattolico. 
Certo la componente femminile del mondo cattolico era lontana dagli slogan del femminismo (del tipo «Il corpo è mio e me lo gestisco io»), nondimeno essa praticava di fatto una propria visione della moralità sessuale che poco si curava del pensiero delle gerarchie. Questo fenomeno era destinato a crescere perché ormai quella morale cattolica volgarizzata che di fatto si era diffusa nei decenni passati non costituiva più «senso comune». Lo si vide benissimo, come si è già ricordato, con i referendum per l’abolizione dell’istituto del divorzio (1974) e addirittura per quello ben più impegnativo sulla questione dell’aborto (1981), in cui apparve chiaro che la cultura morale corrente era ormai diversa da quella predicata dalle gerarchie ecclesiastiche. 
La libertà di sciogliere il vincolo matrimoniale va considerata senz’altro come un passaggio decisivo. Con esso la donna diveniva pienamente soggetto paritario dell’unione, e anzi riscontrava una certa tutela nella disciplina legislativa sul divorzio: possibilità di sentenziare una separazione per il venir meno ai doveri coniugali anche da parte del marito (mentre nella tradizione questi comportamenti erano guardati con tolleranza), ma soprattutto obbligo del marito divorziato di corrispondere alla moglie i mezzi per mantenere il suo precedente tenore di vita (i cosiddetti «alimenti»). Sebbene per lungo tempo le disposizioni legislative cercassero di rallentare la pronunzia definitiva di divorzio, diveniva sempre più evidente che lo scioglimento di un vincolo non era la premessa dell’isolamento sociale, ma lasciava spazio alla ricostruzione di altre unioni. Del resto queste erano le dinamiche che la gente vedeva all’opera nella vita delle star del mondo dello spettacolo, cioè in quelli che da molti erano percepiti come modelli. 
Va sottolineato che queste libertà di movimento non dipendevano astrattamente da un’evoluzione dei costumi, ma in gran parte proprio dalla mutata condizione femminile. Essendo le donne sempre più istruite, con posizioni lavorative che in molti casi consentivano un’indipendenza economica, tutelate da contesti sociali che progressivamente non guardavano più alle divorziate come a persone in una posizione sociale marginale, si assistette, almeno in misura relativa, a quella parificazione dei ruoli di genere che era stata l’obiettivo delle rivoluzioni partite alla fine degli anni Sessanta. 
Inoltre, la «questione femminile» era inserita in una prospettiva più complessa, almeno in alcuni ambienti. Il cambiamento del ruolo delle donne non fu dovuto solo al mutamento di quelle coordinate sociali che ho cercato di tracciare, fu anche opera di un movimento organizzato delle stesse donne. Il «femminismo» fu un fenomeno importante proprio perché le donne presero direttamente nelle proprie mani la battaglia per consolidare ed espandere quegli spazi di libertà e di valorizzazione della propria persona che si erano aperti col mutare dei tempi. Il movimento femminista promosse una riflessione destinata a imporre queste tematiche e senza dubbio ottenne un successo duraturo. Non ci si può infatti fermare sugli aspetti più radicali e a volte piuttosto bizzarri di alcune frange del movimento, dove si arrivò a una specie di separatismo lesbico. È opportuno rammentare che le componenti femministe nei movimenti usciti dal Sessantotto aprirono a volte scontri interni per quelle che ritenevano sensibilità insufficienti nei confronti delle loro problematiche (Lotta continua, ad esempio, cadde in una crisi profonda e letale per un contrasto di questo tipo). 
Al di là di queste fenomenologie va registrato che alla fine la questione femminile è diventata un tema dominante. La «parità di genere» è un requisito comunemente accettato come indiscutibile, ma poi declinato in vari modi, con sottolineature e forzature a volte generate da preoccupazioni fondate, altre ritualmente strumentali alle mode dominanti. Non c’è dubbio tuttavia che l’obiettivo del raggiungimento di condizioni che consentano la piena esplicazione e valorizzazione di quella che giornalisticamente viene definita come «l’altra metà del cielo» costituisce un elemento qualificante della vita politica e sociale del nostro paese. 
Col tempo, si finì comunque per scoprire che, come suol dirsi, non era tutto oro quel che luccicava. Per liberato che fosse, il ruolo della donna aveva delle peculiarità che non erano così facilmente ignorabili. Equilibrare il ruolo di lavoratrice con quello di madre non era così semplice: significava non solo disporre di tutele specifiche (per esempio i permessi di assenza retribuita dal lavoro), ma anche di servizi sociali di supporto. Talune questioni, anche apparentemente banali, come la gestione delle vacanze scolastiche dei figli da parte delle madri lavoratrici, ponevano problemi a cui si ovviava, se possibile, col welfare familiare (i nonni), ma che, ove questo non potesse entrare in funzione, risultavano di difficile soluzione. 
In una società che si fondava su principi di egualitarismo rispondere a esigenze particolari, e per di più verso soggetti che avevano fatto della rivendicazione dell’eguaglianza la loro bandiera, non risultava semplice. Si aggiungeva anche il tema dei possibili abusi nella fruizione delle agevolazioni e delle complicazioni che le donne potevano porre nella gestione del lavoro. In tempi di contrazione delle risorse per la previdenza, alcuni istituti, come la sostituzione obbligatoria delle lavoratrici in maternità, divennero in più di un caso previsioni teoriche che non trovavano applicazione nella pratica. 
Un’ultima parola va spesa sulle mutazioni che l’evoluzione fin qui descritta comportò per i ruoli maschili. Il Sessantotto non si spese più di tanto su questo tema se non per affermare, più che altro in linea di principio, la doverosa ripartizione dei carichi domestici, anche nelle faccende più umili della cura quotidiana della casa, fra entrambi i membri della coppia. Con il passare degli anni emerse invece una problematica un tempo sconosciuta: la riscoperta della «paternità» come rapporto di tipo fortemente affettivo a cui si aveva diritto anche in caso di scioglimento del vincolo matrimoniale, ma comunque nell’ordinaria vita familiare, cosa che comportava qualche problema nell’organizzazione del tempo maschile. Un orizzonte verso il quale si stanno muovendo alcuni passi (forse in fase di accelerazione), anche se ci si può chiedere quanto questo sia divenuto un tema realmente sentito a livello generale e non sia confinato nella nostra società alla sensibilità di un numero significativo di persone, ma ancora relativamente circoscritto. Accanto a queste problematiche negli ultimi decenni se ne è imposta una che a onor del vero non ha che una connessione molto lontana e marginale col Sessantotto: la questione degli omosessuali e dei cosiddetti transgender. In questo caso non si tratta della tutela di libertà individuali e di rispetto per la diversità, valori indubbiamente degni e per i quali dovrebbe bastare la normale normativa giuridica di una società avanzata. Siamo piuttosto di fronte alla richiesta del riconoscimento di «diritti comunitari», come è stato almeno in parte anche nel caso del femminismo. La promozione della tutela dei diritti di questi soggetti si è sempre più sviluppata attraverso la formazione di comunità militanti che hanno preteso di essere riconosciute come soggetti pubblici in sé, quanto meno alla pari con i tradizionali partiti e sindacati. In ciò è ravvisabile una certa eredità sessantottina, perché la trasformazione di ogni istanza nel suo inquadramento in una soggettività sociale autonoma ha radici in quelle esperienze, sebbene sia opportuno non dimenticare che esse altro non sono che l’estremizzazione di quella tendenza al corporativismo sociopolitico che fu individuata già agli inizi del Novecento come una delle caratteristiche della modernità.

VI. 

Dalle istituzioni al movimento:  la rivoluzione politica? 



Il complicato rapporto del mondo del Sessantotto (non solo il movimento studentesco ma anche tutto quello che gli girava intorno) con la politica si inscrive in un forte momento di crisi della vita dei partiti italiani. A cavallo del decennio, gli entusiasmi e le battaglie suscitati dal tema della cosiddetta «apertura a sinistra», cioè il varo di una nuova coalizione di governo che includesse il Partito socialista e che di conseguenza lasciasse fuori il Partito liberale che davvero non brillava per apertura ai tempi nuovi, erano letteralmente appassiti col fallimento delle aspettative sull’avvio di una nuova fase riformatrice. Fra il 1963 e il 1964 era divenuto evidente che neppure i «cauti connubi» fra DC e PSI (l’etichetta era del cinico Andreotti) celebrati da Moro potevano spingersi sulla via di una reale messa in discussione del quadro degli equilibri politico-sociali. Le riforme che pure si erano attuate nella prima fase (nazionalizzazione dell’energia elettrica, nuova scuola media unificata, ecc.) non erano in grado di trasmettere quell’impatto emotivo di cui hanno bisogno le grandi stagioni del riformismo. I socialisti si erano persi in diatribe sulle «riforme di struttura» che secondo i più agguerriti avrebbero dovuto mettere in discussione gli impianti del capitalismo italiano, ma che non erano riuscite a concretizzarsi, non solo per la sorda opposizione di un sistema politico in cui alla fine a tutti andava bene non mettere in gioco i feudi acquisiti (al massimo si poteva aumentarne il numero spartendoseli, come accadde con i canali della TV pubblica), ma anche per la vaghezza delle proposte in campo. 
La generazione del Sessantotto – specie quella degli universitari – si trovò, per la prima volta dal dopoguerra, a confrontarsi con un mondo dei partiti che non aveva più attrattive. La tradizionale via che formava i futuri quadri politici inserendoli nelle organizzazioni rappresentative degli universitari non raggiungeva più alcun obiettivo. Confrontandosi con le proposte di riforma dell’anchilosato mondo accademico, che non sortivano nessun risultato per l’indisponibilità di quest’ultimo a prendere in considerazione qualsiasi ipotesi di cambiamento, spalleggiato da una classe politica altrettanto poco reattiva, i giovani avevano toccato con mano che ormai i partiti non erano più quelle agenzie di formazione di progettualità politica e quegli incubatori di mobilità delle élite che pure erano stati nei primi decenni repubblicani. Del resto i quadri dei partiti erano ormai formati per lo più da quelli che erano stati giovani della post-Resistenza, la cosiddetta «terza generazione», poco disponibili ora a fare spazio a forze che in qualche modo li mettessero in discussione. 
Si comprende allora perché la dimensione del «movimento» prendesse il sopravvento su quella del «partito». Nelle università una solidarietà generazionale metteva in discussione le tradizionali filiere partitico-sociali. Prima le organizzazioni rappresentative degli studenti riproponevano i blocchi tradizionali della politica italiana: l’AGI (Associazione goliardica italiana) i partiti cosiddetti «laici», l’UGI (Unione goliardica italiana) i partiti della sinistra (i socialisti in verità si dividevano spesso fra le due sigle), l’«Intesa» i giovani cattolici. Ora però, in un quadro che già vedeva messi in crisi i tradizionali mondi subculturali delimitati da steccati difficilmente valicabili (ormai i giovani guardavano tutti la stessa TV, condividevano gli stessi circuiti consumistici, si erano mischiati nelle scuole pubbliche), la riproposizione delle militanze ereditate dai padri diveniva difficilmente proponibile. L’eccezione era costituita a volte dai figli dei quadri dei militanti dei partiti storici, nelle cui organizzazioni giovanili potevano avviarsi alla politica come professione (ma gli altri giovani non guardavano con simpatia a queste scelte). 
Il disseccarsi delle filiere del reclutamento giovanile avrebbe avuto conseguenze molto pesanti per le forze politiche italiane, ma soprattutto per la DC, che aveva avuto nelle organizzazioni giovanili cattoliche un importante incubatore di personale politico di qualità. Quei giovani però, dopo la metà degli anni Sessanta, avevano da occuparsi di una riforma ben più allettante: quella della Chiesa postconciliare, dove si aprivano spazi di riflessione e di impegno assai più attraenti dei ruoli marginali disponibili nel partito cattolico ormai dominato da correnti strutturate più che altro interessate, se non proprio solo a lotte di potere, al tatticismo del confronto politico corrente. 
Era dunque frustrante il confronto con un sistema immobilista che ormai si cullava nell’illusione che la stabilizzazione politica fosse stata conquistata una volta per tutte e che al massimo il cambiamento, per quelle forze che erano obbligate a credervi, sarebbe venuto con una paziente opera di conquista elettorale delle istituzioni. Il tutto in un contesto di benessere diffuso, che da un lato invitava al «disimpegno» e dall’altro ammantava l’«impegno» della retorica dell’eroismo. Al tempo stesso, come si è già avuto modo di accennare ricordando per esempio il caso della Cina, la «rivoluzione» nelle sue classiche forme sembrava godere di una rinnovata fortuna nella lotta dei popoli del Terzo Mondo contro ciò che ormai veniva etichettato come establishment. In particolare in questo contesto assunse un valore fortemente simbolico il sostegno allo scontro che nel Vietnam del Sud opponeva la «resistenza popolare» (i vietcong) al governo sostenuto dagli americani.  
Non è qui il caso di inoltrarci nella questione di quanto romanticismo ci fosse nel modo di vedere quel conflitto, perché ciò che interessa sottolineare è come questa vicenda – ma anche quella parallela dell’altro idolo romantico, Ernesto «Che» Guevara, e delle guerriglie in America Latina – avesse rilanciato nelle giovani generazioni il tema della necessità e del fascino della rivoluzione. Come sempre in questi casi contribuirono a consolidare il clima narrazioni sulla nostra vicenda nazionale. Riemerse il mito, che aveva radici lontane ma che aveva conosciuto un periodo di torpore, della «Resistenza tradita»: secondo questa narrazione la resistenza al nazifascismo avrebbe avuto una matrice compattamente rivoluzionaria e l’obiettivo di mettere in piedi un sistema completamente nuovo, di marca «socialista», ma tale obiettivo non avrebbe potuto essere raggiunto per le subdole manovre e gli appoggi internazionali della conservazione (ovviamente manovrata dagli Stati Uniti, divenuti la bestia nera dei movimenti). Si trattava dunque di riprendere le fila di quell’impresa, di rinnovare lo «spirito partigiano» e di esaltare i risultati raggiunti dalla storia dell’Italia unita nei rari casi in cui era prevalsa quella che veniva ritenuta la vera volontà del popolo. In quel clima tutta la nostra storia, dal Risorgimento in poi, era letta come connotata dal fallimento continuo delle spinte al cambiamento. Ciò era testimoniato, per esempio, dal grande successo di un testo sulla storia dell’Italia unita scritto da Renzo Del Carria e significativamente intitolato Proletari senza rivoluzione: uscito in prima edizione nel 1966, ebbe un enorme successo e venne rilanciato con grande enfasi nel 1977 (il suo autore, sia detto per inciso, abbandonò poi le sponde dell’estrema sinistra per unirsi a un movimento fiancheggiatore in Toscana della Lega di Umberto Bossi). 
Di fatto questa mitologia pseudo-rivoluzionaria ebbe esiti infausti. Da un lato essa produsse l’effetto di un incitamento e una spinta all’uso della violenza, inizialmente quella presunta «di massa» delle manifestazioni promosse da varie anime dei movimenti. Poi entrò in gioco la fascinazione per modelli immaginari che si supponevano vincenti nel Terzo Mondo: la resistenza vietcong, le guerriglie in America Latina, alcune sollevazioni in Africa (il film di Gillo Pontecorvo sulla battaglia di Algeri è del 1966). Se nella maggior parte dei casi si rimase al livello di qualche fantasia romanticheggiante, in altri quella fascinazione si concretizzò nelle organizzazioni para-terroristiche e poi terroristiche in senso pieno. Era la tesi della scintilla avanguardista che avrebbe appiccato il fuoco a una società che si pensava contenesse già il combustibile della rivoluzione. 
Così ovviamente non era, ma ci volle una lunga stagione di errori, violenze, cattivi maestri e fallimenti di movimenti che organizzavano i giovani sotto sigle rivoluzionarie altisonanti perché si esaurisse quella fase. Essa, in verità, non lasciò in eredità solo le frustrazioni e l’emarginazione dei molti che si erano buttati anima e corpo nel movimentismo. Non pochi dei quadri che si erano formati in quel contesto si inserirono poi nella società borghese che avevano condannato con tanta radicalità, raggiungendo anche posizioni di vertice nel mondo accademico, in quello dei media, in quello dei partiti «parlamentari», e talora persino nel mondo economico. 
Sarebbe però erroneo concludere che la fiammata rivoluzionaria si fosse semplicemente spenta col naturale maturare dell’età dei protagonisti della sua prima fase. L’enfasi pseudo-rivoluzionaria che era durata più o meno un decennio lasciò in eredità un approccio radicaleggiante nella lettura della nostra storia e della nostra politica. L’Italia continuava a essere vista come «un paese sbagliato», che non era riuscito a realizzare una modernizzazione appropriata, che era nelle mani di ceti dirigenti corrotti e incapaci, e che doveva sempre sperare nell’arrivo di un qualche messia, individuale o collettivo, che fosse capace di rimetterlo sui giusti binari. Molte narrazioni cambiavano magari di segno, ma restavano ancorate al pregiudizio della mancata rivoluzione postfascista. Magari adesso la rivoluzione mancata non era più quella delle brigate proletarie comuniste, ma quella degli intellettuali che avevano fatto riferimento al Partito d’Azione. Comunque i problemi del paese avevano sempre una radice «morale»: quella italiana era presentata come una società assai poco virtuosa, quando non apertamente corrotta. Era, in queste analisi che ebbero grande successo sulla stampa, una società debole, che respingeva i virtuosi e premiava gli allineati al mitico «sistema». 
Grande successo ebbe l’analisi del sociologo americano Edward C. Banfield, che lanciò la tesi del «familismo amorale» per spiegare le reti di solidarietà che aveva rilevato analizzando alcuni contesti del Mezzogiorno. L’edizione originale americana del suo studio è datata 1958. La prima traduzione italiana uscì abbastanza tempestivamente nel 1961 nelle edizioni del Mulino col titolo Una comunità del Mezzogiorno; il successo arrivò però nel 1976 quando sempre il Mulino pubblicò la traduzione della versione aggiornata, ora con il titolo Le basi morali di una società arretrata, che venne letta anche a prescindere dal caso di studio a cui si applicava. Si sorvolò tranquillamente sul fatto che reti di solidarietà esistono in tutti i sistemi sociali e si ipostatizzò una sorta di versione blanda del sistema mafioso: tutto era distribuito fra amici e parenti e le possibilità di mobilità sociale erano ridotte al lumicino dalla consuetudine al reciproco sostegno all’interno di circuiti autoreferenziali (fossero di origine geografica, corporativa o ideologica aveva relativamente importanza). Non che ovviamente questa immagine fosse del tutto priva di riscontri nella realtà, solo che le cose erano più complicate. Finché ressero le agenzie di aggregazione ideologica (fossero i partiti politici o le comunità religiose), la competizione fra loro lasciava qualche margine anche all’affermarsi dei meriti e delle creatività. Quando tali agenzie entrarono in crisi e per difendersi divennero sempre più campi fortificati dove vigeva una stretta autoreferenzialità, le cattive pratiche del preferire comunque da parte di ciascuno «i propri» si estesero e divenne sempre più difficile sottoporle a critiche e controlli. Senza contare che spesso «i propri» finivano per essere selezionati non cercando le migliori qualità nella cerchia di chi condivideva i riferimenti ideologici, ma semplicemente facendo ricorso alle ristrette cerchie dei clientes di ogni clan politico. 
Era curioso che in genere quelli che attaccavano con durezza l’«amoralità» degli altri poi si guardassero bene dal praticare con rigore la virtù nel loro territorio, ma naturalmente tutto avveniva con l’autogiustificazione che nel loro caso specifico si agisse a fin di bene. 
In tale contesto, in ultimo, a finire delegittimato fu l’universo riformatore. Sebbene tutti invocassero delle riforme, queste vennero ridotte a slogan banali, a operazioni di presunta palingenesi che dovevano realizzarsi in tempi brevissimi, quasi immediati. Sulla base dell’assunto che il blocco allo sviluppo evolutivo consistesse nell’amoralità diffusa, sarebbe bastato estirpare quella e tutto sarebbe facilmente andato a posto. A partire più o meno dagli ultimi anni Ottanta del secolo scorso non si pensava più che ciò si sarebbe realizzato con qualche mitica rivoluzione, ma si riteneva più prosaicamente che sarebbe stato sufficiente un radicale ricambio di classe politica: lo si sarebbe potuto realizzare per via elettorale, ma anche, trattandosi di immoralità e dunque di devianze, per via giudiziaria. 
Il paese venne così privato di una cultura riformista e riformatrice, giudicata una specie di oppio per intellettuali e politici un poco ottusi, per mettere sugli altari al suo posto la combinazione di una critica anarchica verso l’esistente e dell’attesa millenaristica di una nuova età dell’oro, che da destra e da sinistra si predicava essere disponibile dietro l’angolo solo che ci si fosse affidati a chi aveva le ricette giuste e si fossero accolti senza tentennamenti i suoi anatemi contro l’esistente.

VII. 

Dal mondo delle «comuni» al trionfo degli individui: senza merito né regole 



Una certa riscoperta del comunitarismo aveva preceduto gli eventi del Sessantotto. Vi furono fenomeni anche folkloristici come quelli degli hippies, i cosiddetti «figli dei fiori», che volevano sfuggire all’urbanesimo e alle regole della convivenza borghese e che dettero vita a proprie esperienze comunitarie. In termini meno eclatanti vi erano state molte riscoperte dei valori dell’aggregazione da parte dei giovani, anche come reazione al disgregarsi, almeno in alcuni ambiti, delle tradizionali reti familistiche. Nel mondo della scuola aveva conosciuto, per esempio, un certo successo a Milano l’esperienza di una rifondata «Gioventù studentesca», che era stata rivitalizzata dal carisma di don Luigi Giussani, insegnante di religione al liceo Berchet. Si trattava peraltro della radicalizzazione di esperienze di organizzazioni giovanili da lungo tempo attive nei molti rivoli in cui si espletava la presenza pubblica del cattolicesimo.  
Le organizzazioni di questo tipo avevano un indubbio vantaggio rispetto ad analoghe iniziative che avrebbero potuto svilupparsi anche negli ambienti laici: avevano a disposizione gratuitamente le strutture dell’insediamento sociale della Chiesa (dalle parrocchie alle sedi degli ordini religiosi), il che facilitava la possibilità di ritrovarsi regolarmente e di condividere percorsi ed esperienze. Alcuni partiti provarono a replicare questi esempi, ma con un successo relativo (si veda il caso dell’Associazione pionieri d’Italia fondata da militanti del PCI per i loro figli). Esistevano tradizioni di organizzazioni laiche come ad esempio gli scout, che però in Italia erano stati in prevalenza fagocitati in parallele organizzazioni cattoliche dalla stessa intitolazione, rendendo marginale la presenza di coloro che si riferivano senza mediazioni all’esempio laico del fondatore Baden Powell. 
Ci furono naturalmente anche esperienze più estreme. La beat generation, con la sua ricerca di rottura rispetto al mondo considerato inaccettabilmente «normale», esercitò una vasta influenza, soprattutto per la sua capacità di espressione sul piano letterario e poetico: autori come Jack Kerouac e Allen Ginsberg divennero una sorta di replica peculiare dei bohémien e dei poeti maledetti di inizio secolo, e furono capaci di esercitare grande fascinazione sulle generazioni inquiete fra gli anni Cinquanta e Sessanta. Nell’ambito di queste esperienze si inserì il rapporto con la droga, teorizzato per esempio da Timothy Leary, che sosteneva le capacità liberatorie dell’LSD (vari autori teatrali avevano scoperto gli effetti estranianti delle droghe studiando o comunque assistendo a esibizioni teatrali o musicali in America Latina o in Africa dove tradizionalmente si usavano funghi allucinogeni). Sebbene nell’immediato i principali movimenti del Sessantotto non fossero attratti dal richiamo della droga (anzi in parte si formarono anche nuclei di quelle che sarebbero poi divenute comunità di recupero, nella convinzione che la droga costituisse una forma di istupidimento sponsorizzato dalla società borghese), in seguito l’uso sempre più diffuso di stupefacenti iniziò a interessare gli ambienti giovanili e non solo. Vi era in questo fenomeno una duplice componente non estranea ai dibattiti delle rivolte giovanili: da un lato la mitologia della «liberazione», che si trasformava in liberazione dai vincoli di una realtà in cui non ci si riconosceva più; dall’altro la mitologia della «trasgressione» come strumento per affermare la propria estraneità alle regole del contesto sociale in cui si era inseriti (e qui si sarebbe poi finiti nella retorica insulsa dello «sballo»). 
Ricordiamo questi fattori senza i quali non si capirebbe appieno l’esplosione di comunitarismo che affiancò le rivolte studentesche del Sessantotto. Lo spontaneismo che animò le occupazioni universitarie ebbe naturalmente delle conseguenze nel medio periodo. I tradizionali organismi rappresentativi degli studenti, che erano in qualche modo legati ai partiti, persero subito la presa sugli avvenimenti e finirono per scomparire nel giro di poco tempo, tranne per la verità quelli legati al neofascismo, i cui rapporti col MSI erano peraltro piuttosto confusi. Il PCI nella prima fase non seppe cogliere la novità che passava per gli atenei e ben presto ne prese di fatto le distanze per le critiche che i movimenti esprimevano al burocratismo del partito. A sinistra solo lo PSIUP, cioè i socialisti che si erano scissi dal PSI in contrasto con la sua scelta di entrare nella coalizione di centrosinistra, pensò di poter incontrare gli universitari ribelli traendo da essi nuovi quadri, ma fu un’avventura di breve durata. La DC sostanzialmente non capì nulla di quel che stava succedendo. Se si eccettua qualche leader come Aldo Moro, che, con tutte le cautele proprie del suo carattere, si adoperò per inquadrare ciò che stava avvenendo (ma era stato in quel momento emarginato dai vertici del partito), e qualche ambiente legato alle aree della sinistra democristiana (per esempio il settimanale «Settegiorni» finanziato da Carlo Donat-Cattin e diretto da Ruggero Orfei), i notabili del partito di maggioranza relativa lessero quegli avvenimenti come un fenomeno passeggero legato all’irruenza giovanile, qualcosa che con un po’ di pazienza si sarebbe esaurito senza mettere in discussione l’universo di potere del cattolicesimo politico. 
Come si è già avuto modo di ricordare, in contemporanea si era assistito al fenomeno della disgregazione delle istituzioni cattoliche di inquadramento dei giovani, che avevano costituito un momento centrale della presenza pubblica della Chiesa. Senza abbandonare del tutto le tradizioni comunitarie che pure esistevano all’interno di quelle istituzioni, ora i giovani, ma anche segmenti delle generazioni più adulte, si organizzarono progressivamente in comunità slegate dal controllo piramidale delle gerarchie e dei loro delegati laici. Furono i cosiddetti «gruppi spontanei», un fenomeno che conobbe un grande sviluppo. Si trattava di comunità legate ad aree molto circoscritte (una parrocchia, una scuola, al massimo un quartiere urbano) che si riconoscevano simili tra loro, ma che non mettevano in piedi alcun tipo di coordinamento strutturato. Qualche tentativo di creare delle reti di connessione per convenire su orientamenti comuni vi fu, ma non si andò oltre la creazione di occasioni di incontro e di scambio momentanei, poi ciascun gruppo continuava per la sua strada.  
La domanda di nuove forme di aggregazione fuori dai canali tradizionali aveva coinvolto anche la politica. I giovani e coloro che si erano aggregati ai loro movimenti diedero vita a forme di presenza politica che in una prima fase avevano il compito di organizzare le manifestazioni pubbliche e di gestire le occupazioni, ma che poi subirono il fascino di qualche forma di istituzionalizzazione. I nomi potevano avere varie forme di richiamo agli slogan delle lotte studentesche (Lotta continua, Potere Operaio, ecc.), ma ben presto si fecero irretire dallo spirito settario tipico dei momenti di grande scontro sociale: magari questi grandi conflitti erano più immaginari che reali, ma l’identificazione dei membri di questi movimenti con le loro narrazioni era molto forte; si isolavano dunque in un mondo a parte, totalmente assorbiti dalla loro realtà immaginata.  
Che fosse settario o più aperto ai valori dell’occasionalità delle convergenze, il comunitarismo lasciò un’impronta profonda nella psicologia sociale per lunghi decenni. Il sentirsi parte di una comunità, fosse di natura «messianica», in quanto riteneva di avere ricevuto un mandato nuovo che la gente comune non poteva capire, oppure più semplicemente fossero comunità rispondenti a una tipologia simile ai clan d’elezione (ci si sentiva protetti in quanto parte di una specifica «cerchia del noi»), l’aggregazione sociale risultava appagante, in tempi in cui pareva incombere un grande cambiamento. 
Questa percezione andò declinando, almeno a livello diffuso, man mano che ci si rendeva conto che tale «grande cambiamento» non stava arrivando, o meglio che era di natura diversa da quello tradizionalmente rivoluzionario, che consisteva in un sovvertimento della stabilità politica e sociale ereditata. Magari sopravvivevano le rappresentazioni «carnevalesche» (absit iniuria verbis), cioè alcuni momenti circoscritti dell’anno in cui era considerato lecito rimettere in scena il sovvertimento del mondo: fossero le occupazioni delle università o delle scuole secondarie, le manifestazioni di strada «alternative», i rinvii periodici nei media all’esaltazione del nuovo spirito «critico», inteso come quello che si dava come fine la contestazione di quanto gli stava intorno, a prescindere da ogni sua previa valutazione. 
Il carattere per così dire frammentato del comunitarismo non contrastò il rafforzamento dell’individualismo, che invece traeva linfa proprio dall’inclusione di ogni singolo in un raggruppamento circoscritto e dal fatto che la presenza di molte comunità in conflitto tra loro consentiva a ognuno di trovare rifugio, nel caso di rottura col proprio gruppo, in qualche altra realtà più o meno concorrente. 
Si deve riflettere su due fenomeni che, originati in maniera confusa nella temperie del Sessantotto, vennero poi sviluppandosi e crescendo fino a imporsi con forme e conseguenze che sono molto lontane da quanto immaginato in quella fase, almeno dalle componenti più avvertite. Mi riferisco al tramonto della promozione e della difesa del «merito» e a quello del riconoscimento disciplinante che le «regole» hanno in qualsiasi contesto sociale.  
Nelle università occupate venne imponendosi, seppure con successo molto minore di quello che venne annunciato, il rito dell’«esame di gruppo» col voto collettivo. La tesi era che quanto si era elaborato in gruppo doveva venire valutato nel suo complesso e che dunque il risultato della valutazione andava attribuito a ogni membro senza che si potesse indagare chi avesse dato un vero apporto al raggiungimento del risultato e chi si fosse semplicemente accodato. Si passò poi al «voto politico» con la promozione di tutti gli esaminandi, in quanto si doveva difendere il presunto diritto di tutti a conseguire un risultato in vista della conclusione del curriculum accademico. Se si unisce a queste prassi l’affermarsi di una sorta di diritto all’autoistruzione, per cui dovevano tenersi corsi e seminari «autogestiti» che i docenti dovevano accettare come equivalenti all’insegnamento che essi impartivano, si ricostruisce il processo attraverso cui si rese sempre più difficile affermare che il fine del percorso di apprendimento era anche quello di valutare la qualità dei risultati che ciascuno raggiungeva. 
Oggi tutto ciò viene definito come disconoscimento del concetto di «merito», un fenomeno che progressivamente non riguardò solo la scuola e l’università, ma si estese anche all’ambito lavorativo, ovvero a quegli impieghi che erano sufficientemente strutturati da rendere possibile un tale tipo di rivendicazione. La distribuzione generalizzata ed egualitaria dei premi e degli incentivi per il lavoro svolto, il rifiuto di controlli sui livelli di produttività e altre pratiche simili rientrano in questo quadro. Il sindacalismo si trovò in difficoltà di fronte a queste evoluzioni, poiché anziché essere chiamato a controllare la correttezza delle valutazioni e di conseguenza delle distribuzioni di premi e incentivi, oppure a garantire che ci fossero gli strumenti per controllare che nessuno lavorasse meno di quanto gli spettava scaricando su altri le sue mancanze, si trovò costretto a tutelare i risultati perversi del comunitarismo. La tesi da cui tutto discendeva era che la comunità stessa fosse in grado di valutare le prestazioni (i cui risultati andavano sempre attribuiti al gruppo nella sua interezza) ed eventualmente di correggere e riportare all’ordine chi veniva meno ai suoi doveri. Ovviamente si trattava della descrizione di un mondo idilliaco lontano dalla realtà; ma quando i grandi sindacati cominciarono a interrogarsi sui rischi di un appiattimento su queste teorie falsamente comunitarie, si trovarono spiazzati dalla cultura dello spontaneismo, che portava quote non indifferenti di lavoratori a organizzarsi al di fuori delle sigle tradizionali, con una moltiplicazione di piccoli sindacati e di organizzazioni cosiddette «di base», cui abbiamo accennato. 
Far discendere da tutto ciò una difesa aprioristica del rapporto fra merito e conseguimento di certi obiettivi (in termini di retribuzione, ma non solo) è frutto di una reazione ingenua alle conseguenze dello pseudo-comunitarismo. Lo spirito di solidarietà reciproca fra gli appartenenti a un certo gruppo è un valore che va preservato, perché senza di esso i gruppi non crescono e non migliorano le loro performance. Il principio per cui le doti di cui ogni individuo dispone sono in fondo un dono che ha ricevuto perché contribuisca alla crescita del bene comune fa parte della componente nobile della «politica», cioè di ciò che tiene insieme una comunità che condivide lo stesso destino per lo sviluppo della polis. 
La promozione della competizione estrema, così come suggeriscono in primis i modelli del divismo in tutti i settori (sport, spettacolo, ricerca, professioni, politica, ecc.), non è un valore costruttivo, ma non lo è neppure la mortificazione degli spazi di affermazione individuale che servono come strumento per incentivare l’impegno che deve animare tutti i cittadini. 
Giungiamo così al problema delle «regole», che sta diventando sempre più grave nelle nostre società. L’atomizzazione delle appartenenze e la messa in discussione dell’esistenza di solidarietà di appartenenza a comunità più ampie ha comportato l’incrinarsi, quando non il rinsecchirsi, del rispetto per regole comuni. Se un lavoratore nella sua «lotta» espropria dei suoi diritti un altro lavoratore appartenente a un gruppo diverso, questo non viene valutato come un dato negativo: ogni gruppo ha le proprie regole, anzi ogni individuo le ha. Siamo continuamente testimoni di questi conflitti, in molti casi autentici abusi, che prolificano per esempio nei servizi pubblici, ma non solo. Il ricorso a blocchi dei servizi e della mobilità, il rifiuto di limiti nel reclamare quelli che si ritengono essere i propri diritti, il respingimento del ruolo regolatore e di tutela generale che compete alle autorità (compresa la forza pubblica) sono tutti fenomeni che testimoniano il corrodersi in realtà del vero spirito comunitario. Si è diffusa l’avversione a che esistano istanze in grado di avere, almeno momentaneamente, l’ultima parola nel governo degli spazi sociali, la presunzione che tutto sia manipolazione per cui ciascuno ha il diritto di farsi una propria opinione su qualsiasi argomento e che questa valga quanto quella di coloro che hanno le competenze per affrontare problemi più o meno complessi. Anche se naturalmente non si può escludere che queste istanze possano sbagliare o essere deviate da interessi personali, il problema non si risolve delegittimandole tutte. Il fatto che i freni di un’automobile possano rompersi o non funzionare a dovere non si affronta privando le automobili dell’apparato frenante. 
Il riconoscimento dei valori comunitari può essere un’eredità positiva delle trasformazioni del Sessantotto, a patto che ci si rammenti che resta valido l’antico assioma medievale secondo cui la sfera pubblica era la communitas communitatum. Se non si riconduce la valorizzazione degli individui alla loro collocazione in una comunità, se ne indeboliscono molto il ruolo e le qualità, come avviene se ogni comunità di cui gli individui fanno parte (e ciascuno è inserito in molte) non trova il suo equilibrio e il suo significato in un’ampia comunità di destini.

VIII. 

Dal terzomondismo  alla globalizzazione 



Una delle eredità più stabili del Sessantotto fu l’introduzione di un’attenzione diffusa al contesto internazionale. Sino ad allora non si può dire fosse presente in molti casi una coscienza dell’interazione che esisteva fra quanto avveniva in Italia e quanto avveniva nel mondo, a meno che non si pensasse che fosse in gioco un coinvolgimento diretto del nostro paese. I grandi eventi della guerra fredda scuotevano l’opinione pubblica, ma in genere per un periodo di tempo molto limitato. I giovani non erano particolarmente toccati dagli eventi internazionali, dopo che si era spenta quella che fu forse l’ultima fiammata del nazionalismo vecchio stile, cioè le manifestazioni per il ritorno di Trieste all’Italia prima che questo fosse ottenuto nell’ottobre 1954. Eventi come i fatti di Ungheria del 1956 ebbero un forte impatto politico, così come la crisi dei missili a Cuba nel 1962, senza però che si potesse parlare in entrambi i casi di cesure che segnalavano un cambiamento diffuso di mentalità. 
Tutto rientrava nello schema del dualismo della guerra fredda e la scelta fra i buoni e i cattivi era già stata fatta a priori dalle subculture politiche in cui si divideva l’Italia. Qualche tentativo di importare anche da noi la grande questione dell’opposizione alla guerra atomica, considerata come la follia che avrebbe distrutto l’umanità, coinvolse solo alcune minoranze. Certo ci fu lo sforzo da parte del PCI, anche attraverso un famoso discorso di Togliatti a Bergamo nel 1963, di coinvolgere i cattolici in una battaglia pacifista, che però suonava come un ambiguo sostegno indiretto alla politica dell’URSS che senza dubbio non era estranea a piani di riarmo atomico. Così nel campo opposto della DC, ma anche dei partiti laici non mancavano i discorsi a favore della pace, ma sempre in un’ottica molto spesso di romanticismo generico. 
L’emergere nel 1960 di una «questione dell’Africa» per il conseguimento dell’indipendenza in quell’anno di un gran numero di paesi di quel continente non divenne un tema altrettanto capace di coinvolgere in senso forte le élite intellettuali e le giovani generazioni. Gli ambienti cattolici, che tradizionalmente investivano nella «presenza missionaria», potevano godere di qualche sensibilità in più, ma si trattava in prevalenza di attenzioni verso attività di tipo caritativo e culturale, con poco interesse per il versante politico. Una vicenda come la lunga guerra in Algeria (1954-62), che pure toccava una sponda vicina, dove non mancavano presenze italiane e vi era al potere una nazione latina «sorella», ricevette attenzione, ma non si può dire costituisse un tema dominante nella considerazione pubblica. 
Esistevano, è vero, delle eccezioni in questo quadro. Il PCI era legato a un suo tipo peculiare di cultura internazionalista per cui i suoi quadri erano invitati ad avere sempre un occhio vigile sulle vicende internazionali; ma si trattava nella maggior parte dei casi di una cultura propagandistica di superficie: solo un numero ristretto e selezionato di specialisti era veramente formato ad avere uno sguardo attento a quello che succedeva nel mondo. Sul versante cattolico una personalità come quella di Giorgio La Pira si batteva con coraggio e riuscì a trovare una sua visibilità non solo sul tema generale della pace, ma anche su quello della crescita della presenza, che assumeva un valore storico, dei nuovi paesi che si affacciavano alla vita internazionale. 
Come si è già avuto modo di osservare, la Chiesa cattolica, che in Italia era pur sempre un’agenzia di formazione culturale e dell’opinione pubblica di grande peso, aveva dato agli inizi degli anni Sessanta un contributo da non sottovalutare per la percezione di quanto si fossero ampliati gli orizzonti internazionali. Al Concilio Vaticano II avevano partecipato anche fisicamente i vescovi di Africa, America Latina e Asia: un fatto sostanzialmente inedito, che la TV e i giornali avevano documentato con una certa enfasi. Non si trattava di vescovi «occidentali» inviati in missione in quei continenti, ma per gran parte di personalità espressione diretta di quelle culture. Inoltre alcuni di loro, specie i latinoamericani, diedero un contributo significativo. Poi, lo si è già ricordato, arrivò l’enciclica di Paolo VI Populorum Progressio, che in qualche modo canonizzò la rilevanza di quei continenti per il futuro del mondo. 
Il problema degli equilibri mondiali e del loro ridisegno in un mondo divenuto plurale, come oggi si amerebbe dire, era posto. La stessa questione della preponderanza del sistema bipolare fra USA e URSS si andava incrinando: la sfida che il sistema cinese poneva alla leadership sovietica sul mondo comunista era già aperta dai tempi del Memoriale di Yalta di Togliatti (agosto 1964), ma con la «rivoluzione culturale» di Mao e con le tensioni di confine fra Cina e URSS sul fiume Ussuri (1968) era diventata una questione centrale per la dissoluzione degli equilibri post-1945. 
Ciò che mobilitò l’attenzione dei movimenti studenteschi e di quanti si facevano coinvolgere in quel clima furono però due eventi specifici: l’evolvere del conflitto in Vietnam con la decisione statunitense di entrare direttamente in campo, sia mediante i bombardamenti estesi anche al territorio del Nord sia con l’impiego di truppe di terra; lo scoppio di rivolte con conseguenti repressioni in molti paesi dell’America Latina, dove la battaglia per una svolta «socialista» nella gestione degli equilibri economico-sociali si ampliava anche in contesti dove non esistevano fenomeni di guerriglia in senso proprio. 
Non è qui possibile, né avrebbe senso farlo, inoltrarsi nell’analisi di quello che stava realmente accadendo sull’uno e sull’altro fronte. Ci interessa semplicemente rammentare l’impatto che produsse il venire a conoscenza dei dibattiti che si svolgevano attorno alla guerra del Vietnam e delle turbolenze dell’America Latina. In entrambi i casi si rilanciavano, dando loro nuove incarnazioni, miti antichi e più recenti: il fascino della lotta di Davide contro Golia, il romanticismo della rivolta dei diseredati che cercavano riscatto, le analisi elementari sulla tendenza del capitalismo a succhiare il sangue del proletariato, le fascinazioni di una certa vulgata para-marxista sulle classi emarginate a cui era affidato il compito del riscatto storico. A questo si aggiungeva l’attrazione di vedere nella rivolta del Terzo Mondo una riedizione delle lotte della Resistenza europea, e nel nostro caso in particolare italiana, contro il nazifascismo. 
C’era in verità uno scoglio non piccolo da aggirare ed era il confronto col ruolo che in tutte queste storie giocava l’Unione Sovietica, la quale, a parole, ma in alcuni casi anche in modo più diretto e materiale, sosteneva queste lotte di emancipazione. Eppure l’URSS non godeva di buona stampa presso le giovani generazioni e presso molti intellettuali, indebolita com’era nella sua immagine sia dal ricordo delle repressioni ungheresi, sia dalla conoscenza della scarsa libertà che esisteva all’interno dei suoi confini. Paradossalmente però il dilemma era stato sciolto dagli stessi dirigenti sovietici, che nell’agosto del 1968 avevano stroncato la svolta progressista del comunismo cecoslovacco facendo di nuovo intervenire i carri armati del Patto di Varsavia a occupare Praga. Così ci si poteva dire marxisti e internazionalisti e al tempo stesso condannare Mosca e non riconoscerla più come il centro propulsore della nuova storia del mondo (un percorso che intraprese, pur con qualche cautela, anche il PCI). 
Indubbiamente per questa strada si acquisiva comunque una certa consapevolezza che il contesto internazionale era importante e che andava costantemente monitorato con attente analisi, la cui qualità peraltro era varia: si andava dalla ricezione di narrazioni standard, coi loro consueti stereotipi, al desiderio di acquisire informazioni approfondite e di impadronirsi di conoscenze tecniche specifiche relative alle relazioni internazionali. Era però un salto di qualità che per certi versi si sarebbe consolidato col passare del tempo. 
A complicare il percorso arrivarono però gli esiti non proprio attesi di quei fenomeni che avevano innescato l’internazionalismo delle giovani generazioni tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo. La vicenda vietnamita si concluse con la sconfitta dell’«imperialismo americano», ma non con l’instaurazione di un governo democratico popolare dei vietcong (aprile 1975). Il nuovo Vietnam era dominato dalla dirigenza comunista del Nord che aveva semplicemente conquistato il Sud; molti vietnamiti fuggivano dal nuovo regime mettendosi in mare, su imbarcazioni di fortuna. In America Latina quasi nessuna delle insorgenze aveva ottenuto risultati concreti. Il colpo di Stato militare in Cile del generale Pinochet (settembre 1973) aveva agevolmente stroncato le incerte speranze di evoluzioni socialisteggianti del presidente Allende (eletto nel 1970). In Italia, come in altri paesi europei, le vicende cilene suscitarono un moto di repulsione  e protesta contro i militari golpisti. Con una buona dose di romanticismo si scandiva nei cortei «Allende, Allende, il Cile non si arrende», si ascoltavano (e si cantavano) con religiosa commozione le canzoni di quella rivoluzione, fatte circolare dal gruppo musicale esule degli Inti Illimani, si prestava solidarietà agli esuli cileni approdati in Europa. Nulla di ciò scalfì il potere dei militari e dei politici che avevano seguito Pinochet: essi rimasero al governo fino al 1989 (e il dittatore avrebbe conservato il comando delle forze armate fino al 1998, poi sarebbe stato nominato senatore a vita, e solo nel 2002 sarebbe stato incriminato!). 
A indebolire ulteriormente lo spirito internazionalista ereditato dalle narrazioni a cui ho fatto riferimento sarebbero arrivati gli anni della restaurazione degli antichi equilibri, che presero il nome dalle due figure chiave del periodo, Ronald Reagan (presidente USA dal 1981 al 1989) e Margaret Thatcher (primo ministro inglese dal 1979 al 1990), a cui corrisposero almeno nella prima fase gli anni cupi della gerontocrazia sovietica impersonata da Leonid Brežnev. 
Non fecero rinascere gli antichi entusiasmi le prospettive riformatrici che prima nell’URSS e poi in tutta l’area satellite dei sovietici si legarono all’avvento di Gorbacëv (1985): sembravano confermare che alla fine anche l’antico paese guida del comunismo doveva rassegnarsi a ritornare in qualche modo nell’alveo della normalità politica dell’Occidente. Né del resto poteva più sfruttare l’antico fascino rivoluzionario la nuova Cina postmaoista, poco disposta ad aprirsi alle dialettiche ideologiche che potevano venire dalle università (emblematica la repressione delle manifestazioni in piazza Tien an Men a Pechino nel giugno 1989), e pronta piuttosto a varare un capitalismo di Stato che assumeva le logiche produttivistiche dell’Occidente. 
Del resto non andava meglio in Europa. A dire il vero gli ideali europeisti non erano mai stati un sentimento veramente condiviso da vasti strati della popolazione, neppure fra quelli più giovani: l’ampio consenso di cui godevano i progressi di quella che sarebbe poi diventata l’Unione Europea derivava da quello suscitato dai notevoli traguardi di sviluppo economico che si erano raggiunti sotto quella bandiera, piuttosto che da una qualche fede nell’orizzonte di una vera integrazione europea. E infatti tutto andò rapidamente in crisi non appena, all’inizio del nuovo millennio, si dissolse la capacità dell’Unione di garantire sviluppo e benessere in continua espansione. Gli entusiasmi per un allargamento precipitoso della UE ai paesi europei usciti dal controllo dell’ormai crollata URSS si dissolsero rapidamente appena divenne palese che l’Europa non era più in grado di sostenere uno sviluppo costante del benessere alle sue nazioni, anzi queste cominciavano a competere fra loro nella morsa di una crescente crisi economica. 
L’attenzione diffusa per la dimensione internazionale, percepita soprattutto come interdipendenza inevitabile fra i vari eventi nelle diverse parti del mondo, è rinata in maniera forte solo verso la fine del primo decennio del XXI secolo, quando anche a livello di opinione pubblica è apparso chiaro che la trasformazione del quadro mondiale è un dato con cui si devono fare i conti. Stanno cambiando le centralità geografiche dei luoghi propulsivi della produzione di ricchezza. Si presentano sfide che non erano più considerate possibili: la religione, che era stata data come un fenomeno in regresso, si impone ora con scoppi di fanatismo, con integralismi che puntano a farsi Stato (e talora ci riescono), che rilanciano con polarità opposte eventi storici che si ritenevano sepolti in un lontano passato (le crociate). Non manca il ritorno di un evento di cui, almeno nei termini attuali, si era persa memoria: le grandi migrazioni di popolazioni che cercano di trovare anche in maniera forzata nuove terre di insediamento e di inserirsi in contesti lontani sia in termini geografici che culturali. 
Di fronte all’impatto di questi nuovi quadri di riferimento, tornano però le vecchie inclinazioni alle narrazioni favoleggianti condite di pseudo-ideologie: alla globalizzazione, per esempio, che si pretendeva fosse un fenomeno nuovissimo nella storia del mondo, si imputano tutte le perversioni e le negatività con cui ci si deve confrontare. Rinascono, sia pure circoscritte, le affabulazioni sulle decrescite felici, o al contrario sulla possibilità di riassorbire senza troppi traumi il cambiamento dei contesti, o infine sulla possibilità di interrompere l’andamento degli eventi storici promettendo impossibili ritorni al mondo passato. 
Tutte inclinazioni e tentazioni che i giovani del Sessantotto avevano almeno in parte già sperimentato, sia pure in termini se non sempre antitetici, certo differenti. Già, in termini differenti: appunto questo è il problema di un’eredità in cui sopravvivono più gli elementi utopici nell’immaginare il nostro futuro, che le componenti razionali utili a circoscrivere i problemi, per provare a risolverli, di un mondo divenuto sempre più interconnesso.

IX. 

Non è stato che l’inizio? 



«Ce n’est qu’un début, continuons le combat!» ritmavano i cortei studenteschi francesi nel mitico Sessantotto e lo slogan faceva il giro del mondo e veniva riproposto in centinaia di manifestazioni in altri paesi. A cinquant’anni di distanza si può ancora affermare serenamente che quello non è stato che l’inizio e che la lotta allora intrapresa era destinata a continuare? 
Domande secche di questo tipo non si prestano a risposte risolutive: la storia, come sempre, è molto più complessa delle rappresentazioni rigorosamente in bianco e nero. Innanzitutto, come si sarà notato leggendo queste pagine, in quell’anno che sarebbe diventato mitico ben poco iniziò da zero. 
Poiché ho esordito ricordando la vicenda del 1848, mi concedo un piccolo riferimento storiografico. Alla tradizione di studi che aveva mitizzato il Quarantotto come anno di svolta innovatrice radicale si è opposto ormai da molti decenni un filone di studi che ha evidenziato come le fiammate e le innovazioni che progressivamente si imposero in una parte d’Europa a partire dalle insurrezioni del marzo 1848 avessero avuto una lunga incubazione negli anni che impropriamente erano stati fatti passare come gli anni della Restaurazione. Fiorirono allora studi su quella fase che gli storici tedeschi battezzarono come Vormärz, pre-marzo. Anche per quanto riguarda il nostro tema si potrebbe parlare per analogia di un «pre-maggio», e in effetti ormai quasi tutti gli studi più accreditati sottolineano la lunga incubazione di quel passaggio che arrivò alla coscienza collettiva sull’onda delle rivolte studentesche. 
Tuttavia sarebbe ingenuo trarne la conseguenza che il Sessantotto sia stato semplicemente il precipitato di una crisi in incubazione da tempo e che le sue conseguenze siano andate inaridendosi col passare degli anni. Se il mondo di oggi è molto lontano da quello contro cui si sollevarono i giovani di allora, ciò non dipende tanto dalla continuazione delle lotte che questi credettero di avviare, quanto da complesse trasformazioni che si sono realizzate in seguito e per molti versi a prescindere da quanto si pensava nelle turbolenze di quegli anni. 
È diventato un luogo comune sottolineare come i cambiamenti della tecnologia – subentrati progressivamente più o meno dalla metà degli anni Settanta – abbiano cambiato i connotati del nostro contesto. Nelle università occupate e intorno a esse non si immaginava come l’avvento dell’era informatica avrebbe in pochi decenni mutato il nostro modo di produrre informazioni, di riceverle e farle circolare. Neppure era pensabile la rivoluzione del telefono cellulare, così come quella degli spostamenti low cost, della trasformazione del mondo del lavoro: fenomeni che tutti sperimentano in prima persona e che, magari senza che se ne colgano consapevolmente i cambiamenti, rivoluzionano il nostro modo di rapportarci col mondo e con noi stessi. Eppure non è qui che possiamo trovare la risposta che cerchiamo e determinare cosa resta del Sessantotto e quale può essere considerata la sua eredità. 
Sarebbe riduttivo soffermarsi solo sui vari fenomeni affrontati nei capitoli precedenti: la crisi del sistema educativo e della nozione di «autorità», il diverso modo di approcciarsi al lavoro, il permanere di tante parole d’ordine diventate passe-partout ancora utilizzati, come imperialismo, consumismo, fascismo, comunismo, liberazione e via elencando. E poi il mutamento dei ruoli di genere, la morte e resurrezione della questione religiosa, i confusi rapporti fra individualismo e comunitarismo, l’eterno tema delle modalità più o meno radicali per realizzare il cambiamento politico e sociale, i rapporti con la nuova geografia mondiale a cui si è dato il nome di «globalizzazione». Tutte questioni autentiche, che hanno affaticato e non poco il cammino di questo cinquantennio. Nessuna di esse presa singolarmente è ovviamente in grado di decifrare l’attuale crisi del nostro sistema culturale occidentale, ma non possono spiegarla neppure considerate nel loro complesso. 
La prima riflessione che viene da fare è che la pars destruens a cui ci si è applicati in questi cinquant’anni non ha dato parallelamente luogo all’affermarsi di una pars construens che abbia pacificato, almeno relativamente, la nostra cultura, intesa come strumento attraverso cui attribuiamo senso e significato a quello che ci sta intorno e per mezzo della quale cerchiamo di fabbricarci una prospettiva per il futuro. A meno che non ci si arrenda al «Ciascuno per sé e Dio per tutti» (sempre che sia ancora concepibile l’esistenza di una divinità comune a tutti), ci risulta difficile ritrovare un idem sentire de re publica. La critica all’autorità, la presa di distanza dalle pretese «imperialistiche» della cultura occidentale (ridotta peraltro a uno stereotipo per lo più costruito ad arte da intellettuali che ne hanno fatto un «comune sentire»), rendono difficile credere in valori universali, a meno di non ridurli a concetti evanescenti da cui volendo ci si può sempre affrancare con qualche spiegazione alternativa. 
Abbiamo relativizzato tutto e di conseguenza diviene arduo promuovere reti di integrazione che non siano quelle banali della convivenza senza dialettica né interferenze fra gli osservanti delle diverse culture. Che poi queste convivenze non reggano la reciproca segregazione perché le persone si mescolano e condividono di necessità spazi comuni (non solo fisici, ma di scambio e di destini) è una realtà che sembra si cerchi di non prendere in considerazione. Di conseguenza il rischio del conflitto, nelle varie gradazioni che può assumere, è costante, perché la necessità di preservare la propria «tribù» dal contagio con le altre può far cadere nella tentazione di eliminare il rischio cancellando i portatori di quelli che si ritengono virus. 
Il fatto è, ormai ce ne stiamo rendendo conto, che il mondo è entrato in una complicata fase di transizione storica verso un’epoca che ancora non si è palesata nei suoi contorni con chiarezza. Esimendomi dal rinvio a studi e autori che si stanno muovendo in tal senso (in verità in maniera ancora confusa e non tutti con argomentazioni che si possano considerare fondate), mi limito a ricordare che da qualche tempo si parla di una fine della «modernità». Si tratta di qualcosa di più complesso della retorica sul postmoderno che ha avuto e in parte ancora ha una qualche fortuna nell’ambito della critica artistica e letteraria. 
La modernità come specifico modo di intendere il rapporto dell’uomo con il mondo in termini nuovi  rispetto a quanto si era elaborato nel Medioevo e, in sostanza, anche nell’antichità classica, di conseguenza anche come capacità di sviluppare nuove regole di inquadramento e comportamento tanto per la vita individuale quanto per quella collettiva, ha preso avvio con la svolta dell’Umanesimo nella seconda metà del XV secolo. Da lì in poi quello che si potrebbe definire l’universo moderno è venuto sempre più strutturandosi con l’ambizione di coprire più o meno tutte le sfere dell’attività umana, fino ad imporsi come il modello dominante della «cultura evoluta» dopo la tragedia della Seconda guerra mondiale. Il suo punto focale e il perno dei suoi sviluppi evolutivi era ed è nel riconoscimento della razionalità come centro e motore del rapporto dell’uomo con l’universo, ma anche con la storia, non solo passata, quanto presente e persino futura. Qualcosa di più del cogito ergo sum di Cartesio, sebbene questa formula sia molto evocativa. Si è detto a volte (famosa la polemica di Jacques Maritain) che un approccio del genere portava l’uomo fuori della sfera del religioso, ma è errato, è frutto di una suggestione illuminista. A ben vedere infatti la religiosità è stata semplicemente anch’essa riportata nell’ambito di forme di razionalità, se non si vuole soggiacere a rappresentazioni caricaturali di essa o sovrastimare la persistenza di religiosità legate magari inconsciamente alla sopravvivenza della sfera del magico. Nessuno che partecipi consapevolmente alla rivoluzione della modernità pur nelle sue continue evoluzioni potrà sostenere che la razionalità sia in grado di spiegare tutto. Più semplicemente si è consapevoli che la ragione è al tempo stesso l’origine e lo strumento dell’ansia di conoscere fino al punto di non piegarsi alla rinuncia di capire in futuro ciò che al momento non si riesce a inquadrare nelle coordinate che abbiamo a disposizione. 
Frutto della modernità razionale è stata la formalizzazione delle varie sfere pubbliche nell’ambito di «costituzioni», cioè di quadri di organizzazione dei diritti e dei doveri dei membri inseriti in quelle sfere e di strutturazione dei poteri che devono non solo garantire, ma promuovere quei diritti e doveri.  
La razionalità moderna sembrava essere uscita dominante dopo l’esito della Seconda guerra mondiale, che aveva non solo sconfitto gli utopismi del fascismo, ma soprattutto del nazismo restaurando il modello costituzionale come il solo «legittimo» (l’URSS si riteneva, e per convenienza venne ritenuta, per un certo periodo, una variante autoritaria di quel costituzionalismo applicato in un contesto «asiatico»), ma aveva anche creduto di poter imporre, sia pure per via di consenso ove possibile, la sua supremazia sul futu﻿ro «sviluppo» del mondo. 
Non è un gioco puramente retorico ricordare qualche spunto sessantottino che faceva presagire la percezione della crisi di questa razionalità moderna. Lo slogan dell’immaginazione al potere, il grido «Siate realisti, chiedete l’impossibile», la stessa critica della «razionalità borghese» fatta senza comprendere che per tanti versi metteva in crisi la razionalità tout court, sono epifenomeni di inquietudini che presagivano l’incrinarsi delle fondamenta di un «evo storico». 
Così in fondo era per il disconoscimento della razionalità di una riorganizzazione del mondo fondata sulla convivenza, in quella fase ritenuta «pacifica», delle due razionalità politiche prodotte dalla modernità, il costituzionalismo occidentale imperniato sugli USA e la «democrazia socialista» guidata dall’URSS. Puntare su modi diversi di intendere i due universi, magari vedendoli incarnati in sedi alternative, non importa quanto credibili e quanto immaginarie (la Cina, Cuba, i nuovi paesi emergenti, i movimenti sindacali e politici che percorrevano l’Europa), era anch’esso sintomo di crisi di fiducia in ciò che era stato sino ad allora ritenuto come il compimento di un percorso storico. 
Aggiungiamoci i primi segni di un sentimento diffuso che metteva in dubbio la stessa «scienza» come sede di conoscenze verificabili e consolidate. Si cominciava quanto meno a sospettare che la scienza fosse schiava del «potere», lo si definisse capitale, interesse politico o manipolazione autoritaria. Quanto cammino si sia percorso in questa direzione è sotto i nostri occhi. 
Sarebbe così rinata, forse a partire proprio dal mitico Sessantotto, una fede ingenua nell’utopia, cioè nella possibilità di creare in qualche luogo un mondo alternativo, ma soprattutto svincolato da qualsiasi obbligo di sottoporre a verifica razionale le proprie conclusioni. Se posso alleggerire questa riflessione con un aneddoto significativo, ricordo un dibattito in sede di tesi di laurea in cui uno studente continuava ossessivamente a ripetere «Io porto avanti l’ipotesi», al che un commissario gli fece sommessamente osservare: «Guardi, le ipotesi non si portano avanti, si dimostrano». Lo ricordo perché in fondo una delle conseguenze della pars destruens sessantottina è stata proprio la convinzione che fosse più che legittimo portare avanti ipotesi senza sentirsi in obbligo di verificarle e dimostrarle. 
Il fatto è che le questioni poste dall’inquietudine che prese corpo nei movimenti del Sessantotto sono ancora sul tappeto, anzi si sono ampliate e hanno acquistato maggior spessore. L’eredità di quanto si manifestò in quell’anno non è nelle risposte e nelle proposte che allora furono elaborate. Non è neppure nel movimentismo come risposta alle ansie sociali, che allora si seppero in qualche modo anticipare, mentre oggi quasi sempre ci si limita a rincorrerle. È davvero nella ripresa di quel grido, profetico al di là di ciò che allora si percepiva: «Non è che l’inizio». 
C’è dunque una lotta da continuare, ed è quella per dominare razionalmente una transizione storica riuscendo ad approdare a nuove forme di equilibrio per la vita degli individui e delle molteplici comunità in cui vivono. È un lavoro lungo che la generazione del Sessantotto – se è consentito che lo affermi uno che partecipò, sia pure in quinta fila, alla temperie di quegli anni – non è riuscita ad avviare che in minima parte. 
Toccherà ancora una volta ai giovani continuare la lotta. L’augurio è che non si facciano irretire da quelli che li vorrebbero ingabbiati in un culto magari inconsapevole di quel passato, trasformandoli in ripetitori aggiornati dei vecchi slogan che continuano a circolare. Ciò di cui dovremmo far tesoro è la coscienza dei limiti e degli errori del Sessantotto. Non affermando scioccamente che si sarebbero potuti evitare perché quella è la visione di chi non sa cosa sia la storia.  
Le giovani generazioni potrebbero avere un compito e un’occasione di importanza storica: riuscire a stabilizzare in senso positivo, a dare uno sbocco costruttivo alla grande transizione in cui ci troviamo coinvolti, si potrebbe dire immersi. Quella svolta, rivoluzione, transizione (la si chiami come si vuole) che i giovani sessantottini intuirono in termini vaghi, più per sensibilità che per ragione, e che oggi è diventata palese, vorrei dire quasi palpabile. Se e quando riuscissero in questa impresa, le nuove generazioni potrebbero guardare con indulgenza e forse con qualche considerazione a quanto è accaduto dal Sessantotto ad oggi, riconoscendo che effettivamente quello non era che l’inizio.
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