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Introduzione 



 Il tema del paesaggio incontra negli ultimi anni un interesse crescente, che può essere valutato dalla proliferazione di saggi, monografie, articoli più o meno specializzati. Tale successo comporta, ovviamente, una nuova estensione delle questioni correlate e un allargamento sempre maggiore della sua nozione. La riflessione erudita si è tradotta nel corso del tempo in una diramazione delle specializzazioni, anche a livello professionale. Oggi tutti i soggetti culturali tendono a parlare di paesaggio: urbanisti, architetti, critici d’arte, filosofi, storici, geografi, economisti, linguisti, etnologi, naturalisti. L’estensione dei significati e l’intreccio delle competenze favoriscono sconfinamenti disciplinari e pongono in crisi rapporti consolidati tra i saperi e le pratiche sul campo.  
 La nozione odierna di paesaggio è un prodotto caratteristico della cultura occidentale, che vanta alle spalle una lunga storia. Non si tratta certo di un’invenzione europea, ma soltanto nella nostra tradizione culturale il tema ha assunto un’ampiezza di contenuti e prospettive che superano ogni riduzione disciplinare e rendono difficili definizioni univoche. L’importanza dell’argomento ha raggiunto negli ultimi anni una netta dimensione sovranazionale. Alla ricerca e al dibattito critico si è affiancato un nuovo quadro normativo che pone l’Unione europea in una posizione d’avanguardia. Il 20 ottobre 2000 è stata firmata a Firenze la Convenzione europea del paesaggio, con un largo consenso dei paesi aderenti, a differenza di altre questioni affrontate dalla politica comunitaria.  
 Fin dalla sua apertura il documento offre una definizione: «Landscape means an area, as perceived by people, whose character is the result of the action and interaction of natural and/or human factors» (nella traduzione ufficiale italiana: «Il termine paesaggio designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni», art. 1). La definizione è presentata in termini molto generali e non s’impegna in chiarimenti più dettagliati (in particolare rimane sfumata la differenza rispetto al concetto di «territorio»). Di fatto però pone al centro l’idea di un carattere del paesaggio, derivato dall’azione delle forze naturali integrate (eventualmente) con quelle umane. Il giudizio circa la percezione di tale carattere spetterebbe in primo luogo alle popolazioni. 
 In Italia i nuovi orientamenti sono stati recepiti a partire dal contratto Stato-regioni per l’applicazione della Convenzione europea, stipulato nel 2001, e il tema è stato affrontato di recente a livello legislativo nel nuovo Codice dei beni culturali e del paesaggio emanato nel gennaio 2004. Allo stato odierno il Codice italiano figura tra l’insieme di leggi più recenti promulgato sull’argomento da un paese dell’Unione europea. Disponiamo così di un nuovo punto di partenza normativo, che attende di essere sperimentato nelle applicazioni sul campo. Secondo il Codice il patrimonio culturale della nazione risulta costituito non soltanto dai monumenti, ma dall’insieme dei beni culturali e dei beni paesaggistici (art. 2, c. 1). Natura e storia sono quindi i caratteri di base, beni collettivi da difendere: «La tutela e la valorizzazione del paesaggio salvaguardano i valori che esso esprime quali manifestazioni identitarie percepibili» (art. 131, c. 2). Il riferimento qui è alla carta costituzionale italiana che affida alla Repubblica la «tutela del paesaggio e del patrimonio storico e artistico della Nazione» (art. 9). La recente riforma del Titolo V – Parte seconda della Costituzione, ha introdotto inoltre la distinzione tra la tutela dei beni culturali, che compete in modo esclusivo allo Stato, e la loro valorizzazione, materia concorrente tra Stato e regioni. Secondo il Codice entrambe le attività sono finalizzate alla salvaguardia dei valori espressi dal paesaggio, intesi come manifestazioni percepibili dell’identità collettiva. 
 I nuovi quadri normativi prospettano in definitiva una concezione vasta e interdisciplinare. I testi vanno oltre l’idea estetizzante di paesaggio, inteso come «bel panorama» o veduta dilettevole, e chiamano in causa fattori di maggiore portata, quali la storia, l’ambiente naturale e i valori collettivi sedimentati. La legislazione recente invita a considerare il paesaggio in modo dilatato, come incontro tra la storia e i luoghi, come prodotto di culture che vivono nel tempo e operano nello spazio. Si può dire che i documenti giuridici siano il frutto di una lunga rielaborazione di un tema culturale, sfociato oggi in una politica culturale. 
 Gli strumenti legislativi hanno aperto nuove prospettive d’intervento e sollecitano un nuovo impegno da parte dei ricercatori. È da credere che il paesaggio costituirà, nell’immediato futuro, lo spazio privilegiato di sperimentazione delle strategie di tutela. L’attuale frammentazione del dibattito, gli apporti dei diversi saperi, il confronto con le pratiche sul campo, spingono verso tentativi di sistemazione teorica e disciplinare.  
 Il richiamo al paesaggio come storia, presente nella nostra Costituzione, impone alla ricerca un compito civile e istituzionale. Nel settore storiografico il tema è da tempo oggetto di sperimentazione metodologica. L’indagine sui caratteri originali impressi nello spazio, le trasformazioni subite dal territorio, il rapporto con le immagini artistiche e con le rappresentazioni letterarie, hanno caratterizzato scuole di pensiero e approcci diversificati. La lettura di questi percorsi sarà il nostro tema: ricostruire la storia di un’idea è il metodo migliore per comprendere i suoi significati. Seguiremo pertanto una traccia cronologica, senza pretendere completezza sistematica, con una scelta di letture e di orientamenti. Tre discipline saranno protagoniste del percorso: estetica, geografia e storiografia.  
 Il lavoro non vuole essere una monografia sul paesaggio, ma un tentativo di tracciare un percorso di metodo: il paesaggio come sedimento di storia e come spazio di ricerca storiografica. Su questo campo si misurano oggi discipline diverse, suscitando dibattiti, eclettismi metodologici e conflitti di competenze. Il paesaggio è uno spazio di confronto, dove la storiografia è di casa, ma senza vantare ospitalità esclusive.  



Capitolo primo 

I paesaggi dell’arte 

Dal paesaggio ritratto nelle parole dei poeti trecenteschi, alla relazione tra
                paesaggisti e cartografi, il capitolo tratta del tema del volume dal punto di vista
                dell’arte. Si considera come, nei secoli passati, quando lo sguardo di un
                viaggiatore ammirava lo spettacolo della natura, il riferimento culturale evocava,
                involontariamente, l’occhio del pittore. Il valore semantico dell’ambiente rimaneva
                ancorato alla percezione estetica, al mondo del bello e delle arti.





 L’idea di paesaggio è un concetto
        ambiguo. Il termine ha assunto nella cultura contemporanea una grande estensione di
        significati, in relazione ai saperi e alle pratiche che lo hanno utilizzato. In una
        prospettiva di ricerca interdisciplinare questa ambiguità andrebbe salvaguardata, perché
        rispetta la polisemia che arricchisce oggi il fenomeno-paesaggio[1]. Una reductio ad unum delle nozioni appare difficile,
        esposta al rischio di eccessive semplificazioni. La definizione proposta dalla Convenzione
        europea può assumere un valore orientativo, utile in un quadro istituzionale, ma non è in
        grado di esaurire l’accumulo di significati e la fluidità delle letture. A ben vedere la
        stessa fonte normativa non appare affatto unitaria, mentre la riflessione giuridica rileva
        dubbi e incertezze interpretative[2].
    
 Una distinzione di base può fornire una
        guida iniziale alla ricerca. Nella cultura contemporanea il paesaggio presenta due aspetti
        fondamentali: una dimensione «soggettiva», come percezione personale derivata dalla
        frequentazione di un luogo, e una dimensione «oggettiva», fatta di cose, di fenomeni
        presenti nello spazio geografico[3]. La polisemia insita nel concetto di paesaggio deriva dal fatto che il termine
        indica sia la rappresentazione dell’oggetto, sia l’oggetto stesso. Nella prima forma il
        paesaggio è una rappresentazione elaborata a livello individuale, in uno stato d’animo
        contemplativo, una fonte di sensazioni e di emozioni, che può essere comunicata
        artisticamente tramite linguaggi figurativi o verbali; nella seconda è un sistema
        territoriale, il carattere di una regione dotata di qualità morfologiche e ambientali. I
        percorsi aperti dalle diverse discipline hanno indagato, seguendo metodologie proprie, le
        due nozioni di paesaggio, con esiti divergenti e talvolta conflittuali. 
 I due volti si distinguono sul piano
        semantico e giuridico[4], ma anche su quello storico. L’idea «soggettiva» di paesaggio compare nel tardo
        medioevo in rapporto alla pittura e alla letteratura, mentre l’aspetto «oggettivo» è un
        concetto scientifico più tardo, che si delinea nel corso dell’Ottocento nelle discipline
        geografiche. Un esempio emblematico aiuta a seguire questo percorso: la battaglia per la
        salvezza della pineta di Ravenna, all’origine della prima legge nazionale sulla tutela del
        paesaggio. Una novella di grande fascino del Decameron (V 8), che
        evocava la drammatica esperienza di Nastagio degli Onesti, si
        svolgeva interamente nel bosco di pini marittimi che circondava la città di Ravenna, una
        fascia verde estesa intorno alle zone paludose sul delta del Po. L’episodio aveva colpito la
        fantasia di poeti e pittori: una serie di quattro tavole della scuola di Botticelli – oggi
        divise tra il Museo del Prado e la Watney Collection di Charlbury – illustrava lo
        svolgimento narrativo della novella[5]. Le scene vennero collocate nell’ambiente naturale, con le alte chiome dei pini
        marittimi sullo sfondo e la distesa della costa adriatica che si perde in lontananza. Le
        visioni «soggettive» di pittori e letterati avevano sedimentato, nel corso del tempo,
        un’immagine del paesaggio. 
 All’inizio del Novecento, nel vasto
        programma di bonifiche della bassa romagnola, anche la pineta di Ravenna era stata
        minacciata da proposte di sistemazione agraria. Si formava così un largo movimento
        d’opinione che richiamava il valore di quel tratto di costa per la storia e l’identità
        nazionale. Corrado Ricci, all’epoca soprintendente ai monumenti di Ravenna e direttore delle
        Gallerie fiorentine, denunciava il pericolo in un articolo di fuoco, opponendosi al degrado
        «delle cose d’arte e di natura, che fanno bella e famosa la nostra patria»[6]. Tre meraviglie d’Italia si trovavano allora in pericolo: oltre alla pineta di
        Ravenna erano minacciate le mura di Lucca (dove il municipio voleva aprire una breccia per
        la circolazione) e la cascata delle Marmore (che le Acciaierie di Terni progettavano di
        prosciugare, deviando le acque del fiume Velino). Nella denuncia di Ricci la conservazione
        delle opere d’arte era collegata direttamente a quella dei contesti naturali, in un periodo
        cruciale per il territorio italiano, mentre si avviavano la trasformazione del paesaggio
        agrario e il primo sviluppo dell’industria. 
 Fortunatamente nel 1905 sulla poltrona
        del ministero dell’Agricoltura del secondo governo Giolitti sedeva Luigi Rava,
        nativo di Ravenna, sensibile ai problemi della tutela e della
        conservazione. Il partito dei «pinetofili» guadagnava così un autorevole sostenitore. Il
        ministro si faceva promotore in parlamento di una legge per la tutela della pineta,
        destinata a divenire il primo provvedimento pubblico in Italia dedicato alla salvaguardia
        del paesaggio storico-culturale[7]. Il recupero delle «bellezze d’Italia» entrava nel grande quadro delle riforme
        giolittiane. In una prospettiva innovativa il patrimonio artistico non veniva percepito come
        una realtà separata da quello naturale. Nel 1909 lo stesso Rava, divenuto ministro della
        Pubblica istruzione, promuoverà una nuova legge «Per le antichità e le belle arti», dopo un
        lungo dibattito parlamentare che vedrà prevalere l’idea del bene collettivo sull’interesse
        dei privati e le libertà del mercato[8]. 
 L’episodio illustra con chiarezza il
        passaggio da una dimensione artistica (soggettiva) del paesaggio, proposta da pittori e
        letterati, ad una dimensione geografica (oggettiva), caratteristica dell’età moderna. Le
        letture poetiche dell’ambiente ravennate, guidate dalle testimonianze straordinarie di
        Botticelli e di Boccaccio, formavano un patrimonio sedimentato nella memoria culturale
        italiana, in grado di bloccare l’aggressione al territorio. Le norme di tutela fissavano un
        valore «oggettivo» di quel tratto di costa degno di essere sottoposto a vincolo di
        salvaguardia. La pineta di Ravenna era divenuta una sorta di
        «monumento nazionale», popolato di alberi e non di opere d’arte. 
1. Fortune
            di un genere pittorico 



 Le tavole della scuola di
            Botticelli, dipinte nel 1483, si collocano nel grande periodo di affermazione della
            pittura di paesaggio per l’arte italiana e fiamminga. Il genere artistico si diffondeva
            con successo, favorito dalle conquiste della prospettiva, incontrando il gusto dei committenti[9]. Le immagini che ritraevano paesi lontani, alberi, montagne, colline, scene
            di vita dei campi, entravano facilmente nella pittura sacra e profana come ambienti
            proiettati sullo sfondo. Le vedute evocavano luoghi noti e familiari, scorci di regioni
            abitate del territorio italiano. Le campagne venete ritratte da Giovanni Bellini, le
            falde dell’Appennino di Piero della Francesca, le rive del Trasimeno del Perugino, gli
            scorci di terre lombarde del Foppa e del Bergognone erano quadri ambientali offerti allo
            sguardo di chi abitava quei luoghi. Il territorio prescelto come sfondo assumeva un
            valore sacro, riconoscibile per i fedeli e per i committenti. Lo sguardo del pittore
            avvicinava le storie religiose alla vita quotidiana, collocava i santi sulla terra
            abitata dagli uomini. 
 Con maggiore libertà iconografica,
            nelle pitture a carattere profano i paesaggi potevano figurare come soggetti autonomi,
            sulle pareti dei palazzi signorili o delle ville suburbane, con suggestioni tratte dalla
            cultura fiamminga. Ne dà testimonianza Leon Battista Alberti che approva l’usanza e
            consiglia di privilegiare le immagini di giardini e di regioni amene
                (amoenitates regionum), con porti, scene di caccia, pesca,
            giochi campestri, fiori, fronde[10]. In realtà Alberti riprendeva espressamente un passo di Vitruvio, dove il
            trattatista latino descriveva le tendenze della pittura murale della sua epoca in
            rapporto all’architettura. Le pareti delle passeggiate coperte
                (ambulationes) venivano decorate con scene tratte dalla natura,
            dal mare, dalla vita agreste: «Si dipingono infatti porti, promontori, spiagge, fiumi,
            sorgenti, stretti di mare, santuari, boschi sacri, montagne, greggi, pastori»[11]. 
 Il riferimento di Alberti restava
            puramente letterario, perché prima dei ritrovamenti pompeiani le conoscenze sulla
            pittura antica di paesaggio erano limitate quasi esclusivamente alle informazioni
            dedotte dalle fonti classiche. Oggi le ricerche archeologiche testimoniano il grande
            successo di queste vedute di paesaggi, diffuse in Italia a partire dal I secolo a.C. Le
            scoperte più recenti, come il recupero degli affreschi in un ambiente sotto le terme di
            Traiano sul colle Oppio, hanno contribuito a formare un quadro più variegato[12]. La fortuna del genere pittorico si collegava ai
            temi della letteratura bucolica e non è difficile riconoscere nei boschi sacri, nelle
            greggi e nei pastori gli elementi di base di un linguaggio poetico utilizzato dai
            pittori come fonte d’ispirazione. Il sentimento idilliaco della natura espresso dai
            poeti ellenistici e poi da Virgilio, da Orazio, da Tibullo, forniva un repertorio
            d’immagini, più o meno stereotipate, che incontrava il favore dei committenti[13]. 
 Nel lessico greco e latino non
            esisteva un termine corrispondente al nostro «paesaggio», ma diverse espressioni
            linguistiche richiamavano la percezione soggettiva del territorio, con le sue
            caratteristiche ambientali e i valori estetici correlati. Il tema dei giardini
            rappresentava un riferimento importante per la riflessione sul rapporto tra l’uomo e gli
            spazi naturali. L’arte di progettare e coltivare i giardini era comunemente qualificata
            come topiaria opera, utilizzando un termine derivato dal greco
                topeîon, che indicava letteralmente una corda, ma anche una
            pianta flessibile o un rampicante. La topiaria opera era dunque un
            giardino dove crescevano piante rampicanti, avvolte su graticci e porticati, uno spazio
            allestito dall’uomo dove l’arte e la natura s’incontravano armonicamente. La pittura
            romana di paesaggio di I-II secolo d.C. ritraeva frequentemente orti e giardini, grazie
            all’abilità di artisti specializzati nel settore, molto richiesti dai committenti.
            Accanto alle immagini che illustravano giardini, si moltiplicavano le rappresentazioni
            panoramiche di spazi liberi, dove lo sguardo spaziava sulle forme della natura. Le
            colline, i boschi, le acque, le montagne attiravano l’attenzione dei letterati, degli
            artisti e degli architetti. Nell’età imperiale l’aspetto formale dei luoghi era
            comunemente indicato con l’espressione «facies locorum». In una lettera ad un amico
            Plinio il Giovane comunicava il piacere che ricavava dalla contemplazione della campagna
            laziale, paragonandola ad un dipinto: 
        
 Proveresti un gran piacere se
            guardassi questa regione dall’alto dei colli: ti parrebbe infatti di scorgere non delle
            terre, ma un quadro dipinto con incredibile maestria: da tanta
            varietà, da così felice disposizione gli occhi traggono diletto ovunque si posino[14]. 
 Il legame tra la pittura e ciò che
            noi definiamo «paesaggio» si delineava quindi con chiarezza nella letteratura dell’età
            imperiale. Le sensazioni comunicate dagli autori classici formavano un’eredità culturale
            che verrà ripresa nel tardo medioevo e nel primo rinascimento. 
 Contrariamente a certe immagini
            stereotipate del medioevo, nel linguaggio dei poeti non è raro incontrare la
            contemplazione dell’ambiente naturale libera da preoccupazioni morali e da intenti
            allegorici, come avviene nella lirica occitana del XII secolo. Il paesaggio è
            un’esperienza plurisensoriale per i trovatori provenzali, con i tepori della stagione
            primaverile, i prati verdi, il canto degli uccelli, le limpide acque, i rami di
            biancospino e tutti gli ingredienti della stagione degli amori[15]. Molti di questi temi verranno accolti nell’epica cavalleresca, come
            dimostra un brano dell’Yvain di Chrétien de Troyes, che descrive la
            cavalcata solitaria dell’eroe attraverso una foresta, tra verdi montagne e profonde vallate[16]. Naturalmente anche la letteratura religiosa dimostrava una sensibilità
            nuova verso la contemplazione del cosmo, creato da Dio per la vita dell’uomo. La
            percezione di una natura amica, favorevole ad accogliere gli insediamenti umani, si
            condensava nel tema del locus amoenus, destinato ad influenzare
            evocazioni letterarie e convenzioni iconografiche[17]. Si formavano così temi destinati a dilettare a
            lungo, con immagini più o meno convenzionali, la letteratura dei secoli successivi, in
            grado di comunicare un sentimento immediato e spontaneo dell’ambiente. 
 Una svolta significativa si
            delinea nella Toscana del Trecento, quando si verifica un incontro pionieristico tra
            l’arte figurativa, la letteratura e il paesaggio. Dante si dimostra un attento
            osservatore del territorio e, mentre discende i gironi dell’inferno, paragona gli argini
            ai lavori delle popolazioni in difesa delle acque, nelle terre d’Olanda e lungo le
            sponde del Brenta (Inferno, XV, 4-12). In altri brani delle
                Commedia compaiono immagini di paesaggi, come i «verdi colli»
            del Casentino (Inferno, XXX, 64) o le terre contemplate dal
            contadino che si riposa sul poggio, in una sera d’estate, dopo una giornata di lavoro
                (Inferno, XXVI, 24-30)[18]. Boccaccio evoca in tono idillico il mondo delle campagne nel
                Ninfale fiesolano, mentre all’inizio del
                Decameron descrive con intenso realismo le terre coltivate che
            circondano Firenze e la struttura della casa colonica dove si riunisce la compagnia di
            giovani, in fuga dalla peste. 
 È significativo che Francesco
            Petrarca condivida una «cultura del paesaggio» diffusa nell’arte e nella letteratura
            toscana. Il poeta era amico di Simone Martini (che aveva dipinto per lui un ritratto di
            Laura, oggi perduto) e nella scuola senese la rappresentazione del paesaggio si afferma
            per la prima volta in pittura come un soggetto autonomo. Nell’epistolario latino del
            Petrarca incontriamo frequenti evocazioni dei luoghi visitati e lunghe digressioni
            geografiche. Un certo grado di convenzionalità letteraria si conserva però nelle sue
            descrizioni: le finestre aperte sulla natura, più che evocare la percezione diretta dei
            luoghi, erano costruzioni erudite offerte a chi poteva apprezzare il fitto tessuto di
            citazioni classiche[19]. Anche la famosa lettera dove Francesco Petrarca descrive la salita al monte
            Ventoux, che molti considerano la prima testimonianza moderna
            sull’estetica del paesaggio, è ormai riconosciuta come un’abilissima finzione
            letteraria. Le indagini filologiche hanno dimostrato che l’occasione di stesura della
            lettera (incredibilmente «improvvisata» la sera del 26 aprile 1336, al ritorno
            dall’impresa) è puramente fittizia e che con ogni probabilità la stessa scalata, nei
            termini in cui viene descritta, non è mai avvenuta[20]. La data dell’ascensione non è storica ma simbolica, gli eventi che segnano
            l’impresa sono allegorici, non autobiografici. In realtà si tratta di un’affascinante
            costruzione retorica, l’episodio di un’autobiografia ideale modellato su citazioni
            classiche e sul sapere geografico degli autori antichi. 
 Più significative appaiono le
            lettere che descrivono i viaggi compiuti dal Petrarca in Germania, in Provenza e lungo
            la penisola italiana. In una lettera a Giovanni Colonna il poeta evoca l’incanto dei
            paesaggi che si affacciano sul golfo di Napoli: 
 Ho visitato Baia, in compagnia
            d’illustri amici, e nessun giorno fu per me più lieto di quello. Vidi quel golfo così
            incantevole nei mesi invernali, che il sole estivo invece devasta […]. Ho visitato i
            luoghi descritti da Virgilio, ho visto i laghi d’Averno e di Lucrino, e anche le acque
            stagnanti dell’Acheronte; la laguna di Agrippina Augusta, resa infelice dalla crudeltà
            del figlio; la strada di Caio Caligola, splendida una volta, ora coperta dalle onde, e
            la barriera imposta al mare da Giulio Cesare[21].
        
 Il viaggio nei paesaggi d’Italia
            diviene per Petrarca un viaggio letterario e archeologico, guidato, come Dante,
            dall’autorità di Virgilio. 
 Le esperienze letterarie e
            pittoriche del Trecento toscano restavano fenomeni eccezionali, carichi di conseguenze
            per il futuro. L’idea di paesaggio come contemplazione disinteressata, che percepisce
            l’estetica dei luoghi, fonte di sensazioni e di emozioni, si diffonde più tardi, nella
            piena età dell’umanesimo. I modelli classici certo non mancavano e il parallelo,
            delineato da Plinio il Giovane, tra paesaggio visibile e pittura era destinato a
            particolare fortuna. Alla fine del Quattrocento un umanista ligure, Antonio Ivani,
            descriveva all’amico Donato Acciaiuoli le impressioni di un viaggio compiuto attraverso
            la riviera di Levante, con le amene valli che circondavano la città di Genova, i
            villaggi, i coltivi ordinati. Per comunicare meglio l’immagine della natura
            antropizzata, Ivani assimilava esplicitamente il paesaggio ad una pittura[22]. Nella letteratura latina e volgare quattrocentesca abbondano le descrizioni
            di spazi aperti, dove i campi, i filari alberati e le architetture si collocano in
            armonia con lo scenario naturale. Il piacere di osservare il paesaggio diviene un genere
            letterario ricorrente, da Enea Silvio Piccolomini ad Alvise Cornaro, fino alla
            descrizione che Andrea Palladio offre della sua Rotonda, sfruttando l’immagine della
            scena teatrale: 
 Il sito è de gli ameni, e
            dilettevoli che si possono trovare: perché è sopra un monticello di ascesa facilissima,
            ed è da una parte bagnato dal Bacchiglione fiume navigabile, e dall’altra è circondato
            da altri amenissimi colli, che rendono l’aspetto di un molto gradevole Theatro[23]. 
        
 L’interesse non appare limitato ai
            poeti e agli artisti: anche gli storici e i geografi dell’umanesimo dimostrano una
            sensibilità nuova verso i paesaggi. Nelle descrizioni di Flavio Biondo e di Leandro
            Alberti il territorio è presentato con sguardi panoramici, come un deposito di
            testimonianze antiche e di memorie archeologiche, conservate nelle bellezze del suolo italiano[24]. 

2. Il nome
            e la cosa 



 La fortuna di una nuova «cultura
            del paesaggio» invitava ad elaborare terminologie appropriate in un periodo di grande
            trasformazione dei codici linguistici legati all’arte e all’architettura. L’espressione
            più frequente per qualificare il genere artistico era «pittura di paesi», che utilizzava
            un vocabolo derivato dal latino pagus (tramite la mediazione
            dall’aggettivo pagensis), dotato di un’ampia estensione semantica
            nei volgari italiani. Etimologicamente il termine proveniva a sua volta dal verbo
                pangere (conficcare, infiggere), con un richiamo al segno
            confinario piantato nel terreno, e indicava un distretto amministrativo, un territorio
            rurale, oppure, in modo più ampio, una vasta regione abitata (come si riscontra ad
            esempio nelle descrizioni geografiche di Cesare e di Tacito). Il significato esteso era
            passato nelle lingue romanze e nel tardo medioevo «paese» non significava «villaggio»,
            come nell’italiano odierno, ma un’area territoriale, una contrada, una vasta regione. In
            Italia già a partire dal Duecento risulta attestato nella sua ampia dimensione: così ad
            esempio Marco Polo parlava delle navi che provenivano «d’India e d’altri paesi», oppure
            Brunetto Latini valorizzava l’Italia come «migliore paese che Francia»[25]. In questo senso Dante qualificherà l’Italia come il
            «bel paese» (Inferno, XXXIII, 80), con un’espressione destinata a
            grande successo che riassumeva in un tratto estetico il suo carattere più
            rappresentativo. 
 Nell’uso abituale però il vocabolo
            «paese» non apparteneva alla sfera aulica dell’arte, ma al linguaggio di tutti i giorni,
            con un significato generico vicino alla nostra idea di territorio[26]. È alla fine del Quattrocento che assume una nuova estensione e s’inizia a
            parlare di «pittura di paesi», identificando il soggetto della rappresentazione con il
            genere artistico. L’uso nel campo artistico del termine è testimoniato con chiarezza nel
            1481 dal Comento sopra la Comedia di Dante redatto da Cristoforo
            Landino, in riferimento ai dipinti di Paolo Uccello[27]. Pochi anni più tardi, in un contratto per una pala d’altare siglato a
            Perugia nel 1495 tra il Pinturicchio e i frati di Santa Maria degli Angeli, compare come
            riferimento programmatico per l’artista e per i suoi committenti[28]. 
 Nel primo Cinquecento il termine
            si diffonde negli ambienti artistici e nel 1521, a Venezia, Marcantonio Michiel
            segnalava la presenza, nella collezione del cardinal Grimani, di «molte tavolette de paesi»[29]. È in Francia però che si colloca la nascita del neologismo
                paysage come vocabolo tecnico riferito alla pittura, con ogni probabilità
            nell’ambiente della scuola di Fontainebleau, attestato con sicurezza nel 1549 dal
            dizionario di Robert Estienne. Pochi anni più tardi è già possibile incontrare nei
            documenti la trasposizione italiana del termine francese e Tiziano lo utilizza in una
            lettera del 1552[30]. 
        
 Il successo del genere pittorico
            si accompagna dunque all’affermazione di un vocabolo univoco in grado di designarlo. Le
            lingue romanze accolgono senza difficoltà i derivati di paysage,
            mentre nell’ambiente germanico perdura l’uso di termini composti dalla radice
                Land: nel tedesco Landschaft (in diverse
            versioni come Lantschaft, Lantscaf,
                Landschafft ecc.), nell’inglese landscape
            (a fianco di landskip e del derivato francese
                païsage), nel medio-olandese landschap. In questa
            famiglia di vocaboli è ancora assente, a livello etimologico, un riferimento alla
            percezione visiva e alla tradizione artistica. Il termine
                Landschaft era in realtà molto antico, attestato a partire dalla prima
            metà del IX secolo nei dialetti altotedeschi per indicare una contrada o una regione.
            Nel corso del Cinquecento si registra comunque, anche in Germania, un progressivo
            impiego del vocabolo nel settore delle arti, arricchito di valenze semantiche derivate
            dalla pittura di matrice fiamminga. 
 L’evoluzione linguistica indicava,
            a livello europeo, un interesse crescente verso un genere figurativo che conosceva larga
            diffusione, anche presso un pubblico di dilettanti. Le richieste dei committenti
            spingevano i pittori di mestiere alla specializzazione, e intere botteghe s’impegnavano
            nella produzione seriale di vedute, soprattutto nell’area fiamminga. Si formavano così
            maestri di genere, versati nella produzione di paesaggi invernali, estivi, marine,
            tempeste ecc. Al tramonto del rinascimento il genere pittorico appariva ormai
            consolidato e dotato di una fisionomia autonoma, riconosciuta dai letterati e apprezzata
            dai committenti. 

3. L’occhio
            del pittore e la misura del cartografo 



 La mattina del 24 ottobre 1540,
            sulla collina della parrocchia d’Ivoy, nella regione francese del Berry, si era riunita
            una comitiva per un sopralluogo giudiziario. Il problema era di stabilire i confini
            delle terre in proprietà del priorato locale, dipendente dall’abbazia di Saint-Sulpice a
            Bourges, per una controversia con una ricca famiglia di possidenti privati[31]. Di fronte ai giudici, all’abate e a tutte le parti
            in causa era stato convocato il pittore Guillaume Augier, con il compito di ritrarre dal
            vero i caratteri del paesaggio, segnando con precisione gli elementi naturali utili per
            stabilire i confini delle proprietà. Il lavoro durò due giorni, sotto l’attenta
            sorveglianza dei contendenti. La mappa realizzata dall’artista è conservata presso gli
            Archives Départementales du Cher (4 H 506, n. 3): ancora oggi possiamo constatare la
            cura dei dettagli e l’esattezza del quadro ambientale, confrontabile senza difficoltà
            con la topografia odierna della regione in scala 1:25.000. 
 L’episodio d’Ivoy rappresenta una
            testimonianza significativa circa l’uso sempre più esteso della cartografia agli albori
            dell’età moderna. Le mappe tracciate sui fogli di carta, di tela o di pergamena erano
            uno strumento importante per la gestione dei patrimoni agrari e per documentare lo stato
            dei confini. Le immagini dedicavano ampio spazio agli ambienti naturali e alle forme del
            paesaggio e non stupisce che molti cartografi, come il modesto Guillaume Augier attivo
            alla parrocchia d’Ivoy, fossero abitualmente pittori di professione. 
 Fin dagli ultimi secoli del
            medioevo in Italia settentrionale si era consolidata una precoce sperimentazione
            cartografica legata ai distretti urbani e rurali, in rapporto alla nascita degli stati regionali[32]. Tra Quattro e Cinquecento il nuovo valore politico del documento
            iconografico, dotato di sempre maggiori garanzie di veridicità, era stimolato dai
            progetti di riordinamento territoriale e dalle imprese di catastazione, che fornivano
            riscontri impensabili nei secoli precedenti. La cartografia intrecciava rapporti
            complessi con la pittura, in base alla formazione degli artisti e alle richieste della
            committenza. La combinazione in uno stesso documento di tecniche miste di proiezione,
            con soluzioni grafiche diverse, offriva la possibilità di presentare immagini pittoriche
            in elevato (ad esempio facciate di edifici o vedute di rilievi montani), inserite
            all’interno di mappe a proiezione orizzontale[33].
        
 Il rapporto con il potere politico
            favoriva lo sviluppo cartografico: la formazione di quadri regionali di dominio,
            comunale o signorile, rendeva consigliabile ai governanti l’utilizzo di mappe
            aggiornate, per motivi amministrativi e militari. Nelle sedi di governo si diffondeva
            l’uso di pitture parietali che ritraevano immagini fedeli del territorio[34]. La tendenza aveva trovato nella pittura toscana del Trecento un primo
            spazio di affermazione. Le immagini coordinate che nel Palazzo pubblico di Siena
            illustravano con veri «ritratti d’ambiente» gli spazi del domino comunale rimangono
            l’esempio più noto, ma il tema era largamente diffuso e praticato nelle sedi
            rappresentative dei poteri laici ed ecclesiastici. Molte testimonianze sono andate
            perdute nei palazzi riservati alle funzioni di governo, come gli affreschi che nel
            Trecento decoravano il Bargello di Firenze, con figure di castelli e città[35]. 
        
 Le celebri vedute conservate alla
            Pinacoteca nazionale di Siena, che rappresentano una Città sul mare
            e un Castello in riva al lago, non erano due tavole autonome ma,
            probabilmente, le ante lignee di un armadio che conservava i documenti patrimoniali
            relativi ai luoghi rappresentati[36]. L’ostentazione di proprietà fondiarie tramite l’esibizione d’immagini, come
            una nota di possesso figurata, doveva essere una pratica diffusa non soltanto negli
            edifici civili ma anche negli spazi religiosi e nei centri monastici. A Subiaco si
            conservano ancora i frammenti degli affreschi trecenteschi di Santa Scolastica che
            illustravano, sotto le arcate del chiostro cosmatesco, un catalogo figurato delle
            proprietà abbaziali. 
 Nel corso del Quattrocento le
            geografie parietali ottenevano nuovi riconoscimenti. Nella Masseria del comune di
            Mantova, ormai sottomesso al potere marchionale dei Gonzaga, venne realizzato all’inizio
            del XV secolo un grande affresco, ancora in parte conservato, che illustrava i castelli
            e i villaggi del contado[37]. Le immagini delle fortificazioni erano inserite nel paesaggio rurale,
            segnato dai corsi d’acqua, dai canali artificiali, dalla rete viaria e dalle
            infrastrutture di servizio, come un quadro topografico offerto alla vista dei funzionari
            che amministravano, nell’edificio pubblico, i ricchi proventi delle entrate comunali. 
 La pittura a soggetto geografico
            si collegava così alla politica delle signorie. Il valore artistico riconosciuto alle
            immagini di «paesi» favoriva i contatti con la tradizione nordica e con l’arte
            fiamminga. Le decorazioni parietali descritte da Vitruvio e da Plinio il Vecchio
            assicuravano un modello classico di prestigio per il successo di queste iconografie. Le
            esigenze dei committenti invitavano alla stesura di vasti
            programmi pittorici, che privilegiavano contrade rurali e vedute urbane inserite nel
            contesto ambientale. A Roma il pontefice Innocenzo VIII aveva commissionato al
            Pinturicchio ampi cicli di affreschi per il Belvedere, in Vaticano, oggi quasi del tutto
            scomparsi che, secondo Vasari, avevano stupito i contemporanei per la loro novità e il
            loro richiamo all’arte del nord: 
 L’anno 1484 Innocenzo VIII
            genovese gli fece dipingere [al Pinturicchio] alcune sale e loggie nel palazzo di
            Belvedere, dove fra l’altre cose, sì come volle esso papa, dipinse una loggia tutta di
            paesi, e vi ritrasse Roma, Milano, Genova, Fiorenza, Vinezia e Napoli alla maniera de’
            Fiamminghi, che, come cosa insino allora non più usata, piacquero assai[38]. 
 Verso la metà del Cinquecento le
            pitture di città e di territori erano divenute un tema alla moda nella decorazione delle
            dimore signorili. I programmi geoiconografici rappresentavano una celebrazione per la
            committenza, una forma di riconoscimento che esaltava la cultura cosmopolita del
            proprietario e illustrava le terre sottoposte al suo dominio[39]. Le carte proiettate sulle pareti dei palazzi e le mappe conservate negli
            archivi del principe erano due facce della medesima medaglia. 
 Tra gli stati italiani del
            rinascimento un ruolo preminente per la formazione di programmi cartografici aggiornati
            si deve alla Repubblica di Venezia. Nel 1460 un decreto del Consiglio dei Dieci ordinava
            ai governanti delle città e dei castelli di tracciare le piante dei propri territori e
            d’inviarle alla Serenissima[40]. Il programma riconosceva alla cartografia un ruolo
            politico fondamentale come strumento di amministrazione e di
            dominio. Nel settore della pittura si delineavano le prime tendenze del vedutismo
            veneziano mentre, grazie a Vittore Carpaccio e Gentile Bellini, le immagini ambientali
            assumevano un’esattezza sempre maggiore. I «ritratti di città» di maestri dell’incisione
            come Francesco Rosselli e Jacopo de’ Barbari delineavano una convergenza senza
            precedenti tra la pittura a volo d’uccello e la rappresentazione topografica dettagliata[41]. 
 Nella grande varietà dei linguaggi
            cartografici rinascimentali si producevano iconografie sempre più fedeli del territorio.
            Le mappe topografiche illustravano a scala ravvicinata le campagne e gli insediamenti
            umani, con forti tratti paesaggistici, mentre la trattatistica codificava le regole di
            base della rappresentazione. Nel 1561 l’erudito Girolamo Ruscelli pubblicava a Venezia
            una nuova traduzione degli scritti geografici di Tolomeo. Seguendo il modello greco, il
            settore della geografia riservato alla descrizione delle regioni terrestri veniva
            definito «corografia». Le pagine dedicate alla corografia presentavano il disegno come
            uno strumento indispensabile per la conoscenza del mondo: 
 La corografia dividendo i luoghi
            particolari, gli espone separatamente, e ciascuno secondo sé stesso; et insieme descrive
            tutte quasi le cose […] sì come i porti, le ville, i popoli, i rami che escono da’ primi
            fiumi e l’altre cose simili a queste. La corografia poi più si attende alla qualità de’
            luoghi, che alla quantità e grandezza loro […] La corografia ha bisogno del disegno o
            della dipintura de’ luoghi, e niuno potrà esser corografo, che non sappia disegnare o dipingere[42]. 
        
 Secondo Ruscelli la cartografia
            non può essere soltanto quantitativa, geometrica e matematica, ma è
            chiamata ad assumere aspetti qualitativi. Una descrizione efficace
            delle contrade abitate non deve limitarsi alla misurazione esatta delle distanze,
            proiettate sulla carta, ma richiede una «dipintura de’ luoghi», un incontro con le forme
            del territorio. 
 È significativo che la prima
            riflessione sistematica sul tema del paesaggio compaia qualche anno più tardi nel
            trattato di Cristoforo Sorte, un artista divenuto cartografo al servizio della Serenissima[43]. Nelle Osservazioni sulla pittura, pubblicate a Venezia
            nel 1580, il pittore descriveva il metodo da lui impiegato per tracciare una mappa
            («corografia») del territorio veronese: 
 Ho posto detta corografia con le
            sue giuste misure e distanze in pianta, ma gli edifici, cioè le cittadi, castella e
            ville con le montagne e colline ho poste in mappa et in piedi [cioè proiettate in
            elevato] […]. Il che ho stimato necessario per far che si conoscano i siti, percioché,
            avendola in questo modo posta, si ponno vedere tutti i fiumi, le cittadi, le castella e
            le ville per tutti i fondi e piani delle valli fra le montagne, delle quali ho alcuni
            siti disegnati in modo che i prattici de’ loro paesi possono conoscere i luoghi senza
            leggere le lettere de’ loro nomi[44]. 
 La mappa utilizzava quindi
            l’abituale sistema misto di proiezioni, presentando in elevato le figure dei rilievi
            montani e degli edifici, in modo da assicurare il riconoscimento dei luoghi anche senza
            l’ausilio di didascalie scritte. La cartografia incontrava così, programmaticamente, la
            pittura di paesaggio. La mappa diveniva inoltre il supporto per una storia regionale
            proiettata nello spazio: è significativo che al disegno fosse allegata una
            raccolta delle memorie «antichissime» del territorio veronese.
            Il mestiere del geografo s’intrecciava con quello dello storico. 
 Cristoforo Sorte era una tipica
            figura di artista polivalente, iniziato alla carriera di pittore e architetto, presto
            abbandonata per un impegno crescente nel settore dell’ingegneria idraulica e della
            pianificazione territoriale. Le idee discusse nel trattato sulla visione prospettica e
            sulla rappresentazione del paesaggio trovavano piena applicazione nelle carte del
            territorio della Serenissima commissionate al Sorte negli anni 1585-1586 per essere
            pubblicamente esposte nel Palazzo ducale, in un ambiente presso la sala dei Pregadi[45]. La tecnica mista delle proiezioni veniva applicata in modo sistematico:
            vedute prospettiche per i rilievi alpini e più dettagliate topografie ortogonali per i
            luoghi densamente abitati della pianura. L’immagine del paesaggio veneto offerta da
            Cristoforo Sorte non riguardava soltanto l’arte «pura», ma diveniva una lettura dei
            caratteri geografici affidata ai capi della Repubblica, uno strumento di dominio e di
            governo sul territorio. 
 Il paesaggio dei pittori e il
            paesaggio dei cartografi procedeva così su linee che s’intrecciavano e s’ibridavano alla
            fine del Rinascimento. La perizia dei cartografi diveniva uno strumento indispensabile
            per la gestione delle trasformazioni territoriali. Negli anni 1570-1580 le grandi
            bonifiche intraprese nel ducato estense da Alfonso II venivano rappresentate con cura
            nelle mappe di Marco Antonio Pasi, architetto e ingegnere idraulico al servizio del principe[46]. Il reticolo idrografico, la forma degli insediamenti, le montagne sullo
            sfondo viste in elevato, componevano un quadro dove gli effetti paesaggistici si
            congiungevano all’esattezza topografica. Anche nei Paesi Bassi il disegno delle mappe
            restava una pratica affidata a maestri della pittura e dell’incisione. Nel 1604 Willem
            Blaeu pubblicava la carta delle diciassette Province dell’Olanda[47] dove, in una delle legende, collocava una coppia di figure allegoriche:
            l’arte della pittura e l’arte della misura, che esibivano rispettivamente il pennello e
            il compasso come strumenti di mestiere. Nell’Olanda del Seicento la funzione politica e
            sociale della pittura proseguiva una tradizione rinascimentale, conservando saldi legami
            tra cartografia e paesaggio. 
 Nella pratica professionale però,
            e nei percorsi formativi, l’arte di misurare il territorio e l’arte di dipingere
            paesaggi si andavano distanziando. La richiesta da parte dei governanti di mappe
            affidabili, tracciate con precisione geometrica, relegava ad un ruolo sempre più
            marginale e decorativo i particolari prospettici e gli scorci paesaggistici[48]. La rappresentazione del territorio era ormai affidata all’agrimensore e
            all’ingegnere militare, due figure di tecnici al servizio del principe per la pace e per
            la guerra. Il rapido progresso dei sistemi di rilevamento affinava le capacità di
            rappresentazione in scala, grazie alle ricerche condotte in Italia e nei Paesi Bassi sui
            metodi di triangolazione[49]. La tecnica delle proiezioni miste diveniva più rara, riservata alla forma
            stilizzata e convenzionale delle catene montuose, mentre si affermava il rigore della
            visione zenitale. La cartografia ufficiale, commissionata dai vertici del potere, era
            uno strumento sempre più tecnico e sempre meno artistico: si
            verificava la «definitiva sostituzione del segno geometrico al segno disegnato»[50], l’affermazione del punto di vista verticale su quello orizzontale. La
            rappresentazione tecnica del territorio collocava gli oggetti geografici in uno spazio
            razionale in base a regole matematiche, mentre ai pittori e agli incisori era affidato
            il compito di evocare, con opportuni paesaggi idealizzati, le terre dove spaziava il
            potere del principe. 
 Una lettura più fedele dei
            caratteri locali si conservava soprattutto nelle pratiche dei modesti agrimensori attivi
            sul terreno, che fornivano mappe per motivi occasionali, legati al tracciamento di
            confini, allo scavo di canali, alla redazione di cabrei e di stati patrimoniali per
            signorie laiche ed ecclesiastiche. Queste iconografie senza pretese artistiche,
            tracciate con misure approssimate, si rivelano talvolta vere miniere d’informazioni
            storiche sull’assetto dei distretti rurali. Nei disegni compaiono vedute delle
            sistemazioni agrarie, tratti caratteristici degli insediamenti, forme di sfruttamento
            delle risorse naturali. Fino all’avvento dell’età contemporanea, la nostra conoscenza
            figurativa del territorio resta affidata alla capacità degli agrimensori di
            rappresentare per via topografica ambienti rurali oggi in buona parte scomparsi. La
            storia di queste cartografie regionali è ancora in gran parte da scrivere. 
 Mentre le mappe assolvevano il
            compito di documentare il territorio, con il grado di fedeltà richiesto dai committenti,
            l’idea di paesaggio restava un solido dominio della pittura. Quando lo sguardo di un
            viaggiatore ammirava lo spettacolo della natura il riferimento culturale evocava,
            fatalmente, l’occhio del pittore. Il valore semantico dell’ambiente rimaneva ancorato
            alla percezione estetica, al mondo del bello e delle arti. 
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Capitolo secondo
            

Nuove frontiere 

Il capitolo considera come con l’apertura della stagione romantica la
                percezione del paesaggio si aprisse a una dimensione alternativa. Il concetto di
                paesaggio non è più solo un dominio dell’estetica e dell’arte, ma un qualcosa di
                molto più ampio, un luogo che è una sorta di gestazione dello spirito e dei popoli.
                Nella cultura romantica il rapporto tra la natura e l’uomo diviene un tea centrale,
                in cui l’ambiente diviene un segno della storia. Varia quindi la visione sul
                paesaggio sia da parte della scienza che dell’arte, ed è la storia stessa che scopre
                i paesaggi.





1. La
            stagione romantica 



 Fino alle soglie dell’età moderna
            l’idea di paesaggio rimane una provincia nel grande regno delle arti figurative. Le
            vedute di campagne, di marine, di montagne e di città venivano agevolmente collocate
            nelle classificazioni accademiche più in voga. I riferimenti letterari e filosofici alla
            pittura, le ricerche di estetica orientate verso il fascino del sublime, dedicavano
            sempre più attenzione al tema del paesaggio. Le idee dominanti sono riassunte nella voce
            redatta da Louis de Jaucourt per l’Encyclopédie di Diderot e
            d’Alembert: «Il paesaggio è un genere di pittura che rappresenta le campagne e gli
            oggetti che vi s’incontrano. Il paesaggio è nella pittura uno dei soggetti più ricchi,
            più piacevoli e più fecondi»[1]. Un fenomeno puramente visivo, un genere artistico riservato ai pittori di
            scene pastorali o mitologiche. 
 Una dimensione alternativa si
            delinea all’apertura della stagione romantica. Il fascino per le forze del mondo
            naturale spalanca nuove dimensioni. Il concetto di paesaggio estende la sua portata: non
            è più un dominio esclusivo dell’arte e dell’estetica, ma un luogo di gestazione dello
            spirito dei popoli. Ogni popolo vive in una geografia e in una storia, che segnano il
            suo destino nel grande percorso dell’umanità. Le terre coltivate, i fiumi, i boschi e le
            montagne sono lo specchio delle nazioni, che plasmano gli ambienti naturali a loro
            immagine. 
 Il rapporto tra l’uomo e la terra
            diviene un tema centrale nella cultura romantica. Le considerazioni sugli influssi del
            clima, già affrontate da Montesquieu e dai philosophes
            illuministi[2], vengono estese a tutto l’ambiente fisico e alle manifestazioni della
            natura. Nel mondo tedesco il tema degli influssi atmosferici era stato trattato da
            Herder, che considerava l’uomo una «duttile argilla nelle mani del clima»[3]. L’ideale di Humanität impediva però al filosofo
            tedesco di condividere forme di determinismo: secondo Herder il clima predispone e
            favorisce, ma non costringe, lo sviluppo dell’uomo. I caratteri climatici non erano
            sufficienti per comprendere la complessità dell’ambiente: la morfologia del paesaggio,
            il corso dei fiumi, l’aspetto delle foreste, divenivano indici di uno spirito collettivo
            impresso nei luoghi, come l’arte e la lingua nazionale. I popoli erano figli della
            storia come della geografia. 
 Le idee sugli influssi
            dell’atmosfera venivano riprese e ampliate da Madame de Staël che ipotizzava, con una
            certa ingenuità, rigidi legami tra i climi, le società e lo sviluppo delle letterature europee[4]. I confini tra gli stili coincidevano con i confini geografici, segnati
            dalle condizioni naturali e dal rapporto intrecciato tra i popoli e la loro terra. Agli
            spiriti romantici le forme del paesaggio apparivano come un libro aperto in grado di
            raccontare il carattere delle nazioni. Quando descrive le terre della Germania, ancora
            selvagge e coperte di boschi, Madame de Staël riconosce i tratti fondamentali della
            cultura tedesca: 
 I paesaggi che circondano il Reno
            sono ovunque superbi: si direbbe che questo fiume sia il genio tutelare della Germania.
            I suoi flutti sono puri, rapidi e maestosi come la vita di un antico eroe. […] Le
            contrade che attraversa appaiono allo stesso tempo così severe e variegate, così fertili
            e solitarie, che si sarebbe tentati di credere che il fiume stesso le abbia coltivate.
            […] I monumenti gotici sono le sole opere considerevoli della Germania: questi monumenti
            ricordano i secoli della cavalleria. In quasi tutte le città i pubblici musei conservano
            i resti di quei tempi[5].
        
 Nella visione dei romantici
            l’ambiente diviene un segno della storia. La Germania nei suoi musei custodisce le
            memorie del passato nazionale, ma la memoria più grande è impressa nel paesaggio stesso,
            come un museo a cielo aperto popolato di cattedrali gotiche, di fiumi e di foreste. 
 Il segno più eloquente del nuovo
            clima è la riscoperta di terre ai margini dell’antropizzazione, dove la natura esercita
            incontaminata il suo fascino. Le regioni liminari, lontane dalla civiltà, rappresentano
            uno spazio privilegiato: i ghiacci polari di Caspar Friedrich, le brughiere scozzesi dei
            bardi di Ossian, la Svizzera di Schiller, la Grecia di Byron, la Corsica di Mérimée, la
            Sicilia di Stendhal, le Americhe di Humboldt, rivelano nuovi mondi agli spiriti
            romantici. Nel cuore dell’Europa, anche le Alpi vivono un’intensa valorizzazione, dove
            le gole selvagge e le foreste d’alta quota sono una guida per la riscoperta dei
            monumenti del passato, dimenticati da secoli. Nelle cime più frastagliate Ruskin
            riconosceva le cattedrali di pietra scolpite dal vento, un gotico «naturale» prodotto
            dalla forze fisiche e non da convenzioni accademiche[6]. 
 Il movimento di riscoperta delle
            Alpi era iniziato nel pieno Settecento nell’ambiente culturale dell’elvetismo, con le
            esaltazioni del poema Die Alpen di Albrecht von Haller e con le
            pagine più intense della Nouvelle Eloise. Rousseau guarda al
            paesaggio con fascino nuovo, che non richiede evocazioni mitologiche o pastorali.
            L’isola Saint-Pierre e le rive del lago di Bienne, in Svizzera, lo attraggono perché
            «selvagge e romantiche»[7]: il neologismo romantique (traslato dall’inglese
                romantic) fa qui una delle sue prime comparse nella letteratura
            francese. La vera attrazione romantica è per la natura selvaggia, lontana dall’invadenza
            dell’uomo. Quando descrive i paesaggi che attraversa, Rousseau mostra sempre di
            preferire le contrade solitarie e i monti disabitati. Nel corso
            di una passeggiata sulle Alpi si perde nel folto di una foresta, ma questo errare non
            suscita uno smarrimento dantesco. Rousseau dimentica la sua meta e descrive sereno il
            paesaggio naturale, le piante, gli animali che incontra e, steso sull’erba, esclama:
            «Senza dubbio, io sono il primo mortale penetrato fin qui!». Nell’atmosfera adamica di
            questa beata vita, il risveglio arriva improvviso: un rumore
            ritmato lo attrae e, a poca distanza, scopre una fabbrica di calzature in piena
            attività. L’antropizzazione aveva guastato l’idillio del paesaggio. 
 L’amore per la natura fa di
            Rousseau un naturalista: nelle sue lunghe passeggiate per l’isola Saint-Pierre osserva,
            identifica, descrive, cataloga le essenze vegetali all’interno del loro ambiente, con
            una lente in mano e sottobraccio il Systema vegetabilium di Linneo[8]. Tra sentimento e scienza della natura non c’è contrasto: entrambi
            corrispondono al regno dei piaceri intellettuali, alla contemplazione pura e
            disinteressata. In Rousseau la percezione del paesaggio è una
                promenade nel creato, dove scienza ed estetica non entrano in
            conflitto, scomunicandosi a vicenda, ma convergono nella comprensione del mondo. 

2. L’opera
            d’arte e il suo ambiente 



 Le Alpi avevano rappresentato per
            la prima generazione di romantici uno spazio d’incontro tra natura, estetica e
            paesaggio. Si delineava così un principio fondamentale per la lettura dell’opera d’arte:
            la valorizzazione del contesto ambientale, l’idea che il monumento non può essere
            considerato come un oggetto isolato dal paesaggio. L’opera d’arte è il frutto di un
                milieu, di un ambiente vitale, e può essere compresa in modo
            autentico soltanto all’interno del suo mondo e della sua storia. 
 Seguendo percorsi diversi, critici
            e letterati esaltano il lavoro dell’uomo che opera in armonia con le forme del
            territorio. Nella lettura di Ruskin l’architettura di Venezia è inscindibile dai
            caratteri del suo ambiente, gli edifici e le opere d’arte non possono essere compresi
            senza la percezione dello spazio lagunare. Ruskin critica la
            banalità moderna dell’arrivo a Venezia, dove il viaggiatore approda in una stazione
            ferroviaria: una città deve essere compresa lungo i percorsi originali, scoprendo
            atmosfere e paesaggi conservati nei luoghi come nei monumenti[9]. 
 Anche il gusto per le rovine non è
            astratto e museificato, ma totalmente immerso nella cornice ambientale. La pittura
            romantica restituisce i resti delle architetture classiche alle luci del Mediterraneo e
            le chiese gotiche agli scenari alpini, ma il principio vale anche sul piano letterario.
            Chateaubriand dedica lunghe riflessioni per illustrare i contrasti che distinguono le
            rovine dei templi antichi dai ruderi delle chiese medievali abbandonate. Gli esempi più
            affascinanti sono conservati ai confini della cristianità, nella Scozia settentrionale,
            sulle isole Orcadi circondate dall’oceano: 
 Non ci sono rovine che offrano un
            effetto più pittoresco di questi frammenti: sotto un cielo nebuloso, nel mezzo del vento
            e delle tempeste, in riva a questo mare burrascoso cantato da Ossian, l’architettura
            gotica ha qualcosa di grande e di oscuro come il Dio che si è rivelato sul Sinai. Seduto
            su un altare spezzato il viaggiatore è colpito dalla tristezza di questi luoghi: un
            oceano selvaggio, vallate dove s’eleva la pietra di una tomba, torrenti che scendono
            attraverso la brughiera, qualche pino rossastro sulla nudità di un poggio cosparso di
            neve è tutto quello che si offre allo sguardo[10]. 
 Le rovine non sono frammenti di
            archeologia, ma elementi di una scenografia ambientale. Utilizzando le atmosfere della
            poesia cimiteriale, Chateaubriand compenetra le opere dell’uomo nel paesaggio: la chiesa
            scoperchiata, degradata dai venti e dalle piogge, è come restituita alla natura che
            l’accoglie. 
 Il rapporto con l’ambiente non
            vale soltanto per le architetture, ma si estende a tutte le arti figurative. Secondo
            Stendhal la storia della pittura italiana non può essere scritta senza considerare le
            atmosfere e le passioni che ancora albergano nelle contrade del «bel paese». Le opere
            d’arte sono il frutto più eloquente di una terra che nei caratteri del paesaggio e nella
            vita delle popolazioni conserva i tratti di un mondo idealizzato.
            Stendhal non aveva mai messo piede in Sicilia, ma l’attrazione
            verso le atmosfere dell’isola era sufficiente per libere evocazioni letterarie: 
 Non sono affatto un naturalista,
            conosco male il greco; il mio scopo principale, venendo a viaggiare in Sicilia, non è di
            osservare i fenomeni dell’Etna, né d’illustrare, per me e per gli altri, tutto quello
            che gli antichi autori greci hanno detto sulla Sicilia. Io cerco innanzitutto il piacere
            degli occhi, che è grande in questo paese singolare. […] I paesaggi, come le passioni,
            come la musica, cambiano non appena si avanza di tre o quattro gradi verso nord. Un
            paesaggio napoletano parrebbe assurdo a Venezia[11]. 
 Stendhal non cerca in Sicilia le
            tracce di un passato remoto e archeologico, come i viaggiatori del Grand Tour alla
            scoperta delle rovine greche, ma i caratteri degli uomini e la percezione estetica
            dell’ambiente. Tra paesaggi e passioni dei popoli esiste un’intima corrispondenza, e lo
            scrittore evoca le forme della natura abitata per comunicare ai suoi lettori un esotico
                plaisir des yeux. 
 Nella Francia della Restaurazione
            la tutela dei monumenti nazionali assumeva un ruolo innovativo nei programmi politici e
            governativi. Il recupero delle opere d’arte colpite dai vandalismi rivoluzionari e da
            decenni d’incuria diveniva un compito urgente per le pubbliche istituzioni, un servizio
            per la collettività[12]. La riscoperta di paesaggi dimenticati invitava alla valorizzazione di opere
            considerate fino ad allora marginali, come le testimonianze del passato medievale o le
            figure dell’arte popolare. Nel 1834 Prosper Mérimée era stato nominato
                Inspecteur général des monuments historiques, una carica
            istituita da un ministro come Guizot, impegnato sul fronte del recupero del patrimonio
            artistico nazionale. Assumendo con impegno il suo incarico istituzionale, Mérimée aveva
            percorso a lungo, nei mesi estivi degli anni 1834-1853, le province francesi
            ispezionando gli edifici, catalogando i reperti e raccogliendo ogni genere
            d’informazioni. Nel 1837 visitava l’Alvernia in compagnia di
            Stendhal, alla riscoperta delle chiese romaniche dimenticate nelle montagne del
            Massiccio Centrale. Due anni più tardi si era imbarcato per la Corsica e le sue visite
            verranno descritte in un volumetto a stampa, corredato da undici litografie, tratte da
            disegni originali tracciati sul campo[13]. 
 L’opuscolo offriva una prima
            classificazione degli edifici storici conservati nell’isola, in base all’epoca di
            costruzione e alle caratteristiche architettoniche. Seguendo le nozioni dell’epoca
            Mérimée mostra scarso apprezzamento per le opere locali, realizzate in modo «barbaro»,
            con povertà di mezzi e imitando i modelli importati dalle dominazioni straniere. Il
            valore dei monumenti non consisteva nelle qualità artistiche, ma nella corrispondenza
            con i paesaggi dell’isola, nel legame che si poteva riconoscere con il carattere della
            popolazione, rude come le pietre grezze che formavano i materiali edilizi. Il testo non
            si limitava ad osservare le arti figurative, ma registrava anche i costumi sociali e le
            forme di cultura popolare: nelle ultime pagine veniva proposta una raccolta di poesie
            dialettali, tramandate per via orale. Il viaggio in Corsica è per Mérimée la scoperta
            dell’arte come carattere dei luoghi, che si riflette nelle costruzioni e nelle
            testimonianze del folklore. 

3. Paesaggi
            della scienza 



 Nella Germania di fine Settecento
            la Naturphilosophie dei primi romantici riprendeva e ampliava
            l’incontro tra natura, arte e scienza. Il paesaggio come
            Landschaft, come assetto ambientale di regioni selvagge e contrade
            abitate diveniva un tema centrale. Il rapporto tra storia e natura, tra storiografia e
            geografia era una chiave per comprendere il destino dell’uomo. L’eredità kantiana veniva
            filtrata in base ai nuovi orientamenti spirituali, privilegiando le aperture verso il
            mondo della natura delineate nella Critica del giudizio. Le stesso
            Goethe aveva riconosciuto l’importanza dell’ultima opera di Kant per la sua formazione,
            come guida per intendere in modo unitario le produzioni della
            natura e quelle dello spirito umano[14]. Il «grande vecchio» di Königsberg continuava così ad aprire nuove
            prospettive per le giovani generazioni, non soltanto come filosofo ma anche come
            geografo e studioso di storia naturale. 
 L’indagine sulla natura per i
            romantici tedeschi assumeva una dimensione storica. Lo spirito dell’uomo si sviluppava
            nel tempo, trovando nel regno della natura le sue finalità e le sue corrispondenze.
            Geologi e naturalisti cominciavano a scoprire che anche la terra, come l’intero cosmo,
            ha una storia. Nella galassia dei primi scrittori romantici, spetta forse a Novalis la
            più lucida intuizione di una dimensione temporale che unisce l’uomo alla natura: 
 La natura è tutta passato,
            libertà d’una volta; per questo è interamente terreno della storia.
            Anche la mineralogia fa parte della storia […] La storia deve rimanere sempre
            incompleta. Biografie, storie delle scienze e delle arti, storie delle costruzioni,
            storia dell’umanità rispetto alla civilizzazione: tutto ciò è quanto più si avvicina
            alla vera storia, poiché qui c’è unità. Unità grandi, difficilmente determinabili, come
            ere, nazioni ecc., sono per il momento troppo difficili da trattarsi, specialmente per
            mancanza di fonti adeguate e sufficienti. Le migliori storie che si sono avute
                finora sono cronache geografiche, incomplete, intessute di singole glosse storiche[15]. 
 Lo spazio d’incontro tra storia e
            natura si riconosce per Novalis nella geografia. La grande storia è impresa
            irraggiungibile, soltanto la piccola storia proiettata nei luoghi è un itinerario
            praticabile, il frammento di un’unità troppo grande da dominare. 
 La trasformazione decisiva del
            concetto di paesaggio da fenomeno estetico a oggetto di ricerca scientifica si verifica
            nella cultura tedesca con Alexander von Humboldt, un pioniere della geografia moderna
            immerso nella stagione romantica. Nelle sue opere la descrizione geografica diveniva una
            strada per introdurre il lettore alla scoperta della natura e allo studio dei fenomeni
            fisici. Vicino agli ambienti del primo romanticismo tedesco,
            formato ai modelli classici dell’alta società prussiana ma dotato di una cultura
            poliedrica, che spaziava dalla botanica all’agronomia, dalla zoologia all’ingegneria
            mineraria, Humboldt presentava alla borghesia europea un nuovo modo di percepire il
            mondo naturale[16]. 
 La sua straordinaria esperienza di
            viaggio compiuta attraverso le Americhe, in regioni ai confini del mondo allora
            conosciuto, era stata descritta nei volumi del ciclo Voyage aux régions
                équinoxiales du Nouveau Continent, corredati da atlanti ed immagini
            pittoriche, pubblicati a Parigi negli anni 1807-1834 con grande successo di pubblico. Le
            descrizioni geografiche e le riflessioni sui fenomeni naturali verranno riprese nelle
            pubblicazioni successive e nei volumi di Kosmos, che lo
            accompagneranno tutta la vita e che porterà a termine ormai pluriottuagenario. Nelle
            pagine dedicate alle terre esotiche convergevano le competenze dello scienziato, del
            geografo, del naturalista e del filosofo. 
 Nel pensiero di Humboldt il
            concetto di paesaggio subiva una trasformazione fondamentale: da motivo estetico,
            riservato a poeti e pittori, diveniva un concetto scientifico[17]. Il geografo tedesco fondava così il nuovo approccio alla dimensione
            «oggettiva» del paesaggio: la contemplazione della natura non era più un poetico
            passatempo, ma il primo passo verso una comprensione scientifica del cosmo. Lo
            scienziato scopriva quella «consonantia universalis» che governa i fenomeni della
            botanica, della geologia, della zoologia, e la scopriva senza negare l’immediato piacere
                (Genuß) che nasce dalle bellezze naturali. Lo stadio
            prescientifico di pura contemplazione estetica non era abbandonato ma potenziato dalla
            successiva fase di approfondimento: l’incanto della visione pittoresca, il fascino per
            il sublime non è affatto in conflitto con l’indagine scientifica. Lo studio delle
            armonie che governano il cosmo conserva quel «libero godimento» alla base di ogni
            contemplazione del paesaggio. 
        

4. La
            storia scopre i paesaggi 



 La rivoluzione che Humboldt
            introduce nell’idea di paesaggio era destinata ad influenzare non soltanto la geografia,
            ma tutte le scienze umane che cercavano un rapporto con il regno della natura. Il
            paesaggio come oggetto d’indagine è introdotto da Jacob Burckhardt nel campo della
            storiografia. Con lui si apre la grande stagione della
                Kulturgeschichte, la storia della cultura che indaga tutte le
            manifestazioni di una civiltà, dalla letteratura alle arti, dalla politica alla
            religione, ricercando i caratteri spirituali che uniscono le manifestazioni di un’epoca[18]. La conoscenza autentica del passato è conoscenza sintetica delle tendenze
            dominanti, depositate nei valori condivisi di una civiltà. 
 Compito del ricercatore è scoprire
            la radice comune degli avvenimenti, saper individuare un quadro unitario nelle diverse
            notizie offerte dalle fonti, in un procedimento di Entzeitlichung,
            di «tipizzazione», di ricerca dei tratti comuni e fondanti. Nel campo delle arti, le
            opere create da ogni epoca non sono rivelazioni di un bello ideale, ma monumenti che
            incarnano i valori delle culture, storicamente determinati. Ogni cultura però nasce e si
            sviluppa in stretto rapporto con la geografia e con il proprio ambiente vitale. Nel
                Cicerone, la prima guida moderna alla storia dell’arte
            italiana, Burckhardt abbandona il carattere didascalico delle guide turistiche per
            invitare il lettore ad un viaggio di Genuß, di godimento delle
            architetture, delle sculture, delle pitture conservate nel loro paesaggio d’origine: 
 I campanili accanto alle
            basiliche e alle altre chiese romane d’epoca posteriore hanno più valore per il loro
            leggiadro effetto paesistico che per la loro importanza artistica. […] L’effetto dipende
            principalmente dall’ambiente; volerlo riprodurre nella cornice d’un altro paesaggio
            sarebbe un’impressione pericolosa[19].
        
 La sua formazione storiografica
            proveniva dal rigore della scuola berlinese di Ranke, basata sulla ricerca di un metodo
            «oggettivo», in grado di accertare, con la lettura critica dei documenti, i fatti del
            passato. L’approccio di Burckhardt prende le distanze da questa fredda razionalità del
            ricercatore accademico, e tradisce una partecipazione viva alla narrazione storica. Di
            qui le accuse di soggettivismo, pericolose per uno storico «puro», molto meno per uno
            storico dell’arte. Lo storico è guidato dal fascino per le cose narrate, gli eventi del
            passato risvegliano la sua sensibilità: esiste un’estetica della storia, non soltanto
            delle opere d’arte. Per questo il dilettantismo del Cicerone, con
            tutte le inesattezze cronologiche e attributive, mantiene intatto il suo fascino di
            guida attraverso i paesaggi dell’Italia[20]. 
 Nel suo monumento bibliografico
            alla civiltà del rinascimento, Burckhardt dedica al tema del paesaggio un’attenzione
            nuova. Un intero capitolo ripercorre storicamente le tappe di quella «lacerazione del
            velo» che divideva nel medioevo l’uomo dalla natura[21]. L’arte è lo specchio fedele di una conquista del mondo, nella poesia come
            nella pittura. Il papa umanista Enea Silvio Piccolomini è riconosciuto come l’interprete
            più autentico del paesaggio italiano. Le sponde del lago di Nemi, presso Ariccia, erano
            descritte dal Piccolomini come il «segreto asilo di Diana», con i campi azzurri di lino
            ondeggiante, i vigneti, le rocce che scendevano verso la riva: un luogo dove la poesia
            bucolica incontrava l’ambiente ancora intatto della campagna italiana. È la dimensione
            soggettiva del paesaggio che emerge in queste evocazioni, la percezione della natura
            espressa dagli uomini del rinascimento, descritta dai letterati, cantata dai poeti,
            dipinta dai pittori. 
 In queste pagine Burckhardt
            affronta il paesaggio come categoria storiografica. Lo studio delle fonti consente allo
            storico di ricostruire la percezione ambientale degli uomini del
            passato. La guida per questa scoperta sono le opere di Alexander von Humboldt, il
            maestro riconosciuto che aveva comunicato alla cultura europea una dimensione nuova
            della natura, dove scienza ed estetica progredivano insieme senza conflitti[22]. Le suggestioni di Humboldt divengono per Burckhardt un’apertura ai paesaggi
            della storia. La convergenza tra lo studio filologico dei documenti, delle opere d’arte
            e della cultura, apriva nuovi percorsi di ricerca, guardati con sospetto dagli ambienti
            accademici ufficiali. 
 I veri continuatori dell’opera di
            Burckhardt non saranno gli storici tedeschi, ma i futuri pionieri dell’antropologia
            culturale. Cinquant’anni più tardi, Frazer concludeva la sua lunga indagine del
                Ramo d’oro con la descrizione dello stesso lago di Nemi, amato
            da Burckhardt e da Piccolomini, dove nell’età antica si svolgeva il rito magico
            d’incoronazione del re: 
 Poco è cambiato dal tempo in cui
            Diana riceveva nel sacro bosco l’omaggio dei suoi adoratori. Il tempio della dea silvana
            è scomparso, è vero; non più il re del bosco monta la guardia al ramo d’oro: ma le selve
            di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente si scolora sopra di esse ci
            giunge, sulle ali del vento, il suono dell’Angelus dalle campane di Ariccia[23]. 
 Fermo alle soglie della modernità,
            il mondo rurale italiano restava una terra d’incanto per le sue luci, i suoi boschi, i
            suoi campanili. Per l’antropologo come per lo storico della cultura, il paesaggio del
            Lazio diveniva il viatico per l’incontro con il passato. 

5.
            Tentazioni del determinismo 



 Alla metà dell’Ottocento il
                rapporto tra geografia e storia diviene un tema dominante nella cultura tedesca.
                Mentre Burckhardt descrive il sentimento della natura per gli uomini
                del rinascimento, altri autori seguono vie analoghe per lo
                studio del mondo antico. Così Johann Bachofen, progettando un’opera dedicata alle
                antichità romane, premette una lunga descrizione introduttiva ai paesaggi del Lazio[24], mentre Ernst Curtius nella sua storia del Peloponneso dedicava pagine
                appassionate alla geografia della Grecia antica[25]. Lo studio del passato non si esauriva in una narrazione di eventi
                politici, di guerre e di battaglie, ma restituiva i popoli alla loro terra, alla
                luce, al mare e alle montagne del Mediterraneo che avevano segnato la vita delle
                genti elleniche. 
 Una riflessione metodica sui
                rapporti intrecciati tra la geografia e la storia si delinea in questi anni
                nell’opera di Carl Ritter. Le sue ricerche puntano alla costruzione di un quadro
                sistematico, in grado di superare le osservazioni occasionali, utilizzando al meglio
                i progressi delle scienze della terra. Ritter reagisce alla riduzione illuminista
                dell’uomo cittadino del mondo: l’uomo è cittadino di una regione del mondo, di una
                nazione storica insediata in uno spazio geografico. L’ideale romantico di nazione è
                così interpretato alla luce della geografia: ogni popolo forma i suoi caratteri
                essenziali e sviluppa le sue politiche in funzione dell’area dove è insediato,
                dotata di caratteri fisici e naturali ben precisi. 
 Il progetto di Ritter è di
                costruire un modello interpretativo che metta in luce le diverse influenze della
                natura sulle popolazioni, un modello che conserva però una forte componente
                romantica e spiritualista: la forma della natura è frutto dell’azione divina, di una
                provvidenza che agisce sul destino degli uomini. Se l’ambiente geografico condiziona
                le azioni dei popoli, è Dio a determinare l’ambiente geografico. 
 Al centro delle ricerche di
                Ritter è posto il concetto di Erdkunde, di «conoscenza della
                Terra», già sviluppato da Humboldt[26]. Il metodo si basa ora sullo studio comparato dei fenomeni, sul
                confronto tra popoli e regioni nel grande scenario del mondo abitato. I fiumi, le
                montagne, le isole, le barriere e i passaggi naturali
                costituiscono le premesse per lo sviluppo delle nazioni. Il suo approccio di ricerca
                non si ferma però alla superficie, alle manifestazioni più appariscenti della
                natura, ma tenta di stabilire le componenti fondamentali che condizionano la vita
                delle nazioni: 
 L’influsso della natura sui
                popoli è noto, ed è stato sempre un oggetto importante di ricerca per la storia dei
                popoli, degli stati e degli uomini; anche ai nostri giorni se ne è molto parlato. La
                natura però opera dappertutto, solo lentamente e più nascostamente che alla luce del
                giorno […]. I suoi rapporti ed influssi sono sempre più profondi di quel che
                sembrano, più semplici di quel che appaiono nella prima loro molteplicità, si
                diffondono in modo stupefacente e sono ricchi di conseguenze. Anzi la quieta forza
                da essa esercitata ha bisogno di un’anima ugualmente quieta, nella quale i suoi
                fenomeni penetrino fino a raggiungere indisturbati, nella conformità alle proprie
                leggi, il loro centro[27]. 
 La «quieta forza» della natura
                muove il mondo degli uomini, più della volontà dei capi e dei condottieri. 
 Carl Ritter e Humboldt, i due
                pionieri della geografia tedesca, muoiono entrambi nel 1859, una data che segna il
                tramonto della stagione romantica e l’inizio di una nuova fase nelle ricerche,
                dominata dal clima positivista. Le indagini di Ritter, malgrado le sue aspettative,
                influenzeranno più i geografi che gli storici. Il tono spiritualista dei suoi
                richiami teologici, la convinzione che ogni popolo seguisse una via tracciata
                nell’ambiente geografico dal Creatore, erano destinati a tramontare di fronte ad una
                visione scientista e meccanicista derivata dalle scienze naturali. I tempi sono
                cambiati: il 1859 è anche l’anno di pubblicazione dell’Origin of
                    Species di Charles Darwin. 
 La ricerca di leggi
                universali, in grado di dominare non soltanto i fenomeni fisici ma anche la vita
                collettiva degli uomini, rappresenta la grande sfida della cultura positivista. La
                nuova sociologia fondata da Comte si qualificava come una scienza empirica dei
                fenomeni sociali, in grado di leggere le dinamiche del progresso in rapporto alle
                condizioni in cui vivevano le popolazioni. L’influenza esercitata da questi
                orientamenti coinvolgeva le discipline che s’interrogavano
                sulle relazioni tra l’uomo, le arti e le forze della natura. 
 Friedrich Ratzel fondava
                l’antropogeografia nel 1882, come campo di ricerca nel vasto settore delle
                discipline geografiche[28]. Il punto di partenza era lo sviluppo delle premesse di Ritter, ma
                portate a livello di «scienza» secondo i principi del positivismo. Ratzel si
                liberava della visione teleologica del maestro, e non vedeva più la provvidenza
                divina che guidava la natura per l’educazione dei popoli: nella sua antropogeografia
                dominava un rigoroso meccanicismo, governato dalle necessità dell’evoluzione
                storica. 
 Le teorie di Darwin
                penetravano in questi anni nella ricerca geografica, introdotte in Germania dalle
                lezioni di Moritz Wagner. La specie umana appartiene al regno animale e la lotta per
                la sopravvivenza trova un campo d’applicazione nella geografia politica. Ratzel
                cerca di costruire una storia naturale delle società, nei rapporti intrecciati con
                l’ambiente circostante. Ogni popolo reca in sé le caratteristiche del proprio
                territorio. La ricerca scientifica è chiamata a scoprire le leggi che regolano la
                vita delle nazioni all’interno del paesaggio, formando le basi conoscitive del
                rapporto tra la natura e le società[29]. Queste leggi non si esprimerebbero per via matematica ma in forma
                geografica, misurando nello spazio gli sviluppi delle nazioni, la formazione degli
                stati, i loro conflitti, le fasi di espansione e di decadenza. Il movimento dei
                popoli diviene così una variabile fondamentale nel modello analitico. Soltanto il
                fattore tempo sfugge, secondo Ratzel, alle previsioni, ma
                date determinate condizioni antropogeografiche dovrà necessariamente manifestarsi,
                prima o poi, un certo fenomeno. 
 Il mito positivista della
                ricerca di leggi universali nelle attività umane non si limitava alla storia e alla
                geografia, ma si estendeva alle arti figurative. Il contributo più esplicito in
                questa direzione si riscontra nelle ricerche di Hippolyte Taine, focalizzate nella
                sua filosofia dell’arte esposta nelle lezioni tenute all’École des Beaux-Arts dal 1863 al 1869. Negli stessi anni anche
                Viollet-le-Duc svolgeva la sua breve esperienza didattica presso l’École (1863-1864), segnando una fase fondativa per
                la storia dell’arte francese[30]. 
 Nella visione di Taine anche
                l’estetica, come tutte le scienze, deve osservare i fenomeni e dedurre leggi
                generali, senza dogmatismi o imposizioni accademiche. Recuperando temi hegeliani,
                l’estetica è considerata una scienza storica e non dogmatica, che non si esercita
                per imporre regole o precetti, ma per comprendere gli sviluppi figurativi delle
                civiltà del passato. L’osservazione attenta dimostra che le opere d’arte si
                distinguono da tutti gli altri manufatti prodotti dall’uomo per una sintesi di
                caratteri essenziali, manifestati con chiarezza e completezza. Il carattere
                essenziale (caractère essentiel) di un’opera d’arte deriva dal
                suo ambiente d’origine, dalla società e dalle condizioni naturali in cui si colloca.
                Taine recupera così, in una nuova veste positivista, l’idea romantica già delineata
                da Stendhal sull’importanza del milieu, del contesto originario
                di formazione e fruizione. Parlando dell’arte fiamminga, Taine la presenta come il
                prodotto più significativo del suo ambiente, dove i caratteri geomorfologici del
                paesaggio s’incontrano con l’opera di antropizzazione, formando le qualità fisiche e
                morali degli abitanti: 
 Una città fiamminga si
                presenta come una rete di costruzioni in muratura rossastra o bruna, sempre pulite,
                spesso lucenti, con i tetti aguzzi […] Gettate lo sguardo attraverso le vetrine
                luccicanti, oppure entrate in un club decorato di alberi verdi, dove il pavimento è
                cosparso di sabbia continuamente ricambiata. Visitate quelle
                taverne dipinte con colori chiari e dolci, dove le botti panciute, ordinatamente
                messe in fila, mostrano le loro brune rotondità. […] In tutti questi dettagli della
                vita quotidiana, in tutti questi segni di intima serenità e di durevole benessere è
                possibile cogliere gli effetti del carattere fondamentale, che è impresso nel clima
                e nel suolo, nella flora e nella fauna, nell’uomo e nella sua opera, nella società e nell’individuo[31]. 
 La conoscenza dell’arte è
                conoscenza dell’ambiente creativo e l’arte cresce come una forza della natura.
                L’estetica funziona come la botanica[32], studia le opere d’arte come essenze vegetali radicate nel terreno: se
                esistono le condizioni favorevoli l’organismo si sviluppa, fiorisce, si moltiplica,
                se invece le condizioni sono avverse si atrofizza e scompare. Così si evolvono nel
                corso del tempo, secondo leggi costanti, le forme artistiche, sottoposte ad un moto
                incessante di crescita e di declino determinato dall’ambiente. Le circostanze
                ambientali operano pertanto una scelta sulla produzione artistica, una vera
                selezione naturale (sélection naturelle)[33] di marca darwiniana. Lo sviluppo delle arti segue la stessa legge che
                governa la diffusione delle forme viventi, trovando applicazione nel corso della
                storia. 
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Capitolo terzo 

Le strutture del territorio 

In Francia il governo della Terza Repubblica si rese conto a causa della
                sconfitta di Sedan, che la cultura nazionale aveva una enorme lacuna, che era la
                conoscenza del territorio. È in questo contesto che nasce la nuova geografia
                francese, guidata da Paul Vidael de la Blache. Con l’inizio del Novecento,
                l’incontro tra geografia e storia è ormai un fatto acquisito nella cultura francese
                e in quella tedesca. Siamo davanti anche a un rinnovamento metodologico, che rifiuta
                una storia narrativa a favore di una storia orientata verso i problemi, e una
                estensione del concetto di fonte, fino a includere le forme insediati e le
                testimonianze della cultura materiale. In Inghilterra, nel frattempo, l’archeologia
                superava la fase pionieristica degli appassionati per assumere un carattere più
                scientifico. Diversa la situazione in Italia, che per vedere una vera e propria
                nuova concezione del paesaggio dovette aspettare le due Guerre. Il capitolo si
                conclude con la presentazione della svolta strutturalista negli studi di
                settore.





1. Dov’è il
            Belgio? La nuova geografia regionale 



 Nel romanzo La
                Débâcle, Zola descrive con pagine intense la sconfitta della Francia di
            Napoleone III di fronte alle armate prussiane. La mattina del 31 agosto 1870 l’esercito
            francese si scopre accerchiato dal nemico intorno alla fortezza di Sedan, considerata
            inespugnabile. Mentre le truppe ripiegano in disordine verso la città, sotto il fuoco
            martellante delle batterie tedesche, il generale Bourgain-Desfeuilles tenta senza
            successo di raccogliere gli uomini e organizzare la difesa, ma si accorge con rabbia di
            non conoscere neppure la sua posizione sul terreno. Nessun militare è in grado di
            fornire informazioni e il generale chiede aiuto concitato ad una contadina del luogo: 
 «Ehi, quella donna, venite qui!
            […] Da che parte è il Belgio?». La contadina rispose indicando con la mano l’orizzonte:
            «Laggiù! Laggiù!» […] Il generale soffocava dalla rabbia: «Ma è schifoso questo paese!
            Non si capisce mai com’è fatto… Il Belgio era là, avevamo paura di esserci cascati
            dentro, senza volere, e ora che ci vogliamo andare non c’è più… No, no, è troppo! Mi
            prendano prigioniero, facciano di me quello che vogliono, ma io vado a dormire!»[1]. 
 L’episodio narrato da Zola evoca
            una situazione drammatica che aveva contribuito alla disfatta dell’armata francese:
            l’ignoranza del territorio, la povertà di preparazione geografica degli alti comandi.
            All’indomani della sconfitta di Sedan, il governo della Terza Repubblica era ben conscio
            di questa lacuna, che aveva una portata non soltanto militare, ma diveniva un problema
                di éducation nationale.
        
 In questo clima si era formato Paul
            Vidal de la Blache, il caposcuola della nuova geografia francese. Proveniente da studi
            umanistici di tipo storico e archeologico, Vidal era stato incaricato dal governo
            repubblicano di rifondare le basi di una conoscenza della nazione, stabilita
            sull’analisi diretta del territorio e dei suoi cittadini[2]. La lezione di Ratzel (che aveva militato a Sedan nella parte avversaria,
            tra le armate prussiane) e il modello dell’antropogeografia venivano introdotti in
            Francia, ma sottoposti ad una critica attenta. La nuova dimensione geografica guardava
            con sospetto alle teorie astratte e alle costruzioni meccanicistiche della scuola
            tedesca, puntando all’esame diretto delle regioni storiche che componevano il mosaico
            della Francia, raccogliendo i dati provenienti dalle scienze geologiche, botaniche,
            climatiche. 
 Lo strumento base dell’analisi è la
            carta topografica, come piattaforma conoscitiva da cui partire per tutte le ricerche.
            Vidal e i suoi discepoli percorrono le contrade della Francia, raccogliendo dati e
            registrando informazioni, attenti alla configurazione del territorio e all’insediamento
            degli abitanti, formando dei tableaux descrittivi, confrontando
            metodicamente i risultati delle ricerche in un periodico scientifico nazionale
            appositamente fondato nel 1892, gli «Annales de Géographie». La nuova scuola geografica
            considera la regione l’unità di base delle indagini, intesa come incontro tra la
            conformazione naturale del territorio e la capacità di adattamento della popolazione
            residente. Seguendo l’esempio delle promenades di Rousseau, i
            geografi si muovono a piedi, visitando di persona i paesi e le vallate, come esploratori
            inviati in un territorio sconosciuto. Tutte le informazioni sono utili per ricostruire
            il reale assetto della nazione, un pays che si era rivelato ignoto
            al generale spaesato nella sacca di Sedan. 
 Nelle ricerche promosse dalla
            scuola di Vidal le forze umane e naturali che plasmano il paesaggio rappresentano una
            base concreta per una lettura degli insediamenti. Gli aspetti morfologici sono esaminati
            in modo sistematico: un’attenzione particolare è riservata alle
            forme architettoniche e ai materiali da costruzione, nel quadro delle risorse offerte
            dai territori. L’impronta dei luoghi è leggibile più negli edifici «spontanei» delle
            campagne che nelle opere auliche dell’architettura, frutto di modelli e materiali esogeni[3]. 
 La geografia umana di Vidal mira
            alla sintesi locale, alla configurazione dei tratti che caratterizzano una regione. La
            sintesi nasce proprio dall’incontro tra la geografia e la storia, non in chiave astratta
            e concettuale ma descrittiva e, in ultima analisi, impressionistica. Il maggiore lavoro
            di sintesi di Vidal, il Tableau de la géographie de la France,
            venne concepito come capitolo introduttivo alla storia generale della Francia in più
            volumi curata da Lavisse[4]. Nell’introduzione il geografo traccia le linee programmatiche del suo
            lavoro, dove l’uomo che abita il territorio è presentato come un «discepolo fedele del
            suolo». Vidal richiama l’importanza dell’impression che si ricava
            esaminando una regione, un termine ovviamente carico di significati per la cultura e per
            l’arte francese dell’epoca: «Non temiamo l’impressione che si ricava dalle linee del
            paesaggio, dalle forme del rilievo, dal contorno degli orizzonti, dall’aspetto esteriore
            delle cose». Il paesaggio come percezione sintetica dei luoghi diviene così un programma
            operativo di ricerca. 

2. Il
            territorio come sedimento storico 



 All’inizio del Novecento,
            l’incontro tra geografia e storia è un fatto ormai acquisito nella cultura francese e
            tedesca. La scuola di Ratzel aveva favorito un dialogo precoce tra le discipline, che
            trovava uno spazio privilegiato nell’historisch-geographische
                Seminar, il seminario permanente organizzato a partire dal 1898
            all’Università di Lipsia, a cui partecipavano il medievista Karl Lamprecht e ricercatori
            impegnati nella storia rurale e nell’analisi degli insediamenti.
            
        
 Il modello comune di riferimento
            era la Landesgeschichte, la storia del territorio applicata su
            scale diverse, ma aperta alla lunga durata dei fenomeni. L’oggetto primario delle
            ricerche era una porzione di territorio abitata dall’uomo (Land),
            spazio d’incontro tra fenomeni e competenze diverse. L’approccio assumeva un carattere
            interdisciplinare, con l’apporto di molteplici saperi come la geografia, la demografia,
            la tecnologia, l’economia, la sociologia. Si delineava così il metodo
                regressivo, che considerava l’assetto attuale del territorio come una
            fonte primaria d’informazioni per conoscere il passato. Il paesaggio agrario diveniva un
            deposito di tracce che lo storico doveva imparare ad interpretare. 
 Un filone di ricerca, derivato dal
            clima positivista, sviluppava nuove indagini quantitative, soprattutto nel settore della
            storia economica e demografica. La statistica segnava un punto di connessione,
            proiettando su unità geografiche i dati relativi alle popolazioni e alle attività umane
            nel corso del tempo. Così uno studioso di demografia come August Meitzen, chiamato nel
            1872 a dirigere l’Ufficio di statistica del Reich, approdava alla fine del suo percorso
            scientifico ad una forma di storiografia che tendeva a fondersi con la geografia. 
 La ricerca di Meitzen non
            delineava un quadro astratto, prodotto a tavolino, ma era frutto di un lungo lavoro sul
            campo, compiuto attraverso i villaggi agricoli della Germania, dell’Austria, della
            Danimarca, della Svezia, della Norvegia. Nella cultura tedesca di questi anni si
            diffondevano movimenti che consideravano il territorio rurale come l’autentica culla
            della civiltà germanica. L’archeologia assumeva inquietanti caratteri nazionalisti con i
            lavori di Gustaf Kossinna, un filosofo divenuto professore di archeologia all’Università
            di Berlino[5]. Kossinna condannava la passione dei tedeschi per il mondo classico e per
            l’egittologia: il vero impegno doveva essere rivolto alla scoperta della preistoria
            nazionale e alla dimostrazione della superiorità dei popoli germanici insediati nelle
            terre del nord. 
        
 Nonostante i vizi ideologici di
            pangermanesimo, con la scuola di Kossinna l’archeologia assumeva un’estensione
            territoriale. Squadre di ricercatori iniziavano a lavorare sul campo a larga scala,
            anche in assenza d’interventi di scavo, esaminando le forme di occupazione del suolo e
            le stratificazioni degli insediamenti (Siedlungsgeschichte). Nel
            mondo giovanile intanto si diffondeva il movimento del Wandervogel,
            l’«uccello migratore» di Wilhelm Riehl, che predicava un romantico pellegrinaggio per le
            contrade rurali, alla ricerca dei paesaggi germanici e delle perdute tradizioni popolari[6]. La conoscenza del territorio diveniva un impegno d’interesse nazionale,
            destinato ad affascinare un’intera generazione. 
 È interessante osservare che in
            tutta Europa la nascita dei movimenti ecologisti in difesa dell’ambiente era collegata
            alla tutela delle forme tradizionali dell’architettura e del paesaggio[7]. Le prime associazioni di salvaguardia venivano fondate all’inizio del
            Novecento, come la Société nationale de protection des paysages
            francese (1901), la National Trust for Places of Historic Interest
                or Natural Beauty inglese (1904), la Bund Deutscher
                Hiematschutz tedesca (1904). La difesa dell’ambiente
            passava attraverso il recupero delle memorie storiche, l’esaltazione degli stili
            vernacolari, il restauro dei monumenti «minori» diffusi nelle campagne. 
 La maggiore incidenza e notorietà
            del movimento si verificava in Germania, dove la cultura tardoromantica, molto diffusa a
            livello popolare, favoriva un rispetto del territorio e del patrimonio ambientale. Anche
            il governo prussiano mostrava un precoce interesse verso i temi ecologici connessi al
            recupero della civiltà germanica e alla tutela delle memorie nazionali. Nel 1897 Ernst
            Rudorff forgiava il concetto di Heimatschutz, un termine
            intraducibile che univa l’idea di protezione (Schutz), oggi diremmo
            di «tutela», all’immagine germanica della patria-casa (Heimat). Nel
            campo della storia dell’arte Alois Riegl aveva difeso un’idea allargata di tutela, che
            si estendeva al rispetto dei «monumenti naturali» e dei valori
            storici conservati nel paesaggio[8]. L’opinione pubblica tedesca era sensibile alle iniziative in difesa
            dell’ambiente, come aveva dimostrato la campagna del 1904 per la salvaguardia delle
            rapide del Reno presso Laufenbourg, minacciate dai progetti dell’industria
            idroelettrica. 
 Sulla medesima linea, secondo
            August Meitzen lo studio del paesaggio consisteva
            nell’Heimatskunde, nella conoscenza della patria-casa, nella
            riscoperta del rapporto che univa i popoli alla terra. La forma del territorio, la
            struttura insediativa degli antichi villaggi, i caratteri delle architetture, erano
            indici di una «preistoria» della nazione: 
 In ogni villaggio ci aggiriamo in
            un certo modo fra le rovine della preistoria, in rovine che per antichità superano di
            gran lunga i romantici resti delle rocche e delle città medievali. A ogni passo,
            dappertutto nella masseria e nel campo, possiamo imbatterci in tracce degli impianti più
            antichi, e il quadro delle carte dei possedimenti è uno scritto particolare, che ci
            trasmette idee e scopi dei fondatori, leggibili come dei geroglifici[9]. 
 Nelle sue peregrinazioni Meitzen
            aveva esaminato oltre diecimila mappe catastali, ricercando modelli tipologici comuni
            nella forma degli insediamenti e nel modello delle ripartizioni agrarie. Si delineava
            così una complessa indagine sistematica di architettura vernacolare tedesca, presentata
            nelle tavole e nei disegni annessi al testo. I risultati del suo lavoro ipotizzavano
            precisi rapporti tra i popoli antichi e gli insediamenti agrari: i germani, i celti, i
            finnici e gli slavi avrebbero modellato il paesaggio in base a regole e sistemi
            caratteristici della propria civiltà. Un tema caro ai romantici
            ritornava alla ribalta, fondato però non su evocazioni sentimentali, ma su osservazioni
            sistematiche. Nell’organizzazione agraria moderna era possibile riconoscere le tracce
            delle popolazioni che avevano stabilito in epoche remote le strutture insediative
            originarie. Lo studio della geografia diveniva uno studio della storia stratificata nei
            luoghi. 
 Le indagini di Meitzen erano
            destinate a non reggere alla critica storiografica più rigorosa: trent’anni dopo la
            pubblicazione del libro, Marc Bloch elencava tutti i limiti, e le ingenuità, di una
            lettura «etnicista» degli insediamenti medievali[10]. Eppure il volume aveva riscosso un grande successo nella cultura tedesca,
            spingendo alla passione per la ricerca sul campo e alla raccolta sistematica della
            cartografia. Lo storico imparava a decifrare le mappe catastali come dei «geroglifici»,
            affinando strumenti metodologici di lettura delle immagini. 
 Dopo il trauma della prima guerra
            mondiale, si moltiplicavano i movimenti che sognavano il ritorno ad una Germania
            preindustriale, popolata di architetture rurali in Heimatstil, con
            i tetti inclinati sullo sfondo di atmosfere nordiche[11]. Mentre la deriva del nazismo si appropriava di questa retorica, la storia
            del paesaggio agrario proseguiva con maggiore serietà le premesse di Ratzel, di Meitzen
            e della Landesgeschichte in altri paesi europei, in Francia e in
            Inghilterra. 

3. Il
            paesaggio delle «Annales» 



 Nell’età tra le due guerre la
            rivoluzione delle «Annales» apre nuove dimensioni per la cultura storiografica europea.
            Nel rinnovamento metodologico si riconoscono premesse destinate ad incidere in
            profondità sulla concezione del paesaggio come documento del passato. Il rifiuto della
            storia narrativa, basata sulla ricostruzione degli avvenimenti,
            per una storia orientata verso i problemi; l’estensione del concetto di fonte, fino ad
            includere le forme insediative e le testimonianze della cultura materiale; la
            collaborazione tra le discipline nell’analisi delle fonti, sono temi che hanno rinnovato
            i settori più diversi delle scienze storiche[12]. 
 Ben prima della fondazione della
            rivista «Annales d’histoire économique et sociale» nel 1929, che segna l’inizio
            ufficiale di quella che verrà definita la Nouvelle histoire, Lucien
            Febvre anticipava il tema dei rapporti tra storia e geografia, aprendo nuove prospettive
            metodologiche. Il fenomeno del paesaggio acquistava così interesse per un’intera
            generazione di storici francesi, e non stupisce l’ammirazione riconosciuta verso gli
            scritti di Burckhardt. Nel 1922 Febvre pubblicava una riflessione sistematica sulla
            geografia storica[13], che discuteva criticamente i temi nodali del rapporto tra le due
            discipline. Lo storico si preoccupava soprattutto di delimitare i rispettivi campi
            scientifici, di stabilire oggetti e metodi pertinenti per le diverse aree di ricerca,
            evitando confusioni e sovrapposizioni. La scelta metodologica di Febvre difende il «possibilismo»[14]: di fronte alle condizioni imposte dall’ambiente, le società possono reagire
            in modo profondamente diverso, e il corso di un fiume è in grado
            di diventare una via d’acqua oppure una barriera insormontabile. Alle spalle si
            riconosce la tradizione di Vidal de la Blache, contraria alle forme di determinismo che
            venivano attribuite, in modo più o meno legittimo, all’insegnamento di Ratzel, ma
            soprattutto c’era la grande eredità di Michelet. Nell’introduzione al suo
                Tableau de la France, il padre fondatore della moderna
            storiografia francese aveva dichiarato con chiarezza che «la storia è, innanzi tutto,
            geografica» e che senza una solida base geografica il popolo, vero protagonista degli
            eventi, sembra «camminare nell’aria»[15]. 
 I rapporti con la geografia
            continueranno a svilupparsi in seguito, nel clima di apertura interdisciplinare che
            caratterizzava la prima fase della Nouvelle histoire. Grazie alla
            collaborazione con il geografo Albert Demangeon, che faceva parte del comitato
            redazionale delle «Annales», usciva nel 1935 un testo dedicato alla lettura di un
            territorio fluviale transnazionale, il corso del Reno[16]. Nell’interesse verso altre discipline si affacciava un nuovo incontro con
            la sociologia e l’antropologia, destinato a sviluppi successivi. Febvre era rimasto
            colpito dal saggio di Mauss e Beuchat dedicato alle variazioni stagionali delle società esquimesi[17]. Nel metodo antropologico, che in Francia andava affinandosi in quegli anni,
            si riconosceva un sistema di lettura dei complessi rapporti intrecciati tra la base
            territoriale e i modelli d’organizzazione sociale. 
 Gli orientamenti della
            storiografia tedesca e anglosassone offriranno le premesse per il lavoro di Marc Bloch
            dedicato ai caratteri originali della storia rurale francese, pubblicato nel 1930 dopo
            un’elaborazione più che decennale[18]. Il testo di Bloch segna uno spartiacque nella
            storiografia del settore, portando a convergenza temi provenienti da scuole e discipline
            diverse, in una sintesi che lui stesso aveva definito «provvisoria», ma che non ha
            perduto nulla del suo fascino. La storia agraria, da storia economica e tecnologica,
            diviene storia sociale. L’approccio interdisciplinare, la lunga durata e il metodo
            regressivo aprono la strada verso il territorio, sondato utilizzando le fonti
            archivistiche e le immagini cartografiche. Le ricerche sono elaborate in una dimensione
            internazionale, che supera i limiti dell’ambiente accademico francese. 
 Dalla storiografia anglosassone
            Bloch mutua il concetto di field system (regime agrario), che punta
            al riconoscimento di modelli sovraregionali tramite la ricerca comparata su vaste aree[19]. Il regime agrario è un ponte di collegamento per fenomeni storici di natura
            differente, che porta a convergenza problemi economici, politici, istituzionali e
            sociali. Bloch stabilisce così correlazioni tra fatti tradizionalmente sottoposti allo
            studio di discipline diverse, come il disegno particellare dei campi, le tecniche
            agricole, i caratteri costruttivi degli insediamenti. Tutte le categorie di fonti a
            disposizione di uno storico dell’epoca venivano utilizzate, dai documenti scritti alle
            immagini cartografiche, dalle prime esperienze di archeologia medievale all’impiego
            pionieristico della fotografia aerea[20]. Il suo spazio di lavoro non rimaneva chiuso tra le pareti degli archivi, ma
            si apriva al territorio: come ricordava Lucien Febvre, prima di Bloch gli storici
            scrivevano di agricoltura «senza sapere cos’era un bue o un aratro»[21]. 
 Il settore degli studi agrari
            assumeva così un ruolo trainante nel quadro della Nouvelle
            histoire. Il rapporto con la geografia regionale e con i ricercatori della
            scuola di Vidal de la Blache contribuivano al progresso metodologico. Una certa
            fluttuazione terminologica caratterizzava queste ricerche, dovuta al grado di
            sperimentazione e di novità disciplinare. Nelle riflessioni più mature però si
            diffondeva la nozione di paesaggio rurale[22], un termine in grado di evocare l’aspetto ottico e formale che comportava
            ogni soluzione di sfruttamento del suolo. 
 Nel dopoguerra la seconda
            generazione delle «Annales» metteva a frutto il lascito dei fondatori, sviluppando nuove
            aperture. Il protagonista è ora Fernand Braudel, enfant de la
                maison chiamato ad amministrare l’eredità scientifica di Febvre. La
            svolta di metodo imposta dalla Méditerranée trovava nella
            dimensione geografica il vero centro di gravità[23]. La prima parte dell’opera è interamente dedicata alla descrizione delle
            regioni bagnate dal Mediterraneo, alla storia «quasi immobile» dell’ambiente, con i suoi
            paesaggi, i suoi cicli agrari, i suoi ritmi secolari. Braudel va ben oltre la
            tradizionale introduzione geografica, e presenta lo spazio abitato dall’uomo come il
            fattore unificante di tutto il sistema mediterraneo: più di trecento pagine sono
            dedicate alle coste, alle montagne, alle valli, ai climi, ai percorsi tracciati sulle
            terre e sui mari. 
 La «civiltà materiale» è ora la
            parola chiave per comprendere il rapporto tra l’uomo e l’ambiente[24]. La geostoria di Braudel si apre non soltanto ai tempi dilatati della
                longue durée, ma anche ai grandi spazi, alle matrici
            territoriali in grado di condizionare in profondità la vita delle popolazioni. Il tempo
            unilineare della «grande storia» non può essere applicato alla storia locale: il tempo
            della montagna non corrisponde al tempo della pianura. Le guerre, le alleanze, le scelte
            dei sovrani, i conflitti e le divisioni politiche, operano alla superficie degli eventi,
            mentre il Mediterraneo appare unificato dal clima, dalle rotte commerciali, dalle
            colture della vite e dell’olivo, in grado di accomunare gli uomini più dei trattati
            internazionali.
        

4.
            Contributi dell’archeologia 



 Nella Gran Bretagna di fine
            Ottocento l’archeologia superava la fase pionieristica dei dilettanti e degli
            appassionati di antichità, assumendo un carattere più scientifico. Negli anni 1880-1900
            grandi innovazioni provenivano dalle ricerche condotte nelle campagne dell’Inghilterra e
            del Galles da Augustus-Henry Pitt-Rivers, un generale dell’esercito che aveva ereditato
            una grande fortuna e si era dedicato all’archeologia, finanziando personalmente gli
            scavi e le pubblicazioni. L’indagine archeologica smetteva di essere un hobby per
            dilettanti e diveniva un impegno scientifico, basato sull’analisi stratigrafica, sulla
            catalogazione dei reperti, sull’accurato rilievo di piante e sezioni. Nelle
            pubblicazioni di Pitt-Rivers ogni sito veniva documentato nel dettaglio e confrontato
            con le analoghe testimonianze rinvenute nella regione. 
 L’aspetto più significativo
            dell’archeologia inglese di questi anni è proprio il rapporto instaurato con il
            territorio. Ai ricercatori appare sempre più chiaro che il sito archeologico non può
            essere analizzato in modo puntiforme, come un fenomeno chiuso, ma in relazione alle
            condizioni ambientali e ai processi di antropizzazione che hanno coinvolto l’intera
            area. L’archeologia parte dal terreno ma si allarga allo spazio geografico, osservando i
            reperti estesi su larga scala come la viabilità, le partizioni agrarie, le
            infrastrutture. L’occhio dell’archeologo si stacca dal suolo e si apre alla cartografia,
            che con sguardo zenitale può fornire informazioni preziose per ricostruire i paesaggi
            del passato. Non è un caso che, proprio in Inghilterra, venga pubblicata nel 1907 la
            prima fotografia aerea relativa ad un’area archeologica preistorica, che ritraeva il
            cerchio megalitico di Stonehenge. 
 L’attenzione verso i manufatti
            collocati nel loro contesto territoriale, verso i reperti lasciati dalle società
            preistoriche che non conoscevano la scrittura, qualificava i nuovi indirizzi d’indagine.
            L’archeologo Gordon Childe mutava radicalmente l’immagine ottocentesca della preistoria,
            in una prospettiva che collocava i fenomeni antropici in una dimensione geografica.
            Sulla base di orientamenti derivati dal materialismo storico e dal marxismo, elaborava
            il concetto di cultura materiale in ambito archeologico, rivoluzionando le tradizionali
            suddivisioni per età (età del Bronzo, età del Ferro, età della
            Pietra). Gordon Childe considerava la cultura una risposta alle condizioni ambientali in
            cui agivano le società del passato: ogni cultura doveva essere restituita ad un preciso
            spazio geografico. 
 Nella lingua inglese da tempo si
            era affermato il termine survey per indicare le indagini di
            ricognizione condotte sul territorio. Nel XVII secolo il vocabolo era utilizzato dai
            tecnici delle misurazioni per indicare l’agrimensura. Nel 1607 John Norden pubblicava i
                Surveyors Dialogue[25], una guida sistematica alle ricognizioni agrarie, e
            dichiarava che l’agrimensore doveva essere esperto non soltanto nelle misurazioni, ma
            anche nella lettura di documenti antichi, per esaminare le carte che giustificavano i
            diritti di proprietà. Si verificava così nel mondo anglosassone quell’incontro cruciale
            tra documento e territorio, che sarà alla base della moderna archeologia dei paesaggi. 
 Nell’età tra le due guerre le
            tecniche di survey si diffondono in modo sistematico
            nell’archeologia britannica. Sollecitazioni provenienti dalla Danimarca, dalla Svezia e
            dalla Landesgeschichte tedesca vengono rielaborate e applicate con
            metodologie innovative. Il protagonista di queste ricerche è Osbert Crawford che, come
            il generale Pitt-Rivers, proveniva dalle file dell’esercito[26]. La sua formazione non era archeologica ma geografica: presso l’ufficio
            cartografico militare aveva maturato un’esperienza nel settore aeronautico e nelle
            tecniche, all’epoca pionieristiche, di rilevamento fotografico. L’applicazione al campo
            archeologico dei sistemi di osservazione zenitale apriva grandi prospettive. Le immagini
            fornite dalle fotografie aeree rilevavano tracce celate nelle coltivazioni, che non
            potevano essere percepite direttamente sul campo, in grado di segnalare insediamenti
            scomparsi, infrastrutture e siti di potenzialità archeologica. Crawford non lavorava a
            tavolino, ma si muoveva continuamente sul territorio, caricando tutte le attrezzature su
            una bicicletta per non perdere il contatto con l’ambiente che
            esplorava. 
 Si delineavano così le basi di
            quella che verrà definita la Landscape Archaeology, l’archeologia
            del paesaggio, un indirizzo oggi in forte espansione[27]. In una dimensione nuova della disciplina le ricerche non si limitavano
            all’attività di scavo, ma si estendevano su un bacino più ampio. Il vero obiettivo delle
            indagini era il territorio, sottoposto ad esplorazioni sistematiche, fino a determinare
            i legami extrasito che collegavano in una rete le aree dove si concentravano i reperti.
            Le presenze archeologiche venivano inserite in un sistema insediativo su vasta scala, in
            grado di riflettere la configurazione antica del paesaggio. 
 Nel mondo anglosassone le pratiche
            del survey non restavano limitate all’archeologia, ma si
            diffondevano nelle discipline impegnate sul territorio, come la geografia,
            l’architettura e l’urbanistica. La cultura architettonica metteva a frutto una lunga
            tradizione britannica che esaltava il ruolo del paesaggio nel progetto degli edifici.
            Alla metà dell’Ottocento negli Stati Uniti Frederick Law Olmsted, ideatore insieme a
            Calvert Vaux del Central Park di New York, coniava il termine landscape
                architect, destinato a grande fortuna[28]. Più tardi, nel 1899, era nata l’American Society of Landscape Architects.
            Nei programmi dell’associazione un ruolo fondamentale veniva attribuito al
                general survey delle aree destinate alla pianificazione
            territoriale, con una mappatura sistematica delle condizioni dei suoli, delle coperture
            forestali, dell’idrografia, delle architetture tradizionali. Venivano condotte così
            esperienze di analisi sistematiche nello stato del New England, che porteranno alla
            stesura di un piano paesaggistico per il centro di Billerica,
            destinato a rimanere un punto di riferimento per le generazioni successive. In
            Inghilterra un nuovo modo di affrontare la pianificazione si configurava con Patrick
            Geddes, un docente di botanica che aveva sviluppato indagini nel settore geografico e
            seguito personalmente, in Francia, le lezioni di Vidal de la Blache. I suoi studi erano
            centrati sul rapporto tra l’uomo e l’ambiente naturale, fondando le premesse di una
            nuova disciplina che verrà definita «ecologia umana»[29]. 
 Secondo Geddes l’urbanistica non
            era un problema riservato alle città, ma coinvolgeva la città e il territorio:
            l’obiettivo non era il town planning, ma il town and
                country planning. In tale orientamento assumevano un’importanza cruciale
            le indagini conoscitive sul terreno, condotte in modo interdisciplinare con l’apporto di
            saperi e sensibilità diverse, secondo la successione
                survey-analysis-plan. Si elaboravano così modelli di sviluppo,
            come la «sezione di valle» (valley section), dove i livelli diversi
            di antropizzazione venivano collegati alla conformazione orografica e alla copertura
            vegetale. L’interesse di Geddes era innanzitutto civile: nei suoi progetti la conoscenza
            dell’ambiente doveva essere un elemento portante per la formazione del cittadino. 
 In Inghilterra prendevano corpo,
            nel periodo tra le due guerre, le prime esperienze di urbanistica regionale, in seguito
            al Town Planning Act del 1919, che consentiva l’aggregazione di più
            enti locali per la pianificazione di vaste aree[30]. In queste applicazioni l’analisi territoriale diveniva la fase portante di
            tutto il percorso. Il regional survey affrontava lo studio della
            località in tutti i suoi aspetti (naturalistici, economici, storici, demografici,
            insediativi), mettendo in luce l’assetto della geografia umana e le sue potenzialità,
            con ampio utilizzo di tecnologie moderne di rilevamento[31]. Il survey britannico non era il voyage
                pittoresque dell’età
            romantica, e neppure il pellegrinaggio del Wandervogel alla ricerca
            della civiltà rurale tedesca, ma un programma di rigoroso approccio scientifico. Nel
            1930 veniva pubblicata l’Introduction to Regional Surveying, un
            manuale operativo elaborato dai geografi Christopher Fagg e Geoffrey Hutchings,
            presentato come avviamento all’«investigation of environment»[32]. 
 Accanto alle nuove pratiche di
            pianificazione si sviluppavano i primi movimenti in difesa dell’ambiente e del paesaggio
            agrario, minacciati dall’espansione industriale. L’attenzione verso il territorio, i
            risultati delle ricerche archeologiche, l’interesse verso l’architettura vernacolare,
            stimolavano iniziative di tutela. Uno storico come George Macaulay Treveylan aveva
            pubblicato nel 1929 un volume dal titolo provocatorio: Must England’s Beauty
                Perish? La conservazione del paesaggio britannico diveniva un problema
            d’identità nazionale. L’impegno di tutela si concretizzava in figure professionali di
            architetti e urbanisti che consideravano il mondo rurale senza nostalgie romantiche, ma
            nella prospettiva di un intervento concreto finalizzato a strategie di gestione territoriale[33]. 
 Fuori dai paesi anglosassoni la
            ricezione di questi orientamenti si verificava con modalità e tempi differenziati. In
            Italia Rodolfo Lanciani contribuiva in modo decisivo alla sprovincializzazione delle
            ricerche archeologiche. Il suo impegno sul campo come direttore di numerosissime
            campagne di scavo che si svolgevano a Roma e nel Lazio, negli anni che vanno dall’Unità
            d’Italia alla prima guerra mondiale, era caratterizzato da una dimensione estensiva e
            territoriale delle ricerche. Lanciani non era un archeologo di formazione, ma un
            ingegnere, specializzato nei rilevamenti topografici. I risultati delle lunghe indagini
            confluiranno nella Forma Urbis Romae, pubblicata dal 1893 al 1901,
            costituita da 46 grandi tavole in scala 1:1.000 che illustravano nel dettaglio le
            strutture insediative stratificate nella capitale, dall’antichità al VI secolo. I suoi
            progetti di ricerca però non si arrestavano all’area urbana, ma si estendevano alla
            campagna laziale con un’attività costante di sopralluoghi,
            scavi, rilevamenti. 
 I metodi innovativi di Lanciani
            non sempre troveranno terreno fertile in Italia, soprattutto con l’avvento del regime
            fascista e con l’aggressione urbanistica alle aree archeologiche, operata nel centro di
            Roma. In un volume che riassumeva per un pubblico ampio le sue ricerche, pubblicato
            significativamente non in Italia ma in Inghilterra nel 1888, l’ingegnere-archeologo
            offriva un quadro dei legami che univano la storia al paesaggio: 
 Io non mi stanco mai di guardare
            da qualche punto elevato il sole che tramonta dietro i maestosi cipressi di Monte Mario
            o dietro i pini di Villa Pamphili, piantati da Le Nôtre. Spesso ho risalito il Tevere
            fin dove si unisce all’Aniene, sotto Monte Antenna, per godere il grande spettacolo del
            giorno che muore. […] Ovunque io ho visto durante gli scavi fatti nella campagna, sempre
            e in ogni luogo, persino nei più remoti e solitari angoli, trarre alla luce tracce del
            lavoro umano: strade, ponti, acquedotti, canali, case rustiche, ville patrizie,
            pavimenti a mosaico, muri di cinta, tombe, granai, cantine, frantoi[34]. 
 L’occhio del topografo era sempre
            alla ricerca di un luogo elevato per contemplare le forme del paesaggio. L’archeologia
            del territorio non si arrestava ai palazzi e alle ville patrizie, esaltati dalla
            retorica nazionalista, ma si estendeva alle tracce del lavoro umano, ai segni fragili e
            minacciati che il passato aveva sedimentato. 

5. Il
            paesaggio come forma del lavoro 



 Negli anni tra le due guerre
            mondiali le novità dell’archeologia anglosassone e le prospettive aperte dalla scuola
            delle «Annales» non avevano trovato in Italia un’accoglienza adeguata. Nel nostro paese
            le ricerche sul paesaggio rurale erano rimaste penalizzate dalla retorica della «civiltà
            agraria» promossa dal regime fascista. I fasti della romanità e le fondazioni coloniali
            dell’Impero erano privilegiati rispetto ad altri periodi della
            storia nazionale, lasciando in ombra il lungo medioevo delle
            campagne. Le riforme agrarie varate dal regime si presentavano proprio come
            un’emancipazione dai residui di feudalità e di arretratezza contadina[35]. Voci discordi si erano levate nel campo letterario, da Carlo Levi a Ignazio
            Silone, che denunciavano i paesaggi di un’«altra Italia», ancora estranea alla
            modernità. Nell’apertura di Fontamara, Silone poneva di fronte agli
            occhi un villaggio degradato della Marsica, tragicamente distante dalle idealizzazioni
            della vita contadina: 
 Questo racconto apparirà al
            lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stridente contrasto con la immagine
            pittoresca che dell’Italia meridionale egli trova frequentemente nella letteratura per
            turisti. In certi libri, com’è noto, l’Italia meridionale è una terra bellissima, in cui
            i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle
            abbigliate nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano usignoli.
            Purtroppo, a Fontamara, queste meraviglie non sono mai successe. […] A chi sale a
            Fontamara dal piano del Fucino il villaggio appare disposto sul fianco di una montagna
            grigia brulla e arida come su una gradinata. Dal piano sono ben visibili le porte e le
            finestre della maggior parte delle case: un centinaio di casucce quasi tutte a un piano,
            irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal vento, dalla pioggia, dagli
            incendi, coi tetti mal coperti da tegole e rottami d’ogni sorta[36]. 
 Grazie alla nuova letteratura, il
            paesaggio italiano si liberava dai toni pittoreschi e stereotipati che derivavano ancora
            dal retaggio romantico. Il romanzo di Silone, pubblicato per la prima volta in Svizzera,
            in tedesco, nel 1933, era un’esperienza letteraria ma anche un documento di cronaca
            sociale, destinato fino al dopoguerra (e anche più tardi) ad essere considerato con
            sospetto per le riserve che gravavano sul suo autore, troppo rivoluzionario per i
            cattolici e troppo cristiano per i marxisti. 
 Durante gli anni del regime gli
            ambienti più innovativi dell’architettura italiana avevano dimostrato interesse verso il
            patrimonio edilizio delle campagne, talvolta indicato come modello di semplicità
            funzionale. Gli edifici contadini assumevano il ruolo di
            protagonisti nella Mostra dell’architettura rurale organizzata nel 1936 alla VI
            Triennale di Milano, per iniziativa di Giuseppe Pagano e di Guarniero Daniel. Nel
            dopoguerra il dibattito era ripreso negli anni della ricostruzione, in un’Italia che
            tentava di ritrovare nell’architettura spontanea e negli ambienti rurali i miti di una
            cultura popolare, liberati dalla retorica fascista delle «belle contrade»[37]. 
 Un’idea astratta
                d’immobilità restava però la chiave di lettura per questo
            patrimonio. Gli edifici conservati nelle campagne, minacciati dalla modernizzazione e
            dagli sviluppi urbani, continuavano ad essere considerati un’«edilizia fuori dalla storia»[38], nonostante le evidenti stratificazioni, i processi formativi e le
            cronologie differenziate. Il mondo rurale e le sue architetture apparivano sempre, agli
            occhi della cultura aulica, paesaggi immobili e senza tempo. Anche il giovane Pasolini
            ricordava le campagne del Friuli della sua infanzia come uno spazio geografico rimasto
            estraneo alla «grande storia» scritta nei libri: 
 Un paesaggio perfettamente
            uguale, tutto d’un colore, senza sorprese se non quelle d’una monotonia infinita […]
            tutto fisso, tutto immobile sotto un cielo troppo fondo, ai piedi di montagne spettrali,
            quasi sospese in un silenzio metafisico, nel quale i cambiamenti del clima, le nevi, gli
            uragani, non sono che fatti momentanei la cui eco calca maggiormente le tinte di quel
            silenzio – come il paesaggio non ha mutamenti, così la popolazione che lo abita non ha storia[39]. 
 La longue
                durée della civiltà contadina era destinata a restare sullo sfondo delle
            ricerche storiografiche fino a quando, anche in Italia, nuovi approcci dimostreranno che
            anche quel mondo e quei paesaggi erano carichi di storia. Nei secoli anteriori alla
            rivoluzione industriale le campagne avevano attraversato momenti di profonda
            trasformazione e di conflitto sociale, portando le tracce di un ricco patrimonio
            sedimentato, che attendeva strumenti adeguati di lettura.
        
 Nel quadro generale degli
            indirizzi storiografici che si andavano delineando, una posizione centrale spetta ad
            Emilio Sereni. Il punto di partenza dei suoi studi si riconosce nella tradizione
            agronomica italiana, da Carlo Cattaneo a Filippo Re, fino agli sviluppi più recenti
            della scuola archeologica di Plinio Fraccaro a Pavia, attenta alle forme territoriali
            della colonizzazione romana. Nel primo dopoguerra la Nouvelle
                histoire entrava in Italia, con la diffusione degli scritti di Marc
            Bloch, fino ad allora poco conosciuto all’estero (a parte l’attenzione precoce
            dimostrata dalla medievistica anglosassone). Per Sereni, esule in Francia durante gli
            anni del fascismo, poi combattente partigiano, la figura di Bloch, fucilato dai nazisti
            nel 1944, doveva apparire carica di significati civili che andavano oltre quelli di un
            pioniere della storiografia rurale. 
 Il volume di Sereni dedicato alla
            storia del paesaggio agrario italiano[40] rappresenta una svolta radicale nello sviluppo degli studi di storia
            agraria: il paesaggio entrava in scena non come richiamo di cornice, ma in qualità di
            protagonista, nella sua dimensione «oggettiva», formale e percettiva. Si apriva così una
            visione dinamica delle campagne, basata sulle variazioni osservabili nel corso del
            tempo, dovute alla trasformazione dei rapporti sociali. Sereni scrive nel momento
            cruciale in cui si avviano le riforme agrarie del dopoguerra, mentre inizia lo
            spopolamento delle zone rurali e l’industrializzazione sconvolge l’aspetto delle
            colture. La metodologia d’impronta marxista-leninista forma il quadro interpretativo: la
            storiografia agraria di Sereni è legata in modo indissolubile alla politica, perché è
            pensata come un servizio a chi opera, politicamente, nella riforma delle campagne.
            Soltanto la conoscenza del paesaggio, delle sue forme e delle sue strutture, è in grado
            di fornire una base concreta all’intervento economico e sociale.
        
 L’organizzazione dei sistemi
            agrari, lo sviluppo dei rapporti produttivi, divengono fenomeni visibili, valori ottici
            sedimentati nel territorio italiano. Di qui la grande novità metodologica del testo:
            scrivere una storia del paesaggio basandosi sulle rappresentazioni iconografiche delle
            campagne, sugli affreschi, sui dipinti, sulle miniature[41]. Gli storici agrari della prima metà del secolo e lo stesso Bloch (anche per
            l’effettiva carenza di questo tipo di rappresentazioni al di fuori dell’arte italiana)
            avevano utilizzato soprattutto le fonti cartografiche, le mappe e i catasti, come
            supporto per leggere i sistemi agrari del passato. Sereni concepisce invece il suo
            percorso come un commento alle immagini artistiche, sulla base di una sistematica
            raccolta che comprendeva duecentomila riproduzioni iconografiche, classificate per
            successione cronologica. 
 Il paesaggio agrario è definito
            come una realtà formale oggettiva e intenzionale, come la «forma
            che l’uomo, nel corso ed ai fini delle sue attività produttive agricole, coscientemente
            e sistematicamente imprime al paesaggio naturale»[42]. Le immagini degli artisti divenivano fonti documentarie, di natura
            soggettiva come qualsiasi documento, ma in grado d’illustrare una realtà posta sotto gli
            occhi del pittore e oggi in gran parte perduta. Non del tutto perduta però, perché le
            analisi condotte sul terreno consentivano di riconoscere una dimensione «verticale» del
            paesaggio italiano, una stratificazione in grado di fornire allo storico concrete
            possibilità di lettura. Sereni denunciava così il pericolo d’«ipostatizzazione» del
            paesaggio agrario[43], la tendenza a considerare soltanto gli aspetti più appariscenti e
            continuativi conservati sul terreno, occultando le tracce dei processi di
            trasformazione, di crisi, di rielaborazione. Le forme del territorio non sono
            un’immagine statica, ma il segno di lotte e di conflitti, di una dinamica che non
            interessa soltanto i sistemi di produzione agraria ma coinvolge
            l’organizzazione sociale e i rapporti di potere. Di qui l’idea guida di tutto il
                lavoro: il paesaggio è un documento storico, un testo che
            occorre imparare a decifrare. 
 Le ricerche di Sereni hanno
            suscitato interesse ma anche critiche e ridimensionamenti. Gli storici dell’arte hanno
            giustamente denunciato un eccesso di fiducia nelle fonti figurative, una mancanza di
            attenzione alle convenzioni iconografiche che condizionavano l’occhio dei pittori[44]. Le immagini dei secoli XIV e XV non riproducevano necessariamente un
            paesaggio reale, ma una natura idealizzata e filtrata dalla tradizione e dai codici
            figurativi dominanti. D’altra parte i geografi d’indirizzo strutturalista hanno
            richiamato l’attenzione ai sistemi produttivi latenti che governavano lo sviluppo dei
            paesaggi, in una dimensione più profonda rispetto alle sovrastrutture formali. Eppure il
            lavoro di Sereni mirava ad una sintesi complessa tra le diverse posizioni (quella
            «strutturale» e quella «formale») cercando di conservare un equilibrio che pochi autori
            hanno saputo mantenere. 
 Sereni si dimostrava attento ai
            processi di continua trasformazione che investivano le campagne tra medioevo ed età
            moderna, superando una visione troppo statica che si riconosce, ad esempio, nella
            lettura «quasi immobile» della civiltà agraria mediterranea presentata da Braudel. Si ha
            l’impressione oggi che la sua eredità scientifica sia stata, in fondo, disattesa, e che
            le sue intuizioni, sul piano del metodo soprattutto, meritino di essere riprese e rivalutate[45]. Di fatto Sereni è stato il vero pioniere di una storia che non si fermava
            alle strutture del territorio, ma che insegnava ad osservare le forme del
            paesaggio.
        

6. Letture
            strutturali 



 Mentre la storiografia elaborava
            nuovi strumenti di lettura della civiltà agraria, anche nel settore geografico
            maturavano metodologie più aggiornate. La nozione di paesaggio aveva ormai acquisito
            piena dignità scientifica, con un ruolo crescente nella cultura europea e nordamericana.
            Nel 1919 Siegfried Passarge pubblicava un compendio generale di geografia, interamente
            concepito sotto il segno del paesaggio[46]. La Landschaftskunde, la conoscenza del paesaggio,
            veniva considerata non tanto dal punto di vista storico, ma come configurazione attuale
            del territorio. Secondo Otto Schlüter la geografia è una «scienza dell’oggetto», che non
            prende in esame il divenire temporale ma i fenomeni considerati nella loro dimensione spaziale[47]. Il geografo non deve invadere il campo dello storico: il suo sapere è
            rivolto all’assetto odierno del territorio, alla sua configurazione fisica e formale. 
 Il Congresso geografico
            internazionale di Amsterdam del 1938 dedicava un’intera sezione al tema del paesaggio,
            ormai riconosciuto dalla comunità scientifica come un settore autonomo d’indagine[48]. La concezione geografica del paesaggio si presentava con una visione
            allargata, dove gli aspetti estetici erano compresenti insieme alle relazioni dinamiche
            e funzionali che coinvolgevano la complessità dell’ambiente. Anche nella geografia
            italiana il tema acquisiva un’importanza di primo piano, a partire dall’immediato dopoguerra[49]. Nel 1947 Renato Biasutti pubblicava Il paesaggio
                terrestre, un tentativo di riassumere in modo
            descrittivo le morfologie della superficie del pianeta, classificando le forme di
            equilibrio ambientale più ricorrenti[50]. Il paesaggio può essere concepito in primo luogo come un’esperienza
            soggettiva, come giro d’orizzonte dell’occhio rappresentato dai quadri, dalle
            fotografie, dalla cinematografia, dai racconti verbali. Il paesaggio geografico si pone
            invece ad un livello più oggettivo, come una «sintesi astratta dei paesaggi visibili»,
            basata su elementi naturali caratterizzanti (il clima, l’idrografia, l’orografia, la
            vegetazione) e sull’equilibrio che tali elementi formano a livello locale. Biasutti
            mirava così, nella tradizione classica delle scienze naturali, ad identificare e
            classificare metodicamente i grandi «tipi di paesaggio» presenti sulla superficie
            terrestre, individuando 34 modelli e organizzando gli esempi per gruppi e sottogruppi
            (il paesaggio equatoriale, tropicale, subtropicale, arido, desertico, nivo-glaciale
            ecc.). Seguendo la tradizione della scuola tedesca, la geografia diveniva una «scienza
            dei paesaggi», impegnata nella codificazione tipologica degli equilibri ambientali
            presenti nel nostro pianeta. 
 Negli stessi anni Aldo Sestini
            orientava le indagini geografiche verso prospettive diverse[51]. La concezione tipologica rischiava di considerare i fenomeni ambientali
            come strutture statiche e astratte dalla realtà concreta, dotate di stabili equilibri.
            Nella classificazione proposta da Biasutti il ruolo dell’impatto antropico appariva
            ridotto e i tipi di paesaggio erano suddivisi esclusivamente in base alle condizioni
            naturali. Nel quadro di Sestini invece la complessità delle situazioni ambientali,
            soprattutto quando interagiscono con l’intervento dell’uomo,
            impone di riconoscere la specificità dei fenomeni e dei contesti, considerando
            l’importanza della componente temporale, che sviluppa dinamiche incessanti di
            trasformazione sul territorio. Introdurre il fattore tempo nella ricerca geografica sui
            paesaggi significa riconoscere il ruolo della storia, con i suoi percorsi e i suoi ritmi
            differenziati. 
 Lo studio sul paesaggio diveniva
            così non una classificazione di modelli, ma un approfondimento delle specificità locali.
            Secondo Sestini ogni paesaggio può essere osservato come un fenomeno unico e concreto,
            frutto di un equilibrio tra l’azione naturale e quella antropica, dove i luoghi assumono
            caratteristiche distintive e qualificanti. La ricerca in questo caso s’impegna nel
            riconoscimento e nello studio delle diverse morfologie, cercando di mettere in luce le
            specificità locali e gli equilibri che s’instaurano nel contesto ambientale. 
 Negli anni del dopoguerra
            l’inaspettato revival del concetto di paesaggio presso i geografi
            ha favorito un grande sviluppo delle ricerche e delle pubblicazioni. Si verificava così
            quella che è stata definita una «paesaggificazione» della geografia, particolarmente in Italia[52]. L’aspetto formale e fisionomico restava al centro di questo indirizzo,
            sebbene tutti i geografi riconoscessero l’importanza di quello che veniva chiamato il
            «paesaggio geografico razionale», costituito da quelle componenti strutturali non
            immediatamente percepibili, come il clima o la composizione dei suoli. Di fatto però era
            l’aspetto formale a prevalere, guidando le ricerche sui «bei paesaggi» delle regioni
            italiane ed europee. 
 La reazione ad un utilizzo
            incontrollato del concetto arriverà con un intervento di Lucio Gambi del 1961, che
            apriva una riflessione critica destinata a lunghi dibattiti. Secondo Gambi l’idea di
            paesaggio è totalmente inadeguata per comprendere la vera organizzazione del territorio:
            il paesaggio offre una lettura «parziale, monca, insufficiente», perché scarta in primo
            luogo ciò che non è visibile. La realtà di una regione è molto
            più complessa di ciò che possiamo apprendere dalla sua forma
            sensibile, basata piuttosto sull’organizzazione economica, sulle istituzioni giuridiche,
            sul sistema politico-sociale, sulle tradizioni della mentalità collettiva, tutti
            fenomeni che non appaiono agli occhi dell’osservatore di paesaggi. Una ricerca
            geografica adeguata per Gambi dovrebbe piuttosto identificare le strutture «invisibili»
            che governano le trasformazioni territoriali, considerate «il telaio, o meglio le forze
            di fondo della storia sociale […] i complessi costitutivi di una civiltà»[53]. 
 L’intervento si collocava in un
            periodo cruciale per l’assetto del territorio italiano ed europeo, quando si delineava
            l’avvento della «grande trasformazione» che avrebbe cancellato gli equilibri
            tradizionali del mondo agricolo. Il decollo industriale e l’espansione urbana erano i
            veri fenomeni da analizzare per comprendere la realtà e non il semplice aspetto di
            paesaggi minacciati di estinzione. La ricerca non poteva rassegnarsi a registrare gli
            antichi «paesaggi dell’obsolescenza»[54] e la civiltà contadina che arretrava, ma fornire strumenti analitici e
            chiavi di lettura per affrontare le trasformazioni. 
 Nello stesso periodo, in altri
            campi disciplinari, si registra un medesimo richiamo allo studio delle strutture che
            realmente incidono sullo sviluppo del territorio. Nel settore dell’urbanistica è
            significativa la posizione espressa da Giorgio Piccinato nel 1965, che denunciava i
            limiti di indagini «fondamentalmente visive» sull’assetto del paesaggio. Il progettista
            non può giustificare il suo intervento con lavori di pura cosmesi formale, ma «la
            speranza di reintrodurre la forma come elemento condizionante lo sviluppo urbano e
            territoriale è legata alle capacità del designer di intervenire
            nell’intero processo di sviluppo condizionandone l’orientamento»[55]. La forma del territorio è il frutto di
            trasformazioni più profonde di quelle formali, che chiamano in causa processi
            strutturali di natura socioeconomica. 
 La critica di Gambi ad una lettura
            puramente morfologica del paesaggio incontrava significative adesioni, soprattutto tra i
            geografi attenti alla ricerca storica. Così Paola Sereno ricordava che il paesaggio «è
            soprattutto ciò che non si vede»[56]. I fenomeni territoriali erano governati da strutture latenti, che non
            apparivano allo sguardo, e dovevano essere indagati con strumenti adeguati. I
            ricercatori di quella generazione guardavano con favore alla nuova storiografia
            francese, riunita intorno a Braudel, e alle possibilità offerte dallo strutturalismo. 
 L’avvento della storia
            quantitativa, che caratterizzava la seconda fase della scuola delle «Annales», era il
            nuovo punto di riferimento. Per impulso di Ernest Labrousse e di Pierre Chaunu si
            affermava un deciso interesse verso le fonti a carattere seriale, le curve demografiche,
            l’analisi dei prezzi e delle fluttuazioni di mercato[57]. Le masse di dati forniti dalla storia economica imponevano ai ricercatori
            logiche di ordinamento sistematico, in grado di governare la complessità delle cifre
            contabili. Le indagini strutturali sui sistemi commerciali e produttivi, che occupavano
            la seconda parte della Méditerranée di Braudel, divenivano il
            modello di lavoro per le nuove generazioni. 
 Anche nel settore della
            storiografia agraria si affermava negli anni 1960-1970 un approccio di tipo strutturale[58]. Le ricerche tentavano di superare una visione ancora antropocentrica
            dell’ambiente geografico, dimostrando attenzione verso la
            componente naturale e i condizionamenti fisici. Compaiono così nuovi temi di ricerca
            come la «storia della foresta» o le indagini sulle «terre abbandonate»
                (Wüstungen) dell’Europa orientale[59]. Il problema dell’industria non veniva più separato da quello
            dell’agricoltura, e nuova attenzione era rivolta agli sviluppi della protoindustria
            nelle campagne (un tema che lo stesso Bloch aveva sottovalutato), a partire dagli studi
            pionieristici di Franklin Mendels[60]. I metodi della storia quantitativa e le raccolte di fonti contabili
            raggiungevano il settore agrario: anche l’agricoltura si prestava ad una lettura
            strutturale del suo divenire storico. 
 Un contributo in questa direzione
            è segnato dai volumi dedicati alla storia rurale della Francia, curati da Georges Duby e
            da Armand Wallon, all’epoca ispettore generale del ministero dell’Agricoltura, pensati
            come un «prolungamento necessario» dei caractères originaux di
            Bloch, con nuovi apporti accolti dalle scienze ambientali[61]. Nella prefazione al primo volume Georges Bertrand tracciava il quadro
            programmatico di una nuova prospettiva ecologica della storiografia rurale, basata sul
            concetto di agrosistema. L’agrosistema è interpretato come una
            rottura dei rapporti naturali che governano l’equilibrio di un ecosistema, con
            l’introduzione di un nuovo metodo di sfruttamento delle risorse finalizzato alla
            produzione e all’accumulo di beni. Tale sistema risulta più instabile perché muta gli
            equilibri sedimentati, ed è soggetto a crisi e trasformazioni nel corso del
            tempo. Al ricercatore si richiede ora una formazione
            pluridisciplinare, che non si limiti soltanto alla capacità di leggere i documenti, ma
            si estenda alle scienze naturali e alla geografia degli insediamenti. Uno studio
            adeguato degli agrosistemi esige competenze specifiche nel campo ecologico: il compito
            più urgente è di migliorare le conoscenze dei «milieux naturels», scarsamente indagati
            dalla storiografia tradizionale. 
 Secondo Georges Bertrand il quadro
            ambientale non può essere ridotto a un livello introduttivo, ad una semplice descrizione
            preliminare delle condizioni del suolo e del clima, ma deve diventare un asse portante
            della ricerca. Il concetto di paesaggio, inteso come assetto visibile delle sistemazioni
            agrarie, passa decisamente in secondo piano, mentre il fine della ricerca diviene lo
            studio del funzionamento del sistema agrario[62]. Il principio guida è che ad ogni agrosistema corrisponda un certo rapporto
            tra il tipo di società rurale e il tipo di ambiente naturale, sul piano della cultura
            materiale come su quello della mentalità collettiva e dei comportamenti sociali.
            L’agrosistema è quindi un equilibrio instabile che muta nel corso della storia per il
            mutare dei rapporti tra l’uomo e l’ambiente. L’analisi condotta dalla storiografia
            ecologica dei sistemi agrari punta così ad elaborare modelli generali e a studiare nel
            lungo periodo le trasformazioni degli agrosistemi su vasta scala, senza privilegiare
            l’analisi regionale e i caratteri locali dei singoli paesaggi. 
 La storia agraria subiva così il
            fascino delle nuove tendenze culturali. Alla fine degli anni Sessanta, a livello
            epistemologico, lo strutturalismo pervadeva ormai ampi settori del pensiero europeo e
            nordamericano, particolarmente nell’area francese. Per usare le parole di Lévi-Strauss,
            le scienze strutturali consideravano come oggetto di ricerca «tutto ciò che offre un
            carattere di sistema»[63]. Le indagini sull’ambiente, sul territorio e sulle forme di paesaggio si
            prestavano a tali applicazioni. Nel settore delle ricerche ambientali si diffondeva il
            concetto di ecosistema, inteso come modello strutturale riferito
            all’ambiente, come unità funzionale in cui interagiscono le
            componenti fisiche, chimiche e biologiche. Nelle discipline geografiche la nozione di
            sistema diveniva un modello comparativo per classificare in modo astratto le differenti
            realtà regionali. Le strutture insediative erano lette sotto forma di sistemi
            localizzati, interessati da reti distributive e da flussi di relazioni spaziali. La
            geografia, come la stessa storiografia, trovava nei dati statistici un supporto
            epistemologico, seguendo i metodi delle discipline quantitative, basati sulle analisi
            numeriche seriali e su modelli matematici[64]. I programmi di ricerca assumevano un carattere sistemico e l’economia
            diveniva la disciplina correlata per vocazione: l’economia spaziale e la geografia
            locazionale trovavano sul territorio uno spazio d’incontro. 
 Erano gli anni del mito della
            modernizzazione, di tumultuosa espansione edilizia e infrastrutturale, di rinnovata
            fiducia negli strumenti della pianificazione. Le fragili tracce storiche del paesaggio
            erano violate da un’«urbanistica opulenta»[65], nel mito della grande scala, delle infrastrutture interregionali, delle
            geometrie uniformi che occupavano le nuove aree urbanizzate, imposte dai vantaggi di
            mercato dell’edilizia prefabbricata. Al centro degli interessi teorici si collocavano
            ovviamente i fenomeni urbani e industriali, mentre le campagne divenivano uno spazio
            arretrato da conquistare alla modernità. La teoria dei luoghi centrali e l’analisi su
            larga scala dei sistemi insediativi eclissavano gli studi di geografia regionale. La
            stessa nozione di paesaggio poteva apparire superflua, una «mera proiezione di
            elaborazioni psichiche»[66]. In tale quadro la geografia storica entrava in una fase di regresso e non
            mancavano autori che consideravano lo studio delle stratificazioni territoriali come un
            hobby passatista, un gioco per nostalgici cultori di provincia. 
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Capitolo quarto
            

La rivincita della forma 

Dopo la svolta strutturalista, l’estetizzazione dei fenomeni ambientali assume
                nella cultura contemporanea un ventaglio variegato di orientamenti. L’utilizzo del
                concetto di paesaggio in termini scientifici, come categoria analitica per le
                scienze geografiche, conserva oggi scarso interesse. In Italia, uno dei temi
                dominanti nello studio del paesaggio resta il giardino. Il progetto di paesaggio è
                un progetto etico ed estetico insieme, dove il giardino diviene il modello per una
                dimensione futura dell’abitare. Se consideriamo il Dopoguerra, sono la dimensione
                architettonica e il decollo industriale a essere al centro delle questioni del
                rapporto uomo-ambiente. In Italia, in particolare, una delle questioni centrali nei
                paesaggi urbani è quella dei centri storici. Nel campo delle scienze territoriali
                gli orientamenti più re- centi hanno tentato di superare le strettoie dello
                strutturalismo e di recuperare un contatto vitale con i luoghi.





1. Le
            ragioni dell’estetica 



 Le ricerche d’impronta
            strutturalista e i successi della geografia quantitativa non esaurivano la vitalità dei
            temi legati al paesaggio. L’importanza riconosciuta ai fenomeni economici e sociali
            rischiava di oscurare il fatto che gli uomini vivevano pur sempre all’interno di
            ambienti ricchi di sollecitazioni e che i caratteri estetici giocavano un ruolo di primo
            piano per le qualità abitative. I valori formali conservati nel territorio tornavano
            così al centro del dibattito, in aperta opposizione ai limiti delle analisi strutturali,
            che rischiavano di ridurre gli insediamenti umani ad uno spazio sociale di rapporti
            produttivi. La lettura del «paesaggio visibile» diveniva un compito urgente per
            valorizzare le potenzialità estetiche dell’ambiente, minacciato dall’impatto industriale
            e dall’espansione urbana. 
 Si attribuisce abitualmente a
            Joachim Ritter il merito di aver ricondotto il concetto di paesaggio alla sua dimensione
            estetica. Allievo di Ernst Cassirer, Ritter era un filosofo attento agli aspetti
            simbolici delle manifestazioni culturali. Nel suo pensiero un ruolo centrale spettava
            alla «storia delle idee», nella prospettiva di ricostruire la trasformazione semantica
            di concetti-chiave che avevano guidato il pensiero occidentale[1]. Il Landschaft rappresentava uno di questi concetti,
            espressione del rapporto intrecciato tra l’uomo e la natura, emerso in un
            particolare momento della storia europea. Riprendendo
            suggestioni elaborate da Georg Simmel all’inizio del secolo[2], la filosofia del Novecento si apriva così al tema del paesaggio. 
 Nella lettura di Ritter il
            paesaggio rappresenta la libera contemplazione della natura, non finalizzata ad uno
            scopo utilitario o all’analisi scientifica. La natura diventa
            paesaggio quando diviene oggetto di una contemplazione genuinamente estetica.
            Il compito dell’arte e della poesia è di sviluppare questo approccio estetico, offrendo
            nuove ermeneutiche del mondo naturale. La proposta di Ritter non insegue un ingenuo
            ritorno alla terra incontaminata, ad un nostalgico «stato delle origini», ma al
            contrario individua storicamente nella cultura occidentale un rinnovato rapporto
            estetico con il mondo. 
 Il senso del paesaggio presuppone
            infatti la modernità, come epoca di dominio realizzato sui vincoli della natura.
            Commentando la poesia di Schiller La passeggiata (Der
                Spaziergang), Ritter riconosce alla civiltà, simboleggiata dalla città
            incontrata dal viandante, il merito dell’emancipazione dal «regno della natura», dal
            dominio delle forze cosmiche che gravavano sull’uomo. La contemplazione del paesaggio
            diviene un invito a superare la scissione (Entzweiung) tra soggetto
            e oggetto, determinata dal sapere scientifico che indaga il mondo come strumento per i
            fini pratici dell’uomo: solo la percezione estetica restituisce la natura alla visione
            «inutile», alla piena contemplazione. 
 Il richiamo di Ritter forniva un
            efficace antidoto contro gli eccessi delle analisi geopolitiche e socioeconomiche. Il
            paesaggio veniva restituito alla sua dimensione originaria, al regno del bello e delle
            arti. La rivalutazione delle valenze estetiche ha incontrato adesioni in molti settori
            disciplinari, soprattutto presso la categoria naturalmente più portata a valutare tali
            aspetti: gli storici dell’arte. Il ruolo privilegiato degli artisti per la fondazione
            dell’idea di paesaggio è alla base di un orientamento che
            potremmo definire come teoria «pittorica»[3]. Le arti figurative, e la pittura in particolare, sarebbero il vero spazio
            di creazione del paesaggio, in quanto educano la nostra percezione visiva alla
            contemplazione estetica della natura. L’origine del paesaggio risiederebbe nelle arti,
            nell’occhio del pittore che interpreta il mondo e lo offre in una dimensione figurativa
            al suo pubblico. Secondo Alain Roger non esiste una bellezza naturale e la natura
            diviene bella solo tramite l’intervento dell’arte[4]. Il paesaggio è frutto di un’attività creativa dell’uomo, di un processo di
                artialisation (un termine ripreso da Montaigne che indica
            l’intervento di trasformazione artistica della materia). La trasformazione della natura
            in paesaggio si realizzerebbe in due modi: in visu, con
            l’intermediazione di modelli figurativi proposti dai pittori, dai poeti, dagli artisti,
            e in situ, sul terreno, grazie all’opera dell’architetto, del
            giardiniere, dell’urbanista. 
 L’estetizzazione dei fenomeni
            ambientali assume nella cultura contemporanea un ventaglio variegato di orientamenti.
            Secondo Massimo Quaini l’utilizzo del concetto di paesaggio in termini scientifici, come
            categoria analitica per le scienze geografiche, conserva oggi uno scarso interesse. Il
            suo valore risiede piuttosto nella dimensione evocativa, come spazio di percezione
            artistica, come contenitore di miti, sogni, emozioni. Il ruolo trainante però non spetta
            più alle arti figurative: la pittura ha oggi perduto il contatto creativo con il
            paesaggio, mentre forti potenzialità restano vive nella letteratura e nella poesia[5]. Contro gli eccessi di una concezione «pittorica» si è
            espresso di recente Paolo D’Angelo, che propone una lettura del
            paesaggio come identità estetica dei luoghi. La pittura e le arti
            figurative possono contribuire senza dubbio alla sua formazione, ma è l’individualità
            ambientale dei singoli luoghi che determina l’aspetto paesaggistico, non riducibile alla
            mera contemplazione panoramica. Ogni contrada del mondo antropizzato è segnata dalle
            stratificazioni del passato e da caratteri fisici, che concorrono alla sua formazione:
            «All’identità estetica del paesaggio appartengono sempre, costitutivamente, la natura e
            la storia, e ognuna in un nesso inseparabile con l’altra»[6]. 
 In Italia, dove è radicata la
            tradizione scientifica sui temi dell’ambiente e del territorio, l’impegno di Rosario
            Assunto ha formato una solida scuola di pensiero, che riconosce a Joachim Ritter un
            ruolo chiave[7]. Nelle ricerche di Assunto è tracciata una storia dell’idea di paesaggio, un
            percorso nelle estetiche del bello naturale che si snoda attraverso le diramazioni del
            pensiero occidentale. Le riflessioni s’intrecciano con il fenomeno del giardino, inteso
            come spazio privilegiato di contatto tra il progetto umano e l’ambiente: «Il giardino è
            un paesaggio artificialmente modellato dall’uomo, in cui la natura come tale viene
            curata in quanto oggetto estetico, dal quale l’uomo possa trarre un piacere
                disinteressato»[8]. 
        
 La scuola suscitata dal magistero
            di Assunto rimane viva nel panorama culturale italiano, con diverse diramazioni, dove il
            tema del giardino mantiene una posizione dominante. Il paesaggio come categoria estetica
            e il valore percettivo della natura in quando tale, non necessariamente mediato
            dall’arte figurativa, sono temi approfonditi da Raffaele Milani[9], mentre Massimo Venturi Ferriolo esamina l’uomo in qualità di costruttore di
            paesaggi, investito da un compito morale che coinvolge l’architettura e la
            progettazione. Il progetto di paesaggio è un progetto etico ed estetico insieme, dove il
            giardino diviene il modello per una dimensione futura dell’abitare: «Il giardino diventa
                l’agorà nella società multirazziale, luogo della tolleranza e
            spazio pluriculturale attivo: recupero etico del genius loci»[10]. Il giardino si configura così come una sorta di «paesaggio rifugio», spazio
            residuale del bello conservato in isole protette, sottratte alle minacce della modernità
            e al degrado del territorio. 

2. Immagini ambientali
        



 La rivalutazione degli aspetti
                estetici e formali tendeva a coinvolgere le diverse discipline impegnate nello
                studio dell’ambiente. Nella seconda metà del Novecento il paesaggio ha conosciuto un
                vero revival scientifico. Il tema dell’estetica ambientale
                assumeva un’importanza crescente non solo nel campo filosofico, ma anche per le
                scienze geografiche e per la pianificazione territoriale. Nel 1956 Kenneth E.
                Boulding pubblicava The Image, un saggio dedicato al senso
                sociale delle immagini, che richiamava l’attenzione sui processi intersoggettivi di
                fruizione estetica[11]. Secondo Boulding gli uomini non prendono le loro decisioni in rapporto
                al mondo, ma in rapporto all’immagine collettiva del mondo. Il testo era destinato
                ad influenzare un’intera generazione di ricercatori che
                lavoravano, in campi disciplinari diversi, sul problema dei rapporti tra l’uomo e lo
                spazio naturale. 
 In varie correnti
                dell’estetica contemporanea si ritrovano questi temi. Sviluppi recenti della
                filosofia dell’arte mostrano un nuovo interesse verso l’ambiente e la dimensione
                semiotica dei luoghi. Le estetiche ambientali (environmental
                    aesthetics), elaborate nel mondo anglosassone, presuppongono una
                rottura delle distinzioni tradizionali tra arte e natura, invitando ad un
                allargamento delle forme di esperienza del bello. Nella percezione plurisensoriale
                del paesaggio, l’estetica tende a divenire non più un fatto eccezionale, isolato
                all’interno di spazi deputati come il museo o il teatro, ma una componente della
                vita di tutti i giorni. L’ambiente non è un «container» delle opere d’arte, ma una
                componente costitutiva della nostra esperienza[12]. Le arti ambientali (environmental arts) come
                l’architettura, l’urbanistica, il giardinaggio, la pianificazione paesaggistica,
                implicano un engagement, un coinvolgimento diretto del soggetto
                nel processo di formazione dell’esperienza[13]. 
 Nell’ambito delle scienze
                della pianificazione, gli approcci visivi e formali favoriscono una sensibilità
                nuova nella lettura dell’ambiente urbano. A partire dal 1960 il rilancio del
                    townscape diviene un tema centrale per la cultura
                architettonica inglese e americana[14]. Come punto di partenza si collocano le critiche ad una concezione
                troppo scientista e quantitativa dell’urbanistica. La pianificazione ridotta ad
                analisi di indici fondiari e a calcoli di flusso rischia di dimenticare che i
                cittadini vivono all’interno di forme ambientali, di spazi vitali dotati di qualità
                estetiche. Lo spazio urbano richiede una lettura percettiva, rilevabile con
                strumenti alternativi come le mental maps, gli assemblaggi
                fotografici e le interviste alla popolazione residente,
                condotte da operatori qualificati. 
 Lavorando sul legame tra testo
                e immagine, Gordon Cullen evoca l’impressione percettiva delle architetture urbane:
                la città è presentata come un evento drammatico registrato da facoltà visive, in
                grado di stimolare reazioni ambientali. I contrasti improvvisi tra le forme
                costruite, i tracciati nel tessuto, l’impatto delle immagini controluce sono più
                eloquenti degli indici fondiari e dei diagrammi di flusso. Sul piano propositivo le
                ferite urbane appaiono rimarginate con quadri fotografici che propongono alternative
                progettuali. La città di Cullen è anzitutto immagine, paesaggio percepito. 
 Anche per Kevin Lynch la
                percezione formale guida le ricerche nell’ambito urbano. L’idea di «figurabilità»
                    (imageability) diviene un concetto base, definito come la
                capacità di un oggetto fisico di evocare nell’osservatore un’immagine vigorosa,
                potentemente strutturata. All’esperienza spaziale è riconosciuto un carattere
                «costruttivista», una percezione attiva, che crea immagini dotate di coerenza e
                autonomia culturale. L’indagine si organizza secondo categorie di oggetti in grado
                di offrire «quadri mentali» dell’ambiente urbano, strutturati in percorsi, margini,
                nodi, quartieri, riferimenti. I «riferimenti» formano dei
                    landmarks, dei marcatori territoriali, preminenze spaziali
                rappresentate da edifici o da elementi del paesaggio ad alta visibilità,
                identificabili per contrasto locale con il tessuto urbano limitrofo. In tale quadro
                prevale un’idea di fruizione dinamica: i percorsi vengono considerati lo «strumento
                più potente» di ordinamento dello spazio. 
 Indagini di questo genere si
                prestavano ad essere allargate dalla città all’ambiente extraurbano, alla ricerca di
                un «senso del territorio» percepito dalle popolazioni[15]. Le ricerche di Cullen e di Lynch contribuivano ad indirizzare la
                progettazione urbanistica verso le qualità formali del paesaggio, stimolando
                pratiche di partecipazione sociale. Le proposte culturali non
                restavano indagini accademiche, ma coinvolgevano su larga
                scala le responsabilità di management per le autorità
                pubbliche. 
 Il paesaggio visibile
                acquisiva così una nuova dignità scientifica, grazie a rinnovati strumenti
                analitici. Le «mappe cognitive» divenivano un modello di lettura per la percezione
                ambientale delle popolazioni. Gli elementi che componevano il territorio non
                venivano più considerati dati oggettivi, ma frutto di rappresentazioni collettive in
                grado di assumere distorsioni spaziali e rilevanze simboliche. Le ricerche di
                psicologia ambientale proseguono oggi in molti settori, estendendo il raggio di
                applicazione dei metodi di Lynch[16]. I limiti di questi indirizzi però emergono nel rapporto con la storia.
                L’«immagine ambientale» che le società esprimono del loro territorio rimane
                fortemente ancorata al presente. Gli approcci percettivi al paesaggio registrano
                l’immagine odierna, rischiando di appiattire la complessità delle stratificazioni
                storiche. Una lettura troppo visiva e formalista privilegia le emergenze, i
                    landmarks, e perde la ricchezza delle tracce meno evidenti,
                dei segni del passato «nascosti» nel territorio. 
 Le ricadute sulla
                pianificazione non tarderanno a farsi sentire. Le trasformazioni che investivano le
                città e le campagne aprivano interrogativi urgenti sulla salvaguardia dell’ambiente
                e delle presenze storiche. Il problema del rapporto tra architettura e paesaggio
                trovava un nodo complesso nella gestione di quei depositi del passato che, allora,
                cominciavano ad essere definiti «beni culturali». 

3. Paesaggi costruiti
        



 Le qualità formali del
                paesaggio richiamavano l’attenzione della cultura architettonica uscita dal
                dopoguerra. I temi più urgenti erano quelli della
                ricostruzione, del town and country planning, della
                conservazione di un patrimonio minacciato dalla nuova espansione edilizia.
                L’urbanistica era la disciplina chiamata ad affrontare in prima linea il problema
                del paesaggio. La crisi ideologica del Movimento moderno poneva in discussione la
                certezza di poter creare soluzioni univoche, universalmente valide, per l’abitare e
                per la gestione delle risorse territoriali. La scala planetaria dei modelli di
                pianificazione, sognata dai grandi maestri del razionalismo, appariva sempre più un
                prodotto di formule astratte proiettate con violenza sulla stratificazione storica
                del territorio. 
 Le personalità di architetti
                più sensibili ai problemi della tutela e del rapporto con l’ambiente lanciavano
                precoci messaggi di controtendenza, approfondendo il tema del Landscape
                    planning. In Inghilterra il «Doorn Manifesto», elaborato da Peter e
                Alison Smithson nel 1954, richiamava con forza il rispetto per le differenze
                regionali del fare architettura e il concetto di habitat come
                rapporto concreto tra le costruzioni e il loro ambiente vitale[17]. La cultura britannica aveva da tempo dimostrato la sua sensibilità per
                questi temi e appariva significativo il recupero delle posizioni di Patrick Geddes
                sulla pianificazione territoriale in accordo con i caratteri locali, con le
                tradizioni vernacolari, con la natura dei luoghi. 
 Nell’Italia uscita dalla
                guerra queste esigenze tardavano ad essere recepite, mentre il decollo industriale e
                la febbre del costruire investivano le strutture sedimentate del territorio. La
                sensibilità verso i caratteri formali dell’ambiente e le istanze di conservazione
                incontravano forti resistenze. Le voci fuori dal coro però non mancano, come
                dimostrano gli studi del 1951-1953 di Luigi Figini e Alberto Pollini sulla
                morfologia delle costruzioni mediterranee e i precoci tentativi di sensibilizzazione
                di Giancarlo De Carlo, che nel 1950 aveva organizzato una mostra sull’architettura
                spontanea alla IX Triennale di Milano[18].
            
 La cinematografia era il nuovo
                viatico per la riscoperta dei paesaggi minacciati. Nel 1941 Giuseppe De Santis, in
                un saggio considerato il primo manifesto del neorealismo, criticava le pacchiane
                deformazioni del «pittoresco» fino ad allora dominante nei paesaggi nel cinema
                italiano: occorreva un recupero più autentico dell’ambiente, degli spazi del lavoro,
                delle condizioni abitative nelle città e nelle campagne[19]. Quando Luchino Visconti girava Il Gattopardo nel
                1962, la cinepresa poteva ancora inquadrare la Conca d’Oro di Palermo e gli agrumeti
                che degradavano verso il mare, sotto le mura di villa Salina. Quelle immagini sono
                ormai un documento storico: pochi anni più tardi inizierà l’espansione urbana e
                l’agrumeto verrà lottizzato[20]. Nel 1964 Pier Paolo Pasolini, dopo una serie di sopralluoghi in
                Palestina, aveva scelto di girare a Matera Il Vangelo secondo
                    Matteo. La città dei Sassi, considerata allora «vergogna d’Italia»,
                simbolo del degrado abitativo nel Mezzogiorno, diveniva lo scenario per evocare una
                Terrasanta nostrana. Più tardi Pasolini filmava a Sana’a, la capitale dello Yemen,
                un documentario in forma di appello all’Unesco per la salvaguardia della città,
                minacciata da forzati progetti di modernizzazione. È significativo che le riprese
                accostassero Sana’a ai centri minori del territorio italiano, colpiti negli stessi
                anni da una feroce aggressione edilizia: 
 Sana’a è una vera, grande,
                città medioevale. Grande circa quanto Spoleto è rimasta tutta intera esattamente
                com’era molti secoli fa. Caso, ormai, forse unico al mondo. Non avendo subito mai
                nessuna contaminazione con nessun mondo diverso e tanto meno col mondo moderno
                radicalmente diverso, la sua bellezza ha una forma di perfezione irreale, quasi
                eccessiva ed esaltante. Benché su un registro infinitamente più rustico e popolare,
                essa è bella come Venezia o Urbino o Praga o Amsterdam. La classe dirigente yemenita
                se ne vergogna perché è povera e sporca. E certo, ha ormai tacitamente deciso la sua
                distruzione. Ormai, del resto, la distruzione del mondo
                antico, ossia del mondo reale, è in atto dappertutto. L’irrealtà dilaga attraverso
                la speculazione edilizia del neocapitalismo; al posto dell’Italia bella e umana,
                anche se povera, c’è ormai qualcosa d’indefinibile che chiamare brutto è poco[21]. 
 In un’Italia travolta dalla
                modernizzazione, le denunce all’aggressione dei beni culturali provenivano
                soprattutto da giornalisti, intellettuali, associazioni di volontariato come Italia
                Nostra, fondata nel 1955 e diretta da un intellettuale del calibro di Umberto
                Zanotti Bianco. Le battaglie in difesa del paesaggio minacciato, scatenate sui
                giornali da Giorgio Bassani, Antonio Cederna e Leonardo Borgese[22], erano destinate ad incontrare scarsa attenzione nel mondo dei
                professionisti che operavano sul campo. Nel settore dell’architettura e
                dell’urbanistica una prima reazione veniva da gruppi di ricerca, organizzati a
                livello universitario, e da responsabili degli enti locali impegnati nella
                valorizzazione del territorio. La realtà dei centri storici, colpiti dalle offese
                belliche, minacciati dal degrado e dall’edilizia incontrollata, richiedeva con
                urgenza una cultura rinnovata del territorio e scelte mature di pianificazione[23]. 
 Dopo le denunce della
                commissione parlamentare Franceschini, incaricata d’indagare lo stato dei beni
                culturali nazionali, il problema della salvaguardia diveniva
                sempre più urgente[24]. La salvezza del patrimonio non poteva essere separata da quella
                dell’ambiente e dei contesti territoriali. Nel nostro paese esisteva un radicata
                tradizione di pensiero che collegava in modo indissolubile i beni culturali al
                paesaggio. Il modello italiano di approccio ai problemi della tutela era
                tradizionalmente basato sulla collocazione ambientale e sulla lettura del contesto
                formativo delle opere. Già nel 1938 Roberto Longhi si mostrava favorevole a questa
                linea, difendendo con forza il legame indissolubile tra un ciclo di dipinti del
                Bergognone e il contesto architettonico che l’ospitava, il santuario dell’Incoronata
                a Lodi[25]. Anche nel campo della catalogazione i criteri elaborati a livello
                ministeriale hanno puntato al raccordo territoriale dei
                materiali censiti, a differenza di altri modelli operativi adottati nei paesi europei[26].
            
 Nel percorso italiano il
                riferimento centrale in questa direzione spetta alla figura di Giovanni Urbani,
                difensore accanito dell’indissolubilità tra patrimonio artistico e territorio.
                Chiamato a dirigere dal 1973 l’Istituto centrale del restauro, Urbani applicava con
                metodo la sua linea tramite l’azione di tutela sul campo e le pubblicazioni
                scientifiche, elaborando nel 1976 il primo Piano pilota per la
                    conservazione programmata dei beni culturali in Umbria[27]. Il patrimonio veniva riconosciuto come parte integrante dell’ambiente:
                si elaborava così il concetto di «rischio ambientale» per le opere d’arte e di
                architettura, in una dimensione innovativa che attende ancora, in molti settori,
                effettive applicazioni. Il problema è stato recepito anche nell’ambito delle scienze
                geografiche, che hanno contribuito ad elaborare ricerche e metodi in questa direzione[28]. L’intreccio tra tutela, storiografia e geografia riconosce ormai nel
                paesaggio lo spazio più appropriato per il futuro delle strategie di conservazione e
                di valorizzazione. 
 Di fronte a queste sfide dei
                tempi, la cultura architettonica tentava di partecipare al dibattito. Nell’Italia
                degli anni 1960-1980 le forme ambientali, il riconoscimento dei caratteri
                permanenti, le qualità estetiche stratificate, erano temi che iniziavano a prendere voce[29]. Le rivalutazioni percettive dell’urban landscape
                di Cullen e di Lynch erano accolte con favore, e opportunamente adattate alle
                esigenze del momento. Le suggestioni provenienti dal genius
                    loci, rilanciato da Norberg-Schulz[30], davano nuovo lustro ad un concetto antico, con
                tutto l’inevitabile bagaglio di citazioni mitologiche modernizzate. La percezione
                del paesaggio evocava le «mappe mentali» della Grecia arcaica, i «tessuti di
                corrispondenze» tra la natura e l’uomo, i «ritmi di alternanze morfologiche primarie
                tra elementi deboli e forti»[31]. L’architetto era chiamato a divenire un interprete dei luoghi, ma gli
                strumenti analitici e i linguaggi critici di cui disponeva non sempre risultavano
                all’altezza del compito. 
 Nella cultura progettuale di
                questi anni le osservazioni sul paesaggio erano ambientazioni di cornice,
                impressioni morfologiche che concedevano alla storia uno spazio ancillare, ridotto
                alle tracce più appariscenti. I richiami interdisciplinari figuravano come
                orientamenti di principio, mentre gli apporti effettivi delle discipline
                geografiche, attivissime in Italia, restavano lontani, per non parlare della nuova
                storiografia territoriale e della landscape archaeology. Gli
                strumenti della ricerca sul campo, che andavano affinandosi in quegli anni,
                l’impiego delle immagini remote e le tecniche di surveying
                rimanevano, al di là di qualche prestito bibliografico, sostanzialmente estranei ad
                una riflessione critica sulla dimensione territoriale dell’architettura. 
 Nel dibattito confuso che
                vivacizzava la cultura italiana intorno a questi temi, un ruolo eccentrico spetta a
                Saverio Muratori. Le sue ricerche si distinguono per il radicamento nelle evidenze
                materiali, nei tessuti costruiti che componevano l’edilizia «minore» dei centri
                storici. Di formazione romana, vicino a Mario Ridolfi, a Luigi Piccinato, a Ludovico
                Quaroni e alle esperienze urbanistiche del primo dopoguerra, a partire dal 1950
                aveva dato vita ad un laboratorio sperimentale all’Istituto universitario di
                architettura di Venezia, in stretta collaborazione con gli studenti. Durante un
                decennio di ricerche sul campo, condotte analizzando in modo minuzioso e sistematico
                l’edilizia della città lagunare, elaborava un metodo d’indagine finalizzato
                all’identificazione dei caratteri permanenti nello spazio urbano[32]. Si riconoscevano così dei tipi edilizi, risultato di una
                lunga elaborazione costruttiva radicata nel contesto.
                L’analisi tipologica di Muratori assumeva un carattere induttivo, finalizzato ad
                identificare, vagliando centinaia di casi, le forme architettoniche ricorrenti alla
                base dell’aggregato urbano. I tipi edilizi non erano il frutto di operazioni
                demiurgiche ideate da grandi maestri, ma di una «cultura della casa» custodita dagli
                abitanti. Una ricerca che partiva «dal basso» e utilizzava come strumento base il
                rilievo dal vero, realizzato su vasta scala con l’apporto prezioso degli studenti e
                dei collaboratori. 
 Il problema dei centri storici
                acquistava così in Italia una maggiore solidità conoscitiva. I paesaggi urbani di
                Muratori erano paesaggi stratificati, sottratti alle effimere impressioni formali,
                alle delizie del pittoresco di provincia, e restituiti alla complessità della
                storia. Il suo ricorso alle tracce del passato si traduceva ormai in una critica al
                moderno, alle esperienze estranianti dell’architettura coeva, per una ricerca di
                caratteri permanenti e universali[33]. Il suo fare storia assumeva un dichiarato carattere «operante», perché
                offriva alla progettazione orientamenti critici radicati nel contesto: «Il giudizio
                storico è dunque già un giudizio operativo, programma d’azione, piano urbanistico»[34]. Quando al concorso del 1959 per il quartiere veneziano delle Barene di
                San Giuliano proponeva tre soluzioni «antimoderne», che tentavano di recuperare i
                modelli insediativi dominanti nella storia cittadina, i suoi progetti fecero
                scandalo, suscitando derisione e un rifiuto generalizzato[35]. 
            
 La battaglia personale di
                Muratori contro la modernità era destinata naturalmente alla sconfitta: è
                significativo che le prime contestazioni studentesche alla facoltà di Architettura
                di Roma fossero esplose contro il suo metodo didattico. Dopo il 1963 abbandonava
                l’attività professionale per dedicarsi quasi esclusivamente agli studi. Nel nuovo
                clima culturale le speranze di un recupero «operante» del paesaggio urbano passavano
                ormai come un regresso nostalgico, condannato dalle ansie di modernità. Il suo
                insegnamento però ha lasciato tracce ben radicate[36] e i tempi per una rivalutazione critica dei suoi metodi, ridimensionati
                dagli eccessivi schematismi della tipizzazione, sembrano essere maturi. 
 Nella cultura architettonica
                contemporanea la questione del paesaggio resta alla ribalta e, mentre le
                specializzazioni professionali affinano gli strumenti del
                    landscaping con esiti che sconfinano nella manualistica[37], la critica lavora intorno a nuclei tematici che orientano gli
                interrogativi e le scelte progettuali. Le nuove strategie di pianificazione mirano
                alla formazione di quadri concettuali e indirizzi operativi per la valutazione e la
                riqualificazione, in accordo con le prospettive offerte dalla Convenzione europea
                del 2000[38]. 
            
 Il superamento di una
                concezione vincolistica e monumentalista della tutela favorisce un approccio
                integrato alla pianificazione, dove il progetto diviene strumento di confronto sui
                valori collettivi sedimentati nel contesto territoriale. Si riconosce ormai che
                l’«incontro con la domanda emergente di paesaggio è per l’architettura da costruire,
                come in gran parte da costruire è un’analisi efficace dei rapporti di produzione,
                delle tecniche, dei processi e dei progetti che materialmente danno forma ai
                paesaggi emergenti della città diffusa»[39]. In effetti in Italia la landscape architecture
                rimane una scienza giovane, se pensiamo che nel 1973, al convegno di architetti
                paesaggisti organizzato a Bagni di Lucca, si denunciava ancora la completa mancanza
                di specializzazione nelle università[40]. Per assistere ad una prima Conferenza nazionale sul paesaggio si è
                dovuto attendere il 1999[41].
            
 Negli ultimi vent’anni le
                iniziative di ricerca sul tema e l’offerta didattica universitaria hanno dimostrato
                vivacità, mentre la pianificazione paesaggistica ha sperimentato incontri con la
                    landscape ecology[42]. Nel campo del recupero la nozione di «restauro del paesaggio» appare
                ormai acquisita, con un richiamo forte alla convergenza multidisciplinare[43]. Il dialogo con le scienze del territorio, con l’urbanistica, l’ecologia
                e la geografia, si mostra serrato, più allentato invece quello con le discipline
                storiografiche e archeologiche, forse per una mancanza di linguaggi comuni. Eppure
                il paesaggio è il luogo del progetto come è il luogo del sedimento storico:
                l’incontro disciplinare diviene un problema che va ben oltre la convivenza
                accademica. Così Aimaro Isola ci ricorda che «pensare l’architettura tra paesaggio e
                materia vuol dire guardarla nella sua origine e nella sua storia, porla in rapporto
                alla natura»[44]. 
 Un’attenzione autentica alla
                storia aiuta a preservare il progetto architettonico da un ricorso strumentale e
                ingenuo alle risorse del paesaggio. Negli ultimi anni si sono moltiplicati i
                tentativi di riprodurre ambienti forzatamente naturali e «villaggi ricostruiti», che
                trovano posto nelle maglie larghe della città diffusa. L’idealizzazione della
                    landscape architecture ha condotto a deviazioni vistose,
                favorite dal mercato immobiliare, mentre i richiami vernacolari divengono un
                espediente d’obbligo per l’appetibilità dei prodotti edilizi. Nelle campagne si
                assiste alla nascita di quello che il geografo francese Roger Brunet ha definito un
                inquietante villagisme, dove il recupero delle tradizioni
                locali rappresenta poco di più che uno slogan annunciato agli acquirenti[45]. Il problema principale di queste esperienze fallimentari sta nella
                «mancanza di storia», nel dilettantismo e nell’ingenuità delle analisi condotte sul
                territorio. La storia assente non è una storia degli stili
                o dei grandi modelli architettonici, ma una storia autentica del paesaggio.
            

4. Geografie culturali
        



 Nel campo delle scienze
                territoriali gli orientamenti più recenti hanno tentato di superare le strettoie
                dello strutturalismo e di recuperare un contatto vitale con i luoghi. Una «cultura
                territorialista» si è affermata nel settore della pianificazione[46], attenta alle suggestioni dell’antropologia e della geografia culturale.
                Il territorio non è più considerato come una mera piattaforma di sviluppo, ma un
                luogo di risorse accessibili secondo i criteri della sostenibilità. Si parla così
                nelle scienze della pianificazione di «statuto dei luoghi», inteso come documento
                programmatico in grado di stabilire le invarianti strutturali di un territorio e le
                sue regole di trasformazione, finalizzate al rispetto delle identità e alla
                valorizzazione delle potenzialità locali. Non si tratta di semplici prescrizioni
                vincolistiche, ma della ricerca dei caratteri identitari permanenti che
                caratterizzano uno spazio antropico (sistemi ambientali, morfologie insediative,
                tipicità produttive ecc.) e formano un patrimonio di valori forti da promuovere e
                tutelare. Le invarianti strutturali si radicano, in ultima analisi, nella storicità
                dei luoghi. 
 Gli orientamenti contemporanei
                hanno alle spalle teorie da tempo consolidate. Già nel periodo tra le due guerre,
                nel Middle West degli Stati Uniti ricerche pionieristiche tracciavano le basi di un
                incontro fruttuoso tra la geografia e la nascente antropologia culturale. Si
                recuperavano e miscelavano così suggestioni provenienti dall’ambiente europeo, in
                particolare dal mondo tedesco e dalla Landschaftskunde di
                Siegfried Passarge. Il gruppo di ricercatori formato intorno a Carl Ortwin Sauer
                all’Università di Berkeley iniziava indagini sul campo presso gli amerindi e le
                popolazioni delle praterie: la morfologia del paesaggio diveniva un elemento
                centrale nell’osservazione dei fenomeni insediativi[47]. Il nuovo indirizzo rifiutava il dominio esclusivo dei valori
                socioeconomici e puntava invece alla comprensione di quello che veniva definito il
                «senso dei luoghi». La geografia culturale poneva al centro del suo interesse la
                nozione di luogo (place), contrapposta a quella di spazio
                geometrico astratto[48]. 
 In Francia la scuola di
                Besançon ha lavorato per restituire significato al «paesaggio visibile»,
                intrecciando contatti con la storia e con l’archeologia[49]. La dimensione formale, sensibile, del territorio assumeva una nuova
                dignità scientifica. Si superava quella tendenza riduttiva che cercava di abbattere
                il «regno dell’apparenza estetica»: l’ambiente non è soltanto un problema di forze
                economiche e di equilibrio dell’ecosistema ma è anche una fonte di stimoli
                percettivi, godibili dalle popolazioni insediate, stimoli che assumono un ruolo di
                primo piano per definire le qualità di un luogo. I geografi di Besançon hanno
                sviluppato collaborazioni con le scienze storiografiche,
                nell’analisi dei catasti antichi e nell’uso sistematico della fotografia aerea[50]. La ricerca morfologia sull’assetto del mosaico particellare appare oggi
                uno dei settori più vitali nell’indagine sul territorio[51]. 
 Al centro di questi
                orientamenti metodologici si riconosce la nozione d’immagine
                    ambientale. Nel corso della storia l’uomo elabora schemi spaziali che
                guidano il suo utilizzo del territorio. La percezione viene considerata non più come
                un fatto personale, ma come un fenomeno collettivo che può essere analizzato
                osservando il comportamento dei gruppi sociali. Si delinea così il tentativo di
                uscire da un’idea troppo soggettiva del paesaggio, basata sulle impressioni
                sensibili e sulla percezione individuale, per elaborare una visione più scientifica
                e intersoggettiva[52]. Anche l’intento di Lynch, nel campo dell’urbanistica, era di
                ricostruire una percezione ambientale in base alle reazioni della popolazione, di
                dedurre l’immagine collettiva di un organismo urbano come «quadro mentale comune». 
 Nella geografia contemporanea
                un ruolo importante è riconosciuto agli aspetti simbolici dei luoghi, con sviluppi
                disciplinari indirizzati verso la semiotica. La metafora teatrale, sfruttata da
                Eugenio Turri, si presta a valorizzare la percezione scenica, dove l’uomo è
                riconosciuto come spettatore e insieme attore del paesaggio, in quanto partecipa
                attivamente alla sua formazione[53]. Gli elementi che compongono un ambiente sono
                investiti di valori culturali per le popolazioni insediate e stabiliscono forti
                relazioni con il sistema territoriale circostante. Si attua così quel processo che i
                semiologi definiscono di significazione, di attribuzione cioè
                di particolari significati ad elementi della natura e del cosmo. Gli oggetti
                investiti di tali caratteri rappresentativi (di natura religiosa, politica,
                etnografica) emergono nel contesto ambientale e assumono un valore identitario per
                le popolazioni. Il riconoscimento di queste rilevanze offre una chiave di lettura in
                termini semiotici degli ambienti antropizzati. 
 Nuovi orientamenti si
                delineano in questa direzione, come sviluppo di settori scientifici tradizionali.
                Nel grande ambito delle scienze ambientali è maturata di recente la geomorfologia
                culturale, che studia le forme della superficie terrestre come componente culturale
                di un paesaggio, nelle sue interazioni con il patrimonio storico, architettonico, insediativo[54]. Al concetto di paesaggio si connettono inoltre quelle manifestazioni
                che possiamo classificare nella grande categoria dei «beni culturali immateriali»,
                come i fenomeni etnografici (il folklore), la memoria orale e il patrimonio
                linguistico dialettale. Si tratta di tutti i prodotti della cultura che non hanno un
                riscontro in oggetti fisici ma in manifestazioni collettive come i linguaggi, le
                ricorrenze, i calendari, le feste, le superstizioni, le danze, le canzoni, le
                musiche. Sono realtà ancora viventi, attive, rilevabili sul territorio. Questi
                fenomeni formano un «invisible landscape»[55], parte integrante del patrimonio antropologico. 
 Si delinea così una lettura
                complessiva del paesaggio come fenomeno culturale, prodotto di una società insediata
                in un territorio: secondo Denis Cosgrove il ricercatore deve assumere il compito di
                «decifrare il paesaggio» in relazione alla comunità che lo
                ha plasmato[56]. Il paesaggio non è più panorama, spazio contemplato da un punto
                d’osservazione, ma ambiente partecipato nella storia che arriva fino all’oggi,
                spazio affidato dal passato alla nostra responsabilità. In
                rapporto all’intervento dell’uomo e alle strutture architettoniche, si è tentato di
                evidenziare il fenomeno del con-senso che unisce un oggetto al
                luogo che lo ospita. Ogni manufatto ha la capacità di stabilire dei legami
                significativi con l’ambiente, in grado di valorizzare o al contrario di degradare
                uno spazio antropizzato. In questo senso al paesaggio culturale «può anche mancare
                il punto di riferimento artistico e, di conseguenza, estetico, ma non mancherà mai
                quello storico»[57]. 

5. Ecostorie e microstorie
        



 Negli ultimi decenni gli studi
                sulle stratificazioni del territorio hanno segnato progressi importanti. L’incontro
                tra geografia e storia, nella tradizione ereditata da Ratzel e dalla scuola delle
                «Annales», ha trovato nello sviluppo degli insediamenti uno spazio di lavoro. Il
                ritorno sul campo, dopo anni di ricerche condotte negli archivi, ha aperto la strada
                ad una «geografia riscritta a partire dalle cose»[58]: strade, villaggi, argini, canali sono divenuti
                oggetti d’indagine e di catalogazione. L’eredità culturale di Emilio Sereni guidava
                le nuove linee di ricerca. Si delineavano così le premesse di una
                    geografia induttiva, che partiva dai fenomeni locali
                rilevabili sul terreno, invece di seguire un percorso deduttivo, in base a categorie
                di classificazione astratte. I nuovi orientamenti metodologici tentavano di ricucire
                la frattura che si era formata tra territorio e paesaggio, tra l’analisi
                socioeconomica e l’aspetto morfologico degli spazi abitati. 
 La crisi dello strutturalismo
                ha coinvolto anche le discipline storiografiche e archeologiche. L’approccio
                puramente quantitativo alle indagini territoriali conosce oggi un netto declino. Lo
                strutturalismo è accusato di rigidità epistemologiche, di elaborare a
                    priori un modello esplicativo dei fenomeni osservati, con cui il
                ricercatore impone una serie di vincoli alla complessità e all’eterogeneità. Il
                rischio è di sopprimere, in nome di una struttura predisposta, le peculiarità dei
                luoghi, i caratteri che qualificano e diversificano i contesti. 
 In ambito archeologico la
                crisi dei modelli definiti «olistici» si registra con l’avvento della cosiddetta
                «archeologia post-processuale», diffusa in ambiente anglosassone e scandinavo[59]. I nuovi orientamenti mostrano scetticismo circa la possibilità di
                elaborare leggi universali e strutture esplicative globali nell’interpretazione dei
                fatti archeologici, rispettando invece la complessità, la frammentarietà dei dati,
                la dimensione locale delle culture materiali. Lo strumento più valido in mano al
                ricercatore diviene così l’analisi del contesto, una chiave di lettura per
                comprendere una società antica nei suoi rapporti intrecciati con l’ambiente che la ospita[60]. Nelle linee metodologiche, ancora in
                sperimentazione, dell’archeologia post-processuale, il tema del paesaggio assume un
                ruolo importante, come quadro di riferimento per la lettura dello spazio abitato in
                cui si collocava il sito di scavo. 
 Anche nel campo della
                storiografia si assiste ad una crisi delle «grandi narrazioni». I fenomeni di
                discontinuità e di dispersione sono chiavi di lettura sempre più utilizzate per
                interpretare gli eventi del passato. Si afferma una critica diffusa ai quadri
                sintetici che ordinano le manifestazioni di un’epoca sotto un segno unico e
                unificante. Sulla scia di Foucault gli storici non si riconoscono più
                nell’estensione della longue durée che sembrava trascinare con
                sé, in un solo e identico movimento, tutti i fattori umani: diviene necessario
                pertanto «far moltiplicare i tipi di evento, così come sono venuti moltiplicandosi i
                tipi di durata»[61]. Ancora una volta, un’immagine utile per esprimere un indirizzo di
                pensiero è derivata dalla geologia: quella di faglia. La faglia
                è un’interruzione netta di rapporti stratigrafici accumulati sul terreno, causata da
                movimenti profondi nella crosta terrestre. Gli strati che compongono una faglia
                seguono una loro successione che non coincide con quella della litosfera
                circostante, e possono conservarsi come un relitto geologico in grado di documentare
                un assetto autonomo, che scompagina i legami con le altre formazioni. In modo
                analogo il territorio della storia è costellato di faglie, in grado di documentare
                contesti ed equilibri che non corrispondono alle stratificazioni dominanti. 
 Nel quadro diramato
                dell’ultima generazione delle «Annales» si assiste oggi ad una certa frammentazione
                delle ricerche, sul piano tematico come su quello metodologico. Nel metodo di
                Braudel permaneva un interesse alla totalità dei fenomeni storici, una fiducia nella
                possibilità di giungere a spiegazioni globali, basata sulla ricostruzione di
                strutture economico-sociali in evoluzione nel corso del tempo. La geostoria puntava
                ai grandi spazi e alla longue durée, scenari misurati sullo
                sviluppo delle civiltà. 
 Una reazione agli approcci su
                larga scala si registra con la nascita di quella che verrà definita la
                    microstoria, formata in Italia
                intorno alla rivista «Quaderni storici» (con i lavori di Edoardo Grendi, Carlo
                Ginzburg, Giovanni Levi), e introdotta con successo in Francia. Un testo chiave per
                il nuovo filone si riconosce nel volume dedicato al piccolo paese occitano di
                Montaillou, pubblicato da uno degli allievi emergenti di Braudel, Emmanuel Le Roy Ladurie[62]. Il volume è presentato come una «monografia di villaggio» che
                ridimensiona l’estensione regionale, tradizionale nell’ambiente francese, per
                orientarsi invece verso i limitati confini di un villaggio occitano di 250 abitanti,
                sperduto sulle montagne pirenaiche. La riduzione di scala però non comporta una
                caduta nel particolarismo descrittivo o nell’evocazione aneddotica. La ricerca è
                rigorosamente basata sulle fonti documentarie, centrata sul registro (oggi
                conservato alla Biblioteca Vaticana) del processo inquisitorio degli anni 1318-1325
                diretto da Jaques Fourier, vescovo di Pamiers, impegnato nella battaglia contro
                l’eresia catara. Nelle risposte fornite all’inquisitore dagli abitanti del villaggio
                emerge la vita quotidiana di una comunità rurale, con le stratificazioni sociali, la
                mentalità collettiva, la gestualità, i valori attribuiti alle relazioni umane, alle
                pratiche religiose, alla nascita, alla morte, alla cultura scritta e orale. La prima
                parte del volume esplora le caratteristiche del paesaggio antropizzato (l’ambiente
                naturale, le forme abitative, l’organizzazione agraria) esaminando le notizie
                reperibili nei documenti scritti. L’indagine di Le Roy Ladurie restava circoscritta
                alle fonti verbali, senza approfondire l’analisi dei reperti della cultura materiale
                e delle risorse archeologiche. I resti del castello signorile, ancora conservati
                sulla collina di Montaillou, erano appena ricordati come «un imponente rudere»[63]. Gli sviluppi limitati dell’archeologia medievale, e una storia
                dell’arte occitana ancora troppo legata a letture formaliste, rendevano
                all’epoca difficile un’interazione interdisciplinare per
                questa prima esperienza di microstoria. 
 L’anno successivo all’uscita
                del volume su Montaillou, Carlo Ginzburg pubblicava Il formaggio e i
                    vermi, un testo che apriva nuove prospettive sulla microstoria culturale[64]. Ancora una volta era il verbale di un inquisitore a guidare il lavoro
                dello storico. La vicenda di un mugnaio friulano, predicatore presso il popolo di
                una nuova religione universale, condannato al rogo nel 1599, appariva emblematica
                per penetrare una visione del mondo profondamente distante da quella delle classi
                egemoni. Come nell’opera di Le Roy Ladurie, le fonti processuali venivano utilizzate
                per indagare i dislivelli culturali presenti nella società. Lo storico agiva come un
                nuovo «inquisitore», come un antropologo che utilizzava le deposizioni giurate di
                uomini del popolo per penetrare nel microcosmo di una comunità del passato. 
 Gli orientamenti di queste
                correnti storiografiche mostrano oggi una forte vitalità scientifica, in diversi
                settori di ricerca[65]. La microstoria mantiene un carattere fortemente sperimentale e manca
                tuttora di uno statuto metodologico universalmente condiviso. Come tendenza generale
                mira al superamento delle grandi periodizzazioni cronologiche (antichità, medioevo,
                rinascimento ecc.) e dei modelli economico-sociali consolidati dall’immagine
                tradizionale del passato. Anche nella storia dell’arte le abituali etichette
                stilistiche (romanico, gotico, barocco ecc.) appaiono sempre più inadeguate per
                leggere la particolarità dei contesti territoriali. L’imposizione di questi tipi
                ideali si rivela spesso fuorviante e incapace di cogliere i caratteri distintivi dei
                fenomeni locali. 
            
 La microstoria non si limita
                alla descrizione di un territorio nei secoli passati, magari in termini idealizzati.
                Non è soltanto un’indagine sul vissuto, sul privato, sulla «vita quotidiana delle
                popolazioni», ma una critica alle «grandi narrazioni», alle spiegazioni totalizzanti
                prodotte dalla cultura egemone, e una ricerca di «nuove narrazioni», scandite sul
                tempo delle comunità. Pone in discussione lo sviluppo lineare degli eventi e scopre
                le discontinuità, cercando di esaminare i processi dall’interno, come un geologo
                osserva i depositi di un giacimento fossile. 
 Il tema del paesaggio ha
                conosciuto una fortuna crescente anche nel campo delle scienze naturali. L’ascesa
                dei movimenti ecologisti e l’impegno politico per uno sviluppo sostenibile hanno
                stimolato nuove sensibilità. L’ecologia del paesaggio si è ormai configurata come un
                settore disciplinare autonomo, dotato di un quadro metodologico e di obiettivi di
                ricerca ben definiti[66]. È una scienza di sintesi che studia gli ecosistemi considerando i
                rapporti tra le molteplici componenti biologiche, chimiche e fisiche. 
 In una visione ecologica la
                scala di valutazione dei fenomeni cambia radicalmente. Il paesaggio è considerato
                come un’entità vivente, come uno spazio dinamico di organizzazione biologica. Sul
                piano metodologico un obiettivo primario è superare l’opposizione tradizionale tra
                paesaggi antropici e paesaggi naturali. Al centro si colloca quindi il concetto di
                    biocenosi, inteso come comunità d’individui che coabitano
                in un medesimo ambiente, interagendo in modo reciproco.
                L’uomo è considerato soltanto uno degli attori di questo processo. Ogni organismo
                elabora il contesto in cui opera in maniera specie-specifica: non esiste un solo
                paesaggio, ma tanti paesaggi quanti sono gli attori biotici coinvolti nel
                territorio. L’intervento sull’ambiente viene concepito come un intervento clinico,
                analogo a quello medico, che individua le patologie e le forme di degrado.
                L’ecologia del paesaggio affina così i metodi di analisi dei sistemi insediativi,
                formula giudizi critici sullo stato di salute dell’ambiente, prospetta indirizzi di
                pianificazione con soluzioni compatibili per favorire la tutela e lo sviluppo delle
                aree. 
 L’incontro tra l’ecologia del
                paesaggio e la storiografia rappresenta una risorsa importante per gli sviluppi
                futuri della ricerca. La storia dei rapporti tra l’uomo e la natura è divenuto un
                tema portante delle ultime «Annales», a partire dal numero monografico del 1974,
                dedicato a «Storia e ambiente», dove Le Roy Ladurie presentava un quadro di ricerche
                in forte espansione[67]. Nell’ultimo ventennio si è assistito al successo del nuovo indirizzo,
                con l’écohistoire francese, l’ecological
                    history inglese e l’historische Oekologie
                tedesca, introdotte in Italia come ecologia storica o ecostoria[68]. Secondo tale orientamento la storiografia
                tradizionale è caduta in un eccesso di antropocentrismo, riducendo il mondo naturale
                ad uno spazio dove l’uomo costruisce il proprio dominio. L’ecologia storica colloca
                piuttosto l’ambiente al centro delle ricerche, inteso come unità di organismi
                viventi e di fenomeni fisici, collegati in un rapporto d’interdipendenza reciproco.
                La storia del clima, e delle ripercussioni che le mutazioni meteorologiche assumono
                sulle società rurali, incontra una ripresa d’interesse, seguendo un filone di
                ricerca consolidato nell’ambito della Nouvelle histoire[69]. Si stabiliscono così legami con le scienze archeologiche attive nel
                settore, con lo sviluppo delle indagini paleoambientali, la ricostruzione dei
                paleosuoli e delle stratigrafie pedologiche sedimentate[70]. 
 Le organizzazioni agrarie, le
                strutture insediative, le forme architettoniche non possono essere separate dal
                sistema ambientale in cui operano, dalle componenti idro-geomorfologiche, climatiche
                e biologiche. Occorre riconoscere che anche gli animali e le piante sono attivi
                costruttori di paesaggi. In questa direzione di ricerca l’ecostoria si collega alla
                microstoria, quando vengono analizzati contesti locali ben definiti. L’ambiente non
                dovrebbe essere considerato come un contenitore inerte delle attività umane e
                l’impatto antropico assume un valore relativo, integrato con le altre forze attive
                nello scenario territoriale. Ricostruire gli ambienti del passato per i loro effetti
                sugli odierni ecosistemi assomiglia ad un puzzle, dove il
                ricercatore conosce il risultato ma non le leggi che lo hanno prodotto[71]. Gli strumenti che possediamo per ricomporre le tessere del
                    puzzle provengono da saperi diversi. Il futuro di queste
                ricerche è legato alla possibilità effettiva di sviluppare i rapporti
                interdisciplinari tra i settori d’indagine, in particolare tra l’ambito umanistico e
                quello scientifico. 
 L’eterogenea massa di dati
                raccolta negli archivi e nel corso delle ricognizioni sul campo richiede una
                gestione appropriata, anche in vista di una futura presentazione dei risultati ad un
                pubblico ampio. Lo sviluppo delle tecnologie digitali offre oggi ampie possibilità,
                in particolare con l’utilizzo dei sistemi Gis (Geographical Information
                    System)[72]. La creazione di una piattaforma digitale consente una gestione
                coordinata delle banche dati (immagini fotografiche, dati ambientali, fonti
                documentarie, mappe, schedature ecc.) e la traduzione in forma cartografica delle
                informazioni. Si tratta di uno strumento che favorisce, per sua natura, la
                convergenza sul territorio d’indagini interdisciplinari. Il ricorso allo strumento
                del Gis mantiene le banche dati aperte all’aggiornamento, in previsione di future
                acquisizioni, derivate dalle ricognizioni sul campo e dal sondaggio progressivo dei
                fondi archivistici. Nonostante una crescente tendenza alla digitalizzazione delle
                indagini territoriali, il valore dei sistemi geografici informatizzati non dovrebbe
                comunque essere assolutizzato. Si tratta di uno strumento di lavoro e non
                rappresenta il fine ultimo e necessario di ogni ricerca sul paesaggio. 
 Il Gis rimane soltanto un
                repertorio di dati se manca un progetto sintetico di lettura, uno sforzo culturale
                d’interpretazione storica. I confini che dividono le discipline restano il problema
                principale da superare. Ancora oggi, a parte meritevoli eccezioni, la storia agraria
                resta troppo legata ai documenti, e difficilmente lavora in accordo con gli
                archeologi e con gli storici dell’architettura, passando «dal documento al terreno»[73]. La landscape archaeology, d’altra parte, stenta ad
                intrecciare rapporti con la storia dell’arte e dell’urbanistica. Quello che ancora
                sembra mancare è una storiografia integrata del paesaggio, al
                di là dei risultati di settore, più o meno consistenti, ottenuti dalle diverse
                discipline. 
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Capitolo quinto
            

Per una storia dei paesaggi 



1. L’unità
            dei fenomeni locali 



 Il patrimonio di esperienze e
            riflessioni metodologiche accumulato richiederebbe, a questo punto, un tentativo di
            bilancio, sia pur provvisorio. Rinunciando a sintesi totalizzanti, nell’ambito della
            storiografia alcuni nodi sostanziali si prestano ad essere delineati e discussi. La più
            recente legislazione europea e italiana, ricordata nell’Introduzione, offre un punto di
            partenza: il paesaggio è un patrimonio di valori culturali. Le regioni antropizzate sono
            un segno dalla storia, frutto dell’incontro tra la vita delle popolazioni e l’ambiente
            naturale. 
 Il percorso tracciato dimostra come
            la dialettica tra la dimensione soggettiva e oggettiva costituisca un elemento di
            tensione costante nella lettura dei paesaggi. Le ricerche tendono a privilegiare una di
            queste componenti, orientando le indagini in direzioni divergenti. Eppure, sul piano
            storiografico, non esiste alcun conflitto: le componenti soggettive e quelle oggettive
            rappresentano soltanto categorie diverse di fonti, che offrono informazioni su un
            fenomeno unitario. I caratteri morfologici naturali, gli assetti orografici e
            idrografici, gli interventi dell’uomo, gli edifici, le infrastrutture, i reperti
            archeologici, sono «oggetti», fonti materiali che illustrano gli usi e le forme
            insediative del passato. Le descrizioni letterarie, le immagini artistiche, le
            testimonianze cartografiche, sono fonti verbali o iconiche in grado di fornire altre
            informazioni, dettate dal soggetto storico che le ha prodotte. Il progetto di sintesi
            storiografica dovrebbe riunire le diverse categorie di fonti, nello sforzo di
            un’indagine multidisciplinare. 
 Un approccio storico al paesaggio
            introduce una variabile determinante nell’esame dei fenomeni territoriali: il fattore
            tempo. Al centro dell’interesse si collocano le stratificazioni
            diacroniche che per impatto antropico si sono accumulate nello
            spazio. I gruppi umani insediati sul territorio hanno elaborato un’organizzazione dei
            luoghi che corrispondeva ai loro bisogni e investiva gli oggetti di qualità formali e
            simboliche. Gli effetti residuali, le permanenze dirette o indirette di queste
            stratificazioni, si conservano fino ad oggi in modo apparentemente disperso e
            frammentario. 
 Il lavoro, condotto sul campo,
            d’identificazione, catalogazione e analisi delle permanenze consente di ricostruire
            quadri coerenti e di far luce sui processi di trasformazione. La storia del paesaggio
            mira a comprendere l’assetto odierno di un’area come risultato finale di un lungo
            processo di sviluppo. In sostanza tende alla sua decostruzione in
            frammenti di storie che formavano il quadro dei paesaggi del passato. Le direttrici di
            questo sviluppo vengono ricostruite nel corso del tempo, senza presupporre un andamento
            lineare o modelli evoluzionistici, ma mettendo in luce le discontinuità e i conflitti
            generati tra le forze che interagiscono con l’ambiente. 
 Il «Paesaggio» inteso in senso
            astratto per lo storico non esiste. Ogni fenomeno è localizzato, collocato all’interno
            di coordinate geografiche, plasmato da un percorso nel tempo che lo rende un esempio
            unico e irripetibile. Al centro dell’interesse si colloca allora l’ambiente come
            fenomeno locale, soggetto a mutazioni e a trasformazioni che seguono ritmi e periodicità
            diverse. L’ambiente è un equilibrio dinamico, in continua evoluzione nel corso del
            tempo, dotato quindi di una storia. 
 Tutti i fenomeni della biosfera
            sono correlati tra loro nel grande sistema del globo terrestre ma, a livello di aree
            limitate, è possibile circoscrivere ambienti omogenei dotati di un equilibrio interno e
            di caratteristiche morfologiche originali. La geografia fisica ha elaborato la nozione
            di unità dei fenomeni locali che descrive un insieme di forze che
            interagiscono reciprocamente all’interno di un medesimo spazio. Si riscontra così quella
            che può essere definita la sintesi associativa di un sistema ambientale. 
 Gli insediamenti umani partecipano
            attivamente alla formazione di tale sintesi e contribuiscono al raggiungimento di
            equilibri locali, favorendo la formazione di paesaggi dotati di specificità e
            omogeneità. L’unità dei fenomeni locali andrebbe interpretata
            in modo dinamico, considerando la possibile introduzione di variabili nel corso del
            tempo che perturbano gli equilibri consolidati e innescano nuovi processi evolutivi
            (mutamenti climatici, impatti tecnologici, fenomeni migratori ecc.). La ricerca storica
            è in grado, in diversi casi, di seguire le tracce di queste alterazioni, attraverso i
            documenti e i reperti della cultura materiale, indagando l’assetto di un’area e le sue
            lente trasformazioni. 
 L’unità dei fenomeni locali è il
            risultato dell’incontro tra componenti eterogenee. Il sistema ambientale è formato da
            molteplici fattori di natura biologica e chimico-fisica, coinvolti in continui processi
            di reciproca interazione. Rinunciando ad un approccio olistico, la ricerca storica
            colloca nelle attività umane il punto di osservazione privilegiato, ricordando però che
            la componente antropica rappresenta soltanto una delle variabili in gioco nella
            formazione del sistema ambientale. I paesaggi artificiali, rappresentati dagli ambienti
            interamente urbanizzati, sono un fenomeno della contemporaneità. Per le società
            preindustriali, più che di paesaggi antropizzati sarebbe opportuno parlare di
                paesaggi sinantropici, dove la presenza umana si allinea agli
            altri attori biotici e abiotici presenti sul campo. 

2. Storia
            del territorio e storia del paesaggio 



 Nel panorama delle ricerche
            odierne occorre distinguere la storia del paesaggio da altre forme d’indagine impegnate
            nello studio dei rapporti tra l’uomo e l’ambiente. La storia del territorio, nelle sue
            diverse declinazioni, affronta i fenomeni del passato proiettando le indagini sullo
            spazio geografico, esaminando in una dimensione locale gli aspetti economici, politici,
            sociali, religiosi, istituzionali. La ricerca si organizza in genere intorno ad alcuni
            temi-chiave che guidano le domande dello storico, derivati dalle strutture insediative
            rilevabili sul terreno (spazi residenziali, nuclei fortificati, aree di strada, centri
            produttivi ecc.). 
 La storia del territorio, quando
            non si limita alla mera descrizione delle notizie offerte dalle fonti, tende a proporre
            quadri interpretativi che illustrano lo sviluppo diacronico
            dell’area in esame. Lo spazio geografico diviene così una
            tessitura tra elementi di un sistema, descrivibile per oggetti tipizzati,
            rappresentabile tramite carte tematiche, con geometrie convenzionali (la strada
            catalogata in base ai flussi di traffico, il castello in base alla gerarchia delle
            dipendenze ecc.). 
 Lo spazio di lavoro dello storico
            del territorio è l’archivio. Le fonti privilegiate per la ricerca sono i documenti e le
            risorse offerte dalla cartografia. La rappresentazione del territorio desumibile dalle
            mappe storiche è esaminata come un documento archivistico, di natura iconografica, che
            offre informazioni sull’organizzazione dello spazio. Sebbene la raccolta dei dati possa
            attingere con profitto alle ricerche derivate da altre discipline (come l’archeologia,
            la geografia regionale, la storia dell’arte), il documento, scritto o figurato, rimane
            l’interesse principale di questi lavori. Il grado di approfondimento dell’indagine si
            misura proprio nell’utilizzo di un ventaglio di fonti di natura più ampia possibile
            (stati patrimoniali, estimi, contratti, serie contabili ecc.), che contribuiscono per
            vie diverse a fornire un quadro complessivo dei fenomeni territoriali. 
 Un approccio al paesaggio storico
            prevede un percorso differente di ricerca. Non è raro, soprattutto negli ultimi anni,
            che analisi territoriali, magari di notevole valore, vengano presentate come ricerche
            sul paesaggio. In realtà la distinzione dovrebbe delinearsi con chiarezza quando
            consideriamo l’oggetto specifico dell’indagine. Il paesaggio si distingue dal territorio
            in quanto include la dimensione percettiva e formale dell’ambiente antropizzato. 
 Si delinea così un modo più
            complesso di considerare il territorio, più vicino all’immagine ambientale dei suoi
            abitanti. Passando dal territorio al paesaggio non passiamo dalla sua struttura
            materiale al campo delle idee astratte e dell’estetica, ma passiamo dalla struttura
            materiale alla percezione culturale dello spazio, socialmente condizionata. L’aspetto
            formale che coinvolge in profondità l’idea di paesaggio deve essere considerato in
            termini ampi, non limitato all’opera delle «belle arti» ma esteso ai prodotti della
            cultura materiale, all’organizzazione dello spazio antropizzato, all’inserimento
            contestuale delle strutture. Non soltanto le opere dell’uomo ma anche le valenze
            estetiche e simboliche associate ai fenomeni ambientali rientrano ovviamente in questa
            dimensione formale. La percezione della bellezza naturale si
            offre in tutte le possibili manifestazioni che vanno dal «bel panorama», osservato in
            maniera soggettiva, ai caratteri distintivi, condivisi a livello collettivo, che
            qualificano i luoghi e li contraddistinguono, rafforzando il senso di appartenenza degli
            abitanti. 
 Le stesse opere d’arte presenti
            nel territorio assumono un valore più ampio se considerate parte del paesaggio. Nelle
            architetture, nelle sculture, nelle pitture, nei prodotti dell’artigianato,
            s’intrecciano continui rapporti con l’ambiente, con le risorse naturali, con i caratteri
            morfologici dei luoghi in cui sono collocate. Non si tratta, semplicemente, di
            riconoscere la provenienza dei materiali o le usanze costruttive diffuse a livello
            locale: è la collocazione stessa dell’opera, il suo ambiente vitale, che ne condizionano
            la lettura e orientano i nostri apparati percettivi. Si verifica così un salto
            comunicativo dalla visione frontale dell’opera alla sua
                percezione ambientale, condizionata dalla morfologia del luogo
            che l’accoglie. 
 I valori estetici dei paesaggi del
            passato devono divenire oggetto di ricerca, esattamente come i valori economici o quelli
            politici. Se il nostro interesse è ridotto alla pura contemplazione del panorama, allora
            l’età di costruzione di una torre, il motivo del tracciato di una strada, la
            stratificazione abitativa di un villaggio, non assumeranno alcuna importanza; se invece
            vogliamo condividere concretamente l’identità estetica, storica e culturale di un
            paesaggio, allora sarà di capitale importanza comprendere il periodo di costruzione
            della torre, i modelli decorativi utilizzati dagli scultori, l’accesso alle risorse
            territoriali che ha imposto quel tracciato stradale, le fasi di sviluppo della comunità
            riflesse nell’espansione dell’abitato. La ricostruzione dell’identità estetica diviene
            veicolo di una ricostruzione dell’identità storica. 
 La dimensione estetica si affianca
            però alle altre componenti e non può rappresentare il carattere dominante di
            valutazione. Ogni riduzione dei fenomeni osservati ad un principio unico è destinata
            alla perdita delle potenzialità insite nell’oggetto della ricerca. Se ridotto a valore
            estetico, a prodotto delle attività economiche, a campo d’azione dei conflitti sociali,
            a laboratorio di progetti architettonici, il paesaggio è impoverito, inquadrato in una
            dimensione univoca, derivata in ultima analisi dall’orientamento disciplinare del
            ricercatore. 
        
 Il superamento di ogni tentazione
            di riduzionismo offre la garanzia migliore per un accesso
            all’autentica portata storica del paesaggio. L’unica dimensione entro la quale sembra
            possibile comprendere e rispettare la complessità dell’oggetto osservato è quella
            storico-culturale, come manifestazione sintetica delle culture che si sono succedute sul
            territorio. Il concetto di paesaggio culturale offre in effetti un
            termine orientativo di riferimento che abbraccia le più eterogenee manifestazioni della
            vita collettiva, depositate sul terreno e rilevabili nelle fonti. 
 Il paesaggio si rivela così lo
            spazio d’elezione della microstoria. Le strutture e gli equilibri del passato vengono
            ricostruiti analizzando gli eventi dall’interno, privilegiando un approccio induttivo
            basato sulla mappatura sistematica dei reperti e delle fonti disponibili a livello
            locale. I ritmi di crescita o di stasi vengono misurati, a livello quantitativo,
            rispettando le condizioni particolari e gli eventi meno appariscenti. Il paesaggio
            diviene uno spazio di critica dove le teorie generali consolidate sono messe alla prova,
            sulla base delle sollecitazioni interdisciplinari. È il luogo del confronto, dei
            conflitti della critica dove il ventaglio dei «fatti» da verificare si allarga perché
            aumentano i dati di cui occorre tenere conto. 
 La scelta di un ambito locale non
            comporta la rinuncia all’interpretazione dei fenomeni, all’elaborazione di modelli
            analitici, alla ricerca d’ipotesi causali: la microstoria utilizza tutte le fonti
            disponibili sul terreno per delineare una storia locale globale.
            Non sempre però i suoi cultori hanno dimostrato un’attenzione adeguata verso gli aspetti
            formali della cultura materiale e i legami intrecciati tra le comunità e l’ambiente
            fisico. 

3.
            L’estensione delle fonti 



 Come ogni genere di storia, anche
            la storia dei paesaggi si basa sulle fonti. Il ventaglio di fonti reperibile in questo
            settore è molto vasto, e richiede per sua natura la collaborazione di discipline
            diverse. Il paesaggio nella sua interezza può essere considerato una fonte
                storica integrata, uno spazio di connessione tra le diverse categorie di
            oggetti in grado di fornire informazioni sul passato.
        
 In un territorio esiste una storia
            evidente e una storia latente. La storia evidente è costituita da quegli oggetti che
            permangono sul terreno, vistosamente legati ad epoche passate, come i monumenti, le
            architetture, le opere d’arte. La storia latente è invece un sedimento che rimane
            «nascosto» nel contesto locale, perché ancora in attesa di essere individuato e
            valorizzato. A questa serie corrispondono le categorie più disparate di oggetti, come le
            tracce delle ripartizioni agrarie, gli edifici pluristratificati, i siti di potenzialità
            archeologica, gli insediamenti abbandonati. Le aree antropizzate sono ricche di depositi
            culturali che la ricerca ha il compito d’identificare e analizzare. 
 Sul piano metodologico le tracce
            del passato possono essere raggruppate in grandi categorie. In apertura si pone la
            distinzione tra manufatti ed ecofatti: i primi
            rappresentano tutti gli oggetti prodotti direttamente dall’uomo, mentre i secondi sono
            le tracce di processi naturali conservate nel terreno. Gli ecofatti rappresentano una
            classe di fenomeni che, indagata con gli strumenti della geomorfologia, dell’ecologia e
            dell’archeologia ambientale, è in grado di fornire ampie informazioni sui contesti
            naturali del passato e, conseguentemente, sulla vita dei gruppi umani. D’altra parte,
            ogni intervento dell’uomo che lascia una traccia materiale può essere classificato come
            manufatto. Tutte le forme antropogene, prodotte dall’attività delle popolazioni
            insediate, sono suscettibili di divenire fonti d’informazione storica. In questo senso
            il paesaggio è un grande archivio della cultura materiale, che
            attende di essere studiato, catalogato, tutelato e valorizzato. I manufatti possono
            essere ripartiti in manufatti territoriali, intesi come interventi
            antropici immobili, collocati stabilmente nello spazio, e in reperti
                mobili. I manufatti territoriali si prestano ad una catalogazione in base
            a grandi categorie funzionali che includono le strutture architettoniche, le colture, la
            viabilità, le delimitazioni confinarie, le canalizzazioni, gli argini, i terrazzamenti e
            una categoria di natura linguistica, la toponomastica. 
 I reperti mobili costituiscono
            tutti i prodotti dell’azione umana in relazione con il territorio in esame. Le due
            categorie principali di reperti mobili comprendono i diversi oggetti della
                cultura materiale e le fonti documentarie, che
            trovano negli archivi il loro spazio di conservazione, talvolta dislocato rispetto
            all’area di riferimento. Le fonti documentarie possono essere a
            loro volta suddivise in fonti scritte (documenti amministrativi, fiscali, notarili,
            estimi, descrizioni di beni, testi epigrafici, narrazioni storiche, epistolari ecc.) e
            fonti iconografiche (cartografie, dipinti, stampe, fotografie, filmati). Alle fonti
            iconografiche si collegano gli strumenti di lettura zenitale del territorio,
            classificati nell’ambito delle immagini remote (fotografie aeree, rilevamenti
            satellitari). 
 I documenti costituiscono
            pertanto, a pieno titolo, una delle componenti fondamentali del paesaggio. Le fonti
            scritte che presentano un maggiore interesse possono essere suddivise in due grandi
            categorie: i documenti patrimoniali e le testimonianze
                letterarie. I documenti patrimoniali sono prodotti essenzialmente per la
            gestione di beni immobili, e possono assumere un carattere molto scarno, dettato da
            funzioni contabili e amministrative, oppure un tono più descrittivo (come ad esempio per
            alcuni inventari dettagliati). Le fonti letterarie invece sono libere descrizioni,
            slegate da interessi economici, che evocano caratteri e peculiarità di una determinata
            porzione di territorio. Rappresentano la principale voce in grado di documentare la
            percezione «soggettiva» dei paesaggi e le visioni sintetiche dei fenomeni, cariche di
            componenti emozionali e vitali. Non è raro però che le due categorie di fonti
            s’intreccino, e che un amministratore possa comunicare in un estimo sensazioni personali
            riguardo all’ambiente locale, oppure che un letterato possa fornire notizie sugli
            assetti amministrativi e patrimoniali. 
 La completezza dell’indagine
            dovrebbe includere una categoria ancora poco considerata nel quadro interdisciplinare
            delle ricerche: le fonti immateriali rilevabili sul campo come il
            folklore e la memoria orale. La stessa toponomastica potrebbe essere considerata, per il
            suo aspetto linguistico, come una delle fonti immateriali. La valutazione dei fenomeni
            etnografici compete propriamente alle ricerche di storia moderna e soltanto con estrema
            cautela le testimonianze del folklore possono essere riferite a periodi più antichi. I
            beni immateriali vengono classificati, nei programmi ufficiali dei paesi europei,
            secondo forme e criteri specifici di catalogazione (in Italia sono individuati come
            «Beni demo-antropologici» e censiti in base ad un modello appropriato di scheda
            ministeriale).
        
 Le classificazioni qui delineate
            hanno soltanto un valore orientativo e andranno calibrate in base alle condizioni
            dell’area in esame. Il principio generale rimane comunque fissato: i manufatti
            territoriali e i reperti mobili assumono un pieno significato soltanto quando vengono
            contestualizzati nel paesaggio che li ha prodotti e li ha vissuti. Il ritorno agli
            oggetti fisici, il recupero della loro materialità, rappresenta un momento essenziale
            della ricerca. La storia dei paesaggi si conduce sul campo, senza fermarsi alle
            rappresentazioni del territorio (le mappe topografiche, le immagini artistiche), ma
            verificando direttamente i processi di trasformazione avvenuti nel corso del tempo. In
            alcuni esiti di ricerca l’esame della cartografia ha rischiato di divenire uno «schermo»
            artificiale, un blocco che allontana la lettura dei fenomeni sul terreno. 

4. La forma
            ambientale 



 I manufatti rappresentano sempre
            il prodotto di attività umane operanti in stretto rapporto con l’ambiente in cui sono
            collocate. Ogni manufatto può essere classificato in base a quattro categorie
            fondamentali: la forma, la funzione, la collocazione territoriale (o area di provenienza
            per i reperti mobili), la cronologia (o le cronologie nel caso di prodotti
            stratificati). La grande massa di oggetti differenti che, a un primo sguardo, può
            apparire caotica e informe, assume un ordine e un significato in rapporto
            all’organizzazione complessiva del paesaggio di pertinenza. 
 Il punto di partenza si pone
            allora nell’osservazione della forma apparente dei diversi manufatti. Ogni forma non è
            chiusa in se stessa come un fenomeno isolato, ma si qualifica come forma
                ambientale, legata ad un luogo. I materiali costruttivi, la collocazione
            topografica, il rapporto intrecciato con il contesto, divengono attributi significanti
            per comprendere lo spazio vitale di una forma. La raccolta dei dati non può restare un
            semplice inventario descrittivo degli oggetti e delle loro relazioni spaziali. Una
            ricerca più approfondita organizza l’accumulo dei fenomeni in base ai legami di natura
            formale o funzionale che collegano tra loro gli elementi osservati e li collocano nel
            contesto. L’indagine funzionale attribuisce gli oggetti ad un
            sistema di relazioni economico-sociali che governa l’assetto
            del territorio. La morfologia dei manufatti esalta invece il valore della consistenza
            materiale e della percezione sensoriale, considerate un aspetto costitutivo del
            paesaggio. 
 È utile a questo punto una
            distinzione metodologica tra analisi formale e analisi
                morfologica. L’analisi formale mette in luce i caratteri estetici e
            qualitativi di un manufatto o di un contesto ambientale. La storia dell’arte rimane il
            suo campo di applicazione disciplinare consolidato. L’approccio morfologico invece è
            interessato alla classificazione dei tipi e delle varianti, all’identificazione delle
            regolarità. In una dimensione a scala territoriale la ricerca delle costanti
            morfologiche delinea tracce di lettura, verifica la permanenza storica dei modelli e i
            processi di trasformazione nel corso del tempo. 
 L’esame morfologico assume un
            ruolo guida nella lettura dei paesaggi. Il lavoro di catalogazione prevede un esame
            molto ampio di oggetti di diversa natura, che verrà condotto con approfondimenti
            differenziati in base agli orientamenti della ricerca e alle variabili presenti sul
            campo (estensione territoriale, ricchezza della documentazione, molteplicità delle fonti
            ecc.). Nella grande varietà di fenomeni osservati un criterio guida è offerto dal
            riconoscimento delle regolarità. La classificazione degli attributi formali tenderà ad
            individuare caratteri ricorrenti, che distinguono gruppi di manufatti: si arriverà così
            all’identificazione dei tipi, intesi come categorie di oggetti che condividono i
            medesimi attributi (qualitativi e quantitativi). Il tipo assume il ruolo di sistema
            descrittivo dei manufatti osservati. Il riconoscimento delle
                tipizzazioni traccia un percorso primario nell’analisi morfologica dei
            paesaggi, perché fornisce chiavi di lettura che unificano fenomeni apparentemente
            dispersi e disorganici. 
 La definizione di tipo si adatta a
            qualsiasi genere di manufatto: ogni società umana tende alla tipizzazione delle funzioni
            collettive, che si riflette negli oggetti prodotti dalla cultura materiale. Il fenomeno
            della tipizzazione riguarda tutte le attività delle popolazioni in relazione
            all’ambiente in cui operano, dall’architettura alla manifattura di utensili, dal disegno
            dei poderi al tracciato della rete viaria. I tipi e le varianti formali possono essere
            riuniti in gruppi e sottogruppi che forniscono un sistema di organizzazione del
            materiale rilevato. Le forme che caratterizzano un paesaggio
            tenderanno alla ripetizione, offrendo elementi di riconoscimento sensibili e
            caratterizzanti, in genere dotati di alta riconoscibilità, definibili come
                caratteri di tipicità. 

5. Storia e
            valorizzazione 



 In quanto fenomeno storico il
            paesaggio può essere compreso soltanto in modo storiografico. I metodi maturati dalla
            ricerca in tutte le diramazioni disciplinari, dall’indagine archivistica
            all’archeologia, dalla storia dell’arte all’ecostoria, offrono supporti per indagare le
            forme e i processi che hanno lasciato una traccia sul territorio nel corso del tempo. In
            una prospettiva di collaborazione l’approccio non dovrebbe essere multidisciplinare, ma
            interdisciplinare, prevedere cioè una comunicazione attiva tra i saperi, l’intersezione
            delle competenze e l’integrazione degli obiettivi di ricerca. La maturazione di una
            cultura politecnica è un esercizio che risponde alle sfide della complessità esaminata. 
 Il progetto di ricerca non rimane
            soltanto finalizzato all’indagine «pura», ma implica ricadute di grande responsabilità
            sulla pianificazione urbanistica, sulla tutela, sulla gestione e sulla valorizzazione
            dei beni culturali. In tale contesto la ricerca assume un valore di servizio sociale
            offerto agli utenti, alle popolazioni residenti e ai responsabili delle scelte
            amministrative. L’acquisizione di un quadro storico rigoroso e aggiornato non può essere
            considerata come un lavoro preliminare, ma una linea portante per ogni progetto di
            valorizzazione, non un’introduttiva «premessa al piano», ma una verifica critica
            permanente in tutte le fasi d’azione. 
 I paesaggi più ricchi di sedimenti
            del passato sono anche quelli più minacciati, proprio perché i mestieri e le culture in
            via d’estinzione li rendono più fragili ed esposti alle trasformazioni indotte dallo
            sviluppo economico-sociale. In passato si parlava di «paesaggi dell’obsolescenza» per le
            isole più arretrate all’interno di un sistema territoriale. In realtà sono queste aree
            culturali che richiamano maggiormente l’interesse dello storico, come le presenze
            fossili per un geologo. Anche dal punto di vista ambientale tali aree conservano valori
            aggiuntivi come riserve di biodiversità, dove il basso impatto
            industriale e urbanistico ha conservato quadri insediativi in via d’estinzione. I
            programmi di conservazione divengono realmente efficaci quando sono in grado d’integrare
            il recupero dei monumenti con la protezione dell’ambiente e delle attività umane
            correlate. 
 L’eredità dei paesaggi è una
            ricchezza che spetta in primo luogo allo storico valorizzare. La salvezza del patrimonio
            culturale passa attraverso il suo riconoscimento e approfondimento conoscitivo. Non si
            tratta di una storia accademica, ma operativa. L’integrazione delle ricerche storiche
            con i modelli di sviluppo è compito della pianificazione territoriale, ma i risultati
            della pianificazione si basano sulla qualità della storiografia prodotta. 
 Senza questa base culturale ogni
            progetto è condannato all’impatto dell’estraneità. Le analisi di supporto alla redazione
            di piani urbanistici o paesaggistici rivelano però, di frequente, un basso livello di
            preparazione degli operatori e una dilettantesca lettura dei processi di
            stratificazione. I quadri storici appaiono formati dall’assemblaggio superficiale di
            fonti sparse e cartografie tematiche elementari. Non è raro incontrare territori che si
            ritengono popolati di fantasiose «rocche celtiche», «torri saracene» e «chiese
            longobarde», con grossolani errori di attribuzione cronologica. La storia del paesaggio
            non può essere affidata a figure professionali improvvisate, ma a specialisti dotati di
            competenze specifiche e di solidi percorsi formativi. Resta da chiedersi quanto il
            sistema attuale di formazione universitaria e post-universitaria sia, particolarmente in
            Italia, all’altezza di questo compito. 
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