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Il libro




La famiglia di Ah Boon vive sulla costa, a Singapore, e come tutte le altre ha un unico mezzo di sostentamento: la pesca. È la tradizione, è la cultura della sua gente. Peccato che Ah Boon non sia per nulla portato per la pesca e preferisca passare il tempo a giocare con Siok Mei, l’amica del cuore. Almeno fino a quando, un giorno come gli altri, esce in barca, vede qualcosa che non dovrebbe vedere, e si accorge di avere una capacità unica nel suo genere. Ah Boon può scoprire isole con il solo istinto, senza alcun mezzo tecnologico.

Purtroppo, però, la Storia si mette spesso in mezzo ai nostri sogni. Proprio quando l’impero britannico stava allentando il suo dominio, su Singapore si abbatte il peggiore degli incubi: lo scoppio della Seconda guerra mondiale, l’invasione giapponese. E la vita di Ah Boon, di Siok Mei e di tutti quanti non può che esserne travolta. Anche se la speranza è sempre riposta nelle persone comuni e spesso occorre il coraggio di mostrarsi impavidi proprio nelle situazioni peggiori.

Questa è una dolorosa storia d’amore e il racconto di un avvenire instabile, messo a rischio dai grandi eventi della Seconda guerra mondiale. Un frangente di scelte difficili e prove impossibili, da cui rinascere a nuova vita.
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A mia madre








Qui a Singapore non poniamo indebito accento sul passato. Edificazione nazionale e modernizzazione non sono per noi prova di ricongiungimento della generazione presente alla generazione passata con le sue glorie e i suoi valori.

S. Rajaratnam, discorso di apertura del Sesto congresso pubblicitario asiatico, Sala conferenze di Singapore, 1° luglio 1968
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Decenni dopo, il kampong avrebbe fatto risalire tutto a quest’ora precisa, in cui le onde spillavano la luce da una falce di luna affamata. Decenni dopo, tutti si sarebbero chiesti come sarebbe andata se i Lee fossero tornati indietro, per un attacco di nausea del padre addetto al fuoribordo, magari, o una bizza del figlio minore che li avesse costretti a interrompere la giornata di lavoro e dirigere la piccola imbarcazione di legno verso casa. Decenni dopo, tutti si sarebbero chiesti se davvero avrebbe fatto differenza.

O se il passato sarebbe comunque confluito nel presente. Lo zio che moriva com’era morto, un reietto ridotto a un cumulo di ossa carbonizzate in una casa che a detta di alcuni non gli era mai appartenuta. Il kampong ugualmente distrutto, non inghiottito tutt’intero dalle onde per ordine di una qualche divinità adirata, come avevano sempre temuto i suoi abitanti, ma smembrato e venduto a pezzi dai residenti stessi. Se il piccolo, il bambino più dolce e sensibile del kampong, sarebbe comunque divenuto un uomo capace di piegare con tanta facilità il futuro al proprio volere.

Forse sì; forse più che dall’ora, dalla barca o dal mare era dipeso tutto dal bambino. Ma queste domande emersero solo a guerre combattute, a nazione sorta e dopo che il mare – un tempo ritenuto affidabile ed eterno – fu arrestato con tonnellate di sabbia. Sorsero spontanee a chiunque solo a eventi trascorsi, quando ormai non c’era più nulla da fare, tutti erano fossili, tutto era storia sedimentata.

Nell’ora in questione, intanto, correva ancora l’anno 1941, il territorio di Singapore era ancora governato dagli ang mo come nel secolo precedente, e il bambino, piccolo e impaurito, era ancora rannicchiato a poppa della barca da pesca di suo padre.

Lee Ah Boon aveva sette anni, ed era già in ritardo di un anno, come amava ricordargli Hia. Lui, che ora di anni ne aveva nove, aveva fatto la sua prima uscita in mare il giorno del suo sesto compleanno. Ma se a sei anni Hia era stato un bambino dalle bracciotte abbronzate e dai polpacci forti come molle, che lo catapultavano all’istante oltre il basso recinto di legno attorno al kampong, a sette Ah Boon aveva ancora il torace incavato, gli arti ossuti e le mani delicate di una bambina. Pur stando al sole quanto il fratello, conservava una pelle lattea, fine come la polpa bianca di un pesce pregiato cotto al vapore. E proprio da uno di quei pesci arrivava il suo soprannome.

«Bawal!»

All’udire la voce del fratello, Ah Boon si allontanò di scatto dal fianco della barca. Al chiaro di luna il mare appariva nero e viscoso come petrolio, e sciabordava quieto, mosso dal vento. Rabbrividì al pensiero di ciò che poteva attenderlo sotto la sua superficie increspata.

«Paura, eh, bawal?»

Hia lo raggiunse calpestando le cime e le reti che ingombravano il fondo della piccola barca. Si muoveva con la stessa minacciosa disinvoltura dei grossi varani che zampettavano tra l’erba alta attorno al kampong. Afferrò Ah Boon per le spalle e gli ruotò il busto in direzione del mare.

«Che fegato hai!»

Poi lo spinse di colpo, come per rovesciarlo dalla barca. Vedendosi balzare in faccia il mare, Ah Boon si aggrappò al bordo e pigolò.

«Sai» insistette Hia. «Pa’ non ti dice mai tutta la verità sulla tua prima uscita. Mica ti avvisa del bagno di notte, ah?»

E si mise a raccontare che era tradizione e toccava al figlio di ogni pescatore alla sua prima uscita. Che a breve pa’ avrebbe fermato la barca in mezzo al mare e ordinato ad Ah Boon di gettarsi in acqua.

Tutt’intorno a loro pulsava l’oceano. E su in alto, spoglio e privo di stelle, c’era il cielo senza fine. Una nube scalfì la luna sottile e il buio s’infittì.

Ah Boon pensò ai pesci. Creature dagli occhi lucenti, con corpi argentei fatti di muscoli guizzanti. Da un anno aveva l’atroce compito di aiutare a smistarli, ancora vivi nelle reti, quando il padre rientrava a casa. Sconvolto dalle avide bocche spalancate e dai lucidi occhi sbarrati, all’inizio era fuggito in lacrime; ma le risa di scherno del fratello e la severità con cui il padre aveva schioccato la lingua contrariato alla fine lo avevano indotto a rassegnarsi.

Così aveva imparato a mostrarsi impassibile, a dominare la sua espressione persino quando sulla spiaggia calpestava per sbaglio una viscida medusa non urticante e l’umida materia viva gli si insinuava tra le dita del piede. Aveva provveduto ad arginare la sua avversione per quell’acqua turbolenta che tanto dominava la vita attorno a lui, percepita nel ventre come una biglia ingerita per sbaglio. Ma ciò a cui Hia alludeva adesso – tuffare il suo corpo minuto in quell’immenso mare nero – proprio no non poteva sopportarlo.

«Non voglio» riuscì a malapena a dire.

«Non vuoi?» strillò Hia, quasi gongolando. «Non hai scelta! Dovrai allontanarti a nuoto, e di parecchio, anche, finché non ti diremo di tornare indietro. È la tradizione. Tu lo sai cos’è una tradizione?»

La tradizione era il collante che con naturalezza univa tutti gli altri ma che, stranamente, su di lui non aveva alcuna presa. Ripulire la tomba della nonna dalle erbacce mentre le cicale frinivano come forsennate nei cespugli; visitare le case affollate dei vicini a Capodanno, lasciando che tutti gli tastassero il fisico ossuto e facessero i loro commenti; presupporre che un giorno sarebbe diventato un pescatore come suo padre. La tradizione era il metro con il quale tutti continuavano a misurarlo, e rispetto al quale lui mancava ogni volta di rivelarsi all’altezza.

«Tradizione significa che se l’ha fatto pa’ e l’ho fatto io, devi farlo anche tu, non hai scelta» disse Hia ridendo, con i denti che risplendevano al buio.

Ah Boon sentì i piedi contrarsi, come gli accadeva sempre quando era in ansia. E si sforzò di trattenere le lacrime.

La barca cominciò a rallentare.

«Oh, ci siamo» disse Hia. «Pronto, Boon? Pronto per la tua fredda nuotatona al buio?»

Il motore tacque di colpo e Ah Boon non sentì altro che il frullio delle onde, ora più rumorose, come se si infrangessero su qualcosa. Era così buio. Avvertiva quasi il gelo dell’acqua che lo avvolgeva, il morso del sale negli occhi, quel bruciore nel naso. E attorno a sé del movimento; qualcosa di invisibile e grosso, o piccolo, non importava. A importare era solo che lo avrebbe toccato comunque, sfiorato con la sua pelle viscida quando meno se lo aspettava; sulla pianta del piede, su una guancia, sulla nuca. Impossibile prevederlo.

La barca si era fermata. Ah Boon sentì alle loro spalle il padre che lasciava il suo posto accanto al motore. A breve gli avrebbe ordinato di alzarsi, smettere di piangere e tuffarsi in acqua. Strizzò forte gli occhi e lo sentì posare la mano sulla sua testa. Solo che, invece di passargli affettuosamente le dita tra i capelli come faceva spesso, questa volta si limitò a lasciarla lì ferma.

Nessuno fiatava. La barca dondolava quieta, ma il fragore delle onde persisteva ed era più forte del normale.

«Com’è possibile?» commentò pa’. Lo disse a bassa voce, quasi temendo di turbare l’aria intorno.

«Non lo so» rispose Hia. «Abbiamo cambiato rotta?»

«No, facciamo sempre la stessa.»

Ah Boon aprì gli occhi. Né pa’ né Hia lo stavano guardando. Fissavano qualcosa oltre la prua della barca, un’enorme sagoma scura.

Era un’isola. Con una costa non troppo diversa da quella su cui vivevano loro, rocciosa in certi punti, sabbiosa in altri. Ecco il perché del rumore delle onde: si erano fermati a ridosso di una massa di terra. A differenza dell’isola su cui abitavano loro, però, questa si ergeva dal mare come un gigantesco mostro gibboso. Ah Boon non aveva mai visto scogliere così alte.

La corrente li attirava sempre più vicino, sospingendo dolcemente la barca verso riva. Ah Boon si voltò a guardare il padre e il fratello. Hia aveva la bocca aperta, e il labbro inferiore, carnoso, luccicava come un lumacone bagnato di rugiada. Le narici, già grandi, erano dilatate come le branchie di un pesce boccheggiante fuori dall’acqua. Il viso di pa’ era l’opposto; tutto contratto, con la bocca serrata, le sopracciglia aggrottate.

Dalla loro espressione Ah Boon capì che qualcosa non andava. Se ne stavano tutti e due immobili, come se temessero di svegliare la sagoma che si profilava minacciosa dinnanzi a loro.

Ah Boon invece non provava alcuna paura, solo una curiosità pungente unita a un’insolita smania. Avrebbe voluto che fosse giorno per distinguere il profilo della terra che aveva di fronte. Per sapere se i suoi fianchi fossero coperti di rocce o di alberi, se i gabbiani ne punteggiassero le rive, se il suolo fosse di sabbia o di fango. Se le scogliere cedessero il passo alla giungla, se ci fossero piste tracciate da animali o persone che si potessero seguire. Una lieve brezza gli sollevò la peluria del braccio. C’era un che di strano nell’aria; pareva vibrare, come se l’isola stessa mormorasse.

[image: Ornamento di separazione]

Pa’ solcava queste acque da oltre vent’anni, una buona metà della sua vita. Conosceva ogni chilometro quadrato della costa che ospitava il villaggio, identificava ogni alga, ogni rifiuto nel suo lucente vorticare; distingueva, tra i lucidi scogli affioranti, quelli preferiti dagli uccelli marini per i loro canti incessanti da quelli che, per una ragione o per l’altra, venivano evitati. Di certo l’avrebbe saputo, se ci fossero state isole in quel tratto di mare, ma era sicuro di no.

Come spiegare, dunque, ciò che avevano di fronte adesso? Era un miraggio? Le onde dimostravano il contrario: pa’ misurava dal dondolio della barca la loro distanza dalla terraferma, e ora il movimento dell’imbarcazione collimava con ciò che vedeva. Per un attimo lo colse l’idea folle di puntare dritto contro la riva per vedere se fosse possibile passarle attraverso.

«Possiamo avvicinarci?» chiese Ah Boon, come se gli avesse letto nel pensiero.

Pa’ si riscosse. «Non fare lo sciocco, Boon. Non sappiamo niente di questo… posto.»

Avrebbe voluto spiegare che non sapevano se nella baia il fondale fosse alto o basso, se sotto la superficie vi fossero scogli appuntiti e via dicendo, tutte ragioni valide per non avventurarsi oltre, ma le parole gli si arrestarono in gola. E fu pervaso da un terrore strisciante. Pa’ non era un uomo superstizioso, eppure…

«Com’è che non l’abbiamo mai vista prima, pa’?» chiese Hia.

Pa’ tacque. E alla fine distolse lo sguardo dall’isola. «Forza, torniamocene a casa.»

«Ma non abbiamo ancora buttato le reti» protestò Hia.

«Lo faremo mentre rientriamo» rispose pa’.

«Non c’è pesce sulla via del ritorno. Perché non le buttiamo qui? Siamo abbastanza vicini al solito posto, no?»

Il tono del figlio maggiore era insistente ma rispettoso. Hia si guardava bene dal mettere in discussione l’autorità del padre. Ma pa’ si accigliò ancora di più. Non voleva essere costretto a dare spiegazioni.

«Potremmo pescare qualcosa di ben diverso da un pesce, qui, e a quel punto che facciamo?» disse Ah Boon.

Fulmineo, pa’ gli rifilò una bella sberla sull’orecchio destro. Per il colpo Ah Boon piegò la testa di lato e subito alzò le braccia per ripararsi. Ma di colpi non ne arrivarono più; pa’ se ne pentì all’istante.

«Non dire sciocchezze» commentò poi.

Sotto sotto, però, covava la stessa paura a cui aveva appena dato voce Ah Boon. Chi poteva sapere che cosa si celasse nelle acque di un’isola impossibile?

«Forza, torniamo a casa» ripeté fermo.

Ad Ah Boon bruciava ancora l’orecchio per lo schiaffo del padre quando il vento rinforzò e, ululando, prese a spazzare le onde. Nell’aria parve di nuovo diffondersi un sordo mormorio. E la sensazione fu quella di essere osservati. Non da persone o animali. Inspiegabilmente, Ah Boon fu certo che a spiarli dal buio fosse l’isola stessa.

Pa’ tirò lo strappino per avviare il motore, e il suo rombo meccanico squarciò il silenzio. Ah Boon sentì l’isola trasalire a quel rumore, come se la riva arretrasse intimorita. Ma questa volta tenne la bocca chiusa.

Pa’ rivolse la prua nella direzione opposta, e i figli si affrettarono a spostarsi per osservare l’isola da poppa mentre si allontanavano. Sebbene procedessero a tutta velocità, la terra emersa che si stagliava in lontananza non dava segno di rimpicciolirsi, anzi, sembrava ingrandirsi, come se li stesse inseguendo. Ah Boon si chiese se anche Hia avesse quella sensazione e si voltò a guardarlo.

Ma il fratello non fissava già più l’isola. Era intento a calare le reti per ordine di pa’.

«Forza, bawal, vedi di renderti utile» gli disse Hia e, porgendogli l’angolo di una rete, gli mostrò dove ancorarlo sul fianco della barca.

Così, Ah Boon distolse l’attenzione dall’isola. Gli ordini erano perentori: doveva reggere una cima qui, fare due nodi là, tenere d’occhio il movimento della rete per assicurarsi che non si impigliasse nell’elica. Per un attimo lo assorbirono e, per la prima volta, la vita del pescatore gli parve meno spaventosa, ridotta al semplice manovrare una rete con il vento che ti infuriava in faccia. Si dedicò anima e corpo a quel compito.

Fu solo quando il fratello chiese al padre a chi intendesse raccontarlo che Ah Boon si voltò di nuovo indietro. L’isola era ormai piccolissima, visibile solo se sapevi dove guardare. Aguzzò la vista e scrutò in lontananza la gobba che rimpiccioliva sempre più per poi scomparire. Non restò altro che l’orizzonte.
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Quando tornarono a terra, lo zio era già lì che li aspettava, fermo nell’acqua bassa, con i piedi piantati nella sabbia molle e le carriole di legno pronte al suo fianco. Aveva la canottiera ormai grigia, e portava i pantaloni corti di tela ruvida alti in vita.

Lo zio era il fratello di ma’, non di pa’, ma stranamente i due uomini si somigliavano più di fratello e sorella. Erano entrambi bassi e smilzi, tutti fasciati di muscoli, come alberi segnati dalle intemperie, con rami sottili e flessibili. Avevano lo stesso naso a forma di becco, con le narici allungate e simile a un punto interrogativo, labbra screpolate e severe, e la pelle indurita in un guscio punteggiato di macchie brunastre.

La vera differenza stava nel respiro, che in pa’ era forte e regolare e nello zio lento e sibilante, residuo della lunga malattia da cui si era a malapena ripreso sei mesi prima. Ah Boon rabbrividiva al ricordo dell’acre odore metallico, delle notti in cui i suoi terribili accessi di tosse lo avevano tenuto sveglio. Dei lievi spruzzi di sangue che uscivano dalla bocca dello zio a ogni colpo di tosse particolarmente doloroso, dell’acqua bollente che nei secchi del bucato di ma’ si colorava di rosa quando il mattino dopo vi mettevano a bagno le sue lenzuola.

Pa’ fermò la barca dove il mare sarebbe arrivato alle ginocchia degli adulti, e quindi al petto di Ah Boon. Hia saltò giù schizzando l’acqua salata in faccia al fratello.

«Forza, non vorrai mica restare lì per sempre, no?» gli disse.

«Lascialo in pace» intervenne il padre in tono aspro.

Hia fece una smorfia ad Ah Boon appena pa’ rivolse l’attenzione alle reti, però si zittì. Poi girò a nuoto attorno alla poppa della barca per raggiungere il padre.

«Vieni, Boon.»

Era lo zio. Ah Boon gli avvolse le braccia al collo, senza toccare le nodose protuberanze della sua spina dorsale. Si erano fatte più evidenti e bitorzolute durante la malattia, e gli trasmettevano un senso di nausea. Eppure era con lo zio che Ah Boon si era sempre sentito più a proprio agio, con lo zio calmo e paziente. L’uomo lo sollevò con garbo dalla barca e, sostenendolo sotto il sederino con il braccio, lo trasportò a riva.

«Grazie» disse Ah Boon mentre posava i piedi sulla sabbia bagnata, grato ma anche un poco risentito. Se lo zio lo avesse lasciato lì qualche attimo in più, forse avrebbe trovato il coraggio di gettare una gamba oltre il bordo della barca fino a farsi scivolare in acqua. Come sarebbe mai potuto cambiare se nessuno lo riteneva capace di farlo?

Pa’ fissava le reti. Si rivolse a Hia con una domanda che Ah Boon non sentì. Il fratello scosse il capo e gettò le braccia al cielo. Mentre li fissava dalla riva, Ah Boon desiderò che il padre parlasse anche a lui come parlava a Hia. Che lo sgridasse, controllasse il suo operato e gli dicesse cosa fare. Ma quando nel passargli accanto pa’ gli infilò una mano tra i capelli, fu come se accarezzasse un animale ammaestrato da cui non si aspettava granché.

Hia e lo zio tornarono trascinando ognuno una rete piena di pesci. Ah Boon non li vedeva in faccia, ma le loro schiene si sollevavano per lo sforzo. Spinse le carriole verso il largo nella loro direzione, e vide che le reti erano stracolme di pesci grandi e piccoli, alcuni argentei, altri di un rosa lucente. Molti erano tondi e piatti, di quelli che si vendevano bene al mercato. E, mescolati ai pesci, luccicavano diversi gamberoni dai lunghi baffi vibranti. Ah Boon sgranò gli occhi.

«Com’è che oggi è andata così bene?» chiese a Hia. Le reti non erano mai piene nemmeno la metà di così, quando pa’ e il fratello rientravano da una battuta di pesca.

Hia scosse la testa. «Non lo so» rispose. Era troppo sorpreso per fare l’insolente, e indicava ora una cernia, ora un bawal nero, ora un pesce gatto lungo quanto il suo avambraccio. «Magari possiamo tenerne uno da cucinare per stasera!»

Ad Ah Boon venne l’acquolina in bocca. Dalla pelle gommosa del pesce gatto, che con il vapore si tendeva tutta, usciva la polpa color burro, quando la bucavi con la bacchetta. Di solito tenevano per sé solo i pesci più piccoli, esserini scheletrici zeppi di lische fini come spilli, commestibili solo se fritti e ridotti a una sfoglia sottile.

«Dai! Dici che possiamo, Hia? Lo hai chiesto a pa’?» domandò Ah Boon.

«Ancora no, però guarda quanti pesci. Figurati se non possiamo tenerne almeno uno grosso per festeggiare!»

Ah Boon guardò felice il fratello e annuì più volte. Quando Hia lo trattava bene, non poteva che adorarlo. Guardò incantato il suo viso pieno e scurito dal sole, gli occhi neri scintillanti e i capelli lunghi e fini che gli ricadevano sulla fronte. Suo fratello era senza dubbio il bambino più forte, simpatico e bello del villaggio. Era normale che pa’ fosse più affezionato a lui, era una cosa naturale.

Il padre chiamò i figli. Voleva che corressero a casa dei suoi amici più stretti e colleghi pescatori – Ghim Huat, Ah Kee e Ah Tong – per avvisarli di presentarsi dai Lee dopo il mercato.

«È perché stasera cucineremo un bel pescione per cena? Perché abbiamo pescato così tanto?» chiese Ah Boon.

Pa’ fece no con la testa. Poi si accucciò per trovarsi con il viso alla stessa altezza del figlio.

«Boon, fa’ il bravo e non raccontare a nessuno dell’uscita di oggi. Né dell’isola né del pesce. Va bene?»

«Ma perché?» domandò lui. «Prendere tutto quel pesce è una cosa bella, no?»

«Fa’ il bravo, non dirlo a nessuno» ripeté pa’.

Hia prese per mano il fratellino e lo portò via. «Non lo diremo a nessuno. Forza, Boon, andiamo.»

«Ma perché?» chiese di nuovo lui. «Perché?»

Si sentiva stanco, adesso. Era stata la sua prima uscita in mare, del resto, e si erano alzati alle tre e mezzo del mattino. Alle loro spalle stava sorgendo il sole, e la luna sottile svaniva. Il cielo era sempre più luminoso. Di quell’azzurro che gli faceva venire in mente il tuorlo d’uovo, anche se il tuorlo è giallo. Il viso di pa’ era di un arancio acceso, sugli zigomi appuntiti c’era una spolverata di minuscoli fiocchi bianchi. Ah Boon sapeva che, se gli avesse leccato la pelle, l’avrebbe trovata salata come il dorso del proprio braccio. Perché la pelle di pa’ era salata da sempre, un misto di sudore e acqua di mare. I granelli di sabbia sulla suola delle ciabatte gli sfregavano le piante dei piedi, e il sale gli bruciava gli occhi.

«Perché?» chiese ancora.

«Sta’ zitto» sibilò Hia mentre lo trascinava su per la spiaggia.

Lo zio e pa’ trascorsero l’intera mattinata al mercato tesi e taciturni, per paura che qualcuno notasse l’insolita quantità di pesce e si mettesse a fare domande. Al fine di attirare meno l’attenzione, ne avevano venduto buona parte a un intermediario prima di raggiungere il mercato.

Solo ora che erano seduti a casa in compagnia di Ghim Huat, Ah Tong e Ah Kee cominciarono a rilassarsi. Avevano tutti la sigaretta in bocca tranne loro due. Lo zio aveva smesso di fumare con grande difficoltà a causa della malattia, mentre pa’ non aveva mai iniziato.

Di uomini come loro se ne trovavano in tutto il kampong, sulla costa e nella città retrostante. Riuniti a gruppi di tre, quattro, cinque, sedevano su sgabelli, gradini d’ingresso, stuoie di pandano, pavimenti in legno. Con i muscoli lievemente doloranti dopo una lunga giornata di lavoro – il dolore localizzato in base al tipo di carico trasportato, fossero pesci, mattoni, riso o risciò – si concedevano un caffè, nero come petrolio o addolcito dal latte condensato, e lo sorseggiavano tranquilli mentre con le nocche si massaggiavano le dure protuberanze del corpo. Gli argomenti della conversazione variavano da gruppo a gruppo, tendevano al pettegolezzo con sporadici accenni a questioni di carattere politico. Una grossa vincita al chap ji kee, il matrimonio combinato tra il figlio di uno e la figlia di un altro, l’andamento dello sforzo bellico in patria, il locale in cui servivano le porzioni più abbondanti di nasi lemak. Tutte conversazioni che si dipanavano placidamente, le parole devolute come offerte al caldo frastornante del pomeriggio. Parlare scioglieva i nodi della loro mente, attutiva il dolore e la sofferenza.

Pa’, lo zio e i tre uomini erano stati impegnati già molte altre volte in simili conversazioni in splendidi pomeriggi come quello. Ma adesso le loro voci erano concitate, furtive. C’era la questione di una misteriosa apparizione, di un’intera massa di terra, un’isola.

«In che senso scogliere? Sono qui, le scogliere! Eh, Huat, ti sei svegliato troppo presto, eri sulla barca che ancora sognavi…» A pronunciare queste parole fu Ah Tong, il più vivace del gruppo, un uomo dai grossi palmi lisci e lucenti come l’interno di una conchiglia.

«Intendi come Kota Tinggi?» chiese Ah Kee, pensieroso. Era un uomo taciturno, noto per la sua capacità di trasportare sacchi di terra grossi come maiali. Nato in una città della Malesia settentrionale, si era trasferito nel kampong da bambino con i genitori e viveva lì da allora.

Pa’ non era mai stato a Kota Tinggi, e lo fece presente.

«Non è che ti sei spinto troppo in là? Fino a Sakijang Pelepah? O Kusu?»

«No» replicò lui spazientito. Pescava lì da tutta la vita. Quelle terre sapeva bene dov’erano, e non c’entravano proprio, adesso.

«Lo hai chiesto a pak Hassan, pak Suleh?»

Pa’ rispose di no con la testa. Non lo aveva detto a nessuno tranne che ai presenti.

«Come fa un’isola a comparire così dal nulla?» Un tale scetticismo proveniva da Ghim Huat, il più anziano del gruppo e veterano pescatore.

«So quello che ho visto» replicò pa’.

«E i pesci li avete visti tutti, no?» aggiunse lo zio.

Seguì un momento di silenzio, rotto soltanto dal tamburellare nervoso di un’unghia sul bordo di uno sgabello.

Ghim Huat ammise di averlo visto eccome, il carico, uno spettacolo che in quarant’anni di pesca non gli si era mai presentato. Gli altri annuirono concordi. Fu deciso che quel pomeriggio sarebbero usciti tutti insieme per vedere l’isola con i propri occhi.

Ah Boon e Hia corsero giù alla spiaggia appena sentirono il motore avviarsi. Che effetto vedere tutti quegli uomini adulti ammassati su una misera barchetta. Pa’ sedeva al solito posto, vicino al fuoribordo, mentre gli altri quattro sedevano appaiati, appoggiandosi ognuno al fianco della barca per far sì che il peso fosse ugualmente distribuito. Avevano tutti le ginocchia raccolte al petto, come bambini.

I due fratelli guardarono la barca attraversare rapida il grigio specchio d’acqua fino a ridursi a un puntolino sulla morbida linea dell’orizzonte. Che cosa avrebbero trovato gli uomini? L’isola poteva essere un covo di pirati o l’habitat di un milione di variopinti uccelli canterini. Nonostante il torrido sole pomeridiano battesse loro sulla schiena, rimasero finché la madre non li chiamò.

Booooon! Yaaaaam! Dalla casa la sua voce lontana raggiunse la costa. I bambini balzarono in piedi e corsero da lei, con le ciabatte che affondavano nella sabbia soffice. Come sempre Hia fu più veloce del fratello, e Ah Boon al suo arrivo lo trovò già seduto sul prato davanti a casa, che aiutava ma’ a sistemare i pesci in fila sui fogli di giornale distesi per terra.

«Aiyo, Boon» disse la mamma. «Quante volte devo chiamarvi, voi due? Cos’è, siete sordi?»

Poi gli fece segno di sedersi sull’erba accanto a lei. Ah Boon aveva il compito di estrarre i pesci dal secchio, asciugarli con un vecchio straccio e passarli a uno a uno a ma’ perché li disponesse sui giornali. Hia sedeva loro di fronte e componeva file ordinate di pesci dall’altro lato.

La casa dei Lee era un umile attap, una piccola capanna di mangrovia ai limiti del villaggio, di fronte al mare. Una spessa striscia di terra che ribolliva tutta costituiva la loro parte di spiaggia. Era più una palude che una spiaggia, in realtà, fitta com’era di mangrovie ritorte le cui radici spuntavano dal terreno come tante minuscole braccia. Milioni di granchietti vivevano mimetizzati in quelle distese di fango, superati nel numero solo dalle tondissime palline di terra che producevano nello scavare le loro tane. Grandi quanto l’unghia di un pollice, e di un marrone grigiastro quasi trasparente, davano l’impressione che il suolo stesso fosse in costante movimento.

Ogni tanto si vedeva anche un pesce saltafango spostarsi tra le radici, con gli occhi che luccicavano nell’ombra. Quand’erano più piccoli, Hia e Ah Boon facevano a gara a chi ne vedeva uno per primo. A differenza del fratello, che impaziente balzava con gli occhi da una parte all’altra della palude, Ah Boon perlustrava metodicamente tutto quanto, ispezionando ogni roccia coperta di muschio, ogni pezzo di corteccia marcia, ogni radice annerita in cerca di una pinna increspata, di un occhio scintillante. Ma, anche se ne vedeva uno subito, taceva, perché Hia ci restava male e smetteva di giocare se perdeva troppo spesso.

C’erano delle aree più aperte, nella palude, come quella da cui erano partiti lo zio e pa’ quel pomeriggio, dove le mangrovie cedevano il passo alla spiaggia bassa e sabbiosa. Lì le barche potevano essere spinte in acqua facilmente. Le case più vicine a questi sbocchi sul mare erano rare e ambite, abitate dalle famiglie più ricche come quella di Ghim Huat. Ma la capanna dei Lee non ne faceva parte, si affacciava su un’area di vegetazione particolarmente fitta, dove il frinire delle cicale era assordante a quell’ora del giorno, quando il sole a picco si mostrava deciso a bruciare qualunque cosa avesse a tiro.

«Stamani com’è andata l’uscita?» chiese ma’ senza staccare gli occhi dai pesci agonizzanti.

«Boon si è quasi messo a piangere, tanto ha paura dell’acqua» rispose Hia ridendo.

Ma non con cattiveria. La mattinata aveva instaurato un’intesa tra i due. Ora condividevano un segreto, e anche se ma’, lo zio e gli altri pescatori ne erano stati informati, lo strano prodigio di quelle ore buie apparteneva solo a loro.

«Meglio se ti ci abitui, bimbo mio» commentò ma’. «Il mare non se ne andrà. Già così grande, e ancora fifone sei?»

Gli pungolò il fianco, solleticandogli le costole sotto la canottiera sottile. Ah Boon ridacchiò e fletté il busto per sfuggirle.

«Non sono fifone! Non sono fifone!» esclamò.

E il ricordo di quei momenti in cui aveva temuto di essere scaraventato fuoribordo per il “bagno di notte” gli parve ormai lontano.

«Anche pa’ e Hia hanno avuto paura quando hanno visto l’isola. Sono rimasti tutti e due a bocca aperta come scimmie, così.» Ah Boon abbassò il labbro inferiore per imitarli.

La mamma reagì con una risata piena e radiosa, come una vela che si spiega al vento. Hia mise il broncio, ma poi rise anche lui.

«Che bravo a fare il verso al tuo papà, eh? Meglio se non ti fai scoprire, però» commentò la mamma facendo di nuovo il solletico al figlio.

Ah Boon si contorse tutto, perse l’equilibrio e cadde sulla schiena. Lei ne approfittò per solleticargli la pancia nuda e lo fece ridere ancora di più finché, calciando i piedi, il piccolo lanciò in aria una ciabatta.

«Attento ai pesci!» gridò Hia.

Ah Boon giaceva schiena a terra in un bagno di sudore e fissava il cielo splendente. Ripensò all’isola. Forse pa’, lo zio e gli altri pescatori l’avevano già raggiunta. Immaginò una costa orlata di mangrovie che si riversavano nel mare fangoso, non tanto diversa dalla loro. Ampie distese di sabbia bianca e lucente che bruciava le piante dei piedi ma non le zampe callose delle scimmie che la abitavano e che, incuriosite, si sarebbero avvicinate a pa’ e agli altri uomini appena avessero tirato in secco la barca. O forse ad accoglierli sarebbero stati gli orang laut, il popolo di navigatori nativo di quelle terre, che gli ang mo avevano costretto a trasferirsi nel Johor.

Anche i Lee vivevano su un’isola, sebbene molto più grande. Aveva tanti nomi: Temasek, Pulau Ujong, Nanyang, Sin Chew, Singapura, Singapore; dipendeva dalla persona a cui lo chiedevi e dal momento.

Alla domanda su quanto fosse grande la loro isola, ma’ rispondeva sempre in modo vago. Oppure diceva che era dieci volte il kampong, o che una giornata non bastava per attraversarla in bicicletta da una parte all’altra. Ad Ah Boon non era mai venuto in mente che la madre potesse non saperlo proprio.

Quello che sapeva lui, però, era che il loro kampong si trovava nell’area sudorientale del territorio che chiamavano Singapore, ed era uno dei quattro villaggi raggruppati lungo le aree più pescose della costa. Due dei kampong erano cinesi, abitati per lo più da immigrati hokkien che vi si erano stanziati all’inizio del secolo. Gli altri due erano malesi e avevano origini più antiche. Ci vivevano i pescatori che avevano insegnato ai primi coloni cinesi a costruire imbarcazioni con il legno di mangrovia, a catturare i granchi con nasse di rattan intrecciato e a produrre il belacan essiccato con i gamberetti tritati e fermentati. Era per rispetto nei confronti dei vicini che nel kampong di Ah Boon in pochi allevavano maiali, e chi lo faceva si assicurava di tenerli confinati nei recinti.

Ormai quasi tutti gli abitanti del villaggio erano nati a Singapore; ma’ e pa’ erano entrambi cresciuti qui. Così come i genitori di pa’ e il padre di ma’, mentre la madre era arrivata in nave dal Continente, spinta dalla miseria e dalla siccità. Ora erano tutti morti. La madre di suo papà era l’unica che Ah Boon avesse mai conosciuto, anche se era troppo piccolo per ricordarsela.

Custodiva con cura queste informazioni sebbene non sapesse né che cosa fosse la siccità né che cosa intendessero gli adulti con la parola “Continente”, anche se lo immaginava un luogo lontanissimo, abitato solo da cinesi e gente simile a loro. Sentiva che era importante ricordarle, certe cose. Lo confortava rammentarsi che, giusto un anno prima, la madre gli aveva raccomandato di non sposarsi mai con una donna che non fosse hokkien, e possibilmente di scegliersene una che non provenisse dal Continente ma che piuttosto, come lui, fosse cresciuta a Nanyang. Erano istruzioni ricevute quando aveva appena sei anni, eppure Ah Boon le aveva archiviate in quell’angolino della mente dedicato al futuro.

Era tardi quando la barca fece ritorno, il sole era sospeso di poco sopra l’orizzonte.

Che cosa avrebbero detto gli uomini? Erano stati via tutto il pomeriggio. Con lo stomaco stretto per l’eccitazione, Ah Boon corse alla spiaggia, godendosi il calore della sabbia sotto i piedi scalzi. Seguì con gli occhi Hia che, più avanti di lui come suo solito, con la canottiera bianca inondata di luce crepuscolare, si tuffava tra le onde agitando le braccia sopra la testa. Ma gli uomini sulla barca non rispondevano al saluto.

Pa’ timonava lentamente verso riva, proprio come aveva fatto al mattino. Che strano pensare che fosse accaduto tutto nella stessa giornata. Hia li chiamò a gran voce, ma da quella distanza Ah Boon non distinse la risposta del padre.

Finalmente raggiunse il fratello. Qualcosa non andava. Gli uomini erano stretti nel silenzio, parlavano solo a monosillabi mentre trascinavano a riva la barca.

«Che è successo?» sussurrò a Hia Ah Boon.

«Sta’ zitto» rispose il fratello allontanandolo con una spinta.

Dal tono aspro della sua voce Ah Boon capì che pa’ lo aveva sgridato, e non glielo chiese più. Ora c’era anche la mamma con loro, parlava con lo zio a bassa voce sulla spiaggia. Appena la barca fu in secco, gli uomini si raccolsero in cerchio.

«In che senso nulla?» chiese ma’.

«Nulla» rispose lo zio. «Niente isola. Abbiamo girato per ore.»

Ah Kee scuoteva la testa. Ghim Huat si grattava l’argenteo velo di barba che gli copriva il mento. Ah Tong non la smetteva di schioccare la lingua.

Anche pa’ taceva. La pelle del collo era solcata da rughe che gli contornavano la gola come elastici sottili. I lunghi lobi pendevano flosci dalle orecchie. Per la prima volta, Ah Boon si rese conto che il padre era vecchio.

Rimasero a lungo lì fermi in silenzio. Poi pa’ scosse il capo, per scrollarsi di dosso lo sconcerto dell’intera giornata, e disse: «Non vale la pena di preoccuparsi. Forza, andiamo a casa».

Gli uomini si scambiarono sguardi scettici, e Ah Boon intuì quale idea si fossero fatti.

«Vi dico che c’era!» sbottò. «L’ho vista anch’io. L’isola c’era.»

Gli uomini lo fissavano e lui arrossì. Scossero tutti la testa.

«Fa’ silenzio, Boon» disse pa’, con la faccia che si incupiva.

«Ma io l’ho vista» mugolò lui.

«Silenzio!»

Possibile che gli uomini non credessero a ciò che aveva visto con i suoi occhi? Era intollerabile sentirli dubitare di pa’, sentire il dubbio insinuarsi anche in lui.

«Per oggi basta» disse Ghim Huat. «Siamo tutti stanchi. Forza, torniamocene a casa.»
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Senza una parola la famiglia tornò alle proprie normali occupazioni. Pa’ e Hia che uscivano in mare al mattino, lo zio e pa’ che portavano il pesce al mercato, Ah Boon che restava ad aiutare la mamma con i lavori di casa. Se prima non gli era mai piaciuto pescare, adesso non vedeva l’ora di tornare in barca. Ma le normali occupazioni prevedevano che fosse bandito dal mare.

Poiché divideva il letto con il fratello, al mattino non poteva fare a meno di svegliarsi quando pa’ veniva a chiamare Hia. Ogni volta restava disteso immobile a occhi chiusi, preda dell’invidia e della vergogna. Era certo che la sua unica uscita in mare fosse andata così male da suscitare nel padre del vero e proprio disprezzo nei suoi confronti; quale altra ragione poteva avere per non farlo più salire a bordo? Ah Boon si torturava immaginando Hia tra le onde insieme a pa’, con il vento che gli sferzava i capelli mentre scrutava la nera distesa sconosciuta.

A quanto pareva si era deciso che Hia sarebbe stato il figlio di pa’ e Ah Boon quello di ma’. Così Ah Boon attingeva l’acqua dal pozzo, stendeva il bucato, voltava i pesci salati sulle stuoie riscaldate dal sole. Ma ciò che prima lo allietava ora gli sembrava una punizione. Si sforzava di rammentarsi che era sempre stato ben contento di rimanere con la madre sulla terraferma, a catturare le formiche rosse con le scatole di fiammiferi all’ombra di una palma da cocco. In fondo era stato lui a non voler avere niente a che fare con il pesce. Lui a detestare la sensazione appiccicosa che gli lasciava sulla pelle l’acqua del mare quando si asciugava, o il modo in cui la sabbia gli cedeva sotto i piedi con la risacca.

Però… l’isola, con le alte scogliere, le rive verdeggianti, così scura e implacabile come il mare stesso... L’isola rendeva l’oceano accessibile, meno sconfinato, più familiare.

Anche se purtroppo era scomparsa.

Il suo mistero lo tormentava mentre svolgeva le sue mansioni, e Ah Boon paventava il giorno in cui pa’ e Hia sarebbero tornati entusiasti di averla ritrovata. Perché allora l’isola sarebbe stata un segreto soltanto loro, e l’esclusione di Ah Boon sarebbe stata completa.

Nel kampong non era inconsueto che fratelli adulti si lanciassero piatti con la facilità con cui avrebbero potuto urlarsi degli insulti, che le mogli scacciassero di casa i mariti, che per piccole disubbidienze i nonni dichiarassero apertamente di essersi pentiti di aver messo al mondo dei figli. La casa dei Lee, invece, era una casa di silenzi. Ognuno di qualità differente: silenzi rigidi e scricchiolanti, con l’aria che si mutava in ghiaccio; o densi come burro chiarificato, che quasi ti lasciavano l’unto sulla pelle.

In un silenzio come quello che avvolgeva la questione dell’isola, però, Ah Boon non si era mai imbattuto prima. A casa sembrava tutto a posto, se si escludeva quell’amnesia apparente. Ma’ e pa’ avevano smesso di discutere sul fatto che lo zio dovesse o no tornare al lavoro, lo zio non si angosciava più per i soldi con cui pagare il sinseh, e Hia si tratteneva persino dal canzonare il fratello per il fatto che non lo lasciavano tornare in barca. Il silenzio stava diventando per Ah Boon qualcosa di fisico, un peso che gravava sulle sue esili spalle.

Tanto che una mattina non resse più. Attese finché il padre non si fu diretto al mercato. Il fratello si stava lavando dietro casa con il secchio di acqua pulita che lui stesso aveva attinto dal pozzo. In lontananza Ah Boon sentiva lo scroscio dell’acqua che bagnava il corpo di Hia e gocciolava a terra, un rumore piacevole che si ripeteva più e più volte. Forse non era il caso di farne una tragedia, visto che tutti sembravano contenti di dimenticarsene. Eppure ci ripensava continuamente: e l’isola gli si parava davanti agli occhi, immensa, imperscrutabile.

Così, quando il fratello rientrò con un asciugamano rosa sbiadito attorno alla vita e i capelli scuri ancora gocciolanti, gli chiese con voce flebile se avessero rivisto l’isola.

Hia si accigliò.

«Non nominarla. Porta male. Pa’ dice che è immonda, opera di qualche spirito malvagio.»

«Allora, se prometto a pa’ di non parlarne, posso tornare in barca con voi?» domandò lui.

Hia mutò il cipiglio in una smorfia e si inumidì le labbra.

«Usa il cervello, bawal. Ormai sono tanti anni che io e pa’ usciamo insieme al mattino. Ma l’isola è comparsa solo quando c’eri tu» spiegò poi lentamente.

«E allora?»

«Vuol dire che, se c’è uno spirito, sei tu quello che gli piace. E comunque l’altra settimana pa’ me l’ha detto chiaro e tondo che non sarai mai un bravo pescatore.»

D’istinto, Ah Boon si scaraventò con tutte le forze sul fratello. Hia cadde a terra con un tonfo. Afferrò Ah Boon per i polsi, respingendo i suoi schiaffi e i suoi graffi.

Erano molto più piccoli quando avevano fatto a botte l’ultima volta, e adesso tra loro il divario era minore. Tutti quegli anni trascorsi a trasportare secchi dal pozzo e a spingere carriole su per la spiaggia avevano reso i muscoli di Ah Boon più sodi e flessibili, nonostante fosse magro. E ora che avevano pari forza, i fratelli si rotolavano sul pavimento con un gran baccano, rovesciando sgabelli e impigliandosi nell’asciugamano che Hia si era avvolto attorno alla vita.

«Che fate? Aiyo! Basta! Basta!»

I ragazzi si fermarono, e ma’ approfittò della pausa per dividerli afferrandoli entrambi per un orecchio.

«È stato Boon a cominciare» attaccò Hia.

«Non mentire, Yam» disse la mamma.

«Io non mento mai! Stavamo solo parlando e lui ha dato di matto» protestò il figlio.

«Che è successo, Boon?» chiese ma’. «Su, smettila di piangere e siediti per bene.» Gli tirò giù la canottiera che gli era salita durante la lotta e ne lisciò il tessuto con il grosso palmo.

Ah Boon si asciugò il viso. Poi, con voce flebile, le raccontò tutto: la sua domanda al fratello, l’affermazione di Hia che pa’ non lo voleva a bordo perché attribuiva a lui la comparsa dell’isola, il fatto che non sarebbe mai diventato un pescatore.

Poi ci fu silenzio. E la mamma scoppiò a ridere.

«Ha detto così? Oh, Yam. Piccolo demone che non sei altro. Quante sciocchezze racconti.»

Hia aveva le braccia strette contro il petto. «È quello che ha detto pa’» ripeté.

«Sciocchezze.» Ma’ scompigliò i capelli di Ah Boon con un gesto affettuoso. «Tu non vai più a pescare perché io e pa’ abbiamo deciso di mandarti a scuola.»

Hia ammutolì. La mamma spiegò che Ah Boon era stato iscritto alla scuola del vicino kampong, e che le lezioni sarebbero cominciate di lì a due settimane.

Ah Boon non seppe più cosa pensare. Certi bambini del villaggio ci andavano, a scuola, era vero. Ma si trattava di un lusso, e capitava molto di rado in famiglie come la loro. Aveva sempre creduto di dover seguire le orme di Hia, aiutare pa’ con la barca appena ne fosse stato capace, e mettere da parte denaro a sufficienza per poi comprarsene una propria. Che senso aveva andare a scuola?

«Perché ci devo andare, ma’? Perché non posso aiutare pa’ e Hia o restare a casa con te?» chiese. Gli risuonava ancora nelle orecchie il messaggio chiaro e forte del fratello. Non sarai mai un pescatore. Porti male.

«Pa’ non ha bisogno di altro aiuto» si limitò a rispondergli ma’. Poi si alzò. «Ora basta sciocchezze. Venite a mangiare. E tu vestiti, Yam.»

Pa’ era andato a scuola per poco, due anni, e poi l’aveva lasciata per aiutare la madre a prendersi cura della famiglia. Come quasi tutte le donne, naturalmente, ma’ invece non ci aveva neanche messo piede. Lo zio era l’unico che avesse completato tutte le primarie e anche parte delle secondarie, perciò era lui a leggere i giornali a ma’ ogni mattina mentre bevevano il caffè sotto la veranda.

L’orizzonte lontano sul mare grigiazzurro, il frinire delle cicale nei cespugli, l’eco del koel al mattino presto: uh-uuuh, uh-uuuh. Ad Ah Boon il suo mondo era sempre parso spaventosamente grande e privo di confini, ma ora gli si rivelava limitato, circoscritto al kampong, alla famiglia e al mare.

Così il pensiero della scuola sostituì l’isola nelle sue fantasticherie. Seduto fuori sul prato davanti alla capanna, intento a guardare il pesce salato che essiccava al sole, contemplava il futuro. Scuola; la sola idea gettava una luce su quel poco che conosceva della vita fuori casa. Sapeva che il kampong ospitava trentaquattro famiglie distribuite in ventinove abitazioni. Le più povere condividevano l’alloggio, ed era a queste – i Chan, i Lim, i Koh – che pa’ alludeva quando voleva rimarcare quanto fosse illusoria qualunque forma di stabilità; bastavano una malattia prolungata o un parente infido perché un’intera famiglia cadesse in povertà. Nel villaggio erano in pochi a possedere la casa in cui abitavano; pagavano quasi tutti l’affitto al towkay, un sessantenne distinto con due mogli e una nidiata di nove figli che abitava una casa in muratura con un bianco scalone sul davanti. La scalinata veniva spesso scelta come sfondo dalle figlie degli altri uomini d’affari quando si facevano ritrarre in fotografia.

In una di quelle occasioni, Ah Boon era andato ad assistere con gli altri bambini del kampong. Quanto lo avevano colpito il cheongsam di seta viola ricamata della giovane dama, il grazioso ombrellino di sgargiante carta cerata e quelle sue scarpette color tortora. Non avevano la minima traccia di sporco. E poi il fotografo, un euroasiatico dall’aspetto grinzoso e sinistro, con la camicia resa traslucida dal sudore e la grossa scatola nera fatta di vetro e metallo. Il flash che scattava, le fini zampe del treppiede che affondavano nel fango… tutto alludeva al vasto mondo misterioso fuori dal kampong, un luogo in cui si scattavano fotografie costose per puro piacere e la tecnologia complessa poteva essere impiegata per le attività più frivole.

C’erano altre cose che Ah Boon sapeva: tutte le famiglie i cui uomini fossero di sana e robusta costituzione erano famiglie di pescatori. Quelle che di uomini non ne avevano, invece, come i Tan della casa accanto, traevano sostentamento dal lavoro delle donne, che facevano il bucato o vendevano dolci. Le donne non erano ammesse sulle barche, ecco cos’altro sapeva. Portava male. Altra ragione per cui il suo allontanamento dalla barca del padre gli bruciava tanto.

Il kampong era più o meno rimasto lo stesso da quando Ah Boon era in vita, ma si intuiva che le cose stessero per cambiare. I tre figli minori del towkay, si raccontava nel villaggio, erano stati mandati non nella scuola secondaria cinese che il towkay aveva contribuito a finanziare, ma piuttosto nella scuola secondaria inglese gestita dalle suore in un ricco quartiere più a sud. Altro argomento di discussione era il figlio maggiore dei Lim, che aveva deciso di non rilevare la barca del padre e lavorava già in un negozio di alimentari in città. Ormai sempre più giovani optavano per un impiego e una vita al di fuori del kampong, un fatto che lo zio e pa’ attribuivano alla fragilità di una nuova generazione poco avvezza alle difficoltà tra cui erano cresciuti i più anziani.

Per questo pa’ aveva deciso che Ah Boon sarebbe dovuto andare a scuola? Vedeva forse in quel suo figlio chiaro di pelle, tutto mani morbide e fini capelli da ragazzina, un esemplare della nuova debole generazione? Ormai però era un pensiero che non lo feriva più come un tempo, anche perché voleva dire che avrebbe imparato a leggere e a scrivere come lo zio.

I vecchi giornali su cui disponevano il pesce salato divennero di colpo interessanti. Ah Boon ne aveva sempre guardato solo le fotografie, che in genere ritraevano gli ang mo – uomini dalla pelle diafana e dagli occhi chiari che governavano l’isola di Nanyang e il resto del territorio malese – nell’atto di tagliare nastri, presiedere riunioni o rilasciare dichiarazioni di fronte a bianche colonne scanalate. Gli era capitato di vedere gli ang mo solo in occasione dei suoi pochi viaggi in città con la mamma; gli ang mo non si spingevano mai fino al kampong.

Ah Boon trovava ben più interessanti gli uomini del luogo, quelli con gli occhialetti tondi e neri poggiati sul naso lucido, e i capelli impomatati o raccolti nel turbante. Certi erano malesi, altri indiani, molti cinesi. Portavano anche loro la camicia e i pantaloni come gli ang mo, ma mentre in fotografia gli ang mo sorridevano cortesi o sedevano a tavoli ordinati, i locali stavano sul palco davanti a un folto pubblico e, con la fronte aggrottata e mostrando i denti, gridavano nel megafono. Erano uomini dell’età di pa’ e dello zio ma diversi nell’aspetto, con forme più morbide e arrotondate e la pelle più chiara. Non erano uomini che lavoravano sotto il sole.

Sarebbe forse diventato uno di loro? Superando anche lo zio, magari, che usava la propria istruzione solo per contare i soldi al mercato e leggere il giornale a gruppi di casalinghe annoiate? Di colpo le parole sulla pagina acquistarono importanza, e Ah Boon bramò di comprenderne il significato.
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A lambire l’orizzonte era un debole spicchio di sole, l’oscurità del cielo mitigata dalla promessa dell’alba. Il primo giorno di scuola, ma’ e Ah Boon lasciarono il kampong seguendo la strada sterrata, la stessa che pa’ e lo zio percorrevano con l’autocarro ogni mattina per andare al mercato. Tutt’intorno c’erano felci rigogliose e ciondolanti alberi della pioggia, attorniati da piante più piccole che occupavano ogni spazio possibile, tanto che, nonostante il cielo stesse schiarendo, il sentiero era buio e soffocante. Il giorno prima aveva piovuto, perciò Ah Boon e la madre camminavano con circospezione. Di tanto in tanto uno dei due faceva la scelta sbagliata e affondava la ciabatta nel fango soffice e bagnato, per poi estrarla con un sonoro cic ciac.

Ma’ camminava impettita con indosso i vestiti buoni. Un semplice completo composto da un’elegante maglia a collo alto e pantaloni abbinati, in tessuto verde a fiorellini bianchi. Ah Boon pensò che le dava l’aria raffinata di una ricca tai tai, ma non glielo disse perché nella loro famiglia non se le dicevano certe cose. Camminava di poco avanti a lui, indicandogli le pozzanghere e i punti in cui i cocchi anneriti marcivano nel fango.

«Com’è la scuola, ma’?» le chiese.

Era una domanda che si teneva dentro da due settimane. Ma con il buio e la madre che gli dava le spalle, ora gli fu più facile porla. Dapprima lei non rispose, e Ah Boon sentì le orecchie avvampare. Hia non avrebbe mai chiesto com’era la scuola. Ci sarebbe andato e basta, e sarebbe stato anche bravo.

«Presto lo vedrai» disse infine la madre. E con gran sollievo del figlio, lo fece in tono gentile.

«Com’è che tu non ci sei mai andata, a scuola?» azzardò lui.

Ma’ si mise a ridere. Non ne avrebbe mai avuto la possibilità, gli spiegò, con tutto il lavoro che aveva da fare a casa e tutti quei fratellini da lavare e nutrire. Poi si era sposata presto e aveva avuto dei figli suoi.

«Però ci volevi andare?» insistette lui.

Ma’ tacque. Poi sollevò l’orlo dei pantaloni e scavalcò con attenzione una grossa pozzanghera. Nella pozza si mosse qualcosa e Ah Boon arretrò con un balzo. Dall’acqua fangosa strisciò via un serpentello blu e nero.

«Non puoi avere sempre quello che desideri, Boon» disse la madre. Lui non era nato per una vita del genere, proseguì, e prima lo capiva, meglio era.

Ah Boon rifletté sulle sue parole. Per che genere di vita era nato, allora? Per portare le barche? Adesso stava per cominciare la scuola, però. Forse i genitori erano convinti che fosse nato per una vita diversa dalla loro?

Dagli alberi si dipanò il canto di una voce maschile. L’azan. Era l’ora della preghiera. Stavano costeggiando il kampong malese che confinava con il loro e, tra la vegetazione che mutava, Ah Boon scorse la moschea del villaggio, un’ampia costruzione armoniosa eretta su pali robusti. Immaginò le ciabatte e i sandali ammassati con ordine davanti all’ingresso, la fila di pescatori che nei loro kain pelikat entravano in silenzio nell’edificio. Il richiamo alla preghiera si insinuava nell’aria immota del mattino, fievole e suadente pareva toccare i più deboli recessi della sua anima.

[image: Ornamento di separazione]

Il melodioso appello del muezzin rievocò nella mente della mamma tutti i bambini che aveva perso, l’ultimo appena un anno prima, nella debole luce di un’alba non dissimile da quella. Nell’aria i gridi degli uccelli, la voce baritonale che echeggiava lontana. Dolente e consolatoria insieme.

In tutto aveva avuto quattro aborti spontanei. Il primo davvero terribile, in uno stadio così avanzato della gravidanza che era stato inevitabile coinvolgere una levatrice, inevitabile partorire quel piccolo grumo di carne muta come quando si dà alla luce un neonato vivo. Per l’intera gravidanza successiva ma’ aveva vissuto nel terrore che la tragedia si ripetesse, e non aveva creduto che Ah Yam potesse sopravvivere finché non glielo avevano posato urlante sul petto. Per il suo primo anno di vita, aveva custodito l’idea che potesse morire. Poi finalmente la paura era svanita; finalmente era arrivato Ah Boon. E la vita era sembrata adattarsi al ritmo stabilito. Ma’ sentiva di essere sulla buona strada per generare sette o otto figli, come la madre e le sorelle. Il primo infelice incidente era dipeso solo dalla sfortuna. Troppo lavoro, sangue annacquato, alimentazione povera di carne. Ora che aveva messo al mondo due figli – e maschi, per giunta! – era ritenuta normale, in salute e tra le più fortunate.

Poi erano seguiti altri tre aborti. Tutti all’inizio della gravidanza. Eppure aveva provato un tale dispiacere per quei grumi lucenti e quei viscidi frammenti di tessuto che riempivano il vaso da notte. In quei momenti c’era sempre stato pa’, lì a massaggiarle la schiena. Ma lei ogni volta non vedeva l’ora che se ne andasse, per essere libera di toccare quei setosi coaguli di sangue così simili ai lisci pezzetti di fegato che comprava dal macellaio. Quando finalmente la lasciava da sola, lei lo faceva. E tutto le si scioglieva tra le dita in un liquido scuro che somigliava a vino o aceto. Cosa faceva solidificare il sangue mutandolo in vita e cosa glielo impediva?

Dopo l’ultimo aborto, l’anno prima, ma’ aveva deciso di non permettere più che succedesse. Di amare i due figli che aveva, di crescerli impegnando tutta se stessa, di donare loro ciò che non poteva donare ai figli non nati.

Mentre la voce del muezzin si perdeva nell’oscurità, gettò un’occhiata al suo Ah Boon. Sceglieva con cura il percorso da seguire nel fango, con la faccina tutta aggrottata per la concentrazione. Che aria seria aveva; le era sempre parso contenere l’anima di un uomo adulto in quel suo piccolo corpo di bambino.

Ora sarebbe andato a scuola. E lei se ne sarebbe assicurata, anche se era difficile, anche se pa’ disapprovava. Pa’ aveva Ah Yam di cui preoccuparsi. Ah Boon era suo, invece, e sotto la sua guida avrebbe imparato a leggere e scrivere, sarebbe diventato ben più di ciò che ci si aspettava dal figlio di un pescatore.

Percorsero in silenzio il resto della strada. Di quando in quando passava loro accanto un rumoroso autocarro che con le ruote alzava il fango. Ah Boon si accorse di non sentire più il rumore del mare. E questo lo angosciò. Ma poi nella sua mente cominciò a farsi largo il silenzio, una piacevole vastità che non aveva mai conosciuto. Quasi gli dispiacque quando raggiunsero l’altro kampong cinese e nell’aria si diffusero i rumori delle attività mattutine.

La scuola era ospitata da una modesta costruzione di legno con il tetto di zinco. C’erano gruppi di bambine che saltavano la corda e ragazzini urlanti e scalpitanti raccolti intorno a un chapteh dalle piume variopinte che fluttuava nell’aria.

Ah Boon si aggrappò alla gamba della madre.

«Che c’è?» gli chiese lei.

Il piccolo non rispose. La poca vita sociale che aveva avuto finora era sempre stata gestita dal fratello, e ora Hia gli mancava terribilmente.

Ma’ si accucciò per guardarlo dritto negli occhi.

«Boon, fa’ il bravo, va bene? Studia tanto e sforzati di riuscire. Rendimi orgogliosa.»

Le sue parole ebbero effetto su di lui e lo spinsero a riprendere il controllo di sé. Ah Boon ripensò a quando sulla barca si era sentito sul punto di essere gettato in acqua e si convinse che, così come aveva affrontato l’opaca superficie del mare, avrebbe affrontato anche questo.

Lasciò andare la gamba della madre.

«Bene» disse lei. E gli porse un fagotto avvolto nella carta di giornale. Era caldo, un singolo panino al vapore come merenda per la ricreazione.

Di colpo Ah Boon si ritrovò racchiuso tra le braccia di ma’ e immerso nel profumo dei suoi capelli. Era da tanto che la madre non lo stringeva così a sé. Ma l’abbraccio durò poco. Presto lei si rialzò e, sistemata la maglia, tirò appena su con il naso e lo spinse per la spalla in direzione della scuola.

Si diceva che il loro maestro avesse il viso allungato e i tratti animaleschi di un’anguilla. Portava occhiali con montatura di metallo che, malgrado poggiassero su un naso piatto, miracolosamente non si muovevano. Ma lui toccava di continuo il sottile filo di metallo che univa le due lenti bombate per evitare che scivolassero. Non succedeva mai. Ma lo faceva così spesso che, invece di pronunciare il suo nome, gli alunni imitavano solo quel tipico gesto della mano.

«Ho saputo che» scatto della mano «prima insegnava in una scuola secondaria della città. Solo che gli ang mo lo hanno fatto licenziare!»

Nuovo scatto della mano di un altro studente e poi: «È bruttissimo, oh. Con quella voce bassa che si ritrova, mica sarà uno del sindacato?».

I bambini capivano poco dei sindacati, della devozione dei sino-malesi per le due fazioni opposte dei comunisti e del Kuomintang, di come il governo coloniale covasse sospetti in particolare verso i primi e manifestasse riluttante tolleranza per i secondi. Erano troppo giovani per sapere dell’incidente avvenuto nel quartiere di Kreta Ayer, quando una rissa tra alcuni sostenitori del Kuomintang e certi mercanti cantonesi durante una cerimonia commemorativa di Sun Yat Sen era degenerata, con il risultato che gli ang mo avevano fatto fuoco sull’intera folla di cinesi. I bambini erano troppo piccoli per comprendere la scia di rabbia e dolore lasciata dai sei morti ammazzati e dai quattordici mutilati.

Troppo giovani per sapere tutto questo, sebbene anche loro ne vivessero le conseguenze: i volantini che di quando in quando spuntavano nel kampong per incitare i lavoratori del mondo a unirsi contro i dominatori coloniali; un gruppo di forestieri che attaccava l’emporio del villaggio perché vendeva sigarette inglesi piuttosto che cinesi; i volontari dell’Overseas Chinese Relief Fund che di porta in porta raccoglievano fondi per difendere il Continente dall’invasione jipunlang. Forse i bambini ignoravano l’esistenza di un’intricata rete di associazioni patriottiche e nazionaliste, ma avevano coscienza delle sparizioni; dei titoli di giornale che annunciavano le incarcerazioni specificando il momento in cui erano avvenute; dei rastrellamenti condotti nelle scuole serali poi subito chiuse, dei sindacati sospesi, delle tipografie e dei ciclostili confiscati. Ovvio che un insegnante licenziato per ordine degli ang mo fosse un personaggio accattivante per loro.

«Il maestro Chia è il nostro maestro, faremmo meglio a rispettarlo» disse una compagna dalla voce argentina come quella di una campana.

Era una voce impavida, pensò Ah Boon, anche se non si trattava del tipo di audacia che associava a Hia, che si nutriva delle paure altrui.

Gli altri alunni protestarono. «Non si dice maestro Chia, basta uno scatto della mano invece del nome, Mei.»

La bambina serrò le labbra. I compagni la incitarono con urla e strepiti, ma lei si rifiutò di assecondarli. Era circondata da mani che scattavano, eppure conservò lo stesso sguardo truce.

Ah Boon rimase a osservarla attraverso la calca. Aveva paura per lei, circondata com’era da tutte quelle facce che ridevano. Le schiere lo spaventavano da sempre. Un solo pesce era impotente, ma un intero banco poteva trasformarsi in una motrice di muscoli in grado di capovolgere una barca. E quanto imprevedibili potevano essere quei banchi nel loro mutare direzione in base ai capricci di luce, temperatura e marea.

Eppure la bambina – Mei, memorizzò Ah Boon – non batteva ciglio. Il suo viso, liscio e luminoso, era come un sassolino che riluceva al sole, tra un’onda e l’altra, sulla riva. Mentre la osservava, Ah Boon sentì una morsa serrargli il ventre. Una sensazione che solo molto dopo sarebbe stato capace di interpretare.

Uno dei bambini avvicinò la mano al viso di Mei, forse per fingere di sistemarle gli occhiali immaginari sul naso. E lei, senza esitazioni, lo afferrò per il braccio. Dapprima il bambino rise, ma poi si accorse che la compagna non lo mollava più e la sua risata si fece nervosa. Gli altri già lo schernivano.

«Combatti!»

«Non avrai mica paura di una femmina, Ah Gau?»

«Combatti! Combatti!»

Ah Boon sapeva come avrebbe reagito uno come Hia. Si preparò alla violenza, mormorando tra sé: «Non farlo».

Un attimo dopo, Mei lasciò miracolosamente andare il polso del compagno. E, addolcendosi, gli affibbiò con paternalistica indulgenza una bella pacca sulla spalla. Lentamente, il bambino si rasserenò e tornò a sedersi al banco. Dagli altri ragazzi si levarono mormorii di disapprovazione, ma il dissenso era ormai bonario.

Ah Boon fu pervaso da una strana sensazione di calore. Chi era quella ragazzina?

«Buongiorno, studenti.»

Sulla porta comparve il maestro Chia. I bambini si precipitarono ognuno al proprio posto e, nel trambusto, Ah Boon si ritrovò seduto accanto a Mei.

«Quando dico “Buongiorno”, voi rispondete “Buongiorno, maestro Chia” e vi inchinate, così» spiegò l’insegnante.

Si chinò con eleganza in avanti con le braccia lungo i fianchi. E, una volta raddrizzatosi, avvicinò di scatto le dita al viso sfiorando il ponte degli occhiali.

Gli alunni però non fiatarono, nemmeno quelli che prima si erano presi gioco di lui. Il maestro Chia aveva una sorta di aura attorno a sé. Guardava i bambini in modo del tutto diverso rispetto agli altri adulti, come se li vedesse davvero e li ritenesse responsabili delle loro azioni.

«Allora, riproviamo. Buongiorno, studenti.»

«Buongiorno, maestro Chia» replicarono tutti in coro i bambini inchinandosi all’unisono.

«Bene. Sedetevi pure.»

La classe rimase in silenzio. Chia parlava un mandarino forbito, più adatto a un annunciatore radiofonico, forse, che al maestro di un kampong. Ah Boon stentava a comprenderlo; aveva imparato un po’ di mandarino dallo zio, ma il maestro Chia parlava veloce, con le vocali acute che a ritmo serrato sgorgavano limpide dal fondo della gola e le consonanti che gli si appallottolavano al centro della lingua come bocconcini di cibo. Tutt’altra cosa rispetto alle asperità dell’hokkien a cui era abituato lui. Ripensò a quanto avevano detto i compagni, che il maestro Chia prima insegnava in una prestigiosa scuola secondaria della città. Doveva essere vero. Le sue parole sembravano trasmettere ai semplici arredi della classe – banchi di legno dagli angoli biancastri e stondati per l’usura, una lavagna grigia tutta graffiata, pareti un tempo piene di cartelloni di cui erano rimasti solo i bordi strappati – una certa solennità.

Da un foglio di carta il maestro Chia chiamò a uno a uno i loro nomi, cancellandoli via via che rispondevano.

«Ng Siok Mei» disse finalmente.

«Presente» replicò Mei.

Sotto il banco le mani di Ah Boon si scaldarono. Quando sentì chiamare il proprio nome, rispose distrattamente «Sì», badando solo al modo in cui Siok Mei aveva voltato appena la testa al suono della sua voce.

La bambina gli rivolse un sorrisetto a labbra chiuse dal quale si intuiva che se la intendevano e che avrebbero parlato più tardi, ma che per il momento dovevano fingersi come tutti gli altri. Ah Boon fissò il banco, con il collo che sul dietro gli pizzicava tutto. Ripensò al modo in cui Siok Mei aveva tenuto testa ai compagni poco prima, a quando con un colpo deciso aveva battuto il piccolo palmo sul banco per affermare la propria volontà, alla freddezza che sapeva infondere alla propria voce. E ora eccola qui che gli sorrideva.

Il maestro Chia terminò l’appello e spiegò agli alunni che lui avrebbe avuto il compito di insegnare loro a leggere e scrivere, mentre il collega, il maestro Wu, li avrebbe istruiti in matematica, geografia e scienze. Mostrò loro un libro con una bandiera in copertina, rossa e blu, e il disegno bianco di un sole stilizzato. Era il sussidiario. Il giorno seguente avrebbero dovuto portare i soldi per acquistarlo e il maestro lo avrebbe ordinato per loro. Siccome per oggi il libro non lo avevano ancora, però, avrebbe letto lui a tutta la classe.

Ah Boon, che di solito era attento a ogni genere di istruzione, ascoltò solo per metà, ragione per cui il giorno seguente avrebbe dimenticato di portare i soldi per il libro. Riusciva a pensare soltanto al mezzo metro di spazio vuoto che divideva il suo banco da quello di Siok Mei. Era insopportabile, quello spazio. Avrebbe voluto che spuntasse di colpo un muro a separarli, almeno il pizzicore sulla nuca gli sarebbe passato.

Ma poi il maestro Chia cominciò a leggere. La sua voce cambiò durante la lettura: si fece più forte, più sonora, vibrante di emozione. La storia narrava di due innamorati separati da un dio adirato, uno confinato sulla terra, l’altro bandito sulla luna. Nonostante i molti termini in mandarino che faticò a comprendere, Ah Boon ne rimase ammaliato. La voce profonda e melodiosa del maestro Chia lo calmò permettendogli di tornare in sé.

Gettò un’occhiata a Siok Mei. Sedeva a gomiti divaricati sul banco e si puntellava il mento con il palmo delle mani. Sotto, teneva le gambe accavallate come un’adulta. Aveva gli occhi che le brillavano, scuri e lucenti come quelli di un pesce vivo. Ah Boon si chiese se, come lui, si immaginasse intrappolata sulla deserta superficie della luna.
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Là dove su ogni roccia cresceva il muschio spugnoso erano sepolte tre generazioni di Lee: i genitori di pa’, i suoi nonni paterni, un bisnonno. Il lotto di famiglia era nel cuore del cimitero, accanto a un vecchio albero storto che – sostenuto da un palo intagliato – cresceva quasi orizzontale al terreno. Le semplici lapidi recavano solo i nomi e le date, nessuna fotografia, nessun proverbio, nessuno degli svolazzi dei ricchi. Eppure, la pietra appena sbozzata era sempre libera dalle ragnatele, e i solchi intagliati sulla sua superficie venivano puliti con lo straccio e lo stuzzicadenti che pa’ si portava dietro allo scopo.

Pochi visitavano il cimitero in occasioni diverse dal Cheng Meng e da altre ricorrenze importanti, e pa’ non era certo un’eccezione. Ma nelle settimane seguite all’incontro con l’isola, vi si era recato con regolarità. Sapeva che gli altri abitanti del kampong lo canzonavano per quel suo strano racconto, per l’inutile e importuna uscita in barca insieme. La loro incredulità bruciava, sì, e il suo orgoglio non era certo indifferente ai mormorii che al suo passaggio si udivano al mercato o all’emporio. Tutti gli parlavano lentamente e con garbo, come se fosse matto o stupido. Qualunque uomo l’avrebbe ritenuto umiliante.

Ma pa’ aveva una fiducia incrollabile nei propri sensi, e sapeva ciò che aveva visto. Più la sua ossessione per l’isola cresceva, meno si sentiva pronto a parlarne, però. Come descrivere il momento in cui le acque che conosceva da una vita avevano di colpo cospirato contro di lui, liberando non soltanto insolite condizioni atmosferiche e strane correnti ma anche il minaccioso profilo di una terra emersa laddove in realtà non avrebbe dovuto esserci nulla?

Non c’era solo la questione della sua comparsa e scomparsa improvvise. Con ma’ e lo zio non ne aveva fatto parola, ma c’entrava anche l’abbondanza di pesce che avevano trovato nelle reti quella mattina. Era anomala, sì, su questo erano tutti d’accordo. Ciò che non avevano visto, però – ciò che i suoi figli, nella loro infantile disattenzione non avevano notato – era stato l’incresparsi dell’acqua che era cominciato in lontananza quando avevano calato le reti, e che poi si era via via avvicinato al muro delle reti da posta. I banchi di pesci si erano mossi di propria volontà verso di loro.

Pa’ non era tipo da credere nella fortuna. Anche se il suo nome, Lee Ah Huat, suonava nella loro lingua come un augurio di prosperità. Suo padre, giocatore d’azzardo, si era dato al mahjong, al chap ji kee e a tutti vizi che ne derivavano: alcol, indolenza, infedeltà. Lo stesso pa’ era stato un incidente; era nato quando il padre era in età avanzata, anche se, a cinquantatré anni, per dirla con le sue parole, «qualche colpo lo sparava ancora». Il suo nome evocava le ricchezze che il padre si augurava avrebbe procurato a tutti loro perché, al momento della sua nascita, la famiglia versava in gravi ristrettezze economiche. Il padre si era giocato quasi tutto, inclusa la barca da pesca. Avrebbe sperperato al gioco tutto il denaro guadagnato dalla moglie paziente e dalle figlie grazie ai lavori occasionali che la gente commissionava loro per carità, se non si fossero affrettate a nasconderlo nella latta dei biscotti che tenevano sotto la pila della biancheria sporca.

Il padre aveva visto in pa’ la sua buona stella, l’erede che, dopo l’interminabile sfilza di figlie, avrebbe finalmente tramandato il suo nome. E, invece, pa’ gli si era opposto fin dalla più tenera età, schierandosi dalla parte della madre e delle sorelle. Non avrebbe mai dimenticato le botte, le peggiori che avesse ricevuto in vita sua. All’epoca aveva nove anni. I genitori stavano di nuovo litigando per i soldi.

«Vuoi che tuo figlio passi il resto della vita a saldare i tuoi debiti? È questo che vuoi?» aveva strillato la madre.

Il padre gli si era rivolto guardandolo con gli occhi gialli bordati di rosso e il naso lucido e bitorzoluto. «Ad Ah Huat mica gli dispiace, no? Ah Huat adora suo padre, è un bravo figliolo e lo aiuterà.»

Pa’ ricordava l’improvviso accesso di odio, il bruciore e il prurito che di colpo aveva avvertito sulla pelle delle braccia, come se fosse stato troppo al sole.

«Io mi prenderò cura della mamma, ma con te non voglio avere niente a che fare» aveva risposto in tono calmo, senza alcun trasporto.

Di solito il padre usava il bastone, ma quella sera non aveva avuto il tempo di procurarselo. Pa’ non era riuscito ad aprire l’occhio destro per settimane, dopo di allora.

Ah Huat si era rivelato tutt’altro che la buona stella di suo padre. La situazione non faceva che peggiorare, l’economia familiare diventava sempre più incerta, e una sera il padre non era più tornato a casa. Il mattino dopo, il suo cadavere era stato rinvenuto disteso sulla battigia, la testa cinta da un’aureola di vomito che gli lambiva placida le tempie. Di ritorno da una partita a carte tra ubriachi, si era fermato sulla spiaggia. Pare che fosse inciampato e caduto a faccia ingiù e che poi, troppo sbronzo per rialzarsi, fosse annegato in meno di cinque centimetri d’acqua.

Dopo il consueto periodo di lutto, i familiari si erano staccati le pezze di tessuto bianco che avevano applicato alle maniche ed erano andati avanti. Avevano ripulito la casa da cima a fondo e raccolto in un mucchio tutti i vestiti del padre: canottiere lise, pantaloncini kaki sdruciti, diverse paia di mutande ormai grigie. Pa’ si ricordava di quanto fosse piccolo e triste quel mucchio di indumenti. Era a quello che ammontava un uomo? Una logora camicia qui, una tazza sbeccata là? Quel mucchio ricordava la muta di un serpente, solo che suo padre anziché uscirne rinnovato se n’era andato per sempre.

Se si escludeva quel breve periodo di tristezza, la loro vita era molto migliorata dopo la morte del patriarca. Erano lontani i tempi delle sfuriate notturne, quando il padre tornava ubriaco dopo aver perso dei soldi in casa di qualche altro giocatore come lui e inveiva contro chiunque avesse intorno; lontani i tempi delle spasmodiche ricerche della latta dei biscotti quando la madre dimenticava di averle cambiato nascondiglio e si convinceva che il marito ci avesse messo le mani; lontani i tempi delle botte, delle urla, della furia cieca e indiscriminata.

La sorella maggiore di pa’ si era sposata poco dopo la morte del padre, e il marito aveva iniziato a portare il cognato in barca con sé. Pa’ non avrebbe mai dimenticato la sua prima volta. All’epoca i motori erano rari e quella era la classica imbarcazione di una volta, una di quelle ben affilate che usavano i pescatori malesi. Aveva uno scafo stretto e privo di prua e un’unica grossa vela che il marito della sorella manovrava con maestria. Pa’ era rimasto incantato da quella vela, dal suo potere di catturare il vento capriccioso e renderlo solida forza motrice; dallo strattone con cui, in pochi secondi, da moscia che era si tendeva tutta. Non poteva essere più felice di quando il vento era forte e le onde lo erano ancora di più, quando lo scafo fendeva il mare gemmato come un enorme pesce volante. Anni dopo, una volta saldati i debiti del padre e acquistata una barca a motore tutta sua, si sorprendeva ancora a pensare a quella vecchia barca a vela. Ma i tempi erano cambiati; ormai tutti i pescatori cinesi usavano motori alimentati a carburante, sarebbe stato sciocco comprare una barca a vela per un capriccio sentimentale.

Perciò adesso era un uomo con un’attività e una famiglia proprie, un’esistenza scandita da ritmi affidabili quanto la bassa marea. Niente di particolare aveva mai increspato la superficie della sua esistenza, niente, almeno, fino a ora.

E per quanto recitasse regolarmente preghiere a Tua Pek Gong e a Ma Chio, bruciasse bastoncini d’incenso sul loro altare e offrisse pasti pronti agli antenati per garantire sicurezza alla loro imbarcazione, lasciava le manifestazioni terrene del soprannaturale – fantasmi corporei, pontianak e spiriti seduti – alle pavide menti altrui. Per cui, quell’isola, lo strano, innegabile comportamento dei pesci che si erano spinti fin dentro la sua rete come se fosse stata piena di esche, tutto era in disaccordo con la sua visione del mondo.

Eppure non desiderava altro che ritrovarla. E, peggio ancora, era convinto di sapere come riuscirci. Ecco perché si era ritrovato davanti alle tombe degli antenati: per chiedere il permesso, forse il perdono.

Era stata la moglie a mettergli quell’idea in testa. Da lei aveva appreso della lite avvenuta settimane prima tra i loro figli e del fatto che il maggiore attribuiva al minore la responsabilità dell’intera faccenda dell’isola.

«Yam ha detto che Boon vi ha portato male» gli aveva spiegato ma’. «Che è maledetto, per questo non lo rivuoi a bordo.»

Dapprima pa’ l’aveva presa a ridere. Che soggetto, il figlio maggiore, sempre lì a escogitare un modo per torturare il fratello. Poi però era ammutolito.

Del resto quella era stata la prima volta che portava Ah Boon in mare con sé. L’unica differenza rispetto al solito.

L’isola era là da qualche parte. E Ah Boon era il solo in grado di indicargli dove fosse.

Sarebbe stato prudente, però, coinvolgerlo, sarebbe stato giusto? Da lui ci si aspettava che frequentasse la scuola, era questo che aveva promesso a sua moglie. Avrebbe forse causato dei guai alla famiglia se avesse costretto il piccolo a seguirlo?

Pa’ si mise a pulire la stessa lapide che aveva pulito il giorno prima. Quella di sua madre. Avvolse lo stuzzicadenti spuntato nello straccetto e passò la stoffa morbida nei solchi della pietra. Lo straccio ne uscì pressoché pulito, con una formichina rossa che si dibatteva tra le piegoline.

Un segno, forse, ma di cosa? Osservò la formica. Il sole stava tramontando, il ronzio delle zanzare andava e veniva, i raggi color arancio traevano lunghe ombre dalle lapidi. Sfiorò la formica con il dito per raddrizzarla, e questa prese a correre di sghembo verso la nocca.

Pak Hassan non era in casa all’arrivo di pa’.

«È a pesca» lo informò una delle sei figlie, Aminah, scuotendo la testa come se il capo pescatore fosse un discolo. Le si agitava in braccia un neonato con un visetto da prugna. La scura ciocca di capelli incollati alla fronte ricordò a pa’ il figlio Hia appena nato, con quel suo cesto di riccioli sottili.

«Maschio o femmina?» domandò nel suo malese da mercato.

«Femmina» rispose Aminah un po’ indignata, come se fosse stato ovvio. «La primogenita di mia figlia.»

«Pak Hassan è bisnonno e va ancora a pesca?»

Aminah sorrise, sfiorando con il dorso della mano il torace appiccicoso della piccola. «Tu lo conosci.»

Pa’ lo conosceva. Era il grande mistero dei quattro kampong che età avesse di preciso Hassan Bin Dengkel. Da lontano lo si poteva scambiare per uno dei suoi figli, con quell’andatura lenta e sicura che aveva. Ma da vicino si vedeva che la pelle delle gote gli pendeva floscia dall’osso, che dal mento gli spuntavano peli canuti. Eppure non sfuggiva nulla ai suoi occhi vivaci, famosi per la loro capacità di individuare un banco di pesci a distanza di centinaia di metri. Per la sua ineguagliabile conoscenza del mare circostante, pak Hassan veniva spesso consultato dai ricchi towkay provenienti persino dalla costa settentrionale, per le sue abilità di stregone nello scegliere i tratti di mare più adatti alla costruzione di costose strutture per la pesca d’altura. Ma non era un esperto di magia, commentava pak Hassan, picchiettandosi la tempia. Sapeva solo usare gli occhi e il cervello.

Pa’ aspettò con Aminah sotto la veranda, facendo smorfie alla piccola e conversando sull’assenza di piogge.

In questo kampong si vedevano più o meno le stesse cose che c’erano nel loro: grandi reti appese ad asciugare, pasta di gamberi che essiccava al sole su vassoi di rattan, barche spinte fin sotto le fondamenta delle case. Queste, però, erano case più vecchie e più grandi, trasmettevano un’idea di maggiore permanenza. Se molte delle abitazioni nel villaggio di pa’ poggiavano direttamente a terra e avevano come pareti lamiere di zinco inchiodate l’una all’altra, quelle di qui erano complesse costruzioni di legno, spesso dipinte di bianco e sormontate da un tetto di paglia dalle eleganti falde spioventi. Si diceva che questo kampong esistesse già da quasi due secoli, il primo dei quattro a essere stato fondato dai pescatori di Sumatra generazioni prima. Aveva tratto il proprio nome dalla parola gelap – oscurità che nasconde –, un riferimento all’eclissi solare che si dice fosse avvenuta quando i primi pescatori avevano messo piede su queste rive.

Per lo più, gli uomini di ciascun kampong se ne stavano per conto proprio. I pescatori malesi, inoltre, utilizzavano sistemi diversi rispetto ai cinesi, scegliendo di calare le reti in acque più basse vicino a riva o di manovrare le lenze a mano dalle loro imbarcazioni tradizionali. Gli ang mo tentavano da anni di interferire, reclutando i figli dei pescatori per addestrarli a manovrare barche a motore e nuovi tipi di reti, ma i pescatori malesi preferivano i metodi a cui si affidavano da generazioni. I cinesi, con il desiderio tipico dei nuovi immigrati di accumulare il più possibile, erano passati alle barche a motore appena avevano capito quanti soldi avrebbero potuto farci. Poiché cercavano acque più profonde in cui calare le grosse reti per le quali erano richiesti numerosi uomini, in mare incontravano di rado i loro vicini malesi.

Anche se aveva scelto di restare sotto costa, pak Hassan era stato uno dei primi a mostrare a molti dei pescatori cinesi più anziani quali acque profonde fossero sicure e quali no, e dove si trovassero le aree più pescose. Se c’era una persona che poteva sapere dell’esistenza in mare aperto di un’isola evanescente, aveva pensato pa’, quella persona era pak Hassan.

E ora eccolo che arrivava, con il kain pelikat verde avvolto intorno alla vita, il petto nudo, le costole che si muovevano sotto la pelle scura e grinzosa.

«Pak Hassan» disse pa’ alzandosi in piedi.

Aminah prese la mano del padre e la sfiorò con un bacio.

«Cosa ti porta qui a quest’ora, Lee?» replicò pak Hassan.

«Io…» Pa’ si scoprì a corto di parole. Come spiegare ciò che aveva visto, ciò che voleva sapere?

Nel silenzio che seguì, Aminah si allontanò con discrezione insieme alla piccola e andò a parlare con la vicina sotto la veranda di una casa accanto.

«Sei qui per la storia di Lim e Razia? Perché Lim può venire a parlarmene lui stesso, se ne ha il coraggio, piccola serpe che non è altro…»

«No, no, Razia non c’entra» rispose pa’. Si diceva che un giovane pescatore del loro kampong si fosse innamorato di una delle nipoti di pak Hassan; una storia già segnata in partenza, perché il ragazzo aveva pensato bene di avvicinarla quando era da sola, intenta a catturare granchi alla foce del fiume.

«E allora che c’è?» Pak Hassan fissò pa’ con circospezione.

«Hai mica mai visto – circa sette chilometri al largo, a est dello scoglio dell’uccello bianco – hai mica mai visto, che so, qualcosa, ecco?»

«Qualcosa?»

«Qualcosa di insolito, insomma» precisò pa’.

Pak Hassan schioccò la lingua. «Lee. In vita mia ne ho viste molte di cose insolite. Non sai dello squalo che ho preso con la lenza a mano? Quasi cinque metri di lunghezza, due picul di peso!»

«Non si tratta di un pesce» disse pa’. «O meglio, sì, c’entrano anche i pesci…» Si interruppe, ripensando agli enormi banchi che erano sfrecciati verso di loro increspando le onde.

«Ti decidi a raccontarmi quello che hai visto o no?»

Pa’ fu assalito da un improvviso moto di gelosia. Forse era vero che solo loro – solo suo figlio – potevano trovare l’isola. Se così era, l’isola era loro e basta. Ma se pak Hassan non avesse creduto al suo racconto, sarebbe stato lo zimbello non soltanto del suo kampong ma anche di questo.

«Allora?» insistette pak Hassan.

«Sì, si tratta di un pesce» mentì pa’. «Grande come un dugongo e argenteo come uno sgombro.»

Pak Hassan si animò. «Uno squalo, ah?»

«Forse» rispose pa’. Un’isola, pensò pa’, ricacciandosi la parola in gola. «Forse uno squalo, sì. Non so, mio figlio lo ha visto meglio.»

«Aveva la pinna? Nera in punta, magari?»

«Non mi ricordo. Che colpo, mai visto niente di simile.»

«Voi giovani» se la rise pak Hassan. «Vi spaventate alla vista di qualunque cosa. Squalo o non squalo, in mare se ne trovano a bizzeffe di pesci insoliti, se solo ci si sofferma e si aprono bene gli occhi.»

Pa’ rispose con un sorriso schivo. Adesso si muovevano su un terreno familiare; pak Hassan adorava rimproverare i pescatori cinesi, soprattutto per la fretta, le barche rumorose e le ingombranti reti da posta.

«Meglio che lo insegni a tuo figlio» continuò pak Hassan. «Se non dai noia allo squalo, lui non dà noia a te.»
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Tutte le sere a cena, pa’ guardava Ah Boon separare i germogli di soia nella ciotola per poi mangiarli uno alla volta, dosando con cura i sorsi di congee con cui accompagnare ogni singolo filetto. Lo osservava in silenzio mentre era sul punto di parlare e veniva regolarmente interrotto dal fratello maggiore.

Sapeva quanto Ah Boon mal sopportasse le ingerenze del mondo esterno, quanto sentisse le orecchie prendere fuoco a ogni mortificazione, quanto ascoltasse il padre con lo stomaco stretto, troppo ansioso per dire ciò che voleva dire. Nel corso della sua giovane vita, nel kampong erano stati in molti a stupirsi che quel bambino pallido e ombroso con gli occhi da cerbiatto fosse suo figlio, eppure anche pa’ da piccolo era stato così. Solo che non era durata. Le percosse del padre avevano messo fine a tutto. Pa’ aveva inghiottito il proprio orgoglio, come fosse una pillola amara, ma ne era uscito rafforzato.

Eppure non sarebbe mai arrivato a fare lo stesso con il proprio figlio. Piuttosto evitava i contatti. Con il maggiore si sentiva un buon padre che cresceva un brav’uomo. Ah Yam si sarebbe mosso nel mondo senza alcuna titubanza. Se mai avesse rotto qualcosa per sbaglio, si sarebbe trattato di una cosa di poco conto e facile da riparare. Non aveva un solo grammo della cupa energia di Ah Boon. Il figlio minore, invece, immagazzinava il proprio dolore, e pa’ non sapeva che cosa ne avrebbe fatto.

Per questo aveva esitato a parlare delle isole. Ah Boon era imprevedibile, difficile da governare quanto una barchetta di carta risucchiata dalla marea in ritirata. Perciò si era angustiato giorno e notte, incapace di decidersi, finché un giorno era stato qualcun altro a decidere per lui.

La tosse dello zio si era ripresentata. Una tosse grassa e cavernosa che pa’ aveva ricondotto ai momenti peggiori della malattia del cognato. La sentiva anche ma’, ne era sicuro, sebbene tirasse avanti con espressione tesa. Non c’erano soldi per un’altra visita del sinseh; dovevano già molto denaro a Swee Hong, il proprietario dell’emporio, la cui offerta di far loro credito non sarebbe durata per sempre.

Il pesce pescato il giorno in cui avevano trovato l’isola era servito a pagare il vitto dell’intera famiglia per quasi una settimana e ad acquistare i libri di Ah Boon, ma le medicine dello zio li avrebbero presto fatti indebitare di nuovo. Poi c’era il costo del pollo per il brodo nutriente e per le scarpe di Ah Boon, ora che andava a scuola.

Lo zio tentava di mascherare la tosse soffocandola nel cuscino la notte per non svegliare nessuno. Sapevano tutti che stava peggiorando di nuovo, però non ne facevano parola. Senza soldi non si poteva agire. Persino i ragazzi, che di solito ignoravano le afflizioni degli adulti, si aggiravano per casa in punta di piedi per portare acqua da bere allo zio disteso nella penombra della propria stanza. Ma’ conservava immutato per l’intera giornata il suo sorrisetto teso, ma la notte spesso si alzava dal letto e misurava a grandi passi la veranda.

Pa’ mise da parte gli interrogativi sulla fortuna e sul destino e si apprestò a fare ciò che doveva.

Il pomeriggio seguente, aspettò che il figlio tornasse da scuola. Lo vide quando era ancora lontano e procedeva verso casa, con le vicine che si sbracciavano, lo chiamavano a gran voce per salutarlo, facevano piccole battute di spirito. Ah Boon rispondeva con un timido cenno della mano tenendo gli occhi fissi a terra, Malgrado la natura riservata, era comunque molto amato, soprattutto dalle donne del kampong.

«Boon» disse pa’. «Vieni, andiamo alla barca.»

«Ah. Adesso?»

«Sì, voglio mostrarti una cosa» rispose pa’. Mentiva, ma non sapeva come altro spiegarglielo.

«Va bene» replicò Ah Boon con un gran sorriso. Aveva gli incisivi piccoli e regolari, come quelli della madre. «Prima metto i libri in casa, però.»

Corse dentro e, qualche attimo dopo, uscì di nuovo. Raggiunsero insieme il luogo in cui la barca giaceva rovesciata all’ombra, e pa’ ebbe i primi dubbi. Come avrebbero fatto a portarla fino alla spiaggia? Non poteva chiederlo certo al cognato o ad Ah Yam, perché in quel caso avrebbe dovuto spiegare perché intendeva uscire in barca il pomeriggio in compagnia del figlio minore.

«Usa tutte e due le mani. Impugna bene quella parte, piega le gambe e poi raddrizzale di nuovo» disse.

Ah Boon raggiunse l’estremità opposta della barca e infilò le mani sotto il bordo, con le braccine tese nello sforzo. Per un attimo pa’ temette che le spallucce ossute gli si staccassero, ma poi, con una postura perfetta, Ah Boon drizzò le ginocchia e la barca si sollevò da terra.

«Oh. Bravo» commentò pa’.

Poi alzò piano l’estremità opposta e, senza incidenti, trasportò con il figlio l’imbarcazione lungo il sentiero fino alla spiaggia. Nei pressi della riva, ordinò ad Ah Boon di restare dov’era e gli girò intorno così da rivolgere il lato del motore verso il mare. Ah Boon aveva il labbro inferiore ritratto, le narici dilatate per la concentrazione e il pomfo di una zanzara sotto l’occhio sinistro.

In pa’ si risvegliò di colpo tutto l’amore sofferto che provava per il figlio. Non doveva essere così duro con lui. Del resto, però, se non fosse stato duro con lui, di certo lo sarebbe stato il mondo, divorandolo in un solo boccone per poi subito risputarlo.

«Bene, mettila giù» disse burbero.

Poi spinse la barca verso il largo. L’acqua che gli avvolgeva i polpacci era più calda del solito, intiepidita dal sole fino alla temperatura dell’urina appena sgorgata dal corpo.

Il figlio non si muoveva. «Usciamo, pa’?» domandò.

«Certo che usciamo, sennò perché ti chiedevo di portar giù la barca, eh?» rispose lui irritato.

Le labbra di Ah Boon formarono una O di sorpresa, ma non proferirono parola. Il piccolo salì a bordo e si sedette al centro.

«Spostati. Va’ a prua. Dove si sede Yam» disse pa’.

Ah Boon esitò ancora e si voltò a guardare il padre, che rimase impassibile. In giornate come queste, di vento forte e mare increspato, era a prua che si aveva la sensazione di volare. Qualunque altro bambino avrebbe colto subito l’occasione. Ma Ah Boon preferiva sedersi il più lontano possibile dalla vasta distesa del mare, vicino al padre. Pa’ voleva che si sedesse a prua, però.

Appena il figlio si fu sistemato, spinse la barca al largo. Occupò il solito posto accanto al motore e partì.

«Dove andiamo, pa’?» chiese Ah Boon dalla prua. Dovette urlare per sovrastare il rombo del motore.

Pa’ non rispose. Intendeva condurre questo esperimento: se l’isola fosse comparsa, le sue supposizioni si sarebbero rivelate esatte; in caso contrario, Ah Boon non si sarebbe accorto di nulla.

La piccola imbarcazione sfiorava la superficie saltando appena sull’acqua e facendola schiumare ai lati. Nell’oscurità del mattino prima dell’alba, le onde luccicavano nere al chiaro di luna, simili alle squame di una bestia gelatinosa. Ma ora lo spietato sole pomeridiano sottraeva al quadro ogni fascino, e il mare si mostrava di un marrone smorto e fangoso. Pa’ sentì formarsi un velo di sudore dietro il collo e tirò su la canottiera. Alla vista delle spallucce di Ah Boon che si arrossavano al sole sentì qualcosa torcersi dentro di sé, un amore doloroso e straziante. Il bambino non avrebbe dormito bene, quella notte.

Navigarono in silenzio per una decina di minuti. L’orizzonte sembrava deridere pa’. Niente isole. Null’altro che mare. La sua frustrazione aumentava. Si stava ripetendo quello che era già successo quando era uscito con lo zio e gli altri uomini.

Ripensò a come lo aveva guardato Ah Kee, in tralice, con espressione scettica e quasi divertita. Forse aveva avuto ragione a guardarlo così. Forse era davvero stata solo un’allucinazione.

Fissò la piccola sagoma di Ah Boon a prua, le mani talmente serrate al sedile che i tendini risaltavano sulla pelle chiarissima.

Fermò la barca.

«Che c’è, pa’?» chiese il figlio. Una domanda che ne conteneva altre, prima di tutto che cosa ci facevano lì in mare.

«Boon» attaccò pa’. «Ti ricordi il giorno in cui sei venuto con me e Yam…»

«…E abbiamo visto l’isola?» proseguì Ah Boon.

«L’hai vista anche tu, vero?»

«Sì, sì, l’ho vista!» Ah Boon per poco non scattò in piedi per l’eccitazione, ma appena sentì la barca dondolare si aggrappò di nuovo al sedile.

«Ti ricordi… ti ricordi anche dove?» chiese pa’, consapevole di quanto fosse ridicola la domanda. Era qui che avrebbe dovuto essere l’isola. Perché qui l’avevano vista, e invece di nuovo non c’era nulla, proprio come in tutti gli altri giorni di tutte le settimane passate.

Ah Boon però non rise e non lo guardò affatto con espressione scettica. Si limitò a fissare nell’acqua mentre rifletteva sulla domanda. Poi alzò la testa, scrutò la vuota distesa che avevano di fronte e puntò il dito a ore due.

«Là» disse.

Tali erano la sua fermezza e l’assurdità dell’intera missione che pa’ non discusse il suo ordine. Annuì e rimise in moto.

Cinque minuti dopo, Ah Boon ruotò il busto e gridò per sovrastare il motore. «Più da quella parte!» esclamò, indicando ora verso destra.

Pa’ girò la barca. Continuarono ad avanzare. Trascorsero prima cinque minuti, poi dieci. E pa’ fu assalito di nuovo dal dubbio e da una rabbia impotente.

E spense il motore.

«Dov’è che andiamo, eh?» gridò.

Ormai prendeva in considerazione la possibilità che Ah Boon, disavvezzo com’era a sentirsi ordinare di dare lui le direttive, stesse semplicemente indicando una direzione a caso perché non osava deludere il padre.

«All’isola» rispose serio Ah Boon. «Guarda!»

Indicò alla loro sinistra, verso il sole. Quando pa’ si voltò, il bagliore che riverberava sulle onde lo accecò, ma pochi istanti dopo, appena gli occhi si furono adattati alla luce, finalmente la vide. Proprio com’era la prima volta. Una gobba scura che si stagliava minacciosa in lontananza.

«Oh. Oh!» esclamò pa’ rimettendo in moto.

Sfiorò distrattamente il fianco della barca come se stesse spronando un cavallo. Ah Boon aveva ragione. Eccola là! Una macchia nera sull’orizzonte, senza dubbio una terra emersa. A mano a mano che si avvicinavano si ingrandiva, ma stavolta era diversa, più piccola e più larga. Poteva trattarsi di un effetto della luce? Ma no… ricordava le scogliere a piombo, la pietra calcarea che risplendeva al chiaro di luna.

Quest’isola era più o meno piatta, sebbene una lieve altura ne ondulasse il profilo percorrendola in tutta la sua lunghezza. La topografia era simile a quella della loro spiaggia, anche se qui le mangrovie formavano una barriera spessa e impenetrabile a protezione dell’entroterra. Non si poteva proprio attraccare su quella riva. Perché farlo, del resto? Era già abbastanza trovarsi lì.

«Com’è possibile?» mormorò pa’ tra sé.

«Guarda, pa’!» gridò Ah Boon da prua. Il visetto lucido rosso di eccitazione.

Pa’ pensò al sorriso di scherno di Ah Kee, all’espressione dubbiosa di Ghim Huat. Lo avevano creduto pazzo. Per un breve momento anche lui aveva dubitato di ciò che aveva visto. Ma il kampong aveva torto e lui ragione. Ecco l’isola.

Calarono le reti, sicuri che qui ci sarebbe stato tanto pesce. Avrebbero ricavato denaro a sufficienza per il sinseh, per il cibo e per la scuola.

«Ottimo lavoro, Boon» disse pa’.

Ah Boon arrossì ancora di più e si aprì in un raro sorriso smodato. In quel momento, pa’ stesso si sentì di nuovo giovane, e mentre l’isola si avvicinava, decise di fare qualche sforzo in più con il figlio. Il sole picchiava; il mare si increspò come un fascio di lucidi muscoli, promettendo, per la prima volta, un futuro luminoso. Lentamente, le reti cominciarono a riempirsi di pesci argentati.
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Le giornate di Ah Boon assunsero un nuovo aspetto. O forse era lui ad avere un nuovo aspetto, i contorni più definiti, il fisico più massiccio. Se in precedenza era possibile che passasse inosservato in pubblico, o che la mano del padre gli sfiorasse i capelli e i suoi occhi lo attraversassero senza vederlo davvero, ora sentiva gli sguardi dell’intera la famiglia su di sé tutto il tempo. L’amore di ma’ non era certo una novità… Ah Boon conosceva bene il calore avvolgente dei suoi recessi più profondi, l’oscurità in cui poteva rifugiarsi. Ma a questo nuovo pa’, che lo aspettava sotto la veranda al ritorno da scuola e lo salutava con affetto, a questo nuovo Hia, la cui gelosia era vinta dall’eccitazione infantile per la scoperta delle isole e dal desiderio di parlarne, a tutto questo Ah Boon non era abituato.

Era nata una nuova intimità, soprattutto tra lui e lo zio. Quel primo pomeriggio, dopo la trionfale riscoperta delle isole, Ah Boon stesso era corso a casa dalla spiaggia per raccontargli tutto. Si era precipitato nella stanza in cui il caro zio giaceva tremante in una nube di cattivi odori, e di getto gli aveva riferito che avevano ritrovato le isole, che le reti gemevano sotto il peso di tutto il pesce che avevano pescato, che ora avrebbero avuto i soldi, e il sinseh sarebbe potuto tornare. Lo zio aveva risposto con un ampio sorriso, e per un attimo i neri affossamenti che aveva sotto gli occhi erano svaniti, le guance si erano riempite e lui era tornato l’uomo forte di un tempo.

«Sapevo che ci saresti riuscito, ragazzo mio» disse, poi gli batté la mano scarna sulla spalla, e Ah Boon si inorgoglì tutto.

Il sinseh, che ora potevano di nuovo permettersi, tornò a intervalli regolari, e lo zio si rimise presto in salute. In un paio di mesi, fu di nuovo in grado di spingere con agio una carriola colma di pesce dalla riva fin oltre la spiaggia senza ansimare. Lo pervase una nuova gaiezza, tanto che prese l’abitudine di sollevare il nipotino e portarselo in giro sulle spalle… la sua attività fisica quotidiana, la chiamava. Ah Boon adorava starsene lassù sulla schiena dello zio. Spesso passeggiavano nella foresta così, con Ah Boon che staccava mangostani e guava dai rami più bassi, li sbucciava e ne condivideva la polpa succosa con lo zio. Il mondo appariva meno spaventoso da quell’altezza, più aperto e amichevole di quanto gli fosse mai sembrato.

Ah Boon aveva persino iniziato a godersi le battute di pesca, e si ritrovava a fissare il ventilatore che cigolava sul soffitto al termine di una lunga lezione di matematica con una nuova insofferenza. L’oceano gli si affacciava alla mente di frequente e nei momenti più impensati. In mare aveva la sensazione di guardare attraverso una finestra un tempo rivestita di muffa e ora pulitissima. Ai bordi, però, l’oscurità permaneva. Anche nei suoi momenti più piacevoli in mare aperto, quando il vento che gli sferzava i capelli si trasformava finalmente in qualcosa di inebriante, Ah Boon era sempre in bilico tra la gioia e il terrore.

Poi c’era la scuola. Il cui fascino, aveva presto scoperto, non risiedeva tanto nei libri o nelle lezioni, quanto in una particolare compagna di classe. Ormai erano mesi che occupava il banco accanto a quello di Siok Mei senza osare rivolgerle la parola. Se capitava che la bambina guardasse dalla sua parte, Ah Boon distoglieva subito gli occhi, con le guance così in fiamme che era sicuro sentisse caldo anche lei. A volte era certo che Siok Mei fosse sul punto di parlargli, ma lui abbassava sempre la testa e fingeva di frugare nella cartella in cerca di una matita, o di essere vittima di un accesso di tosse. Altre volte si sforzava di comportarsi come se lei non ci fosse affatto.

La scuola era ormai un susseguirsi di ore vissute in silenziosa angoscia, che Ah Boon trascorreva muto accanto a Siok Mei. Era ancora lontano dal comprendere le pagine dei giornali vecchi che usavano per essiccare il pesce. Aveva imparato a distinguere alcuni dei caratteri più semplici, sapeva come impugnare la matita, come riempire i quadrettini verdi del quaderno con i tratti che un giorno gli avrebbero permesso di scrivere parole intere. Svolgeva con diligenza i compiti di scrittura, ma non era uno studente nato. Nel tracciare i suoi segni, usciva dai quadretti; spezzava spesso la punta della matita. Aveva ben chiara in mente la forma che intendeva riprodurre, perfetta, regolare, ma poi quando posava la matita sulla pagina il risultato era uno sgorbio.

Per questo aveva cominciato a odiare gli esercizi di scrittura. In ogni carattere malriuscito vedeva il suo fallimento nel fare ciò che desiderava davvero: parlare con Siok Mei.

Aveva conosciuto altre ragazzine della sua età, certo. Spesso si sentiva più a suo agio con loro che con i maschi, i chiassosi e turbolenti amici di Hia. C’era la graziosa Aisyah, la pronipote di pak Hassan, che veniva spesso a raccogliere guava dagli alberi alti dietro casa loro. C’era Ah Hui, la figlia dei Chan, i loro vicini, che una volta aveva scommesso con Hia che avrebbe trattenuto il fiato più a lungo di lui sott’acqua e aveva vinto. E Siok Mei era soltanto una delle tre femmine presenti nella loro classe di venti alunni, perché il kampong era troppo piccolo per permettersi due scuole – una maschile e una femminile – e poche erano le famiglie desiderose che le proprie figlie imparassero a leggere e scrivere.

Con le altre femmine, però, Ah Boon non aveva mai provato questo misto di desiderio e paura; non aveva mai avuto la sensazione che aprissero una finestra su chissà quale altro vasto mondo. Le ragazze che conosceva rispondevano perfettamente ai canoni del villaggio. Come lui smistavano il pesce, giocavano a campana e con le biglie, con un sorriso spigliato alludevano a un futuro che le vedeva sposate a pescatori come i loro padri. Siok Mei, invece, a ricreazione non giocava. Il più delle volte si sedeva all’ombra di un cocco, a leggere uno dei volantini che si faceva dare dal maestro Chia. Ah Boon sapeva dai compagni che abitava con uno zio. Cosa fosse successo ai suoi genitori era un mistero. Secondo alcuni erano morti, secondo altri Siok Mei non ce li aveva mai avuti i genitori. Più attendibili erano le voci che li facevano «all’estero», intendendo con quest’espressione che erano «attivisti», anche se Ah Boon non capiva nemmeno questa, di spiegazione.

Dei pettegolezzi gli importava poco. Ciò che lo intrigava era piuttosto l’espressione severa che le increspava la fronte quando leggeva, il fatto che non esitasse mai nel correggere chiunque, persino il maestro Chia, certe volte. Prendeva la vita con una serietà che non aveva mai visto in nessun altro, come se si stesse preparando a un destino importante. Come faceva una persona a distinguersi da tutte le altre, a essere sempre se stessa con una tale naturalezza?

Tutto lasciava presumere che non sarebbe mai riuscito a parlarle. Ma alla fine fu proprio la sua scrittura ad avvicinarlo a Siok Mei.

In un pomeriggio interminabile, l’intera classe era stata trattenuta a scuola perché si era comportata male, e per punizione avevano tutti l’obbligo di copiare un passo lungo e fitto dal sussidiario. Via via che gli alunni completavano il noiosissimo esercizio, consegnavano il quaderno al capoclasse e uscivano saltellando di felicità nella luce dorata del pomeriggio. Ah Boon, naturalmente, era uno degli ultimi. Erano rimasti solo lui e pochi altri quando Siok Mei tornò in classe per riprendere un libro lasciato sul banco.

«Non è facile» gli disse distrattamente, come se fosse loro abitudine parlarsi. «Anch’io l’ho trovato complicato, all’inizio. Mi fai vedere?»

Ah Boon avvampò. Siok Mei guardava il quaderno posato sul banco di fronte a lui, con le pagine mezze piene dei suoi tratti sghembi e deformi. Chiuse il quaderno e raccolse da terra la matita rotta.

«No» rispose. Non intendeva certo umiliarsi davanti a lei.

«Bene» disse Siok Mei. E fece per andarsene.

La parola riempì Ah Boon di rimorso.

«Abiti da uno zio, giusto?» chiese di getto. E subito se ne pentì. Perché rammentarle l’assenza dei genitori?

Siok Mei, però, annuì e basta.

«E tu abiti vicino al vecchio pozzo?» chiese poi. «In fondo all’ultimo kampong? Vuoi che facciamo la strada insieme?»

Ah Boon esitò. Era una camminata di venti minuti buoni. In venti minuti sarebbero stati costretti a parlarsi, e lui in parte lo desiderava, in parte no. Così scosse la testa.

«Devo finire qua» disse, indicando il quaderno.

«Ti aspetto» rispose Siok Mei come se niente fosse.

«No, devo camminare veloce, pa’ mi sta aspettando» mentì lui.

«So camminare veloce anch’io» disse Siok Mei. Correva più veloce di molti maschi della classe, insistette.

Ah Boon non ebbe la forza di negarlo. Che altro poteva dire? «Va bene.»

Siok Mei annuì e, nell’attesa, si sedette al banco a leggere.

Scrivere non era mai stato così piacevole. La matita sembrava dotata di vita propria, volava di quadretto in quadretto, tracciando a pieno, seppur in modo disordinato, ogni carattere. In fondo non era poi così difficile. Presto Ah Boon terminò il compito e, dopo aver consegnato il quaderno a uno scocciato capoclasse («Oh, finalmente!»), uscì in compagnia di Siok Mei.

Appena fuori dalla scuola, si mise a correre. Passò prima davanti al carretto dei noodles, poi alle case con le anziane sedute sui gradini davanti alla porta, e infine al piccolo tempio che odorava di bastoncini d’incenso. Prese una scorciatoia e avanzò nella vegetazione per cinque minuti buoni, con gli steli di lalang che gli segavano gli stinchi, finché rispuntò sul sentiero principale che collegava i kampong. Per tutto il tempo sentì Siok Mei che lo seguiva a qualche passo di distanza, così vicina che con il fiato pareva solleticargli il collo.

Ah Boon si arrestò, con la gola e i polmoni affamati di aria. Siok Mei gli si fermò accanto, del tutto imperturbata.

«Pronto?» chiese, già in posizione per ripartire.

Ah Boon fissò il sentiero di fronte a loro. Gli stessi alberi ricurvi che premevano da entrambi i lati, lo stesso stridere di insetti che riecheggiava in quello stretto passaggio umido e buio che, stranamente, non lo spaventava più quanto la prima mattina in cui lo aveva attraversato con ma’. Ora notava i raggi di luce che bucavano il tetto di fronde, il ciarliero mormorio di foglie e insetti.

Siok Mei assunse la posa del corridore pronto alla gara, come avevano insegnato loro a lezione di educazione fisica.

«Chi è che non riesce a starti dietro?» disse sorridendo.

Aveva la frangia umida incollata alla fronte e il viso arrossato per lo sforzo. Con fare sfrontato, si spazzolò la spalla con la mano.

Ah Boon rise ma, poiché ansimava ancora, gli venne il singhiozzo. Siok Mei gli batté sulla schiena; il tocco della sua mano, piccola e dura, lo fece arrossire. Per sfuggire agli occhi di lei, ricominciò a correre, chinandosi per evitare i rami più bassi e saltando le radici affioranti.

Aveva la sensazione che il petto gli stesse per scoppiare, ma era un dolore che gli procurava una certa soddisfazione, un piacevole strazio. Proseguì imperterrito, senza più sforzarsi di superare Siok Mei, beandosi del bruciore ai polpacci, con il vento che gli sferzava la faccia. Siok Mei era proprio accanto a lui. Ebbe l’impressione che rallentasse per stargli affianco, ma il pensiero non lo disturbò.

Giunti a una curva del sentiero, si fermarono. Ah Boon si guardò intorno: nella loro fretta avevano superato il kampong malese e pure il proprio, e ormai erano ben oltre la svolta che conduceva a casa sua. Così tornarono indietro. Messo da parte l’imbarazzo, camminarono conversando liberamente. Siok Mei gli chiese che cosa facevano i suoi genitori, se gli piacevano la scuola e il maestro Chia. Accolse ogni risposta con una certa solennità, come se le banalità pronunciate da Ah Boon fossero pietre preziose affidate solo a lei. Fu particolarmente entusiasta di sentire che Ah Boon aiutava il padre con la pesca, e chiese se un giorno l’avrebbe portata in barca con sé.

«Le donne non possono venire» rispose lui.

«Perché no?» domandò Siok Mei.

Possibile che non lo sapesse? Si ricordò che i genitori non erano pescatori. E con espressione grave le spiegò che portava sfortuna.

«E perché?»

Ah Boon non sapeva cosa rispondere. Faceva infuriare gli spiriti del mare, proseguì.

«Ma perché?»

«Non lo so» rispose lui ridendo. Per qualche ragione non si vergognava affatto di ammettere la propria ignoranza di fronte a Siok Mei. Era quasi piacevole meditare insieme sulle loro scarse conoscenze.

Nel silenzio che seguì, però, l’imbarazzo ebbe la meglio su di lui. Aveva parlato troppo! Nessuno gli aveva mai domandato nulla, e ora che una persona lo aveva fatto, si era dilungato per un quarto d’ora sui dettagli più noiosi della propria esistenza. Faticò a riprendere il controllo di sé.

«E tu? Hai fratelli o sorelle?» finì per domandarle.

Seguì un lungo silenzio, nel quale ebbe tutto il tempo di prendersela con se stesso. Di nuovo la famiglia, un argomento da evitare con lei. Eppure non gli veniva in mente altro da chiederle. Siok Mei abbassò gli occhi.

«Io ho Hia» proruppe Ah Boon, per colmare il silenzio.

«Due sorelle e tre fratelli» disse alla fine Siok Mei. «I miei fratelli sono andati con i miei genitori, le mie sorelle vivono con una zia in città.»

La città. Per due volte Ah Boon aveva intrapreso il viaggio di un’ora in pullman per recarvisi quando ma’ aveva dovuto comprare qualcosa per un compleanno speciale o per il Capodanno lunare. Mentre viaggiavano in autobus, la campagna gli era parsa estendersi all’infinito, con il suo interminabile susseguirsi di vecchi alberi frondosi invasi dalle felci parassite, i gruppi di venditori ambulanti che di tanto in tanto spuntavano a lato strada, gli attap con il tetto di zinco. Poi, d’un tratto, la distesa deserta cedeva il passo al baccano e alla folla della città: file e file di case di legno; bambini che si riversavano dagli usci per inseguire polli scarmigliati; cani randagi che frugavano nei mucchi di immondizia; vecchi rugosi che con agilità evitavano le pozze in bicicletta. Lì dove vivevano i Lee, c’erano per lo più cinesi e malesi, mentre Ah Boon aveva la sensazione che in città fossero rappresentate tutte le nazioni e si parlassero tutte le lingue. Indiani che prestavano denaro a credito sedevano dietro i banconi polverosi delle botteghe, bambine eurasiatiche coperte di lentiggini saltavano la corda con indosso le gonnelline a pieghe dell’educandato, operai giavanesi trasportavano ceste di mattoni, e i pallidi, diabolici ang mo, i dominatori dell’isola, passeggiavano tronfi in strani abiti inamidati poco adatti a quelle alte temperature.

Trovandosi di fronte a tutte quelle costruzioni assiepate le une alle altre, a quella folla di persone che parlavano tutte insieme, Ah Boon affondava la faccia nel fianco della madre, e le restava appiccicato mentre si destreggiavano tra i passanti per raggiungere il negozio che cercavano. La città lo colmava sempre di un intenso, attonito stupore all’idea di quante fossero le vite vissute ogni singolo giorno. E Ah Boon tornava sempre al kampong con un inquieto senso di sollievo.

Ora invece la città si profilava carica di nuove aspettative. Custodiva il passato di Siok Mei, ospitava le sue sorelle.

«Ti manca la tua famiglia?» le domandò.

«A volte» rispose lei. «La mamma, tantissimo.»

«Che cosa ti manca di lei?»

«Il suo profumo. Il fatto che mi dice come comportarmi.» Siok Mei si fissò i piedi. «Aiya!»

Le scarpe di tela bianca che portava a scuola erano tutte infangate, così si accucciò per ripulirle. Ah Boon si procurò una grossa foglia secca e si mise ad aiutarla, occupandosi del piede sinistro mentre lei pensava al destro. Tacquero di colpo, assorti nel loro compito. Dopo un po’, Siok Mei si rialzò e esaminò le scarpe avvilita.

«Se le lavi tornano come prima, vedrai» commentò lui.

«Forse» rispose lei con lo sguardo perso. E Ah Boon comprese che non era triste per le scarpe.

«Un giorno posso farti vedere la barca, se vuoi» le disse. «Anche se non usciamo in mare, potrai sempre sederti a bordo.»

Siok Mei alzò gli occhi. Biglie scure che parvero assorbire tutta la luce filtrata dal tetto di fronde. Ah Boon ebbe l’impressione che Siok Mei fosse contenuta tutta in quegli occhi, una piccola Siok Mei in miniatura intrappolata tra quelle fredde pareti bombate. Immaginò di entrarvi per incontrarla.

«Va bene» rispose lei, e poi rimase un attimo pensierosa. «Io posso aiutarti con i compiti di scrittura. Se vuoi.»

Questa volta Ah Boon disse di sì. Le porse la mano, e lei la strinse con estrema serietà. Era il luogo in cui gli insetti stridevano tra i cespugli, in cui la luce rifratta pioveva dagli alberi. E l’oceano sciabordava avanti e indietro, avanti e indietro, in un flebile mormorio che forse era soltanto nella sua testa. Ah Boon ebbe l’impressione che, con quella stretta di mano, stesse stipulando un contratto destinato a durare a lungo, anche se ancora non poteva sapere cosa stesse concordando.
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Era il quarto mese di seguito che ma’ versava una bassa quota di denaro nella tontina, il fondo comune del villaggio. Mentre scriveva il numero sul foglietto, tenne d’occhio le altre donne sedute al tavolo per assicurarsi che nessuna la stesse guardando. Le otto donne avrebbero poi inserito i biglietti nella piccola scatola di cartone che prima conteneva i biscotti, e Sor Hong, l’incaricata del sorteggio, li avrebbe prima rimescolati e poi estratti per leggerli. Spettava solo a colei che avesse versato l’interesse più alto farsi avanti e assumere il controllo del fondo per quel mese. In questo modo le altre non avrebbero scoperto che la famiglia Lee, nota in precedenza per le precarie condizioni economiche, negli ultimi mesi aveva assistito a un radicale cambio di fortuna, tale che ma’ non doveva più contare sui prestiti della tontina per andare avanti.

Quando tutti i biglietti furono inseriti, Sor Hong agitò la scatola con le lunghe dita sottili. Il fruscio parve quello di un serpente nella vegetazione, e d’istinto ma’ guardò per terra. Ma sotto il tavolo vide solo i propri piedi scalzi e le lustre assi di legno della casa grande e ricca di Sor Hong. Era l’unica abitazione di quel genere nel kampong, costruita su pilastri di cemento, con spazio a sufficienza per un soggiorno, tre camere da letto, sala, cucina, bagno e gabinetto. Al momento si trovavano in sala, sedute attorno a un tavolo ovale coperto da una linda tovaglia di un giallo festoso. Nell’aria aleggiava ancora l’odore del pranzo; ma’ distingueva il profumo dolciastro della salsa sambal bruciacchiata e un vago aroma di vino di riso.

Sor Hong spiegava i biglietti a uno a uno, leggeva la cifra versata e li posava sul tavolo, ordinandoli in base alla quota indicata. Le dita tamburellavano sul tavolo, i ventagli di paglia si agitavano nell’aria. Ma’ capiva sempre chi aveva bisogno di soldi quel mese; anche se di faccia le amiche restavano impassibili, venivano tradite dal corpo. Così provò anche lei a raddrizzare la schiena, ad afferrarsi nervosamente le mani, a mangiarsi un’unghia.

Però stava succedendo una cosa strana. Ma’ si accorse che su ogni singolo foglietto aperto da Sor Hong era indicata una cifra inferiore alla sua, inferiore a qualunque cifra versassero di solito. Lei aveva versato due dollari ma sui bigliettini che venivano letti le cifre non superavano il dollaro e cinquanta, o addirittura il dollaro.

«Però!» commentò Sor Hong. «Ci sentiamo tutte ricche questo mese, eh?»

Le donne risero.

La quota di due dollari era la maggiore, annunciò Sor Hong. Di solito a questo punto domandava chi l’avesse versata. Ma oggi tutte e sette le donne fissavano dritte ma’.

«Io» disse lei con un filo di voce. «Quanto siamo fortunate… Proprio un bel risultato, eh?»

Capì dalle occhiate eloquenti, però, che quanto era accaduto non era una coincidenza.

«Ah Bee» attaccò Sor Hong, ma subito si interruppe.

«Cosa?» Ma’ intrecciò le mani sotto il tavolo. Il cuore le martellava nel petto. Stupida, stupida. Si era fatta scoprire. Avrebbe dovuto inscenare con più efficacia la la loro indigenza.

«Quando pensavi di dircelo? Tuo marito ha fatto una grossa vincita al mahjong, vero?» disse Swee Poh a voce alta e ragliante.

Swee Poh, una donna dalle spalle tozze, sapeva bene che il marito di ma’ non giocava d’azzardo, lo sapevano tutti, la sua era stata una battuta di spirito. Swee Poh era la classica vicina che correva a consolarti per ogni disgrazia e a congratularsi per ogni successo, sempre con il maligno trasporto di chi ti scruta con attenzione e raccoglie dettagli sul tuo comportamento, sul tuo tono di voce, così da condividerli in seguito con il resto del kampong.

Ma’ era sempre stata il tipo di donna che risvegliava la vile bramosia delle vicine come Swee Poh. Sebbene, come si conveniva, sedesse con le altre donne al chiosco del caffè, sorridendo tutto il tempo e facendosi vento, la sua partecipazione rasentava l’accondiscendenza. Faceva tutto giusto: rideva alle battute sconce, schioccava la lingua contrariata per il fatto che a certi bambini era permesso strillare e correre mezzi nudi per il kampong. Però, a differenza delle altre donne, non criticava mai apertamente, non esprimeva mai con franchezza le proprie opinioni. Dava l’impressione di nascondere qualcosa e, come un segugio, Swee Poh provava sempre a fiutare i suoi segreti.

«Io e Sor Hong ci siamo accorte che una di noi offriva una cifra bassa ogni mese, sempre due dollari, sempre la stessa calligrafia» spiegò.

Sospettando che si trattasse della calligrafia di ma’, avevano chiesto a tutte le altre di offrire meno di due dollari per vedere se era davvero lei.

Ma’ arrossì. Allora tutta quella farsa dei bigliettini non era necessaria, visto che avevano già riconosciuto la sua calligrafia; e se avevano già chiesto a tutte le altre – una chiara violazione dell’anonimato della tontina – allora che senso aveva avuto ritirare i bigliettini, questo mese? Swee Poh aveva voluto metterla in imbarazzo davanti a tutte. Da Swee Poh poteva aspettarselo, ma da Sor Hong, la moglie del pescatore più anziano del luogo, Ghim Huat, buon amico di pa’? O da Leong Ho, la sorella pienotta del proprietario dell’emporio, che le allungava sempre un po’ di riso in più quando sapeva che se la passavano male? Ma’ guardò l’una dopo l’altra tutte le donne riunite attorno al tavolo, forse a mento in fuori e con piglio accusatorio, perché alcune evitarono il suo sguardo.

«La pesca di Ah Huat frutta bene, ultimamente» disse Sor Hong.

Un’affermazione brusca ma non crudele. L’espressione di Sor Hong era mitigata da una lieve preoccupazione. Come se avvertisse il peso che gravava sulla coscienza di ma’. Fissando il viso ampio e abbronzato della donna più anziana, ma’ desiderò raccontarle tutto.

Che pa’ frequentava le acque attorno all’isola da quattro mesi, ormai, e ogni volta tornava con le reti stracolme dopo soli dieci, quindici minuti di lavoro. Che stranamente Ah Boon era l’unico a predire la posizione dell’isola. Che, secondo quanto avevano da poco scoperto, di isole non c’era una sola ma un numero imprecisato e mutevole, anche se ma’ non capiva come fosse possibile.

Pa’ gliele descriveva tutto infervorato. Alcune erano piatte e circondate da abbaglianti sabbie bianche, le diceva. Altre, frastagliate con scogliere di pietra calcarea, come la primissima che avevano visto, quella che chiamavano Batu. Certe erano grosse, tanto che si impiegavano venti minuti buoni a circumnavigarle, mente altre non erano più grandi di un ampio banco di sabbia, larghe giusto qualche passo. Ciò che le accomunava tutte era la ricchezza delle acque, brulicanti di pesci.

Ma’ non sapeva cosa dire. L’uomo scialbo e tranquillo che conosceva da una vita brillava di una luce nuova.

«Che intendi fare?» gli aveva chiesto.

«Non lo so» aveva risposto pa’. «Per ora non lo diremo a nessuno, però.»

«Perché?»

La sua espressione si era indurita. «Non mi crederebbero. Come l’ultima volta.»

«Ma tu sai dove si trovano, puoi mostrarle a tutti.»

«No» rispose pa’ ostinato, mento in fuori. «Continuino pure a darmi del pazzo.»

E così si erano tenuti tutto per sé. Lo zio sapeva, ovvio, erano stati costretti a dirglielo per alleviare le sue crescenti preoccupazioni riguardo al costo dei medici e degli alimenti. Ma non lo avevano rivelato a nessun altro, né ad Ah Kee né a Ghim Huat né ad Ah Tong né a pak Hassan. Negli occhi del marito era comparso un luccichio nervoso. Se ma’ gli toccava la spalla, sentiva vibrare in lui una nuova energia. Il marito esplodeva in violenti scoppi di risa che presto sfumavano in un cipiglio imperscrutabile.

Ma’ era preoccupata per lui e guardò con sollievo il viso calmo e comprensivo di Sor Hong. Avrebbe raccontato ad Ah Huat che le donne lo avevano capito da sole; che i loro mariti avevano notato la pesca insolitamente abbondante da mesi. Il segreto sarebbe stato finalmente diffuso, ma non per colpa sua.

Ma’ aveva la mano aperta sul tavolo. Delicatamente, Sor Hong le sfiorò il palmo con le nocche, come a voler persuadere una bambina.

«Raccontami» le disse, e ma’ cominciò a parlare.

Più tardi corse a casa. Se la fitta vegetazione offriva riparo dal sole pomeridiano, l’afa saliva dalla terra rossa, dai piatti steli cerosi dell’assonopo, da quelli curvi e sottili del lalang, dai frutti dell’albero della gomma sparsi al suolo. Ma’ allargò il colletto della camicia.

Per pa’ quella era l’ora del riposino pomeridiano. Se lo immaginava disteso sul futon del soggiorno, il posto più ventilato della casa e il suo preferito per la pennichella quotidiana. Lo avrebbe trovato rannicchiato su un fianco, con la canottiera sollevata a scoprire la pelle ancora bianca per non aver mai visto il sole. Era un corpo a lei familiare più del proprio. La netta curvatura della colonna vertebrale nodosa suscitava in lei una tenerezza struggente. Guardandolo dormire così, ma’ aveva spesso avvertito il desiderio di percorrere quelle protuberanze con le dita, di accarezzarle fino a raggiungere il collo. Ma loro non avevano quel genere di rapporto.

Il marito non era un uomo irragionevole. Gli avrebbe raccontato che le donne l’avevano messa alle strette. Avrebbe fatto il nome della stessa Sor Hong, per la quale Ah Huat mostrava grande rispetto. Era stata lei a dire che in un kampong piccolo come il loro non c’era posto per i segreti, che le bugie e le mezze verità avrebbero solo avvelenato il legame che li univa. Certi discorsi sui valori e sulla comunità avrebbero fatto presa su di lui, ne era certa. Era per questo che lo amava, anche se l’amore non era una cosa di cui parlavano.

La madre di ma’ era stata venduta a nove anni dai genitori caduti in miseria alla famiglia di un ricco mercante. Viveva e lavorava nella casa come domestica, promessa in sposa al figlio adulto del mercante, anche se diventare la sua terza moglie a tredici anni era servito a poco per elevare il suo status sociale. Era rimasta a tutti gli effetti una serva, e il fatto che generasse solo e soltanto figlie femmine – ma’ era stata la quarta sfortunata bambina di fila, lo zio era arrivato soltanto dopo – non aiutava.

Per questo, quando aveva compiuto sedici anni ed era toccato a lei sposarsi, ma’ non aveva avuto poi molta più scelta di quanta ne fosse stata concessa a sua madre. Le sorelle maggiori erano state maritate, rispettivamente: a uno storpio; a un uomo mal vestito giunto da poco dalla Cina continentale, che aveva un ostile scintillio negli occhi; a un raccoglitore di escrementi che aveva sempre le mani puzzolenti. Perciò ma’ si era rassegnata a una vita simile a quella delle sorelle, passata a lavorare senza sosta per accaparrarsi solo il necessario per vivere. Quando la madre le aveva parlato di Ah Huat, il figlio minore di un giocatore d’azzardo ubriacone che aveva ridotto sul lastrico la famiglia con i suoi vizi, ma’ aveva stretto le labbra senza fiatare.

Aveva preso la piccola fotografia fingendo di esaminarla, per avere il tempo di ricomporsi. Aveva osservato le lunghe sopracciglia all’ingiù, il naso e gli zigomi affilati, le lievi increspature prodotte dal riso intorno agli occhi. Quello sarebbe stato il suo futuro. Si era sforzata di capire, ma tutto ciò che aveva pensato era che la fotografia ritraeva un uomo, un uomo come qualunque altro.

«Sembra gentile» si era poi decisa a dire, incontrando lo sguardo della madre.

«Naso all’insù, come tuo fratello» aveva commentato lei. Poi si era ripresa la fotografia e aveva puntato il dito sulla carta. «Ha la faccia di un brav’uomo.»

Le era parsa soddisfatta. Non c’era più alcun tremito nella voce, alcun luccichio minaccioso negli occhi. Uno dei più grandi dispiaceri di ma’ era che la madre non era sopravvissuta fino al matrimonio. Qualche mese prima viaggiava sulla bicicletta condotta dalla cugina quando un autobus le aveva travolte. Era morta sul colpo, e il sacchetto di riso bianco che teneva sul grembo si era aperto e rovesciato sulla strada sterrata. Quando la sorella maggiore di ma’ si era trovata di fronte quella scena straziante, trattenendo le lacrime, aveva cominciato a riporre con cura il riso nel sacchetto, anche se era sporco di terra. Una volta a casa lo avrebbe lavato. Perché così avrebbe fatto sua madre.

Alla semplice cerimonia nuziale, ma’ aveva avuto tanta nostalgia di lei, ma ciò che davvero le faceva stringere il cuore era che la madre non avrebbe mai saputo di aver avuto ragione. Ah Huat si era rivelato un brav’uomo, il migliore di tutti. C’erano le cose più ovvie: il fatto che non alzava mai la voce né le mani, non giocava d’azzardo né beveva, e che nessuno lavorava più di lui. Ma oltre a quello, oltre alle cose che avrebbe potuto descrivere a parole alla madre, c’era lo sguardo che le aveva rivolto il giorno delle nozze, quando per la prima volta le aveva preso la mano. Uno sguardo che non era né di possesso né di meraviglia, gli unici due aspetti che degli uomini aveva conosciuto fino ad allora. Il primo era molto più comune, si manifestava nel dramma quotidiano di moltissime famiglie, mentre il secondo lo aveva visto solo una volta, quando, da bambina, aveva spiato una cugina e il suo innamorato. Il ragazzo aveva preso il viso della cugina tra le mani e si era proteso con tutto il corpo verso di lei, come per catturare un liquido prezioso prima che potesse sfuggirgli.

Ma’ non si era mai soffermata a pensare in che modo desiderasse essere guardata dagli uomini, ma se ci avesse riflettuto, di certo non avrebbe voluto sentirsi un liquido prezioso. Un tale atteggiamento da parte del marito l’avrebbe fatta sentire fragile anche se non lo era. Con Ah Huat, però, le negoziazioni di potere erano stranamente assenti; il marito non le imponeva il proprio volere né soggiogava la propria volontà a quella di lei. Insieme erano due alberi piantati a incolmabile distanza, le cui ombre erano delicatamente intrecciate.

Ma’ era quasi a casa, ormai. Dai cespugli attorno alla capanna, si udì una voce sconosciuta fatta di risatine stridule. Poi un urlo, questa volta prodotto da una voce che conosceva bene.

Ah Boon saettava tra la vegetazione, spaventando gli uccelli appollaiati sui rami più bassi. Nella radura spuntò una bambina. Anche da lontano, ma’ distinse con chiarezza i molti punti in cui il suo samfu celeste era stato rammendato. La bambina rideva mostrando ciò che aveva in mano. Ah Boon si fermò e imitò il suo gesto. Anche lui stringeva qualcosa di piccolo tra le dita. Come due gattini sul punto di saltare, si fronteggiavano l’un l’altra. Poi, a un segnale invisibile, corsero entrambi verso la casa.

Quando ma’ li raggiunse, Ah Boon e la bambina erano fermi davanti al vecchio pozzo. Ora capiva. Reggevano ciascuno un seme dell’albero della gomma. Se sfregato con forza e rapidità contro i mattoni del pozzo, il seme sarebbe diventato incandescente e, premuto sulla pelle di un braccio, avrebbe funto da arma.

Ah Boon aveva un’amica! Il figlio minore era quello che le aveva sempre dato più pensieri, quello per cui si angustiava di più e per cui si impegnava al massimo. Il bambino introverso e taciturno dagli occhi placidi, che a differenza del fratello non giocava mai con gli altri ragazzini del kampong. Era stata quella una delle ragioni per cui lo avevano mandato a scuola.

Presi com’erano dal gioco, i due bambini sobbalzarono quando ma’ chiamò il figlio. Si voltarono a guardarla con aria vagamente colpevole, come se farsi tanto assorbire dal divertimento fosse in qualche modo contro le regole.

«Ma’» disse Ah Boon. «Vengo subito ad aiutarti con il bucato.» Rigirava il seme nella mano come fosse una palla da lanciare.

«Chi è la tua amica?» chiese ma’ rivolgendosi alla bambina.

«Salve» disse lei, con un cenno del capo.

La voce era forte, i denti piccoli e bianchi. A ma’ piacque subito.

«Come ti chiami?»

«Ng Siok Mei, vado a scuola con Ah Boon. Abito da uno zio, non lontano dall’emporio.»

Ma’ notò il quadratino di stoffa bianca appuntato sulla manica. Dunque questa era la figlia degli Ng, due genitori talmente patriottici che erano tornati nel Continente per partecipare allo sforzo bellico contro gli invasori jipunlang, seminando i figli dai parenti. Il padre, a quanto aveva sentito, era stato ucciso di recente, ecco il motivo della pezza da lutto. La madre, si diceva, era ancora nascosta nei pressi del confine sudoccidentale, impegnata a proteggere i convogli di veicoli che portavano munizioni e provviste alle truppe lungo infide strade montane.

Ma’ era certa che fosse molto ammirevole credere con tanta convinzione nei propri ideali, però non capiva come si potesse abbandonare una figlia così. Provò una grande compassione e fu tentata di prendere tra le braccia questa bambina piccola e forte, di accarezzarle i capelli e dirle che sarebbe andato tutto bene. Ma il viso della ragazzina era radioso, la postura diritta. Non c’era niente di pietoso in lei. Non aveva bisogno di essere consolata.

«Ti va di cenare con noi, stasera?» le disse.

Ah Boon si imbarazzò. «Ma’, Siok Mei ha la sua, di casa…»

«Grazie» rispose la bambina «Non vorrei disturbare.»

Ma’ non volle sentire ragioni, però. La cena sarebbe stata più che sufficiente per tutti. Una ragazza alta come Siok Mei, perfino più alta del loro Ah Boon, doveva essere di buon appetito.

Ah Boon avvampò. Siok Mei rispose con il suo sorriso sicuro e radioso e annuì tutta contenta.

«Bene, vi chiamo appena è pronto» disse ma’.

Entrò in casa, rammentandosi di colpo che doveva ancora raccontare a pa’ quello che era successo alla tontina. Ma la preoccupazione era svanita, ormai. Ah Boon aveva una nuova amicizia, e lei avrebbe cotto a vapore un bellissimo pesce con dei peperoncini appena tagliati. Ah Huat sarebbe stato d’accordo con lei. Condividere il segreto con il kampong era la cosa giusta da fare, e Ah Huat era un uomo che faceva le cose nel modo giusto.
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Il giorno dopo, al ritorno da scuola, Ah Boon e Siok Mei trovarono una piccola folla radunata davanti a casa Lee. Erano tutti volti familiari: Swee Poh, Ah Tong, Ghim Huat, Sor Hong e così via. C’era anche il vecchio pak Hassan, il pescatore più anziano del kampong vicino, che ad Ah Boon sembrava alto e saggio quanto un baniano; era in compagnia di due dei suoi figli. Alla vista del ragazzino, i giovani si scambiarono uno sguardo senza dire una parola. E Ah Boon avanzò verso la schiera di persone pervaso da un’angoscia crescente.

«Ehi, Boon» disse lo zio facendosi avanti.

Ah Boon corse da lui e gli si rifugiò al fianco, affondando la faccia nella stoffa umida della canottiera.

«Salve, zio Leong» disse Siok Mei.

Lo zio la salutò con un cenno del capo. «Saluta tutti quanti» disse poi al nipote, indicando la folla.

Ah Boon si rivolse a ognuno – «Salve zia Swee Poh, Salve zio Ah Tong, Salve zio Ghim Huat, Salve pak Hassan» – con voce flebile e rispettosa. Lo fissavano guardinghi, quasi aspettandosi che prendesse il volo o di colpo incenerisse. Appena ebbe finito di salutare, Ah Boon si fissò i piedi. Immaginò di rannicchiarsi a palla e starsene lì per terra finché non se ne fossero andati tutti.

Poi una mano calda e attaccaticcia si infilò nella sua. Presto quella sensazione appiccicosa svanì. Ah Boon alzò la testa e, accanto a sé, vide Siok Mei; sicura, solida, se stessa in tutto e per tutto. La bambina intercettò il suo sguardo per fargli capire che non lo avrebbe lasciato solo, e per Ah Boon fu come se gli avessero posato con garbo un pezzo di carbone caldo e incandescente nel basso ventre.

Si girò verso lo zio. «Dov’è pa’?» gli chiese.

«Sarà qui a momenti» rispose lui.

Ecco chi aspettavano, allora. Ah Boon aveva altre domande da porre, ma il silenzio fitto le ostacolava. Anche Siok Mei era taciturna. Aveva abbassato la testa, lasciando che i folti capelli le ricadessero sul viso. Sbirciando tra le ciocche con quei suoi occhi lucenti, scrutava la folla come una creatura della giungla al primo contatto con gli esseri umani. Rimasero così per un tempo che parve infinito. Ogni tanto qualcuno osservava che faceva caldissimo, o si chiedeva distrattamente quando sarebbe piovuto. Era strano vedere buona parte del kampong riunita davanti a casa loro; capitava solo in occasione del Capodanno lunare, quando arrivavano tutti in abito nuovo e inamidato, con le arance nella reticella. L’associazione trasmise all’insolita adunata un’aria stranamente festiva e soprannaturale.

Finalmente Ah Boon scorse il padre che sopraggiungeva da dietro la casa. Trasportava con Hia la barca verso la spiaggia. La folla cominciò a mormorare e si apprestò a seguire i due uomini.

«Vieni» disse lo zio, tirando Ah Boon per la spalla.

Ah Boon guidò a sua volta Siok Mei. Era il momento sbagliato per uscire in mare – da poco passato il mezzogiorno, l’aria ferma, le loro ombre ridotte nella luce abbagliante –, ma la moltitudine scese comunque per il sentiero boscoso, oltre la fascia di mangrovie che parevano nude e ordinarie nel sole alto di metà giornata, fin sulla sabbia arida e rovente. Uno strano corteo funebre in cui la barca condotta da pa’ e Hia era il feretro, e il loro seguito, la schiera dei dolenti.

Quando giunsero alla spiaggia, Ah Boon vide che c’erano altre due imbarcazioni ad attenderli. Gli uomini che le affiancavano erano tutti pescatori dei kampong vicini, cinesi e malesi insieme, e sebbene riconoscesse i loro volti per averli visti al mercato o alle gare di kolek, le barche tradizionali, non aveva confidenza con loro. Salutarono pa’, Hia e lo zio con un cenno del capo, ma i loro sguardi corsero subito oltre Ah Boon, gravitarono nell’aria che lo circondava e si posarono in un punto esatto al di sopra della sua testa.

Di colpo gli fu tutto chiarissimo. Avvertì come un formicolio nel petto; presunzione o paura, difficile dirlo. Lasciò la mano di Siok Mei, corse da pa’ e Hia e impugnò il bordo della barca. Il legno liscio e caldo che pareva seta sulle mani era di una solidità rassicurante. Mentre aiutava il padre e il fratello a guidare l’imbarcazione in acqua, gli venne in mente il ragazzino che fino a poco tempo prima tornava correndo sulla spiaggia non appena sentiva le onde che gli sbattevano sulle cosce nude. Dov’era, adesso, quel ragazzino? E chi era, adesso, lui?

Finalmente pa’ gli rivolse la parola. «Andiamo alle isole, va bene?» gli disse.

Alla parola “isole” un tremito percorse la folla. Ah Boon annuì e comprese che il silenzio degli ultimi mesi era rotto. Cercò sul viso degli uomini tracce di scherno o scetticismo, ma non ne trovò. Vi distinse solo una lieve trepidazione, una sorta di timore reverenziale.

Gli uomini erano già sulle barche quando Sor Hong si fece avanti. Anche se aveva quasi sessant’anni, non era tirata e avvizzita dal sole come quasi tutte le donne del kampong. Nessun osso visibile sotto pelle, nessuna zona della cute in cui i capelli si fossero diradati. Abbondante e prosperosa, dava l’idea di una persona che avesse avuto vita facile, eppure non era affatto così. La vista delle sue braccia grosse come barili lo rassicurava sempre. Ora la vide puntare un braccio verso pa’.

«Vengo anch’io» disse. «Voglio vedere con i miei occhi.»

Si levò un mormorio. Gli uomini si guardarono l’un l’altro e poi fissarono Ghim Huat, il marito dagli occhi lattiginosi, ora in piedi sulla riva appoggiato a un bastone. Sebbene non pescasse più, era ancora il pescatore più vecchio del kampong. Si aspettavano dicesse alla moglie che naturalmente non poteva andare.

Invece Ghim Huat annuì. «Sor Hong verrà al posto mio» disse, rivolgendosi direttamente a pa’.

Con una nota di monito nella voce, sostenne il suo sguardo come a dire: Non contraddirmi. E, dopo un lungo silenzio, pa’ annuì. Tra gli uomini continuarono i mormorii di protesta, ma nessuno si oppose. Sor Hong tirò su i pantaloni del samfu e avanzò nell’acqua fino alla barca. Pa’ la aiutò a salire a bordo.

«Vieni anche tu, Ah Bee» disse Sor Hong. «Visto che sei stata tu a parlarcene.»

Ma’ arrossì, guardò pa’ e poi scosse la testa. Lui non dissentì. Quindi era stata ma’ a dirlo al kampong, pensò Ah Boon, guardando la madre con una curiosità tutta nuova. Era quella di sempre, il suo viso una dolce, imperscrutabile collezione di rughe e gentilezza. Non l’aveva mai sentita contraddire il padre in vita sua, figuriamoci opporsi alla sua volontà.

«Aspettate!» gridò Siok Mei staccandosi dal gruppo. «Voglio venire anch’io.»

Stringeva le mani a pugno, come se fosse pronta a combattere. Aveva spesso i pugni serrati, pensò Ah Boon, anche se non l’aveva mai vista in situazioni che le richiedessero di battersi. Si chiese se avesse i pugni serrati pure mentre dormiva. Se ne stava lì, forte e inflessibile come un solitario arbusto sulla spiaggia. Di nuovo sentì un formicolio sulla pelle delle braccia, come se lo sfiorassero le ali di migliaia di insetti.

Pa’ si portò stancamente la mano alla fronte. Nessuno aveva il coraggio di dire alla bambina orfana che non poteva andare. Erano tutti abituati a trattarla con riguardo.

Ah Boon avrebbe trovato le parole giuste. Era suo amico; toccava a lui dirle che ovviamente non poteva andare con loro. Nella pausa di silenzio, guardò una zanzara posarsi sul suo ginocchio. La colpì e si ritrovò sul palmo una piccola macchia di sangue.

«Siok Mei…» attaccò pa’.

Ma lei guardava Ah Boon, non pa’. Ti prego, sembrava dire il suo sguardo. Hai detto che lo avremmo fatto. L’aveva detto, in effetti. E in fondo era giusto così.

O almeno questo era ciò che si ripeteva Ah Boon; la verità era più semplice.

«Voglio che venga anche lei» sbottò.

Subito si sentì avvampare. Sapeva di non poter avanzare pretese, però ormai lo aveva fatto. Ma’ gli aveva insegnato che nella vita non si può volere tutto. Se però non se ne poteva fare a meno? Ah Boon voleva che Siok Mei lo seguisse ovunque. E ora avvertiva su di sé gli sguardi di tutti, come se gli stessero leggendo dentro quel tenero cuore ardente. Ma vedere il viso di Siok Mei illuminarsi gli bastò.

«Zitto» sibilò Hia. Per una volta il suo disprezzo non ebbe alcun potere su di lui.

Ah Boon lo ignorò. «Può sedersi accanto a me. Ti prego, pa’? Può venire?»

Stupito, pa’ inarcò le sopracciglia. Ah Boon non gli aveva mai chiesto niente prima di allora. Era Hia quello che chiedeva, blandiva, teneva il broncio. Forse fu proprio lo stupore a farlo annuire.

«Va bene» disse. «Può sedersi davanti con te.»

Siok Mei si lanciò tra le onde di risacca, schizzando acqua ovunque. Sulla spiaggia scossero tutti la testa, e Ghim Huat batté il bastone a terra, preoccupato. Ormai non poteva opporsi, però, non quando era stato il primo ad approvare che una donna si imbarcasse.

Così Siok Mei salì a bordo. Ah Boon si schiacciò più che poté contro la fiancata per farle posto. Ma la barca era piccola, e loro due erano talmente pigiati che si sentì indolenzire le cosce. Siok Mei lo ringraziò a fior di labbra in tono così gioioso, però, che neanche ci fece più caso.

I motori squarciarono il silenzio: uno, due, tre. Ah Boon sentì la vibrazione alla base del cranio, dove sempre si propagava, e si chiese se la sentisse anche Siok Mei. La loro barca fu la prima a prendere il largo, le altre la seguirono a ruota.

Ah Boon chiuse gli occhi. Si sentì sprofondare nello spazio buio e deserto in cui il rombo del motore si attenuava e il moto delle onde – su, giù, su, giù – somigliava al battito del cuore. Un luogo che un tempo lo aveva spaventato; eppure era stata la sua paura iniziale, era stato l’antico terrore ad attirarlo verso le isole. Ora non era più paura ma una sorta di solitudine in cui all’occorrenza poteva immergersi solo per poco, o a cui poteva aggrapparsi come fosse una fune scivolosa. Fu a quello spazio di solitudine che ricorse adesso. Richiedeva concentrazione; una concentrazione che zittì il motore, fece scomparire pa’ e rese la barca stessa spettrale e incorporea. Ah Boon dimenticò lo scopo dell’uscita in mare, i volti impazienti dei vicini, persino la stessa Siok Mei, pigiata contro il suo fianco. Appena aprì gli occhi, puntò il dito, e il padre cambiò rotta. Dopo diversi minuti di navigazione, indicò di nuovo, e la barca virò ancora.

«Dove stiamo andando?» chiese Siok Mei.

Ah Boon trasalì. Tornò cosciente delle barche che li seguivano, la prima timonata da Ah Tong, la seconda da Ah Kee. In una sedevano altri quattro uomini, nell’altra cinque, con le ginocchia che cozzavano le une contro le altre a ogni netta virata. Undici facce. Più Hia, pa’, Sor Hong e Siok Mei, per un totale di quindici. E tutte fissavano Ah Boon, piene di aspettative. Si sentì serrare la gola.

Tornò a girarsi verso il mare, strizzando gli occhi con la massima concentrazione. Ma non percepì alcunché, solo il mare deserto. Le isole erano svanite. Mentre il panico si impadroniva di lui, si sforzò più intensamente di visualizzare le bianche scogliere torreggianti, le dolci pianure. Però non c’era niente.

Rimase così per diversi minuti, con gli occhi chiusi e le lacrime che iniziavano a raccogliersi sotto le palpebre. Sentiva già il biasimo di Hia, la delusione di Siok Mei. Tutti e quindici fissavano la sua piccola schiena ossuta, la forza del loro scetticismo che come il sole pomeridiano bruciava la pelle esposta del suo collo. Il peso di Siok Mei contro il suo fianco gli sembrava ora carico di rimprovero, e se la prese con se stesso per aver insistito che li accompagnasse. Li vedeva già di nuovo in rotta verso riva, sentiva il tono di scherno con cui avrebbero raccontato a quanti erano rimasti sulla spiaggia che si era trattato solo di una beffa.

Poi la barca virò. Ecco, pensò Ah Boon, pa’ aveva capito. Stavano tornando indietro. Si preparò ai rimproveri, alla vergogna. Non riuscì più a guardare in faccia Siok Mei.

Ma l’imbarcazione non stava invertendo la rotta. Aveva solo preso un’altra direzione. Che cosa faceva pa’? Dopo cinque minuti, la barca virò di nuovo. E dopo cinque minuti ancora, fece un’altra piccola deviazione. Ah Boon gettò un’occhiata al padre. Fissava il mare aperto con il viso completamente assorto.

Senza capire, Ah Boon lo osservò timonare. Poi le facce di chi sedeva a bordo alle loro spalle mutarono espressione. Siok Mei si drizzò a sedere tutta eccitata. Sor Hong e Ah Tong cacciarono un grido. Era impossibile. Ah Boon si voltò di nuovo verso la prua. Eccola: una costa sinuosa ammantata di verde scuro; alte scogliere bianche, frastagliate e magnifiche alla luce del sole. Era la prima isola che avevano scoperto, quella che avevano soprannominato Batu perché le sue rocce ricordavano le famose grotte su a nord. Avevano dato un nome a tutte le isole, ormai.

Pa’ accennò con il mento ad Ah Boon come per dire: Hai visto cos’è successo? Eccome se aveva visto. Questa volta non era stato lui a guidarli verso le isole, ma pa’. Anche nel caso in cui se ne fossero accorti pure gli altri, nessuno avrebbe mai compreso l’importanza della cosa. Loro non sapevano che le isole erano entità inaffidabili che comparivano e scomparivano a piacimento. Come potevano saperlo? In fondo l’isola era lì, asciutta e compatta come i loro stessi corpi. Ignoravano che fino a quel momento soltanto lui era stato in grado di trovare quelle terre emerse.

Ah Boon si sporse fuori bordo e immerse le mani calde nell’oceano. Siok Mei rise, di una risata limpida e radiosa quanto una biglia di vetro nuova di zecca. La pelle rosa del suo viso risplendeva al sole.

«Bellissima» commentò la ragazzina. «Magari potessimo viverci.»

Ah Boon immaginò di vivere con Siok Mei, di costruire una casa su un albero e arrostire sul falò i pesci pescati con la lenza. Di colpo fu tentato di tuffarsi dalla barca e distendere le membra sudaticce in quelle acque misteriose e brulicanti, senza pensare a quali sagome gelatinose o pinne sottili come piume potessero contenere. Provava il desiderio di sentire l’acqua fresca colmare le pieghe che aveva dietro le ginocchia.

Poi alle loro spalle si udì un tonfo. Evidentemente colto dallo stesso desiderio, Ah Tong si era buttato dalla barca. Gli uomini risero e gridarono alla vista della canottiera che gli fluttuava attorno al busto formando sacche d’aria simili ai seni di una donna. Ah Tong cominciò a nuotare verso l’isola.

«Che stai facendo, Tong?» chiese a gran voce pa’.

L’altro non rispose e, a metà bracciata, fece loro segno di seguirlo fino a terra.

Gli adulti si scambiarono occhiate.

Mai e poi mai si sarebbe addentrata tra quegli alberi, disse Sor Hong. Chi poteva sapere quali cosacce si annidassero là dentro?

Il viso di pa’ era una maschera. A cosa pensava? Lui e Ah Boon non avevano mai parlato né di spiriti né di magia. Le loro uscite quotidiane erano diventate la normalità: ogni giorno salpavano, pa’ al timone e Ah Boon che lo indirizzava. Calavano le reti, le issavano di nuovo. Poi tornavano a casa, portando con sé i doni che le isole erano state disposte a offrire. Nient’altro. Sulla barca o se ne stavano in silenzio o parlavano di altre cose: la scuola, ma’, il caldo. Mai di dove fossero o di cosa stessero facendo.

Seguirono tutti con lo sguardo Ah Tong che raggiungeva la piccola spiaggia lucente. Vederlo in piedi nel punto che Ah Boon osservava da mesi era un po’ come assistere a una profanazione. Non aveva mai davvero creduto che quella terra fosse solida, reale. Eppure adesso la barca di Ah Tong la stava raggiungendo, guidata dagli uomini rimasti a bordo, che scesero e risalirono la riva come ragazzini.

Pa’, però, sorrideva. Sedeva accanto al motore come un re che dal trono osservasse compiaciuto il proprio regno. Guardava gli uomini sulla spiaggia con espressione indulgente, la stessa che aveva quando lui e Hia inseguivano i saltafango vicino alla palude.

La barca di Ah Kee sfrecciò loro accanto. «Vieni, Huat!» gridò Ah Kee a pa’.

Così anche pa’ puntò verso terra. Portarono la barca in secca e scesero, prima Hia, poi pa’ e infine Ah Boon e Siok Mei. Tutti tranne Sor Hong che, ancora preoccupata per le “cosacce”, si disse disposta a tener d’occhio le barche. I quattro risalirono la spiaggia seguendo gli altri uomini, diretti verso la giungla ai piedi delle scogliere.
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Trascorsero il resto del pomeriggio impegnati in un’esplorazione surreale. Gli uomini camminavano in silenzio, a volte in fila indiana, altre a coppie. Hia era incollato al fianco di pa’, e Ah Boon seguiva entrambi accompagnato da Siok Mei.

L’interno dell’isola era tutto un trillare di insetti. I grossi alberi di casuarina disseminavano ovunque le loro pigne, e soffici fiori rosa cadevano dalle corolle cerose della barringtonia. Non c’erano sentieri da seguire. Avanzavano con i polpacci nudi solleticati dalle felci frondose e le braccia graffiate dalle foglie pungenti dell’acanto. In più di un’occasione, Ah Boon porse la mano a Siok Mei per aiutarla a scavalcare un masso o un albero caduto, fremendo d’eccitazione nel sentirla scaricare il proprio peso su di lui. C’erano momenti in cui aveva l’impressione di trovarsi a casa, intento a esplorare con Hia uno sconosciuto tratto di costa, ma qui il silenzio era assoluto. Nessun’altra voce umana tranne la loro, nessuno sferragliare di bus o autocarri in lontananza. Il coro di insetti sembrava più discreto, i richiami degli uccelli meno insistenti.

«Guarda» disse Siok Mei.

Si girò verso Ah Boon con un sorrisetto furbo e cacciò fuori la mano.

Ecco cosa in particolare avrebbe ricordato Ah Boon alla fine di tutto. Non il successivo inseguimento, né i tratti di questa giornata o di tutte le settimane che sarebbero seguite, e nemmeno l’arduo viaggio che il suo cuore avrebbe compiuto negli anni, nel ricomporsi e nell’andare in pezzi e nel ricomporsi ancora. L’immagine che serbò fu questa: Siok Mei che, ancora lontana dall’essere una rivoluzionaria, dal subire minacce di morte o incarcerazioni, dal guidare gruppi di lavoratori rabbiosi o di spie sovversive, bambina come lui nel cuore della foresta incontaminata di un’isola misteriosa, gli porgeva la mano. Siok Mei che gli offriva qualcosa. Sul palmo aperto, un seme dell’albero della gomma. Piccolo, rotondo, così simile a un minuscolo uovo.

Gli uomini li precedevano di poco, intenti ad aprirsi un varco tra gli alberi facendo un gran rumore. Sulla destra Ah Boon notò un masso rosso e liscio, simile alla schiena di un grosso maiale infangato. Divertito, strappò il seme dalla mano di Siok Mei e si precipitò verso il masso, senza più badare alle felci che calpestava o alle foglie di acanto che gli graffiavano le braccia. Sentiva Siok Mei seguirlo a breve distanza, ridendo della sua risata dolce e melodiosa. Si lanciarono nel fitto della vegetazione con le suole di gomma delle ciabatte che sbattevano sul letto di foglie, in un fuggifuggi di lucidi scarabei e uccelli svolazzanti. Ah Boon si ricordò che avrebbero dovuto fare attenzione ai serpenti. Eppure continuò a correre in direzione del masso finché non lo vide stagliarsi davanti a lui, rosso ed enorme. Appena fu sul punto di sfregare il seme sulla superficie rocciosa…

Fu investito da dietro e rotolò al suolo. Si ritrovò a faccia ingiù, con le braccia inchiodate a terra e Siok Mei cavalcioni sulla schiena.

«Lasciami» gridò.

Ma non era quello che voleva. Quando cadde ebbe l’impressione di sentire cadere anche il cuore che, rimasto per quasi tutta la sua vita protetto dalla gabbia toracica, parve precipitare attraverso una botola in un mondo molto più pericoloso.

Lo sentì battere all’impazzata nelle orecchie, pulsare nei polpastrelli. Le mani calde di Siok Mei gli bloccavano gli avambracci a terra. Le cosce gli inchiodavano i fianchi, il sedere ossuto poggiava sulla curva della sua schiena come fosse il dorso di un mulo. Ah Boon era più forte di Siok Mei, lo sapeva, eppure il peso dell’amica sembrava impossibile da sollevare.

Quando Siok Mei si lasciò andare a una risata, Ah Boon la sentì abbandonare il corpo di lei e trasferirsi nel proprio. Adesso anche il suo corpo rideva, o così gli sembrava. Siok Mei si sporse in avanti e gli sfilò il seme dalle dita.

«Non provare più a rubarmi qualcosa» disse.

Ah Boon rise imbarazzato e lei si fece da parte e lo aiutò a rimettersi in piedi. La guardò sfregare il seme contro il masso. Anche Siok Mei evitava il suo sguardo, notò, e il cuore riprese il suo posto nel petto. Osservò il lieve rossore delle sue guance, la falsa concentrazione che dedicava alla faccenda del seme e del masso.

Alla fine l’amica si fermò e si voltò di colpo verso di lui con il viso corrugato, come se fosse arrabbiata per qualcosa.

«Promettimi che saremo sempre amici» disse.

Ah Boon ebbe la sensazione che la richiesta pretendesse una risposta più decisa di un semplice «sì», che Siok Mei si aspettasse un gesto eclatante, ovvero che lui la cingesse tra le braccia o, peggio ancora, le si avvicinasse per un bacio.

Invece le sfilò il seme dal palmo e intrecciò le dita alle sue fino a che le mani aderirono strettamente l’una all’altra come le due metà di una conchiglia. Siok Mei non si ritrasse.

«Promesso» le disse.

«E che non te ne andrai mai» aggiunse lei.

«Perché dovrei andarmene?»

Siok Mei ammutolì.

«Non importa» continuò. «Non sei costretto a prometterlo.»

«Lo prometto» si affrettò a dire lui. «Non ti lascerò mai.»

«Vedremo» commentò Siok Mei.

«Non lo farò» insistette lui. «Se tu mi vuoi. Non lo farò mai.»

«Va bene» replicò lei sottovoce.

Ora che avevano stretto il patto, tra loro calò il silenzio. Ah Boon era fin troppo cosciente della piccola mano sudata di lei intrecciata alla sua, del caldo profumo del suo respiro. Che dire? Sembravano entrambi paralizzati. Gli venne da pensare che l’isola li avesse reclamati, che ormai fossero legati ad essa come lo era il grande masso rosso lì accanto.

Poi un grido. «Ah Boon!» E la voce di pa’ spezzò l’incantesimo.

«Vieni, meglio se li raggiungiamo» disse Siok Mei.

Lo tirò per la mano e il momento magico passò. Tornarono verso gli adulti.

Continuarono l’esplorazione tutti insieme. L’isola era piccola, e il gruppo ne fece il giro in meno di quaranta minuti. La spiaggetta su cui erano approdati era l’unica del suo genere, il resto della costa era coperta da rocce enormi. Tutti gli uomini concordavano che il tratto di terra sopra la spiaggia sarebbe stato un buon posto in cui costruire una casa, perché l’intrico di mangrovie non era troppo spesso e il terreno era per lo più asciutto e pianeggiante. Un vecchio albero di casuarina, i cui rami con l’età si erano piegati verso il basso, offriva il riparo perfetto. Si scambiarono battute sul fatto che sarebbero volentieri fuggiti dalle loro mogli per vivere su quest’isola. Si sarebbero cibati dei pesci catturati con le reti vicino a riva e avrebbero costruito le loro case con il legno della foresta incontaminata. A queste parole, Ah Boon guardò timidamente Siok Mei.

In tutto il giorno pa’ non parlò molto, ma Ah Boon non lo aveva mai visto così felice. Aveva raccolto un lungo ramo di legno sospinto sulla spiaggia dalle onde e continuava a brandirlo per scostare la vegetazione mentre avanzavano. A volte lo usava per indicare un cocco carico di frutti, altre un bucero nascosto tra le chiome degli alberi, ma per lo più lo impugnava agitandolo avanti e indietro, avanti e indietro.

Quando la compagnia tornò finalmente alla spiaggia, Sor Hong si sbracciava eccitata dalla barca. Non aveva mai lasciato il suo posto a bordo.

«Guardate! Guardate!» gridò, indicando il mare.

E loro obbedirono. Videro la barca oscillare da parte a parte, ma presto notarono che era un movimento irregolare e sfasato rispetto a quello dolce delle onde che lambivano la riva. Sotto la fiancata era tutto un lampeggiare di bianco e d’argento, che ad Ah Boon ricordò la notte di pioggia in cui aveva visto un fulmine formare un arco nell’acqua. Adesso però era giorno, e il cielo era di un azzurro che a guardarlo feriva gli occhi. Avvicinandosi videro che tutto quel luccicare era prodotto da un insieme di piccole parti che guizzavano e si agitavano illuminate dal sole.

Erano pesci. Una quantità che Ah Boon e pa’ non avevano mai visto prima. Si lanciavano contro la barca dimenandosi nell’acqua bassa come se implorassero di essere catturati. Erano così tanti che la barca veniva strattonata di qua e di là come succede sulle giostre dei luna park, mentre Sor Hong sedeva placida a bordo con un gran sorriso stampato in faccia.

Gli uomini corsero alle barche, avanzando nell’acqua brulicante con una certa difficoltà.

«Boon, muoviti, che fai?» disse pa’.

Il mare ribolliva di squame lucenti. Ah Boon era fermo sulla riva, pietrificato dalla sua vecchia paura. Lui e pa’ avevano issato molte reti zeppe di pesci nei mesi passati, ma non avevano mai visto niente del genere. I pesci erano sempre apparsi di colpo e silenziosamente, le cime che assicuravano le reti alla barca si tendevano senza preavviso. Era un processo a cui Ah Boon aveva finito per adeguarsi, dando per scontata la sua affidabilità.

Si era convinto di aver superato del tutto la paura dell’oceano, ma la scena che aveva davanti distruggeva quest’illusione. Sembrava uscita dai suoi incubi peggiori, un oceano pullulante di creature invisibili capaci di trascinarlo nelle ignote profondità sottomarine.

«Vieni, Boon» disse Siok Mei.

Entrò in acqua con i pesci che le sferzavano le caviglie. La cosa non sembrava infastidirla; come gli altri sprizzava gioia da tutti i pori. La confidenza che si era creata tra loro parve di colpo svanire, e Ah Boon fu di nuovo solo con il proprio terrore.

Sentì Hia gridargli dalla barca: «Paura, eh, bawal?».

Il vecchio nomignolo – mai più usato da mesi e ora pronunciato proprio davanti a Siok Mei – colmò di rabbia Ah Boon che subito entrò in acqua. Sotto la pianta del piede sentì agitarsi un pesce intrappolato nella sabbia molle. Allora strinse i denti e affondò il tallone in quel corpo guizzante. Ebbe un moto di nausea al sentirsi sfiorare i polpacci dalle minuscole pinne dei pesci. Eppure continuò, avanzando un passo dopo l’altro verso la barca. Oltre allo sciabordio dell’acqua gli parve di udire il suono del calore stesso, acuto e squillante.

Poi tutto cessò. Ah Boon risalì a bordo e atterrò pallido e bagnato accanto a Siok Mei.

«Boon? Stai bene?» gli chiese lei.

Lui annuì con aria assente. In alto il cielo vorticava, a tratti scomparendo dalla sua vista. Sentì i palmi freschi del padre sulle spalle. L’acqua gli colava lungo la fronte e gli bruciava gli occhi. E il mondo tornò lentamente a fuoco.

«È solo il caldo» disse pa’. «È stato un pomeriggio lungo.»

Ah Boon non lo contraddisse. Appena videro che stava bene, tutti si dimenticarono di lui e si misero ad armeggiare con le reti stracolme. Ah Boon sedeva a prua, con la testa tra le ginocchia e le braccia che lo riparavano dalla luce. Sentì Siok Mei che, stretta al suo fianco, gli afferrava la mano, ma ogni gioia era svanita, ormai. Anche lei aveva assistito alla sua umiliazione, e Ah Boon non riusciva a pensare ad altro.

Il parlottio degli uomini sembrava provenire da molto lontano. Qualcuno iniziò a intonare una canzone inventata – forse Ah Tong, spinto dalla stessa esuberanza che lo aveva indotto a tuffarsi in mare dalla barca –, mentre gli altri ridevano e lo schernivano. Ah Boon sentiva Hia che a bordo trafficava e pa’ che, sottovoce, lo istruiva sul da farsi. Erano tutti di umore allegro, tutti tranne Ah Boon. Aveva l’impressione che ridessero di lui. L’oggetto di tutte le battute di spirito, il figlio del pescatore che aveva il terrore del mare.

Poi altre grida, altri fischi, finché non si accesero i motori e la barca si mosse. Avevano finito di issare le reti e si dirigevano verso casa. Ah Boon sbirciò da sotto le braccia. Il mare era calmo, adesso, increspato solo dalle chiglie che fendevano la superficie.

Quando raggiunsero la riva, alcune delle persone rimaste ad aspettare fuori da casa loro erano ancora radunate davanti alla spiaggia.

Mentre le guardava correre incontro alle barche, Ah Boon pensò amaramente che lo avrebbero di nuovo preso in giro per essere quasi svenuto alla sola vista dei pesci. Ma’ aspettava con le carriole sulla sabbia umida, gli occhi ridotti a due fessure nel bagliore pomeridiano.

Quanti li attendevano sulla riva trasalirono alla vista di tutto il pesce che avevano preso. «Com’è possibile?» continuavano a ripetere. «Com’è possibile?»

Dalle barche rispondevano tutti insieme.

«…un’isola piena di alberi immensi, più alti dei nostri…»

«Una delle reti si è pure rotta…»

«Che scogliere!»

«Un bucero si è posato sulla testa di Ah Tong, fortuna che non gli ha cagato sui capelli…»

«Quando Ah Tong si è buttato, per poco non mi è venuto un infarto!» Quest’ultima frase, pronunciata da Sor Hong, fece scoppiare a ridere le donne in particolare.

«Ma da dove è venuto tutto questo pesce?» chiese una delle donne.

Gli uomini a bordo ammutolirono.

«Molto difficile da spiegare» rispose Sor Hong. «Ma Ah Boon, qui…»

Ah Boon volse lo sguardo all’orizzonte e si preparò al peggio. Ah Boon, qui, va alle isole da mesi, disse tra sé, e ancora non riesce a mettere piede in acqua. Ah Boon, qui, è svenuto come una ragazzina, dovevate vederlo!

«…è stato lui a guidarci là. Lui e Ah Huat. Non so come facciano a sapere dove andare, ma in qualche modo lo sanno. È un miracolo» spiegò la donna.

Sulla spiaggia tutti annuivano.

«Ma come lo sai dove si trova l’isola?» chiese qualcuno.

Ah Boon guardò pa’, il quale lo invitò a rispondere.

«Non… non lo so. Lo sento e basta» disse, arrossendo. Non gli era mai capitato che tanti adulti lo ascoltassero così attentamente.

«E i pesci sono sempre lì? Intorno all’isola?»

Ah Boon annuì.

«Intorno alle isole. Sono più di una. Finora ne abbiamo trovate sei» farfugliò.

I mormorii si intensificarono.

Alla fine, un uomo del gruppo chiese: «Vuol dire che dobbiamo averti a bordo ogni volta che vogliamo trovarle?».

Lo disse in tono sdegnoso, come se fosse tutta una beffa. Sembrava infastidirlo dover rivolgere la domanda a un bambino.

«Ah Boon può mostrarci come trovarle da soli» disse pa’. «Lo ha già fatto con me.»

Il piccolo si fece ancora più rosso all’udire i mormorii di approvazione degli altri pescatori. Si era zittito pure Hia che gli rivolse un breve cenno di assenso. Anche ma’ fissava Ah Boon come se lo vedesse per la prima volta. Tanto che, per non tradire la soddisfazione che provava, Ah Boon si alzò e fece per scendere dalla barca, ma tutti continuarono a guardarlo, come se fosse una creatura mistica. Allora si bloccò. Fu tentato di spiccare un salto o divaricare le braccia solo per vedere la propria azione riflessa negli sguardi di tutte le persone che lo stavano fissando. Invece si limitò a starsene lì in piedi, cullato dolcemente dalla risacca, con il sole pomeridiano di un arancio violento che alle sue spalle calava in diagonale sull’orizzonte. Un attimo di pace. Soltanto anni dopo il ricordo di questa pace avrebbe finito per mischiarsi indissolubilmente a quello del pesce che gli si agitava sotto il piede, e quella gioia per Ah Boon si sarebbe macchiata di un terrore fugace che latente ribolliva sotto la superficie delle cose.

Per adesso, però, il sole tramontava, il mare era calmo e lui era circondato dall’affetto della famiglia e del kampong.
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Fu un periodo di prosperità per il kampong e per i villaggi vicini. Ogni giorno, Ah Boon e pa’ uscivano in mare seguiti dagli altri uomini, e su loro istigazione esploravano non solo Batu ma anche le altre isole. Nei mesi seguenti, gli uomini unirono gli sforzi per rintracciare le sfuggevoli terre emerse. Ma era difficile, perché le isole spesso comparivano in una configurazione diversa, alcune svanivano per settimane, altre erano così simili e poco caratteristiche che gli uomini non riuscivano neanche a distinguerle. Era già un’impresa stabilire quante fossero, figuriamoci individuare l’ordine con cui si manifestavano.

Alla fine fu pa’ a venirne a capo. In una notte particolarmente calda, Ah Boon giaceva irrequieto sul pavimento e si rigirava senza posa in cerca di una posizione comoda per la testa. Una mosca gli ronzava in cerchio attorno all’orecchio insinuandosi nei suoi sogni. Proprio mentre stava per addormentarsi, si sentì scuotere per la spalla.

«Boon. Sei sveglio? Boon.» Era pa’, con i denti che risplendevano al buio.

Ah Boon annuì. «Che c’è?» sussurrò, attento a non svegliare Hia, la cui sagoma addormentata era distesa a pochi metri da lui.

«È la luna» disse pa’.

Per un attimo Ah Boon si spaventò. Chi era questo nuovo pa’ che vagava di notte per la casa silenziosa dicendo cose come “È la luna”?

«Le isole» continuò pa’, spazientito. «Seguono la luna.»

Ah Boon sentì un fruscio e abbassò lo sguardo; pa’ aveva in mano un foglio di carta, ma con il buio non si leggeva niente. Uscirono sotto la veranda, dove su una sedia di legno ardeva una lampada a gas. Nell’aria aleggiava l’odore forte della terra umida.

Pa’ mostrò ad Ah Boon i suoi disegni, schizzi appena abbozzati che indicavano il luogo approssimativo e il giorno del mese in cui avevano trovato ciascuna isola. Ah Boon non lo aveva mai visto disegnare niente. Ora lo immaginò seduto fuori casa ogni notte, intento a riprodurre febbrilmente a memoria ogni cosa.

Pa’ passava da un foglio all’altro tutto infervorato, indicando prima un’annotazione qui, poi una là, senza mai smettere di sussurrare: «Vedi? Vedi?».

Appena il sonno si dissipò, Ah Boon fu in grado di seguire i suoi ragionamenti. Con la luna piena, tutte le isole svanivano. Appena la luna calava, cominciavano a riapparire, raggiungendo il momento di massima proliferazione quando la luna era ridotta a una falce. Appena cresceva di nuovo, ecco che le isole scomparivano a una a una. Le teneva d’occhio da quasi un anno, ormai, e sebbene vi fossero piccole variazioni, l’andamento era inequivocabile.

Pa’ tacque. «Aspetta un attimo» disse Ah Boon scattando in piedi.

Tornò nella stanza che divideva con Hia. Il fratello era supino e russava a bocca aperta. Lo aggirò in punta di piedi, alzò piano il proprio cuscino e sfilò una cosa da sotto. Una scatola di fiammiferi logora e tutta schiacciata. La strinse nel palmo e tornò dal padre.

«Ho raccolto tutto su Batu» disse.

Aprì la scatola. Conteneva sabbia, frammenti di foglie e un rametto. Pa’ lo guardò senza capire.

«Non scompare nulla di queste cose» spiegò Ah Boon.

Aveva raccolto per caso la sabbia e le foglie su Batu durante una delle loro uscite in mare, mentre cercava di catturare una formica rossa particolarmente grande. La formica era morta da un pezzo, ma il resto era rimasto. Si era reso conto di aver raccolto una parte di isola, una piccola porzione di terra, in effetti. Così aveva controllato la scatola sera dopo sera, per vedere se anche la sabbia scompariva come facevano regolarmente le isole. La sabbia restava al proprio posto, invece. Era come se, una volta strappata al tratto di mare in cui si trovava in origine, la terra perdesse le sue mutevoli proprietà e diventasse semplice materia.

Raccontò tutto a pa’, offrendo la propria scoperta in cambio della sua. Parlarono fino a tarda notte, la mano callosa del padre posata sulla sua spalla. Ah Boon si accorse che la sua folta chioma nera si stava diradando; lo intenerirono le zone in cui si intravedeva la cute, e fu tentato di baciarle. Naturalmente non lo fece. Rimasero così: Ah Boon con la schiena premuta contro la parete esterna della casa e la mente che brulicava di fasi lunari e mappe inaffidabili. Il peso della mano di pa’ sulla sua spalla era come un’ancora nelle sabbie mobili.

Quella notte, dopo che se ne furono andati a dormire, iniziò a piovere, un acquazzone assordante che si protrasse fino al giorno successivo. Piazzarono i secchi nei soliti punti in cui l’acqua gocciolava dai buchi nel tetto e aspettarono. Fuori scese una fitta coltre di umidità che oscurò ogni cosa. Da casa non vedevano più il luccichio del mare. Solo il profilo scuro delle mangrovie segnalava il punto in cui la terra si mutava in acqua.

Ad anno così inoltrato, questa non era pioggia normale ma l’inizio della stagione dei monsoni. I monsoni in genere segnavano l’inizio di un periodo di magra, perché le barche non potevano più uscire spesso come prima. Quest’anno, però, da ogni casa usciva il profumo del pesce in cottura: al vapore, fritto, sotto sale. Le nuove zone di pesca erano talmente ricche che il kampong non sapeva nemmeno che farsene di tutto quel pesce. Al mercato le famiglie non potevano venderne più di tanto. Perciò, se prima si erano sostentate con una zuppa liquida a base di patate dolci e germogli di soia, arricchendola di tanto in tanto con un pollo macilento, ora si abbuffavano di pesce mattina e sera. Lo cuocevano al vapore con zenzero e peperoncini appena tagliati; lo saltavano a pezzi in tegame con salsa sambal speziata, lo friggevano finché le pinne diventavano croccanti, una delizia per i bambini. Porridge di pesce a colazione, zuppa di pesce e bee hoon a pranzo, pesce al vapore con riso per cena.

Malgrado l’umidità che anneriva il pane fresco di muffa strisciante, malgrado l’ululare del vento, lo scroscio incessante della pioggia, il fango che, con quanta attenzione ci si pulisse i piedi, si infiltrava comunque dentro casa, nel kampong aleggiava un’atmosfera festosa. Gli abitanti correvano spensierati da una casa all’altra riparandosi con un giornale e arrivavano zuppi ma sorridenti. La strada principale venne trasformata in una vasca di melma in cui i bambini si rotolavano divertendosi un mondo. C’erano rane e lumache dappertutto. Gli stinchi erano più spesso infangati che non.

Con i monsoni si avvicinò anche il Capodanno lunare. Mancavano ancora tre mesi, ma appena il cielo iniziò a rischiararsi, le famiglie cominciarono i preparativi. Di norma si sarebbero accontentate di ciò che trovavano nei negozi locali, ma quest’anno le madri si recarono tutte in città affrontando il lungo viaggio in autobus per scialacquare soldi nell’acquisto di stoffe pregiate per nuovi vestiti. E se gli anni passati solo la famiglia del towkay poteva permettersi i petardi, quest’anno ne comprarono tutti casse su casse. Fecero scorta di bevande gassate, bibite che coloravano la lingua di arancio o di viola, e che di solito si offrivano agli ospiti solo in occasioni speciali.

Quando le piogge finalmente diminuirono, il kampong si adoperò per ripulire dal fango secco gli scalini di fronte a casa, per riparare i buchi nei tetti e potare le felci che invadevano i sentieri e le vecchie sepolture. Il Capodanno di quest’anno non avrebbe avuto uguali nella storia del villaggio: mai si era goduto di una simile abbondanza.

Come chiunque altro, anche i Lee si lasciarono trascinare dall’entusiasmo. Ma’ si dava un gran daffare a misurare le spalle di marito e figli con pezze di stoffa, per rendersi conto di quanta ne sarebbe occorsa per cucire loro delle nuove camicie. Hia arrivò tutto fiero con una coppia di pesci combattenti dalle magnifiche pinne rosse, che aveva acquistato mettendo da parte i soldi della paghetta. Lo zio non tossiva più. Pa’ se ne andava in giro canticchiando il vecchio tema di un’opera cantonese, con una voce suadente che non gli usciva dalla gola ma dal petto.

E poi c’era Siok Mei, che rischiarava quanto di bello già ci fosse nella vita di Ah Boon rendendo ogni cosa ancora migliore. Si vedevano ogni pomeriggio, tornavano da scuola insieme e giocavano sotto la pioggia tra gli alberi di guava e le mangrovie. Siok Mei lo aiutava con i compiti, e la sua scrittura migliorò. Ora Ah Boon sapeva leggere e scrivere, se non con facilità, almeno con una competenza che era frutto dell’applicazione nello studio.

C’era la scuola, e poi il tempo che trascorrevano dopo le lezioni. Con Siok Mei Ah Boon aveva appreso com’era il sangue che sgorgava da un taglio, tanto spesso cadevano sui sassi appuntiti mentre si rincorrevano tra gli alberi. In preda a una fascinazione morbosa, avevano mischiato il loro sangue sul palmo delle mani – «Siamo fratello e sorella, adesso» aveva detto lei – e guardato la mistura scurirsi e rapprendersi nell’aria umida. Insieme gironzolavano per il kampong sbirciando nelle cucine e nelle camere di tutti, persino rubando, una volta, le frittelle di gamberi che una vicina aveva lasciato sul retro della casa a raffreddare; o osservando dalla finestra, muti, le misteriose evoluzioni di Ah Tong e sua moglie, intenti a compiere acrobazie senza mutande sulla stuoia in un pomeriggio di pioggia.

Era stata Siok Mei a inculcare ad Ah Boon l’idea della scuola secondaria. Dapprima lui l’aveva ignorata; non c’era una scuola secondaria vicino al loro villaggio, si sarebbero dovuti spostare ogni giorno in città, ed era impensabile. Oltre che impraticabile, considerato che lui doveva aiutare pa’ sulla barca. Inoltre, erano ancora piccoli; la scuola secondaria era lontana anni, una vita intera.

Eppure Siok Mei era così sicura di ciò che voleva da riuscire a piantare in Ah Boon il seme del desiderio. Fermandosi ogni giorno all’emporio, si fece amico il proprietario in modo da poter sfogliare il «Sin Chew Jit Poh» senza comprarlo. Sotto la guida del maestro Chia, cominciò a scrivere poesie nazionaliste da proporre alla rubrica degli studenti dei quotidiani cinesi. Sebbene non gliene pubblicassero mai una, lei insisteva, riflettendo che essere un’alunna della scuola primaria la poneva in grande svantaggio ma che un giorno ce l’avrebbe fatta.

La sua mente era una tempesta di fulmini. Siok Mei si interessava della guerra dei jipunlang nella Cina continentale, del ruolo dei cinesi d’oltremare nella lotta per una repubblica forte, si chiedeva se le loro fazioni dovessero schierarsi con la penisola malese in cui risiedevano oppure con la madrepatria. Inoltre, odiava gli ang mo che controllavano il paese; erano rozzi, barbari, incapaci di governare. E ancora peggiori erano i cinesi di lingua inglese, i piccolo borghesi con la pancetta che rispettavano l’ora del tè e prendevano lezioni di musica. Per come la vedeva lei, avevano dimenticato chi erano, si erano arresi a quei demonî degli ang mo. Erano tutte idee che si era sentita esporre dai genitori fin dalla più tenera età, perché avevano messo grande cura nell’educare la sua mente in vista dell’azione rivoluzionaria.

Siok Mei però era ancora una bambina e capiva poco di queste faccende, si limitava a ripetere a pappagallo e a parafrasare quanto le era stato insegnato. Ora, ogni volta che leggeva, scriveva o parlava di certe cose, era al padre morto che pensava, alla madre scomparsa. Si aggrappava ancora alla segreta speranza che quest’ultima facesse ritorno. Allora le avrebbe recitato le sue poesie e cantato le sue canzoni. Le avrebbe fatto dono della gemma finemente levigata che era la sua mente, dicendo: Guarda, ma’, guarda che cosa ho fatto per te.

In assenza dei genitori, Siok Mei aveva trovato un mentore nel maestro Chia. Se la Cina continentale fosse davvero divenuta la potente repubblica che era destinata a essere, sosteneva il maestro, allora le sue donne dovevano essere uguali agli uomini, un’idea che a quel tempo non era inusuale nelle scuole in cui si insegnava il cinese vernacolare. Gli allievi potevano anche aver conosciuto soltanto Singapore in vita loro, ma molti educatori ritenevano che fossero prima di tutto cinesi e solo dopo singaporiani, una filosofia a cui i dominatori ang mo guardavano con grande sospetto.

Lo stesso maestro Chia era stato portato via e interrogato dagli ang mo, quando insegnava in un’importante scuola secondaria della città, tenuto in una cella senza luce per più di due settimane mentre gli stranieri dalla pelle lattea investigavano sulle sue simpatie politiche. Era illegale amare la propria patria? Ecco qual era stata la domanda che aveva posto alla persona che lo stava interrogando, dopo che si era sentito accusare di essere un agitatore e di partecipare alla cospirazione del Kuomintang per rovesciare il divino governo degli ang mo. Era stata l’unica cosa che il maestro Chia aveva detto nelle due settimane di detenzione. Era illegale? Lo era?

No, non lo era. Qualche anno dopo, ogni pretesa di legalità sarebbe stata abbandonata, ma al tempo in cui il maestro Chia era stato trattenuto, gli ang mo tenevano ancora a mantenere una certa patina di civiltà. Non avevano prove della sua colpevolezza come cospiratore, così lo avevano lasciato andare mettendolo in guardia e imponendogli il divieto di insegnare in scuole che avessero più di cinquanta alunni. Era stato così che il maestro Chia, un cantonese nativo del luogo, mandato a studiare dai genitori all’università nel Continente sostenendo grandi spese, si era ridotto a insegnare nella piccola scuola di un kampong che aveva a malapena la luce elettrica in ogni classe.

Era umiliante. Eppure il maestro Chia si era convinto che si potesse fare persino di più risvegliando le coscienze dei figli di queste popolazioni rurali. E si era accinto al proprio dovere di educatore con questa convinzione. Il principale benefattore della scuola era il towkay locale, che gli concedeva carta bianca. Per certi versi si trovava meglio qui che nella prestigiosa scuola secondaria di città, perché era svincolato dalle rivalità e dalla natura prettamente performativa di certi attivisti. Qui poteva svolgere l’opera onesta e preziosa di plasmare le giovani menti.

Alunni come Ng Siok Mei compensavano il senso di amarezza che di tanto in tanto ancora lo assaliva. Figlia di autentici patrioti che diversi anni prima erano tornati nel Continente per unirsi alla lotta contro gli invasori jipunlang, Siok Mei possedeva un’innata virtù, un vivo senso della giustizia. Il kampong, quieto villaggio di pescatori, non era incline alla politica. Non si trovavano ritratti di Sun Yat Sen né bandiere del Kuomintang nelle sue abitazioni, tranne che in casa Ng. Il maestro Chia non aveva avuto il piacere di conoscere i genitori di Siok Mei prima che partissero, però ne aveva sentito parlare diffusamente dallo zio a cui avevano affidato la piccola.

Era prova del suo carattere, pensava il maestro, che Siok Mei non ritenesse ingiusto doversi trattenere a scuola fuori orario per sorvegliare i compagni nelle attività di recupero e che invece svolgesse il proprio dovere con allegra sollecitudine. Il maestro Chia era convinto che un giorno Siok Mei avrebbe fatto grandi cose.

E questo Lee Ah Boon, a cui sembrava tanto affezionata, be’, forse qualcosa avrebbe combinato anche lui. All’inizio non aveva nutrito grandi speranze per il ragazzo, a causa della pessima calligrafia e della sua timidezza. Se interpellato in classe, Ah Boon, con quel suo modo di inghiottirsi le parole, avrebbe messo a dura prova la pazienza di qualunque altro insegnante meno tollerante di lui. Il maestro Chia si era aspettato che lasciasse la scuola nel giro di un paio di mesi, per tornare a pescare come facevano molti degli aspiranti studenti appena si rendevano conto di quanto impegno richiedesse l’istruzione.

Ma inaspettatamente Ah Boon aveva perseverato. In classe era diventato più brillante, ora ascoltava con attenzione e ogni tanto interveniva per porre qualche domanda. La sua scrittura era molto migliorata. Mostrava persino interesse per i volantini che il maestro prestava a Siok Mei, e spesso si era trattenuto a lezione ultimata per chiedere il significato di qualche parola. Una volta, durante la ricreazione, il maestro li aveva sentiti discutere della scuola secondaria.

Siok Mei aveva alimentato nel silenzioso ragazzino una scintilla che covava sotto la cenere, infiammandolo di una certa ambizione, di un certo desiderio. All’inizio, il maestro aveva temuto che Ah Boon potesse frenare Siok Mei. Ma osservandoli aveva notato che la bambina era rifiorita e che il suo atteggiamento, un tempo serioso – e come poteva non essere altrimenti il carattere di una bambina che aveva perso la famiglia in così tenera età! – si era ammorbidito mutandosi in un carisma disinvolto. Quell’amicizia offriva a Siok Mei l’equilibrio e il conforto che il maestro Chia, per quanto ottimo mentore, non riusciva a darle.

Così li incoraggiava a frequentare la scuola secondaria insieme. La scuola secondaria era tutto un altro mondo, la pressione poteva essere opprimente anche per un’allieva particolarmente dotata come Siok Mei. Con Ah Boon, la ragazzina non si sarebbe smarrita. Quanto al compagno, con la guida di Siok Mei, con la sua forza, avrebbe forse messo a frutto quello scintillio che il maestro gli leggeva negli occhi, arrivando al successo. Pian piano, il maestro Chia finì per ampliare la portata delle proprie aspettative includendovi anche Ah Boon. Insieme, pensava, i due ragazzi avrebbero potuto fare grandi cose.

Così, con l’arrivo del 1942, l’anno del serpente avrebbe ceduto il passo all’anno del cavallo. Considerando la recente prosperità del kampong, i preparativi per il Capodanno e l’aprirsi delle scure nubi cariche di pioggia su cieli finalmente più splendenti, non si potevano certo biasimare gli abitanti – gente segnata dalla preoccupazione e incline al cinismo – se si concedevano di credere finalmente che la vita stesse volgendo al meglio. Nessuno osava dirlo apertamente per non portare male. Ma la fortuna era per tutti manifesta nella rotondità degli arti ingrassati dal pesce, nella solidità delle abitazioni appena riparate. Persino la foresta parve recedere un poco, la strada che conduceva fuori dal kampong, prima soffocata dalla vegetazione, era ora più ampia, ariosa e rischiarata da chiazze di luce.

Fu soltanto dopo che l’ultima lampada a gas era stata spenta, dopo che l’ultimo bambino irrequieto si era finalmente addormentato che arrivarono gli aeroplani. Se nel kampong qualcuno fosse stato ancora sveglio, avrebbe sentito il rombo lontano dei diciassette bombardieri navali che volteggiarono attorno all’isola a notte fonda. Non avendo lampioni né veicoli a motore, il kampong non fu un bersaglio. Gli aerei puntarono sulla città e sul porto, a circa otto chilometri dal luogo in cui Ah Boon e la sua famiglia stavano dormendo. La distruzione avvenne a una distanza tale che non si svegliarono, nemmeno quando parecchi edifici in fiamme crollarono al suolo, nemmeno quando le sirene antiaeree finalmente si azionarono anche se troppo tardi, ben quindici minuti dopo che gli aerei ebbero compiuto il peggio.

La realtà della guerra poté essere rimandata fino al loro risveglio, diverse ore dopo. Quella mattina, la famiglia Lee si alzò con la stessa trepidazione, lo stesso buon umore dei giorni precedenti. Ma’ si apprestava a terminare la nuova camicia da notte che Hia avrebbe indossato alla vigilia del Capodanno, un vero lusso. Pa’ avrebbe carteggiato e lucidato la barca. Hia lo avrebbe aiutato. E Ah Boon, Ah Boon sarebbe andato a scuola per vedere Siok Mei. All’uscita, avevano in programma di scendere alla foce del fiume, dove gli amici di Hia sostenevano di aver visto un dugongo.

In casa Lee si stavano ancora tutti lavando il viso e vestendo quando sentirono bussare forte alla porta. Il rumore parve raggiungerli direttamente al petto. Si bloccarono tutti e si voltarono verso la porta, ma nessuno si mosse per aprirla. Poi arrivò l’inspiegabile grido: «Jipunlang! Jipunlang! Jipunlang!».
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Il kampong sapeva della guerra, naturalmente, ma era una realtà distante, in bianco e nero, propria delle terre fredde e lontane da cui provenivano gli ang mo. Ne parlavano sempre più spesso, gli ang mo, pontificando nei giornali inglesi della loro ultima vittoria o degli sbagli commessi dai nemici. Gli abitanti del kampong ignoravano chi fossero questi nemici, e nemmeno leggevano i giornali inglesi. Però erano tutte storie che avevano sentito al mercato o all’emporio, dove Swee Hong ascoltava regolarmente la radio. Parlava un inglese stentato che però era sufficiente per cogliere il senso dei bollettini che ormai arrivavano con sempre maggiore regolarità.

Persino dopo che, l’anno prima, erano scesi in campo anche i jipunlang, battendo le paludi malesi nel nord dell’isola ed entrando con i carri armati nei villaggi e nelle città, le storie erano rimaste quelle che erano: storie. Oltre che sui carri armati, si diceva che i soldati jipunlang si spostassero da un campo di battaglia all’altro in bicicletta, un’immagine comica che il kampong non riusciva a prendere seriamente.

Ora, malgrado i costanti bombardamenti dei due mesi successivi e malgrado il coprifuoco in città, il villaggio trovava difficile credere che l’isola fosse davvero in guerra. Per quanto spaventoso fosse il ronzio degli aerei che lo sorvolavano, le bombe non cadevano mai vicino al kampong. Naturalmente, i suoi abitanti avevano sentito i resoconti delle centinaia di uccisioni che potevano verificarsi in una sola notte. Avevano visto le fotografie delle due maestose navi da guerra affondate dagli aerei jipunlang. Sapevano dei fari lontani che ogni notte perlustravano il cielo buio in cerca della minima traccia di metallo.

Quando arrivarono i primi forestieri, fu ancora più difficile ignorare la cosa. Famiglie riservate che spingevano carriole cariche di pentole e sacchi di vestiti, bambini scalzi e in lacrime. Giungevano dalla strada principale o con l’autobus – le cui corse erano sempre meno regolari – o a piedi. Le loro case erano perdute. Cercavano la salvezza fuori città. Il kampong tollerava questi forestieri, permetteva loro di attingere acqua dai pozzi, di riposare i piedi all’ombra degli alberi. Alla fine se ne andavano sempre.

I residenti non parlavano della guerra se non per scambiarsi informazioni ogni tanto, quando la notte prima c’era stato un bombardamento particolarmente violento. Duecentocinquanta, diceva qualcuno. No, no, trecento, ribatteva un altro. E la conversazione finiva lì. Si avvolgevano tutti nel silenzio come fosse un panno spesso con cui proteggersi da qualunque cosa fosse arrivata.

I preparativi per il Capodanno lunare continuarono a ritmo più contenuto. L’esuberanza di prima era stata imprudente. Qualche antenato o qualche dio doveva essersi offeso, per minacciarli con questa guerra. Però non era il caso di interrompere del tutto i preparativi, perché avrebbe portato sfortuna, un po’ come prevedere una morte che ancora non era avvenuta. Così continuarono. Le madri non infastidivano più scherzosamente i figli inseguendoli con la scopa mentre spazzavano la cucina, ma svolgevano le faccende in silenzio e lentamente. I bambini abbandonarono i giochi rumorosi, evitarono le pozzanghere e smisero di addentrarsi nelle mangrovie. I padri tornarono al vecchio atteggiamento riservato e fatalista.

Sebbene le zone di pesca attorno alle isole fossero ancora ricchissime, il kampong si ostinava a ignorare la propria fortuna. I sontuosi piatti a base di pesce diventarono un ricordo. Ormai il pesce si limitavano a metterlo sotto sale, a essiccarlo o a cuocerlo al vapore, i pasti più elaborati li cucinavano una volta al mese per offrirli agli dèi. C’era ovunque una sensazione di gioia sospesa, di fiato trattenuto.

Con l’avvicinarsi del Capodanno, le bombe scesero più fitte e veloci. Una notte, nel kampong giunse notizia che in città erano rimaste uccise mille persone. Gli abitanti raddoppiarono le offerte di pollo e pesce, bruciarono bastoncini d’incenso più volte al giorno, fecero visita al grande tempio nei pressi dei kampong di allevatori di maiali su a nord, perché non era più sicuro entrare in città.

C’era chi si chiedeva se fosse ancora il caso di raggiungere le isole. Dopo tutto, pensavano da tempo che fosse troppo bello per essere vero, e forse era così. Una magia tanto manifesta doveva necessariamente avere un prezzo: avevano forse sfidato qualche spirito malevolo viziandosi a quel modo? Gli uomini che uscivano in mare con pa’ e Ah Boon diminuivano ogni giorno di più.

Era sentire comune che Singapore fosse una roccaforte. La Gibilterra d’Oriente, la chiamavano gli ang mo, tanto che, anche se i jipunlang avanzavano nella giungla malese, nessuno prendeva in considerazione l’idea che la guerra potesse diventare qualcosa di più che un tempo di penuria e incursioni aeree.

Due settimane prima del Capodanno, però, il kampong apprese che la strada rialzata che collegava Singapore alla penisola malese era stata distrutta. Non dai jipunlang ma dagli ang mo, gli stessi che ripetevano da sempre quanto fossero invalicabili le barriere naturali della giungla e del mare. E ora la strada era distrutta. Possibile che i jipunlang fossero così vicini? Avevano visto sui giornali fotografie di kampong rasi al suolo, di abitanti trafitti dalle baionette che giacevano nel fango. E ragionarono che solo un piccolo stretto li separava da questi kampong rasi al suolo e dai loro abitanti trafitti. Uno stretto che poteva essere attraversato da una semplice strada rialzata.

Alcuni, come ma’ e Sor Hong, sostenevano che non fosse il caso di saltare alle conclusioni. La distruzione della strada era stata definita precauzionale. Non implicava necessariamente che i jipunlang fossero vicini, ma tutti convenivano che fosse meglio prevenire che curare. Altri, come Ah Tong, iniziarono a fare scorta di riso, cibi in scatola e candele. Pa’ non si esprimeva, ma un giorno tornò a casa con due grosse casse piene di carne in scatola e barattoli di verdure in salamoia.

«Non in cucina» disse poi quando ma’ fece per svuotare le cassette.

I ragazzi andarono dietro la casa per aiutarlo a scavare. Quando tornarono in cucina con le mani sporche di terra, trovarono ma’ ferma dove l’avevano lasciata, intenta a pizzicarsi la pelle morta sui gomiti.

«Non coinvolgere i bambini» disse. «Non spaventarli con le tue idiozie.»

Con il passare dei giorni, però, parve tutto sempre meno un’idiozia. Gli abitanti ormai passavano dall’emporio anche se non dovevano comprare niente, solo per chiedere a Swee Hong se c’erano novità. Quando lui cominciò a scherzare che avrebbe fatto meglio a chiedere un compenso per il servizio pubblico che stava fornendo, tutti capirono l’antifona. Presto diventò un’abitudine omaggiarlo con dolcetti al vapore e pasta di gamberi macinata a mano, che lui accettava cortesemente prima di dispensare le ultime notizie.

Poco dopo che pa’ ebbe portato a casa le cassette di cibo, il maestro Chia scomparve e la scuola fu chiusa. Ad Ah Boon non restò altro da fare che rimanere a casa con la famiglia, a oziare insieme agli altri in attesa di qualche nuova catastrofe.

Quando i jipunlang attraversarono gli stretti settentrionali e cominciarono ad avanzare da nord e da ovest, pa’ portò a casa un’altra cassa che conteneva scatole di biscotti, fiammiferi e un unico grosso sacco di riso. Questa volta ma’ non protestò, si limitò a dirgli che conveniva avvolgere il riso in un vecchio telo cerato prima di seppellirlo, per proteggerlo dagli insetti.

Le notizie che ricevevano erano contraddittorie e disorientanti. Gli ang mo erano in vantaggio sul piano aereo. I jipunlang erano a trenta chilometri di distanza, si concentravano nella costa settentrionale. Gli ang mo avevano incendiato le mangrovie. La linea di difesa stava ripiegando. I jipunlang erano a corto di scorte e di carburante. Nonostante la carenza di scorte, i loro carri armati avanzavano nelle regioni occidentali dell’isola. Le basi navali erano state bombardate, spesse nuvole di fumo nero erano visibili persino dal kampong. Erano stati gli stessi ang mo a bombardarle, per impedire che cadessero nelle mani dei jipunlang. Era plausibile che qualcosa cadesse nelle mani dei jipunlang. Le armi erano puntate nella direzione sbagliata. No, la direzione era giusta, erano le armi a essere sbagliate. Non faceva differenza.

I jipunlang misero piede sull’isola una settimana prima di Capodanno. Ma nel kampong appesero comunque le strisce di tela rossa sopra le porte come di consueto perché non sapevano cos’altro fare. Quando giunse notizia che i jipunlang erano a pochi chilometri dal centro città, lo zio tornò a casa con un grosso pezzo di tela bianca. Ma’ tagliò un disco rosso dalle decorazioni di Capodanno e lo cucì sul rettangolo bianco, ottenendo così una bandiera. Pa’ protestò – come potevano pensare di sventolare la bandiera di coloro che avevano ucciso così tanti di loro? –, ma la mamma la piegò comunque e la infilò in una pentola. Una precauzione, disse, e pa’ non fiatò.

Finalmente arrivò il Capodanno. Nel kampong l’umore era cupo. La notte precedente non avevano udito altro che il rombo degli aerei lontani, le grida immaginate di chi in città veniva sepolto dalle macerie. Il flusso dei rifugiati provenienti dalle altre parti dell’isola si era intensificato, portando con sé racconti di violenti saccheggi e di strade immerse nel caos.

Di grandi pranzi non se ne tennero. E durante il giorno non ci furono visite. Tutti sapevano che la situazione era disperata: le riserve dell’isola erano in mano nemica, nella notte la città era stata bombardata senza pietà, la linea di difesa stava crollando. Nel kampong svolgevano tutti le mansioni quotidiane con il sorriso tirato e scambiandosi un augurio di buon anno a bassa voce quando si incrociavano. Non si fecero esplodere petardi, non si offrirono dolci, non si bevvero bibite gassate.

A inizio serata, giunse un grido dal negozio di Swee Hong, e davanti si radunò subito una folla di persone. Mute, ascoltavano rapite le parole che sgorgavano dalla radio. «Si può alzare?» chiese un nuovo arrivato, subito zittito dagli altri. La domanda era già stata posta; il volume era al massimo.

Ormai la notizia era ufficiale. Il primo giorno del nuovo anno lunare, gli ang mo avevano ceduto il controllo dell’isola che governavano da più di cento anni.

Pa’ lasciò il negozio di Swee Hong e corse a casa. La cena era già in tavola, sentiva il profumo delle zampette di maiale brasate preparate dalla mamma, unica sua concessione a quel periodo di festa. Appena entrò e si unì alla cerchia dei familiari seduti attorno al tavolo, sorrise ai volti amati che si giravano a salutarlo e non disse una parola sulla resa.

Lasciò che la moglie gli versasse la salsa sul riso e scegliesse per lui i pezzi di carne migliori. Ascoltò Hia raccontare della libellula che aveva catturato ore prima con il retino, di un verde elettrico e lunga quanto il suo palmo. Sorrise quando lo zio gli disse di aver riparato il forellino sul fondo della barca che tanto li aveva fatti tribolare. E accarezzò distrattamente la testa di Ah Boon avvertendo il suo sguardo su di sé.

Poi assaggiò il maiale brasato. La salsa era densa e oleosa, la carne morbida quanto l’interno della sua guancia. Ma’ aveva preparato il riso bianco, e ogni boccone era così soffice e dolce da farlo commuovere. Mangiavano tutti in silenzio, si udiva soltanto il rumore delle mascelle e delle bacchette che tintinnavano sul piatto.

Lì nella casa comoda e asciutta, con il sole che fuori cominciava come ogni giorno a colmare il cielo di colore prima di sottrarglielo del tutto, la vita appariva piena di bellezza e di promesse. Nella solidità della casa che aveva costruito per i suoi familiari, ora radunati attorno a lui, intenti a riempirsi la pancia di carne tiepida e gustosa, sentì salire pericolosamente la pressione in fondo agli occhi.

Ah Boon fu il primo a porre la domanda.

«Allora, pa’?» chiese, fissandolo intensamente.

Nella stanza calò il silenzio. Pa’ guardò i visi che amava. Sapeva quello che si diceva avessero fatto i jipunlang negli altri paesi. La guerra era uguale dappertutto. Ringraziò il cielo di non avere una figlia, ma poi si sentì in colpa nei confronti delle altre figlie del villaggio. Pensò all’amica di Ah Boon, Siok Mei, la bambina gioiosa dagli occhi sinceri, e avvertì un moto di nausea.

Allora comunicò la notizia. Ma’ si coprì il viso con le mani. Sulla fronte di Hia si formò una ruga profonda che mise radici sul suo viso quella sera stessa senza più abbandonarlo del tutto. Lo zio non fiatò, rimase di sale. Ah Boon continuò a fissare il padre con ansia.

Era inutile rimandare; occorreva cominciare i preparativi. Pa’ sparecchiò la tavola. Si accigliò ma non oppose resistenza quando la mamma e lo zio tolsero la bandiera dalla pentola e la appesero fuori. Di quella notte, Ah Boon avrebbe sempre serbato il ricordo dell’aspro staccato di quei chiodi conficcati nella porta.

[image: Ornamento di separazione]

L’isola sarebbe stata ribattezzata Syonan-To, ovvero «isola della luce del sud». Se pronunciate velocemente, le parole diventavano Shou Nan Dao, che in mandarino significa “isola del dolore”.

Correva voce che il loro kampong in particolare fosse in pericolo per il sostegno offerto diversi anni prima dai suoi abitanti a un fondo di guerra che aveva raccolto donazioni per la lotta contro i jipunlang sul Continente. Peggio ancora, si diceva che il nome del maestro Chia figurasse nella lista degli uomini ricercati – tutti strettamente legati ai movimenti nazionalisti cinesi –, notizia che avrebbe spiegato la sua scomparsa avvenuta qualche settimana prima. Stando alle molte voci, il maestro era fuggito a bordo di una barca da pesca, era nascosto in città, si era rifugiato nel folto della giungla su a nord. Il kampong però smise presto di chiedersi dove si trovasse, perché subentrarono subito questioni più urgenti.

Attraverso la radio di Swee Hong giunse comunicazione che tutti gli uomini cinesi di età compresa tra i diciotto e i cinquant’anni dovevano presentarsi il giorno seguente negli appositi centri di registrazione. Ecco che le onde radio avevano infine portato loro qualcosa che avrebbe cambiato le loro vite. Quanti si trovavano nel negozio di Swee Hong al momento dell’annuncio si guardarono increduli. Molti di loro avevano proprio tra i diciotto e i cinquant’anni. Lo stesso Swee Hong ne aveva quarantanove. Il ventaglio di paglia che reggeva in mano si bloccò di colpo e, con l’improvvisa immobilità dell’aria, le mosche iniziarono a posarglisi sulla guancia. Alla fine la guerra era davvero cominciata.

Pa’ non era nell’emporio. Era uscito a pesca con Ah Boon, perché da qualche settimana cercavano di prendere più pesce possibile. Il mercato era chiuso, non avevano più un posto in cui venderlo, ma davanti a casa c’erano file e file di pesci salati che essiccavano al sole. Avendo già usato tutti i teli cerati e i giornali che possedevano, ora li stendevano sugli abiti smessi. Pa’ non diceva che cosa avrebbero fatto di tutto quel pesce essiccato; si limitava a ripetere di continuo che era importante prepararsi.

Lo zio li aspettava sulla riva, al loro ritorno. Riferì a pa’ la notizia mentre scaricavano il pesce. Lui per un po’ non fiatò, poi ruppe il silenzio solo per dire ad Ah Boon di non strusciare le reti per terra, perché altrimenti si sarebbero sciupate più in fretta. Una volta risalita la spiaggia, si rivolse allo zio.

«Dici che dobbiamo andarci?»

Lo zio tacque per qualche istante e poi annuì. «Ci presentiamo, lasciamo il nome, torniamo e ce ne stiamo qui buoni.»

«Hai visto che hanno fatto i jipunlang, no?» chiese pa’. «Ai bambini, ai neonati…»

«Huat.»

«Come possiamo semplicemente… andare lì e arrenderci così?»

«È una cosa più grande di noi» disse lo zio. «Anche agli ang mo è toccato piegarsi.»

Pa’ tacque.

«L’importante,» continuò lo zio «è sopravvivere. E il modo migliore per riuscirci è fare quello che vogliono, non dare nell’occhio e aspettare che tutto finisca. Non abbiamo scelta. Lo vedi quanto sono forti.»

«E non possiamo fare niente? Non possiamo combattere, fuggire, niente di niente?»

La rabbia che traspariva dalla voce del padre spaventò Ah Boon. Prima di allora non lo aveva mai sentito così sdegnato e impotente.

Il botta e risposta tra i due uomini andò avanti per tutto il tragitto fino a casa. Per pa’ era da codardi piegarsi al volere dei jipunlang. Lo zio insisteva che loro non potevano fare nulla, erano pescatori, non soldati, gente semplice coinvolta nello scontro tra due grandi potenze; i veri codardi erano gli ang mo che li avevano abbandonati. Pa’ parlò dei massacri avvenuti sul Continente, dei bambini uccisi nei villaggi su a nord. Come potevano collaborare con i responsabili di simili brutalità? Per lo zio non si trattava di collaborazione ma di sopravvivenza. Sottovoce chiese a pa’ di pensare a quello che i jipunlang avrebbero potuto fare qui, se gli uomini non si fossero piegati al loro volere. Gli chiese di pensare ai propri figli.

«Possiamo anche non andare» insistette pa’. «Quelli mica se ne accorgerebbero.»

«Ma se non andiamo e vengono a cercarci? Poi come facciamo?» ribatté lo zio.

A questo pa’ non seppe cosa rispondere. E alla fine si girò dall’altra parte, con la mano sugli occhi.

Ah Boon capì che stava piangendo e chiuse gli occhi anche lui. In preda all’ansia, entrò subito in casa. Una paura liquida prese a circolargli nelle vene. Rimase sulla porta a lungo, ad ascoltare il padre e lo zio che ora avevano abbassato la voce. Avrebbe voluto correre dalla madre per dirle di fermare i due uomini, ma era prostrata da un’intossicazione alimentare e dormiva nella sua stanza. Ah Boon aveva ricevuto severe istruzioni di non disturbarla. Presto non riuscì più a capire che cosa si dicessero il padre e lo zio. E alla fine sentì calare il silenzio.

Il padre entrò in casa con un’espressione imperscrutabile. Ah Boon fu tentato di gettarsi tra le sue braccia.

Invece non disse altro che: «Allora, pa’?».

Lui si accovacciò e prese il figlio per le spalle. Aveva le mani appiccicose di acqua salmastra. Ah Boon inspirò a fondo il suo odore familiare e confortante per farne scorta.

«Ascoltami bene, Ah Boon» disse lui.

Il bambino deglutì e fece sì con la testa.

«Domani io vado con lo zio dai jipunlang. Partiamo il mattino presto, prima che si svegli la mamma.»

Il senso di pesantezza che Ah Boon avvertiva nelle braccia aumentò. Prima che si svegli la mamma.

Pa’ proseguì dicendo che al suo risveglio la mamma avrebbe pensato che fosse uscito in barca o fosse andato a sbrigare delle commissioni con lo zio. Non voleva che Ah Boon le raccontasse della conversazione che aveva ascoltato poco prima. Se ma’ gli avesse fatto domande, doveva risponderle che era andato a pesca.

Ah Boon non fece né sì né no con la testa.

«Lo zio ha ragione. La mamma è malata, non è il caso di farla preoccupare. Vado con lo zio, ci occupiamo noi di tutto. Saremo di ritorno prima ancora che lei se ne accorga.»

Pa’ gli stava chiedendo di mentire alla mamma. A ma’, che era distesa nel letto a pochi metri da loro, con le braccia strette attorno allo stomaco in subbuglio.

«Boon, hai capito o no?» chiese pa’ in tono ora più insistente.

Ah Boon guardò il viso corrugato del padre. Il bianco degli occhi era più giallo e iniettato di sangue che bianco, le pupille erano grandi e dilatate. Sentì una fitta al petto e annuì. Lo avrebbe fatto. Per pa’ avrebbe fatto qualunque cosa.

Soddisfatto, il padre sorrise mestamente. «Non dirlo nemmeno a Hia, okay?»

«Okay» rispose lui.

Tornarono fuori a finire di sistemare il pesce. Per poco, la vita parve tornare com’era e sempre sarebbe stata. Il sole implacabile dietro il groviglio di nuvole; il grande mare grigio e lucente, così bello che faceva male persino guardarlo. I granchi che zampettavano sul fango, le mangrovie che, chine, protese, gemevano e frusciavano. Mentre Ah Boon lavorava, uno stormo di uccelli cinguettanti si levò in volo dagli alberi e, stagliandosi contro il cielo in fiamme, in un turbine scese in picchiata, un nugolo compatto, una visione, come un banco di sardine che nuotavano nel fuoco.
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Il mattino dopo, Ah Boon si svegliò e scoprì che il sole era sorto e pa’ era già partito. Aveva sperato di vederlo prima che se ne andasse, ma il giorno innanzi avevano pescato più a lungo del solito e il fisico affaticato lo aveva tradito.

Sul tavolo era disposta la solita colazione di pa’. Una ciotolina blu in cui Ah Boon era sicuro ci fossero tre uova alla coque e, accanto, un vasetto di pietra con della densa salsa di soia nera e una latta ammaccata di pepe bianco in polvere.

«Il tuo papà è andato via presto senza dirmelo» disse ma’. Gli aveva preparato comunque la colazione, anche se non era ancora rientrato.

Ah Boon evitò il suo sguardo e avvertì un profondo senso di pesantezza.

«Aiuta tuo padre a mangiare, figliolo. Presto, che è già tutto freddo» insistette lei facendogli cenno di sedersi.

Riusciva quasi a vedere pa’ lì seduto, con la sua canottiera ingrigita e i pantaloni di tela spessa. La caviglia accavallata sul ginocchio, le scapole ossute che formavano due angoli acuti mentre si chinava in avanti per mangiare. Sarebbe tornato presto, si ripeteva Ah Boon. Era solo andato in città con lo zio a lasciare il nome. Una formalità, niente di più.

Ah Boon si sedette a tavola. I tuorli erano sfere perfette immerse nell’albume traslucido, piccoli, placidi soli sospesi nello spazio. Gli sembrava di cattivo auspicio romperli. Ma la madre lo stava guardando, così li punse con le bacchette. Lentamente, rilasciarono il loro colore giallo nel liquido pallido. Aggiunse la salsa scura, il pepe e poi mescolò il tutto per farne una miscela viscida e spumosa. La inghiottì rumorosamente. Salate e dolci al tempo stesso, quelle uova avevano un sapore stranamente umano. Sentì pizzicare gli occhi e finse di tossire perché ma’ non se ne accorgesse.

Quella mattina fu interminabile. Di solito, quando non c’era scuola, Ah Boon impegnava il tempo aiutando la mamma con il bucato o lo zio a riparare le reti. A volte seguiva Hia alle secche o raggiungeva a piedi la casa dello zio di Siok Mei per vedere se all’amica andasse di fare qualche esercizio di scrittura insieme.

Oggi però era impensabile andare a trovare Siok Mei. Voleva essere presente quando i passi di pa’ sarebbero risuonati sul sentiero, quando il suo saluto a mezza voce sarebbe riecheggiato tra gli alberi. Così rimase seduto fuori casa, a girare ansiosamente il pesce steso a essiccare.

«Aiyo, che ti succede oggi, figlio mio?» lo riprese ma’.

Ah Boon non volle saperne di lasciare il suo posto sotto la veranda, e ma’ ci rinunciò e tornò in casa a riposare. Se ne restò lì seduto, a grattarsi i segni rossi e pruriginosi che le zanzare gli lasciavano sulle caviglie, con gli occhi fissi sul sentiero. Alla fine smise di fingersi occupato e si limitò a starsene seduto e basta, con le mani sotto le cosce e le gambe penzoloni dalla veranda. Il caldo aumentò con il progredire della mattinata, e il canto delle cicale divenne ossessivo. Il tratto in cui il sentiero si rabbuiava e si immetteva nella giungla rimaneva vuoto. Ah Boon desiderava tanto vedervi comparire la familiare sagoma allampanata di suo padre.

Misurare il tempo si rivelò difficile quella mattina. Quando anni dopo glielo avrebbero domandato, sarebbe stato vago nel riferire quanto fosse rimasto lì a fissare il sentiero vuoto. A lui non sembrò un lasso di tempo poi così lungo mentre, a detta della madre, era quasi mezzogiorno quando scese finalmente dalla veranda udendo i passi lontani di una persona che risaliva di corsa il sentiero.

Poi comparve la sagoma di un uomo.

Pa’! Il padre era tornato. Spalle magre, testa spigolosa, la familiare andatura sostenuta; Ah Boon lo avrebbe riconosciuto ovunque. Saltò giù dalla veranda e gli corse incontro.

Appena la figura uscì alla luce del sole, però, si accorse che le spalle non erano magre quanto gli erano sembrate poco prima, la testa era meno spigolosa e il fisico più tarchiato. L’uomo che gli correva incontro era lo zio, non pa’. Ah Boon si fermò e sbatté le palpebre nel sole del mattino. Forse pa’ era dietro, no? A quel punto vide che lo zio era solo. Era solo e correva verso di loro ansimando e gridando, rosso in viso e lucido di sudore.

«Boon! Boon!» urlava. «Dov’è ma’? Chiamala!»

Il sudore gli colava lungo le rughe del viso e gli gocciolava dentro gli occhi. Aveva le guance viola e i tendini del collo così prominenti che Ah Boon temette gli si strappassero.

«Zio, dov’è pa’?» chiese.

Lui si fermò e fissò a lungo il nipote senza battere ciglio, quasi tremando. Poi fu pervaso da una calma spaventosa, strinse le labbra e passò oltre.

«Ah Bee!» gridò.

Ah Boon gli corse dietro, con le parole imprigionate in gola. Dov’era pa’? Assalito dal panico, si rese conto che se pa’ fosse stato qualche metro indietro rispetto a lui, se pa’ si fosse trattenuto per sbrigare qualche commissione prima di rincasare, se pa’ fosse stato sano e salvo chissà dove, lo zio lo avrebbe detto subito.

La madre uscì di casa con Hia. «Aiyo, perché strilli così?» domandò.

«Mi dispiace» disse lo zio. E lo ripeté più e più volte. Poi si lasciò cadere sui gradini della veranda.

Ma’ fece una faccia disperata. «Di che parli? Dov’è Huat?»

Con la testa tra le mani, lo zio borbottò qualcosa di incomprensibile. E sul volto della mamma comparve lo sdegno, un’improvvisa freddezza. Come se avesse già intuito la terribile verità di quanto era accaduto e accettato il dolore che la attendeva, e ora fosse insofferente nei confronti di chi non riusciva a fare altrettanto.

Afferrato lo zio per il polso, lo rimise in piedi strattonandolo come fosse un bambino. Hia si ritrasse.

«Avanti, parla come si deve. Cos’è successo?» chiese allo zio in tono severo fissandolo in faccia.

Lui sbatté le palpebre. Poi prese fiato e raccontò ogni cosa.

La prima parte del racconto Ah Boon la conosceva già: lo zio e pa’ erano partiti presto al mattino, ore prima dell’alba, per recarsi in autobus in città. Il punto di registrazione più vicino era una centrale di polizia caduta in mano ai jipunlang. Al loro arrivo, l’edificio era ancora chiuso. Fuori sostavano diversi cinesi giovani e vecchi che, come loro, aspettavano di essere sottoposti a ispezione o quel che era. Avevano aspettato per quasi un’ora.

Al sorgere del sole erano giunti i primi soldati jipunlang, in prevalenza giovani dal portamento fiero e gli occhi da squalo. Già allora lo zio aveva cominciato ad avere i primi ripensamenti. Era stata davvero una buona idea o conveniva che se la filassero? Ormai la decisione era presa, erano arrivati fin lì e pa’ era deciso. Avrebbe fatto le cose per bene, attenendosi alle leggi del nuovo regime, arbitrarie o crudeli che fossero. Pa’ era fatto così, ma’ lo sapeva, si giustificava lo zio per assolvere se stesso da ogni colpa.

I soldati avevano cominciato a gridare ordini nella loro lingua. E, non capendo niente come tutti, pa’ e lo zio non si erano mossi. Allora quelli avevano iniziato ad arrabbiarsi. Uno in particolare, aveva notato lo zio, non faceva che battere il calcio del fucile per terra.

Alla fine era arrivato un interprete che, in un malese stentato, aveva ordinato agli uomini di mettersi in fila davanti all’ingresso dell’edificio. Erano entrati lentamente in un grosso atrio, in fondo al quale erano stati disposti dei tavoli. Agli uomini era stato chiesto di formare una fila per tavolo. Ai tavoli sedevano ufficiali jipunlang accompagnati dai loro sottoposti, alcuni dei quali incappucciati. Sembravano interpreti, anche se lo zio non capiva perché avessero ritenuto opportuno coprirsi la faccia.

Chiunque parlasse a voce troppo alta o osasse ridere, come certi avevano già fatto, nervosamente, era subito redarguito. L’ufficiale al tavolo di pa’ e dello zio non doveva avere più di trentacinque anni. La pelle del suo viso era tesa e liscia come una maschera, uniforme eccetto che per una voglia color tè all’angolo dell’occhio sinistro, che gli conferiva un’aria stranamente sorridente.

A ciascun uomo che veniva chiamato al tavolo, l’interprete al fianco dell’ufficiale poneva alcune domande. Le risposte venivano poi riferite. A volte l’ufficiale parlava subito; altre, levava lo sguardo verso il soffitto, congiungeva i polpastrelli e lasciava che il silenzio si dipanasse, prima di pronunciare il verdetto. Su ogni tavolo erano posati due timbri di gomma e un cuscinetto di inchiostro. Dopo che l’ufficiale si era espresso, i soldati imprimevano il timbro scelto sulle braccia dell’uomo: uno dei due timbri riproduceva un quadrato nero, l’altro un triangolo.

Gli uomini a cui era assegnato il quadrato venivano fatti uscire. Quelli con il triangolo, invece, erano condotti in qualche altra stanza del palazzo. A quanto pareva era questa la natura della “registrazione”. Lo zio aveva tentato di individuare il criterio in base al quale i jipunlang sceglievano chi portare via – età, aspetto, occupazione? –, ma la selezione non aveva né capo né coda. A volte, il triangolo era assegnato a ragazzi che non sembravano nemmeno aver compiuto i diciotto anni, altre a uomini più vicini all’età dello zio. Altre ancora a uomini di città con il viso pallido, le mani morbide e gli occhiali neri, oppure a operai macilenti in canottiera e ciabatte.

La fila avanzava lentamente. Lo zio non osava più sussurrare a pa’ di uscire, tanti erano i soldati che li osservavano storcendo la bocca con sprezzo. Nessun problema, si ripeteva. Bastava lasciare il nome, tornarsene a casa e starsene lì buoni. Sarebbe andato tutto bene.

All’altro capo del salone scoppiò un tafferuglio. Un uomo a cui avevano assegnato il triangolo si ribellò ai soldati che volevano portarlo via e tentò di fuggire. Fu subito atterrato con due rapidi calci al ginocchio e poi accerchiato dai militari. Nel salone calò un silenzio di tomba, spezzato solo dalle grida acute dell’uomo e dal tonfo sordo e ripugnante prodotto dall’impatto degli stivali sulle ossa e sulla carne. Le grida si mutarono prima in gemiti, poi in rantoli spaventosi, finché l’uomo di colpo si zittì. Alla fine un ufficiale, apparentemente infastidito dal baccano, se la prese con i soldati, che subito rimisero in piedi il prigioniero e lo portarono via senza che questa volta lui opponesse resistenza.

Pa’ non aveva fiatato, ma lo zio si era accorto che la scena lo aveva turbato. Ora fissava lo spazio di fronte a sé con la massima concentrazione, quasi a volere isolare il momento in cui, una volta superati i controlli, avrebbero lasciato l’edificio.

«Fai andare me per primo» gli sussurrò lo zio. Essendo sempre stato il più carismatico dei due, pensava di avere maggiori probabilità di ingraziarsi l’ufficiale, in modo da assicurare a entrambi il timbro con il quadrato. Non che ricevere il triangolo fosse necessariamente un male, si era detto lo zio. In realtà non avevano idea di cosa significasse.

Lentamente giunsero in testa alla fila e arrivò il loro turno. Lo zio si avvicinò al tavolo ostentando sincera umiltà, con il busto lievemente chino e guardandosi bene dal sorridere.

Nome, gli gridò l’interprete. E lui glielo fornì. Età, gridò di nuovo quello. Professione. Luogo di residenza. Familiari. Lo zio indicò pa’ e la sua famiglia.

L’interprete trasmise le informazioni all’ufficiale che, in silenzio, fissò lo zio dritto in faccia. Lui non alzò lo sguardo, preferì lasciarlo sulla rossa mostrina rettangolare dell’ufficiale, posta sul colletto inamidato color cachi. Un colore fortunato, di buon auspicio, pensò lo zio. E concentrò l’attenzione su uno dei ventilatori sul soffitto, che, forse perché sghembo o danneggiato, a ogni giro emetteva un gemito acuto. Finalmente l’ufficiale si pronunciò, e l’interprete prese il timbro a sé più vicino. Lo zio protese le braccia e ottenne due quadrati, due umide macchie di inchiostro che, mentre si allontanava dal tavolo, si asciugarono trasmettendogli una sensazione di freddo sulle braccia.

Poi trovò uno spazio libero accanto al muro e si chinò, fingendo di grattarsi la caviglia. Rimase a guardare mentre l’interprete poneva le stesse domande a pa’, che lentamente e con cautela rispondeva come aveva fatto lui poco prima. Anche pa’ d’istinto evitò di guardare negli occhi l’ufficiale; e come lo zio rimase con le mani intrecciate sul ventre e la testa china.

Il soldato lo afferrò per le braccia premendovi sopra i due blocchetti di legno. Presto, pensò lo zio, presto sarebbero usciti di lì e sarebbero tornati a casa.

Proprio allora, qualcosa lo colpì nel costato gettandolo a terra. Aveva davanti uno dei soldati più giovani, che agitava il calcio del fucile nell’aria. Gridava e gli indicava la porta. Lo zio guardò di nuovo pa’, sforzandosi di vedere che cosa avesse sulle braccia, ma dal pavimento riusciva a malapena a distinguere la sua sagoma tra la folla. Il soldato urlò di nuovo.

Lo zio si alzò e fu sospinto verso la porta. Mentre usciva, si voltò ancora e vide che un altro uomo aveva già preso il posto del cognato davanti al tavolo. Dov’era finito pa’? Sentì il cuore esplodergli nel petto. Il ventilatore sul soffitto gemeva e gemeva, come un piccolo animale divorato lentamente. Il soldato gli ficcò il calcio del fucile tra le scapole facendolo incespicare. Lo zio si voltò un’ultima volta, sforzandosi di guardare al di sopra della folla, e lo vide: pa’ era dietro i tavoli e, guidato dai soldati, stava per varcare la porta in fondo al salone.

Lo zio raggelò. Fece per gridare il suo nome ma non gli uscì alcun suono, e in un attimo lo vide scomparire oltre la soglia. Senza pensarci, afferrò l’uomo a sé più vicino, il medesimo soldato che lo aveva colpito con il calcio del fucile.

«Dove lo portano? Che cosa significa il triangolo? Dove vanno?» gridò.

Vide il volto del soldato incupirsi e si ritrasse per paura che stesse per colpirlo. Invece l’uomo si calmò e, tirandosi su i pantaloni, lo squadrò da capo a piedi. Poi sfregò il grosso pollice contro le due dita vicine, in quel gesto universale che significa una sola cosa: soldi. Lo zio ci mise un po’ a capire che gli stava chiedendo una tangente. Il denaro lo aveva; pa’ aveva pensato che occorresse pagare per essere “registrati”, e si era assicurato che lo zio portasse una somma ragguardevole. Così estrasse diverse banconote dalla tasca e le porse al soldato.

Dopo averle contate, questo si guardò intorno con aria furtiva. Erano vicini all’ingresso e, sebbene non vi fossero altri soldati nei pressi, alcuni degli uomini in fila li fissavano incuriositi. Prese lo zio per il gomito e lo trascinò all’aperto. Lui lo seguì con riluttanza, senza smettere di chiedergli: «Dove lo portano? Dove stanno portando mio fratello?».

Una volta fuori, il soldato lasciò andare il gomito dello zio come se fosse sporco e, sfilatosi un fazzoletto immacolato dalla tasca, si ripulì con cura la mano. Poi fece cenno allo zio di seguirlo.

Mentre costeggiavano la centrale di polizia, il soldato trascinò il calcio del fucile lungo la parete lasciando una lieve striscia grigia sull’intonaco bianco sporco. Svoltato l’angolo, imboccarono un vicolo così stretto che lo zio riusciva a toccarne entrambi i lati con i gomiti piegati.

La strada alle loro spalle scomparve cedendo il passo all’atmosfera quieta e sospesa del vicolo, e lo zio sentì le gambe farsi pesanti. Faticava a camminare, non voleva raggiungere la fine di quello stretto passaggio, dove le grida dei conduttori di risciò si mischiavano al rombo dei motori, e i colli stanchi e scuriti dal sole rilucevano nella calura del mattino. I tacchi del soldato scricchiolavano sul terreno arido. Lo zio lo immaginò a fine giornata mentre, seccato, si lucidava gli stivali perché tornassero puliti come prima. Nel timore che lo stesse conducendo sul luogo della sua esecuzione, fu tentato di girarsi e fuggire da dove era venuto.

Invece riemersero dal vicolo e furono di nuovo in piena luce, e il soldato gli indicò un grosso camion azzurro parcheggiato a breve distanza a lato della strada. Sul retro sedevano tredici uomini in tutto, lo zio li contò. Avevano le mani ammanettate posate sulle gambe, i volti tesi e angosciati. E nessuno di loro era pa’.

Capì che si trovavano sul retro dell’edificio, e da una porta vide uscire altri tre uomini, che i soldati jipunlang condussero fino al camion gridando a quelli già seduti di fare spazio. Così ammanettati e impediti nei movimenti, si spostarono tutti con estrema lentezza, suscitando urla e reazioni violente da parte dei soldati. Finalmente ci fu spazio per tutti.

Dal punto in cui si trovava, lo zio vedeva gli uomini solo di profilo, ma quando l’ultimo prese posto sul camion e si girò brevemente, ebbe un tuffo al cuore. Era pa’. Fece per chiamarlo, ma una mano gli tappò la bocca. Il soldato lo trascinò di nuovo nell’ombra del vicolo.

Poi si udì il rombo del motore che si avviava, e il camion si immise nel flusso intenso del traffico. Lo zio tentò con tutte le forze di liberarsi, ma la presa del soldato era salda, le unghie gli affondavano affilate nella guancia. Le mani odoravano di sapone e cherosene. I soldati che avevano condotto pa’ sul camion erano di nuovo scomparsi all’interno dello stabile. Anche il camion svanì, inghiottito dal fiume di auto, tricicli e biciclette. Solo allora il soldato lo lasciò andare.

Di nuovo libero, lo zio rimase lì confuso, all’ombra dell’edificio. Che cosa doveva fare? Che cosa si poteva fare?

Il soldato lo fissava compiaciuto. «Fratello?» chiese in malese, con un mezzo sorriso.

Aveva denti grandi e bianchi. Lo zio li guardò ammirato, pur osservando le labbra crudeli che li incorniciavano.

Poi annuì. Cognato, in realtà, ma lo considerava da tempo un fratello.

«Dove lo portano?» chiese di nuovo. Questa volta senza alcun fervore, il tono raffreddato da una paura strisciante.

Il sorriso del soldato si allargò. Le labbra sottili erano screpolate e dalla narice sinistra spuntava un unico pelo nero. Senza dire una parola, l’uomo si portò l’indice alla tempia in un unico gesto grottesco e fletté il pollice fingendo di sparare.

A questo punto del racconto, ma’ cominciò ad ansimare. Lo zio parlò a ritmo più concitato, esponendo gli eventi che erano seguiti con una foga esasperata, come se temesse di non riuscire a riferirli, di doverli custodire intrappolati dentro di sé per sempre. Hia cinse ma’ tra le braccia.

Ah Boon non si sentiva più le mani. Pensò alle isole, con i loro pendii lussureggianti, i nugoli di buceri che si levavano dagli alberi. Anche quelle scomparivano, ma poi tornavano sempre. Scomparivano, sì, ma lui riusciva sempre a ritrovarle.

Sembrava impossibile che pa’ se ne fosse andato per sempre.

Lo zio stava ancora parlando. Il soldato gli era parso così disgustato da fargli temere che volesse ucciderlo lì su due piedi, ma alla fine si era abbandonato a una sonora risata ragliante ed era tornato nella centrale di polizia. Allora lo zio aveva approfittato del gruppo di operai seduti davanti a una palazzina ancora in costruzione sull’altro lato della strada e, dopo averli raggiunti, aveva chiesto loro quanti camion avessero visto quel giorno. La risposta era stata tre solo quella mattina. Mentre il giorno prima ne avevano contati sei o sette.

Lo zio aveva domandato se qualcuno dei camion avesse fatto ritorno. E quelli lo avevano guardato con una tale compassione che si era coperto la faccia. Si diceva che portassero gli uomini alle spiagge della costa orientale, lo aveva informato uno degli operai, e che poi… l’uomo si era interrotto. Vattene a casa, aveva detto con garbo allo zio. Vedi, ora sei al sicuro, come noi. Poi gli uomini gli avevano mostrato i quadratini neri sulle braccia, come se la vista di quelle figure geometriche potesse consolarlo.

«La spiaggia» ripeté Ah Boon inebetito.

«Come?» chiese ma’.

Ah Boon imboccò il sentiero che portava al mare. La sabbia era calda e ruvida sotto i suoi piedi. Quando raggiunse la battigia si buttò subito in acqua e a nuoto prese il largo scalciando con vigore.

Il fondo del mare spariva sotto i piedi. Si tenne a galla mentre le onde lo sommergevano e il sale gli pizzicava il naso. Voltò più volte la testa e perlustrò la riva fin dove poté spingersi con lo sguardo. Ma non vide niente. Solo la silenziosa vegetazione di sempre, i capanni galleggianti in equilibrio su pali di legno, le barche che oscillavano placide nell’acqua bassa. C’erano chilometri e chilometri di spiagge, pensò Ah Boon scoraggiato. Pa’ poteva essere dovunque. Sulla costa orientale, avevano detto gli operai, lontanissimo da qui.

Ah Boon non lo avrebbe mai raggiunto in tempo.

E poi, anche se ci fosse riuscito, che cosa avrebbe fatto? Che cosa poteva fare?

Piangeva, con le onde che continuavano a sommergere il suo corpicino indifeso. Lentamente, riprese a nuotare seguendo l’andamento della costa. Nuotò fino a sentire bruciare i polpacci, finché le spalle gli si irrigidirono per lo sforzo. Intanto che si allontanava a nuoto, vide stagliarsi sulla sabbia le piccole sagome scure dei familiari che rimpicciolivano sempre più.
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E così cominciarono gli anni di Syonan-To. «L’asia agli asiatici!» esclamavano i jipunlang prima di trafiggere con le baionette i neonati cinesi, decapitare i soldati indiani, riempire di acqua gli intestini dei malesi finché non scoppiavano. La Grande sfera di prosperità collettiva dell’Asia Orientale sarebbe zampillata dai colli torti agli abitanti dell’isola, composta dalla sua stessa carne, nutrita dal suo stesso sangue.

Quanto era successo a pa’, si scoprì, era stato solo un piccolo sacrificio che la Grande sfera di prosperità collettiva aveva preteso. La dai kensho – la grande ispezione – era stata una tragedia, certo. In seguito, gli storici avrebbero a lungo discusso sul numero esatto di uomini cinesi catturati arbitrariamente e condotti in spiagge lontane per essere subito giustiziati. Migliaia? Decine di migliaia? Quanto c’era di vero e quanto di inventato in nome del nazionalismo sinocentrico postbellico? Eppure, lo spirito di quegli uomini si disperse nelle onde che lambivano la costa, i loro corpi, gettati in fosse poco profonde, non furono mai recuperati né pianti dai loro cari.

Ma questa fu soltanto una delle molte parentesi di quei quattro anni interminabili. Ci fu il fiume trasformato in una fiammeggiante visione infernale, inondato dal combustibile incendiato che fuoriusciva dai depositi bombardati; ci furono le teste annerite dei saccheggiatori esposte in gabbie rudimentali davanti al cinema cittadino; i fiduciosi soldati malesi indotti a uscire allo scoperto dai jipunlang con promesse di denaro e biglietti di ritorno gratis e poi giustiziati in massa; le migliaia di ang mo un tempo così potenti che sfilavano per strada come spettri malconci verso le prigioni; gli operai giavanesi affamati, accasciati nei vani delle porte come cadaveri viventi dopo giorni di lavoro massacrante.

Come per dimostrare che il tempo era un’entità malleabile, gli orologi furono spostati in avanti di un’ora e mezzo. Strade e palazzi furono ribattezzati, reintitolati, le parole inglesi rimpiazzate da quelle jipunlang. Su radio e quotidiani comparvero lezioni di lingua. Gli orari di lavoro furono ridotti per incoraggiare i cittadini modello di Syonan a dedicare più tempo alla pratica della lingua evoluta appresa di recente.

Le schiene acquisirono disciplina in quegli anni, reagendo alla vista dei soldati jipunlang in divisa con uno spasmo muscolare, una contrazione che partiva dalle anche e subito si estendeva fino a piegare il busto in un profondo inchino.

Le scuole cinesi furono chiuse, sospettate, a ragione, di essere terreno fertile per la resistenza. Ora i bambini passavano il tempo a cantare inni jipunlang, a cucire bandiere, a provare coreografici esercizi di ginnastica ritmica. Con il trascorrere del tempo e la crescente penuria di cibo diventarono obbligatorie le lezioni di giardinaggio, e pure le misere strisce di terra di fronte ai fatiscenti edifici scolastici furono indotte a prestare servizio, costrette a produrre patate dolci deformi e tozze radici di zenzero.

Poi i giornali jipunlang assunsero lo stesso falso tono vittorioso che avevano quelli degli ang mo prima che l’isola cadesse, affannandosi a dispensare gloriose dichiarazioni che suonavano sempre più ipocrite alla popolazione segnata dalla guerra. Giunse voce delle due inimmaginabili bombe che erano cadute in terra jipunlang, annientando due città intere. In quelle settimane, i soldati furono più pericolosi che mai. La disperazione li spinse alla brutalità, e molti dettero sfogo a tutto il proprio sadismo prima di essere costretti a fornire spiegazioni. La gente si chiudeva in casa, tirava le tende, si nascondeva sotto il letto quando i soldati bussavano alla porta. Alla fine i jipunlang esaurirono la propria sete di sangue e attaccarono con i festini a base di sakè; un ultimo brindisi prima di farsi esplodere in una cascata di granate.

Finalmente, in una piovosa sera di settembre del 1945, quasi quattro anni dopo che erano stati umiliati e cacciati dall’isola, tornarono gli ang mo. La resa dei jipunlang fu totale. Quella sera, le lancette degli orologi furono riportate indietro, sullo stesso cinema dove i jipunlang avevano un tempo esposto le teste mozzate sventolava la Union Jack e nei parchi di divertimento riecheggiavano le improbabili note del jazz americano.

Eppure, molti ebbero difficoltà ad abbandonare le abitudini acquisite. Le persone continuarono a spingere le proprie figlie negli armadi quando sentivano strani colpi alla porta. Le schiene continuarono a flettersi alla vista di individui in uniforme, ang mo o locali che fossero. Le bandiere jipunlang furono piegate e riposte con cura nelle latte dei biscotti, nel timore che i corsi della storia mutassero e fosse di nuovo necessario dare prova di fedeltà. Anche dopo che la gente ebbe voltato pagina – ridando vita alle case, demolendo gli altari ai bambini morti, indossando le maniche lunghe per nascondere ustioni e cicatrici – il ricordo di quei quattro anni non svanì, diventò piuttosto una macchia indelebile sul paesaggio dell’isola. Anche se si affrettarono a ricostruire dopo tanta distruzione, sforzandosi di andare avanti e dimenticare, persisteva lo spettrale richiamo dei morti. Perché il loro sangue aveva impregnato la fertile terra rossa, una terra che veniva messa a nudo ogni volta che un badile ne fendeva la superficie per porre le fondamenta di una nuova costruzione, o quando le mani di un bambino la scavavano in cerca di vermi dopo la pioggia.

Quanto ad Ah Boon, come altri della sua generazione, crebbe rapidamente, divenendo un uomo all’età di otto anni. Dopo la scomparsa di pa’, in teoria diventò Hia il capofamiglia, ma il suo temperamento lo rese ancora meno adatto a essere d’aiuto allo zio o a ma’ nella gestione quotidiana della casa. La guerra non tirò certo fuori le sue migliori qualità, anzi, in quel periodo Hia diventò violento e rancoroso, come un cane arrabbiato confinato dalla catena alla propria cuccia. Attaccava spesso briga con i soldati jipunlang per strada e tornava a casa con le ossa rotte. La mamma piangeva di frequente, certa che un giorno il figlio sarebbe andato incontro alla propria morte; ma contro ogni previsione Hia sopravvisse.

Ah Boon, invece, tornò di indole seriosa e si chiuse nel cupo silenzio di sempre, anche se questo silenzio era ora incanalato nell’azione. Era lui ad ascoltare ma’ lamentarsi dell’andirivieni di Hia, lui a stare alzato fino a tardi per aiutare lo zio a riparare il foro nella barca che minacciava la loro sussistenza. E fu lui a rispondere con voce ferma quando i soldati jipunlang che saccheggiarono la casa, portandosi via i gioielli di ma’ e il vecchio orologio di pa’, gli chiesero dov’era suo padre.

«Morto, signore» disse senza battere ciglio, mentre il resto della famiglia era rannicchiata sul pavimento.

I soldati rimasero sconcertati da quel bambinetto così scheletrico da sembrare mezzo morto anche lui, incerti se il suo stoicismo fosse aperta resistenza o stupidità. Dopo aver optato per la seconda ipotesi, lasciarono la casa saccheggiata ridendo. «Morto, signore» ripeterono uscendo. «Morto, signore, morto.»

Spaventate, forse, dai camion jipunlang che percorrevano sferragliando le strade costiere, dai fucili puntati come se la vegetazione stessa rappresentasse una minaccia, le isole diventarono imprevedibili. Apparivano e scomparivano a loro piacimento, prendevano forma di loro spontanea volontà a poppa della barca di Ah Boon e dello zio mentre questa puntava a gran velocità nella direzione opposta, svanivano nella nebbia fitta e si dileguavano del tutto. Anche i pesci diventarono strani. Nelle reti Ah Boon e lo zio trovavano dentici dai lividi violacei, gamberi a tre code, calamari con tentacoli in eccesso. Ah Boon non avrebbe mai dimenticato l’orrido carico di guizzanti pesci gatto che, all’apparenza normali, a una più attenta osservazione si erano rivelati privi di bocca e occhi.

Forse era l’odore della paura emanato dalla pelle dei pescatori a cambiare le cose a quel modo. O forse era il sangue dei tanti uomini uccisi sulle spiagge che si era disperso nel mare.

Lo zio e Ah Boon, però, continuarono comunque a solcare quelle acque. La penuria di cibo li costringeva a lavorare il triplo anche se le isole provvedevano ancora alle loro necessità, poiché non sapevano mai se avrebbero potuto vendere il pesce al mercato o se invece sarebbe giunto un camion jipunlang a requisirlo tutto. Come molti nel kampong, Ah Boon si fece magro e giallognolo, la fame diventò sua amica intima. Il ragazzino accoglieva di buon grado i suoi morsi, le sue fauci tenaci, le sue vertigini. In quei primi giorni dopo la morte di pa’, della quale incolpava se stesso – avrebbe dovuto fermarlo; avrebbe dovuto dirlo a ma’ perché lo fermasse; avrebbe dovuto essere più grande, più forte, capace di proteggere la sua famiglia –, Ah Boon sentiva di meritare di soffrire. Spesso dava la sua magra porzione di congee a Hia, dichiarando di non avere fame anche se lo stomaco gli brontolava.

Nemmeno lo zio mangiava. Dalla morte di pa’ era stato pervaso da una quiete sinistra; si muoveva con lentezza, come un sonnambulo, e spesso non sentiva quando lo si chiamava. Ripercorreva senza sosta nella mente quei fatidici giorni che avevano condotto alla morte del cognato. Doveva essere lui a morire, si ripeteva. Pa’ non voleva andare. Non si fidava dei jipunlang. Era stato lui a commettere l’errore fatale di piegarsi all’autorità. E quell’errore aveva condotto alla morte di pa’.

Una mattina, all’inizio della guerra, Ah Boon e lo zio avevano acconsentito a portare il maestro Chia fino a Batu. Era trapelato che il suo nome fosse strettamente legato allo sforzo bellico sostenuto nel Continente, e i jipunlang non l’avevano presa bene. Il maestro si era nascosto nelle case di alcuni conoscenti in città, ma sebbene si spostasse regolarmente, i jipunlang gli erano sempre stati alle costole. Il kampong poteva forse aiutarlo? Aveva domandato in preda alla disperazione. No, il kampong non poteva farlo. Nessuno voleva ospitare un bersaglio noto e rischiare la collera dei jipunlang. Allora Ah Boon aveva suggerito: e se il maestro si fosse nascosto dove nessun forestiero sarebbe mai riuscito a trovarlo? Così fu deciso. Per diverse settimane, il maestro Chia rimase accampato sulla spiaggia di Batu; dormiva sotto un telo cerato teso tra i tronchi di due grossi alberi, pescava con la lenza a mano e beveva l’acqua che gli portavano gli abitanti del villaggio. Spesso Siok Mei accompagnava Ah Boon in queste uscite in mare volte a rifornire di provviste il maestro Chia. Continuarono le loro lezioni in modo discontinuo, ma entrarono sempre più in confidenza. Quando alla fine il maestro decise di lasciare il nascondiglio e affrontare il viaggio verso nord, Siok Mei pianse e gli si aggrappò alla gamba. La guerra l’aveva segnata. Aveva visto con i propri occhi la brutalità dei jipunlang, le forze che i genitori avevano deciso di affrontare tornando nel Continente, e l’esperienza aveva crudelmente spento ogni speranza che la madre potesse essere ancora viva e nascosta da qualche parte.

Per tutto il tempo, Ah Boon aveva accuratamente evitato di pensare a pa’. L’impegno quotidiano per la sopravvivenza bastava per lo più a distrarlo da quel pensiero. E la famiglia non parlava di pa’, si ammantava di un silenzio assoluto e impenetrabile.

A volte, però, nel freddo del mattino, prima che il sonno si dissipasse del tutto dalla sua mente, Ah Boon si svegliava e, stirandosi, chiamava: «Pa’?». Pa’ avrebbe dovuto rispondere con un grugnito dal soggiorno, essendo già in piedi da un’ora, saziato dalla colazione e impaziente di uscire in mare. Ma Ah Boon non udiva alcuna risposta, naturalmente, solo i passi leggeri di ma’ e il debole russare di Hia. Poi il sonno si dissipava e Ah Boon ricordava tutto.

Furono gli anni della scomparsa. Delle case, del sistema di valori, di interi governi, del cibo, delle persone amate: Ah Boon apprese che tutto poteva sparire come niente e che, a differenza di quanto accadeva per le isole, non c’era modo di ritrovarlo.

Com’era morto pa’? Su una spiaggia lontana, in fila con estranei. Magari accanto a un uomo più giovane, che piangeva sommessamente mentre i jipunlang ordinavano ai prigionieri di avanzare fino all’acqua. Pa’ non piangeva, invece. Né aveva tentato di fuggire a nuoto come facevano gli altri, solo per inciampare nelle catene che avevano attorno alle caviglie, sputacchiando e agitando le braccia senza dignità nell’acqua bassa. Mentre gli altri gemevano, lui era rimasto lì immobile, con la schiena ben dritta. Forse aveva trovato conforto nel ritmico fragore delle onde, un attimo prima che i proiettili gli perforassero la schiena e massacrassero la colonna vertebrale; forse la sabbia era soffice, calda mentre le ginocchia vi affondavano, e il grido degli uccelli che volteggiavano sulla sua testa era stato in qualche modo accogliente, familiare.
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Avanzando a fatica nel denso fiume di uomini, l’autobus sussultava e si fermava ogni volta che qualcuno sceglieva di andare dalla parte sbagliata. Suonare il clacson non serviva a niente, e nemmeno gridare o imprecare dal finestrino. L’autista ci aveva rinunciato già da un pezzo, preferendo piuttosto concentrarsi sulla sigaretta ormai ridotta a un mozzicone.

A bordo dell’autobus, Ah Boon si sfregava l’accenno di barba con aria preoccupata. «Ci converrà tornare indietro» disse a Siok Mei. «C’è troppa gente.»

Le grandi folle lo turbavano. Non gli piaceva quando la gente camminava dove non doveva.

Ma Siok Mei scosse la testa, spazientita. Allungava il collo e sbirciava fuori dal finestrino in attesa di vedere la Corte Suprema. «Che lentezza» disse. «Così non ci arriveremo mai.»

Avevano già sedici anni, ma avrebbero terminato la scuola primaria solo quest’anno. La guerra aveva sottratto loro ben più del tempo; la loro generazione era maturata a forza per il trauma di una privazione e di una violenza così totali che in tutti loro si era allentato qualcosa, un qualcosa che ora, anche se la vita aveva ripreso il suo corso, sentivano agitarsi dentro di sé e rammentare loro quanto avevano perso.

«Mei,» disse Ah Boon «non ci converrà…»

«No!» replicò lei accigliata. «Dobbiamo dare il nostro contributo. Hai promesso. Devo esserci, quando Nadra sarà liberata.»

Ah Boon tacque. Aveva promesso; sapeva quanto fosse importante per Siok Mei.

Da quando era venuto fuori il caso, non si era parlato d’altro che di Nadra, Nadra, Nadra. La tredicenne ang mo cresciuta come una musulmana da una famiglia malese di Giava, la cui madre olandese dopo la guerra era tornata per reclamarla. A essere contestati erano i termini dell’adozione, ma i tribunali ang mo, naturalmente, non erano dalla parte della madre adottiva malese né prendevano in considerazione i desideri della bambina.

Nel loro kampong prevaleva l’incredulità. Quella dell’anak angkat – la cessione o la vendita di un figlio, in genere da parte di genitori cinesi a una famiglia malese – era una pratica comune. Gli ang mo sostenevano che queste adozioni, prive di attestazione formale, non fossero valide. Cosa era da considerarsi formale, però, si chiedeva la gente? In fondo funzionava così da sempre. Eppure gli ang mo pretendevano i documenti. La madre adottiva di Nadra li aveva, i documenti: la lettera di uno zio olandese. Ma per gli ang mo questa lettera non era valida. Non c’era modo di spuntarla, a quanto pareva; le regole seguivano una logica invisibile e distante, e potevano essere cambiate e reinterpretate a piacimento dagli ang mo.

«È insensibile» ripeteva Siok Mei. «Crudele.»

La separazione di Nadra dalla madre adottiva, Che Aminah, l’aveva colpita nel profondo. Dovevano consentire alla bambina di scegliere, pensava. Possibile che l’infanzia rendesse necessariamente impotenti? Se da bambina Siok Mei ne avesse avuto il potere, rifletteva sempre, non avrebbe mai scelto di essere abbandonata dai genitori. Essere una creatura contesa da due madri le sembrava un lusso, quando lei non era riuscita nemmeno ad averne una.

Dopo una serie di sentenze, Nadra era stata sottratta, in lacrime, alla madre adottiva e data in custodia alle suore. In seguito, era apparsa una foto che la ritraeva mano nella mano con la Reverenda Madre, sotto il titolo BERTHA SI È INGINOCCHIATA DAVANTI ALLA STATUA DELLA VERGINE MARIA. Era stato questo – più di ogni altra cosa accaduta fino a quel momento – a scatenare la rivolta. La guerra tra due madri era diventata una guerra di religione, e la rabbia che aveva acceso lambiva pericolosamente il cumulo di legna secca delle oppressioni secolari.

Ecco il motivo per cui si stavano recando dal maestro Chia. Ah Boon non capiva bene che tipo di contributo avrebbero potuto offrire, ma Siok Mei aveva insistito e, con una certa apprensione, lui aveva acconsentito ad accompagnarla.

«Vieni, Boon.» Siok Mei si alzò di colpo e, a furia di sgomitare – «permesso, permesso, permesso» –, raggiunse l’uscita.

«Che fai?» le chiese Ah Boon.

«Ehi!» gridò lei all’autista. «Ehi, si può aprire la porta?»

L’autista non rispose. Dal suo sedile si levò una nuvola di fumo.

«Dico a lei!»

«Siediti» sbraitò lui. «Non siamo ancora alla fermata.»

«Ma non ci stiamo muovendo. Perché non ci fa scendere e proseguire a piedi?»

«Siediti» ripeté l’autista. «E smettila subito!»

Siok Mei non voleva saperne di sedersi. Aveva iniziato a battere i pugni sulla porta dell’autobus.

«Vogliamo scendere!» gridava.

Mortificato, Ah Boon avanzò a fatica tra la gente e raggiunse l’amica. Aveva l’impressione che tutti li fissassero, stupiti della loro maleducazione e delle loro brutte maniere. Poi, miracolosamente, anche gli altri passeggeri si unirono al grido di Siok Mei. «Vogliamo scendere! Vogliamo scendere! Vogliamo scendere!»

Eccola, la miracolosa capacità di Siok Mei di plasmare la volontà delle folle, una capacità di cui Ah Boon era stato testimone tanti anni prima nella scuola del kampong, quando la compagna aveva messo a tacere il gruppo di bambini che canzonavano il maestro Chia. Oltre all’orgoglio di sempre, Ah Boon avvertì una fitta di paura. Il potere che possedeva Siok Mei non era più impiegato per influenzare i bambini; che ruolo avrebbe avuto nel nuovo mondo che stava prendendo forma attorno a loro?

Sbuffando infastidito, l’autista cedette. Le porte si aprirono lasciando entrare l’afa e i cori lontani.

«Sei sicura, Mei?» chiese di nuovo Ah Boon. Erano ancora in tempo per tornare a casa.

Siok Mei aveva già sceso metà dei gradini dell’autobus e non lo sentì, però. La folla dei passeggeri che smontavano dal mezzo la stava trascinando via; allungò il collo e alzò un braccio, come se stesse lanciando una palla colorata, e poi gridò: «Muoviti, Boon!».

Lui la seguì, come faceva sempre.

A sedici anni, Siok Mei portava ancora le trecce basse come da piccina. Il viso un tempo tondo si era affilato, ora ricordava più una luna crescente che una luna piena, ma i suoi occhi brillavano più che mai. Mentre lei era rimasta piccola e compatta, Ah Boon era cresciuto, e gli arti si erano innalzati dal terreno come i rami sottili di un albero ben innaffiato. Da bambini avevano gli occhi alla stessa altezza, ma ora lui l’aveva superata di tutta la testa e doveva spesso chinarsi come per sentirla meglio, anche se parlava sempre forte e chiaro.

La guerra era finita da cinque anni. Il maestro Chia era tornato alla scuola del kampong; Ah Boon e Siok Mei avevano ripreso a frequentarla; i Lee avevano continuato a pescare, pulire, riparare e sopravvivere. La vita aveva ripreso a tutti gli effetti il suo corso. I primi anni, Ah Boon ne era stato confortato, e la sua impressione era che fosse così per tutti. Dopo le incertezze e le privazioni della guerra, il ritorno alla vita normale, allo stomaco pieno, alle strade sicure, al maldestro governo degli ang mo… fu un vero sollievo. Strano come si riprendessero presto i vecchi ritmi, malgrado tutto quello che era successo. In casa si crucciavano del fatto che pa’ non avesse una tomba, di non aver potuto lavare il suo corpo né prelevare con le bacchette frammenti di ossa dalle sue ceneri. Ma il dolore, prima simile a una ruvida corda che pareva stringersi di più a ogni giro, si era ora ammorbidito mutandosi in un filo sottile, invisibilmente intessuto nella trama della loro vita quotidiana.

Più passava il tempo, però, più Ah Boon aveva la sensazione che il mondo in cui dimorava fosse falso. Sebbene Syonan-To non esistesse più, il paese che l’aveva sostituita sembrava un miraggio, un’inquietante versione onirica di ciò che era un tempo. Il kampong era il kampong eppure non lo era, appariva temporaneo, destinato a non durare. La guerra lo aveva dimostrato. Per questo, Ah Boon era afflitto da una certa irrequietezza, partita prima dalle dita dei piedi, che non riusciva più a tenere ferme, e passata poi alle ginocchia, che facevano ammattire la mamma, tanto ballavano sotto il tavolo da pranzo. Non era ansia, la sua. Ah Boon non aveva paura. Sentiva crescere dentro di sé una certa energia, un desiderio di… non sapeva bene cosa.

E così, sebbene non si fosse aspettato questa fiumana di uomini né il clamore dei cori verso cui tutti avanzavano, Ah Boon cedette. Ma era ancora tormentato da un’inquietante sensazione di pericolo e, anche mentre si lasciavano trascinare dalla folla, chiese di nuovo: «Il maestro Chia ti ha dato appuntamento qui?».

Siok Mei rispose con una voce innaturalmente lieve. «Ci siamo quasi! È qui dietro l’angolo.»

Appena lo prese sotto braccio, i pensieri di lui si rivolsero piuttosto al calore della sua pelle e all’inopportuna morsa che gli procurò nel basso ventre.

Avanzarono ancora. I manifestanti erano quasi tutti maschi, in prevalenza malesi, alcuni indiani, arabi o giavanesi. Molti avevano sul capo un lindo songkok tondeggiante; alcuni sventolavano grosse bandiere con la mezzaluna e la stella. Si svolgeva tutto in modo molto ordinato: ciascuno sapeva dove andare, nessuno spingeva né correva, di tanto in tanto nasceva un coro e la gente si univa.

Giovani e cinesi, Ah Boon e Siok Mei spiccavano parecchio, ma nessuno badava a loro. L’interesse della folla era rivolto altrove. Ciononostante, l’inquietudine di Ah Boon cresceva. Non gli piaceva lasciare il kampong; con i suoi venditori sbraitanti e i suoi automezzi rumorosi la città lo turbava da sempre. E ora questo. Non riusciva a liberarsi dalla sensazione che tutti li fissassero, che lui e Siok Mei si fossero intromessi in un conflitto che non era il loro.

«Eccoci. È qui che ha detto di venire il maestro Chia» lo informò Siok Mei, trascinandolo con sé mentre imboccava una traversa.

Erano in un vicoletto tra due botteghe, dove di colpo l’aria parve più fresca. Ah Boon sentì atterrare sulla cute alcune gocce d’acqua che poi gli colarono fastidiose lungo il collo. Alzò la testa; provenivano dalla biancheria bagnata appesa a un’asta di bambù che spuntava dalla finestra sopra di lui. Vide un braccio pallido ritrarre l’asta, e le imposte di legno richiudersi di colpo.

«Chi siete?» chiese una voce in malese.

Ah Boon si irrigidì. Si accorse che nel vicolo era radunato un gruppetto di uomini e donne cinesi che reggevano risme di carta. Lo assalì l’idea assurda che fossero giornalisti addetti alla consegna di quotidiani freschi di stampa, ma poi si avvide che i fogli erano volantini.

«Io mi chiamo Mei» disse Siok Mei. «E questo è il mio amico, Ah Boon.»

Le tremava un poco la voce. Per la prima volta sembrava insicura. Ah Boon tentò di intercettare il suo sguardo, ma lei lo evitava. Perlustrava con gli occhi il gruppo di persone come se fosse in cerca di qualcuno.

«Non conosciamo nessuna Mei. Va’ a casa, ragazzina, non è un posto per bambini, questo» rispose l’uomo che aveva parlato poco prima, passando ora all’hokkien. Alto e magro, portava dei pantaloni larghi stretti in vita da una cintura di rafia improvvisata e aveva un’aria malnutrita, e cattiva.

«Io non sono una bambina» disse lei. «Siamo qui per aiutare.»

Ah Boon la tirò per il braccio. «Andiamo, Mei» disse a bassa voce. «Vieni. Andiamo a casa.»

Lei se lo scrollò di dosso. «No, Boon. Noi vogliamo renderci utili.»

Come avrebbero potuto farlo? Nella voce dell’amica era emerso un tono caparbio, un tono che Ah Boon conosceva bene. Eccola, la Siok Mei che aveva sgridato i compagni di classe il primo giorno di scuola di Ah Boon. La Siok Mei che non aveva voluto saperne di restare sulla spiaggia quando gli adulti si erano imbarcati per raggiungere le isole. La Siok Mei che, anche durante la guerra, con le sue moine trovava sempre il modo di ottenere una tazza di riso bianco in più dalla proprietaria di un emporio di città, e tornava per dividerla con Ah Boon. I cori sulla strada principale si fecero più intensi, e Ah Boon prese coscienza di tutta quella gente là fuori, animata dall’afa e dalla rabbia.

Tirò di nuovo Siok Mei per il braccio, ma lei lo ignorò.

«Il maestro Chia… siamo suoi allievi» disse. «Lui… lui c’è?»

«Il maestro Chia?» L’uomo guardò il gruppo raccolto alle proprie spalle. «Qui non c’è nessun maestro Chia.» Avanzò di un passo. «Chi ti ha mandato, ragazzina?» domandò, come se avesse la gola piena di sassi.

«Lasciali stare, Kiat» disse la donna accanto a lui. «Sono dei ragazzini.»

«Spie» insistette l’uomo. «Sai come sono fatti gli ang mo. Chiaro che usano i ragazzini.»

«Andiamo, Mei, ti prego» mormorò Ah Boon. La afferrò per il gomito e cominciò a indietreggiare. Questa volta, Siok Mei si mostrò incerta e si fece guidare.

«Ma Nadra…» disse.

«Nadra non ha bisogno del nostro aiuto. Guarda quanta gente c’è! Andiamo a casa, ti prego» insistette lui, cercando di convincerla. E lentamente si avviarono verso la strada principale.

«Ehi!» gridò l’uomo allampanato. «Non ho mai detto che potevate andarvene!»

Ah Boon si bloccò. Due ragazzini più giovani di loro li superarono di corsa e sbarrarono il vicolo. Erano a un paio di metri dalla strada trafficata da cui erano venuti, e vedevano la folla di uomini che ancora scorreva, le bandiere che ondeggiavano al vento, sentivano il brusio delle conversazioni e il martellare dei passi. Eppure erano imprigionati in quel buio vicolo silenzioso.

Che fare? Ah Boon aveva sentito delle organizzazioni criminali e delle bande di strada nelle città. I due ragazzi erano più bassi di lui, persino più ossuti. E ormai lui era capace di sollevare una piccola barca quasi da solo, durante la guerra aveva imparato a scavare una buca grande abbastanza da seppellirci un uomo. Ne aveva fatta di strada, da quando si afflosciava ogni volta che Hia lo immobilizzava.

Ora però era in minoranza. E poi c’era Siok Mei. Se fosse stato solo, sarebbe stato diverso.

«Non avvicinatevi» disse. Ma pronunciate da lui le parole suonarono deboli. Provava di nuovo quel senso di vergogna di un tempo.

«Perché siete qui? Chi vi ha mandato?» chiese di nuovo l’uomo dalla faccia cattiva.

«Il maestro Chia mi ha detto che vi serviva aiuto. Dov’è?» domandò Siok Mei.

«Il maestro Chia, il maestro Chia» ripeté l’uomo, irritato. «Qui non c’è nessun maestro Chia, intesi, ragazzina?»

I due ragazzi che impedivano loro di raggiungere la strada principale si avvicinarono. Siok Mei sembrava sempre più robusta di quella che era, per via della sua voce. Ma qui nel vicolo buio, ad Ah Boon parve minuta quanto lo era in realtà.

«Maestro Chia!» disse lei, e la voce riecheggiò tra le alte pareti umide. «Maestro Chia, maestro Chia, maestro Chia!»

I due ragazzi si avvicinarono ancora. Uno di loro fece per raggiungerla, quasi volesse metterla a tacere, ma Ah Boon non perse tempo, gli afferrò il braccio e lo ruotò verso l’alto. Il ragazzo cacciò un grido. Una fitta al gomito, l’orribile sensazione di un tendine che si allungava nella direzione sbagliata. Era un dolore che Ah Boon conosceva bene; una mossa imparata per averla subita innumerevoli volte dal fratello. Per liberarsi serviva una manovra particolare – occorreva rilassare il braccio bloccato e ruotarlo assecondando il dolore anziché evitandolo –, ma il ragazzo ora immobilizzato da Ah Boon non la conosceva.

Il suo compagno si fece avanti. Ah Boon non sarebbe riuscito a tenere alla larga entrambi. E alle sue spalle c’era una terza figura: alta e allampanata, che si stagliava minacciosa nell’ombra.

«Scappa, Mei» disse allora.

La sagoma alta si avvicinò, rivelandosi vagamente familiare. Si trattava di un uomo che, nell’avanzare, si portò la mano al naso e toccò gli occhiali con quel gesto inconfondibile.

«Siok Mei?» disse poi, accigliato.

«Maestro Chia, aveva detto che al movimento serviva aiuto, che nessuno voleva aiutare, così sono venuta io! Guardi, c’è anche Ah Boon!»

«E questo che significa, Chin Huat?» disse il tizio dalla faccia cattiva. La voce aveva perso la sua ruvidezza.

Il maestro Chia sospirò. «Lascialo andare» ordinò ad Ah Boon, e poi si rivolse all’uomo. «Sono del kampong.»

Un brusio attraversò la folla. Ah Boon si accorse di stringere ancora il braccio del ragazzo. Con prudenza lo lasciò andare. L’uomo dalla faccia cattiva sorrise. Fu come se dal volto gli cadesse un velo, e di colpo l’impressione fu che non avesse neanche mai avuto un’aria malvagia. Si mise a ridere. Ora la folla salutava il maestro, gli mostrava le risme di fogli, era tutta un brulicare e uno scambiarsi battute, come se l’inconveniente verificatosi con Ah Boon e Siok Mei non fosse mai accaduto.

L’uomo dalla faccia cattiva – che per Ah Boon tanto cattiva non era più – rifilò una pacca sulla spalla al maestro Chia, e i due si abbracciarono. «È bello vederti, Chin Huat. La prossima volta avvisa quando mandi i tuoi studenti, almeno evitiamo di spaventarli così» disse, girandosi per strizzare l’occhio ad Ah Boon. «Scusa, eh, ragazzo. Bene!» esclamò poi, battendo le mani. «Forza! Rimettiamoci al lavoro.»

Maestro Chia, si scoprì, non era il vero nome del maestro Chia, ma un nome che usava nel kampong per prendere le distanze dalle sue altre attività. Attività di che genere? A questa domanda di Ah Boon, il maestro si era limitato a serrare le labbra e a riaggiustarsi gli occhiali.

«Basta così, per oggi» disse. «Credo sia ora che voi due torniate a casa.»

«Ma, maestro Chia» ribatté Siok Mei. Eccola di nuovo quella lieve caparbietà nella voce. «Aveva detto che potevo venire. E il verdetto sarà comunicato a momenti.»

«E quando l’avrei detto, sentiamo?»

«Giovedì a fine lezione! Quando parlavamo di Nadra!» rispose Siok Mei. Poi passò al mandarino formale che il maestro usava in classe: «È una battaglia che riguarda tutte le razze, tutte le religioni, non soltanto i musulmani, eppure noi ce ne stiamo lì a guardare e basta. Come potremo mai liberarci dalla tirannia degli ang mo se non ci riuniamo? Se i nostri concittadini non si fanno vedere?»

Il maestro Chia avvicinò al viso le dita affusolate. Anziché accostarle al ponte degli occhiali, però, si pizzicò la gobba del naso e chiuse gli occhi. Il viso fu percorso da una strana espressione che Ah Boon non riuscì a interpretare. Quando riaprì gli occhi, l’espressione era svanita.

«D’accordo, Mei» disse. «Puoi restare. Ma se le cose si mettono male…»

«In che senso? Cosa dovrebbe mettersi male?» chiese Ah Boon.

«Grazie, maestro Chia!» esclamò Siok Mei tirando l’amico per il braccio. «Vedi, Boon! E tu che volevi andartene! Magari vedremo addirittura Nadra!»

«Nadra non è qui» replicò il maestro. «È al convento.»

Ah Boon capì che a Siok Mei si era stretto il cuore, le lesse in faccia la delusione che tentava di mascherare.

Lei prese una pila di volantini. «Andiamo» disse, poi tornarono sulla strada principale e si unirono al lento flusso di persone dirette verso la Corte Suprema.

Presto si ritrovarono fermi davanti all’edificio dal colonnato bianco in cui si esaminava il ricorso. Il maestro Chia e gli altri si dispersero tra la folla, distribuendo un volantino a chiunque lo accettasse.

Ah Boon scorse i fogli scritti in malese e in inglese e si soffermò su quelli in cinese. Trasformiamo la battaglia per Nadra in una vera lotta contro gli imperialisti britannici! gridavano i volantini. Poi passavano a descrivere nel dettaglio le varie ingiustizie perpetrate dagli ang mo. Niente che Ah Boon non avesse già sentito prima: la penuria di cibo, l’esclusione dei parlanti non di lingua inglese da determinati lavori, le truffe, la magica scomparsa di scorte militari e prodotti per la riabilitazione post-bellica, lo sfruttamento di manodopera legato all’importazione di oppio.

L’elenco spaziava dalle ingiustizie attestate a quelle soltanto presunte: atti di violenza indiscriminata nei confronti di venditori ambulanti e tassisti, stupri di donne del luogo poi occultati. Per un attimo, Ah Boon non ricordò più se stava leggendo degli ang mo o dei jipunlang, tanto simile era la brutalità descritta, e ora che si trovava insieme a tutti quei manifestanti in quell’enorme piazza piena di verde di fronte all’imponente edificio della Corte Suprema, dal quale gli ang mo avrebbero presto annunciato il destino della giovane Nadra, sentì anche lui montare la rabbia.

Ah Boon non era facile all’ira. Sin da piccolissimo aveva imparato a bloccare la rabbia sul nascere, al punto di non sapere nemmeno più se fosse capace di provarla. La vergogna, l’umiliazione, il dolore lacerante, queste, sì, erano tutte emozioni che conosceva bene. Ma la rabbia… la rabbia era nuova per lui. Si sentiva un ciocco di legno freddo le cui estremità stessero cominciando a riscaldarsi. Dopo i lunghi anni di guerra, l’insurrezione comunista malese, i molti lutti irrisolti che andavano oltre quello di pa’, era una piacevole tentazione questo desiderio di prendere fuoco, di permettere all’indignazione di scorrergli nelle vene come un fiume di lava.

Siok Mei gli fece cenno da lontano di raggiungerla. E lui sgomitò tra la folla.

«Prima volevi prenderlo a pugni, quello, o cosa?» gli chiese.

Il tono non era scherzoso, si trattava di una domanda seria. Ah Boon ci pensò su.

«Non lo so» rispose, stringendosi nelle spalle.

«Mm.» Siok Mei studiò i volantini che aveva in mano. Poi alzò di nuovo lo sguardo su di lui puntando il mento con una certa determinazione. «Io non ho bisogno di uno che faccia a pugni per me.»

«Io non volevo… non avevo intenzione di…»

«Non farlo e basta, va bene? Non cercare di proteggermi.»

Ah Boon ammutolì. Sentì nascere dentro di sé una muta ostinazione e, stupidamente, provò il desiderio di piangere. Tutt’intorno, i cori parvero intensificarsi. La folla era come un unico gigantesco essere; era impaziente e affamata. Di fronte a loro si stagliava imponente il palazzo della Corte Suprema, di un bianco avorio al sole della tarda mattinata. A breve avrebbero comunicato la sentenza. Ah Boon si accorse che nessuno leggeva il volantino. I musulmani non gradivano le manipolazioni della sinistra cinese, per quanto quest’ultima promuovesse l’idea di una grande alleanza anticoloniale. A Nadra non importava niente di Siok Mei.

Ah Boon riconsegnò a Siok Mei i volantini che gli erano rimasti.

«Che fai?» la sentì domandare.

A quel punto fece per andarsene. «Ci vediamo a casa» disse.

«Boon! Ti prego…»

«Cosa c’è?» chiese lui, e nel porre la domanda si sentì avvampare. Notò il tono supplichevole della propria voce e si disprezzò per questo bisogno che aveva di lei.

Siok Mei posò con cura i volantini a terra e poi gli prese entrambe le mani. La folla, il caldo, il frastuono, tutto parve scomparire.

«Mi fa sentire debole» gli spiegò.

Poi abbassò lo sguardo. Aveva le mani fredde e asciutte. Non disse altro, ma Ah Boon si sentì sgravato di un peso. Il problema non era che Siok Mei non lo voleva, quindi. Ah Boon conosceva quella sensazione di debolezza. E capì quanto le fosse costata una simile confessione.

Raccolse i volantini da terra, li spolverò con cura e ne passò la metà all’amica. Avanzarono insieme tra la folla, distribuendoli con garbo a ritmo costante, e per Ah Boon fu un piacere vederli in mano ai manifestanti, anche se questi li guardavano appena o li usavano per farsi vento. Soprattutto, gli piaceva l’idea di svolgere quel compito con Siok Mei.

Successe tutto rapidamente. L’udienza durò poco più di cinque minuti; più o meno il tempo necessario a fare una puntatina al gabinetto, pensò Ah Boon. In quei cinque minuti si decise il destino della bambina. Sarebbe partita con la madre naturale, l’olandese.

Dalla folla si levò un mormorio di cordoglio. Ingiustizia! Imperialismo! Colonizzatori anti-islamici! La madre adottiva uscì dall’edificio svigorita e afflitta. Ma i manifestanti che le si accalcavano attorno erano incontenibili. Sfogavano la propria collera per suo conto, pestavano i piedi. Cinque minuti. Il verdetto era già stato deciso in partenza. Cinque minuti! La folla montava e montava, un mostro rabbioso dalle molte teste.

Quello che successe dopo fu poco chiaro. Era stata la bottiglia vuota che, lanciata da uno dei manifestanti, si era rotta ai piedi di un agente di polizia eurasiatico? Si era trattato del finestrino dell’auto sfondato dalle aste di legno da cui sventolavano le bandiere con la mezzaluna e la stella? O dell’uomo d’affari ang mo sceso dall’autobus nel momento sbagliato, aggredito e poi bruciato vivo in un tombino?

Ah Boon e Siok Mei se la filarono, ma i tumulti iniziati quel pomeriggio infuriarono per due giorni e due notti. Una volta rientrati al kampong, sentirono alla radio notizie di ang mo aggrediti da centinaia di persone e picchiati con i bastoni, di poliziotti che si facevano da parte per permettere i linciaggi. Di auto e abitazioni date alle fiamme, negozi rapinati da gente armata di coltello, strade piene di vetri rotti. Lasciati quasi a se stessi furono i bambini e le donne, i proprietari delle farmacie cinesi, i soldati indiani. I rivoltosi sapevano chi cercare. Spettri dalla pelle bianca con morbide bocche rosa e mani delicate, coloro che avevano deciso che persino la giustizia simulata non meritasse più di cinque minuti.
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Quello successivo alle proteste per Nadra fu un mese di infiniti arresti, raid e coprifuoco, estremi anche per i canoni dell’epoca. Certe fazioni di sinistra si erano guadagnate l’ammirazione del popolo per essersi opposte ai jipunlang quando gli ang mo non l’avevano fatto. Su loro istigazione furono costituiti sindacati, create associazioni di clan, indetti hartal su hartal. Il servizio degli autobus si fermò, le fogne traboccavano di escrementi, le fabbriche si svuotarono degli operai. Nell’aria c’era odore di rivoluzione. Ma gli ang mo non volevano saperne. Pretendevano l’ordine, intendevano governare la loro isola come meglio credevano.

Fu in circostanze del genere che Siok Mei persuase Ah Boon a frequentare la scuola secondaria.

«A diciassette anni pa’ aveva già una casa tutta sua» era stato il commento di Hia quando il fratello aveva avanzato l’idea. «Grande come sei cos’è che studi, ancora?»

Vero che Ah Boon aveva quattro anni più del dovuto. Ma era così per tutti, colpa della guerra. Però la guerra lo aveva anche reso immune alle critiche del fratello.

«E chi ci va, a pescare?» aveva insistito Hia.

«Lascia in pace tuo fratello» lo aveva zittito la madre, con grande sorpresa di Ah Boon.

Poi aveva elaborato un piano secondo il quale Ah Boon avrebbe contribuito alla pesca nel fine settimana, e Hia e lo zio nei giorni lavorativi. E così Ah Boon si era iscritto.

La scuola secondaria non aveva niente a che vedere con la scuola del kampong. Migliaia di studenti distribuiti su sei anni diversi, ospitati in un elegante edificio con ampi balconi e tante di quelle finestre che a guardarle ad Ah Boon veniva il capogiro. Istituita da filantropi con tasche ben più profonde di quelle del towkay del kampong, questa scuola era tutt’altro che una catapecchia con il tetto di zinco. I lussureggianti giardini pieni di alberi erano più grandi del kampong stesso, e vantavano un lago artificiale in cui grosse carpe koi maculate nuotavano pigre in cerchio tutto il giorno.

Appena Ah Boon varcò l’alta cancellata di metallo e mise piede sul prato antistante la scuola quel primo giorno, fu Siok Mei a impedirgli di fare dietro front e tornarsene a casa. Era lì al suo fianco. Lo prese a braccetto ed entrò con lui.

Erano tempi inebrianti, incandescenti. Ah Boon imparò presto che la scuola non consisteva nell’accumulare dati e conoscenze; era il luogo in cui trionfavano le opinioni, il sentimento rivoluzionario e la filosofia. I suoi compagni di classe trascorrevano più tempo a scrivere volantini in cui attaccavano gli ang mo, di quanto ne dedicassero allo studio della matematica o della geografia. L’impressione era che facessero tutti parte di un gruppo di studio. Più che al curriculum ufficiale erano interessati alla storia cinese e alla dialettica marxista. C’erano picnic, campi notturni, concerti organizzati dall’associazione studentesca, in occasione dei quali si tenevano discorsi appassionati e si levavano ovazioni da far tremare le ossa.

Ah Boon si lasciò andare a tutto come una foglia caduta in un ruscello, trascinato dal fervore dei compagni di classe, dalla convinzione delle loro opinioni. E quanto erano allettanti le loro opinioni; in vita sua non aveva mai odiato nessuno, mai ritenuto nessuno responsabile delle difficoltà della vita quotidiana. Ora, influenzato nel ragionamento, si rendeva conto che il towkay era colui che teneva sotto controllo i pescatori, che sedeva grasso e soddisfatto nella sua casa di mattoni mentre il kampong si sfiniva di lavoro per pagare l’affitto. (Le volte in cui faticava a riconoscerlo – il towkay, diceva a Siok Mei, doveva essere senz’altro un brav’uomo, perché non aveva alzato gli affitti, a differenza del towkay del kampong vicino, e condonava i loro debiti quando sapeva che non potevano pagarli –, lei ribatteva: «Se un lupo decide di risparmiare un coniglio perché quel giorno è troppo pigro, questo lo rende meno lupo?». Non poteva obiettare a una logica simile.)

Ancora più indiscutibile era quanto soffrissero i lavoratori di città. I raccoglitori di escrementi, gli operai edili, gli addetti all’assemblaggio nelle fabbriche, i conducenti di autobus… Ad Ah Boon furono mostrate le difficili condizioni in cui lavoravano, i miseri pasti che a stento potevano permettersi, le catapecchie che chiamavano casa. Il tutto mentre gli uomini d’affari e i funzionari pubblici di lingua inglese sorseggiavano bevande ghiacciate nei circoli, gomito a gomito con ang mo in giacca e cravatta.

Allora capì che, anche se la vita non era mai stata facile nel kampong, quanti vi abitavano avevano almeno ampi spazi aperti in cui girovagare, e potevano sempre raccogliere frutta o catturare granchi qualora fossero stati a corto di soldi. Non avevano un capo a cui rispondere né un supervisore urlante da eludere; erano liberi. Non espresse questo pensiero ai compagni perché l’unica credenziale che aveva in questo nuovo mondo appassionato era quella di provenire da una famiglia di pescatori, un tratto che gli conferiva una certa autenticità, l’autenticità di uno che sapeva bene cosa volesse dire lavorare.

Siok Mei e Ah Boon furono inseriti nella stessa cellula studentesca, un gruppo di cinque compagni che facevano tutto insieme. Non aveva idea che esistessero tante cose con cui riempire il proprio tempo. Piscine pubbliche piene di gambe che splendevano al sole. Il Roxy Theatre dove, per cinquanta centesimi, si potevano trascorrere due ore in una sala buia a guardare P. Ramlee che, con la camicia sbottonata sul collo, gli abiti occidentali alla moda e i capelli ricci, si innamorava della fulgida Mariam Baharum e del suo dolce sorriso timido. E poi c’erano i parchi di divertimento, dove fragranti spiedini cuocevano colando il grasso sulle graticole, e le taxi girls nei loro cheongsam colorati ballavano a oltranza.

Tutto questo non era una novità per gli altri tre membri della cellula studentesca, tutti più grandi e cresciuti in città. Due ragazze – Geok Tin e Ah Mui – e un ragazzo, Eng Soon. Portavano in giro Siok Mei e Ah Boon con un’aria navigata che celava però un fondo di ilarità, una certa tenerezza nei confronti di questi nuovi e strani colleghi di campagna. Sua ku, li chiamavano per prenderli in giro, “tartarughe di montagna”.

Ad Ah Boon il loro cameratismo appariva forzato, parte di una messinscena senza pubblico. Alla fine, però, lo studio e le uscite insieme sortirono i loro effetti, e iniziò a considerare i compagni come dei lontani cugini, socievoli anche se un po’ noiosi, ma rassicuranti nella loro familiarità. Diffidava in particolare di Eng Soon – uno dei capi delle associazioni studentesche, un eccellente argomentatore, che sembrava aver letto di tutto, da Lu Xun a Lenin a Charles Dickens –, ma fu lentamente conquistato dal suo garbo, dalla cura con cui evitava sempre di metterlo in imbarazzo o in difficoltà per la sua scarsa cultura. Tra loro la dinamica era un po’ simile a quella che c’era tra Ah Boon e Hia, se Hia avesse avuto la pazienza di prendere il fratello sotto la propria ala.

Verso la fine del loro primo anno di scuola secondaria giunse notizia di un brutto incidente: la preside di un’altra scuola, mentre un giorno si recava al lavoro, si era vista lanciare in faccia dell’acido nitrico da uno dei propri studenti.

«Non dovremmo prendercela con i nostri» commentò Siok Mei con le lacrime agli occhi. «Di certo non è questo il modo.»

I ragazzi più grandi si scambiarono un’occhiata imbarazzata, come se le ustioni chimiche fossero una pratica infelice ma inevitabile. Eng Soon le passò il braccio attorno alle spalle; Geok Tin le porse un fazzoletto. Ma nessuno disse nulla. Le sue lacrime li mettevano a disagio, in quanto loro avevano già superato certe reazioni emotive. Erano dispiaciuti per la preside, ovvio. Nessuno avrebbe voluto sottoporre a simili violenze un altro essere umano. Ma la donna avrebbe dovuto aspettarselo. Cooperare con gli ang mo come aveva fatto – chiudendo i dormitori scolastici, sciogliendo le organizzazioni politiche studentesche, raccogliendo informazioni sui propri studenti – avrebbe comportato inevitabili conseguenze.

Anni dopo, Ah Boon avrebbe ricordato questa conversazione e le lacrime che rigavano le guance di Siok Mei. Gli sarebbe successo quando ormai a Siok Mei non capitava più di piangere di fronte alla violenza.

Passò il tempo. Compirono diciassette, diciotto, diciannove anni. Il rapporto di Ah Boon con il fratello si fece sempre più teso. Hia ancora non capiva che cosa se ne facesse un pescatore di un’istruzione secondaria, né per quale motivo Ah Boon non potesse andare subito a casa dopo la scuola ad aiutare con il lavoro, invece di correre da qualche compagno di classe per comporre inutili poesie e canzoni. Da quell’orecchio, però, Ah Boon non ci sentiva: si stava sempre più allontanando dal kampong, tornava da scuola solo per mangiare e dormire.

C’era tanto di quel lavoro da fare. Dibattiti a cui prendere parte, libri da leggere, gruppi di discussione da tenere, picnic a cui partecipare. Ah Boon reggeva il passo a fatica. A tutto questo si intrecciava Siok Mei; Siok Mei con la sua voce argentina, il caschetto di capelli che le cadevano lisci e pesanti quasi fossero intrisi d’acqua, gli occhi ardenti che ti puntava addosso come riflettori.

Ovunque andasse Siok Mei, andava anche lui, la sua ombra allampanata che parlava a voce non abbastanza alta da farsi sentire. Nessuno dei due si adattava perfettamente al mondo della scuola secondaria, dove quasi tutti gli studenti provenivano dalla città. Non era che gli altri fossero più ricchi; il kampong di Ah Boon era riuscito a sostentarsi grazie alle zone di pesca misteriose, anche durante i difficili anni del dopoguerra, quando le altre famiglie erano state schiacciate dall’inflazione alle stelle e dalla svalutazione della moneta jipunlang. Eppure i compagni, per quanto poveri fossero alcuni di loro, erano molto più scafati. Sapevano imbrigliare a parole gli avversari in un dibattito politico, utilizzare a proprio vantaggio il silenzio e le occhiate feroci, bere una bottiglia di birra dietro l’altra senza mostrare alcun segno di ebbrezza eccetto un lieve arrossamento degli occhi. I maschi in particolare lo intimidivano, con le battutine d’intesa che si scambiavano sulle femmine quando queste ultime non erano presenti, con i loro racconti di sale da ballo e zuffe di strada. All’inizio, Ah Boon e Siok Mei – con i loro pantaloni larghi fuori moda e le mani che odoravano di mare – venivano trattati con una sorta di cordiale condiscendenza. Ma Siok Mei sembrava non accorgersene. Si imbucava a ogni evento sociale con una tale ignara cocciutaggine che quasi tutti trovavano impossibile ignorarla.

Questo era dovuto in parte all’istruzione ricevuta dal maestro Chia. Quando era tornato al kampong dopo la guerra, il maestro aveva mutato orientamento politico. I comunisti, aveva stabilito, erano il futuro, gli unici in grado di costruire una Cina continentale davvero all’altezza dell’epoca contemporanea. E sarebbero stati proprio i comunisti a condurre la loro piccola isola verso una nuovissima indipendenza. Da lui Siok Mei prendeva in prestito libri e volantini sulle lotte in corso in Indonesia, sulla distribuzione della terra in America Latina e sugli albori del socialismo afro-asiatico. Anche se non aveva capito proprio tutto, ne sapeva abbastanza per fare colpo su gli altri studenti.

Il suo prestigio fu assodato quando la costrinsero a divulgare la storia della propria famiglia. L’aveva illustrata con discrezione a Geok Tin e ad Ah Mui, chiedendo loro di non riferirla a nessuno. Ma naturalmente le informazioni si erano diffuse comunque, e Siok Mei fu salutata come la figlia di due autentici compagni e patrioti. Presto fu coinvolta nell’associazione studentesca della scuola, le cui fila contavano migliaia di partecipanti.

Ad Ah Boon non importava che i suoi interessi stessero cambiando, che ridesse di rado e non volesse più andare al cinema. Non gli importava che a scuola stesse diventando una piccola celebrità e fosse costantemente circondata da un gruppo di compagni adoranti che pendevano dalle sue labbra. Quando era l’ora di andare, tutti gli altri svanivano e restavano solo Ah Boon e Siok Mei, che insieme se ne tornavano a casa. Il tragitto dalla città al kampong era lungo, specialmente la sera, e comprendeva un tortuoso percorso in pullman, interrotto da uno o due cambi, a seconda di dove si trovavano, e un’ultima lenta camminata dalla strada principale, dove li lasciava l’autobus, al kampong. In quei viaggi di ritorno, ciò che di nuovo era entrato nelle loro vite sembrava dissiparsi. E i due amici tornavano i bambini di otto anni di un tempo, che rientravano a casa insieme dopo la scuola.

Ah Boon continuò ad andare con Siok Mei alle varie manifestazioni di protesta dei lavoratori, per rifornire di cibo e bevande fresche i dipendenti postali, gli infermieri, i tassisti che indicevano uno sciopero dopo l’altro per chiedere salari più equi. Fu in una di queste occasioni che si ritrovò immerso in una fiumana di studenti cinesi che marciavano lungo un viale alberato verso la residenza del governatore ang mo.

Protestavano contro l’obbligo di registrazione al servizio di leva a tempo parziale per tutti i cittadini federali di età compresa tra i diciotto e i vent’anni. Come quasi tutti i suoi compagni di classe, Ah Boon, che andava già per i venti, non si era ancora registrato. Perché addestrarsi per difendere i dominatori che avevano volutamente impedito loro di accedere agli incarichi pubblici e ad altri posti di lavoro, solo per la loro riluttanza a piegarsi alla cultura e alla lingua dei padroni coloniali? Gli ang mo progettavano forse di inviarli prima o poi nella giungla settentrionale a combattere i guerriglieri comunisti cinesi, nelle cui file figuravano i loro vicini, cugini e fratelli? E quanto alla registrazione, be’, il ricordo della “registrazione” jipunlang non era ancora svanito dalle loro menti. «Solo ai cani assegnano certificati e numeri di matricola!» recitava lo slogan reso popolare da un leader sindacale particolarmente carismatico. Persino gli studenti universitari locali si erano scomodati staccandosi dal loro mondo di matrice britannica. «Violenza in Asia!» gridava un bollettino di informazioni ampiamente diffuso che accusava i malesi di essere un popolo coloniale addestrato a combattere le guerre degli ang mo. «Non siamo degni di governarci da soli» recitava il feroce editoriale «ma lo siamo abbastanza per morire per gli interessi altrui.»

Ad Ah Boon non piaceva vedere Siok Mei in prima linea. Ma ugualmente applaudì e acclamò lei, Eng Soon e Geok Tin quando si incatenarono alle alte cancellate di metallo del palazzo. Anni prima Siok Mei gli aveva detto che non le serviva la sua protezione, che la sua protezione la faceva sentire fragile. Così si tenne a distanza e, sospinto dalla folla, le gridò parole di incoraggiamento che con quel baccano lei non poteva sentire.

Si era fatto convincere che questo era ciò che il futuro richiedeva; il futuro in cui lui, come chiunque altro, credeva ciecamente. Non c’erano alternative; un futuro diverso avrebbe implicato la separazione da Siok Mei.

Ma lui la amava. Anche se la sentiva cambiare, desiderava ancora prendere la sua manina liscia e bruna come una mandorla, scostarle i pesanti capelli dagli occhi, premere la guancia fredda contro quella calda di lei. A volte era sicuro che lo volesse anche Siok Mei. Come tanti anni prima sull’isola che svaniva, quando gli aveva fatto promettere di non lasciarla mai. E poi dopo, quando gli aveva esposto con passione le ragioni per cui avrebbe dovuto frequentare la scuola secondaria. O le sere in cui tornavano a piedi al kampong dopo essersi trattenuti più del solito a studiare, e lei lo prendeva sottobraccio mentre, senza particolare trasporto, affrontavano certe questioni irrisolte. Raffrontando socialismo democratico e comunismo, o riflettendo sul ruolo dei sultani in una Malesia comunista, quando lui non pensava ad altro se non a quanto le pieghe dei loro gomiti combaciassero alla perfezione. Ciò che rappresentavano l’uno per l’altra, però, aveva ormai preso forma e già cominciava a cristallizzarsi, e più Ah Boon avesse aspettato, più sarebbe stato difficile sfaldarlo.

Mentre, lì fermo nell’afa e nel frastuono, fissava Siok Mei incatenata alle cancellate, fu colto da una violenta paura. Chi poteva sapere come si sarebbe comportata una simile marea di gente, di corpi infiammati dalla rabbia? Finora aveva visto i poliziotti rompere il gomito ai manifestanti con i loro manganelli di legno, atterrare file di studenti con il potente getto d’acqua delle manichette. E se fosse accaduto l’inimmaginabile… se avesse perso Siok Mei?

Si liberò dalla calca e corse verso il cancello.

«Tranquillo» gli disse Siok Mei ridendo appena la raggiunse. «Sei preoccupato? Sei qui per liberarmi?»

«Io ti amo» replicò lui.

Gli sembrava di averlo gridato. Ma gridavano tutti, non li sentiva nessuno.

«Ah» fu tutto ciò che gli rispose Siok Mei.

Ah Boon aspettò. Tra le sopracciglia di lei vide formarsi una piccola increspatura. Sentì urlare alle proprie spalle, e la folla insorse di nuovo. Erano arrivati i poliziotti con gli scudi di vimini e stavano formando un cordone.

«Ah, cosa?»

«Boon,» continuò Siok Mei «perché stai facendo questo?»

«Facendo cosa?»

«Non è il momento. Non posso.»

«Non puoi amarmi?» la incalzò lui. Polizia o no, doveva avere una risposta. Vide Eng Soon che, incatenato qualche metro più in là, li guardava in modo strano.

«Boon» ripeté Siok Mei in tono più deciso. «I lavoratori soffrono la fame. La gente rischia la vita su nella giungla. Gli ang mo vogliono obbligarci a combattere le loro guerre.»

«Io voglio solo stare con te.»

C’era un’espressione particolare che Ah Boon adorava di Siok Mei, la stessa che gli rivolse proprio in quel momento. Era uno sguardo consapevole, che riconosceva le sue debolezze, i suoi miseri, disperati desideri egoisti, ma era allo stesso tempo comprensivo, incapace di giudicarlo. Solo lei lo conosceva, solo lei lo vedeva per quello che era senza stimarlo né troppo né troppo poco. Ah Boon doveva stare con lei.

«Ti prego» le disse. Attorno a loro risuonavano gli stivali dei poliziotti. «C’è un tale baccano qui. Andiamocene via.»

«Cosa? E a fare che?»

«Troviamoci un posto tranquillo, un posto in cui poter parlare, solo io e te.»

Siok Mei tacque. «Io non me ne vado, Boon.»

Ah Boon afferrò la catena che le legava il polso e la strattonò inutilmente. Le proteste, l’iscrizione al servizio di leva, gli ang mo… che gliene importava, a lui? Voleva solo che Siok Mei lo seguisse. Se ne sarebbero tornati a casa insieme, solo loro due, come facevano sempre. Avrebbero risolto tutto.

«Qui non siamo al sicuro» insistette. «La gente finisce in prigione. Dobbiamo andare.»

«La gente muore, Boon» replicò Siok Mei. «La gente compie sacrifici.»

Quanto odiava quel suo tono paternalistico. Non lei – non sarebbe mai stato capace di odiare lei – ma la sua voce sì, la voce poteva odiarla, odiarla con una furia cieca. Era la voce della rivoluzione, del moralismo, una pia convinzione che lo colmava di risentimento. Assomigliava stranamente alla voce di Hia, che tanti anni prima lo derideva dicendogli che non sarebbe mai diventato un bravo pescatore. Non sarebbe mai diventato neanche un bravo rivoluzionario, a quanto pareva.

Di colpo lo assalì un odio feroce per tutti quelli che lo circondavano: i compagni di classe, le associazioni studentesche, Eng Soon, Geok Tin, quell’intera stupida massa di gente vociante.

«Siok Mei!» Eccolo lì, Eng Soon, il viso sfigurato dall’ansia. Un compagno stava tentando di sciogliere le catene che lo legavano, ma le maglie erano intrecciate e procedeva a rilento. «Fai prima lei» gli ordinò Eng Soon. Il compagno si concentrò su Siok Mei.

Ah Boon era ancora lì in piedi. Con le mani abbandonate lungo i fianchi, aperte e vuote. Siok Mei aveva ancora la fronte increspata. Il silenzio calato tra loro fu inghiottito dal fragore che si levò dalla folla.

«Va’ a casa» gli disse Siok Mei.

La fronte si appianò in un’espressione compassionevole che per Ah Boon fu come un colpo in pieno petto. Che se ne faceva della sua pietà se non poteva avere il suo amore? Davvero Siok Mei preferiva questo – il movimento, le proteste, queste persone – a lui?

Le gettò un’ultima occhiata supplichevole, ma lei era impegnata con Eng Soon e le sue catene. Con quelle stupide facce serie serie, tutti e due non facevano che parlare di polizia, di arresti, di chi fosse stato portato via. Siok Mei non volle più incontrare il suo sguardo.

Con passo pesante, Ah Boon si allontanò dalla massa di studenti in tumulto. Camminò e camminò lungo strade trafficate piene di tricicli e autovetture, in vicoli in cui razzolavano polli e gocciolava la biancheria. Accanto a operai che dormivano nel vano delle porte e a botteghe dai tetti imbarcati.

Camminò per ore finché non seppe più dov’era, con il sole che, già basso sull’orizzonte, tingeva di rosso i contorni degli edifici. Poi trovò una fermata d’autobus e, per la prima volta dopo anni, salì a bordo da solo. Si sedette da solo, e da solo si immerse nel silenzio. Quando il bus si fermò sulla strada principale fuori dal kampong, scese da solo. E da solo intraprese la lunga, lenta camminata di ritorno verso casa.

Era già buio quando arrivò. Ma’ lo aspettava sui gradini d’ingresso. Gli rivolse un’occhiata severa ma non disse nulla, gli fece solo pulire i piedi con uno straccio bagnato prima di entrare. Sul tavolo lo attendeva una scodella di congee. Gliel’avrebbe riscaldata, disse ma’, portandola di corsa in cucina.

Ah Boon si sedette. Attorno a lui, la vecchia casa scricchiolava al vento notturno. Sentiva Hia che si agitava nel sonno, lo zio che tossiva nel letto, ma’ che rimestava la scodella in cucina. Era al sicuro. Era amato. Questo gli sarebbe dovuto bastare e invece non gli bastava. Non posso, aveva detto Siok Mei. Va’ a casa.

«Mica c’è bisogno che ti impegni così tanto, a scuola, figlio mio» gli disse più tardi ma’, mentre lo guardava mangiare.

Ah Boon sapeva che la madre non approvava tutto quello di cui si occupavano lui e Siok Mei, anche se teneva a freno la lingua. Sapeva che si innervosiva quando lo zio criticava la sua partecipazione agli scioperi dei lavoratori; si era accorta che non aveva più portato Eng Soon, Geok Tin o Ah Mui a studiare, dopo le prime volte che li aveva invitati a casa e Hia aveva riso delle loro morbide mani di città.

«La scuola è importante, ma lo è anche la salute» continuò lei.

Lo guardava con occhi imploranti. Ah Boon sentiva il suo bisogno, la sua preoccupazione, sapeva che era amore ma non riuscì a risparmiarsi una fitta di irritazione. La madre non capiva.

«La gente soffre la fame» le disse. «La gente muore. Quello che facciamo è importante.»

«E cosa fate? Cos’è che fate?»

«Gli ang mo vogliono costringerci a combattere le loro guerre. Gli operai non riescono a mantenere le proprie famiglie.»

«E noi che c’entriamo?» chiese ma’.

«Tu non puoi capire» rispose indispettito. «Pazienza. È troppo complicato.»

Ma’ tacque. Ah Boon mangiò il congee. La deliziosa zuppa vellutata gli avvolgeva la bocca. Doveva esserle costata ore di lavoro. La immaginò china sul fuoco, con i capelli appiccicati al viso, intenta a rimestare nella pentola e a soffiare aria sulla fiamma per ravvivarla. Troppo calore e il riso si sarebbe annerito, troppo poco e i chicchi non avrebbero liberato il loro umore.
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Siok Mei aveva immaginato già molte volte di essere arrestata. Ecco come sarebbe andata: studenti che cantavano a squarciagola e con le braccia intrecciate formavano un temerario cordone per resistere agli scudi di vimini dei poliziotti. Poi un compagno, vinto dal proprio entusiasmo, si sarebbe messo a gridare insulti e a sputare, forse in faccia a uno degli agenti. E questo sarebbe stato il segnale che avrebbe spinto i poliziotti ad attaccare, le mani e gli stivali a piovere sulla morbida pelle nuda del ragazzo e i manganelli ad abbattersi sulle sue ossa. Il compagno si sarebbe ritrovato a terra, penosamente rannicchiato, con le braccia avvolte attorno alla testa; i poliziotti spietati si sarebbero messi a ridere e a prenderlo a calci e pugni. E Siok Mei, vedendo l’ingiustizia, sarebbe corsa a frapporre il proprio corpo tra i poliziotti e il ragazzo.

Immaginare questo momento le procurava sempre un piacere particolare. Sarebbe stato il suo corpo ad assorbire i colpi. Il suo spirito a non spezzarsi. Aspirava a essere valorosa, indispensabile. A farsi scudo della sofferenza altrui. Avrebbe protetto il compagno a tutti i costi, avrebbe sentito la massa calda e tremante di lui rannicchiata sotto di sé.

Nelle sue fantasie era a questo punto che quel compagno senza volto, quel corpo imprecisato si trasformava in Ah Boon. Per forza dell’abitudine, si ripeteva lei. Ah Boon era il suo miglior amico, del resto, e la loro amicizia era sempre stata tale per cui lei guidava e lui la seguiva. Era naturale che Ah Boon assumesse un ruolo centrale nelle sue fantasticherie, sempre legate all’amore per la nazione, all’amore per una causa, e sì, inevitabilmente all’amore per un amico, il suo miglior amico. Perché Ah Boon era questo per lei, o almeno così aveva creduto fino ad allora.

Adesso stava succedendo davvero, però, un rude poliziotto la stava ammanettando, ma niente era come doveva essere, niente era come lo aveva immaginato. Ecco che li portavano via tutti in fila, lei, Eng Soon e decine di altri studenti, con la folla che fischiava i poliziotti e acclamava i compagni. Eppure, anche mentre passavano davanti a tutti quei volti euforici e raggianti, anche quando Eng Soon, in fila davanti a lei mentre aspettavano di salire sul furgone bianco che li avrebbe condotti in cella, allungò le mani ammanettate per stringere le sue, Siok Mei non provò alcuna euforia, alcuno sprezzante appagamento per essersi opposta agli ang mo.

Ora erano nel furgone. Aveva le mani fredde – forse le manette le bloccavano la circolazione? – e la bocca secca dopo tutto quel gridare, e provava un gran senso di vuoto.

«Tutto bene, Mei? Hai abbastanza spazio?» Seduto accanto a lei, Eng Soon si scostò per farle posto.

Lei annuì.

«Tranquilla, anche se ci arrestano i capi ci faranno uscire» le disse.

«Sì» rispose Siok Mei. Non temeva il carcere. Erano in tanti a essere stati portati via – trenta, quaranta? – talmente tanti che la prospettiva della prigione le appariva come uno dei molti sit-in vissuti a scuola, l’ennesimo picnic collettivo. Finché erano tutti insieme, non avrebbero corso alcun pericolo.

«Stanca?» chiese Eng Soon. Le offrì la spalla con una tale convinzione che, senza pensarci, Siok Mei vi appoggiò la testa. Il furgone avanzava sussultando lungo le strade sconnesse; fuori aveva cominciato a piovere, e le gocce cadevano regolari sul tetto metallico del veicolo. Era bello riposare. Così chiuse gli occhi.

Nel buio lo vide. Ah Boon che la guardava con quei suoi occhi attenti. Per molti versi era ancora il bambino del kampong conosciuto a scuola tanti anni prima. Solo che adesso era alto, il corpo si era allungato ed era snello e possente. Il viso si era indurito, aveva assunto un’espressione indagatrice, si era fatto più severo, se così si poteva dire. Ma questa asprezza di Ah Boon, questa sua potenza non fornivano altro che un nuovo sostegno alla sua circospezione. Perché l’antica prudenza restava… cos’era che lo intimoriva, però? Anche se prima non si era mai posta la domanda, Siok Mei sapeva da sempre che Ah Boon era timoroso. Se la pose adesso. La risposta più ovvia era il fallimento, l’altra il rifiuto. Però era lui stesso a garantirsi di essere respinto dagli altri nel momento in cui affrontava ogni nuova situazione, ogni gruppo di persone con una circospezione che lo teneva a distanza: li rifiutava prima che loro avessero la possibilità di rifiutare lui.

Per questo lo amava. Il guscio in cui si era racchiuso rivelava il suo desiderio ferito. Laddove gli altri vedevano freddezza, lei vedeva un ardente volontà repressa, e la cosa la inteneriva. Forse era per questo che Ah Boon compariva sempre nei suoi arresti immaginari: lei voleva essere il guscio che lo proteggeva dai colpi inferti. Voleva che lui abbassasse la guardia, voleva che lui si rilassasse. Voleva lui.

Il furgone si fermò di colpo. Siok Mei aprì gli occhi.

«È ora di alzarsi!» Eng Soon rise di una risata roca e pastosa. Poi scosse con garbo la mano di lei dal proprio gomito.

Per un attimo Siok Mei si confuse nel trovare Eng Soon e non Ah Boon accanto a sé; non era la spalla di Ah Boon quella su cui si era appoggiata, né il suo braccio quello attorno al quale aveva stretto le dita nel dormiveglia. Eng Soon la fissava con sguardo eloquente. I portelloni del furgone si aprirono con un cigolio ed entrò il sole. Aveva smesso di piovere e la strada gremita sembrava appena lavata.

«Scendere! Forza!» gridarono i poliziotti.

Battevano i manganelli sui portelloni producendo un fragore infernale. I compagni scesero uno alla volta, strizzando gli occhi per la troppa luce. Quando arrivò il suo turno, Siok Mei, dimenticando di essere ancora ammanettata, tentò di afferrare un corrimano per rimettersi in piedi. Ma le manette la impicciarono e perse l’equilibrio. Il rumore sordo dei manganelli parve intensificarsi.

Il senso di sicurezza svanì. E lei si rimise a sedere. Aveva le mani incatenate, la aspettava la cella di una prigione; i compagni non la avrebbero protetta. Era successo questo ai suoi genitori, mentre combattevano una guerra lontana in una fredda terra remota? Erano stati anche loro prelevati da un furgone anonimo e condotti in cella per essere lasciati lì a marcire o a morire? A un tratto eccola, la mano appiccicosa della paura, che con le dita la avvolgeva tutta. Il respiro le si fece corto e affannoso. Attorno a lei tutto scomparve, soppiantato dal ronzio che sentiva nelle orecchie. Siok Mei ebbe l’impressione di lasciare il corpo e di levitare nell’aria.

Poi avvertì sulla spalla il calore di una mano che la ancorava al suolo.

«Siok Mei» disse Eng Soon. «Alzati. Sono qui dietro di te.»

E si sentì calare lentamente a terra. Poi le grida dei poliziotti, lo sferragliare delle autovetture che passavano loro accanto per strada. Il profumo delle crocchette di pesce fritto che arrivava dal chiosco accanto al furgone. Siok Mei si alzò.

«Tutto bene?» chiese Eng Soon.

«Cosa succederà adesso?» domandò lei.

Ci sarebbe stata una cella. Pareti nude, sbarre di ferro e un cancello chiuso. Si sarebbero visti portare via gli indumenti e avrebbero dormito su pavimenti di cemento. Siok Mei cercò di domare i propri pensieri. La paura era vergognosa. La paura era insensata rispetto alla portata della causa per cui si stavano battendo.

«Tranquilla. Il sindacato ci tirerà fuori» le disse Eng Soon.

Scesero dal furgone. Il sole splendeva di nuovo in tutta la sua potenza, e dalla strada si alzavano umide vampate di calore. L’ombra di Eng Soon si allungava pigra di fronte a Siok Mei, uno scuro spicchio di sollievo sul marciapiede rovente, e a lei venne da camminare dentro il suo perimetro. Avanzarono così fino all’ingresso della stazione di polizia.

C’erano quarantotto studenti in tutto, incluse due ragazze, come i giornali tennero a puntualizzare in seguito, un punto d’orgoglio per Siok Mei. Per fortuna nessuno portò via i loro indumenti. A gruppi di dieci o dodici, i ragazzi furono condotti in celle piccole e anguste con le lampadine che ronzavano. A Siok Mei e all’altra ragazza, invece, furono assegnate due celle separate.

L’agente che la rinchiuse era un eurasiatico con gli occhi grigi e slavati di un fantasma e le guance di un rosso acceso. «Mi metta con i ragazzi» gli disse Siok Mei.

Lui scosse la testa e poi sorrise, di un ghigno così sgarbato che ebbe l’effetto di uno schiaffo in faccia.

«Ecco come siete voi femmine hua xiao sheng, eh?» disse in inglese. «Mi spiace deluderti, ma questo non è uno dei vostri picnic di gruppo. Passerai la notte da sola.»

E se ne andò, con i passi che riecheggiavano nel lungo corridoio. Le sue parole rimasero sospese nell’aria come un cattivo odore. Siok Mei non aveva mai sentito pronunciare con tanto spregio l’espressione hua xiao sheng, “studente di una scuola cinese”. Esistevano persone che li disprezzavano, questo lo sapeva. Gli ang mo, i ricchi peranakan, i cinesi del ceto medio che frequentavano le scuole inglesi.

Una volta, mentre usciva dal cinema la sera tardi, due ragazzi l’avevano seguita, marciando con le braccia rigide e le gambe storte come nella loro immaginazione marciavano i comunisti, gridando slogan inventati in un mandarino stentato. Aveva finto di non vederli anche quando le erano passati così vicino da permetterle di sentire il forte odore di alcol del loro alito, talmente vicino che avrebbero potuto facilmente allungare un braccio e afferrarla per le spalle. Con le loro risate beffarde e sconvenienti l’avevano seguita per una decina di minuti al massimo che però le erano sembrati un’eternità, ma lei aveva continuato a ignorarli. Quando poi, finalmente stufi, se n’erano andati, lei si era seduta nel vano di una porta e non aveva pianto.

Era un episodio che non aveva condiviso con nessuno. I compagni di classe si sarebbero infuriati per suo conto, ma Siok Mei non riusciva a scacciare l’idea che sarebbero anche rimasti delusi, che forse l’avrebbero vista sotto una luce nuova, meno brillante, perché non aveva tenuto testa ai suoi molestatori. Implicitamente aveva mancato di difendere tutti loro, di difendere ogni studente di scuola cinese che per il suo inglese stentato veniva deriso quando faceva domanda per un posto statale, ogni leader sindacale detenuto secondo le normative dello stato di emergenza. Avrebbe dovuto voltarsi e sputare in faccia a quei ragazzi.

Erano cinesi anche loro, magari avevano persino antenati originari della stessa provincia da cui proveniva lei, ma avevano da tempo abbandonato le proprie radici come fanno i serpenti quando si lasciano dietro la vecchia pelle frusciante. Probabile che le loro famiglie risiedessero a Singapore da più tempo della sua; probabile che fossero ricchi imprenditori proprietari di stabilimenti e di case che affittavano a gente come lei. In passato, venti, cinquanta, un centinaio di anni prima, i loro progenitori dovevano aver deciso di mandare i figli nelle scuole istituite dalle suore ang mo, a imparare il francese, l’inglese, l’uso di forchetta e coltello, la storia della filosofia occidentale.

Siok Mei pensava spesso a questi primi intraprendenti progenitori, alla loro decisione di isolare i figli dal loro stesso passato. Erano decisioni che forse avevano preso per praticità. Essendo emigrati in una nuova terra, trovavano logico desiderare che i loro figli imparassero la lingua che vi si parlava. Ma gli ang mo non erano originari del luogo – lo governavano e basta, se l’erano preso calpestando i diritti degli indigeni malesi che fingevano di assecondare –, di questo si erano accorti quei progenitori, quando avevano deciso di mandare i figli a studiare l’inglese? Erano stati consapevoli che quella scelta avrebbe cambiato il destino di generazioni per decenni a venire? Come si erano sentiti quando, alla nascita, i loro nipoti avevano ricevuto nomi che loro stessi non erano in grado di pronunciare?

Forse Siok Mei era ingiusta. Non riusciva a capirli perché non aveva dei figli suoi. La nascita di un figlio a quanto pareva poneva in secondo piano la lotta in difesa della cultura, della storia e della società. Quando si aveva un figlio contava solo la sopravvivenza. Siok Mei provò a immaginarlo, ma non ci riuscì. Per lei cultura, storia e società avrebbero avuto ancora più valore se avesse avuto un figlio, perché insieme avrebbero abitato un mondo che era sua responsabilità rifondare, con o senza successo.

Era questo il motivo per cui i suoi genitori l’avevano abbandonata.

La cella era stretta ma piuttosto profonda, e non le piacevano le ombre raccolte nelle sue profondità. Siok Mei trascinò l’unica panca di legno fino al cancello di metallo e vi si distese con le gambe raccolte al petto. Le sbarre del cancello erano dipinte di un bell’azzurro vivace, come se fossero state fabbricate per un asilo invece che per una prigione. Appoggiandoci il viso contro riusciva a farle scomparire e a illudersi per un attimo di trovarsi nel corridoio illuminato, anziché lì dentro nell’oscurità.

La cella di fronte alla sua era altrettanto profonda, buia e vuota. I gruppi di studenti erano stati distribuiti il più distante possibile gli uni dagli altri, alternando le celle occupate a quelle libere. Sentiva le voci indistinte dei compagni riecheggiare in lontananza nel corridoio.

«Eng Soon?» sussurrò.

Naturalmente non ricevette risposta. Forse se avesse urlato lui l’avrebbe sentita. E poi? Gli avrebbe detto che la impauriva scrutare il fondo della sua piccola cella? Che quel vuoto le appariva spaventoso? O che il pensiero della madre – da cui dopo l’inizio della guerra non aveva più ricevuto lettere – sola e abbandonata in una prigione del Continente non le dava pace?

No, non poteva dire niente del genere di fronte ai suoi compagni di scuola. La Siok Mei che conoscevano era la prima a offrirsi volontaria, la più vivace nel protestare, l’ultima a cedere nelle trattative o nei dibattiti. La Siok Mei che conoscevano si incatenava a cancelli non molto diversi da questo, si incatenava e poi non se ne andava più. Quant’era diverso, però, essere incatenati sapendo che a custodire la chiave era un amico o un alleato.

Serrò gli occhi. Per distrarsi giocò a un gioco che lei e Ah Boon facevano da bambini nelle notti senza luna, quando uscivano di nascosto da casa per incontrarsi sulla riva del mare. Seduti l’uno accanto all’altra sulla sabbia bagnata, con le onde calde che lambivano loro i piedi, chiudevano gli occhi e si sentivano avvolgere dall’oscurità.

Il buio era qualcosa di fisico, le aveva sempre detto Ah Boon, reale quanto il vento tra i capelli, il sale sulla lingua. Ed era così. Più se ne restava lì seduta, più lo sentiva solleticare la tenera piega del suo gomito, premere con il proprio soffice peso vellutato contro la sua schiena. Il buio era amichevole, ma poi non lo era più. Se resistevano abbastanza con gli occhi chiusi, finiva per turbarli, per divenire elastico e senza fondo. Lentamente inghiottiva a una a una tutte le cose che avevano intorno, gli alberi, gli uccelli, gli attap scricchiolanti. Il gioco consisteva nel tenere gli occhi serrati il più a lungo possibile, mentre un piacevole terrore lambiva i contorni dei loro corpi. Spesso, trascorsi alcuni minuti, uno dei due prendeva la mano dell’altro, e mano nella mano continuavano il gioco.

Lo senti? Sì, lo sento. Stasera è caldo, vero? Il buio è caldo. Caldissimo. Ora è come se levitassimo. Sì, ci stiamo sollevando. Il suolo non si avverte più. Siamo sospesi nell’aria. Mi tieni la mano? Certo che ti tengo. Di che colore è il buio? Rosso. Per me il buio è rosso. A me sembra più viola. Siamo soli? Sono spariti tutti? Siamo soli. E ora che facciamo? Quello che vogliamo. Dove andiamo? Possiamo andare ovunque.

Distesa a occhi serrati sulla panca di legno della cella, Siok Mei provò di nuovo a far scomparire ogni cosa. Ma la luce del corridoio era troppo forte.

Ah Boon… se solo ci fosse stato anche lui.

Gli avrebbe parlato non appena fosse uscita di lì. Magari Ah Boon l’avrebbe addirittura aspettata davanti al cancello, come sempre ansioso di vederla. Siok Mei si sarebbe scusata di essere stata così dura con lui il giorno della protesta. E lui si sarebbe detto dispiaciuto per aver scelto il momento sbagliato e l’avrebbe rassicurata sulla sua dedizione al movimento. Non l’avrebbe mai più costretta a scegliere tra lui e il suo attivismo. Questo era il loro futuro condiviso, la loro battaglia condivisa, e l’avrebbero combattuta insieme. Si sarebbero abbracciati e poi avrebbero preso insieme l’autobus di ritorno, conversando come ogni volta. E poi chissà. Il problema non era l’amore; perché si amavano da sempre. Il dubbio era se sarebbero riusciti a cancellare quello che erano l’uno per l’altra per diventare ciò che desiderava Ah Boon. Questo Siok Mei non lo sapeva. Però da parte sua ci avrebbe provato. Il pensiero la confortò e, nonostante le luci troppo forti, lentamente si assopì.

Rimasero in prigione per due giorni. Il terzo giorno tornarono i furgoni, e gli studenti furono condotti in tribunale, dove vennero ufficialmente accusati di aver ostacolato le forze di polizia nello svolgimento dei loro legittimi doveri rifiutando di disperdersi. Un ricco uomo d’affari della Camera di Commercio cinese, un filantropo che aveva contribuito a fondare la scuola, pagò la cauzione e gli studenti furono rilasciati.

A Siok Mei il sole non era mai parso tanto piacevole sulla pelle. Si guardò intorno nella luce intensa del pomeriggio: famiglie che passeggiavano, tiffin smaltati pieni di panini al vapore o di altre prelibatezze che tintinnavano vivaci, alcuni membri della Camera di Commercio intenti a far salire gli studenti sui due autobus che li avrebbero ricondotti a scuola. Nessuna traccia di Ah Boon. Fu afferrata per le mani dai compagni, ricevette pacche sulle spalle e all’improvviso si ritrovò al collo una ghirlanda di fiori color arancio spuntata da chissà dove. Fu travolta dall’euforia generale; anche se erano stati rilasciati solo su cauzione, e gli ang mo non avevano fatto concessioni sulla questione del servizio di leva, la sensazione era che avessero trionfato. Gli studenti avevano fatto sentire la loro voce; gli ang mo potevano anche provarci, a sbatterli in cella, ma non potevano tenerli dietro le sbarre, insieme erano abbastanza intrepidi da superare qualunque ostacolo.

«Mei!» Era Eng Soon, che con le dita la cercava tra la folla.

L’aveva vista vacillare, quel primo giorno sul furgone, ma sul suo viso non c’era alcuna perplessità, alcuna derisione, solo il consueto calore dell’amicizia. Siok Mei era felice di vederlo e con entusiasmo rispose alla stretta delle sue dita. Attorno a loro tutti esultarono. Eng Soon la attirò a sé, la cinse tra le braccia e la baciò sulla guancia. Le grida di giubilo si intensificarono.

«Mi fa piacere che tu stia bene» le disse ritraendosi.

«Ti… ti ringrazio» fu tutto ciò che riuscì a rispondere lei.

Ancora! Ancora! Ancora! I compagni fischiavano e gridavano. Bacio! Bacio! Bacio!

«No» mormorò Siok Mei, allontanandosi da Eng Soon.

«Più tardi» disse lui con un sorriso. «Va bene, va bene, basta così!» gridò alla folla in delirio.

Siok Mei gli permise di tenerle la mano mentre salivano insieme sul pullman, sotto gli occhi di tutti. In seguito avrebbe detto ad Ah Boon di non essersi accorta che Eng Soon l’aveva presa per mano, ma la verità era che sentire sulla pelle il contatto del suo palmo caldo e asciutto non le dispiaceva. Si sorprese a gettare una rapida occhiata ai suoi avambracci ramati dal sole, alla pelle tesa sulla liscia lastra del muscolo. Eng Soon era uno dei membri più anziani, un mentore, era rispettato da tutti; non poteva che sentirsi lusingata dalle sue attenzioni. Eppure si ripeté che si stavano solo tenendo per mano. Non significava nulla. Lei e Ah Boon si erano tenuti per mano nel corso di tutta l’infanzia, senza essere stati mai nient’altro che amici. Ecco cosa continuava a ripetersi Siok Mei.
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Le settimane successive passarono in un lampo. Gli ang mo avevano ordinato che la loro scuola, essendo un «focolaio di attività antigovernative», fosse chiusa con effetto immediato. Gli studenti oltraggiati affollavano l’intera area scolastica, occupando classi e sale riunioni, chiudendo i cancelli con le catene. Erano intenzionati a ritagliarsi su misura il programma. Che se ne facevano di libri di testo approvati dal governo degli ang mo e di un corso di studi consigliato? Non c’era futuro per loro in questo paese. La sola università dell’isola accoglieva unicamente chi avesse ricevuto un’istruzione in lingua inglese. C’erano altre università nel Continente, certo, ma erano un’alternativa impraticabile per chiunque tranne che per gli studenti più facoltosi.

Dopo essere stata rilasciata dal tribunale, Siok Mei aveva raggiunto i compagni a scuola, dove dormivano sulle coperte in aula magna e pianificavano le settimane a venire. C’era tensione nell’aria: gruppi di studio riuniti in discussione, dibattiti aperti, gente che di tanto in tanto si metteva a cantare. Siok Mei aveva tenuto il suo primo discorso sul grande palco da cui parlava il preside all’assemblea mattutina, attingendo ai pensieri avuti in quei due giorni di prigione. Aveva capito, spiegò, che, considerando il potere assoluto esercitato dai loro nemici e gli strumenti dello stato che essi intendevano rivolgere contro gli studenti – semplici studenti il cui unico desiderio era imparare! –, anche loro avrebbero dovuto corazzarsi per affrontate la battaglia. Chiunque non fosse con loro era contro di loro. A questo punto, l’aula magna era esplosa in ovazioni. Tutti quegli applausi, quel pestare di piedi, erano per lei, per le sue parole, per le sue idee. Nelle vene di Siok Mei ardeva una legittima euforia.

C’era un pensiero che la tormentava, però: l’assenza di Ah Boon. Non si era visto né al tribunale il giorno dell’udienza, né a scuola nei giorni successivi. Possibile che, mancando lei dal kampong, non avesse saputo dell’occupazione? Sul caso giudiziario, poi, lo zio di Siok Mei doveva averlo di certo aggiornato; doveva sapere che era stata rilasciata.

Oppure Ah Boon aveva in qualche modo scoperto – e qui il battito del suo cuore accelerò – di Eng Soon? Siok Mei scacciò subito il pensiero. In realtà non c’era niente da scoprire. Vero era che tra loro c’era più affiatamento, adesso, dopo tutto quello che avevano passato. Come pure che negli ultimi giorni avevano trascorso quasi tutto il tempo insieme, a meditare sulle tante richieste da presentare agli ang mo, a condurre gruppi di lettura per gli studenti più giovani, a capire di quali beni alimentari farsi rifornire dai genitori. Eng Soon aveva manifestato le proprie intenzioni sul balcone della grande aula magna, una sera in cui alle loro spalle il sole si tingeva di viola.

«Vuoi essere la mia ragazza?» le aveva chiesto con la massima schiettezza.

Se Siok Mei gli avesse risposto di sì, sarebbe stato tutto più semplice. Si sarebbero spalleggiati nelle proteste, avrebbero studiato insieme, sarebbero andati al cinema nei giorni liberi, si sarebbero baciati nelle strade silenziose prima di separarsi per la notte. Alla fine si sarebbero sposati, e al matrimonio sarebbe forse seguita una vita lunga e degna di essere vissuta. Erano ben assortiti, in fondo. Entrambi studenti modello dei rispettivi anni di corso. Entrambi leader di associazioni studentesche. Entrambi seri e devoti alla causa. Non c’era dubbio che Siok Mei avrebbe imparato molto da Eng Soon, e che insieme avrebbero potuto fare grandi cose.

«No» gli aveva risposto, tuttavia.

Fuori, gli uccelli della sera emettevano i loro lugubri versi prolungati. La differenza tra Eng Soon e Ah Boon poteva essere riassunta in quella semplice domanda. Vuoi essere la mia ragazza? Una richiesta pratica, a cui si poteva dare una risposta e che pertanto rischiava la cocente delusione di un «no». Ah Boon non avrebbe mai chiesto una cosa simile. Lui aveva preferito piuttosto lasciare che i suoi sentimenti crescessero e si accumulassero finché, incapace di reggere oltre, si era deciso a dichiararli in tono stizzito, appassionato: Io ti amo. Come si reagiva a una frase simile? Come si affrontava la vastità di domande implicite in una tale affermazione?

La forza dei sentimenti di Ah Boon la spaventava. E più ancora la forza dei propri. Non riusciva a smettere di pensare alla conversazione che avevano lasciato in sospeso il giorno della protesta. L’assenza di Ah Boon era una ferita aperta. La domanda con cui le aveva chiesto se lo amava, se poteva amarlo nel modo in cui lui desiderava, diventò chiara con l’improvvisa scomparsa di lui. Certo che lo amava, certo che poteva amarlo.

Eppure Siok Mei esitava. Ormai si era abituata da tempo a trattenersi dal cedere all’amore, figuriamoci se sarebbe riuscita a cambiare la propria vita in sua funzione. Aveva la vaga sensazione che farlo sarebbe stato come ammettere che i genitori non l’avessero amata abbastanza da cambiare la propria, di vita. Scegliere di stare con Ah Boon avrebbe compromesso la sua dedizione alla causa, come i suoi genitori forse avevano temuto che restare con i figli potesse compromettere la loro?

Queste riflessioni la accompagnavano giorno e notte. In tutto quel tempo, Ah Boon non si era fatto vivo. Siok Mei sentiva di doverlo vedere a tutti i costi. E così, seppure afflitta dal senso di colpa perché aveva l’impressione di abbandonare i compagni pur avendo intenzione di tornare, decise di fare una puntatina a casa. Sarebbe stata assente solo per un giorno, spiegò a Eng Soon, giusto il tempo di prendere qualche vestito e qualche libro.

«Certo» disse lui. «Aspetteremo che torni.»

Non c’era alcun tono critico, nella sua voce. All’apparenza non era cambiato niente tra loro, da quando si era dichiarato. Eng Soon aveva accettato con garbo il suo rifiuto, in un modo che le aveva ricordato il loro insegnante di dibattito a scuola, quando Siok Mei aveva rinunciato all’opportunità di diventare caposquadra ai campionati nazionali. «Non devi temere di avanzare lentamente, ma solo di fermarti», aveva commentato l’insegnante in quell’occasione. «Un giorno sarai pronta.» C’era la stessa fiducia sommessa nel modo in cui Eng Soon aveva accolto il suo rifiuto. E questo aveva instillato il seme del dubbio nella determinazione di Siok Mei, tanto che si domandava se davvero aveva fatto la scelta giusta.

Appena salì sull’autobus che l’avrebbe riportata al kampong, però, gli eventi delle ultime settimane cominciarono a farsi confusi e distanti.

Vedeva sfilare rumoroso il mondo fuori dal bus. Ecco un cantiere dove donne chine in foulard rosso trasportavano secchi di mattoni appesi ad aste di legno poggiate sulle spalle. Ecco un carretto delle bibite e, accanto, operai che si premevano lattine di caffè freddo sul collo nel sole di metà mattina. Ecco, buttato a terra, il corpo di un marinaio svenuto sui gradini di una falegnameria che nel buio retrobottega ospitava una fumeria d’oppio illegale.

Come potevano sperare di cambiare qualcosa? Erano solo studenti, che tanto per fare si dilettavano di libri e filosofia e protestavano occupando edifici scolastici. Di colpo le parve tutto inutile e infantile. I manifesti politici, le canzoni, gli incatenamenti… quali vantaggi avevano apportato al marinaio costretto a remare sul suo bumboat anche sotto la pioggia per non morire di fame?

Eppure, eppure. Siok Mei ripensò alle parole che le aveva rivolto Eng Soon durante uno dei loro primissimi gruppi di studio: L’istruzione è un privilegio. Chi lo riceve deve combattere per chi invece non ha quest’opportunità. Forse la vera pecca non stava negli obiettivi che si prefiggevano gli studenti ma nei mezzi con cui intendevano raggiungerli. Si vergognava dell’accoglienza trionfale che le avevano riservato i compagni di scuola quando era uscita di prigione. Che cos’erano due notti trascorse dietro le sbarre se paragonate all’arduo mestiere dell’operaio edile? Non erano niente. I suoi genitori avevano compiuto sacrifici ancora maggiori per i loro ideali, rinunciando alla propria incolumità e alla famiglia per lanciarsi nel cuore del pericolo.

Siok Mei arrivò al kampong in tarda mattinata. Anziché andare subito dallo zio, si recò dritta a casa di Ah Boon. Gli avrebbe raccontato di quanto stava succedendo a scuola, così avrebbero potuto preparare le loro cose contemporaneamente e poi partire insieme.

Ma, giunta a casa Lee, Siok Mei vi trovò solo la madre di Ah Boon. Lui era in mare con il fratello, la informò lei.

«Siediti, ragazza mia, bevi un po’ d’acqua, torneranno presto» continuò ma’. Alzò il panno che copriva il secchio nell’angolo e vi immerse una piccola tazza di latta.

Siok Mei buttò giù l’acqua fresca con gratitudine. Il tragitto a piedi dalla fermata del bus le era parso più lungo del solito, e i raggi del sole le erano sembrati più intensi.

«Ancora?»

Siok Mei annuì. Ma’ le riempì la tazza una seconda volta e Siok Mei bevve di nuovo.

«Ho visto tuo zio, l’altro giorno. Sembra ringiovanire ogni giorno di più! Chiedigli qual è il suo segreto.»

«Bere aceto di riso nero, risponderebbe.»

«Ah!» esclamò ma’ con una smorfia.

«Non riesco a berlo neanche io.»

«Vorrà dire che noi altri dovremo accontentarci di morire, allora.»

Conversarono così per un po’, e fu tutto molto cordiale e piacevole, come lo era sempre quando Siok Mei andava a trovare i Lee. Dalle finestre aperte spirava un vento fresco, fuori gli alberi ondeggiavano e i canti degli uccelli volteggiavano come liane da una chioma all’altra. Siok Mei fu pervasa da una gradevole sonnolenza, un po’ come quando si è bambini e, dopo aver giocato troppo sotto il sole, si desidera fare una pennichella.

Poi ma’ chiese: «Come vanno le cose a scuola?».

«Bene» rispose cauta Siok Mei, sedendosi più composta.

Non aveva idea di quanto sapesse ma’, se fosse al corrente, per esempio, che l’avevano arrestata. Lo zio, che oltre a preoccuparsi si era anche vergognato della cosa, l’aveva taciuto a quasi tutto il kampong.

«Sei molto impegnata?»

«Sì, la scuola è impegnativa.»

«Prima passavi sempre. Ora invece non ti vediamo più. Boon stessa cosa. Sempre impegnatissimo.»

«Non preoccuparti. Ah Boon sta andando bene a scuola» disse Siok Mei. «Sta facendo un buon lavoro.»

Capì subito di aver detto la cosa sbagliata. L’atmosfera cambiò, ma’ guardò fuori dalla finestra e indurì la mascella.

«So che cosa sta succedendo a scuola, ragazza mia.»

Siok Mei provò un enorme imbarazzo. Sciocco pensare che ma’ non sapesse delle proteste, della polizia e dell’arresto. Ovvio che sapeva; era il genere di madre che sarebbe riuscita a saperlo anche se il figlio non avesse voluto dirglielo. Siok Mei soffocò una fitta di invidia.

«Ascoltami,» disse «lo so che sembra brutto. Farsi arrestare, gridare per strada. È che – non so come spiegarlo – non lo facciamo solo per i lavoratori ma per noi tutti. Per il nostro futuro. Il nostro paese. Gli ang mo…»

«Ang mo, ang mo, vedi degli ang mo qui?» Ma’ agitò la mano, irritata. «No! Che cosa c’entriamo noi, me lo dici? Protestare ci darà più pesce? Riparerà il buco che abbiamo nel tetto? Procurerà ad Ah Boon una moglie, dei figli, una famiglia?»

Per Siok Mei fu come ricevere uno schiaffo. Non capitava mai che ma’ si irritasse o si spazientisse.

«Mi dispiace» le disse, anche se non era vero.

A un tratto comprese che il kampong non avrebbe mai capito. La sua stessa famiglia affidataria – lo zio, sua moglie e i suoi figli – la sopportavano a malapena per rispetto a suo padre, il fratello maggiore che, da ragazzo, aveva mantenuto i fratelli e le sorelle con la sua modesta paga di insegnante. Però non capivano i sacrifici che richiedeva la rivoluzione; non si rendevano conto che alla fine erano a rischio i loro stessi interessi.

«Meno male che sei uscita di prigione!» commentò ma’. «Mica è posto per una ragazza, quello. Attenta, Mei, stai attenta. Intesi? Promettilo.»

Siok Mei sapeva che in realtà ma’ si stava informando su Ah Boon. Era preoccupata anche per lei, certo, l’aveva sempre trattata con affetto, come una nipote. Ma era per Ah Boon che il suo cuore si straziava di paura, Ah Boon, il cui destino intendeva proteggere a tutti i costi.

Ah Boon aveva una famiglia che lo amava, un nucleo a cui poteva sempre fare ritorno. Il movimento non era la sua famiglia, come non lo erano né la scuola né i compagni di classe. O almeno non come lo erano per lei.

Pensò alla scuola dove i compagni in quel momento stavano pranzando. Che cosa avrebbero mangiato? Zuppa di radici di loto distribuita con il mestolo da un’enorme pentola.

«Ah Boon non ci torna più a scuola» disse ma’. «Tanto ora non c’è scuola comunque, solo guai, che ci viene a fare, me lo dici?»

«Non ci viene?»

«No» rispose ma’ scuotendo la testa. «Gli ho chiesto di non venire più. Ci saranno ancora guai, ancora polizia, ancora problemi. No, no, meglio se resta qui ad aiutare il fratello con la pesca.»

«È questo che vuole Ah Boon?» chiese Siok Mei.

Ma’ serrò le labbra. «Io sono sua madre.»

«Vuoi che resti qui tutta la vita?»

Ma’ prese a massaggiarsi la dura protuberanza della clavicola, a malapena visibile sotto la camicia bianca inamidata.

«Mei, la vita non è mai stata buona con te, lo so. Ma i tuoi poveri genitori, così coraggiosi, non vorranno anche loro saperti al sicuro? Io come madre…»

«I miei genitori sarebbero fieri di me» disse calma Siok Mei.

«Certo che sono fieri.»

«Sì.»

«Però vogliono anche saperti al sicuro. Un giorno, quando sarai madre anche tu, capirai.»

Siok Mei si alzò dalla sedia. «Grazie dell’acqua.»

Si alzò anche ma’, con l’aria afflitta.

«Mei, non volevo infastidirti. Che ne posso sapere, io? Io voglio solo il meglio per tutti voi.»

«Non preoccuparti. Mi ha fatto piacere vederti» disse Siok Mei avviandosi alla porta.

«Te ne vai già? Non vuoi aspettare Ah Boon?»

Siok Mei preferiva di no.

«Devo andare a casa a preparare delle cose» disse in tono cortese. «Puoi chiedergli di passare da me quando torna, per favore?»

Ma’ esitò prima di rispondere, poi annuì. «Glielo dirò.»

«È importante. Ricordatelo, ti prego.»

«Certo, certo. Abbi cura di te, ragazza mia.»

«A presto.»

Siok Mei tornò a casa dello zio. In tutti quegli anni l’aveva sempre chiamata così, mai soltanto “casa”, perché la sola casa che considerasse davvero sua era la capanna di legno sul viottolo popoloso in cui aveva abitato con i genitori e i fratelli prima che se ne andassero. Di quel periodo ricordava soltanto dei frammenti: il fatto che non avevano il soffitto ma solo un drappo di tela spessa per proteggersi dagli agenti atmosferici, le blatte simili a gemme che si dibattevano nell’acqua quando la pioggia inondava tutto lo spazio abitabile, il kok kok delle canne di bambù che il venditore di noodles batteva l’una contro l’altra per annunciare l’arrivo suo e del suo carretto. Ricordi preziosi, come le mani insaponate della mamma che scorrevano sulla sua pelle nuda, la gioia priva di vergogna di quando da bambina le facevano il bagno all’aperto in una strada sterrata tra il viavai dei vicini. La nenia che le cantava il padre quando la metteva a letto, una canzone in cui solo anni dopo avrebbe riconosciuto uno dei tanti inni della rivoluzione.

I genitori erano partiti quando Siok Mei aveva cinque anni, distribuendo i figli tra i membri della loro grande famiglia. Per un po’ Siok Mei era stata sballottata da un parente all’altro, finché lo zio del kampong l’aveva accolta in casa propria. Aveva da tempo perso ogni contatto con le sorelle. Le loro rispettive famiglie affidatarie erano già abbastanza impegnate nella gestione quotidiana della casa e, con una bocca in più da sfamare all’improvviso, non si preoccupavano che le sorelle restassero in contatto. Siok Mei ricordava i primi giorni a casa dello zio; i cugini erano già adolescenti, all’epoca, e non avevano interesse a giocare con una bambina taciturna. Trascorreva le giornate in casa, ad aiutare la zia nelle faccende domestiche mentre gli altri uscivano in mare a pescare. Per quanto gentile, la zia la trattava con severo distacco, e Siok Mei aveva l’impressione che di fronte a lei fosse inopportuno piangere. Così confinava i pianti alle soste di dieci, quindici minuti che faceva alla latrina, o al proprio cuscino la notte.

Alla fine aveva imparato a non piangere affatto. Era diventata una bambina seria che si teneva occupata riflettendo su dilemmi morali come questo: Dovrei salvare una formica qualora questa cadesse in un secchio pieno d’acqua? Se sì, allora perché non salvare i pesci finiti nelle reti che le barche portano a riva ogni giorno? I pesci servivano a uno scopo – aveva concluso, dopo aver rifiutato il cibo per diversi giorni – ovvero sostentare altri esseri viventi. La morte accidentale di una formica non serviva ad alcuno scopo e doveva pertanto essere evitata. Con il tempo aveva imparato a vedere la perdita dei genitori non come abbandono ma come fonte di orgoglio. Erano partiti per combattere per la propria patria. Siok Mei, troppo piccola per combattere, poteva offrire soltanto il proprio dolore.

Da bambina aveva avuto difficoltà a comprendere il concetto di patria. Poi aveva conosciuto Ah Boon e il maestro Chia e il kampong era diventato una sorta di casa per lei. Aveva a lungo evitato che ciò accadesse – perché riconoscerlo tale avrebbe implicato ammettere che la sua vita con i genitori era finita –, ma con Ah Boon come migliore amico era finalmente venuta a patti con quella realtà. E ora, anche se il kampong non lo capiva, si stava battendo per proteggere questa casa. Non le terre lontane da cui erano venuti i loro antenati, ma questa. Questa spiaggia, questa città, questo kampong. Non si trattava di un gioco. Si trattava della sua vita, e anche della loro.

Adesso, sarebbero entrati in una nuova fase della vita insieme. La reticenza di ma’ non contava, Ah Boon avrebbe scelto da solo. Desiderava eccome prendere parte a ciò che stava succedendo a scuola. In tutti quegli anni vi aveva sempre preso parte, no? Lui la amava, giusto? Era tutto vero e avrebbe continuato a esserlo.

Una volta a casa dello zio, Siok Mei radunò con calma le proprie cose, scegliendo con comodo se portare un libro oppure un altro, contando e ricontando le paia di mutande di cui avrebbe avuto bisogno e interrompendosi di tanto in tanto per parlare con la zia delle ultime novità sui figli dei suoi cugini. Si offrì di spazzare il pavimento e lavare i piatti perché in quei giorni di assenza non aveva potuto aiutarla nelle faccende. La zia, per fortuna, non disse nulla del suo arresto. Negli ultimi anni trattava la nipote più come una pensionante che come una parente, e anzi, forse non vedeva l’ora che si sposasse e che si levasse di torno una volta per tutte.

Mentre Siok Mei puliva, spazzava e riempiva la borsa con le proprie cose, il sole calava lentamente. Presto gli uccelli della sera attaccarono timidi a cantare; le onde si colorarono di rosa alla luce del tramonto.

«Non vai ancora, ragazza mia?» le chiese la zia.

Siok Mei scosse la testa e preparò la borsa una seconda volta.

«Meglio che ti affretti, non prendere l’autobus al buio.»

Siok Mei annuì, non le andava più di parlare.

Dov’era Ah Boon? Ormai le barche dovevano essere rientrate tutte, e doveva esserci stato anche tutto il tempo di andare al mercato, pulire, vendere il pesce e chiacchierare del più e del meno. Forse stava ancora preparando le sue cose, pensò, o si stava facendo la doccia. O peggio, magari era successo qualcosa. Un incidente. Siok Mei ripensò al secondo figlio di Ah Tong, che camminava zoppo da quando era rimasto incastrato con il piede sotto la prua di una barca. Oppure… no, non era possibile, nessuno era più annegato da generazioni, l’ultimo era stato il nonno di Ah Boon, il giocatore d’azzardo che era svenuto sulla riva del mare. Ah Boon non poteva essere annegato. Eppure, Siok Mei sentì il cuore accelerare. Prese le sue cose, salutò la zia dicendo che sarebbe tornata nel giro di un paio di settimane e si diresse di nuovo verso la casa dei Lee.

Il cielo si stava scurendo. Sotto gli alberi si ammassavano le ombre, via via sempre più fitte, quasi incitate dal canto dei grilli che si celavano nelle loro pieghe. Siok Mei camminava spedita. Ad Ah Boon non era successo niente, si ripeteva. Il suo ritardo avrebbe avuto una spiegazione del tutto ragionevole. Si sarebbe scusato per la lentezza e, presa la borsa, sarebbe partito con lei alla volta della fermata dell’autobus. Siok Mei aveva tante di quelle cose da raccontargli… da dove cominciare? Dall’arresto, dalla rude guardia chiara di pelle, dal suo primo discorso, dagli eccitanti sviluppi che c’erano stati a scuola? O dalla risposta alla domanda che le aveva fatto… perché adesso si rendeva conto che era stata ingiusta a paragonarlo a Eng Soon; la frase “Io ti amo” conteneva una domanda fin troppo chiara.

Anch’io ti amo. Per esercizio ripeté mentalmente la frase più volte. Che cos’era l’amore se non paura della perdita?

Presto intravide la casa dei Lee tra gli alberi. Si era fatto buio e la luce calda delle lampade a olio rischiarava le finestre. Siok Mei prese una scorciatoia e, lasciato il sentiero sterrato, tagliò camminando sulle foglie e sui rami secchi, con gli steli di lalang che le solleticavano gli stinchi. Mentre si avvicinava all’abitazione, il calare della sera e le lampade accese all’interno fecero sì che dalle finestre aperte la scena le apparisse nitida quanto un quadro.

Rallentò il passo e, a un paio di metri dalla casa, si fermò nell’erba alta. Erano tutti lì, riuniti attorno al tavolo per la cena: ma’, lo zio, Hia e Ah Boon. Fu pervasa dal sollievo: Ah Boon era vivo e vegeto. Guardò i Lee mangiare. Si ritrovò a immaginare di udire, sopra il ticchettio delle bacchette che sfioravano le ciotole, il rumore prodotto dalle loro bocche che masticavano, il suono delle loro voci mentre conversavano. Come quasi tutte le famiglie, i Lee non parlavano molto, mangiavano in silenzio. Il passarsi le verdure, però, i gorgoglii di apprezzamento, il vagliare con cura quale pezzo di pollo destinare a uno dei ragazzi… era parlare anche questo.

Ah Boon era vivo e vegeto. Aveva semplicemente scelto di non andare da lei.

Siok Mei decise di bussare alla porta e pretendere una spiegazione. Ma appena ebbe questo pensiero, dalla finestra sentì ridere. Hia si tappava il naso, lo zio batteva il palmo sul tavolo, ma’ ridacchiava con le mani a coppa sul viso. Ah Boon era appoggiato allo schienale, a bocca aperta, il torace che si alzava e si abbassava. La risata sembrava non finire mai. Com’erano contenti tutti quanti, come stavano bene insieme.

Da bambina Siok Mei faceva un sogno ricorrente in cui aveva perso i genitori e i fratelli e vagava al buio in un bosco. Finalmente incontrava una casa e, in sogno, capiva che era casa sua. Da una finestra vedeva la propria famiglia. La madre che piegava i vestiti puliti, i fratelli e le sorelle che giocavano con un povero insetto intrappolato in un barattolo, il padre che leggeva a voce alta il giornale. Sollevata, correva a raggiungerli. Ma la casa non aveva porte, le finestre non si aprivano e all’interno i familiari non sentivano le sue grida. Costretta a restare fuori, con l’erba indifferente che le solleticava le caviglie, Siok Mei non riusciva né a entrare né ad allontanarsi.

Ah Boon non l’avrebbe seguita. Siok Mei si rese conto che in realtà non gli importava davvero della causa. Ripensò al loro dialogo durante la manifestazione di protesta; quel giorno aveva provato solo insofferenza nei confronti di Ah Boon. Travolto com’era dalle emozioni, aveva scelto il momento peggiore per parlarle, aveva pensato lei ingenuamente. L’aveva infastidita con la sua richiesta di andarsene da lì, ma Siok Mei allora non aveva ancora capito, non del tutto. Ora si rese conto che Ah Boon le avrebbe sempre chiesto di andarsene.

I Lee adesso non ridevano più e avevano ripreso a mangiare in silenzio. Siok Mei contemplò di nuovo a lungo Ah Boon. Esaminò il suo viso come se non dovesse rivederlo mai più. Poi se ne andò.

Ancora divertito dallo spettacolo di Hia che spruzzava zuppa dal naso, Ah Boon si girò verso la finestra senza alcuna ragione particolare. Aveva avuto la sensazione di essere osservato, ma ovviamente fuori c’erano solo le scure sagome degli alberi che ondeggiavano al chiaro di luna. Tornò a concentrarsi sulla cena.

«Che hai fatto oggi, ma’?» chiese.

Lei esitò prima di rispondere. Parve sul punto di dire qualcosa, ma poi prese dell’altro cavolo in umido.

«Ma’?» disse Ah Boon.

«Mmm?»

«Che hai fatto oggi?»

«Niente, figlio mio. Il solito. Ho lavorato, pulito e riposato. Che altro può fare una vecchia come me?»

«Niente visite?»

«Visite?» Ma’ masticò pensierosa. «Perché, aspettavi qualcuno?»

Ah Boon tacque. Si era imbattuto nello zio di Siok Mei al mercato, giorni prima, e aveva saputo che la nipote era stata rilasciata. Tutte le volte che era passato da casa sua, però, lei non c’era. «È a scuola,» gli aveva detto la zia, «dove è in corso una grossa protesta. Conosci quella ragazza.» Ah Boon la conosceva, sì, la conosceva bene. Aveva saputo della protesta, certo che lo aveva saputo. Ma all’inizio aveva rimandato la sua partecipazione per via dell’assenza di Siok Mei, e ora che c’era anche lei, si sentiva in colpa all’idea di farsi vivo così tardi. Si ripeteva che sarebbe tornato a scuola da un giorno all’altro. Ma le battute di pesca con Hia e lo zio erano diventate una gioia inaspettata, un piacere fisico. Non si era reso conto di quanto gli fossero mancate le isole, le loro limpide lagune d’acqua bassa, le loro alte scogliere a picco sul mare.

«No» disse ma’. Lo guardò fisso come se volesse sfidarlo a contraddirla. «Niente visite.»

Tanto meglio, pensò Ah Boon. Non è il momento, aveva detto Siok Mei. Non posso. Quindi, per adesso sarebbe andato avanti con la propria vita. Continuarono a mangiare.
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Quando diverse settimane dopo Ah Boon tornò finalmente a scuola, fu accolto calorosamente dai compagni.

«Boon!» esclamò Geok Tin tutta contenta offrendogli dei dolcetti al vapore fatti da lei.

«Sei tornato!» disse Ah Mui, prendendolo a braccetto come una tenera sorella maggiore.

C’era stata una lite furiosa, gli raccontarono, tra il presidente della squadra di dibattito e il segretario. Avevano cominciato mettendo in discussione il modo in cui si esercitavano – dovevano stare in piedi sul palco come in una competizione vera e propria, o seduti al tavolo senza tante cerimonie? – per poi farne una questione personale, perché il segretario era convinto che il presidente desse per scontato il suo lavoro, e il presidente che il segretario facesse sempre inutili drammi per tutto, e così via. Forse Ah Boon, con il suo tatto da diplomatico, sarebbe riuscito a sanare la crepa, propose Geok Tin con una risata.

Era così che avevano preso a chiamarlo i compagni di scuola: il diplomatico. Non che Ah Boon fosse particolarmente carismatico o abile nel farsi apprezzare dagli altri, ma in lui c’era una tranquillità che raffreddava gli animi. In sua presenza le persone si rilassavano ed erano più inclini al compromesso.

La scuola aveva sentito la sua mancanza, dunque. Era una bella sensazione scoprire di essere apprezzato; anche lui da parte sua era contento di rivederli tutti, provò un’inaspettata sensazione di calore quando entrò nell’aula magna piena di facce familiari. Lo preoccupò sentirli raccontare di arresti e processi; lo rincuorò apprendere che forse alla fine gli ang mo avrebbero rinunciato alla leva obbligatoria.

L’aveva saputo anche da Siok Mei. Ma nell’aggiornarlo su tutto, lei si era espressa in tono contenuto, misurato. Ah Boon aveva avuto la sensazione che non si dilungasse troppo nei dettagli forse perché convinta che lo annoiassero. Questo lo aveva messo a disagio. Non avevano ancora parlato della loro ultima conversazione lasciata in sospeso. Pesava tra loro come un masso che nessuno dei due era disposto a sollevare.

Ah Boon si rendeva conto solo adesso, e con grande imbarazzo, di aver scelto il momento peggiore quel giorno. La vergogna che aveva provato nell’apprendere ciò che era accaduto dopo la sua confessione – l’arresto, la prigione, il processo – gli restava appiccicata addosso, ostinata quanto l’odore del mare. Com’erano insignificanti le sue parole rispetto alla portata degli eventi! Eppure la vergogna non aveva sanato la ferita inferta al suo orgoglio. Era pentito ma anche stizzoso; si era informato sull’arresto ma era del tutto incapace di parlare dello stato del loro amore. Siok Mei era impegnata, si ripeteva, aveva ben altro di cui preoccuparsi che dei suoi sentimenti per lei. Avrebbe sollevato lei l’argomento, se avesse voluto.

Ah Boon preferì farsi trascinare dall’elettricità che percorreva la scuola in quei giorni. La Camera di Commercio cinese era disposta a inviare agli ang mo una lettera a nome degli studenti; erano state molte le versioni circolanti, molte le correzioni, molte le accese discussioni sull’ordine delle richieste e sulla precisa formulazione. Ecco in cosa si era tenuto occupato quando, qualche giorno dopo, con la bozza della lettera in mano, aveva sorpreso Siok Mei ed Eng Soon a leggere Lu Xun in una classe deserta.

Era tardo pomeriggio. Gli studenti erano quasi tutti giù nel cortile principale, a calciare qua e là una vecchia palla o a chiacchierare all’ombra. Il capo del comitato che aveva il compito di scrivere la lettera voleva l’opinione di Eng Soon sull’ultimo paragrafo, ma Eng Soon era introvabile. Qualcuno lo aveva visto nell’aula del terzo piano, dove era tornato dopo pranzo per studiare da solo.

E infatti era lì, seduto a uno dei banchi proprio davanti a Siok Mei. Leggevano entrambi a voce alta una copia malconcia dei racconti di Lu Xun, circondati dai muti arredi dell’aula. La storia di un pazzo convinto che quanti lo circondavano facessero parte di una cospirazione e praticassero il cannibalismo, e che i suoi familiari lo avessero rinchiuso in attesa di mangiarlo.

Siok Mei ed Eng Soon leggevano a turno i paragrafi a voce alta e, lì seduti l’una di fronte all’altro al banco, avevano tutta l’aria di essere semplici compagni di classe che studiavano insieme. Ma Ah Boon capì nell’esatto momento in cui posò gli occhi su di loro che le cose non stavano così. Forse era stato per come Siok Mei aveva abbassato lo sguardo vedendolo entrare? Per come aveva subito cambiato posizione sulla sedia, nascondendo una caviglia dietro l’altra? O per come Eng Soon lo aveva accolto con quell’«Ah, sei tu» pronunciato in tono di scusa, come se ci fosse qualcosa di cui scusarsi? Qualunque fosse stato il motivo, averlo capito fu per Ah Boon come sbattere contro un muro di mattoni, tanto che se ne andò immediatamente senza dire una parola.

Evitò Siok Mei per settimane. Frequentava la scuola sempre meno, e quando lo faceva usciva presto per non dover tornare al kampong con lei. Salutava con un cenno del capo Eng Soon nei corridoi ma accelerava il passo. A casa si gettò a capofitto insieme a Hia nella costruzione della sua nuova barca. Il fratello stava per sposarsi e avrebbe avuto bisogno di un’imbarcazione da pesca tutta sua.

[image: Ornamento di separazione]

Siok Mei fece del suo meglio per parlargli, ma non capitava mai che fossero isolati dagli altri. Nelle rare occasioni in cui lo sorprese da solo, per l’agitazione riuscì soltanto a porgli domande banali sul lavoro e sui comitati studenteschi. Dopo pochi istanti di conversazione forzata, sul viso di lui calava un’orrenda maschera che la spaventava. In Ah Boon c’era una freddezza che non aveva mai visto, le ricordava i ghiaccioli che compravano da bambini dal venditore ambulante di bibite, i minuscoli cristalli gelati che rivestivano ciascuno di quegli stecchi colorati. Aveva sempre avuto la sensazione di liberare qualcosa, nel rimuovere con la lingua quei cristalli di ghiaccio dalla zuccherina prelibatezza sottostante.

Come sarebbe riuscita a liberare Ah Boon, quando era lei che lo aveva imprigionato?

«Mi auguro che tu possa accettarlo come un fratello» si decise a dirgli un giorno.

Tornavano insieme a piedi verso casa per la prima volta dopo settimane. Siok Mei lo aveva intercettato mentre usciva in anticipo dalla classe e aveva preso con lui il bus di ritorno al kampong. In tutto il viaggio avevano scambiato non più che una manciata di frasi, parlando solo di cose insignificanti: il caldo, l’abitudine dell’autista di frenare ogni volta che accendeva una sigaretta, la signora anziana che di sicuro voleva sedersi ma rifiutava qualunque posto le venisse offerto. Era stato soltanto quando l’autobus aveva raggiunto la loro fermata e, una volta scesi, erano rimasti soli con gli alberi e il mare lontano, che Siok Mei si era sentita finalmente in grado di parlare.

Aspettò che la maschera calasse di nuovo ma niente, il suo viso non cambiò, anzi, Ah Boon non diede il minimo segno di aver sentito quello che gli aveva appena detto. Seguì un lungo silenzio, colmato solo dal rumore della terra arida che scricchiolava sotto i loro piedi.

Poi: «Sei felice?».

Siok Mei ci pensò su.

«Sì» rispose a mezza voce.

Il cricchiare della terra, lo stridere degli insetti, i fischi degli uccelli.

«Non riuscirò a smettere…» Ah Boon si fermò di colpo. Finalmente la guardò, e Siok Mei si sentì trafiggere da quel suo bisogno di lei. «Io ti amo ancora.»

«Lo so» disse lei. Dovette ricorrere a tutta la forza di volontà che aveva per restare calma.

«Allora perché?» le chiese lui. «Perché mi fai questo?»

Sarebbe stato meno doloroso per Ah Boon sapere che il suo amore per lui non era in discussione? Che anche lei sentiva la presenza del filo invisibile che li legava, cuore e viscere, e che avvertiva il suo dolore come se fosse il proprio? Gli sarebbe stato di conforto se si fosse abbandonata lì tra le sue braccia per poi subito staccarsi e spiegargli diffusamente perché non poteva stare con una persona che l’avrebbe costretta a scegliere tra lui e l’impegno a cui voleva dedicare la sua vita?

Ancora non amava Eng Soon, però sapeva che alla fine ci sarebbe riuscita. Proprio il giorno prima, mentre studiavano insieme, lui aveva posato il polpastrello sull’interno del suo polso. «Niente» le aveva risposto quando Siok Mei gli aveva domandato che cosa stesse facendo. E poi: «Ascolto i battiti del tuo cuore». Dopo si era rimesso a leggere. A quella semplice affermazione Siok Mei aveva sentito che in lei si era allentato qualcosa, era stato un po’ come il dipanarsi di una lunga corda fino ad allora avvolta stretta stretta attorno a un chiodo arrugginito. Com’era dolce, com’era facile. Per Eng Soon Siok Mei non provava un briciolo della dolorosa tenerezza che provava per Ah Boon; un briciolo di quello strano, acuto desiderio di proteggerlo; un briciolo di quel bisogno, di quell’ardente amore indissolubile. Con Eng Soon provava soltanto una pace profonda; non temeva di ferirlo irrimediabilmente e, così facendo, di spezzare qualcosa anche dentro di sé. Con Eng Soon aveva tutto l’agio di essere calma, ragionevole, di svolgere il lavoro richiesto dalla causa.

«Io ti…»

«Tra noi non funzionerà mai» disse Siok Mei. «Devi smetterla.»

Si stupì del tono calmo della propria voce. Temendo di mettersi a piangere e sapendo che se lo avesse fatto avrebbe rovinato tutto, si costrinse a guardare in alto attraverso le chiome degli alberi verso la sgombra distesa azzurra del loro cielo.

Ah Boon non fiatò. Appena Siok Mei abbassò di nuovo lo sguardo, lo trovò chino sui suoi piedi, intento ad agitare le mani su di essi come se stesse evocando qualcosa dal mondo dei morti. Ne fu impressionata, ma poi si avvide che aveva in mano due grosse foglie secche e le stava usando per pulire il fango dalle sue scarpe bianche.

Le vennero le lacrime agli occhi e, prima che avesse il tempo di asciugarle, queste caddero come piccole gocce di pioggia sulla nuca di Ah Boon. Lui non se ne accorse. Quando si rialzò, il viso di Siok Mei era asciutto. Ripresero la lunga camminata verso casa.





PARTE TERZA

Non cresce niente sotto il baniano
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I gah men arrivarono in un pomeriggio di sole a diciannove anni esatti dalla morte di pa’. Ormai ventisettenne, il corpo di Ah Boon aveva esaurito il compito di allungarsi e riallinearsi, come se avesse finalmente riempito il calco lasciato da pa’. Ora la madre distoglieva lo sguardo quando lo vedeva seduto sui gradini di legno della loro vecchia casa, perché il profilo della sua sagoma spigolosa la faceva soffrire. Ah Boon era seduto proprio lì, quando li vide per la prima volta.

I gah men portavano camicia e pantaloni di un bianco che nel sole accecante tendeva all’azzurro. La camicia era a maniche corte; avevano una penna a sfera nel taschino e indossavano lustri mocassini neri su piedi piccoli e ben proporzionati. Arrivarono in bicicletta, con la fronte lucida e le camicie rese trasparenti dal sudore. Ah Boon li guardò srotolare grossi fogli di carta attraversati da griglie e linee curve, indicare invisibili segni per terra, ripararsi gli occhi mentre scrutavano il cielo.

Sotto i radi capelli neri la cute unta luccicava al sole. Uno di loro cacciò un grido, quando per terra accanto a lui qualcosa si mosse e lo schizzò. Vedendo che si trattava di un grosso saltafango dalle forme primordiali e dall’occhio malefico, i colleghi risero per poi rimettersi subito al lavoro. I gah men erano operosi, non avevano tempo da perdere con le quisquilie della palude.

Il primo pensiero di Ah Boon fu Siok Mei. Ma Siok Mei non viveva più nel kampong, abitava in città con Eng Soon. Qui i gah men non rappresentavano una minaccia per lei.

Mentre rimuginava, il nipote uscì di casa e si acquattò accanto a lui. «Quelli chi sono, zio?» chiese il piccolo Ah Huat indicando gli uomini che attraversavano la palude.

Il bambino stava per compiere cinque anni ma dimostrava più della sua età, proprio come Hia da piccolo. Secondo Ah Boon, però, somigliava più alla donna che il fratello aveva sposato. La curva della fronte, le pieghe marcate sotto gli occhi erano tutte di Gek Huay e, per riflesso, del padre di lei, Ah Tong. Hia e Gek Huay avevano costruito la loro casa a cinque minuti di cammino da quella dei Lee, e Ah Huat restava spesso con ma’ quando Gek Huay aveva qualche commissione da sbrigare. Ma’ si lamentava che quello non era il modo di crescere un figlio, ma ad Ah Boon non dispiaceva avere intorno il piccolo Ah Huat. Il bambino era ben felice di giocare in silenzio nell’interno buio della casa, riducendo a strisce i giornali vecchi e premendo il faccino contro le fessure del pavimento di legno, per guardare la terra sottostante. A volte, quando Ah Boon faceva il riposino pomeridiano sotto la veranda, il nipote lo raggiungeva senza far rumore e gli si sedeva a qualche metro di distanza come un gatto.

Ah Boon gli raccontava che, quando era ancora un bambino come lui, usciva in barca con il padre. Lo terrorizzava con le sue storie di enormi sagome in agguato sotto la barca, che producevano onde inspiegabili vicino a riva, di isole che spuntavano dall’acqua come vulcani dal fondo del mare. Ah Huat ascoltava con gli occhi che brillavano, centellinando le domande quasi temesse di non ottenere risposta. Ah Boon aveva la tendenza a ingigantire la realtà e a ricamarci sopra, ma questo non era accaduto la volta in cui il nipotino gli aveva detto che avrebbe tanto voluto andare anche lui a pescare con il suo ah gong.

«Com’era il mio ah gong, zio?» gli aveva chiesto.

Allora Ah Boon gli aveva risposto che il nonno era un uomo serio e onesto, più forte di lui e Hia messi insieme, ma anche più gentile, più coraggioso, più saggio di tutti loro. Per questo i suoi genitori avevano dato al piccolo Ah Huat il suo nome; Hia e Gek Huay si auguravano che, crescendo, il figlio diventasse proprio come il suo ah gong.

«Cos’è successo al mio ah gong?» aveva domandato il nipotino.

A quel punto Ah Boon si era zittito e, dopo aver fissato a lungo l’orizzonte, se n’era andato.

Ora ordinò al piccolo Ah Huat accovacciato al suo fianco di smetterla di indicare i gah men.

«Torna dentro» gli sussurrò.

Il bambino sgranava gli occhi incuriosito. Vedere dei forestieri nel kampong era un evento raro, evidentemente l’ultima cosa che desiderava era rientrare in casa.

«Chi sono?» insistette.

«Vai» gli ripeté Ah Boon in tono ancora più fermo.

Gettando un’ultima occhiata ai forestieri, Ah Huat ubbidì allo zio.

Non era facile rispondere alla domanda che aveva posto il piccolo. Chi erano i gah men? Dipendeva da quando e a chi la si indirizzava, questa domanda. Un tempo i gah men erano gli ang mo che governavano l’isola, perché proprio dalla loro parola straniera inutile e impronunciabile – formata da tre sillabe ingombranti, gov-ern-ment, che, private di qualche consonante, si riducevano a due – aveva avuto origine il termine “gah men”.

I nuovi gah men con la camicia e i pantaloni bianchi erano diversi dagli ang mo, però. Questi gah men erano avvocati cinesi e giornalisti malesi, sindacalisti indiani e impiegati eurasiatici, redattori giavanesi ed economisti peranakan. Non erano tutti nati sull’isola, ma molti ci erano cresciuti e si consideravano del posto; tutti avevano ambizioni sul futuro del loro piccolo paese. Dopo la guerra, si erano battuti per ottenere una forma di autogoverno, ma anche se oggi i gah men erano funzionari eletti, l’isola restava una colonia della corona britannica. Gli ang mo mantenevano il controllo delle questioni militari e della sicurezza interna, e questo permetteva loro di incarcerare qualunque politico locale che giudicassero inadatto, per cui erano di fatto ancora al comando.

Vestiti tutti di bianco a simboleggiare la propria purezza, i nuovi gah men si erano imbarcati nell’impresa di ricreare il paese a propria immagine. Le associazioni segrete erano state soppresse senza pietà, così avevano avuto fine i loro racket delle estorsioni, i giri di prostituzione, il traffico di droga, la giungla del gioco d’azzardo. Le edicole erano state liberate dalla pornografia, i bar ripuliti dalle donne che li bazzicavano, i jukebox banditi, i flipper chiusi e la radio obbligata a non trasmettere più il rock and roll. Anche se in seguito si era disposto che i jukebox potevano restare purché si limitassero a Beethoven e Chopin. I funzionari pubblici erano stati mobilitati in massa per pulire le strade della città, le spiagge e i parchi.

Gli abitanti dell’isola avevano accolto con favore il cambiamento. Guerra e rivoluzione erano attività per giovani. Ora avevano bisogno di cibo e posti di lavoro, di case asciutte e strade sicure. Tutte cose che avrebbero ottenuto dai gah men, a quanto pareva; che male c’era se per guadagnarsele dovevano subire un po’ della loro brutalità? Ormai ci erano abituati, alla brutalità.

Gli sforzi dei gah men non erano passati inosservati al resto del mondo. Moralisti senza giacca e cravatta! gridavano a gran voce i quotidiani internazionali. Ovunque in Asia e Africa gli ang mo venivano cacciati, e qui nasceva una nuova generazione di leader che si poneva all’opposto della politica laissez-faire dei padroni coloniali, la cui noncuranza derivava dal diritto supremo. Per contrasto, i gah men piantavano alberi e raccoglievano l’immondizia, costruivano decine di centri sociali e incontravano i nemici nei vicoli bui, armati di tirapugni. Avrebbero raddrizzato il mondo intero, se avessero potuto, però sarebbero prima partiti dal loro piccolo paese, dal loro minuscolo, prezioso dominio.

L’ultimo decennio era stato un susseguirsi di arresti notturni, giovani manifestanti dispersi con gas lacrimogeni e picchiati per strada, politici di spicco prima riveriti e poi detenuti a tempo illimitato. Il paese era soggetto a continui mutamenti, ma il paese era la città, mentre il kampong, come molti altri villaggi rurali, restava tale.

Ciononostante, c’erano comunque segnali che le cose stavano cambiando. Come, per esempio, il nuovo centro sociale in costruzione vicino all’emporio di Swee Hong, un grosso fabbricato in muratura con tetto di metallo, che aveva richiesto sedici settimane di lavori e un’enorme squadra di operai. Aveva prodotto anche molto disturbo, per via dei camion venuti a gettare il calcestruzzo e porre le fondamenta nella terra umida. Il frastuono e la polvere erano stati insopportabili.

Ora l’edificio era ultimato, a quanto poteva vedere Ah Boon, i camion avevano ripreso la strada sterrata da cui erano venuti e gli operai edili erano scomparsi con la stessa velocità con cui erano apparsi. Sulla facciata di un bianco splendente uno striscione annunciava la cerimonia di inaugurazione che si sarebbe tenuta la settimana successiva. Il kampong era sospettoso riguardo a questa cerimonia; quasi nessuno intendeva parteciparvi. Non c’era da fidarsi dei gah men, con quei loro completi immacolati, i loro edifici in muratura che davano un’illusione di solidità su un terreno che il kampong sapeva essere instabile e pieno d’acqua.

Forse era per questo che erano tornati qui oggi, a sporcarsi le lucide scarpe nere con il fango delle mangrovie e a ripararsi gli occhi dal sole abbagliante mentre scrutavano l’intrico degli alberi. Forse stavano decidendo dove erigere un altro centro sociale, un altro assurdo edificio di cui il kampong non aveva alcuna necessità.

Però non aveva senso costruirlo lì: perché scegliere la palude in cui si trovavano piuttosto che la terra asciutta più lontana dal mare? No, c’era sotto qualcos’altro, pensò Ah Boon. Di riflesso, in lui crebbe la diffidenza. “Si gah men, i valletti degli ang mo”, recitava il vecchio motto, un istinto affinato nel decennio dopo la guerra, quando anche lui si era fatto coinvolgere dalla comitiva di Siok Mei. Le reti gli si allentarono tra le dita mentre studiava le sagome bianche.

Il posto dei gah men era la città, con le sue imponenti facciate coloniali, le sue pensioni dai colori pastello. Lì erano persone ordinarie, semplici imbrattacarte che attraversavano il paesaggio urbano in via di trasformazione diretti ai loro uffici. Erano uno dei tanti elementi di una città che stava mutando nella versione più elegante e patinata di se stessa: strade lastricate e palazzi a più piani con ampie vetrate, gente vestita con abiti poco pratici.

Finché i gah men fossero rimasti in città, il kampong avrebbe continuato a galleggiare sospeso nel liquido gelatinoso delle loro vite immutabili. Sulle onde radio avrebbe continuato a correre il grido «Merdeka, Merdeka!», ovvero “libertà!”; gli ang mo avrebbero seguitato ad arrestare gente a destra e a manca, le bombe a esplodere, questa volta lanciate da una nuova minaccia, una minaccia vicina; i poliziotti a disperdere con potenti getti d’acqua folle di lavoratori manifestanti… ma il kampong sarebbe sopravvissuto, immutato.

Ora però erano qui. Emissari di un altro mondo, nelle loro bianche divise abbaglianti, con i rossi portablocco a molle e i grossi fogli scritti fitti fitti, attraversavano a passo sicuro le stesse distese di fango in cui da piccoli Ah Boon e Hia avevano trascorso ore e ore a imprigionare i granchietti nei barattoli di vetro. A cosa era dovuta la loro presenza?
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«Dai, ragazzo, aiutala, per favore!» esclamò lo zio ad Ah Boon, e scherzosamente gli schiaffò un pesce sull’avambraccio lasciandogli un’impronta fresca e bagnata sulla pelle che, una volta asciutta, sarebbe rimasta attaccaticcia.

Il garzone che di solito dava una mano allo zio al mercato non stava bene, e Ah Boon lo sostituiva. Pa’ non aveva mai gradito il caos e il baccano del mercato, quel dover sempre garantire l’affidabilità del prodotto a casalinghe scettiche e arroganti. Lo considerava un autentico affronto alla propria natura. E Ah Boon aveva ereditato la sua avversione per il mercato. Preferiva restare sul retro a impilare le casse, evitando le canzonature e le insinuazioni che circolavano liberamente tra i venditori. Nell’aria aleggiava un soffocante odore dolciastro, un odore di marcio che gli faceva rivoltare lo stomaco. Era tutto un vociare in lingua bahasa e un passarsi lerce banconote bagnate.

Ultimamente, però, c’era di più oltre alla sua solita avversione per il caos e il baccano. Ah Boon era ossessionato dalla paura irrazionale di imbattersi in qualche vecchia conoscenza dei tempi della scuola, di essere visto in canottiera sudicia brandire la mannaia nelle mani umide e appiccicose.

«Tutti quegli anni di scuola,» aveva preso a scherzare Hia bonariamente «e ti ritrovi qui a vendere il mio pescato!»

Ah Boon consigliò alla signora un pesce da cuocere al vapore per il nipote quella sera. Ne scelse uno bello grosso e costoso. Immaginò le striscioline di zenzero e peperoncino rosso, la pelle argentea ammorbidita e assottigliata dalla cottura, la carne bianca e tenera che si sfaldava al minimo tocco della bacchetta.

Chissà che cosa mangiavano i gah men, si chiese d’un tratto. Dove acquistavano le provviste? Anche le loro mogli frequentavano il mercato alimentare? No, per quello si affidavano alle domestiche, le fiere amah dalle crocchie ben tirate e dai pantaloni di raso. Non riusciva a immaginare la moglie di un gah man che, vestita all’occidentale e così poco ferrata nella lingua dialettale, posasse il piedino avvolto nella costosa calzatura all’interno del mercato, il cui pavimento era disseminato di lucide pozzanghere d’acqua grigiastra spesso velate di sangue d’animale.

Avvolse con cura il costoso pesce nella carta di giornale e, sorridendo, lo porse alla casalinga.

«Che ragazzo gentile!» commentò la donna, e gli lasciò il resto.

«Però, ci sai fare con le signore, eh, Boon!» sbraitò lo zio battendogli il palmo sulla schiena. «Dovresti entrare in politica!»

Ah Boon ignorò il commento, ma nel corso della mattinata, mentre era intento a pulire, tagliare e avvolgere il pesce, ci ripensò. Non era la prima volta che glielo dicevano. Il diplomatico, lo chiamavano a scuola. La stessa Siok Mei gli faceva sempre presente quanto sottovalutasse la simpatia che mostrava la gente nei suoi confronti; guarda quanto tengono alla tua opinione quando devono scrivere una lettera, gli diceva; e lo stesso Eng Soon lo invitava sempre ai raduni degli studenti più grandi che si svolgevano nei parchi a tema dell’isola. Il pensiero lo amareggiò. Non sapeva quanto Siok Mei avesse raccontato a Eng Soon di ciò che c’era stato tra loro. Eppure, se metteva da parte Eng Soon ed esaminava la propria vita a mente fredda, era vero che non erano solo le donne al mercato ad apprezzarlo. Altrettanto avevano fatto i suoi insegnanti e compagni di scuola, persino ai lavoratori dei sindacati piaceva scherzare con lui. E non era forse amato anche nel kampong, nonostante la profonda timidezza da lui manifestata durante l’infanzia?

È vero, insisteva la sua Siok Mei immaginaria. Tu hai il dono di farti amare da tutti. Potresti realizzare grandi cose.

Il dono di farmi amare da tutti tranne che da te, le rispondeva lui.

Allora Siok Mei ammutoliva e non fiatava più. Ah Boon aveva spesso queste conversazioni immaginarie con lei. Per lui Siok Mei era ancora la diciassettenne con cui era entrato nello strano mondo della scuola secondaria, la Siok Mei che amava leggere e cantare, nella quale l’entusiasmo ribolliva come un fiume in piena, che conquistava chiunque con il suo sorriso sincero. La Siok Mei di adesso, a distanza di dieci anni da allora, era diversa, invece. In lei restavano solo le vestigia dell’ottimismo propositivo della sua giovinezza. Dopo anni di lotte con alterni nemici, e la consapevolezza che purtroppo non ci fosse alcun vero cambiamento in vista, si era indurita. Era ancora appassionata, certo, ma la sua passione covava ora sotto un incrollabile stoicismo.

E quello non era certo l’unico cambiamento, gli ricordava la voce nella sua testa.

Adesso era anche sposata, ammetteva con una fitta di dispiacere.

Oggi, però, questo pensiero non lo fece piombare nella disperazione come al solito. La sua mente si concentrò sull’immagine dei gah men con occhiali e camicia bianca che attraversavano la palude. In mezzo agli ordini urlati a gran voce e al caldo crescente della tarda mattinata, ad Ah Boon parve di vedere, per la prima volta, una breccia nella propria vita. Un’apertura.

Di ritorno dal mercato, lui e lo zio passarono davanti al centro sociale. L’edificio era disabitato. Le nuove lamelle di vetro alle finestre avevano ancora la pellicola di plastica protettiva; l’entrata principale era sbarrata con del nastro arancione. Ma i resti di materiale fino ad allora sparsi qua e là – mucchi di mattoni, attrezzature varie, fogli gualciti di carta catramata – erano stati rimossi. Cosa ancora più strana, sul terreno che circondava l’edificio, prima un misto di terra rossa e ciuffi di lalang, era stato deposto un prato d’erba curata, che sembrava prodotto in fabbrica e trasportato lì come fosse un tappeto.

«Guarda un po’» disse contrariato lo zio. «Non gli basta farci pagare le tasse, ora devono costruire questa roba per cosa? Per tenerci d’occhio?»

Ah Boon annuì e mugolò qualcosa in segno di assenso.

Lo zio scosse la testa. «Tasse. Registrazione» disse in tono cupo.

«Non è la stessa cosa, zio» commentò Ah Boon. «I gah men non sono i jipunlang.»

«E che ne sai tu?»

«Aiya» disse Ah Boon.

Conosceva la sua opinione in merito. Lo zio dava credito alle voci secondo cui i gah men si servivano degli ang mo per incarcerare gli oppositori politici, e appiccavano incendi nelle case popolari per scacciare gli occupanti ostinati che rifiutavano di farsi trasferire. Ma c’era di più. Dallo scoppio della guerra, le divise lo terrorizzavano. Erano l’emblema di un’organizzazione, di una qualche forma di potere, di anonima crudeltà. Un potere che in un attimo poteva prenderti e schiacciarti, ne era convinto; un potere capace di distruggerti la vita.

«Sta’ alla larga da questi gah men» fu il suo monito al nipote.

Ma l’attenzione di Ah Boon era stata attirata dal grosso cartello appeso alla parete accanto allo striscione che annunciava la cerimonia d’inaugurazione. Non l’aveva mai visto, dovevano averlo affisso in mattinata.

CERCASI PERSONALE ZELANTE PER CAMPAGNA DI SENSIBILIZZAZIONE DELLA COMUNITÀ, recitava il cartello. L’autocarro passò oltre, e Ah Boon fissò nello specchietto laterale il rettangolino bianco del cartello finché l’edificio non scomparve.

Giunti a casa, trovarono la palude deserta; per oggi i gah men se n’erano andati.

«Boon» lo chiamò ma’. «Ci sono i tuoi amici.»

Ah Boon lasciò le ciabatte luride in fondo ai gradini d’ingresso ed entrò in casa. Vi trovò Siok Mei seduta al tavolo della cucina. Aveva i capelli raccolti in due lucide trecce che le ricadevano sulle spalle come corde. Fu quasi uno shock vederla in carne e ossa; si sentì colto di sorpresa, come se Siok Mei fosse venuta a conoscenza delle conversazioni immaginarie tra loro che avevano luogo nella sua testa. Ma al contempo provò il familiare brivido di piacere all’idea di trovarsi nella stessa stanza con lei, la sensazione di essersi appena destato da un lungo letargo.

«Boon» disse lei con affetto, alzandosi dalla sedia.

Ah Boon si rese conto solo adesso che non era sola – giusto, ma’ aveva usato il plurale, amici –; seduta alle sue spalle c’era la sagoma impassibile del suo ex compagno di scuola, Eng Soon. Si alzò anche lui, lo raggiunse e lo salutò con una pacca sulla spalla.

«Mio zio ci ha detto dei gah men» disse Siok Mei. «C’è qualche problema?»

I gah men seguivano le orme degli ang mo, proseguì lei, e stavano rastrellando tutti i libri che avessero attinenza con il marxismo. Essendo saliti al potere servendosi dei sindacalisti cinesi, avevano ora bollato gli esponenti della sinistra come comunisti, raccogliendo l’eredità di denunce e detenzioni ricevuta dagli ang mo al fine di indurre i dominatori coloniali a concedere loro piena autorità. Appena due settimane prima un caro amico di Siok Mei era stato arrestato e interrogato perché in possesso di un solo volume di saggi.

Ah Boon faticava a concentrarsi su ciò che diceva. Siok Mei era in piedi davanti alla poltrona su cui si sedeva da bambina quando si esercitavano insieme nella scrittura. Possibile che se ne stesse lì come se di tempo non ne fosse trascorso affatto quando, invece, erano passati quasi vent’anni da allora? Possibile che lui provasse ancora questa dolorosa attrazione per lei, l’imbarazzante desiderio di accarezzarle la guancia, di posare la mano sulla calda curva del suo fianco?

«Il libro era L’imperialismo, fase suprema del capitalismo» aggiunse Siok Mei. «Che ironia!»

C’era dell’ironia, in questo? Ah Boon non ne aveva idea. Pensò alle camicie bianche che splendevano al sole. Alle misurazioni condotte nella palude, al centro sociale con il suo manifesto di reclutamento.

«Si gah men» disse Eng Soon, scuotendo la testa.

Eng Soon posò una mano al centro della schiena di Siok Mei. Nell’altra reggeva una bottiglia di aranciata bevuta a metà, che ancora frizzava perché aperta da poco. Ah Boon immaginò la madre che gliela offriva con gentilezza, facendo sfoggio della massima ospitalità. Le labbra lucide e carnose di Eng Soon, la sua ordinata chioma di lunghi capelli impomatati.

Era suo amico, pensò Ah Boon, un inutile ritornello che si ripeteva da anni. Provò a ripercorrere le uscite condivise, i lunghi pomeriggi passati a leggere e a discutere insieme, il calore del cameratismo. Non era colpa di Eng Soon se Siok Mei aveva scelto lui.

Si rese conto di avere ancora le mani appiccicose per aver maneggiato il pesce al mercato, le unghie nere di sporcizia. Si guardò la canottiera e notò la grossa macchia color ruggine che si era procurato schizzandosi con le interiora di un pesce che stava pulendo per una casalinga particolarmente fastidiosa.

«Secondo me non c’è da preoccuparsi» disse, distogliendo lo sguardo da Eng Soon e volgendolo di nuovo su Siok Mei. «Vengono ogni giorno e scavano qui e là nella palude.»

«Ah sì?» chiese lei, con un accenno di quel vecchio calore nella voce, come se lei e Ah Boon potessero facilmente tornare alle dinamiche di un tempo, al piacere del loro lento scambio di idee mentre percorrevano uno dei tanti sentieri sul mare.

«Sì» le rispose Ah Boon arrossendo. «Loro…»

«Nella palude?» lo interruppe Eng Soon. «E cosa fanno di preciso?»

Quant’era irritante questo suo fervore. Eng Soon era sempre stato serio, ma negli anni si era fatto ancora più tetro, aveva perso l’inclinazione al sorriso e l’andatura sciolta e aveva coltivato quella sorta di pietismo che in genere si accompagna allo zelo rivoluzionario. Aveva iniziato a riprendere i coetanei perché studiavano l’inglese, guardavano film occidentali, seguivano le mode occidentali. Ah Boon non faceva niente del genere, eppure quando era in compagnia di Eng Soon si sentiva spesso sotto processo, come se qualunque cosa facesse potesse non essere all’altezza degli esigenti standard dell’altro.

«Niente, si guardano intorno e basta» rispose Ah Boon. «Perché dev’essere sempre tutto un complotto?»

«Ma quale complotto. Non li leggi più i giornali?» chiese Eng Soon.

Ah Boon rise forzatamente. «E dove lo trovo il tempo per leggere? Con tutto il lavoro che ho da fare.»

«I gah men si sono messi in mente di ottenere altra terra» spiegò Eng Soon. Bonifica, la chiamavano, continuò in tono didascalico; era un pretenzioso progetto populista, il loro. Sulle nuove terre intendevano costruire appartamenti, una carota da agitare davanti agli occhi delle masse. Perché non potevano costruirli sulle terre che già c’erano, i loro appartamenti, si chiedeva Eng Soon? Era un’ostentazione di potere, un uso incauto del denaro dei contribuenti. «Possibile che tu non ne sappia niente, non capisco» commentò quando finalmente mise fine al suo discorso.

Ah Boon avvampò. Era vero, non leggeva più le notizie, non sapeva niente di quello che combinavano i gah men, né di come andassero i sindacati o la lotta per la merdeka. Se ne era lavato le mani quando aveva rinunciato a Siok Mei.

«Sei stata da tuo zio?» le chiese nel tono più neutro possibile.

Siok Mei annuì. «Mia zia ci ha preparato della zuppa… oh!» Si guardò intorno, sgomenta. «Ce la siamo dimenticata.»

«Vado io a prenderla» disse Eng Soon. «No, no, tu resta pure» insistette lui quando la vide prendere la borsa. «Non serve che andiamo tutti e due.»

Ah Boon si sentì mancare quando Siok Mei si accomodò sulla vecchia poltrona come aveva fatto tante altre volte in passato.

«Mi ha fatto piacere rivederti, Boon» disse Eng Soon. Sembrava vergognarsi per la lezione che aveva tenuto poco prima, così gli strinse la mano con affetto. «Sono contento che tu stia bene.»

Ah Boon lo salutò ed Eng Soon uscì. Ma’ era sul retro a stendere i panni, e Ah Boon si rese conto soltanto adesso che lui e Siok Mei erano rimasti soli. Sedevano in silenzio, ma nella stanza si respirava un’aria pesante, non capiva bene perché. Siok Mei grattava con l’indice una tacca nel legno del tavolo, con le labbra serrate come faceva sempre quando era in ansia.

«Al lavoro tutto bene?» le chiese.

Una domanda innaturale. Che ne sapeva lui del suo lavoro? Siok Mei andava a trovare lo zio così di rado, occupata com’era con la sua vita in città, e lui non era sempre nei paraggi quando passava dal kampong. L’ultima volta l’aveva intravista sei o sette mesi prima, rifletté, ma anche allora lei aveva fatto solo una scappata prima di uno dei suoi impegni sindacali.

Siok Mei annuì e continuò a grattare la tacca nel legno.

«E con Eng Soon?» insistette lui, desiderando che lo guardasse in faccia. Qualcosa non andava, ne era certo, ma ormai non erano più tanto in confidenza perché potesse chiederglielo espressamente.

Siok Mei alzò lo sguardo. «Sono incinta» disse.

Assurdo. Non poteva essere incinta, pensò lui, era lei stessa poco più che una bambina. Invece no che non lo era, non avevano più sedici anni. Reagì con un sorriso forzato.

«Congratulazioni» le disse. Quante volte poteva spezzarsi il suo cuore a causa di una persona sola?

«Eng Soon non lo sa» gli spiegò Siok Mei, sempre a labbra strette. «Io… è stato un incidente.»

«Ne sarà felice. Anzi, felicissimo.»

«Boon» continuò lei con la voce rotta, e Ah Boon capì che c’era dell’altro. «Non intendo tenerlo.»

Ah Boon ammutolì. Siok Mei incinta. Siok Mei che non teneva il bambino. Passò dalla sorpresa alla disperazione e poi al sollievo. E infine al rimorso, perché come poteva essere un sollievo il mettere fine a una vita, come poteva essere un sollievo per lui l’infelicità di Siok Mei, che le si leggeva in faccia come nel cielo si leggevano i segni della pioggia imminente?

«È impossibile» si affrettò a spiegare lei. «I sindacati, il nostro lavoro. Non posso prendermi cura di un figlio. Hai visto com’è finita con Geok Tin, è soverchiata dai suoi tre piccoli ed esce a malapena di casa! No, quello che facciamo è troppo importante. Non posso. E poi che ne so di come si fa la madre…»

«Saresti una madre meravigliosa» la interruppe Ah Boon.

Siok Mei tacque e si addolcì, tornando per un attimo la sua amica di un tempo, sempre incline al sorriso.

«Oh, Boon.»

«È vero, saresti la madre migliore del mondo.»

«Ma io non ho mai avuto una madre, la mia non c’è mai stata. Non so come si fa. E ora con queste incarcerazioni… se succedesse qualcosa non potrei mai perdonarmelo…»

E continuò imperterrita, un torrente di paura e tormento che sgorgava da lei come un fiume sfuggito a una diga. Ripeteva sempre le stesse cose, sul lavoro, i sindacati, le incarcerazioni, l’assenza di sua madre, il timore di non essere capace di allevare un figlio. Il desiderio di Eng Soon di essere padre. Da quanto si teneva dentro tutto questo? Ah Boon rifletteva su tutto. Non sopportava di vederla così infelice.

«Non c’è alternativa. È assurdo e basta» disse lei. Poi gli prese le mani. La pelle di Siok Mei era calda e umida come la ricordava. «Tu lo capisci, vero?»

Ah Boon guardò nei suoi occhi angosciati. Siok Mei cercava conforto, chiarezza, assoluzione. Egoisticamente si rallegrò che in quel momento di crisi si fosse rivolta ancora a lui.

Siok Mei cercava la sua approvazione, voleva sentirsi dire che il suo soppesare con cura i pro e i contro, le sue attente considerazioni, l’enumerare le proprie paure conducessero tutti all’incontestabile conclusione a cui era giunta. E gli fu chiaro che solo lui, il vecchio amico fidato che l’aveva sempre soccorsa nel momento del bisogno, aveva il potere di darle conforto. A Eng Soon non aveva detto niente.

Come sarebbe stato facile annuire e acconsentire a tutto, stringerle forte la mano e dire che aveva ragione lei. Ovviamente era un tormento per lui l’idea che Siok Mei desse alla luce il figlio di Eng Soon. Un figlio li avrebbe legati più di quanto potessero il lavoro, gli amici e persino il matrimonio. Il loro sangue e le loro vite si sarebbero intrecciati indissolubilmente.

Eppure. Proprio perché conosceva a fondo Siok Mei, la conosceva come il palmo della propria mano, sapeva che al di là dei timori, delle ansie e delle incertezze, ciò che in cuor suo desiderava davvero – ciò che aveva paura di desiderare, per il terrore di un’altra possibile perdita – era una famiglia propria.

Così posò con dolcezza le mani di lei sul tavolo e resistette all’impulso di scostarle i capelli dagli occhi. Una volta, su un’isola disabitata, su un tappeto di semi di alberi della gomma, quelle stesse mani gli avevano inchiodato le braccia a terra.

«Lo capisco» rispose. «Però so anche che puoi farcela.»

Dopo che Siok Mei se ne fu andata, Ah Boon attinse un secchio d’acqua dal pozzo. Nel capanno in cui si lavavano, si rovesciò l’acqua sulla testa tenendo gli occhi aperti. Il mondo sfumò e si annebbiò; quanto avrebbe voluto che restasse tale, indistinto, informe, infinito. Ma presto sentì l’acqua scivolare via dagli occhi e riacquistò la vista. Ecco lo squallido muro di mattoni, annerito dalla muffa e tutto scrostato per gli anni di abbandono. Ecco il mestolo di legno. Ecco il brulichio delle formiche nere, il viscido strato di muschio scuro che ricopriva il suolo.

Ah Boon non avrebbe mai conosciuto un tempo in cui il pensiero di Siok Mei non lo colmasse di un desiderio acuto e doloroso. Lei – il suo stesso essere – era collegata a un piccolo punto preciso della sua anima, un punto concepito solo per farlo soffrire. Si sentiva bloccato nelle sabbie mobili sulla riva del mare mentre lei lo salutava con la mano e prendeva il largo a bordo di una barca. E ora, a causa delle proprie azioni, Ah Boon aveva aggiunto a quella barca anche le vele.

Dopo la loro lunga conversazione, Siok Mei alla fine aveva deciso di tenere il bambino. La sua unica richiesta era stata che fosse lui a fargli da padrino. E Ah Boon aveva acconsentito; del resto, come avrebbe potuto fare altrimenti, dopo tutto quello che le aveva detto? Però… era pur sempre umano, no? C’erano dei limiti alla sua capacità di sopportazione.

Svuotato il secchio, non se ne andò subito ma rimase lì bagnato e gocciolante alla debole luce della sera. Le ciabatte facevano cic ciac nel fango. Una zanzara gli ronzava accanto all’orecchio. Rivisse più e più volte la scena intercorsa tra lui e Siok Mei; si torturò domandandosi se il nascituro sarebbe stato un maschio o una femmina.

Non poteva andare avanti così.

Era buio quando uscì dal capanno, e la decisione era presa. Si passò una mano sul petto. La pelle era liscia e pulita, ma l’aria umida già premeva da ogni lato. Il tempo di rientrare in casa e si sarebbe ritrovato di nuovo in un bagno di sudore.
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Quando Siok Mei vide il maestro Chia fuori dal cinema le si strinse il cuore. Era dimagrito ancora. Le detenzioni lo avevano provato. La prima era stata di un mese, la seconda di quasi un anno. Ma lui, ostinato come sempre, non mollava, continuava a organizzare scioperi, sit-in, interruzioni del lavoro. Era tuttora convinto che la libertà dagli ang mo non potesse giungere senza che si ottenesse la libertà per i lavoratori, e solo i sindacati avevano a cuore gli interessi dei lavoratori.

Il maestro Chia, però, aveva quasi sessant’anni, ormai. In un’altra vita sarebbe stato a casa a insegnare ai nipotini a leggere e scrivere, e ad accudire uccellini chiusi in gabbie di rattan insieme ad altri anziani come lui. E invece eccolo qui. Fermo davanti al cinema, con le ciocche grigie che gli coprivano a stento le zone calve – aveva perso i capelli in prigione –, la camicia larga che inghiottiva il suo busto scheletrico. Aveva l’aspetto di un vecchio leone dai cui occhi fiammeggianti traspariva ancora una mente d’acciaio ma il cui corpo, emaciato e sfinito, non riusciva più a eseguire i suoi ordini.

Siok Mei fu assalita dall’odio per coloro che lo avevano ridotto così. Gli ang mo, certo, ma i gah men li avevano forse fermati? Una volta saliti al potere, i gah men avevano preso le distanze dagli stessi sindacati che avevano reso possibile la loro elezione. I leader sindacali che avevano combattuto da eroi erano sì stati scarcerati, ma ora erano relegati a ruoli marginali all’interno del partito. I gah men stavano via via spodestando la sinistra. E via via si rivelavano di poco migliori degli ang mo, indipendentemente dal colore della pelle.

Adesso poi si parlava di un’unificazione dell’isola con la Federazione della Malesia, ora che gli ang mo rinunciavano al controllo sulla sicurezza interna e ritiravano le truppe. Pieno autogoverno. Finalmente merdeka! Ma se gli ang mo potevano finalmente essere estromessi, il governo federale malese si mostrava ancora più accanito contro gli esponenti di sinistra e intendeva dare avvio a una nuova ondata di detenzioni politiche, forse ancora più brutali delle precedenti. Ogni minaccia cedeva sempre il passo a un’altra e a un’altra ancora. Siok Mei si sentiva stanca, ultimamente. Vedendo il maestro Chia così minuto e scheletrico reggersi ancora in piedi e non darsi per vinto, però… come poteva sentirsi stanca?

Entrarono nel cinema. Solo dopo che si furono spente le luci Siok Mei si concesse di avvicinare il maestro, badando bene di sedersi a due poltrone di distanza. Era piuttosto sicura di non essere stata seguita, avendo fatto un giro lungo e tortuoso per arrivare fin lì, ma non si poteva mai sapere. Poiché il maestro Chia era stato incarcerato già diverse volte ed era un bersaglio noto ai gah men, era meglio non farsi vedere in sua compagnia in pubblico. Le reclusioni erano rapide e arbitrarie, e un solo incontro con un noto rivoluzionario bastava a causare un temuto arresto notturno e una prigionia di durata indefinita.

Rimasero in silenzio fino all’inizio del film. Il protagonista era un attore popolare, ma la sala era vuota per metà; i tempi d’oro del cinema locale erano lontani, ormai, con l’avvento della televisione moderna e l’invasione di film importati da Hollywood.

Comparvero i familiari titoli di testa, una sequenza di simboli, il nome di un illustre studio cinematografico, due pugnali ricurvi che si incrociavano a formare una X. Nella prima scena, un sultano sedeva sul trono e la corte lo supplicava. L’attore che lo impersonava aveva un bel viso arrogante, un paio di baffi curati e sopracciglia folte. Guardava la corte con un sottofondo di musica sinistra, e tutti tremavano ai suoi piedi. Qualcosa non andava, il sultano era infuriato.

«Mei» mormorò il maestro Chia. «Stai bene?»

«Benissimo. Stiamo facendo un buon lavoro.»

«Ottimo, ottimo. Voi giovani cambierete tutto.»

Continuarono a discutere del movimento in generale: chi aveva subito minacce, chi era finito in carcere, chi aveva cambiato bandiera.

Siok Mei non faceva che raccontare ma senza entusiasmo. Una volta tanto avrebbe voluto mettere da parte la politica, dimenticare gli ang mo, i gah men e i dibattiti ideologici e parlare apertamente e in confidenza con il maestro Chia, come se insieme formassero la famiglia che per lei erano da sempre.

Sullo schermo il sultano ordinò a un guerriero di uccidere il suo miglior amico, in quanto il miglior amico aveva tradito la famiglia reale. Siok Mei rivelò in tono incerto al maestro Chia di essere incinta.

«Oh!» esclamò lui sottovoce, e poi tacque.

Quando si voltò di nuovo a guardarla aveva un’espressione completamente diversa, e Siok Mei si sentì morire.

«Tranquillo» si affrettò ad aggiungere. «Continuerò a impegnarmi come sempre. Io ed Eng Soon non andremo da nessuna parte.»

«Non è questo» spiegò il maestro Chia. «Mi rincresce solo che non sarò più qui e non potrò conoscere tuo figlio.»

Sarebbe andato dentro, le spiegò. E, portandosi la mano al viso, toccò il ponte di metallo degli occhiali.

Con dentro intendeva la giungla della Malesia settentrionale, dove gli ultimi ma gong combattevano ancora l’insurrezione armata. Un’impresa folle, dicevano in molti. La guerra era finita, gli ang mo avevano vinto. Con violenti contrattacchi avevano falciato intere falangi di ma gong, ricorrendo anche al trasferimento forzato e al controllo delle popolazioni dei kampong in modo da tagliare le risorse di cibo e medicinali ai guerriglieri. Nel cuore della giungla, però, era rimasto un manipolo di combattenti che si rifiutava di ammettere la sconfitta. Era a questa resistenza che sperava di unirsi il maestro Chia. Una volta dentro, non c’era più modo di uscire. I ma gong ti uccidevano, se provavi ad andartene; era il solo modo che avevano per evitare che spie e traditori si infiltrassero nei loro già fragili accampamenti.

Siok Mei serrò forte gli occhi.

«Quando parte?» chiese.

«Domani.»

Sarebbe sempre stata destinata a perdere le persone che amava? O dipendeva da lei? Forse si sceglieva di proposito persone che prima o poi le sarebbero state sottratte?

«Ma la sua salute…» disse al maestro.

Lui la interruppe alzando la mano. Il quel gesto Siok Mei rivide il suo vecchio maestro, sicuro e imperioso, pieno di convinzione.

«Non sono vecchio» le disse. Alla spettrale luce azzurra dello schermo gli occhi sfavillavano nel buio.

Siok Mei non vedeva altro che la pelle cadente del collo, la macchia scura sulla sua mascella, un livido che non sarebbe più svanito. Il movimento lo stava uccidendo. Che cosa poteva dirgli? Non certo che voleva che restasse, non certo che temeva la sua morte.

Così mantenne neutro il tono di voce. «I ma gong sono caduti. Perché unirsi a loro proprio adesso?»

«Che cosa c’è qui per me?» replicò il maestro Chia. «Altre reclusioni? Altri conflitti con i gah men? Altri lunghi, infruttuosi mesi di prigione?»

Era vero; ora che avevano fatto di lui un bersaglio, lo avrebbero ridotto al silenzio o perseguitato fino a sottometterlo. Ma in risposta alla sua domanda una parte di lei avrebbe voluto gridare: Qui per te ci sono io! Io e il mio bambino. Doveva ancora abituarsi al pensiero di avere un figlio. Ingenuamente, aveva trovato conforto proprio nell’idea che il maestro Chia avrebbe insegnato al bambino a leggere e scrivere come un tempo aveva fatto con lei.

«No, meglio andare dove la gente combatte ancora fino all’ultimo respiro» insistette il maestro.

Siok Mei tacque. Le parole del maestro Chia l’avevano fatta vergognare; si stava comportando da egoista, non considerava il quadro generale. Però era da egoisti amare?

«Come sta Ah Boon?» le domandò lui in tono più dolce.

«Bene.» Il groppo che aveva in gola non se ne andava.

«Portagli i miei saluti. Anche a sua madre.»

«Lui…» Siok Mei non riusciva a parlare. «Sarà il padrino.»

Il maestro Chia esitò prima di rispondere. «Bene» mormorò. «Si prenderà sempre cura di voi.»

Le si colmarono gli occhi di lacrime. Forse a conclusione di tutto, gli disse, dopo cinque, dieci anni, magari, il maestro Chia avrebbe potuto conoscere suo figlio. Una volta che, a battaglia vinta, fossero stati di nuovo in grado di vivere in totale libertà.

«Sì, forse» rispose lui.

Poi tacquero entrambi. Sullo schermo, i due guerrieri combattevano, spinti a saltarsi alla gola a vicenda da un re che si reputava tale per diritto divino.

A Siok Mei i genitori non avevano lasciato molto, quando erano partiti: tre sacchi di riso, una fotografia incorniciata di Sun Yat Sen e uno specchio laccato finemente intagliato che le stava nel palmo della mano. Il riso era finito da un pezzo, ovvio, la fotografia di Sun Yat Sen l’avevano bruciata durante la guerra, per paura che la trovassero i jipunlang. Mentre lo specchio lo portava sempre con sé, infilato in una borsetta o nella tasca dei pantaloni. Le piaceva pensare che nel suo vetro lucido vivesse un frammento di sua madre.

Era per lo specchio che Siok Mei aveva sempre temuto di più, nel caso l’avessero catturata. L’arresto che aveva subito durante le rivolte per il servizio di leva era stato una sciocchezza rispetto a quanto stava succedendo adesso. All’epoca gli studenti avevano dalla loro il potere dei sindacati, il sostegno della stampa e della gente.

Le detenzioni politiche dei gah men, invece, erano diverse. A distinguere i gah men era un’efficienza spietata che gli ang mo non avevano mostrato. Adesso i detenuti venivano spogliati degli indumenti e di tutti gli effetti personali; al loro arrivo in prigione erano privati persino degli occhiali. Al momento del rilascio, spesso gli oggetti non venivano restituiti.

Presto ci sarebbe stato un bambino, un piccolo essere umano in carne e ossa.

Ecco perché si era convinta di non farcela. Avendo lei stessa tanto sofferto da piccola, non intendeva nemmeno contemplare la possibilità di infliggere lo stesso destino alla propria progenie. A questo si aggiungeva il timore che un figlio potesse renderla fragile. Non biasimava le compagne che avevano lasciato il movimento; come si poteva incolpare una madre di mettere i figli davanti ai propri ideali? A volte, in certi momenti di debolezza, Siok Mei si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se la madre avesse compiuto una scelta diversa.

E ora eccola qua. Le parole di Ah Boon erano state: So che puoi farcela. Tu non sei tua madre. Era lui a conoscerla meglio di chiunque altro, lui a sapere che per tutta la vita aveva allontanato la possibilità dell’amore per il timore della perdita. Con dispiacere pensò che lui stesso, anni prima, era stato vittima di questo suo impulso. E si ricordò di quanto era stato generoso, di quanto, malgrado le loro strade si fossero divise, si era dimostrato un buon amico nel soccorrerla comunque nel momento del bisogno.

Anche se aveva deciso di tenere il bambino, però, mentre era lì seduta in quel cinema con il maestro Chia, Siok Mei capì che non avrebbe mai rinunciato al suo lavoro. Non poteva farlo. Quando era più giovane lottava per la giustizia e per le proprie idee con la certezza che fossero legittime e che la legittimità dovesse trionfare. Adesso c’era meno chiarezza. Tutti combattevano per qualunque cosa, ciascuno convinto della legittimità della propria causa. Forse era lei la visionaria.

Per Siok Mei erano le persone ad aver acquisito concretezza, adesso. Il maestro Chia, il suo caro mentore. Eng Soon, devoto, affidabile, gentile. I colleghi del sindacato per cui operava. I lavoratori, naturalmente. Gli studenti che lottavano ogni singolo giorno. Queste erano le persone che avrebbe abbandonato al potere schiacciante degli ang mo e dei gah men. No, non l’avrebbe mai fatto.

«Lei sa che la sosterremo sempre» disse Siok Mei al maestro, anche se le si stringeva il cuore al pensiero che forse non l’avrebbe rivisto mai più. «Può contare su di noi per qualunque cosa.»

«Grazie» replicò lui. E dopo una breve pausa, aggiunse: «Sono molto orgoglioso di te, Siok Mei».

Sullo schermo, la colluttazione si era conclusa; il guerriero aveva ucciso il suo miglior amico. All’occhio gli affiorò una lacrima mentre teneva tra le braccia il moribondo, eppure non cedette, era stato fedele fino all’ultimo. Quando il maestro Chia chiese a Siok Mei di diventare una messaggera nella rete di informazioni dei ma gong a Singapore, una parte di lei esitò.

Le parve di sentire uno spasmo nel ventre e immaginò un piedino che scalciava, una supplica. Il suo bambino era ancora soltanto un agglomerato di cellule, non aveva piedi, era incapace di dissentire. A lui sussurrò: «Sst, la mamma sa quello che fa. Si prenderà lei cura di te». Al maestro Chia rispose di sì.
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Un paio di giorni dopo la visita di Siok Mei ed Eng Soon, Ah Boon si recò al centro sociale con indosso la camicia bianca migliore che aveva e che non metteva dai tempi della scuola. Le scarpe di cuoio nero si erano ammuffite a lasciarle chiuse nell’armadio e, malgrado tutto l’impegno profuso nel lucidarle, avevano ancora qualche chiazza grigia qua e là. Il bisogno di un nuovo paio di scarpe non giustificava un viaggio in città, però. Per un lavoro come il suo non servivano calzature come quelle, per i piedi di un pescatore bastavano zoccoli o stivali.

Eppure, adesso si trovava davanti a quello strano edificio in muratura con l’idea di fare domanda per un posto che avrebbe richiesto scarpe del genere.

Sui gah men si era diffusa la certezza, l’assoluta convinzione che, in un modo o nell’altro, tenessero tutti nel mirino. Era vero, considerava anche lui una violazione il fatto che si aggirassero nella loro palude di mangrovie. Non che la palude appartenesse alla famiglia Lee, chiaro, ma se fosse stata di qualcuno, di sicuro sarebbe appartenuta a loro.

Era irritato dall’audacia dei gah men, dall’invadenza delle loro macchine fotografiche, dalle livelle e dalle bandierine che piantavano nel terreno. Ed era vero anche che avevano fatto le cose di cui li accusavano Siok Mei e gli altri, ovvero mettere in gattabuia leader sindacali e studenti da loro ritenuti pericolosi. Ne conosceva qualcuno anche lui. Certi erano in prigione da anni senza aver subito un regolare processo e senza conoscere la data del proprio rilascio, una punizione incerta e crudele.

Eppure, per lui niente di tutto questo era così netto come lo era per Siok Mei. Gli esponenti di sinistra non avrebbero forse fatto lo stesso, se ne avessero avuta la possibilità? Non avrebbero anche loro messo in gattabuia gli ang mo e i gah men? Dopotutto nemmeno loro erano contrari alle aggressioni con l’acido e alle proteste violente. Poi c’erano i ma gong su a nord, che uccidevano non solo i soldati ang mo ma anche i civili che reputavano traditori e capitalisti. Nella lotta per il potere, per la sopravvivenza, chi aveva la coscienza pulita?

Forse la vera domanda era questa: che cosa doveva fare lui del proprio futuro, dell’istruzione tanto faticosamente conquistata? Ora che Siok Mei era rimasta incinta, era costretto ad ammettere di essere stato la sua ombra per gli ultimi vent’anni. Nemmeno il suo ritorno al kampong e il matrimonio di lei avevano cambiato davvero le cose. Ah Boon era consapevole di aver girato per lo più in tondo, come un uccello che sorvoli all’infinito lo stesso specchio d’acqua in attesa che prima o poi compaia per miracolo la terra. Ora Siok Mei avrebbe avuto una nuova ombra cucita a sé, un bambino in carne e ossa. Un legame di sangue l’avrebbe unita a Eng Soon e avrebbe escluso per sempre Ah Boon dalla sua vita. Del resto era stato lui a volerlo, si rammentò Ah Boon. Per lei desiderava soltanto la felicità. Ma non riusciva del tutto ad allontanare i propri desideri più egoisti. Che ne sarebbe stato dei principi che aveva ereditato, della sua vita a malapena abbozzata? Chi era lui senza di essi, chi mai sarebbe diventato?

Ah Boon non conosceva la risposta a nessuna di queste domande. Sapeva però che nell’ultima settimana si era spesso immaginato nella tenuta bianca dei gah men, con il colletto inamidato che gli irritava il collo e una penna a sfera nel taschino.

Quella mattina era andato a pesca e aveva trovato le isole incantevoli. L’eventualità di lasciarsi alle spalle questa vita le ammantava di dolcezza. Le nuvole basse sembravano carezzare l’orizzonte anziché incombere su di esso, e l’acqua grigio-verde aveva assunto una preziosa malinconia. Le isole stesse facevano capolino dalla cupa foschia mattutina, lussureggianti e incontaminate come sempre. Aveva pescato nei dintorni di Batu, le cui alte scogliere apparivano rosate alla luce del mattino, come fatte di madreperla anziché di pietra. Benché fosse la sua isola preferita, ci andava di rado. Essendo ormai nota per la sua abbondanza di pesce, era spesso gremita di imbarcazioni. Oggi Ah Boon aveva tentato la sorte ed era stato ricompensato con un orizzonte deserto e un mare increspato solo dai dorsi dei pesci e, di tanto in tanto, dalla cresta spumosa di un’onda.

Dopo aver calato le reti, aveva appoggiato la schiena alla fiancata della barca, simile al guscio bombato di una conchiglia, e aveva rivolto il busto verso il cielo. Era in occasioni come queste che avvertiva più forte la presenza del padre accanto a sé, mentre la barca dondolava dolcemente sulle onde e le nuvole si spostavano con una lentezza e una fatica tali da dargli l’impressione di essere lui a muoversi e non loro. La decisione era già presa, ma nella sua mente la domanda si agitava ancora come un liscio sassolino nel letto di un fiume.

Quando aveva issato di nuovo le reti vi aveva trovato pesci di un solo tipo, il pampo nero, piatte losanghe che brillavano alla luce del mattino. Questa uniformità non lo aveva stupito; negli anni aveva imparato che le acque attorno alle isole erano volubili. Garantivano sempre una pesca abbondante, ma di quando in quando riversavano soltanto gamberi o calamari, mentre altre volte offrivano pesci vari e colorati che non erano nemmeno tipici di quell’area geografica. Ah Boon aveva imparato ad accettare quest’imprevedibilità come fosse un gioco, qualcosa di simile alla lettura dei fondi del tè o dei solchi sul palmo di una mano.

L’omogeneità del pescato di oggi era sorprendente. In essa c’era della convinzione. Sii deciso, sembrava suggerire. C’è solo una direzione da seguire. Così si era concesso di considerarla un messaggio del padre in persona.

Perciò eccolo qui, fermo davanti al centro sociale. Sopra di lui il ronzio delle lampade fluorescenti, in un candore che tendeva all’azzurro. L’onda di risacca aveva un luccichio particolare un paio d’ore dopo l’alba, rifletteva frammenti di raggi di sole mentre il suo corpo grigio e mobile lambiva lentamente la sabbia, ed era proprio in uno di quei frammenti che Ah Boon ebbe l’impressione di muoversi mentre entrava nel centro, quella mattina.

Una giovane cinese si alzò dalla grande scrivania di legno e gli porse la mano. Portava gli indumenti bianchi e inamidati dei gah men, aveva una penna nel taschino e i lunghi capelli neri raccolti in un’ordinata coda di cavallo. Doveva avere più o meno la stessa età sua e di Siok Mei, ma la calma sicurezza di sé che ostentava le dava un’aria molto più matura. A differenza di Siok Mei, il cui viso era specchio di tutto ciò che sentiva o pensava, il volto di questa donna gli fece venire in mente l’interno di una conchiglia: compiuto e misterioso.

«Buon giorno» gli disse in mandarino. «Mi chiamo Natalie. Sono direttrice regionale di tutti i CS dell’area orientale. Benvenuto al CS E14. Siamo felici di averla qui con noi.»

CS. Ah Boon ci mise un po’ a capire che si riferiva al centro sociale. Si asciugò le mani sulle pince dei pantaloni e strinse quella di Natalie. Era caldissima e la lasciò andare quasi subito. Poi arrossì.

Natalie parve non accorgersene. «Posso mostrarle la struttura?»

Ah Boon annuì in silenzio. La donna si affrettò a precederlo e gli indicò la pittura murale che copriva l’intera parete vicina all’ingresso. Raffigurava un’infermiera, un operaio edile, un maestro e un poliziotto, ciascuno appartenente a una diversa etnia. Ne avevano dipinto solo la testa e il busto, tutti rivolti verso la parete di finestre come se guardassero l’orizzonte. Erano stati ritratti con gli occhi scintillanti, la bocca risoluta, le spalle dritte e squadrate.

«Coesione, progresso, multietnicità» disse Natalie. «È questa la missione del nostro CS. Di tutti i CS.»

Ah Boon studiò il murale. La tinta fresca, i colori vivaci. Il forte odore di vernice che lo riportò di colpo al giorno in cui lui, pa’ e Hia erano tutti riuniti con i pennelli in mano attorno alla chiglia della barca appena sverniciata e scartavetrata. Ai loro piedi c’erano le latte di tintura gialla i cui vividi dischi di colore liquido scintillavano al sole. Pa’ avrebbe preferito il bianco, ma Swee Hong aveva in magazzino delle latte di vernice gialla che era disposto a cedere a metà prezzo, una tinta vivace di cui ormai sulla barca non restavano che sottili strisce sul legno altrimenti spoglio. In assenza di pa’, i Lee non l’avevano più ridipinta.

Ah Boon imboccò con Natalie un corridoio illuminato a giorno ed entrò in un’altra sala. In un angolo erano disposti due tavoli da ping pong nuovi di zecca, e su uno scaffale vicino erano posati cesti pieni di racchette e di palline arancioni. Lo spazio restante era occupato da comodi divani di pelle come ne aveva visti solo a casa dei suoi compagni di scuola più ricchi. E di fronte ai divani, su una rastrelliera di metallo, era appoggiato un televisore. Ah Boon fissò la scatola nera con lo schermo grigio di vetro bombato e si ricordò che l’anno prima, appena avevano iniziato a vendere gli apparecchi come quello nel grande magazzino in cui si servivano gli ang mo, era andato anche lui con Hia e il piccolo Ah Huat a fissarli ammirato nella vetrina, ammaliato dalle immagini in movimento impresse sul vetro lucido.

«La nostra sala comune» disse Natalie.

«Chi ci abita, qui?» chiese lui. Natalie, forse? Strano che gli mostrasse tutto a quel modo.

«Nessuno» rispose lei con un fremito.

Ah Boon non capì.

«La struttura è aperta al pubblico» gli spiegò lei addolcendosi. «È per tutti. Per lei, i suoi amici, i suoi genitori. Chiunque nel kampong può servirsene.»

Ah Boon scosse il capo, ancora colpito dalla stanza immacolata, dall’odore della vernice fresca, dai ventilatori silenziosi che ruotavano veloci sopra la loro testa. Quindi era questa la visione che i gah men avevano del futuro. Ne aveva sentito parlare diffusamente alla radio: progresso, prosperità, uguaglianza ecc., ma gli erano parse tutte parole vuote, semplici suoni gracchianti. Quello che aveva di fronte era diverso; qui c’era un edificio intero. Però non era tanto l’edificio in sé a sconvolgerlo. Ah Boon non era poi così ingenuo; anche la scuola che aveva frequentato era dotata di luci elettriche (sebbene non fossero forti e stabili quanto queste) e fabbricata con mattoni e cemento (sebbene la tinta alle pareti non fosse omogenea quanto questa). No, non era tanto l’edificio in sé, ma il fatto che si trovasse lì, nel kampong. Sembrava tutto un miraggio.

Ah Boon sapeva che cosa avrebbe detto lo zio. I gah men erano infidi – guarda come hanno trattato i leader sindacali! – e quel posto era un’esca, uno squallido trucco per abbagliare la gente. Era lampante che fosse stato progettato per stupire. Tutto era stato concepito nei minimi dettagli, dal televisore alla disposizione dei divani all’invitante tonalità d’azzurro delle pareti, scelta forse per imitare il colore del mare. Era stato tutto pianificato, premeditato, espressamente voluto. Qui le pareti non sarebbero mai state dipinte di giallo perché la vernice gialla era in vendita a metà prezzo.

Si gah men, avrebbe detto lo zio. Ma era così sbagliato restituire un ordine agli aspetti più caotici della realtà, dare nuova forma al mondo perché fosse più confortevole abitarlo?

È quello che stiamo cercando di fare noi, avrebbe detto Siok Mei. Ed era vero. Gli esponenti della sinistra e i gah men avevano due visioni completamente diverse del futuro. Ma Ah Boon aveva provato a seguire le orme dei rivoluzionari e aveva fallito. Aveva tentato di essere come lo voleva Siok Mei, ma questo non le era bastato.

Si avvicinò ai tavoli da ping pong e prese una racchetta.

«Ti va di fare una partita?» chiese a Natalie.

Lei lo guardò sorpresa, e per un attimo la sua espressione parve tradire tutta la stranezza della situazione. Poi però sorrise, si avvicinò al tavolo e prese la racchetta che Ah Boon le porgeva. E il sogno restò intatto.

Ah Boon la lasciò servire per prima. Natalie tirò un pallonetto facile, ma dal modo in cui teneva la racchetta Ah Boon capì che era più esperta di quanto lasciasse intendere. Rispose al tiro con garbo, imitando il colpo di lei nella posizione e nella velocità. Era piacevole quel volo ordinato della pallina arancione sulla verde distesa del tavolo. Continuarono così per diversi minuti, avanti e indietro. Badando ambedue a piazzare la palla dove l’altro potesse riceverla con facilità. Tra loro si stabilì un certo accordo, fondato sulla leggerezza della palla e la moderazione dei colpi.

Fu Ah Boon a dare per primo l’effetto alle proprie volée. Natalie non perse il ritmo e accelerò le risposte. Il gioco cominciò a prendere il via. E presto si sfidarono a piena potenza, schiacciando e tagliando la palla con colpi rapidi e ben calibrati. Ora la pallina arancione correva veloce avanti e indietro con traiettorie quasi orizzontali, sfrecciando nell’aria come un piccolo missile.

Per un po’ nessuno dei due guadagnò vantaggio, finché Ah Boon si accorse che il punto debole di Natalie erano i colpi un po’ più lenti e con un certo effetto, diretti verso la parte anteriore sinistra del tavolo. Così colpì la palla più e più volte in quella direzione e, nel giro di pochi minuti, la partita si concluse.

Agitò i pugni nell’aria abbandonandosi a un momento di pura gioia infantile. Non giocava a ping pong dai tempi della scuola, dove lui e i compagni avevano trascorso più di un pomeriggio a sfidarsi a vicenda.

«Giochi davvero bene» osservò Natalie in tono allegro.

Si era colorita in viso per lo sforzo. Un lucido velo di sudore le copriva la fronte, e attaccata alla tempia sinistra aveva una piccola ciocca di capelli sfuggita alla coda di cavallo. Erano proprio quei pochi capelli scomposti a dare a quella giovane in camicia inamidata e pantaloni con le pince un aspetto più umano. Di colpo Natalie assunse nuova forma agli occhi di Ah Boon. E lui notò il petto che si alzava e abbassava, la debole pulsazione che le agitava la pelle sotto la mandibola, le vene verdognole che le rigavano il dorso delle mani.

Poi qualcuno applaudì forte e lentamente. E i due si girarono e videro sulla porta un uomo vestito come Natalie. Aveva l’età dello zio di Ah Boon, ma a differenza sua aveva il viso in carne e il ventre ampio che gli tendeva la camicia immacolata.

Ah Boon si accorse di avere ancora i pugni alzati e, con aria stupida, li abbassò.

«Singor Yik» disse Natalie in inglese. «Non la aspettavamo prima di oggi pomeriggio.»

Parve salutarlo con tutto il corpo, la schiena si drizzò e il viso perse subito ogni spontaneità.

«Di sicuro c’è molto da fare alla sede centrale» rispose l’uomo. «Ma questo è un passo importante nel programma dei CS. Ho pensato di venire a dare un’occhiata prima della cerimonia d’inaugurazione.»

Ecco un vero gah man. L’inglese parlato dagli ang mo era pieno di consonanti aspirate e vocali dolci e arrotondate. L’inglese dei gah men era simile al loro ma diverso; aveva una certa solidità, una certa durezza, era rifilato ai bordi con chiara precisione. Come molti dei suoi compagni di scuola, Ah Boon aveva appreso un inglese stentato dai discorsi degli ang mo trasmessi per radio, e più di recente guardando i film americani e ascoltando il jazz, ma non sarebbe mai riuscito a parlare come il gah man.

Di fronte a quell’uomo si sentì rimpicciolire. Tentò di fare appello al disprezzo che i suoi compagni provavano per gli uomini e le donne di quella specie, recitando mentalmente i classici insulti – er mao zi, ang moh sai – ma non sentì montare alcuna indignazione, alcun odio feroce a dargli manforte.

«Le presento…» attaccò Natalie. Ah Boon si rese conto che la ragazza non conosceva il suo nome, non aveva pensato a chiederglielo quando era entrato nell’edificio.

«Lee Ah Boon, signore» disse lui al signor Yik, con sufficiente convinzione.

«Un membro della comunità» spiegò Natalie.

«Dunque abita qui?» chiese il signor Yik squadrandolo da capo a piedi, come se lo si potesse arguire dal suo abbigliamento. Di per sé non fu uno sguardo critico, però. Ah Boon si fece avanti e gli porse la mano.

«Vivo qui da quando sono nato» disse in inglese.

Mentre le pronunciava, le parole gli parvero fredde come biglie, e d’istinto sentì di doverle trattenere in bocca per evitare che rotolassero via. Avendo poche occasioni per usare e praticare la lingua – in realtà c’era una resistenza attiva verso l’acquisizione di un’effettiva padronanza, interpretata come un tradimento – Ah Boon ne aveva una conoscenza scarsa, e ora si vergognava di questa inadeguatezza.

Il signor Yik gli strinse la mano con il palmo gelido e calloso. Non era la mano di un burocrate, eppure quell’uomo lo era di sicuro.

«E quindi lei è un…» continuò il singor Yik interrompendosi per un istante. «Un pescatore, giusto?»

Ah Boon annuì. Aveva rilevato l’attività del padre subito dopo la guerra, spiegò.

«Doveva essere poco più di un ragazzo, all’epoca. Che padre fortunato ha; fa bene a prendersi cura di lui.»

«Mio padre è morto, signore.»

«Ah» disse il singor Yik.

Restò impassibile ma batté due volte rapidamente le palpebre. Natalie inclinò appena la testa da un lato e assunse un’espressione premurosa. Ah Boon vi lesse della compassione, ma poi ci rifletté e la interpretò come pura gentilezza. E si sentì scaldare il cuore. Sul soffitto le pale dei ventilatori roteavano tracciando cerchi regolari e prevedibili nell’aria. A lui serviva una nuova vita.

Si schiarì la voce. «Sono venuto per il lavoro» disse.

«Ah!» esclamò Natalie.

«Ah?» fece il signor Yik. E parve riaversi. Poi lo squadrò di nuovo da capo a piedi, questa volta con più attenzione.

«Cercate…» attaccò Ah Boon. Le parole gli uscivano a fatica. «Personale zelante per una campagna di sensibilizzazione della comunità, no?»

«Esatto. C’è molto lavoro da fare» disse il signor Yik.

Ah Boon non sapeva che cosa dire; non aveva alcuna esperienza del tipo di lavoro che immaginava si dovesse svolgere in una struttura del genere. Era istruito, sì, e lo era persino troppo per la professione che svolgeva. Però aveva studiato in scuole cinesi, ed era risaputo che i gah men non assumessero personale con istruzione vernacolare. Lui aveva appreso la lingua della rivoluzione, non questa lingua, non la lingua dei gah men. Non era in grado di conversare con gli ang mo come avrebbero fatto Natalie o il signor Yik. Nelle rare occasioni in cui gli era capitato di dover parlare la lingua straniera, era arrossito per la rabbia e anche per la vergogna, e si era disprezzato per questo.

«So che non è esattamente il profilo che cerchiamo» commentò Natalie. «Ma potrebbe rappresentare un grande vantaggio per la sensibilizzazione della comunità. Soprattutto in considerazione dei progetti che abbiamo.»

Il signor Yik si guardò intorno. «Si sono presentati altri candidati?» domandò.

«No, signore» rispose Natalie.

Passò di nuovo in rassegna Ah Boon con lo sguardo e poi annuì impercettibilmente.

«D’accordo» concluse.

Natalie si illuminò. «Possiamo assumerlo?»

«Puoi fargli il colloquio» la corresse il signor Yik. «Per poi prendere la decisione più opportuna.»

Appena il signor Yik lasciò la sala, Natalie si rivolse ad Ah Boon con un sorriso d’intesa.

«Il nostro primo impiegato!» strillò.

«Ma non devo sostenere il colloquio?»

«Non essere sciocco.»

Ah Boon sorrise soddisfatto. Ci sai fare con le persone, ragazzo, dovresti entrare in politica. La gioia di Natalie era incontenibile, quasi infantile, in netto contrasto con le eleganti pince dei suoi pantaloni, con i lucenti capelli acconciati. Tanto che Ah Boon si domandò cos’altro l’avrebbe resa felice.

Ora c’erano moduli da riempire, tantissimi moduli. Nome, indirizzo, data di nascita, precedente occupazione, grado di istruzione, professione e grado di istruzione del padre ecc. Ah Boon li compilò lentamente, con una calligrafia minuta e accurata. Aveva la sensazione che un solo errore gli sarebbe costato quell’inattesa fortuna. La paga sarebbe stata di quaranta dollari a settimana, una cifra sbalorditiva, quasi il doppio di quello che fruttava la pesca anche quando le isole erano particolarmente generose. Gli fu concesso un anticipo sulla prima settimana di paga perché potesse acquistare gli indumenti necessari. Il lavoro vero sarebbe cominciato la settimana successiva.

La natura precisa del compito gli era ancora poco chiara, ma a quanto aveva capito l’avrebbe svolto presso il CS e tra le sue responsabilità sarebbe rientrata la “sensibilizzazione”, che pareva consistere nell’illustrare agli abitanti del kampong i servizi offerti loro dal centro sociale. Per lo più, pensava, sarebbero stati attratti dalla televisione, ma forse anche dal ping pong e dal campo di badminton sul retro.

Prima che Ah Boon se ne andasse, Natalie gli porse un foglietto di carta su cui era indicato un indirizzo di città.

«Non ti offendere» si affrettò ad aggiungere. «Ormai sono in molti a frequentare le scuole serali.»

Non che il suo inglese lasciasse a desiderare, gli disse. (Una menzogna bella e buona, Ah Boon lo sapeva.) Ma un aiutino in più non guastava mai. Glielo diceva da amica, non da superiore. Se voleva fare carriera, quello sarebbe stato un buon posto da cui partire.

Glielo disse con una tale sincerità, sfiorandogli il gomito con una tale delicatezza, che Ah Boon non poté offendersi. Però non era mica uno stupido. Era tutto vero, lo sapeva. Anche Swee Hong aveva mandato due dei suoi figli alla scuola serale a imparare l’inglese, e la cosa aveva dato i suoi frutti perché ora erano entrambi impiegati in due grosse aziende esportatrici in città e guadagnavano bene.

Se voleva fare carriera. Era questo che desiderava? Non esattamente. Ah Boon sapeva soltanto che il percorso da lui intrapreso un tempo, intrecciato a quello di Siok Mei, si era interrotto. Avrebbe fatto il pescatore a vita, era per questo che aveva studiato? Una parte di lui aspirava a un obiettivo ben più grande. Da troppo tempo ormai era scosso dai venti del destino, come un piccolo kolek in balìa delle onde. Prima il potere violento dei jipunlang, che tanto arbitrariamente aveva strappato pa’ alla vita. Poi l’universale movimento di sinistra, che gli aveva sottratto Siok Mei e diventava per lei ogni giorno più pericoloso.

Ah Boon sapeva solo questo, che i gah men erano forti. E la forza gli occorreva, non solo per se stesso ma per tutte le persone che amava.

Così ringraziò educatamente Natalie e infilò il foglietto ripiegato nel taschino, dove formò una nuova barriera protettiva a difesa del suo cuore.
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Ecco una cosa che Hia non avrebbe mai detto a nessuno: si era stancato di pescare. Non lo avrebbe detto perché importava ben poco. Uno pescava perché ci era costretto, perché era così che viveva. Quello di cui era o non era stufo contava ben poco.

C’erano momenti, però, in cui si ricordava quanto gli era sembrato vasto il mare da bambino e quanto coraggioso il padre che ci si avventurava. Il suo ricordo più lontano risaliva a quando aveva intrecciato la sua prima nassa per granchi con pa’; il rattan flessibile si era rifiutato di assumere la forma a cupola da lui concepita e ne era uscito un prodotto mediocre e sghimbescio. Hia ricordava l’orgoglio da lui provato quando pa’ vi aveva inserito la piccola latta con le esche e poi aveva calato la trappola sbilenca nell’acqua bassa. La gioia pura fiorita sul viso del padre quando nell’issarla avevano trovato due piccoli granchi che zampettavano nella struttura sghemba.

La sua prima nassa per granchi. La sua prima uscita in barca con pa’. La sua prima volta al mercato. La sua prima visita alle strane isole trovate dal fratello. La sua prima uscita in mare con lo zio dopo la morte di pa’. La sua prima barca dopo il matrimonio con Gek Huay. Presto ci sarebbe stata un’altra prima volta: quando il piccolo Ah Huat avrebbe compiuto sei anni, Hia lo avrebbe portato in barca con sé come un tempo il padre aveva fatto con lui.

Amava ancora ogni cosa: i pomeriggi senza vento con l’afa sospesa sull’acqua; i giorni fulgenti punteggiati di nuvole luminose, in cui gli esili uccelli di mare si libravano sulle correnti d’aria circolari; le piogge monsoniche che mutavano il mare in una brodaglia fangosa. Eppure ne era anche stanco, come aveva sentito che certi uomini si stancavano delle mogli amate senza però decidersi a lasciarle. Quando era in mare finiva per distrarsi, non sapeva più quanto tempo aveva tenuto le reti in immersione, da lontano scambiava per pioggia una striscia grigia all’orizzonte e rientrava troppo presto, lasciava gli ami di metallo ad arrugginirsi sotto la veranda. Se un tempo il mare gli era parso un’immensa avventura, ora in quell’immensità provava una sorta di claustrofobia.

Eppure era protettivo nei confronti della sua claustrofobia, come lo erano gli uomini verso le proprie mogli, e avrebbe difeso il suo stile di vita da qualunque detrattore. Non approvava granché la decisione di Swee Hong di mandare i figli a lavorare come impiegati in città, anche se naturalmente si sarebbe guardato bene dal dirlo in faccia al gestore dell’emporio. Né aveva mai davvero creduto nell’esperienza fatta da Ah Boon e Siok Mei nella scuola secondaria, con tutti quei loro discorsi sulla libertà, sui lavoratori e sul difficile destino che era toccato loro in sorte. Stava al singolo uomo migliorare il proprio destino. Pa’ non era forse riuscito a superare tutto – la povertà patita in gioventù, la violenza del padre, i bisogni primari delle sue molte sorelle – grazie al proprio coraggio e alla propria sopportazione? Com’era facile per quegli studenti dalle mani morbide avanzare teorie e pontificare. Al contrario di Ah Boon, Hia non si era mai concesso il lusso di andare a scuola, sapeva leggere e scrivere solo grazie a quel poco che aveva imparato dalle confuse lezioni dello zio. Ora che il figlio aveva cinque anni, però, sentiva per la prima volta il morso del dubbio.

La causa era Gek Huay, che continuava a insistere: Ah Huat doveva andare a scuola, i tempi ormai erano cambiati, tutti i bambini ci andavano ora che i gah men avevano reso gratuiti i primi sei anni di istruzione. Si parlava molto di bilinguismo: tutti gli studenti dovevano imparare l’inglese, oltre alla propria “lingua madre”, fosse essa il malese, il mandarino o il tamil. L’inglese doveva essere la lingua della loro nuova nazione unita mentre avanzavano verso la piena indipendenza dagli ang mo. Hia trovava strano che il paese dovesse ottenere l’indipendenza solo scimmiottando ulteriormente gli ang mo; che razza di autonomia era quella? Ma poi metteva da parte certe domande, perché erano questioni su cui discutevano al bar i vecchi che non avevano niente da fare.

«Può andare alla scuola del kampong» aveva detto alla moglie.

Gek Huay aveva storto il naso.

«E questo che significa?» le aveva domandato allora.

«Aiya» aveva risposto lei.

A Hia non piaceva litigare con Gek Huay. Però sapeva che cosa intendeva con quell’aiya. Che la scuola del villaggio non era abbastanza per Ah Huat, proprio come non lo erano i vestiti usati che riceveva per lui dalle altre madri e proprio come non lo era il riso integrale. Lo turbava quell’ossessione di Gek Huay per il bambino. Le altre madri non erano così; mandavano i figli fuori casa a lavorare con una pacca sul sedere appena erano in grado di camminare. Se non fosse stato per Gek Huay lui avrebbe già portato Ah Huat in barca con sé, ma il minimo accenno alla questione bastava a farla incupire. Lo preoccupava anche tornare a casa in certi giorni e trovare il piccolo attaccato al seno della madre nell’insalubre afa pomeridiana. Appena entrava, lo guardavano entrambi come se, anziché il padre del bambino, fosse uno sconosciuto venuto a violare la loro intima, inconoscibile tranquillità. La vista del capezzolo della moglie – ancora turgido e violaceo dopo tutto quel tempo –, lucido e scivoloso nell’avida bocca del figlio, lo faceva sentire strano e pericoloso. Eppure non poteva dire niente a riguardo, perché tradurre tutto in parole avrebbe reso reali le sue paure più recondite.

Paure di cosa? Che il morboso attaccamento tra la moglie e il figlio fosse anormale. Che tra loro esistesse un’intesa per lui impenetrabile, che stesse diventando un estraneo nella propria stessa casa, necessario solo a fornire cibo e riparo ma per il resto irrilevante.

Fu in uno di quei pomeriggi, mentre era seduto sotto la veranda e la moglie e il figlio erano impegnati in un’altra delle loro estenuanti sedute di allattamento, che ma’ si precipitò sconvolta a casa loro. Per un attimo Hia sbiancò all’idea che l’orribile segreto dell’innaturale intimità esistente tra la moglie e il figlio fosse venuto alla luce. Ma poi si riebbe e capì che ma’ parlava di Ah Boon, di Ah Boon e lo zio, di Ah Boon e i gah men.

«Calmati» le disse. «Vuoi un po’ d’acqua?»

Sulla soglia comparve Gek Huay con il piccolo Ah Huat attaccato alle gambe.

«Che succede, ma’?» chiese alla suocera.

«Boon… lo zio… lavora al CS. Aiya. Meglio se vieni, presto.»

Hia seguì la madre. La loro casa si trovava a pochi passi e, mentre la raggiungevano, ma’ gli raccontò tutto. Ah Boon era tornato a casa annunciando che non sarebbe più andato a pescare; si era trovato un nuovo lavoro al CS. Che cosa avrebbe fatto? Non ne aveva idea, ma poco importava, contava di più il fatto che lo zio – e lui sapeva come la pensava lo zio sui gah men – insomma, lo zio aveva accusato Ah Boon di non capire niente e di collaborare con il nemico. E Hia poteva ben immaginare come avesse reagito il fratello. Ah Boon era orgoglioso – non lo erano tutti? anche pa’ lo era stato, l’orgoglio sarebbe stato la rovina di tutti gli uomini della famiglia – e, orgoglioso com’era, aveva detto qualcosa di orribile che in realtà non pensava.

«E cosa ha detto?» chiese Hia.

«Ha detto…» Ma’ si interruppe, il ricordo la faceva soffrire. «Che il rimorso dello zio non era un problema suo.»

«Il rimorso dello zio?»

«Che non era colpa sua se lo zio era andato con pa’ dai jipunlang, ha detto Ah Boon, che quello che era successo non significava che dovessero per forza nascondersi per sempre.»

Si zittirono e procedettero in silenzio per un po’.

«Promettimi che adesso non ti arrabbi anche tu, Yam» disse ma’.

«No che non mi arrabbio.»

La madre si fermò di colpo.

«Lo vedi, sei già arrabbiato! Se devi arrabbiarti non venire, peggiori solo le cose.»

Batteva rapidamente le palpebre, come se avesse della sabbia nell’occhio.

Hia distolse lo sguardo, imbarazzato. «E va bene, prometto che non mi arrabbierò.»

Sarebbe stato difficile. Però era così insolita la vista di ma’ sul punto di piangere – aveva pianto, quando era morto pa’? Hia credeva di no, non se lo ricordava – che prima di raggiungere la casa, era già riuscito a fare della propria rabbia un tondo panetto di argilla fredda. Ora era piccola e compressa, come una biglia sul ponte di una barca, che prendeva lo slancio a ogni minima oscillazione.

Trovarono una sedia scaraventata a terra e lo zio che, seduto al tavolo da pranzo, fumava come un forsennato. Si girò appena, quando Hia e ma’ entrarono in casa, e la luce illuminò le asperità del suo volto imbronciato; ma poi si voltò di nuovo e il viso scomparve nell’ombra. Di Ah Boon non c’era traccia.

«Zio» disse Hia.

L’uomo rispose con un cenno del capo e un grugnito. La punta incandescente della sigaretta pulsava nella semioscurità della casa come un minuscolo sole inaffidabile.

«Dov’è Boon?» chiese ma’.

Lo zio rispose con una brusca sbuffata di fumo.

«Leong.»

«Che ne so?»

«È uscito?»

«Qui non c’è, giusto?»

«Leong.»

Calò il silenzio. Ma’ rivolse a Hia uno sguardo supplichevole.

«Aiya, zio» disse lui. «Non ti arrabbiare così. Boon non pensava quello che ha detto. Lo sai com’è fatto, no.»

Nessuna risposta.

«Se Boon vuole lavorare al CS… be’, che ci si può fare. È un adulto» proseguì Hia.

Però non era convinto. Proprio non sapeva perché si sentisse in dovere di difendere Ah Boon.

«Adulto. Non è ancora un figlio, forse? O un nipote?» disse finalmente lo zio.

«Vuole avere una vita propria» azzardò Hia. «Ormai è un uomo.»

«Lo pagheranno quaranta dollari a settimana» aggiunse ma’.

Lo zio si rabbuiò. «Abbiamo così bisogno di soldi? Ci manca da mangiare, forse?»

«È un lavoro onesto, Leong. E se mio figlio ha un lavoro buono e onesto, a me sta bene.»

«Come può essere onesto starsene seduti in quell’edificio a spiare i vicini e a lavorare per i gah men?»

«Non è questo che farà» disse ma’.

«E allora che cosa farà? Te l’ha spiegato?»

Ma’ tacque. Hia si fece pensieroso. Non sapeva dei quaranta dollari a settimana. Avrebbe smesso anche lui di andare a pesca per quaranta dollari a settimana? No, no, lui no, rispose senza esitazione. Ma la domanda gli riecheggiava ancora nella mente.

«Di cosa si occuperà?» chiese allora.

Ma’ si strinse nelle spalle. «Non lo so. Di “sensibilizzare la comunità”, ha detto.»

«Dov’è che i guadagni sono così facili, eh?» chiese lo zio.

«Forse i gah men qualcosa di giusto lo fanno. Avranno visto che Ah Boon è un bravo lavoratore.»

Lo zio liquidò il commento con una smorfia.

«Era da tanto che cercavano qualcuno» disse Hia. «Avranno assunto la prima persona che gli è capitata.»

«Forse» replicò la madre. Poi, ostinata, riprese: «Ma può anche darsi che tuo fratello sia più capace di quel che credi».

«Tu lo hai viziato» commentò lo zio scuotendo la testa. «Gli hai dato il permesso di frequentare quella scuola secondaria. Pensavo che tornando qui si fosse levato dalla testa tutte quelle sciocchezze.»

«La scuola secondaria era diversa. Quelli del sindacato sono dei teppisti, sempre lì a combattere e a urlare per strada» disse ma’ scuotendo il capo. «Il CS, invece… lo vedi anche tu che è un’altra cosa.»

«Come fai a non rendertene conto?» chiese lo zio. E la voce gli si spezzò. «Come fai a…»

«Questi non sono i jipunlang, Leong» lo interruppe lei.

«Tu non capisci. Gli uomini di questa fatta…»

«Io non capisco?» ripeté ma’.

Tutti i torti non li aveva, lo zio non era l’unico ad aver perso pa’. Leong si zittì e assunse un’espressione scontrosa.

«Gli uomini di questa fatta sono pericolosi» mormorò.

Ma’ schioccò la lingua. «Non mi va di discutere con te.»

«Allora non farlo.»

Piombarono di nuovo nel silenzio. Hia era stanco. Dopo aver trascorso una lunga mattinata in mare, era stato chiamato a mediare in un litigio il cui soggetto principale non era neanche presente. La sua rabbia si sbriciolò del tutto; ora non desiderava altro che tornare a casa e farsi un bel bagno. Non gliene importava niente dei sindacati, del CS e dei gah men, né della questione della merdeka che stava tanto a cuore alla radio e ai vecchi dell’emporio.

Sentirono dei passi e si girarono.

«Boon» disse ma’. «Dove sei stato?»

Trovandosi davanti il fratello alto e smilzo che, furtivo, era appena entrato in casa con aria di sfida, Hia non seppe cosa dire. Ah Boon non aveva mai saputo difendersi.

Quando da piccoli andavano a pescare i gamberetti alla foce del fiume, a volte finivano nelle grinfie dei bambini più grandi dei kampong vicini, armati di fionde e bastoni. Toccava sempre a Hia respingerli. Una volta, però, due di loro lo avevano inchiodato a terra mentre un terzo gli dondolava il pene sulla faccia minacciando di urinargli addosso. L’umiliazione era stata insopportabile: Hia ricordava ancora le prime gocce calde che uscivano dalla punta scura di quel pene, l’odore di ammoniaca che gli investiva la guancia. Poi, di punto in bianco, un forte grido, un ramo che cadeva sulla testa del suo tormentatore. E la faccia del fratello minore.

Quanti anni avevano all’epoca? Hia ne aveva sette o otto, quindi Ah Boon doveva averne cinque.

«Hai un nuovo lavoro, eh?» gli disse.

Ah Boon annuì. «Allora? Sei venuto a sgridarmi anche tu?»

«Tanto non ascolti» commentò lo zio.

I tendini del collo di Ah Boon scattarono. E di nuovo il fratello assunse quell’aria di sfida; Hia riconobbe in lui la stessa espressione che aveva avuto tanti anni prima, all’età di cinque anni. Invece di rispondere allo zio, continuava inspiegabilmente a stringere con forza sempre maggiore un fagotto di stoffa.

«Ma’, mi puoi lavare questa roba, per favore?» chiese di colpo, porgendole il fagotto.

«Che cos’è?» La madre lo prese e lo srotolò: una camicia bianca stropicciata, un paio di pantaloni scuri con le pince e i passanti per la cintura.

«Abiti da lavoro» rispose Ah Boon.

Che insolenza in quelle parole, “abiti da lavoro”; come se la canottiera e i pantaloni di tela ruvida che indossava non fossero abiti da lavoro. Che cos’erano gli abiti da lavoro se non abiti indossati per lavorare?

«Wah, abiti da lavoro. Hai visto tuo fratello?» disse lo zio a Hia. «Ora fa il grand’uomo.»

Ah Boon si voltò verso Hia come se si aspettasse di ricevere uno schiaffo. Hia vide però che in lui qualcosa era cambiato. Non avrebbe saputo dire cosa esattamente, ma quel che aveva di turbolento e di subdolo dentro di sé si era sedato. Allora capì che il fratello minore aveva preso una decisione. Aveva sempre vissuto sotto l’influenza altrui – di pa’, di Hia, di Siok Mei – e ora aveva fatto una cosa inspiegabile, forse per il semplice motivo che era una decisione dipesa soltanto da lui. Hia fu colto da una familiare afflizione, non dissimile da quella che aveva provato quando il figlio aveva mosso i primi passi dimostrando che non avrebbe più avuto bisogno di esser trasportato.

«Yam?» lo incalzò lo zio.

«Cosa?»

«Cosa, cosa. Non dici niente?»

«No» rispose Hia. «Che devo dire?»

Lo zio si incupì. «Sei suo fratello. Dovresti insegnargli ciò che è giusto.»

Nelle parole dello zio si annidava una sorta di minaccia. E a Hia non piaceva sentirsi minacciato. Di colpo distolse lo sguardo dal fratello muto e pallido.

«A me sta bene» disse infine.

«Come?» Lo stupore sul viso dello zio eguagliava soltanto quello che si leggeva sul viso di Ah Boon.

«Be’? La paga è buona. Che male c’è a provare per un po’.»

Hia parlava in tono inespressivo. Non era davvero convinto di quello che stava dicendo. Come quasi tutti, diffidava del CS. Ma lo zio aveva esagerato. In fondo non era il loro padre. Non sarebbe mai riuscito a metterlo contro suo fratello.

«Voi siete tutti matti» commentò lo zio. Ma ormai aveva perso vigore. Il pericolo era passato, la rabbia era svanita.

«Qui nessuno è pazzo. Si tratta solo di un lavoro» disse Hia.

«Appunto» rincarò la mamma. «È soltanto un lavoro. Aiyo. Perché scaldarsi tanto. Perché litigare così.»

Seguì un istante di silenzio in cui tutti fissarono Ah Boon.

«Vabbè. Nel fine settimana puoi sempre pescare, giusto?» chiese infine lo zio. Era una tregua concessa a malincuore, astiosamente.

Ah Boon storse il naso e fece una piccola smorfia. Lì per lì parve intenzionato a non rispondere, e in tal caso il litigio sarebbe ricominciato. Hia intercettò il suo sguardo.

«Boon?» lo incalzò.

Dopo un attimo di pausa, Ah Boon si decise ad annuire. Fu sufficiente. Lo zio spense la sigaretta ormai consumata e annunciò rauco che sarebbe andato all’emporio. Infilò la porta come un animale ferito. Uscito lui, la tensione si allentò, il vento entrò sibilando dalle finestre e fu come se la casa stessa tirasse finalmente il fiato. Si era evitata la tragedia, almeno per ora. Ma’ portò gli indumenti sul retro per immergerli in acqua e sapone.
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La mattina del suo primo giorno di lavoro, Ah Boon tornò al CS e lo trovò in pieno fermento. Operai a torso nudo con la schiena liscia lucida di sudore montavano una pedana di legno accanto all’ingresso. Alcuni uomini scaricavano piante cerose da autocarri lucenti, piantavano pali nel terreno, srotolavano striscioni che ondeggiavano ribelli mentre tentavano di inchiodarli alle pareti. Ah Boon osservò quattro operai spiegare un’enorme bandiera nazionale larga almeno otto metri e alta due volte un uomo. Con un sistema di funi e bozzelli, la issarono dietro il palco di legno, tendendola come una gigantesca vela. Una distesa di rosso e di bianco, con la mezzaluna che sorrideva accanto a un pentagono di stelle. La bandiera era stata adottata da poco più di un anno, dopo che la nazione aveva fatto i primi significativi passi verso l’autogoverno, e aveva ancora un che di fragile e artificioso. Le piccole sagome che si stagliavano sullo sfondo rosso acceso gli sembravano sempre bucate, forme ritagliate dal cielo.

Poi comparve Natalie con penna e portablocco a molla.

«Ah Boon» disse con trasporto.

«Posso rendermi utile? Comincio dal palco?» replicò lui indicando gli operai.

Natalie assunse un’espressione confusa, e Ah Boon sentì le orecchie avvampare. Aveva già commesso il primo errore, gli era sfuggita qualche sottigliezza del lavoro al CS.

Poi lei scoppiò a ridere. Un suono straordinario, acuto e limpido, che non conteneva il minimo accenno di scherno. Una risata coinvolgente e rassicurante.

«Intendi con il montaggio? Ma no. Per questo abbiamo assunto loro.» E al loro unì un breve accenno del mento. Ah Boon pensò al noi implicito in quel movimento impercettibile.

«Allora come posso aiutare?» domandò.

C’era qualcosa in Natalie e in questo posto che lo spingeva a rendersi utile. La quieta determinazione, la consapevolezza di avere accesso a un disegno superiore, a un progetto elaborato in cui tutto aveva una logica e un posto preciso. Era distensivo, allettante, rilassante. Essere una semplice rotella in un sofisticato ingranaggio gli appariva come un destino non del tutto indesiderabile. Qui non era come alla scuola secondaria, qui Ah Boon sentiva di poter dar prova delle sue capacità.

La consegna delle bevande sarebbe dovuta avvenire ore prima, gli spiegò Natalie. E ancora non c’erano tracce del fornitore. Dovevano riempire quelle ghiacciaie – gli indicò le casse piene di ghiaccio disposte all’ombra – per il ricevimento di lì a un paio d’ore. Nel bel mezzo della spiegazione, fu distratta dalla consegna di alcune piante in vaso. Lucide palme, eleganti felci, impudichi uccelli del paradiso. Cominciò a dare disposizioni agli addetti, indicando loro dove disporre i vasi davanti al palco. Ah Boon annuì: si sarebbe occupato lui delle bevande. Prima che se ne andasse, Natalie gli porse una pila di volantini da distribuire al kampong.

Ah Boon si diresse all’emporio di Swee Hong, a pochi passi da lì. Al suo arrivo trovò il proprietario seduto come sempre dietro il bancone di legno consumato. Con il piede puntato sulla sedia e la canottiera sollevata sul ventre peloso, si sventolava pigramente con un ventaglio di paglia.

«Ehilà, Boon!» esclamò, e smise di farsi vento. «Wah! Che eleganza. La mamma mi ha detto del tuo nuovo lavoro, che colpaccio! Quand’è che mi offri il pranzo?»

Ah Boon sorrise. C’era dell’invidia negli sfottò di Swee Hong, se ne accorse dal modo in cui inarcava le sopracciglia mentre gli guardava le scarpe lucide e il colletto bianco inamidato.

«Oggi stesso» rispose, porgendogli un volantino. «Pranzo gratis a buffet al CS.»

«Ma tu scherzi.» Swee Hong inforcò un paio di occhialetti dalla montatura di metallo e guardò sospettoso il volantino. «Gratis? Ed è aperto a tutti?»

«A tutti i residenti del kampong» confermò Ah Boon. «È la cerimonia di inaugurazione.»

«Che ci sono venuti a fare qui i gah men? A controllarci, eh?»

Ah Boon si strinse nelle spalle. «Io so solo che danno il pranzo gratis, e se non vieni, peggio per te. E poi devo riempire tre ghiacciaie di bibite. Me le puoi consegnare?»

«Tre? Wah, potevi dirlo prima.» Swee Hong schioccò le dita al garzone, un bambino che aveva l’età del nipote di Ah Boon, intento a impilare scatoloni in un angolo del negozio.

In un emporio le bibite erano tra gli articoli con il più alto margine di guadagno, e in quella quantità se ne vendevano solo a Capodanno e in altri giorni di festa. Swee Hong, che campava vendendo riso e prodotti secchi al kampong, si rianimò e prese a tirare giù dagli scaffali confezioni di tè al crisantemo e latte di soia, bottiglie di bibite gassate e Coca-Cola, e a impilare tutto al centro della stanza.

«Ci vediamo a pranzo, okay, Boon?» disse poi, e salutò l’amico con la mano senza nemmeno guardarlo.

Fuori, Ah Boon scorse da lontano zia Hoon, la moglie di un pescatore che conosceva bene pa’. Veniva verso di lui trasportando due secchi.

Ah Boon raccolse le mani a coppa attorno alla bocca e gridò: «Zia Hoon!».

Lei scrutò davanti a sé a occhi stretti, riparandosi dal sole con il palmo. «Ah Boon! Wah, come sei elegante in camicia e pantaloni. Aiyo, non hai caldo, però?»

«Ti piace il ping pong?»

La donna raggiunse Ah Boon e rise scuotendo la testa. «Vuoi che mi metta a giocare, vecchia come sono? Sono giochi per giovani, questi.»

«Per favore, scommetto che mi batteresti facilmente. Guarda che muscoli.» Ah Boon le pizzicò per scherzo i bicipiti scatenando un seguito di risolini. Poi indicò il volantino che aveva in mano. «Oggi c’è un torneo al CS. Cibo e bevande gratis. Vieni anche tu, va bene?»

Ah Boon trascorse le ore successive così, a girare per il kampong tentando di convincere chiunque vedesse a partecipare alla cerimonia di inaugurazione. Esaurito il proprio villaggio, passò al kampong vicino, spostandosi di casa in casa per conversare del più e del meno e distribuire i volantini. Infine si diresse verso gli ultimi due kampong.

All’inaugurazione erano presenti uno stimato funzionario del ministero della Giustizia, che si diceva fosse il più giovane laureato di un’importante facoltà di legge dell’Inghilterra; il vice direttore dell’Ufficio Edilizia, che rimase per quasi tutta la cerimonia a fissare contrariato una pila di utensili abbandonati vicino al palco; e alcuni esponenti di rilievo del ministero dello Sviluppo Nazionale. Tutti vestiti di bianco. Certi con il turbante, altri con i capelli impomatati e la scriminatura da un lato.

Dietro gli ospiti d’onore sedevano altri gah men, e Ah Boon ne riconobbe diversi appartenenti al gruppo che aveva rovistato nella palude. Ora non portavano con sé né il metro a nastro né il portablocco a molla, e nemmeno le bandierine arancioni e le carte arrotolate, ma avevano comunque l’aria di essere lì per indagare e valutare. Erano strumenti dei ministeri, gli occhi e le orecchie ma anche le mani operose, i piedi infaticabili.

Alle loro spalle c’erano altri partecipanti provenienti dai ministeri. Erano persone di città in abiti da ufficio, abituate a lavorare in stanze ordinate in palazzi moderni. Sui loro volti si leggeva chiaro il disagio. Sotto le sedie di plastica poteva anche esserci un tappeto erboso appena installato, l’edificio in muratura che avevano di fronte poteva anche essere stato appena imbiancato, ma le cicale frinivano comunque, il sole ardeva sopra di loro e la giungla buia e fresca premeva da ogni lato.

Poi c’erano le facce familiari del kampong e dei villaggi vicini. Ah Boon individuò ma’, zia Hoon e i suoi figli, e accanto a loro Swee Hong e il suo garzone. Pak Hassan e la figlia Aminah, Sor Hong, Ah Tong, Ghim Huat e molti altri pescatori. C’era persino Hia, e con lui Gek Huay e il piccolo Ah Huat. Dello zio nessuna traccia, invece.

Finora la cerimonia era stata una noia. Uno dei gah men recitò un discorso in inglese, hokkien e malese, infarcito di altisonanti banalità sull’indipendenza, il progresso e l’armonia. Su una Malesia multiculturale e priva di ideologia per tutti. Il messaggio che predicavano i gah men era, in sostanza, non molto diverso da quello dei leader sindacali. Le differenze stavano nei dettagli. Nelle scuole, per esempio: riconosciute dal ministero e in lingua inglese o vernacolari. Nei progetti per migliorare la qualità della vita: mirare al modello occidentale o affrancarsene del tutto. Nel rinnovamento delle abitazioni: radere al suolo le case già esistenti per fare spazio ai condomini di moderna costruzione o semplicemente prevedere migliorie agli edifici attuali. Ciascuno aveva la propria visione della modernità.

Poi arrivarono i tamburi e, con essi, gli interpreti nelle loro splendide mise. Ovunque seta che frusciava nel sole del mattino. I percussionisti sedevano a gambe incrociate sul palco, con gli strumenti racchiusi tra le ginocchia.

L’esibizione fu eccelsa, i costumi erano stupendi. Tutt’altra cosa rispetto agli spettacoli amatoriali che a volte metteva in scena il kampong. Ah Boon fu percorso da un brivido di soddisfazione alla vista di ma’, Hia e il piccolo Ah Huat che applaudivano entusiasti. E, laggiù in fondo, c’era Siok Mei che fischiava per esprimere il suo gradimento. Nonostante tutto quello che lei ed Eng Soon potessero pensare dei gah men, aveva capito che questo era un momento importante per Ah Boon, ed era venuta. Le braccia scure risaltavano sull’azzurro pallido del suo abito. Era un vestito stretto in vita; ancora non c’era segno del bambino che cresceva dentro di lei.

Quanto all’assenza dello zio… Ah Boon non poteva vivere assecondando i fantasmi che lui vedeva a ogni angolo. Equiparare un posto di lavoro nel CS a una collaborazione con i jipunlang era assurdo, lo capivano tutti. Lo zio diventava ogni giorno più timoroso, sempre lì a nutrire il dolore e il senso di colpa per la morte di pa’. Ah Boon se ne dispiaceva, certo, però sentiva anche crescere la propria insofferenza. Avevano tutti perso pa’, e ciononostante dovevano tutti sforzarsi di andare avanti.

Al termine dell’esibizione ci fu uno scroscio di applausi. Anche i rappresentanti dei ministeri batterono animatamente le mani, dimenticando per un attimo le zanzare. La gente del kampong acclamava gli interpreti e pestava i piedi. I gah men allungarono il collo per guardare il pubblico alle proprie spalle e si stupirono, come se si fossero aspettati che nessuno si presentasse.

Dopo, furono tutti accolti all’interno, dove si sarebbero tenuti il pranzo sociale e il torneo di ping pong. Nella sala comune era già tutto pronto, le racchette in bella vista, le bibite fresche consegnate da Swee Hong immerse nel ghiaccio in secchielli di plastica rossa. Su una parete vuota campeggiava un enorme striscione che in inglese, cinese, malese e tamil recitava: BENVENUTI NEL VOSTRO CENTRO SOCIALE E14!

Quando i volti familiari cominciarono ad affluire nella sala, Ah Boon offrì da bere a tutti e porse loro le sedie. Iscrisse Hia come primo concorrente al torneo di ping pong. Arrivava altra gente. E Ah Boon passava da una persona all’altra per distribuire le bibite e segnare i nomi al torneo. Presto si esaurirono i posti e fu costretto a rifiutare le iscrizioni, ma nessuno ci restò male. Nella sala era tutto un brulicare di gente; i nonni si sistemarono davanti al televisore, ammaliati dal telegiornale pomeridiano. Sul soffitto i ventilatori elettrici giravano senza posa.

Ah Boon si sentì toccare la schiena. Era Natalie, camicia stirata alla perfezione, nasino leggermente lucido per il caldo. Gli arrivò il profumo di borotalco del suo sapone.

«Hai fatto un ottimo lavoro, Ah Boon.»

Arrossì al pensiero delle dita leggere di lei sul cotone umido e sudato della sua camicia. Prima che avesse il tempo di rispondere, però, fu raggiunto da Siok Mei che tirava per il gomito lo zio.

«Boon!» esclamò. «Zio, guarda, c’è Ah Boon!»

«Sì, sì» rispose lui con un sorriso caloroso. «Wah, Boon! E così lavori per i gah men? E la pesca?»

«Per ora ho smesso» rispose Ah Boon.

«Sbrigati a sposarti e fare un figlio, allora! Così il problema è risolto!» Lo zio di Siok Mei scoppiò a ridere.

«Glielo dico sempre anch’io!» intervenne ma’, con un cartone di tè freddo in mano e Hia al proprio fianco.

Ah Boon sorrise. Era abituato a queste provocazioni; la passione dei suoi parenti era chiedersi quando si sarebbe deciso a sistemarsi e a mettere al mondo dei figli. Avrebbe tanto voluto informarsi sulla salute di Siok Mei, desiderando in parte sì e in parte no sapere come procedeva la gravidanza. Provò a intercettare il suo sguardo, ma c’era troppa gente. Intenta com’era a chiacchierare con lo zio, lei non si era accorta di nulla. Così Ah Boon si rivolse a ma’.

«Tutto bene?» le chiese.

Lei gli accarezzò la spalla con aria fiera. «Non pensare a me. Lo vedo che sei impegnato.»

«Buono, il pranzo» disse Hia. Aveva accanto il piccolo Ah Huat, intento a mangiucchiare del satay bello unto. «Molto buono!» gli fece eco il bambino.

Natalie se ne stava lì paziente, con le mani intrecciate dietro la schiena.

«Io sono Siok Mei, amica d’infanzia di Ah Boon.»

«Piacere» disse Natalie.

Le due donne si strinsero la mano. Erano di altezza simile, e da dietro si potevano confondere facilmente.

«Mei! Eccoti qua. Tieni, ti ho preso del bandung, il tuo preferito.»

Si avvicinò Eng Soon con un bicchiere di bandung rosa in ogni mano. Siok Mei accettò di buon grado la bevanda, disse che all’interno del CS faceva caldo – Ah Boon si sentì punto sul vivo, come se la scarsa efficienza dei ventilatori a pale dipendesse da lui – e buttò giù il liquido dolce e fresco con il suo solito appetito. Eng Soon salutò Ah Boon con un secco cenno del capo.

«Bella festa» commentò. «La pagano i gah men?»

Calò un certo imbarazzo. Ah Boon sentì un sapore amaro in gola; aveva ancora in bocca il gusto dolce e artificiale della Fanta bevuta poco prima. Natalie intervenne senza dargli il tempo di rispondere.

«Niente affatto» disse in tono garbato. «I CS sono gestiti con il denaro dei contribuenti, ce ne assumiamo molto seriamente la responsabilità. Ogni centesimo che riceviamo è destinato a migliorare la vita dei residenti che intendiamo soddisfare.»

Il viso di Eng Soon si incupì. Ma Natalie gli si era rivolta con una tale cortesia che sarebbe stato maleducato ignorarla, gah woman o meno che fosse. Così annuì di nuovo, seccamente.

Dappertutto c’era gente che parlava, sorrideva, rideva. Il pranzo era un successo. Il CS, così vuoto e sterile quando Ah Boon vi era entrato la prima volta, era ora pieno di chiasso, persone e allegria. E tutto per merito suo, era lui il responsabile. Aveva varcato le porte del CS e lo aveva riempito delle persone che popolavano la sua vita. Non capitava dal giorno in cui avevano scoperto le isole che trascorressero insieme momenti così allegri, con un simile ottimismo riguardo al futuro.

Eppure Ah Boon era a disagio. Sentiva il bisogno di cacciare via tutti. Di strappare loro di mano le bibite, di sfilare le racchette da ping pong dai palmi sudati e riporle nei cesti, di ripulire i pavimenti immacolati dalla sabbia e dal fango portati dai piedi dei vicini turbolenti.

Natalie sorrise raggiante e lasciò che il gruppo si mischiasse alla folla. Con la sua coda di cavallo che ondeggiava dolcemente mentre si allontanava, ecco annunciarsi vaga e discreta la possibilità di una vita diversa.
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A parte Ah Boon e Natalie, il centro aveva altre due dipendenti, due donne dell’età della madre di Ah Boon, che lo trattavano con la paziente indulgenza di due lontane parenti. Quando si azzardò a chiamarle signora Kim e signora Hock, gli chiesero di chiamarle zie, e lui obbedì. Non erano del kampong e nemmeno della zona; si facevano ogni giorno un’ora di viaggio dalle loro case di città. Avevano lavorato in altri CS prima di questo, anche se Ah Boon non capiva bene perché si fossero trasferite.

«Riorganizzazione» spiegò zia Kim scandendo ogni sillaba come se Ah Boon fosse un insegnante di inglese e volesse esaminare il suo vocabolario.

«Riorganizzazione» le fece eco zia Hock annuendo saggiamente.

A quanto aveva capito lui, il loro lavoro consisteva nell’indicare ai passanti la moderna toilette sul retro dello stabile. Trascorrevano la maggior parte della giornata a sfogliare la collezione di quotidiani nella sala lettura, a spolverare i posti a sedere davanti al televisore e a compilare moduli di cui, a detta loro, Ah Boon non doveva preoccuparsi.

Natalie sedeva in fondo all’ufficio dietro una scrivania occupata per metà da un grosso calendario piatto, le cui caselle contenenti i suoi appunti in corsivo elegante erano protette da un foglio di plastica opaca. Di quando in quando, Natalie sollevava la copertina di plastica per scrivere qualcosa e, appena fatto, la riabbassava lisciandola con cura sulla carta. L’altra metà della scrivania era occupata da una macchina per scrivere, nera e lucente come un’auto costosa. Natalie la usava di rado, solo per redigere la bozza di documenti dall’aria ufficiale – che Ah Boon aveva imparato a chiamare «memorandum» – che rileggeva con diligenza e poi piegava e infilava in buste da leccare e affrancare. Ah Boon aveva dedotto che fossero destinate al signor Yik o ad altri gah men più anziani interessati allo sviluppo del CS E14.

Gradualmente il CS diventò parte dell’andamento quotidiano della vita del kampong, come un albero alieno che cresceva intrecciato al complesso di radici della vecchia palude autoctona. E il responsabile di tutto questo era Ah Boon: senza di lui, l’edificio sarebbe rimasto isolato, tetro e intatto; nei suoi corridoi deserti sarebbero riecheggiati solo i passi delle lucide scarpe di pelle di Natalie. Con Ah Boon, invece, arrivò il resto del kampong.

Prima il piccolo Ah Huat ogni giorno dopo la scuola, seguito a ruota da gruppi di compagni che facevano dei divani il loro parco giochi e si divertivano a far piroettare le racchette sulla parte alta arrotondata. Poi zia Hoon con altre donne dell’età di ma’, che arrivavano munite di secchielli da riempire con discrezione ai rubinetti del bagno. Correva voce che l’acqua del CS fosse più pulita di quella della fontana o dei pozzi del kampong, dato che gli stessi gah men la bevevano. Aminah e le altre donne del kampong vicino giungevano con i nipotini al seguito e si sedevano sui comodi divani di pelle a litigare sui canali tv mentre i piccoli si arrampicavano loro in grembo. Presto, Swee Hong, Ah Tong e Ghim Huat trasferirono le partite di scacchi nella sala comune, portando con sé lattine di caffè nero e di tè con latte acquistate dal venditore ambulante che si era piazzato proprio davanti all’ingresso del centro.

Si sarebbe potuto dire che le cose andassero benone se non fosse stato per la situazione spiacevole venutasi a creare con lo zio, che si era rifiutato di mettere piede nel CS. Di quando in quando lo si vedeva fermo in piedi all’ombra degli alberi poco distanti dall’edificio, intento a sorvegliarne l’esterno come se stesse progettando qualcosa. Ma una mattina tardi, si decise a varcarne la soglia accompagnato da Hia.

«Zio, Hia» lì salutò raggiante Ah Boon.

Forse i bonari sfottò degli amici lo avevano finalmente convinto che dal centro sociale non c’era nulla da temere.

«Boon» disse lo zio.

Si guardò intorno con fare circospetto. Ah Boon lo vide osservare le luci elettriche sul soffitto, il murale variopinto, i vetri puliti alle finestre.

«Niente male, vero?» commentò.

Lo zio si concesse un accenno di sorriso. «Ah Tong e Swee Hong sono qui?» domandò.

«Nella sala comune. Da quella parte.»

Lo zio e Hia infilarono svelti il corridoio. E ad Ah Boon sfuggì una smorfia alla vista delle impronte di fango che lasciarono sul liscio pavimento di cemento. L’ordine che aveva stabilito nel centro, la calma autorità di cui godeva, svanirono appena lo zio e Hia vi misero piede. Aveva tanto desiderato quel momento, ma la loro presenza ingombrante e insubordinata lo innervosiva.

Nella sala comune era in corso un rumoroso scambio di saluti, un seguito di pacche sulle spalle e vigorose strette di mano. Lo zio cominciò a intrattenere Swee Hong e Ah Tong con il resoconto di ciò che era accaduto al mercato quella mattina – Ah Boon capì che era scoppiata una lite perché un certo macellaio se l’era presa per il modo in cui un pescivendolo impugnava il coltello –, e subito volarono imprecazioni e battute volgari sulla moglie del pescivendolo, attraente e molto più giovane del marito, e si scommise sull’eventualità che la lite potesse riprendere il giorno dopo e, nel caso, su chi l’avrebbe spuntata.

Era un bene, si disse Ah Boon. Lo zio si stava divertendo al centro con i suoi amici. Non sbirciava più dietro ogni angolo in cerca di nemici invisibili pronti a catturarlo.

Lo zio posò una mano sudicia e incrostata di terra sul divano di pelle. Hia usò distrattamente la gamba di una sedia per ripulirsi gli stivali.

Ah Boon si schiarì la voce e gli uomini si voltarono a guardarlo. Quando era bambino in situazioni del genere diventava rosso in faccia e sentiva le mani farsi di ghiaccio. Ora, invece, si limitò a tossire ancora e poi, con voce calma, chiese gentilmente a Hia e allo zio di lavare gli stivali alla fontana davanti dallo stabile e poi di rientrare.

«Lavarli? E perché dovremmo?» chiese lo zio. Stava raccontando una barzelletta quando Ah Boon lo aveva interrotto, e il suo viso era una strana mescolanza di irritazione e riso bloccato sul nascere.

«Zia Kim lavora sodo per tenere il pavimento pulito» spiegò Ah Boon. «Perciò chiediamo a tutti di pulirsi le scarpe prima di entrare.»

Zia Kim lavava frettolosamente il pavimento una volta ogni due settimane, ma era Ah Boon che lo spazzava e lucidava ossessivamente ogni sera prima di andare a casa.

«Eh? Ma di che parli?» chiese lo zio.

Ah Boon si interruppe. «Bastano cinque minuti. Andate a lavarli e poi tornate dentro.»

Gli altri uomini tacevano. Alla fine fu Swee Hong a parlare. «Aiya, dagli retta, prima vai, prima torni, Leong!»

Una volta, pensò Ah Boon, Swee Hong gli avrebbe riso in faccia, lo avrebbe trattato come un bambino che pertanto si poteva ignorare. Ma qui, qui in questo spazio illuminato a giorno che profumava di sapone e caffè bollente, con il brusio della televisione in sottofondo e i ventilatori elettrici che cigolavano sul soffitto, Swee Hong lo spalleggiava.

Lo zio si voltò lentamente a guardare l’amico. Lo squadrò da capo a piedi osservando la sua linda camicia di cotone, gli stinchi ossuti, le mani grandi dal palmo lucido. Si conoscevano da molto tempo, ma ora lo zio guardava Swee Hong come se lo vedesse per la prima volta. Poi, lentamente, si voltò e uscì. Hia scosse il capo senza fiatare e gli andò dietro.

Tacevano. Ah Boon tese l’orecchio in attesa di sentire scorrere l’acqua, ma non udì altro che il cigolio del ventilatore sul soffitto. Lo zio non sarebbe più tornato. Lo assalì una vergogna bruciante. Perché aveva insistito così? Perché non gli aveva permesso di fare come voleva? Ora la crepa non sarebbe più stata sanata. Eppure il fango sul pavimento lo infastidiva ancora, e ora che lo zio se n’era andato, nel centro era tornata la pace, l’equilibrio era stato ristabilito.

«Aiya, non fare caso a lui» disse Swee Hong. «I vecchi sono sempre scorbutici. Non farci caso, intesi, ragazzo mio?»

Ah Boon rispose con un sorriso forzato e annuì, spronando gli uomini a riprendere la partita a scacchi. Poi prese secchio e bastone e ripulì i pavimenti dal fango.

Il nuovo lavoro di Ah Boon in sé non era difficile. All’inizio consisteva per lo più nel sovrintendere ai servizi offerti dal centro. In un grosso quaderno marrone, non molto diverso da quelli che usava da bambino, apponeva date e orari sulle pagine; era possibile prenotare i servizi a blocchi di quarantacinque minuti. Ah Boon era fiero del sistema che aveva escogitato. Adorava le pagine lisce e pulite del quaderno, i numeri tondeggianti e regolari che vi scriveva. Non vedeva l’ora di riempire quelle pagine di nomi, di tenere traccia dell’andirivieni di persone provenienti dal kampong che chiamava casa.

Ma il kampong non si atteneva al sistema di prenotazioni. La zona televisione in particolare era molto richiesta, e Ah Boon doveva spesso intervenire di persona per mettere fine ai disaccordi tra i membri più anziani del kampong in merito a chi avesse il diritto di sedersi in un determinato posto e quale dei tre canali si dovesse scegliere. Quelli che si presentavano ogni giorno per guardare il telegiornale o non ricordavano oppure non avevano alcuna intenzione di attenersi alle regole imposte dal registro delle prenotazioni di Ah Boon; annuivano distrattamente ogni volta che lui rammentava loro che all’arrivo dovevano segnarsi e se ne dimenticavano già il giorno successivo.

Così il quaderno restava vuoto. Cominciò Ah Boon a compilarlo appena arrivava qualcuno. Apponeva delle crocette accanto alle caselle dell’ora lasciate in bianco. La vita scorreva a blocchi di quarantacinque minuti, il tempo appariva meno dilatato, più contenibile. Così incasellata, la caotica realtà acquistava limpidezza.

E fuori dal kampong, in effetti, il paese era di nuovo nel caos. La questione dell’indipendenza da ottenere tramite l’unificazione con la Federazione della Malesia aveva spaccato in due i gah men; i membri dei sindacati, con cui si erano strategicamente schierati coloro che avevano ricevuto un’istruzione di stampo britannico, erano stati accusati di essere di estrema sinistra ed espulsi dal partito con una votazione radicale.

Alcuni mesi dopo la cerimonia d’inaugurazione, Ah Boon stava smarcando le caselle sulla pagina contrassegnata dalla data 13 agosto 1961 quando al CS comparve inaspettatamente Siok Mei.

Il suo corpo pareva irradiare un’elettricità sotterranea; lo sguardo passava rapido dalle luci sul soffitto, al murale alla parete, a Natalie seduta alla scrivania. C’era un luccichio particolare nei suoi occhi, una certa impazienza nel movimento dei polsi quando gli fece segno di raggiungerla all’ingresso. Aveva un’espressione che Ah Boon conosceva bene. Stava esplodendo. Era successo qualcosa, e qualunque cosa fosse le si agitava dentro; Siok Mei era venuta da lui per darle sfogo.

«Mei» disse Ah Boon.

Ci teneva a mantenere un atteggiamento formale con lei, visto che si trovavano all’interno del CS, un mondo a parte in cui lui aveva delle responsabilità e una certa autorevolezza; ma scoprì di non esserne capace. Perché Siok Mei tornava sempre da lui? In sua presenza Ah Boon si sentiva andare a fuoco. Allungò la mano e le sfiorò il gomito.

«Boon» disse lei. «Devi venire.»

Era un momento storico, proseguì. I leader sindacali, traditi dai gah men, stavano fondando un proprio partito per contestare i termini dell’unificazione e mettere in dubbio il risultato delle prossime elezioni. Ci sarebbe stato un raduno all’Happy World Stadium, avrebbero partecipato migliaia di persone, molti dei loro vecchi amici di scuola e compagni. Siok Mei sapeva che Ah Boon le aveva detto di aver ormai rinunciato a tutto, ma non era forse qui – e abbracciò con un gesto il centro sociale – perché voleva essere utile alla comunità, alla propria gente?

Siok Mei parlava a voce bassa e concitata. Gli era così vicina che Ah Boon avvertiva sul viso il suo fiato caldo e ansante. Eccola di nuovo l’invisibile onda che sempre li sospingeva fino a ricongiungerli. Che ne fosse consapevole o no, la sentiva anche Siok Mei. Parlava dei sindacati e dei gah men, ma Ah Boon capì dalla forza del suo sguardo, dal caldo brusio della sua voce che a portarla da lui era stato qualcosa che andava ben oltre la politica.

Mentre la ascoltava, scorse con gli occhi il pavimento che, malgrado gli sforzi di zia Hock con la scopa ora appoggiata in un angolo, era sempre inspiegabilmente coperto da un sottile strato di sabbia. Lei era convinta che fossero i bambini a portarla dentro, a nascondersene manciate nelle tasche da spargere per terra di nascosto. Ah Boon li osservava sempre con attenzione, ma non vedeva mai nessuno fare una cosa del genere. Aveva trovato mucchietti di sabbia nei posti più impensati: nel bagno lontano dall’ingresso, dietro un casellario, nel lavello. Ogni volta raccoglieva la sabbia con scopino e paletta, ma di lì a poco i mucchietti ricomparivano, silenziosi e inesplicabili quanto le isole stesse.

Natalie stava battendo a macchina un nuovo memorandum, e a un tratto il ticchettio metallico dei tasti divenne il ciangottio di un particolare tipo di uccello, nascosto tra le fitte fronde di una vegetazione pura e incontaminata. Il silenzio del CS si infoltì di rumori: il trillare degli insetti, il fruscio delle palme, il lontano sciabordio delle onde. Le urla e le grida eccitate di uomini che avanzavano a fatica nella natura inesplorata. Il padre che, brandendo un ramo trovato sulla spiaggia, indicava ora un albero carico di frutti ora un uccello dal becco colorato. Lui e Siok Mei. Un masso, un seme di albero della gomma chiuso nel palmo.

«Non posso venire» disse Ah Boon.

«Come? Perché? Vuoi restare qui? Restare qui per cosa?»

«Non farlo» le disse lui in tono ansioso.

«Cosa non devo fare?»

«Lo sai. Non puoi…» Ah Boon si interruppe. Entrare qui e chiedermi di aprirmi e rendermi di nuovo vulnerabile, pensò, ma non lo disse.

Siok Mei fece per ribattere, poi si irrigidì e ci ripensò. Ci fu un lungo silenzio.

«Ma io ti voglio là» sbottò infine. «Voglio che tu venga. È importante.»

«Per chi? Importante per chi?»

Per me, avrebbe voluto sentirsi rispondere Ah Boon. E per un attimo la maschera di compostezza parve scivolare dal viso di lei, Ah Boon intravide un barlume dell’antico sentimento. Poi, però, Siok Mei posò la mano sul ventre sodo, come per proteggerlo dalla minaccia di Ah Boon. La rotondità, la linea sinuosa… gli ricordavano tanto il rilievo che aveva visto un tempo su un’isola che svaniva e riappariva.

«È importante» ripeté lei. «Verrai?»

«Ormai lavoro qui.»

Ah Boon non apparteneva al suo mondo, Siok Mei lo sapeva. E allo stesso tempo non avrebbe potuto continuare a fare il pescatore per sempre. Il paese stava cambiando, nuove vite erano possibili, perché Ah Boon non avrebbe dovuto sceglierne una?

Sdegnata, Siok Mei scosse la testa.

«Forse non è del tutto un male quello che fanno i gah men» disse Ah Boon. «Costruiscono nuove abitazioni. Rendono gratuita l’istruzione. Come può essere un male questo?»

Lei schioccò la lingua con sprezzo.

«No, sul serio, dimmelo» insistette lui. «Come può esserlo?»

«Lo stato appare là, nel momento e in quanto, dove, quando e nella misura in cui gli antagonismi di classe non possono essere oggettivamente conciliati» replicò Siok Mei, spingendo il mento in fuori con ostinazione.

«Come?»

«Lenin. Hai dimenticato le tue letture? Coloro che detengono il potere, i piccolo-borghesi, i gah men! Potranno anche fingersi socialisti – fingersi dalla parte del popolo –, potranno anche fingere che lo stato sia l’organo della conciliazione delle classi. Ma non è così. E noi lo sappiamo. Lo stato è l’organo del dominio di classe, un organo di oppressione di una classe da parte di un’altra; è la creazione di un “ordine” che legalizza e consolida questa oppressione, moderando il conflitto fra le classi…»

«Basta. Smettila… che c’entra Lenin, adesso?»

Ciò che Ah Boon avrebbe voluto dire era piuttosto: che cosa c’entrava Lenin con loro due?

Si accorse di avere ancora la mano sul gomito di lei. Siok Mei si ritrasse e avvolse le braccia attorno al busto. La sua espressione ferita gli arrivò dritta al cuore. I suoi occhi scuri e scintillanti, così profondi, lo spinsero come sempre a desiderare di cadere dentro di essi. Ma Ah Boon non poteva farlo, non poteva.

Siok Mei batté rapidamente le palpebre una, due volte.

«Va bene» disse infine. E tirò un lungo sospiro lento che lo trapassò come un vento gelido e sferzante.
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Natalie si stupì quando un paio di giorni dopo Ah Boon andò da lei e le chiese se poteva insegnargli a battere a macchina. Non lo avrebbe accontentato, naturalmente, perché non era una che perdeva troppo tempo con i dipendenti. Ma il CS sarebbe stato felice di finanziargli la scuola serale con una borsa di formazione, se avesse voluto.

Ah Boon la ringraziò. «La borsa… copre anche il corso di inglese?» chiese lui, titubante.

Qui c’era da stupirsi ancora di più. Ah Boon, come molti altri dipendenti di istruzione cinese, non aveva mai accennato ai corsi di inglese, nei mesi seguiti all’iniziale proposta avanzata da lei. Natalie non aveva insistito, non era sua responsabilità. Però dall’espressione tesa di Boon capì che ci pensava da un po’ e forse non aveva mai trovato il coraggio di chiederlo.

«Sono sicura che si possa fare» gli rispose.

Ah Boon sembrava ancora in ansia, però.

«C’è altro?» gli domandò.

«È tanto che non vado a scuola» disse lui lentamente. «Forse… forse non è una buona idea.»

Natalie lo squadrò da capo a piedi. Era nervoso e teneva le mani ossute da lavoratore strette sull’addome. Le scarpe di cuoio erano lucidate con cura come sempre, non presentavano la minima macchiolina nonostante il sentiero sterrato che percorreva ogni giorno. Natalie si chiese se le pulisse ogni mattina al suo arrivo al centro. Non lo giudicava improbabile, sulla base di quello che sapeva di lui.

Ah Boon aveva una serietà che mancava agli uomini che la corteggiavano alle feste date dalle sorelle, quelli che le regalavano gioielli e insistevano nel volerla accompagnare a casa. Non aveva opinioni sugli ultimi film usciti al cinema né faceva battute disinvolte sulle loro conoscenze comuni. Non beveva birra e non fumava, come se non comprendesse il concetto di svago. Quant’era diverso dagli uomini che conosceva. Persino dai colleghi del ministero che, nonostante l’istruzione e i privilegi della loro classe, apparivano inconsistenti e superficiali, come se non dessero importanza a niente. Ah Boon dava importanza a tutto, invece.

«Secondo me te la caverai benissimo. Sei già avanti rispetto agli altri» gli disse, con tutta la gentilezza di cui era capace.

Ah Boon schioccò la lingua e schivò il complimento. Ma Natalie lo vide arrossire lievemente per le lodi ricevute. Poi annuì deciso e disse che si sarebbe iscritto quel pomeriggio stesso.

Chi era Natalie? Una ragazza di istruzione inglese, appartenente alla comunità cinese sviluppatasi negli Straits Settlements. Mentre i nonni di Ah Boon erano giunti dalla Cina continentale pochi decenni prima, la famiglia di Natalie discendeva dai mercanti stabilitisi nella regione secoli prima, si era integrata con la comunità locale e aveva prosperato sotto gli ang mo. Considerando un’epoca più recente, però, era la figlia del rispettabile proprietario di una piantagione di gomma nel nord dell’isola. Per certi versi, la sua infanzia non era stata molto diversa da quella di Ah Boon. Anche lei era cresciuta con il canto degli uccelli nell’aria al mattino e aveva trascorso i primi anni di vita correndo scalza tra gli alberi e sfiorando con le dita la luce imprigionata nelle gocce di rugiada sulle cerose foglie delle piante. Il padre le aveva insegnato a raccogliere la gomma all’età di cinque anni e lei aveva amato la piantagione, intenerendosi per ogni formica rossa intrappolata, per ogni umido, fertile mucchio di foglie marce.

«Sentono dolore?» aveva chiesto al padre la prima volta che lo aveva visto incidere la corteccia di un albero. Non era ancora sorto il sole e la mattina era buia e fredda. Natalie reggeva la lampada a gas mentre il padre lavorava con il coltello da intaglio, sollevando la corteccia lungo una linea netta e obliqua.

«Niente affatto» aveva risposto lui.

«Sembra che stiano sanguinando» aveva proseguito lei, fissando preoccupata le gocce di linfa bianca che cominciavano ad affiorare e colavano lentamente lungo il taglio praticato nella corteccia per poi depositarsi nel raccoglitore di metallo.

«Dobbiamo stare attenti a non antropomorfizzare» le aveva risposto il padre scandendo bene le sillabe. Poi aveva sistemato la coppetta deviando il flusso.

«Antropo…» Natalie si era stropicciata gli occhi facendo oscillare la lampada.

«Trattare tutto come se fosse umano» aveva spiegato lui, sfilandole la lampada di mano.

«Perché non possiamo? “Fate agli altri ciò che vorreste fosse fatto a voi”» aveva recitato lei, snocciolando quasi involontariamente le parole spesso ripetute a catechismo.

Il padre le aveva poggiato un dito sul mento.

«“Dio li benedisse e disse loro: Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che striscia sulla terra.”»

Natalie ci aveva riflettuto. Era spaventoso pensare che gli esseri umani avessero tutto quel potere. Ma non era forse vero che disponevano sistematicamente gli alberi in filari e colonne ordinate, staccando loro la corteccia per estrarre la linfa di cui avevano bisogno? C’era della bellezza anche in questo, nell’idea rassicurante che ogni essere avesse il proprio posto e il proprio scopo, e che gli uomini fossero stati messi a capo – da Dio in persona – di tutto quanto. Inoltre, considerava vero tutto quello che le diceva suo padre, ed era convinta che dovesse essere così.

Anni dopo, però, una volta che la piantagione era andata distrutta in seguito a una serie di incendi e il padre, troppo vecchio o per nulla intenzionato a intraprendere una nuova attività commerciale, era caduto in uno stato di apatica ubriachezza, Natalie non aveva potuto fare a meno di chiedersi se quella fosse la vendetta degli alberi. La addolorava soprattutto vedere il padre, le cui parole un tempo erano state Vangelo per lei, farsi cupo e imprevedibile e aggirarsi per casa come un vecchio cane ferito. Natalie aveva un fratello e cinque sorelle, una grande famiglia cattolica che nei tempi d’oro era stata ricca e chiassosa. Ma dopo che la piantagione aveva preso fuoco e il padre si era dato al bere, la casa a un solo piano immersa nella quiete della campagna era diventata per lei opprimente, gravata dal tacito rancore della madre, dalla volubilità del padre e dall’accapigliarsi dei fratelli per assicurarsi ognuno la propria parte del gruzzolo di famiglia prima che svanisse.

Natalie aveva cominciato a evitare la piantagione e a trattenersi a scuola fino al tardo pomeriggio, per aiutare le suore nelle commissioni e nelle faccende domestiche. Pian piano era diventata una delle loro allieve preferite e si era guadagnata una certa reputazione per una diligenza che aveva poco a che vedere con il suo effettivo rendimento scolastico. Erano state le suore a spronare i genitori a darle la possibilità di proseguire gli studi e di prepararsi al diploma di scuola secondaria con un precettore privato.

Così, terminati gli esami e ottenuto il lavoro come giovane gah woman, Natalie si era trasferita altrove. Aveva preso in affitto una stanza in una pensione in città, un gesto impensabile per una giovane donna proveniente da una famiglia come la loro. La madre si era infuriata quando lo aveva saputo, e non le aveva più parlato fino al giorno in cui se n’era andata di casa con una borsa contenente tutti i suoi averi.

«Ci vediamo questo fine settimana a pranzo, ma’» aveva detto Natalie dalla porta, ostentando un tono allegro malgrado avesse le lacrime agli occhi.

La madre non si era nemmeno girata a guardarla. Per come la vedeva lei, una figlia non abbandonava la madre se non era sposata o caduta in miseria. E Natalie non era né l’una né l’altra cosa. Aveva avuto la possibilità di imparare a battere a macchina e di studiare il francese ed ecco il risultato: se ne andava a vivere da sola in città, per di più in una pensione – a stretto contatto con stranieri di ogni sorta e individui sospetti – e a lavorare per i gah men. Ci avrebbero pensato i gah men a trovarle un marito rispettabile? A riassestare il patrimonio familiare, a piantare nuovi alberi nel suolo incenerito?

Per questo la madre non si era girata a salutarla quando se n’era andata. Né le aveva rivolto la parola quando era tornata per pranzo quel fine settimana, nonostante le esortazioni degli altri figli e del marito sbronzo e degradato. Lentamente, le visite di Natalie si erano diradate.

Perché lo aveva fatto? Perché aveva spezzato il cuore della madre, offeso il padre e abbandonato i fratelli? Aveva avuto delle alternative. Un posto nella banca dello zio, a contare soldi alla cassa o a redigere verbali in qualità di segretaria. Uno come commessa in un elegante grande magazzino frequentato dagli ang mo. E, se fosse stata fortunata, forse addirittura un posto come maestra di scuola. L’alternativa più semplice, naturalmente, sarebbe stata sposarsi; le due sorelle maggiori erano già state promesse a giovani uomini d’affari di belle speranze a cifre non trascurabili, e avevano davanti una vita agiata.

Non che Natalie avesse una predilezione per la politica. Quanto stavano facendo i gah men, a suo avviso, non poteva considerarsi legato alla politica. Tratti di giungla disboscati, alloggi fatiscenti evacuati, bande e teppisti arrestati e imprigionati, istruzione primaria uguale per tutti e gratuita… era forse mera politica, questa? Aveva visto bonificare e rendere fruibili intere paludi infestate dalle zanzare. E negli ultimi anni spuntare come funghi ovunque nuovi condomini. Ne aveva visitato gli interni puliti e ordinati, ammirato gli impianti idraulici ed elettrici presenti in tutti gli appartamenti. Riempite la terra e soggiogatela. Cominciava a pensare che con quella nuova era avviata dai gah men si sarebbe compiuto il destino dell’isola. Un destino a cui desiderava prendere parte.

Quando aveva iniziato a lavorare come gah woman, mandava il denaro a casa tramite le sorelle con cui si incontrava per un caffè, ed era stato proprio nel chiasso e nel vapore del bar vicino al lucente palazzo grigio in cui lavorava che aveva appreso dell’improvvisa malattia della madre. Le sorelle le avevano riferito che la mamma si era messa a letto lamentando dei giramenti di testa – niente di preoccupante, aveva insistito lei come al solito – ed era caduta in un sonno profondo, da cui si risvegliava solo di tanto in tanto in stato confusionale. Aveva preso una delle sorelle di Natalie per la propria madre e il marito per il fratello, e una volta, sentendo bussare alla porta, aveva tentato di alzarsi e nascondersi in un armadio, convinta che fossero tornati i jipunlang a portarla via.

A quel punto della storia, le sorelle si erano interrotte.

«Aiya, conosci ma’» aveva detto la maggiore. «Si rimetterà.»

Invece sapevano tutte che non si sarebbe rimessa. Poi era calato uno strano silenzio, durante il quale le sorelle le erano parse pentite di aver sollevato l’argomento.

Natalie aveva sentito affiorare le lacrime e si era sforzata di concentrarsi sui movimenti della barista che preparava il caffè dietro il bancone. Con una tazza in ogni mano, alzava e abbassava di continuo le braccia. Natalie si costrinse a seguire con gli occhi lo scuro arco di liquido che passava da una tazza all’altra. La conversazione si spostò sugli uomini che le sorelle frequentavano negli ultimi tempi. Una di loro usciva con un collega di Natalie, un giovane gah man promettente con la faccia liscia da squalo, considerato da molti un astro nascente del ministero dello Sviluppo Nazionale. La sorella le stava descrivendo l’abito che le aveva regalato di recente quando Natalie la interruppe.

«Parla mai di me?» chiese.

«Chi?»

«Ma’.» Faticò a pronunciare la parola dopo tutto quel tempo.

Visibilmente a disagio, le sorelle si guardarono a vicenda. Negli ultimi anni avevano continuato a parlarle della madre – dei suoi vari malanni, delle sue opinioni, dei contatti che aveva con le vicine – per una questione di lealtà. Per dimostrare alla sorella che, per quanto le volessero bene, non necessariamente approvavano il suo comportamento né la sua rottura con i genitori. Ma spesso le confessavano di invidiare la sua indipendenza, anche se poi si affrettavano a precisare che non avrebbero mai potuto lasciare i genitori come aveva fatto lei perché, altrimenti, chi si sarebbe preso cura di loro? Il messaggio implicito era: non certo Natalie. Sebbene di questo non si parlasse mai apertamente.

Adesso però una tacita regola era stata infranta. Si profilava la possibilità di una vera conversazione: l’invidia inespressa e il risentimento covati per tanti anni e il fatto che sì, ogni mattina da quando si era ammalata, la madre chiedeva di Natalie, e loro erano costrette a mentire, a dire che era andata al mercato e che sarebbe tornata di lì a qualche ora, giusto per calmarla finché non ci avesse più pensato. Le sorelle si scambiarono un’occhiata, si fissarono le unghie e alla fine incontrarono il suo sguardo.

«No» dissero. «Di te non parla mai.»
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E fu così che Natalie non corse al capezzale della madre ma piuttosto attese e, nell’attesa, le condizioni di lei peggiorarono sensibilmente. Fu suo padre, con l’aria da cane bastonato di un uomo tornato sobrio solo di recente, a presentarsi nell’atrio polveroso della pensione qualche settimana dopo.

«Meglio se torni a casa» le disse.

Mentre Natalie usciva con lui, su entrambi i lati del corridoio spuntarono le facce curiose dei pensionanti. A nessuno risultava che la ragazza avesse una famiglia – pensavano tutti che fosse orfana –, quindi chi era quell’uomo anziano, comparso nel cuore della notte sostenendo di essere un parente? Ma se davvero era suo padre, venuto a portarla dalla madre malata, che razza di figlia era ad averli abbandonati così? Dimenticata l’ora tarda, i pensionanti erano rimasti a spettegolare nel corridoio molto dopo che Natalie e il padre se ne erano andati, con la faccia tonda della luna che li fissava da una finestra rotta.

Quando Natalie arrivò a casa, la vecchia abitazione in muratura dipinta di bianco le parve un puntino luminoso al chiaro di luna. Senza le cure di suo padre, quella che era stata la loro piantagione di gomma si era inselvatichita ed era ora cosparsa di ceppi di alberi bruciati e mucchi di macerie annerite coperte di muschio. La casa era come un faro nel deserto e, adesso che ma’ era sul punto di andarsene, anche quella luce era affievolita e tremolante.

La madre dormiva, quando Natalie entrò nella stanza seguita da pa’. Notò distrattamente che il padre aveva un odore nuovo, insolito: di sapone alle spezie, un sano odore di pulito. Dalla sua bocca non usciva più quel tanfo metallico di whiskey, la pelle non puzzava più di birra. La malattia di ma’ sembrava averlo scosso dal suo torpore. Tutto assunse la vaghezza di un sogno. Le sorelle in camicia da notte riunite attorno al letto di legno su cui giaceva la madre. Il padre con le mani serrate, il fiato mentolato e i vestiti puliti… chi lo riconosceva più?

E poi la madre. Rattrappita, piccola, più simile alla bambola di una vecchia signora che alla madre da lei tanto amata e osteggiata. Natalie pensò alle notti in cui era salita in quello stesso letto da bambina, per sfuggire agli incubi, all’insonnia o alla semplice paura irrazionale. Ricordò il calore rassicurante del corpo della madre, e le venne in mente che forse ma’ in quel momento potesse desiderare la stessa cosa. Così si tolse le scarpe, scostò le coperte e si infilò nel letto accanto a lei.

«Stanotte dormo qui» disse, facendo cenno al padre e alle sorelle di andarsene.

Sui loro volti si leggeva la preoccupazione ma anche il sollievo, perché l’avevano vegliata per tutta la settimana e ora erano esausti. A uno a uno scomparvero. Natalie spense la lampada a gas accanto al letto e si accomodò sui cuscini, ad ascoltare i passi familiari delle sorelle che si spostavano per casa. Si coprì e si voltò verso ma’. Il letto era caldo, come lo era stato le volte in cui ci si era infilata da bambina. Il respiro della mamma era lento e profondo, per nulla affannoso. Appena chiuse gli occhi, la Natalie adulta e la Natalie bambina divennero un tutt’uno, e l’impressione fu che fosse la mamma a tenerla al sicuro, piuttosto che il contrario. I confini tra passato e presente erano così labili che l’uno e l’altro si compenetravano, e Natalie poteva tornare la bambina di un tempo… fu questo il suo ultimo pensiero prima di cadere in un sonno profondo e senza sogni.

Quando il mattino si svegliò, il letto era freddo. I granelli di polvere vorticavano nel debole fascio di sole che filtrava dalle tende. Da fuori giungeva il verso di un koel, che acuto e dolente lacerava la greve aria della stanza. Ma accanto a sé Natalie non avvertiva alcun rumore, alcun movimento. E sentì montare dentro un dolore improvviso. Il suo respiro accelerò, quasi a compensare il fatto che dal corpo immobile della madre non ne provenisse alcuno. Natalie serrò occhi e pugni e contò fino a dieci, come le aveva insegnato a fare il padre quando si svegliava al buio da un brutto sogno.

Strizzò forte, contò e respirò, ma la madre al suo fianco restava morta. La madre al suo fianco non aveva posato gli occhi sul suo viso un’ultima volta, non l’aveva mai perdonata per ciò che aveva fatto, né le aveva detto di amarla nonostante tutto.

Alla fine, dopo quello che era parso un tempo infinito, Natalie riaprì gli occhi. Il guanciale era bagnato, mentre il viso era già asciutto. Si sedette e guardò ma’. Il volto era lo stesso della sera prima, ma era certa che lo avrebbe sentito freddo se lo avesse sfiorato. Desiderosa di preservare il ricordo del calore di sua madre, non la toccò più.

Quando ottenne il posto di alto funzionario addetto al coordinamento della fase esplorativa e della fase pilota del progetto della Grande Bonifica, si era già svuotata di ogni sentimentalismo e aveva sepolto risentimento e senso di colpa sotto la superficie arabile dell’anima, dove questi si erano fossilizzati divenendo manufatti che, decenni dopo, avrebbe riesumato ed esaminato a mente fredda. Per adesso, intanto, in qualità di superiore di Ah Boon e di direttrice appena nominata del distretto E14, aveva il compito di assicurarsi che il progetto avanzasse senza complicazioni.

Era un lavoro che si era guadagnata con un decennio di dedizione in vari ministeri – tre anni in quello dell’Industria e del Commercio da neodiplomata, tre in quello della Giustizia, e i restanti in quello dello Sviluppo Nazionale, dove si trovava adesso –, un lavoro che aveva il potenziale per catapultarla nelle fulgenti schiere dei predestinati alla futura dirigenza. Al momento era ben vista, di certo al di sopra della media per la sua posizione lavorativa, ma per dirla con le parole di sua madre, non c’era «niente per cui scrivere a casa.» Il progetto di bonifica era la sua grande occasione. Se tutto fosse andato per il meglio nella fase esplorativa e nella fase pilota, sarebbe partito un piano decennale volto a bonificare più di quattrocento ettari di terra lungo la costa sudorientale, con uno stanziamento di oltre cinquanta milioni di dollari.

Una delle più grandi paure dei gah men suoi superiori riguardo al progetto della Grande Bonifica, aveva sentito dire al ministero, era il rischio di una violenta reazione pubblica. Era una faccenda delicata, questa del sottrarre la terra al mare; anche se meno controversa di certe altre iniziative di riqualificazione urbana: il trasloco in appartamento degli abitanti delle baracche, per esempio, non era sempre facile. Le loro condizioni di vita erano nel migliore dei casi precarie, nel peggiore pericolose. Bastava pensare agli incendi che scoppiavano spesso – essendo molto diffusi i bracieri a carbone nelle affollatissime abitazioni di legno – e che erano poi attribuiti ai gah men come stratagemmi utili a trasferire altrove migliaia di persone. Qui erano in gioco il cuore e la mente delle persone; tali controversie si dovevano a tutti i costi evitare.

Era questo il bello del progetto di bonifica. Non c’erano terreni da acquisire né residenti da trasferire. A rimetterci sarebbero stati soprattutto gli imprenditori appartenenti all’alta borghesia, che risiedevano in ville lussuose e avrebbero perso la vista sul mare. Il rischio di conseguenze negative, nel caso, era minimo, e poteva essere facilmente rivisto sotto una luce populista.

Esisteva un piccolo intoppo, però: le quattro colonie di pescatori che da sempre solcavano le acque di quella stessa costa ora destinata a essere rafforzata ed estesa durante la fase pilota. I kampong erano lì da decenni. In teoria i residenti potevano essere classificati come occupanti abusivi, poiché sprovvisti dell’atto di proprietà che l’ufficiale possesso di una terra richiedeva per legge. Ma i gah men sapevano che certi cavilli, anche se legalmente applicabili, erano di rado compresi dalla gente. Ed era sempre meglio, come le aveva detto all’inizio uno dei suoi supervisori, accarezzare la criniera del mulo nella direzione in cui cresceva il pelo.

Così il piano generale fu redatto in modo che i kampong non fossero toccati. Erano situati abbastanza lontano dalla riva da permettere che la fase pilota si svolgesse senza il trasferimento degli abitanti. E Natalie sapeva quanto questo stesse a cuore al signor Yik, preoccupato com’era per l’eventualità di una violenta reazione pubblica. Ne avrebbe forse risentito la sussistenza dei kampong, perché il progetto avrebbe comportato il dragaggio del fertile fondale marino, l’impiego di invadenti nastri trasportatori per movimentare terra e rocce e dei macchinari necessari a infiggere piloni di calcestruzzo nella sabbia sottomarina. Se il progetto fosse riuscito, la nuova terra sarebbe stata un miracolo della tecnologia, prova della lungimiranza dei gah men, ma avrebbe anche allontanato di chilometri i kampong dal mare che i loro residenti solcavano da sempre per provvedere al proprio sostentamento. Alla fine – una volta che la fase pilota si fosse conclusa con successo e il progetto fosse stato autorizzato ad avanzare – sarebbe stato comunque necessario trasferirli in toto. A quel punto il valore dell’impresa sarebbe stato innegabile, però, e i benefici inconfutabili per tutti.

Nessun documento lo attestava in modo esplicito, nessun gah man lo avrebbe dichiarato ufficialmente, ma era qui che erano entrati in gioco i centri sociali. I CS erano stati concepiti per rafforzare l’identità nazionale e il patriottismo in un giovane stato insulare che si avviava rapido all’indipendenza, uno stato con gruppi etnici disparati e privo di un’unica storia ben definita da riconoscere come propria. Ufficialmente i centri fornivano ai cittadini servizi quali un contatto con gah men di grado elevato e un facile accesso alle informazioni, sostegno in materia di igiene e sicurezza alimentare, impianti sportivi, corsi di lingua. Ufficiosamente, i centri erano lo strumento più efficace di cui potessero servirsi i gah men nella loro missione volta a risollevare l’isola dallo stato pietoso in cui versava. Soprattutto nelle aree rurali, come la E14, i CS erano fari di modernità, araldi del luminoso futuro dell’isola.

Qualunque valente gah man o gah woman sapeva che cosa rappresentavano i CS e quale era la loro funzione. Proprio come Siok Mei sapeva quale espressione adottare mentre urlava gli slogan alle animate manifestazioni di protesta (zelante, appassionata, sguardo in avanti), quali questioni affrontare con urgenza e pubblicamente (avrebbe mai potuto il socialismo democratico costituire un valido compromesso per i veri comunisti?), Natalie sapeva, senza che glielo avesse insegnato nessuno, quale comportamento tenere mentre svolgeva le proprie mansioni (un calmo e ragionato pragmatismo), quali emozioni fossero appropriate (un certo pio ottimismo), quali cause dovesse sostenere (prime tra tutti, quella di coltivare tra la gente una fiducia e un affettuoso rispetto per i gah men).

Quando si ritrovò a capo del CS E14, Natalie aveva già condotto due diverse operazioni di reinsediamento, quella di un piccolo agglomerato di baracche di legno e zinco tenute a malapena insieme da chiodi arrugginiti, e quella di una quarantina di occupanti abusivi vissuti in pericolose condizioni di sovraffollamento nelle stanzette di una bottega adibita a pensione. Erano stati tutti collocati in monolocali spartani ma puliti. Questi primi appartamenti avevano bagno e cucina comuni ma erano costruiti in solida muratura, erano igienici e sicuri, proteggevano dalla pioggia monsonica e fornivano acqua corrente che non procurava né febbre né diarrea. I reinsediati ne erano soddisfatti. Di lamentele ce n’erano state; da parte dei rari residenti che rimpiangevano di non poter tenere anatre e maiali, e che si lagnavano del caldo e della poca ventilazione degli appartamenti, o della solitudine. Volevano tornare nelle loro vecchie baracche traballanti, dunque? Se interrogati, rispondevano a larga maggioranza di no. Quanto alla minoranza che voleva tornare… be’. Mica era possibile accontentare tutti; c’era una ragione se si chiamava il bene comune, no?

Perciò l’idea che venne a Natalie mentre una sera lavorava fino a tardi al CS, quando in ufficio era rimasto solo Ah Boon, non era irragionevole come poteva sembrare. Stava rivedendo le linee guida che aveva redatto in bozza perché fossero approvate dal signor Yik; linee guida da indirizzare ai residenti dei kampong quando fossero iniziati i lavori di bonifica. Certi sentieri e percorsi sarebbero stati deviati, certe aeree isolate del tutto. Era prevista la distribuzione di tappi per le orecchie per proteggersi dal rumore prodotto dai pesanti macchinari al lavoro durante la notte. Si trattava di un lungo documento contenente allegati e mappe che descrivevano nel dettaglio quali aree sarebbero state chiuse e quando, quali aperte solo al traffico pedonale, e dove sarebbero o non sarebbero state ammesse le biciclette.

Nel complesso sarebbe stato molto più semplice se i kampong si fossero lasciati convincere a trasferirsi.

Natalie alzò lo sguardo e allungò il collo. Vide Ah Boon seduto che, chino sui compiti di inglese, scriveva diligentemente. Era un ottimo impiegato. Aveva svolto i suoi compiti come un monaco devoto alle anime del proprio gregge. Quanto era stato rapido a comprendere la missione del CS, quanto era stato prezioso nel portare avanti la causa. In lui Natalie rivedeva se stessa come doveva essere stata quando si era unita ai gah men: piena di entusiasmo e idealista, ansiosa che le mostrassero come essere parte di qualcosa di più grande di lei. Nella sua mente cominciava a prendere forma un’idea.

Fuori il sole ardeva come un tizzone, e l’ufficio era immerso nel suo esasperante bagliore arancione. Oltre il bancone dell’accoglienza e il murale, Natalie vedeva attraverso la porta d’ingresso il prato curato che ingialliva a chiazze. Più avanti si profilavano la giungla e la palude e, in lontananza, una grigia porzione di mare.
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L’architetto-urbanista aveva studiato in Australia, seppe Ah Boon dall’uomo che gli sedeva accanto. Era il primo architetto-urbanista della nazione.

«CC W5» disse il vicino di sedia per presentarsi. «E tu?»

«E14» rispose Ah Boon.

Il vicino inarcò le sopracciglia e gli rivolse uno sguardo che prima fu di intesa e poi di invidia.

«So tutto dell’E14…»

Che cosa sapesse del centro sociale, però, Ah Boon non lo scoprì mai, perché in quell’esatto momento entrò l’architetto-urbanista. Piccolo di statura, più basso di lui di quasi tutta la testa, l’architetto-urbanista non era un gah man a tutti gli effetti ma camminava come se lo fosse. Andatura rapida e decisa, testa e spalle in avanti, come se il corpo non riuscisse a stare al passo con l’impetuosità delle sue idee.

«Benvenuti!» disse. «Benvenuti!»

I presenti si agitarono imbarazzati sulle sedie. Come Ah Boon, erano tutti neoassunti dei CS; e come lui molti non capivano bene perché si trovassero lì. Orientamento, gli era stato detto. Ah Boon lavorava al centro già da oltre sei mesi, ormai, ed era convinto di conoscere piuttosto bene il proprio lavoro. Si era preoccupato quando Natalie gli aveva parlato di quella giornata dicendogli che lo avrebbero mandato lì perché aveva fatto qualcosa di poco soddisfacente. Ah Boon assolveva i propri compiti come meglio poteva – mantenendo il centro pulito e ordinato, imponendo il rispetto delle regole di prenotazione dei servizi e, più di recente, sovrintendendo a una serie di lezioni di cucina che le donne del kampong tenevano a turno –, ma spesso si preoccupava che il lavoro fosse troppo facile. Fuori, i pescatori fabbricavano gabbie di fil di ferro e nasse di rattan, tiravano in secco barche cariche di pesci, andavano e venivano dal mercato. Il loro era un mestiere che si poteva vedere e sentire: raccoglievano i frutti del mare, pulivano, vendevano. Con la loro opera nutrivano i bambini di tutta l’isola.

Il lavoro di Ah Boon che scopo aveva, invece? Vero era che il centro sociale era diventato una piacevole istituzione nel kampong. Prima i residenti non avevano un luogo confortevole in cui riunirsi. Spesso ricevevano dalla «Centrale», come la chiamava Natalie, manifesti patinati e variopinti che Ah Boon appendeva con cura alle pareti. Con illustrazioni dai colori accesi, questi poster raccontavano un paese in via di cambiamento: istruzione gratuita e uguale per tutti; lotta alla «cultura gialla» (pornografia, droghe e via dicendo; tutte piaghe cittadine con cui il kampong non aveva niente a che vedere); la proposta unificazione con la Federazione della Malesia, che avrebbe finalmente portato alla merdeka. I bambini amavano guardare i manifesti, anche se non sempre sapevano leggerli. Negli ultimi sei mesi, nel kampong si era diffuso un nuovo sentimento, una strana energia pulsante, la sensazione di essere travolti da una marea crescente.

«Velocità. Quantità. Qualità» diceva l’architetto-urbanista. «Per questo esistiamo. I nostri predecessori coloniali – anche se forse erano mossi dalle migliori intenzioni – capivano poco dei bisogni locali, mancavano di ambizione nel risolvere i problemi e, nonostante fossero convinti della loro “superiorità razziale”, in definitiva erano inefficienti e incapaci.»

L’architetto urbanista parlava inglese con lentezza, scandendo ogni parola, e perlustrava con lo sguardo il pubblico fissando negli occhi ogni singolo partecipante.

«Cinquantamila appartamenti in cinque anni. Ecco il nostro obiettivo. Un progetto senza precedenti, direbbero alcuni, ma senza precedenti sono le sfide che ci attendono.»

Il vicino di sedia agitava distrattamente il ginocchio. Altri si grattavano il collo o staccavano le crosticine che avevano sulle braccia. Ah Boon, invece, era ammaliato. Anche se non capiva del tutto ciò che diceva l’architetto-urbanista, ogni parola era pronunciata con un’attenzione e una cura tali che si aveva l’impressione di ascoltare una composizione musicale. Provò di nuovo quanto aveva già sperimentato in occasione del suo primo incontro con Natalie. La sensazione di avere davanti una persona con un progetto.

Le luci si abbassarono e nella sala entrò una cassa di metallo illuminata su cui poggiava un foglio di carta lucida. Di colpo la parete di fronte al pubblico si trasformò: vi comparve l’immagine tremolante di una stanza bianchissima, con piastrelle di ceramica alle pareti, un alto soffitto dipinto, piani d’appoggio laminati e armadi eleganti. Sullo sfondo si notava la prodigiosa presenza di un frigorifero. Doveva essere la cucina di un ricco commerciante o di un gah man, pensò Ah Boon. I frigoriferi erano apparsi qualche anno prima dei televisori. Lui e ma’ avevano assistito a una dimostrazione in un costoso grande magazzino della città. A ogni partecipante che attendeva in fila il proprio turno era concessa la possibilità di infilare la mano nell’interno illuminato dell’apparecchio e di ascoltare ammirato il ronzio del suo motore elettrico. Quando era arrivato il suo turno, Ah Boon aveva chiuso gli occhi e infilato la faccia in quel rettangolo prodigioso, godendosi la sensazione gradevole e sorprendente del freddo sulla pelle accaldata. Ma’ era sobbalzata per lo stupore di quel fresco improvviso. Non riusciva a crederci, continuava a ripetere. Avevano parlato del frigorifero per tutto il viaggio di ritorno. «Chissà, magari un giorno me ne regalerai uno» aveva scherzato lei, quando sapevano tutti e due quanto fosse improbabile che ciò accadesse. Gli elettrodomestici erano costosissimi, naturalmente, e funzionavano solo in case dotate di impianto elettrico. Nemmeno il centro aveva il frigorifero.

L’architetto-urbanista indicò la cucina proiettata sul muro.

«Le precedenti versioni dei nostri appartamenti avevano i servizi in comune, i residenti condividevano cucina e toilette. Siamo fieri di annunciare che con i nostri nuovi progetti, d’ora in poi tutti i monolocali e i bilocali avranno una cucina propria.»

La bocca dell’architetto-urbanista continuava a muoversi, ma Ah Boon non lo ascoltava più.

«Acqua corrente, elettricità, tritarifiuti…sì?»

L’architetto-urbanista guardava dritto verso Ah Boon. Aveva alzato la mano e tutti lo fissavano.

«Quello è un appartamento?» chiese.

L’architetto-urbanista lo scrutò da sopra gli occhiali bordati di scuro. Irritato, stava già cominciando a contrarre le labbra.

«Sì, ragazzo mio. Lo è» rispose.

«Ma…» Ah Boon si arrovellava. Com’era possibile? La sua domanda era questa ma non sapeva come porla. Si interruppe. «Per chi?»

Seguì un momento di silenzio in cui ad Ah Boon parve di avvertire il calore degli sguardi di tutti i presenti. Chi era questo sua ku di campagna, sembravano chiedersi. E poi c’era l’imbarazzo di aver parlato inglese davanti a un pubblico. Nonostante il corso serale, in bocca sua la lingua straniera era ancora stentata e zoppicante. Ma la cucina splendente che gli veniva adesso mostrata era un’assurdità. Gli appartamenti erano destinati ai lavoratori, agli sfortunati che abitavano gli uni sugli altri nelle botteghe adibite a pensioni della città, in fragili strutture di zinco e legno racimolato qua e là. Che potessero permettersi cucine come quella era semplicemente impossibile.

Il viso dell’architetto-urbanista si aprì lentamente in un sorriso.

«Per chi?» ripeté compiaciuto. «Per tutti. La richiesta è già alta, naturalmente, e la lista d’attesa cresce ogni giorno di più. Ma, se alla fine raggiungeremo gli obiettivi che ci siamo prefissi, confidiamo che ogni singaporiano in cerca di un appartamento potrà averlo.»

Dal pubblico si levò un’altra voce. A quanto ammontava l’affitto di un appartamento, chiedeva il signore.

«Venti dollari al mese» rispose l’architetto-urbanista tutto soddisfatto. «Una cifra che, in base ai calcoli, dovrebbe corrispondere a non più del venti per cento dello stipendio medio mensile di un salariato.»

Un mormorio percorse la platea. Ah Boon fu pervaso da un misto di euforia e di turbamento. Cos’era, una beffa? Che mondo prodigioso era mai questo? L’annuncio dell’architetto-urbanista implicava l’esistenza, a lui ignota, di una vita diversa in cui per venti dollari al mese chiunque poteva abitare in un appartamento con una cucina come quella.

Ah Boon si rammentò che amava la propria casa. La grande costruzione di legno con le sue due camere da letto, che nelle sere in cui spirava il monsone era attraversata da un’umida brezza salmastra. Le piccole formiche rosse che ne percorrevano le pareti, le fessure nel legno da cui filtrava la luce del mattino.

A quel punto, come se l’avesse evocata con il pensiero, l’immagine sul muro mutò in quella di una normale cucina non molto diversa dalla sua, piena di pentole, bollitori, bacinelle, tavolini, e dotata di un braciere a carbone. Una scena familiare come se ne vedevano dappertutto nel kampong.

«Queste invece sono le condizioni in cui i singaporiani vivono oggi. Antigieniche e precarie. Condizioni di vita umili, malsane, pericolose. Avrete saputo dei recenti incendi scoppiati nelle baracche. Cinquantaquattro feriti, quattro morti, sedicimila sfollati.»

Le parole scandite dall’architetto-urbanista ebbero l’effetto di uno schiaffo in piena faccia. Ah Boon si sentì ribollire, ma questa volta tenne la mano abbassata. La loro casa non era né antigienica né precaria. Avevano tutto il necessario per vivere, anzi, per prosperare. All’incredulità, però, seguì un imbarazzante senso di vergogna. Capì che, se avesse parlato, l’architetto urbanista non gli avrebbe creduto. La familiare immagine della cucina cominciò a trasformarsi davanti ai suoi occhi. Notò le pareti annerite dal carbone, il pavimento di terra battuta, le vecchie pentole impilate a casaccio. Notò gli angoli ammuffiti dove a volte cresceva pure il muschio, i soffitti polverosi dove zampettavano le lucertole lasciando i loro escrementi.

«Bracieri a carbone» disse l’architetto-urbanista puntando l’indicatore d’argento sull’oggetto in questione. «Latrine a fossa. Lampade a olio, acqua attinta dalle fontane pubbliche. I pochi impianti elettrici presenti sono vecchi e pericolosi, inclini al corto circuito.»

A ogni parola era come ricevere un colpo. Non ce l’avevano l’elettricità, nel kampong.

Il resto della presentazione trascorse in un lampo. Sul muro furono proiettate altre statistiche, una mappa a colori che illustrava l’utilizzo del suolo e la destinazione delle singole zone con relative abbreviazioni, alcune fotografie di appartamenti già ultimati e di famiglie felici che vi si erano appena trasferite. Si riaccesero le luci e ai partecipanti fu chiesto di alzarsi in vista della seconda parte del tour.

«Non male, vero?» mormorò il vicino di Ah Boon mentre uscivano dalla sala. «Ho sentito che la lista d’attesa conta già duemila persone. Cinquanta nuovi iscritti ogni giorno. Fortuna che mi sono segnato il mese scorso. La lista non fa che allungarsi.»

«Io non ci vedo niente di che» commentò Ah Boon in tono scostante. «E poi come fai a essere sicuro che le case siano davvero così? Sono solo fotografie, quelle.»

Il vicino fece una smorfia. «Se non vuoi iscriverti non farlo. Meno attesa per me!»

Ah Boon sprofondò in un cupo silenzio. Il vicino gli rimase comunque accanto, e continuò a parlare degli impianti di cucina e bagno mentre imboccavano le scale che li avrebbero condotti al sesto piano.

«Il linoleum devi pagartelo, se lo vuoi» gli disse. «Altrimenti ti tieni il pavimento di cemento. Il linoleum è la cosa migliore, però. Le piastrelle sono ancora meglio ma sono carissime, chi se le può permettere? In fotografia ti fanno vedere quelle, lo so, ma alla fine non le mette nessuno.»

«Da questa parte, da questa parte, distribuitevi pure, c’è spazio in abbondanza» diceva l’architetto-urbanista.

Uscirono su un ampio balcone. Sopra di loro si apriva la luminosa distesa azzurra del cielo di metà giornata, tutto libero eccetto che nel punto in cui in lontananza si scorgevano grosse ombre rettangolari. Appena gli occhi si furono adattati alla luce esterna, Ah Boon vide che l’architetto-urbanista indicava proprio là.

«Chup lau» gli sussurrò all’orecchio il vicino.

«Ecco i nostri nuovissimi palazzi a dieci piani» annunciò l’architetto-urbanista, abbracciando le ombre con un gesto.

Erano gli edifici più grandi che Ah Boon avesse mai visto. L’edilizia residenziale pubblica non era una novità. Ma le case popolari costruite in passato dagli ang mo erano normali fabbricati a un solo piano o palazzine a schiera di tre o quattro piani al massimo. Con i loro tetti di tegole e i balconi stondati, somigliavano più a edifici scolastici, caserme militari o centri sociali come quello del kampong in versione maggiorata.

Questi nuovi complessi residenziali, invece, non sembravano neanche veri. Parevano versioni ingigantite dei plastici mostrati al gruppo poco prima durante la presentazione, realizzati in cartoncino bianco e decorati con finti alberi di gommapiuma verde montati su stuzzicadenti. Alti, lunghi e sottili com’erano, quegli edifici davano l’impressione di poter crollare alla minima spinta. Ogni appartamento avrebbe avuto la propria cucina, si ricordò Ah Boon. Centinaia di cucine lucenti sospese nello spazio fin quasi a toccare il cielo. Quante migliaia o decine di migliaia di persone potevano contenere quelle città verticali? Al pensiero fu colto da vertigine e si aggrappò alla ringhiera.

«Ma ora,» disse l’architetto-urbanista tra i mormorii meravigliati dei presenti «è in arrivo la vera sorpresa. Il sultano del Brunei è stato qui giusto il mese scorso e ha avuto il piacere di fare il vostro stesso tour. Però nemmeno lui ha visto da vicino le unità abitative, poiché purtroppo non erano ancora ultimate. Voi, al contrario...»

Mentre l’architetto-urbanista si sfregava le mani, il suo orologio rifletté la luce del sole. Ah Boon si avvicinò, attirato dal quadrante madreperlaceo rosa e azzurro che riluceva come l’interno delle rare conchiglie da lui tanto amate da bambino. Vide che aveva una finestrella da cui si scorgevano i meccanismi in movimento, che il cinturino era di lucida pelle marrone e il fermaglio, d’oro.

«Due e quindici» disse l’architetto-urbanista avvicinando il polso al viso di Ah Boon.

«Oh… io… mi scusi…»

«Non c’è bisogno di scusarsi. Siamo in ritardo.»

Così ripartirono, scesero le scale da cui erano saliti, attraversarono l’atrio della sede centrale e uscirono sulla strada, dove li attendevano gli autobus.

«Trattamento VIP» commentò l’architetto-urbanista. «Troppo caldo per camminare.»

Era ridicolo. I palazzi non distavano più di dieci minuti a piedi. Eppure non protestò nessuno. La folla si mosse quasi imbambolata, come una scolaresca in gita. Sul bus, alcuni rappresentanti del Consiglio per l’edilizia abitativa distribuirono bibite fresche. Dal finestrino Ah Boon guardò i palazzi avvicinarsi. Presto, il gruppo fu fatto scendere alla base di uno degli edifici.

«I primi trasferimenti cominceranno la prossima settimana» disse l’architetto-urbanista.

Ecco l’ampio spazio aperto che l’architetto-urbanista chiamò il “piano vuoto”, dove i bambini potevano giocare a palla e gli anziani sedersi e chiacchierare all’ombra. Poi le aree verdi – per ora fazzoletti di terra con sparuti alberelli che ondeggiavano al vento in attesa che arrivasse l’erba e rendesse tutto più bello – che offrivano un po’ di sollievo dal cemento imperante. E ancora il mercato coperto, fornito di ventilatori a pale per il ricambio dell’aria, acqua corrente per la pulizia dei pavimenti, banchi da macellaio piastrellati per gli esercenti. Ben più igienico del guazzabuglio di venditori ambulanti di un mercato tradizionale. Attorno al mercato erano disposti alcuni fondi commerciali che avrebbero ospitato una farmacia, una falegnameria, diversi empori e un banco dei pegni. Tutto il necessario senza che ci fosse bisogno di recarsi nel centro città. Il bello di questi complessi di appartamenti, continuò l’architetto-urbanista, stava nel fatto che erano progettati per essere, per così dire, delle “cittadine satellite”, comunità autosufficienti i cui abitanti avrebbero vissuto, lavorato e giocato in un raggio di cinque chilometri.

«Come un kampong» sbottò Ah Boon.

«Esatto!» esclamò raggiante l’architetto-urbanista. «Ha compreso perfettamente. È proprio l’ineffabile spirito del kampong quello che intendiamo preservare.»

Ah Boon arrossì, quando il resto del gruppo si voltò a guardare colui che aveva compreso perfettamente.

«Come si chiama, signore?»

Ah Boon ci mise un po’ a capire che l’architetto-urbanista ce l’aveva con lui.

Si schiarì la voce. «Lee Ah Boon.»

«E dove abita?»

«E14, signore.»

«E14! Allora saprà bene di cosa stiamo parlando. Lo spirito del kampong è così diffuso lungo la costa.»

Ah Boon annuì, anche se non capiva a quale spirito alludesse. Non era nemmeno sicuro che quell’uomo gli piacesse. Non aveva forse detto che vivevano in condizioni antigieniche, precarie e pericolose? Al contempo non riusciva a smettere di guardare il suo splendido orologio da polso. Quanto poteva costare un orologio del genere? Non aveva idea di quanto costassero le cose, a parte quelle che si potevano acquistare nell’emporio di Swee Hong, o i petardi che si compravano per le occasioni speciali come il Capodanno lunare. Forse il prezzo dei frigoriferi glielo avevano detto, quando era andato con ma’ alla dimostrazione, ma era una cifra talmente inconcepibile che l’aveva subito cancellata dalla mente. Così finì per chiedersi anche quanto costassero l’elegante abito all’occidentale e le lucide scarpe marroni tanto diverse da tutte quelle che Ah Boon aveva visto fino ad allora. La pelle riluceva come la superficie di un sasso bagnato e levigato da generazioni di onde. E l’architetto portava quel vetusto luccichio ai piedi come se fosse qualcosa che si potesse acquistare. Una simile ricchezza era lo specchio di un potere inimmaginabile.

Sapeva che cosa avrebbe pensato Siok Mei di tutto questo. Propaganda, avrebbe detto. Carote che i gah men facevano dondolare davanti alla gente per sviare l’attenzione dal quadro generale, ovvero dal fatto che si stavano impadronendo in toto del potere degli ang mo, inclusi i suoi strumenti di repressione e divisione. Prima incarcerando studenti e leader sindacali, e privando dei fondi le scuole vernacolari, e ora così: sradicando le comunità etniche dalle loro case e disperdendole in queste enormi e anonime proprietà residenziali. Lo stato è l’organo del dominio di classe; è la creazione di un “ordine”, la sentì dire nella sua mente. E se c’era una cosa che questi imponenti palazzi uniformi con le loro finestre simmetriche e le loro pareti ben tinteggiate suggerivano era un opprimente senso dell’ordine.

Eccola di nuovo la domanda che era nata come un fastidioso solletico quando aveva cominciato a lavorare al centro sociale: cosa c’era di male nell’ordine? Potevano discutere di ideologia tutto il giorno, ma, se Ah Boon doveva essere onesto con se stesso, tutto sommato gli sembrava di apprezzarlo, l’ordine. Non si era mai sentito a proprio agio nel mare incontrollabile, con il suo vizio di nascondere sotto la melma infida scogli appuntiti capaci di raschiare via il fondo di una barca. Aveva sempre temuto l’energia latente e imprevedibile delle folle in fermento alle proteste che Siok Mei amava tanto.

Al centro sociale, aveva finalmente trovato un posto che sembrava tagliato su misura per lui, dove le richieste che gli venivano rivolte erano prevedibili, dove il disegno concepito in vetta a quella vasta struttura irradiava fino a lui, mentre era intento ad affiggere un nuovo manifesto al muro azzurro e immacolato della sala comune. Esisteva un progetto, e lui ne faceva parte. Che prova potevano trovare che fosse più convincente di quegli edifici torreggianti che aveva adesso di fronte? Lo stato poteva anche essere l’organo del dominio di classe, ma se l’ordine che creava era reale, se le classi potevano essere persuase a sistemarsi al meglio, se addirittura erano contente di farlo… allora chi era lui per mettersi in mezzo?

Spesso, negli ultimi tempi, gli capitava di pensare a pa’, che tanti anni prima era andato come un agnello al macello. Se all’epoca i gah men fossero stati al potere, se Ah Boon fosse stato uno di loro, forse il padre non sarebbe morto.

«Ci sono grandi progetti per l’E14» stava dicendo l’architetto-urbanista. «Molto dipende proprio da quel distretto.»

«Intende il progetto di bonifica, signore» intervenne entusiasta il vicino di Ah Boon. «Ho letto tutto a riguardo.»

«Be’, non precorriamo i tempi. Servono prima le necessarie verifiche e valutazioni, poi seguirà il progetto pilota e solo allora potrà cominciare la fase di bonifica. Se tutto va bene, sarà un progetto della durata di dieci anni, saranno costruiti molti nuovi appartamenti che ospiteranno molte altre famiglie… un’autentica dimostrazione della volontà e dell’efficienza del nostro nuovo governo.»

Il vicino annuiva con tale energia che gli si stiravano i tendini del collo.

«Che ne sarà del kampong?» chiese Ah Boon.

Ci pensava da quando Natalie lo aveva informato del progetto. Il suo kampong, così come gli altri tre lungo la costa, non sarebbero stati toccati, gli aveva assicurato lei. Non ci sarebbe stata alcuna necessità di trasferirsi. Naturalmente, i residenti erano incoraggiati a sfruttare la priorità nel programma di collocamento previsto per i nuovi appartamenti, considerato il disturbo che forse sarebbe stato arrecato alla loro vita quotidiana.

«Non costringeremmo mai le persone a trasferirsi» rispose l’architetto-urbanista. «Ma sono certo che ne comprenderete i vantaggi.»

I vantaggi furono abbondantemente enfatizzati mentre proseguivano il tour. Ecco il parco giochi, ecco la scuola finanziata dal governo. Ecco il nuovo policlinico che sarebbe stato il primo nel suo genere, concepito per fornire a tutti i membri della comunità libero accesso alla moderna medicina occidentale a un costo accessibile. «Basta fidarsi di sinseh ciarlatani» commentò ridendo l’architetto-urbanista. Ecco i nuovissimi ascensori con tecnologia di importazione tedesca, che si fermavano ogni tre piani. Nelle precedenti costruzioni si fermavano ogni cinque, sottolineò l’architetto-urbanista, costringendo i residenti a salire o scendere più rampe di scale per raggiungere il piano desiderato.

Il tour terminò in un appartamento arredato per l’esposizione al pubblico, allo scopo di mostrare che aspetto avrebbe avuto se abitato. Al loro arrivo trovarono la porta aperta. All’interno, i mobili erano semplici ma ordinati, non molto diversi da quelli che Ah Boon aveva a casa. Sapendo come lavoravano i gah men, capì che si trattava di una scelta ragionata, che gli effetti desiderati erano familiarità e confort anche in questo ambiente nuovo ed estraneo. E il risultato era quello, non si poteva negare. Gli sembrò di entrare in una versione migliorata della casa in cui era cresciuto. L’aria era fresca e profumata – come se le molecole stesse fossero state insaponate a una a una – e la luce solare che entrava dalle finestre era attenuata dalle lamelle di vetro satinato. L’appartamento era piccolo, più piccolo di casa sua, ma il soggiorno che comunicava con la cucina ariosa, la tinta bianca alle pareti, il linoleum di un pallido verde giada, la semplicità del mobilio e la sua ottima disposizione facevano credere che lo spazio fosse molto più grande di quel che era. Ora erano proprio in cucina. Sembrava di entrare nella fotografia che avevano visto alla sede centrale. Lucide piastrelle beige, rubinetti scintillanti, luci a soffitto che rischiaravano ogni angolo.

La grossa finestra era senza vetro. «Quella resta aperta per stendere la biancheria» sussurrò il vicino. Ah Boon si avvicinò al rettangolo vuoto e guardò giù. Fu assalito da un senso di vertigine; erano al decimo e ultimo piano. Gli alberelli sotto di loro sembravano quelli di gommapiuma del plastico.

Si allontanò dalla finestra. Troppe cose da assimilare. Era questo l’aspetto che avrebbe avuto il loro paese di lì a dieci o vent’anni? Quanti appartamenti come quello sarebbero riusciti a costruire i gah men? Era spaventoso e inebriante.

«Oggi siamo un paese del terzo mondo» affermò l’architetto-urbanista. «Ma vedete quello che stiamo facendo, no? Tutto questo ci catapulterà nel primo mondo.»

Ah Boon si sedette su una sedia appoggiata alla parete e da lì osservò tutto quanto. Sembrava un miraggio. Ripensò all’espressione sognante di ma’ quando erano stati alla dimostrazione del frigorifero e immaginò di portarla qui, in questo appartamento, e di tapparle gli occhi con le mani. Al polso avrebbe indossato un orologio simile a quello che ticchettava sul braccio dell’architetto-urbanista. In un angolo ci sarebbe stato un frigorifero nuovo di zecca, un congegno misterioso e perfetto che accumulava preziosa aria fredda.

«Ce l’hai fatta» gli avrebbe detto ma’ raggiante, sprizzando felicità e orgoglio. «Ho sempre saputo che un giorno ce l’avresti fatta.»
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Gek Huay era di nuovo incinta, così per quella domenica ma’ avrebbe cucinato la sua famosa zuppa di pollo nero. I due polli, una varietà costosa dal piumaggio setoso più simile al pelo che alle penne, erano stati acquistati la mattina presto e poi scrupolosamente spennati e tagliati a pezzi nel pomeriggio, e ora cuocevano a fuoco lento in un pentolone sul fuoco.

Sulla soglia comparve lo zio. «Serve aiuto?»

«No, no» rispose ma’.

Era la terza volta che glielo chiedeva, quel pomeriggio. Negli ultimi giorni passava quasi tutto il tempo in casa, a ciondolare come un bambino annoiato. Ma’ non ne poteva più. Il fratello aveva preso a ignorare il fatto che Ah Boon era impiegato nel centro sociale. Non chiedeva mai del suo lavoro né riconosceva l’esistenza del centro in presenza di ma’ o degli amici. E fin qui non ci sarebbe stato niente di strano se Swee Hong e gli altri uomini non avessero trasferito al CS le loro settimanali partite a scacchi e i loro caffè. Lo zio si rifiutava di unirsi a loro, e il risultato era che trascorreva sempre più tempo da solo. Si era buttato nella pesca e non faceva che armeggiare con la barca ed esaminare le reti in cerca di buchi da rammendare. Tormentava ma’ con le sue idee sulle migliorie da apportare alla casa – magari potevano sostituire il tetto un anno prima, installare nuove cornici alle finestre o forse Ah Huat avrebbe gradito un letto rialzato? –, ma non otteneva alcun risultato, perché la sorella aveva di meglio da fare che inventarsi attività ricreative per lo zio.

«Leong» lo chiamò prima che se ne andasse.

«Cosa?»

«Tratta bene Boon. Ti prego.»

Il fratello la guardò con aria afflitta. «Io devo trattarlo bene?» chiese.

«Leong» insistette ma’ in tono supplichevole. «È mio figlio.»

«Ed è anche mio nipote» replicò lui. «Lo sai che voglio solo il meglio per lui.»

«Ti prego, Leong, non voglio più discuterne.»

Lo zio scosse lentamente il capo. «D’accordo» le concesse alla fine, e lasciò la stanza.

Se le preoccupazioni di ma’ per Ah Boon diminuivano, dunque, quelle per il fratello crescevano. Il figlio stava diventando un giovane con i fiocchi, finalmente mostrava le proprie qualità. C’era ancora qualcuno che sparlava della sua scelta di abbandonare la pesca, magari. Del resto, però, anche la sua decisione di mandarlo a scuola fin da piccolo era stata insolita e ma’, sebbene all’epoca non avesse ben chiaro in mente ciò che sperava di ottenere scegliendo quella strada, era sempre stata convinta che il futuro di Ah Boon sarebbe stato diverso dal loro.

Ma’ non si faceva illusioni sui gah men. Erano politici come tutti gli altri. Anche lei era stata scettica quando avevano costruito il CS. I pranzi gratuiti e i corsi di cucina non la avevano mai convinta. Tutto aveva un prezzo, e il fatto che in questo caso il prezzo non si conosceva la teneva all’erta. Il boicottaggio dello zio però era eccessivo. Il fratello aveva permesso agli eventi passati di guastare la sua visione del mondo, divenendo sospettoso e pieno di rancore. A ma’ non piacevano affatto i gah men, però non condivideva neanche l’odio irrazionale dello zio nei loro confronti.

Inoltre, era innegabile l’effetto che i gah men avevano su Ah Boon. Il figlio era animato da una nuova consapevolezza di sé, da una forte determinazione, un po’ come il padre era stato animato dalla pesca. Anche se Ah Boon fingeva che il corso di inglese non fosse altro che un requisito lavorativo, anche se chiedeva ogni giorno allo zio com’era andata l’uscita in mare e scherzava in hokkien con il fratello, ma’ avvertiva il cambiamento. Lo vedeva dal fatto che Ah Boon non mangiava più seduto con la caviglia accavallata sul ginocchio ma con entrambi i piedi posati a terra e le ginocchia ben accostate l’una all’altra. Lo sentiva nella voce: anche il suo hokkien era più dolce, le consonanti dure erano meno pronunciate, il tono più uniforme.

Soprattutto era mutato il suo odore. Negli ultimi tempi Ah Boon profumava di agrumi, una fragranza che permaneva più del sapone o del profumo di una donna. Dell’oceano non c’era più traccia. In passato era già successo che il figlio cambiasse odore. Quando aveva iniziato la scuola secondaria, tornava a casa con addosso lo stesso odore di Hia: sudore, sale, i corpi delle altre persone. Poi, quando era entrato nelle associazioni studentesche, questo odore si era intensificato, era diventato più animale – non molto diverso da quello del pollame nel cortile – con una punta di cloro.

Infine, quando aveva lasciato la scuola per rimettersi a pescare, era tornato ad avere lo stesso odore che aveva da bambino: di pioggia e di alberi, quel particolare sentore di muffa che ha l’aria umida della palude, misto all’aroma di sale fresco del pesce appena preso. Era questo l’odore che ma’ aveva rimpianto quando Ah Boon aveva accettato il lavoro al centro e assunto la fragranza agrumata. Era questo l’odore che più di ogni altra cosa le ricordava il marito. Ma forse era meglio che Ah Boon non fosse diventato il fantasma di suo padre e che invece avesse trovato da solo la propria strada.

Nonostante i cambiamenti, ma’ intravedeva ancora in lui il bambino desideroso di fare bene. Non poteva che essere orgogliosa del suo portamento, della divisa pulita e ordinata, della gentilezza e della cortesia con cui parlava. Ora che nel kampong il CS era diventato un’istituzione, vedeva che gli altri si rivolgevano al figlio con rispetto, gli chiedevano quale fosse secondo lui la scuola primaria migliore per i nipoti e se convenisse anche a loro iscriversi ai corsi serali. Si avvicinava la data del referendum sull’unificazione e non si parlava d’altro, e al CS erano apparsi nuovi volantini che decantavano i vantaggi dei progetti dei gah men. Non avendo ben chiara la situazione, il kampong andava da Ah Boon a chiedere spiegazioni. Qualche giorno prima, mentre gli portava una gavetta di zuppa appena fatta per pranzo, ma’ si era imbattuta in uno di questi raduni. Il figlio, un tempo così timido, era in piedi di fronte a un gruppetto di uomini del kampong – Swee Hong, Ah Tong e Ghim Huat –, intento a tenere banco sulla complessità delle proposte avanzate da ciascun partito politico in merito all’unificazione. Gli altri per lo più si strofinavano il mento pensierosi senza interromperlo e gli ponevano una domanda ogni tanto con il massimo riguardo. Quale madre non sarebbe stata fiera di un figlio così?

Alle contraddizioni del fratello avrebbe fatto il callo, prima o poi. Zio e nipote erano più simili di quanto credessero, perché anche lo zio era stato altrettanto sensibile e orgoglioso, quando lui e ma’ giocavano insieme da bambini. Leale com’era, Leong non sopportava il benché minimo sgarbo e si ostinava sulle proprie posizioni quando si sentiva messo da parte. Ma ora non era il caso di pensare a certe cose. Bisognava affettare lo zenzero, lavare i datteri, sbucciare le castagne bollite. Sul fuoco, intanto, il pollo nero si stava ammorbidendo, i legamenti si allentavano e il grasso si stava sciogliendo.

All’inizio, la cena parve andare a meraviglia. Sedevano tutti e sei – Hia, Gek Huay, il piccolo Ah Huat, Ah Boon, lo zio e ma’ – attorno a un tavolo che in realtà era fatto di due tavoli accostati, uno tondo e uno quadrato. Si erano dovuti procurare il tavolo tondo dopo che Hia si era sposato ed era nato Ah Huat. Ora che Gek Huay aspettava di nuovo sarebbe occorso un terzo tavolo, scherzò lo zio.

«E tu, Boon? A quando il quarto tavolo?» chiese poi rifilando una gomitata al nipote.

Ah Boon annuì di buon grado, e ma’ capì che aveva apprezzato la battuta dello zio. Oggi Leong era tutto allegro e disinvolto con lui, e per un po’ fu come essere tornati ai vecchi tempi, quando da bambino Ah Boon preferiva la compagnia dello zio a quella del padre o del fratello. Quanto tempo era passato da quando coglieva la frutta dagli alberi stando cavalcioni sulle spalle dello zio, o gli si sedeva accanto in silenzio ad ascoltarlo leggere il giornale del mattino.

«Sono ancora giovane» rispose ridendo Ah Boon.

«Altro che giovane, guarda, perdi già i capelli!»

«Ah ma’ mangia! Gu Gong mangia!» disse il piccolo Ah Huat impugnando le bacchette.

Ma’ versò con il mestolo il denso brodo trasparente nelle ciotole, badando a scegliere i pezzi di pollo migliori per Gek Huay e Ah Huat. Quanto erano rassicuranti i versi dei familiari che mangiavano, il rapido ticchettio delle bacchette contro le ciotole, i lievi gorgoglii, i sospiri, i piccoli rutti che sfuggivano loro ogni tanto. I bisticci meschini e le collere astiose svanivano durante i pasti in famiglia. Lo zio e Ah Boon sembravano proprio due bambini, per la facilità con cui si lasciavano distrarre dal cibo.

Poi Ah Boon si schiarì la voce. «C’è una cosa di cui vorrei parlarvi» disse. Il tono era affettato, quasi formale. «Avete presente i nuovi appartamenti che stanno costruendo i gah men?»

«Mmm. Il nipote di Ah Tong ci si è trasferito dopo sposato. La moglie non sopportava di vivere con i genitori, così hanno fatto domanda e sono andati» disse lo zio.

Il fratello si stava sforzando, il suo tono colloquiale la lasciava incredula.

«Anche la vecchia Ah Hoon, giusto?» intervenne ma’. I suoi figli avevano fatto domanda, continuò, e avevano appena ottenuto l’appartamento. Era da qualche parte più a ovest, molto distante dal kampong. Da quando erano partiti nessuno li aveva più visti.

«Li ha accompagnati anche Ah Kee quando si sono trasferiti» aggiunse lo zio ridendo. «Dice che è tutto elettronico, e che la casa ha l’acqua corrente. Solo che è molto piccola, pare, e un po’ soffocante. E poi è al quinto piano. Ah Hoon non si azzarda a prendere l’ascensore per paura di restarci bloccata dentro. Così può uscire una sola volta al giorno, perché non le va di fare tutte quelle scale.»

Ma’ rabbrividì e schioccò la lingua. «Aiyo, deve far spavento stare così in alto» commentò.

La conversazione proseguì. Hia disse che per evitare il problema dell’altezza si poteva anche scegliere un piano inferiore. Lo zio commentò che mai e poi mai sarebbe morto in una casa che non era una vera casa ma una scatola di cemento. Preferiva sentire il vento che entrava dalle fessure nelle pareti e nel pavimento. Ma’ rise e replicò che per quello non doveva fare altro che aprire una finestra, ma che non poteva saperlo perché in casa non alzava mai un dito. Gek Huay disse che a lei sarebbe piaciuto avere l’acqua corrente e l’elettricità, e non doversi preoccupare che Ah Huat rovesciasse una lampada a gas e li bruciasse tutti vivi.

«E se allora facessimo domanda anche noi?» propose Ah Boon. «Non c’è neanche bisogno di andare troppo lontano. Stanno costruendo nuovi appartamenti anche qui vicino.»

Lo zio rise battendosi il palmo sulla coscia. Il rumore secco che produsse risuonò nella casa come uno sparo nella carne.

«Non dire sciocchezze, ragazzo mio. Abitiamo qui da un mucchio di tempo, tuo zio è troppo vecchio per cambiare vita così. Voi giovani magari potrete anche trasferirvi. Ma noi che cosa ci faremmo là? E se voi andate, chi si prenderà cura di noi? Tua mamma che vive da sola, lo sopporteresti? No, no, scordatelo.»

«Riflettici» disse Ah Boon. «Ma’ non dovrebbe tirar su l’acqua dal pozzo ogni mattina. Nessun bisogno di spazzare la sabbia che il vento soffia dentro tutto il tempo. Luci che si possono accendere e spegnere. Niente più latrina puzzolente. Là ci sono i gabinetti come al CS, dove si tira lo sciacquone.»

Il tono di Ah Boon conservava una certa leggerezza ma la madre, seduta accanto a lui, si accorse che aveva iniziato a sfregare ansiosamente i calcagni contro i polpacci.

«E con la pesca come la mettiamo?» disse lo zio.

Ah Boon alzò le spalle. «Non possiamo pescare per sempre» rispose. «Le cose stanno cambiando.»

Lo zio aveva le braccia incrociate sul petto e la fronte corrugata per la preoccupazione. Ma’ tamburellava nervosamente il mignolo sul legno del tavolo. Il fratello aveva sessantun anni, due anni meno di quelli che avrebbe avuto il marito adesso. Prima della morte di pa’, era lo zio quello che prendeva le cose come venivano, che era incline all’avventura e al rischio. Era cambiato qualcosa il giorno in cui era morto il marito.

«È stato il tuo pa’ a costruire questa casa» continuò lo zio. «Quando era più giovane di te, dopo che quel buono a nulla di suo padre lo aveva lasciato senza un soldo ed erano stati cacciati dalla loro stessa casa. Lui e tua madre hanno cresciuto qui sia te che tuo fratello.»

Abbracciò l’intera abitazione con un gesto, come per sfidare Ah Boon a contraddirlo. Il tetto di attap imbarcato, in certi punti annerito dalla muffa; le pareti di legno dalle cui fessure filtrava ancora la luce morente mentre fuori il sole tramontava; i pochi mobili a cui era tanto affezionata. Ma’ avvertì un moto d’affetto per quella vecchia casa scricchiolante nella quale aveva cresciuto i suoi due ragazzi. Lo zio aveva senz’altro ragione, era il figlio che si sbagliava. Come avrebbero mai potuto lasciare la loro casa?

«Questa casa non ha niente che non va» disse Ah Boon. Sempre sfregando come un forsennato il piede sinistro sul polpaccio destro. Ssshhh, ssshhh, ssshhh. Lo stesso rumore di quando spazzavano la sabbia dalla porta d’ingresso.

«Ne riparliamo dopo cena, va bene? Prima si mangia e poi si parla» disse ma’. E posò dell’altro pollo sul piatto di Ah Boon. «Dai, ragazzo mio, mangia che poi si fredda.»

Gek Huay si alzò per accendere le lampade a gas. Fuori il vento stava rinforzando. Dalla terra si levava un’umidità densa e corposa, e nell’aria c’era odore di pioggia. Un silenzio teso colmò la stanza.

A ma’ mancava terribilmente il marito. Pa’ avrebbe saputo cosa fare; avrebbe deciso lui se dovessero trasferirsi oppure no, e qualunque fosse stata la sua decisione tutti l’avrebbero ritenuta giusta. Ah Boon si sarebbe messo l’anima in pace. E lo zio si sarebbe affidato al giudizio del cognato, visto che era lui il capofamiglia. Ma pa’ non c’era. La mamma versò altro cibo nelle scodelle.

Fu Hia a rompere il silenzio.

«Veramente» attaccò con la massima cautela. «La casa qui sta cadendo a pezzi. Il buco nel tetto non fa che peggiorare, e dopo il prossimo monsone dovremo cambiare l’intera copertura.»

Lo zio si accigliò e si sfregò il mento. «Nessun problema, me ne occuperò io.»

«Ho sentito che gli appartamenti sono vicino ai mercati e alle scuole. Gek Huay non dovrà camminare troppo e sarà tutto più semplice, una volta che Ah Huat comincerà la scuola.»

«Può andare alla scuola del kampong» replicò lo zio. «È proprio qui.»

Gek Huay annuì tutta esitante e guardò ma’. «Per Ah Huat sarebbe un bene, secondo me. Potrebbe avere una stanza tutta per sé. E poi niente più latrina esterna… wah! Te lo immagini!»

Ma’ guardò prima Gek Huay e poi lo zio. Lui fissava la sorella come se avesse in mano la sua felicità. Che frustrazione, pensò ma’: perché doveva essere costretta a scegliere tra il fratello e il figlio? Perché la mettevano ogni volta in questa situazione?

Poi perlustrò con gli occhi la sua cara, vecchia casa. La finestra che non voleva più saperne di aprirsi; la macchia scura di bruciato accanto al tavolo da pranzo, dove una volta aveva rovesciato una lampada mentre preparava la cena. Gli armadietti scheggiati che negli angoli in fondo contenevano oggetti un tempo appartenuti al marito: la tazza ammaccata in cui beveva sempre il caffè al mattino, un paio di pantaloni piegati con cura che da vent’anni non portava più, una piccola fotografia sgranata in bianco e nero che ritraeva sua madre.

Non l’aveva mai detto a nessuno, ma Ah Huat le era apparso una settimana dopo la sua sparizione. Era arrivato una notte mentre lei piangeva distesa sul letto, incapace di prendere sonno per il troppo dolore. Era di nuovo il giovane di un tempo, con l’elegante abito nuovo che aveva indossato il giorno delle nozze tanti anni prima. Appena lo aveva visto, fermo ai piedi del futon, ma’ aveva capito che era morto. Il giovane marito non aveva detto niente, si era limitato a guardarla con occhi dolci e compassionevoli in cui non si leggeva alcuna paura, alcun dolore, soltanto pietà. Pietà nei suoi confronti, ne era sicura, perché lui se n’era andato mentre lei era ancora lì. Intrappolata nella carne di quell’ostinato corpo pulsante che non voleva saperne di lasciarla andare. Il dolore che provava era duro e freddo, come se in uno dei suoi teneri vasi polmonari si fosse insinuato un granello di sabbia che le provocava tormento a ogni respiro. Avrebbe tanto voluto smettere di respirare, ma il corpo resisteva.

Eppure, la vista del marito lì in piedi, tutto elegante in pantaloni e camicia di seta e con i capelli impomatati, aveva in qualche modo lenito il suo dolore. Lui continuava a starsene lì fermo, senza dire una parola. E lei continuava a fissarlo, mentre i singhiozzi si placavano mutandosi in gemiti sottili. Alla fine ma’ aveva sentito le palpebre pesanti ed era sprofondata in un sonno profondo e senza sogni. Al suo risveglio, il marito non c’era più, ma la morsa che fino ad allora l’aveva avvinta si era allentata, e ma’ si era sentita finalmente in grado di andare avanti.

Aveva sperato per anni che pa’ tornasse da lei. Anche sotto forma diversa: quella di un uccello, di una formica, del fungo nero che rivestiva la vecchia parete di legno. Per quanto lo avesse cercato, però, non era mai riuscita a ritrovarlo. Non c’era più.

Dopo i tumultuosi anni della giovinezza, ma’ aveva imparato ad apprezzare la prevedibilità dell’età matura e la comoda forma che assumevano le singole giornate. Come sarebbe riuscita a vivere in un posto nuovo? Però lo sguardo le si illuminò quando gli occhi si posarono sul viso del piccolo Ah Huat, quel bambinello tondo come un melone invernale, e sentì montare qualcosa dentro. Oltre all’energia elettrica, alle scuole e ai mercati c’era qualcos’altro in vista. Prima il centro sociale, poi il progetto di bonifica, e infine l’unificazione, forse, e la piena indipendenza. C’era odore di cambiamento nell’aria, ma’ si sentiva mancare la terra sotto i piedi.

Si sforzò di riflettere con calma, senza pensare agli occhi ansiosi dello zio e ai piedi irrequieti di Ah Boon. Guardò le travi che sostenevano il tetto, l’angolo in cui anni prima le rondini avevano costruito un piccolo nido arruffato. Non se n’era accorto nessuno fino a che una notte si era svegliata per il pigolio degli uccellini che lo popolavano. Era toccato a lei rimuoverlo. Avevano chiesto in prestito una scala a Swee Hong; era salita con cautela, e dall’alto si era meravigliata di quanto da lassù le sembrasse diversa la vecchia casa che conosceva da tutti quegli anni. Provava la stessa sensazione anche adesso, mentre si sforzava di prendere una decisione.

«Magari possiamo pensarci» disse. «Magari ha ragione Boon.»

Poi alzò lo sguardo per intercettare quello dello zio. La stava fissando con gli occhi pieni di dolore, teso come un animale braccato. Fu tentata di accarezzargli la spalla per tranquillizzarlo, come faceva quando erano piccoli e lui era soltanto un bambino. Ma sapeva che se lo avesse toccato adesso si sarebbe ritratto. Mi dispiace, tentò di dirgli con gli occhi. Lui distolse lo sguardo.
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Quando si venne a sapere che i Lee avrebbero fatto domanda per uno dei nuovi appartamenti, il kampong cominciò a speculare. Anche altri se n’erano andati – il nipote di Ah Tong, Ah Hoon e i suoi figli, la giovane vedova di Joo Kiat con il bambino –, ma non erano che figure marginali nel tessuto della comunità. I Lee erano un’altra cosa. Il villaggio li conosceva per via delle isole le cui acque sostentavano ancora oggi le generazioni più giovani. Ma già prima delle isole, tutti sapevano del padre del vecchio Ah Huat, il giocatore d’azzardo buono a nulla che era affogato nel proprio vomito sulla spiaggia. Della madre dalle mani morbide e prive di calli nonostante tutto il lavoro di lavanderia che svolgeva, un segno, a detta del kampong, di grande virtù e bontà d’animo. Delle sorelle che, anche se si erano sposate e avevano lasciato il villaggio, erano ricordate con affetto come ragazze dolci e intelligenti.

Tutti rammentavano il giorno in cui Ah Huat aveva sposato Ah Bee: quante chiacchiere erano circolate su di lei, la figlia del riccone con la grande casa sulla costa, come le era venuto in mente di accasarsi con un pescatore? Appena l’avevano vista avvolta nel suo samfu rosso, però, con i capelli acconciati in modo semplice e gli occhi limpidi e sinceri, avevano capito che Ah Bee, malgrado le origini apparentemente agiate, non si dava delle arie. E solo in seguito avevano appreso che era figlia della terza moglie del riccone, e che lui trattava la madre come una serva e Ah Bee in modo ancora peggiore. Nel frattempo, lei si era fatta ben volere da tutti con le sue frittelle di gamberi e i suoi dolcetti al vapore, e con le osservazioni furbe sottese al suo placido buon umore. Il kampong parlava ancora della volta in cui, in quel primo periodo, Swee Poh si era presentata a casa Lee con i due pesci più grossi e puzzolenti che aveva trovato sulla barca del marito, con le code che ancora si agitavano al vento. Aveva pensato di procurare alla giovane sposa un bello spavento, convinta che fosse quel genere di donna boriosa che, non provenendo da una famiglia di pescatori, non avrebbe saputo come reagire. Ma Ah Bee si era limitata ad accettare in tutta tranquillità i pesci da Swee Poh dicendole poi che, se avesse voluto farsi una doccia prima del tè – e qui aveva arricciato appena un po’ il naso –, aveva il permesso di usare i loro servizi.

E quando era venuto alla luce Ah Yam – anche questo si ricordavano – guardando quella creaturina urlante e scalciante, avevano pensato: Ecco un bel maschietto che presto diventerà un uomo. Stravedevano tutti per quel bambinello robusto, vivace e abbronzato. Quando era nato Ah Boon, invece, avevano subito capito che lui era diverso. Scontroso e taciturno, aveva grandi occhi malinconici che seguivano ogni tuo movimento, però a suo modo era bello anche lui. Spigoloso e fragilino, fin dall’infanzia era parso inadatto alla vita di fatiche per cui era venuto al mondo.

Ecco perché quando aveva abbandonato la pesca per il lavoro al centro sociale, nessuno si era stupito più di tanto. Era una stramberia, d’accordo. Ma se c’era una persona capace di stramberie del genere, pensavano tutti, quella persona era Ah Boon.

Questa, però, questa era una cosa diversa. Lasciare il kampong per vivere nei palazzoni di cemento che stavano costruendo i gah men? Il vecchio Ah Huat aveva sempre detto che se in futuro fosse stato costretto a smettere di pescare – per un infortunio, magari, o per l’età avanzata –, sarebbe comunque andato ogni giorno sulla riva del mare anche solo per immergere il corpo dolorante nell’acqua. E Ah Boon intendeva lasciarsi tutto alle spalle? Il kampong era perplesso, il kampong era sconcertato. In fondo avevano tutti una gran simpatia per lui.

Era stato comunicato che il progetto di bonifica non avrebbe interessato né il loro villaggio né i kampong vicini, ma che avrebbe arrecato “disturbo”. Che cosa questo significasse non era ben chiaro. Rumore e grandi macchinari, immaginavano, forse estranei che vagavano nelle loro terre. Nessuno comprendeva appieno nemmeno la portata del progetto. Che cosa si intendeva di preciso con il termine “bonifica” del territorio? E a chi apparteneva il territorio, tanto per cominciare? Quanti erano quattrocento ettari? I residenti si chiedevano preoccupati quanto sarebbe stato distante il mare una volta che i gah men avessero terminato i lavori. I pescatori avrebbero dovuto investire in ruote per il trasporto e in rastrelliere per lo stoccaggio delle imbarcazioni, non potendo più semplicemente trasportarle dalla porta di casa alla riva? I gah men erano poco chiari in merito. Come avrebbero pescato esattamente? Dove sarebbero andati, quando sarebbe partito il progetto, come avrebbero raggiunto l’arenile?

E ora la famiglia Lee intendeva lasciare il kampong per trasferirsi in un appartamento chissà dove. Forse fu Ah Tong il primo a suggerirlo, o magari il cugino di Ah Hoon o, ancora, qualcuno che era andato a trovare un amico trasferitosi da poco in uno degli appartamenti, fatto sta che uno dei residenti del kampong suggerì a mo’ di battuta che forse sarebbe stato il caso di spostare l’intero villaggio. Perché Ah Boon, che lavorava per i gah men, non avrebbe mai trasferito la propria famiglia se non fosse stata una buona idea farlo. Dopo tutto, gli appartamenti erano nuovissimi, costruiti in muratura e dotati di acqua corrente e luci che si potevano accendere premendo un semplice interruttore.

Nel kampong si diffuse del risentimento. Se Ah Boon aveva informazioni riservate in merito, perché non aveva avvisato anche gli altri che poteva essere una buona idea fare domanda per un appartamento? Si diceva che frequentasse il corso serale di inglese in vista di una rapida ascesa professionale come gah man. Doveva aver dimenticato chi era corso in aiuto della sua famiglia alla morte di Ah Huat, recapitando frutta, riso e indumenti per i bambini, chi aveva contribuito a pagare le sue rette scolastiche, chi li aveva aiutati con la barca. Aveva dimenticato quanto era stato buono con lui il kampong nel corso di tutta la sua vita.

Così, quando cominciò ad appendere i manifesti in cui si annunciava che a tutti i residenti dei kampong interessati dal progetto di bonifica sarebbe stata garantita la precedenza nell’assegnazione dei nuovi appartamenti, Ah Boon fu visto con un certo sospetto.

«Ci lasciate gli appartamenti rimasti vuoti, non è così?» scherzò un giorno Ah Tong mentre guardava il telegiornale del pomeriggio.

«Già. Che vuol dire che abbiamo la precedenza? Tu hai già fatto domanda per la tua famiglia, giusto?» Era il figlio di Ah Kee, quello con l’alito cattivo e le unghie sporche, che non aveva mai avuto simpatia per Ah Boon.

«È vero o no? O lo dicono tanto per dire?» Al coro di voci si unì Swee Hong, anche se con tono più garbato, perché l’espressione sconcertata di Ah Boon lo aveva intenerito. «Me la spieghi questa storia, ragazzo mio?»

Natalie assisteva alla conversazione dalla porta della sala comune. Povero Ah Boon, pensava, vittima inconsapevole del proprio successo. Era tornato dal corso di orientamento eccitato e nervoso, pieno di domande. Quanti appartamenti avevano già costruito i gah men fino ad allora? Più di diecimila. Era vero che chi ne voleva uno poteva averlo? Sì. Ma questo voleva dire costruirne molti di più. Sì. Sarebbe stata un’impresa colossale. Sì. Avrebbe richiesto una quantità inimmaginabile di materiale da costruzione, operai, soldi. Da dove sarebbero arrivati? Tasse. Fondi pubblici. L’operazione comportava un grosso rischio finanziario, ma i gah men erano convinti che ne valesse la pena. E il territorio? Certe aree andavano sgomberate. E poi, naturalmente, c’era il progetto di bonifica.

A questo punto Ah Boon aveva taciuto a lungo. Qualcosa lo preoccupava, era evidente. Agitava di continuo i piedi sotto la scrivania, e Natalie lo aveva visto accostare la lucida punta di una scarpa ai pantaloni blu e lasciarvi un segno grigio e polveroso. Alla fine, Ah Boon si era deciso a dirle cosa lo angustiava.

«Anche se il kampong non sarà… sgomberato, se il progetto di bonifica andrà avanti, la costa non cambierà? Il mare non disterà chilometri?»

«Sì» aveva risposto lei in tono pacato. «Però non durante la fase pilota. Se poi questa avrà successo e il progetto avanzerà, allora sì.»

Il piede faceva avanti e indietro, e lo sbaffo grigio si allungava. Natalie aveva resistito all’impulso di chinarsi e spolverargli i pantaloni. Capiva dai movimenti laterali della sua mascella che Ah Boon si stava mordendo l’interno della guancia. C’era qualcosa che lo tormentava. E lei credeva di sapere cosa fosse. Era affascinato dalla loro visione, questo era evidente. Però c’era la questione della costa, delle grandi spiagge incontaminate, degli alberi che ondeggiavano al vento. Doveva dirgli qualcosa? Rassicurarlo, parlargli del bene comune, dei piani dei gah men per il futuro dell’intero paese? Natalie aveva preferito tacere.

«Quindi costruiranno palazzi anche qui» ne aveva dedotto lui.

Natalie aveva annuito.

«Proprio come quelli vicino alla sede centrale. Alti dieci piani.»

«Forse anche quindici o addirittura venti.»

«E quanti?»

«Dipende dalla quantità di terra che riusciremo a ottenere.»

«Ma chi ci vivrà?»

Natalie si era stretta nelle spalle. «La vita nel kampong non è male, Ah Boon» aveva aggiunto poi in tono gentile. «Anzi, direi che è piuttosto piacevole. Ci sono altri in città…»

«Lo so, lo so» l’aveva interrotta lui.

E poi aveva ripreso a muovere la mascella, ora più lentamente, pensieroso, come se la risposta fosse da cercare lì, dentro la guancia. E aveva posato con delicatezza il piede a terra.

La settimana seguente le aveva annunciato che la sua famiglia aveva deciso di trasferirsi. A quel punto, si era stupita anche lei del fervido interesse manifestato dal resto del kampong, dettato prima dalla semplice volontà di ficcanasare e poi da una genuina curiosità. Il signor Yik e i suoi superiori avevano previsto che i villaggi restassero dove si trovavano. A preoccupare il signor Yik erano stati l’attaccamento dei residenti alla terra o, meglio, al mare, e la loro riluttanza a lasciarsi alle spalle l’ineffabile “spirito del kampong”. Diceva di non voler disturbare «il dialogo che da lungo tempo gli abitanti intrattenevano con il territorio». Ma questi erano i pensieri di uno che non aveva mai abitato in un posto che non fosse la città, uno che non aveva mai instaurato alcun dialogo con il territorio. Natalie era ben consapevole che il signor Yik fosse più incline al romanticismo di quanto non lo fossero i residenti stessi. Malgrado tutto, sarebbe stato piacevolmente sorpreso se le cose fossero andate come i presupposti sembravano indicare.

Le case buie e scricchiolanti del kampong la stupivano da sempre per il loro profumo di fresco, nonostante apparissero vecchie e fatiscenti. Il fatto che poggiassero su pali infitti nel terreno favoriva un consistente ricircolo d’aria sotto il pavimento. Tranne che nelle giornate di calma piatta, il vento entrava sibilando dalle fessure tra le tavole dell’impiantito e delle pareti, solleticandoti i piedi quando camminavi o accarezzandoti l’interno delle orecchie quando dormivi. Sembrava di essere all’aperto anche se si cenava seduti al tavolo o ci si distendeva per un sonnellino. La casa di Natalie, quella di mattoni bianchi in cui era cresciuta, era molto meno permeabile. Teneva fuori il vento e, con esso, tutto il resto del mondo.

La pensione dove alloggiava adesso, invece, non arginava il mondo esterno. Aveva muri sottili come carta, e Natalie era tenuta spesso sveglia dalla signora anziana della stanza sottostante, che era convinta di essere posseduta da uno spirito particolarmente ostinato e aveva la tendenza a pregare con voce lamentosa fino a tarda notte. Se non erano i lamenti della signora a tenerla sveglia, allora ci pensavano le donne più giovani, che rincasavano alla chetichella dopo il coprifuoco e con il loro vociare sussurrato e i passi incerti, pur sforzandosi di essere silenziose, si facevano sentire lo stesso. Quelle donne avrebbero poi finito per farsi cacciare dalla pensione per aver infranto il coprifuoco troppe volte, ma sarebbero state inevitabilmente rimpiazzate da altre che avrebbero fatto lo stesso. Infine, tre stanze più in là di Natalie viveva la giovane vedova con il neonato che somigliava a una prugna rossa avvizzita, il cui aspetto macilento cozzava con le urla vigorose e plastiche che si allungavano in tutto il corridoio.

All’inizio Natalie aveva trovato esasperante il chiasso della pensione, memore della tranquillità della casa in cui era cresciuta, ma poi aveva imparato a lasciare che il baccano fluisse dentro di lei colmando dell’energia del mondo esterno ogni singola cellula del suo corpo. Aveva imparato a dormire in uno stato di semi-lucidità tanto che – come avrebbe scoperto Ah Boon anni dopo, quando ormai erano sposati da un po’, e avevano convissuto per una considerevole quantità di tempo – se la si chiamava per nome anche quando era profondamente addormentata, rispondeva con voce calma, chiara e per nulla alterata dal sonno: «Sì?».

«Le cose non stanno così» rispose infine Ah Boon alla domanda che gli aveva posto Ah Tong. «Tutti i residenti del kampong incluso me hanno lo stesso diritto di precedenza. È così che funziona.»

«Siamo sicuri?» lo schernì Ah Tong. «Un gah man importante come te!»

Scoppiarono tutti a ridere, e Ah Boon accennò un sorriso forzato. Gli parve di rivivere il giorno in cui lui e pa’ avevano condotto gli uomini alle isole la prima volta. Non aveva mai dimenticato il senso di profanazione che aveva avvertito quando Ah Tong, quell’uomo volgare e insolente, aveva messo piede sulla spiaggia incontaminata.

«Sì, sono sicuro» replicò. Poi voltò le spalle a tutti e tornò a occuparsi dei manifesti informativi da appendere al muro, lisciandone i margini arricciati con il pollice. Le risate si spensero.

«Va bene, Boon, per questa volta ti perdoniamo. Ma la prossima volta che hai in ballo delle cose importanti ce le devi dire, okay?»

Evidentemente, gli uomini ritenevano di averlo strapazzato abbastanza, così iniziarono a fargli domande spinti da un sincero interesse. Come si doveva fare per presentare richiesta? Dove si trovavano di preciso i nuovi appartamenti e quanto erano nuovi? Potevano portare con sé tutta la famiglia, c’era posto per tutti? Dove avrebbero tenuto i polli, visto che non ci si poteva certo aspettare che sapessero usare l’ascensore? Era vero che gli ultimi appartamenti costruiti arrivavano fino al dodicesimo piano?

Lì per lì Ah Boon si mostrò reticente, ferito com’era nell’orgoglio dalle risate degli uomini, e con le parole derisorie di Ah Tong che ancora gli riecheggiavano nella mente. Un gah man importante come te! Era una tortura veder spiattellare così le sue ambizioni più segrete, per giunta da quel bruto di Ah Tong. Poi, però, le domande degli uomini ebbero la meglio su di lui. Sembravano bambini curiosi che ce la mettevano tutta per nascondere la propria ignoranza. Inoltre, le voci che avevano iniziato a circolare sul programma di edificazione dei gah men erano inesatte, quando non addirittura assurde. Ah Boon non riusciva a trattenersi dal correggerli – no, non c’erano recinti al chiuso per polli e maiali; sì, c’erano anche le scale, non solo gli ascensori –, e presto le sue risposte monosillabiche diventarono sintagmi, i sintagmi si unirono in frasi, finché si ritrovò a offrire una descrizione particolareggiata dei nuovi alloggi residenziali. Gli appartamenti potevano avere da una a tre stanze, spiegò, e con l’affitto agevolato non sarebbero costati più di quanto già versavano al towkay per vivere nel kampong. Qui intervenne fiero Swee Hong. Lui non pagava l’affitto al towkay, se l’era costruita da solo la sua casa, perciò non aveva senso che lasciasse il villaggio per andare a pagare l’affitto ai gah men.

«Ah» disse Ah Boon. «Vorrà dire che saranno i gah men ad acquistare la casa da te. L’emporio, l’abitazione, tutto quanto. Saranno loro a pagare te. Non vuoi andare in pensione, Swee Hong?»

Swee Hong tacque. Dalla moglie deceduta aveva avuto tre figli maschi, tutti già sposati e residenti in città con le mogli. Grazie all’emporio, Swee Hong era riuscito a fornire a ciascuno dei figli i soldi necessari a prendere moglie. E le consorti erano tutte donne di città provenienti da ricche famiglie di commercianti, abili non solo con la macchina per cucire ma anche istruite e capaci di leggere e scrivere in inglese. Ora che la moglie del figlio maggiore era incinta di sei mesi e la levatrice diceva che dalla conformazione del ventre si capiva che aspettava un maschio, Swee Hong sentiva che la vita, fino a quel momento mai facile per lui, stava finalmente prendendo la direzione giusta.

Sforzandosi dunque di ignorare la sua gran fortuna per evitare di portarsi iella, si concentrava piuttosto sugli aspetti negativi della sua esistenza: il fatto che il figlio minore si fosse dato al poker, la tosse secca che lo teneva spesso sveglio la notte, il fatto che la moglie era morta e che per questo in vecchiaia lui non avrebbe avuto compagnia.

Eppure, ogni mattina raggiungeva a piedi il negozio mentre il cielo si soffondeva di luce rosa e, con lo stomaco ben caldo e pieno delle uova alla coque mangiate a colazione e il sapore del caffè ancora in bocca, pensava ai figli. Il vento salmastro che spirava dal mare gli colmava il petto di una leggerezza così piacevole che alla fine si ritrovava sempre a trarre un respiro talmente profondo da farsi dolere i polmoni.

Swee Hong era innegabilmente molto felice. La sua contentezza, anche se messa in un angolo, si dimostrava tenace e spesso lo raggiungeva nei momenti più impensati. A volte, quando gli affari andavano a rilento, Swee Hong tirava fuori lo sgabello di legno da sotto il bancone e lo trascinava fin sulla veranda di cemento, e lì si sedeva con una sigaretta, a guardare il vento stormire nella chioma fitta del vecchio baniano là fuori.

Ma la felicità era una cosa pericolosa. Swee Hong si sentiva addosso gli occhi di divinità invidiose e spiriti vendicativi: una fredda folata di vento che come una mano gli sfiorava la nuca prima che si coricasse; una preziosa ciotola di porcellana che cadeva da un tavolo e si frantumava per opera di qualcosa di invisibile; il bancone del negozio che, per quanto spesso lo pulisse, continuava a riempirsi di polvere.

E poi i suoi figli passavano sempre meno a trovarlo, essendo il kampong così lontano dalla loro vita in città, dicevano. Swee Hong sapeva che alle mogli non piaceva vedersi ricordare il luogo di provenienza dei mariti. La casa di Swee Hong era più grande delle altre, ed era sua, invece che del towkay, però era pur sempre fatta di legno e di attap. Aveva il pavimento di cemento, anziché di legno o terra battuta, ma le mogli erano cresciute in confortevoli case di muratura, perciò nemmeno questo le impressionava.

I cambiamenti non riguardavano solo la sua famiglia, comunque, Swee Hong li vedeva anche nella città: nuovi palazzi che spuntavano tra i vecchi grovigli di fitte costruzioni di legno, i caotici mercati che si diffondevano di strada in strada. Da quanto aveva sentito alla radio, il progetto di bonifica non era l’unico che si sarebbe concretizzato nel prossimo futuro. C’erano anche le raffinerie di petrolio e i cantieri navali che i gah men stavano costruendo nell’ovest paludoso e invaso dalla giungla, milioni di dollari spesi per domare l’indocile fascia costiera. Un suo amico era andato in quell’area a cercare lavoro e aveva detto che c’era da restare impressionati: tra le montagne di terra e il suolo paludoso si vedevano enormi griglie d’acciaio, grosse tubature di cemento, barili usati come zattere per attraversare gli stretti.

Per radio Swee Hong aveva sentito anche altro, però. I gah men avevano dato avvio a una serie di conferenze sulla controversa questione dell’unificazione. All’inizio Swee Hong era stato scettico, se non addirittura ostile; quelli che i gah men avevano etichettato come pericolosi comunisti in realtà lui li conosceva, erano persone ordinarie che facevano straordinari sacrifici. In effetti, però, il gah man che teneva le conferenze non calunniava affatto gli operosi leader sindacali; anzi, li lodava per i loro ideali e la loro integrità. Parlava della lotta per la conquista della loro limitata libertà dagli ang mo, dei tumulti, degli scioperi, dei boicottaggi. Ma al contempo evidenziava l’inevitabilità dell’unificazione con la Federazione della Malesia accennando in tono cupo all’oppressione militare e al collasso economico che li attendevano, se questa non fosse avvenuta.

Propaganda, sospettava Swee Hong. Eppure funzionava. I toni calmi e misurati del gah man celavano una potenza d’acciaio, una propensione alla brutalità ragionata. Mentre ascoltava la terza di queste trasmissioni radiofoniche – erano dodici in tutto –, Swee Hong si convinse che alla fine i gah men l’avrebbero avuta vinta. Sull’unificazione, sugli appartamenti, sugli oppositori politici di sinistra. Il progetto di bonifica, le raffinerie di petrolio… quello era solo l’inizio. Con il tempo, i gah men avrebbero rimodellato l’isola a loro immagine, e il risultato sarebbe stato un paesaggio in cui avrebbe imperato l’architettura della brutalità ragionata.

Lui era un singolo uomo, pensò Swee Hong, e stava invecchiando. Certo che voleva andare in pensione. E voleva anche che i figli andassero a trovarlo, che i nipotini passassero la domenica a giocare ai suoi piedi. Se trasferirsi in uno degli appartamenti dei gah men avrebbe reso possibile tutto questo, allora Swee Hong avrebbe accettato l’inevitabile e sarebbe partito.
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Fu Natalie a proporre ad Ah Boon di accompagnarla all’incontro con il signor Yik, visto il ruolo fondamentale da lui giocato nell’ultima svolta che avevano preso gli eventi. Poco più di metà delle famiglie del kampong avevano fatto domanda per un appartamento, ma si prevedeva che se ne aggiungessero altre. Questo significava, gli aveva spiegato Natalie, che alla fine i gah men avrebbero potuto disporre che anche le famiglie rimanenti si trasferissero, perché si sarebbe trattato di un numero esiguo di persone e la resistenza sarebbe stata trascurabile.

«La resistenza» aveva ripetuto Ah Boon.

Con il pensiero era corso allo zio.

«Della comunità» proseguì Natalie, come se Ah Boon non avesse capito. «Delle persone come la tua famiglia o i tuoi amici. Scontenti di essere costretti a trasferirsi.»

Sul suo viso brillava la luce della fede; una luce di cui si era già innamorato una volta tanto tempo prima, quando era ancora un bambino. Che meraviglia potersi di nuovo beare di quella luce, sapere di compiere qualcosa di buono, qualcosa di utile.

«Non sono scontenti» si affrettò a replicare. «Non vedono l’ora di trasferirsi.»

Per certi versi era vero. Non accadeva dalla scoperta delle isole che il kampong fosse così su di giri. I residenti non parlavano d’altro. A tutte le ore del giorno si riunivano nella sala comune del centro sociale per esaminare nel dettaglio i lucidi poster e le planimetrie colorate appesi alle pareti. I manifesti alludevano non soltanto ai nuovi appartamenti, ma a nuovi lavori, nuove strategie, nuove minacce politiche. Il dibattito sull’unificazione andava ancora per la maggiore, e in ogni CS del paese un’installazione illustrava e promuoveva la posizione dei gah men a riguardo. Il giorno del referendum si avvicinava.

Ma al kampong non interessavano le dispute sui termini dell’unificazione. Il protrarsi dell’ultima di una lunga serie di controversie politiche era una noia. Gli abitanti preferivano discutere dell’altezza dei nuovi appartamenti, e di cosa volesse dire abitare così in alto. Qualcuno aveva saputo che una donna, nello svuotare dalla finestra del decimo piano un secchio di acqua sporca, aveva ucciso un uomo che passeggiava al piano terra, perché cadendo da quell’altezza l’acqua aveva la forza di una mazza. Altri avevano sentito che le vertigini potevano condurre alla pazzia, con il risultato che certe persone si ritrovavano inesorabilmente attratte dalle finestre aperte, salivano sui davanzali e minacciavano di gettarsi di sotto. C’era anche chi, in realtà, non prendeva parte a queste conversazioni. E lo zio era tra questi. Si era fatto di nuovo silenzioso. Teneva il broncio ogni volta che ma’ tornava a casa eccitata per le nuove informazioni ricevute sull’impianto elettrico delle cucine moderne, borbottava qualcosa e se ne andava.

«Aiya, conosci tuo zio» aveva detto la madre ad Ah Boon. «Prima o poi cambierà idea.» Ma non era convinta, si vedeva.

Poi c’era Siok Mei. Lei e Ah Boon si erano allontanati dal giorno in cui lui aveva respinto la sua richiesta di prendere parte al raduno. Da quella sera Siok Mei era tornata al kampong solo una volta, con il bambino tra le braccia, un fagottino di carne viola avvolto in un panno bianco immacolato. Essendo il padrino del piccolo, naturalmente Ah Boon era andato a trovarla insieme ad altri vicini, e tutti avevano portato frutta, indumenti e buste rosse con offerte in denaro.

In quell’occasione, lei era rimasta seduta nel soggiorno dello zio con il bambino addormentato in braccio, circondata dai vecchi amici e vicini. Ah Boon si era preparato a vedere una nuova Siok Mei. Aveva immaginato che la maternità l’avesse cambiata in modo irreparabile, e in cuor suo sperava che questo potesse aiutarlo a voltare finalmente pagina.

Siok Mei aveva in effetti la stessa aria stanca di altri genitori che aveva visto, l’espressione sbigottita di chi sembra riemergere dal sottosuolo e stupirsi che la terra ci sia ancora. Però era la Siok Mei di sempre; più se stessa di un tempo, non meno. Sembrava che le avessero rimosso quel manto di cortesia, di remissività nel conformarsi alle regole, infondendo ossigeno al fuoco che da sempre le ardeva negli occhi. La maternità non le aveva sottratto nulla, anzi, aveva amplificato e intensificato quello che Siok Mei già era. Ogni suo gesto effondeva quel fiero istinto di protezione che un tempo aveva riversato su Ah Boon. E questo lo addolorava; osservandola capì come sarebbe stato se avesse messo al mondo suo figlio.

Le si era avvicinato porgendole i propri doni. Lei gli aveva rivolto un sorriso sufficientemente caloroso, e poi avevano chiacchierato un po’. Era impegnata con il nuovo partito, a cui si era unita in qualità di organizzatrice volontaria; il dibattito sull’unificazione l’aveva impegnata particolarmente. I gah men travisavano la posizione della sinistra, gli aveva detto. Ma ora basta parlare di politica. Come stavano i familiari di Ah Boon?

Erano eccitati all’idea di trasferirsi, le aveva raccontato lui, lo erano tutti i residenti del kampong. Per un attimo Siok Mei aveva mutato espressione, ma poi si era limitata ad annuire e non aveva fiatato.

In fondo, aveva commentato Ah Boon, anche tu sei andata a vivere in città con Eng Soon.

Sì, aveva risposto lei, mentre tra le sue braccia il fagottino si agitava e mugolava. Lo aveva fatto anche lei. Ma non era la stessa cosa.

Dopo un istante di silenzio, lo aveva ringraziato. Ah Boon ci aveva visto giusto, gli aveva detto, lanciando una tenera occhiata al piccolino. Amava già quel figlio più di qualunque altra persona al mondo.

«Come si può essere scontenti di una nuova casa? È un’opportunità straordinaria» disse Ah Boon a Natalie, mentre guardava sfilare gli alberi e le case fuori dal finestrino del bus. E si sforzò di non pensare a Siok Mei.

In realtà era già da tempo che lui e Siok Mei si erano allontanati. Ah Boon aveva abbandonato i sindacati e lei aveva avuto il bambino, no? Non era altro che il naturale corso degli eventi. Ma poi si ricordò del modo in cui Siok Mei gli aveva parlato quella sera di quasi un anno prima; la sua voce bassa e concitata, il suo fiato caldo sulla pelle. Era Ah Boon che Siok Mei avrebbe voluto al proprio fianco in quel trionfale momento di separazione della sinistra. Senza di lui non sarebbe riuscita a viverlo appieno.

Ogni volta che Ah Boon ci pensava sentiva una fitta di dolore. Però che poteva farci, le cose stavano cambiando, e ognuno era andato per la sua strada.

Adesso lui parlava inglese con la pronuncia chiara e curata di chi è appena stato istruito. La sua lingua parlata era ancora lontana dalla perfezione ma comunque passabile, e ad essa si accompagnava una nuova sicurezza. L’inglese era l’armatura che Ah Boon opponeva al mondo, senza soffermarsi troppo a riflettere su ciò che questo diceva di lui o del mondo. Con la famiglia e gli amici parlava ancora hokkien e, se gli si rivolgevano in inglese, passava al vecchio vernacolare, tagliando articoli e preposizioni e mandando in corto circuito la sintassi. Con Natalie, invece, sfruttava ogni occasione per fare pratica.

Natalie era un’ascoltatrice tollerante: perdonava gli errori e incoraggiava i suoi tentativi. Ora però avrebbe parlato con il signor Yik. Ah Boon ripensò al giorno del loro primo incontro al CS, lui impacciato e in un bagno di sudore, il signor Yik imperioso e imperturbabile. Non osava sperare che l’incontro di oggi potesse andare diversamente, eppure lui era diverso, per cui era possibile che succedesse.

«Credo che la maggior parte della gente non gradisca i cambiamenti» disse Natalie.

Erano sull’autobus già da mezz’ora e li attendeva un’altra mezz’ora di viaggio. Natalie giocherellava con il filo che le usciva da uno dei bottoni della camicia, non faceva che tirarlo. Un gesto stranamente infantile che spezzava la sua consueta compostezza. Ah Boon si rese conto di non sapere niente della famiglia di Natalie; ignorava se i suoi genitori fossero vivi o morti, o se avesse fratelli o sorelle. Sapeva che non era sposata, questo sì, perché una volta aveva accennato alla pensione in cui abitava. Ah Boon riconosceva in lei la stessa volontà di isolarsi a cui era incline anche lui; vedeva con chiarezza tutti i sistemi che adottava per tenere a bada il mondo.

«Cosa ti ha spinto a diventare una gah woman?» le chiese.

Natalie alzò lo sguardo e si lisciò la camicia con gesti rapidi e bruschi.

«Cosa spinge una persona a fare qualcosa?» replicò lei.

Poi tacque. Quando guardò Ah Boon, vide riflesso nel nero delle sue pupille il mondo che scorreva oltre il finestrino del bus.

«Non avevo nulla di cui lamentarmi. Non abbiamo mai sofferto la fame, nessuna malattia ci ha mai colpiti. Anche durante la guerra siamo stati fortunati, se si esclude qualche spiacevole incidente. Nessun danno permanente.»

Ah Boon pensò a pa’. Danno permanente. In tutti quegli anni non avevano mai dato un nome a quanto gli era accaduto. In famiglia parlavano molto raramente di pa’, e quando lo facevano era come se fosse partito per un lungo viaggio da cui non sarebbe più tornato. Dopo che il tuo pa’ se n’è andato era l’espressione che usavano spesso ma’ e lo zio. Dicevano “il tuo pa’” anziché chiamarlo marito o cognato, o semplicemente Ah Huat. Persino il nome gli era stato confiscato, dal piccolo Ah Huat, che era stato chiamato così in suo onore ma aveva inconsapevolmente contribuito alla sua obliterazione. Ora il nome richiamava alla mente solo un bambino vivo e vegeto, anziché il ricordo di un uomo da tempo scomparso. Era un “danno permanente”, questo?

«Sono cresciuta in una piantagione di gomma. Ne hai mai viste?»

Ah Boon scosse la testa.

«Be’, sono grandi. Un mucchio di terra su a nord. Una distesa di alberi dappertutto, proprio come giù nella palude di mangrovie, o nella giungla dietro il kampong. Solo che lì gli alberi sono disposti in file ordinate.»

Il pullman sussultò con violenza. Natalie finì con la spalla contro quella di Ah Boon, e lui la bloccò con il braccio. Lei lo afferrò senza commentare, avvolse le dita affusolate attorno al suo avambraccio come se fosse la cosa più naturale del mondo. Aveva un piccolo neo rossastro sul tratto di pelle che separa l’indice dalla base del pollice. Sembrava una formica, e Ah Boon fu tentato di allungare la mano e scacciarla via.

Natalie continuava a parlare. Da piccola giocava nella piantagione, gli disse. Una volta, all’età di circa cinque anni, si era messa in testa di vedere fin dove arrivassero gli alberi. Così aveva preso la sua bambola preferita e si era addentrata nella piantagione, contando a uno a uno i filari di alberi.

Ah Boon annuì con convinzione. Si sforzava di guardarla in faccia, mentre parlava, ma gli riusciva difficile non fissare l’avambraccio su cui era poggiato il palmo caldo di lei, con le dita leggermente piegate che, a ogni scossone del bus, si muovevano appena, sfiorandogli la pelle con un effetto simile a quello di una carezza.

«Ne contai ventisei e la casa non si vedeva già più» disse Natalie. Descrisse il panico, gli infiniti giri su ste stessa e, infine, la consapevolezza di essersi persa del tutto. Era già tardi e i braccianti erano andati quasi tutti a casa, non c’era nessuno che potesse sentire le sue grida.

«Dovevi essere terrorizzata» commentò Ah Boon. Sarebbe stato il momento ideale per allungare la mano e posarla sulla sua. Sarebbe stato naturale, a quel punto del racconto. Ah Boon deglutì ma non si mosse.

«Sapevi che la gomma va spillata molto presto al mattino? I braccianti cominciano quando fuori è buio e l’aria è ancora fredda, in modo che la linfa fuoriesca per tutta la mattinata prima che arrivi il caldo e la faccia rapprendere.»

Natalie aveva assunto un’espressione distaccata. Fuori dall’autobus, il paesaggio cambiò. La vegetazione folta cedette il passo a costruzioni di legno con il tetto di zinco, fitte, sbilenche e tutte ammassate. Dalle finestre spuntavano in equilibrio precario aste di legno cariche di biancheria. I bambini giocavano scalzi per strada. I cani si aggiravano davanti agli scarichi fiutando gli avanzi di cibo. Polli scuri e macilenti beccavano i sassi fuori dagli usci spalancati, dove le madri sedevano a parlare mentre sfregavano tegami anneriti. Era tutto un ammasso di roba accatastata, pigiata, dai bambini che premevano i corpi accaldati gli uni contro gli altri mentre giocavano a campana, alle case che avevano l’aria di poter crollare senza il sostegno delle costruzioni accanto.

«Ero nel panico ma non versai una lacrima» proseguì Natalie. «Mi dissi che se avessi continuato a camminare, prima o poi da qualche parte sarei arrivata, la piantagione non era infinita. Così avanzai finché il sole calò sull’orizzonte e le ombre degli alberi si allungarono. Ma ancora non vidi nessuno. Attorno a me c’erano solo alberi sanguinanti la cui linfa bianca gocciolava nei rozzi contenitori che portavano legati al collo.»

E poi la gente, c’era tanta di quella gente. Ad Ah Boon faceva sempre girare la testa guardare tutte quelle persone. Il pullman proseguì tra file di altre case e altre persone, finché comparvero i primi risciò, trainati da uomini smilzi con gli stessi muscoli tesi ed evidenti dei buoi malnutriti. Trasportavano eleganti uomini d’affari: sikh con i turbanti ben avvolti attorno al capo, cinesi con gli occhiali e l’abito occidentale e, di quando in quando, un ang mo dalle guance rosse. Avevano tutti una ventriquattrore posata sulle gambe, ed erano il ritratto dell’immobilità mentre i risciò sobbalzavano sulla strada sterrata. I conduttori dei risciò avanzavano con tutto il peso in avanti, con le braccia piegate ad angolo retto dietro di sé e le spalle che si tendevano fin quasi a staccarsi.

«Poi che successe? Come tornasti a casa?» chiese Ah Boon.

«Alla fine qualcuno mi trovò. Un bracciante del turno serale. Me lo ricordo ancora» rispose Natalie. «Mi diede una caramella al latte da masticare mentre tornavamo a casa. Era la più buona che avessi mai assaggiato.» Si voltò verso il finestrino. «Oh, bene. Ci siamo quasi.»

Ora gli edifici che si innalzavano da terra erano solide costruzioni di mattoni. Certi somigliavano al CS, semplici nella struttura, con facciate spoglie e disadorne, piccole finestre con vetri a lamelle e robusti tetti di lamiera. Altri erano più elaborati, con finestre a figura intera, arricchite da ante a soffietto e colonne scanalate. Erano gli antichi palazzi coloniali, costruiti dagli operai indiani che gli ang mo avevano portato con sé sulle navi quando erano giunti sull’isola un centinaio di anni prima.

«Non è la tua prima volta in città, vero?» chiese Natalie.

Ah Boon soffocò un sorriso e scosse la testa. La domanda suscitava tenerezza, in un certo senso. Era questo che pensavano le persone come Natalie di coloro che vivevano nei kampong. Sua ku. Campagnoli che non oltrepassavano mai i confini dei loro villaggi rurali.

«No» rispose, e fu tentato di replicare con una battuta di spirito, ma poi ci ripensò. «Anche se l’impressione è quella» ammise. «La città cambia così in fretta.»

Natalie annuì compiaciuta. «Sì, un bel po’ di lavoro è stato fatto. Ma la strada è ancora lunga. Tutti quei casamenti, per esempio…» E indicò alcuni edifici di legno. Casamenti, ripeté Ah Boon tra sé, per memorizzare il termine e riutilizzarlo in futuro. «Sono a rischio di incendio, tutti quanti. Prenderebbero fuoco in pochi istanti. Dobbiamo correre ai ripari, ecco perché ci servono tutti quei nuovi appartamenti. Ecco perché ci serve la terra.»

Ah Boon si chiese perché usasse la prima persona plurale. Lo faceva spesso, evocando una vaga impresa collettiva, una qualche autorità onnisciente. Ah Boon aveva sempre pensato che con quel “noi” intendesse i gah men in generale, oppure l’isola o l’intero popolo. Ma forse quello era un “noi” che indicava loro due. Lei e Ah Boon.

Ecco perché a Natalie e Ah Boon servono tutti quei nuovi appartamenti. Ecco perché a Natalie e Ah Boon serve la terra.

L’autobus si fermò davanti a un palazzone grigio largo il doppio della sua altezza, tutto di cemento e disseminato di squallide finestre quadrate.

«Eccoci arrivati» disse Natalie.

Gli lasciò andare il braccio come se niente fosse, come se la loro pelle calda non fosse stata a contatto per gli ultimi venti minuti, come se Ah Boon non avesse sentito il sangue di lei pulsare sotto pelle. Scesero dal bus. Ah Boon si rese conto che Natalie non aveva finito il racconto. Ancora non sapeva cosa l’avesse spinta a diventare una gah woman. Ormai erano davanti alla sede del ministero, però, non era più il momento.
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Natalie si premette i palmi sulle tempie per lisciare le eventuali ciocche scomposte. Le tremavano un po’ le mani.

Erano anni che non raccontava a qualcuno di quel pomeriggio alla piantagione. Ma la storia non finiva lì. Ad Ah Boon non aveva raccontato che il bracciante in compagnia del quale era tornata a casa quando era già buio le aveva detto che lei gli ricordava tanto la sua figlioletta, una bambina che aveva lunghi capelli fini come i suoi ed era morta appena un anno prima.

«Come?» gli aveva chiesto Natalie con voce assonnata. Le sembrava di avere gli arti avvolti in una spessa garza e di camminare come in sogno.

«Era malata» aveva risposto lui.

«Hai chiamato il dottore?» aveva chiesto lei.

E dopo un attimo di silenzio il bracciante era scoppiato in una breve risata malinconica.

«Comunque non avevamo abbastanza da mangiare» le aveva detto. «Non sarebbe sopravvissuta. È stato meglio così.»

La caramella al latte, fino ad allora deliziosa, all’improvviso era diventata nauseante. Le ombre degli alberi sembravano allungarsi come per giudicarla; la sensazione era che la stessero osservando.

Dopo quella sera, Natalie non aveva più mangiato volentieri come prima. Ogni boccone le rammentava la figlia del bracciante, troppo malata, troppo affamata per sopravvivere. Avrebbe voluto chiedere a suo padre come fosse possibile che i loro dipendenti, che lavoravano per ore al freddo e al buio, non avessero cibo a sufficienza per i loro figli malati. Ma intuiva che il padre non avrebbe gradito una simile domanda. Per lui le gerarchie costituivano l’ordine naturale delle cose, e il posto della loro famiglia era in vetta.

Dopo quel giorno, Natalie aveva sognato per anni quella camminata interminabile. I sogni a volte aggiungevano, altre sottraevano particolari alla realtà; in essi, le camminate terminavano nelle tane di tigri fantasma, sul ciglio di scogliere a picco, sulle sponde di laghi senza fine. In tutti, Natalie cercava un’altra bambina dai capelli lunghi e fini come i suoi, per trovarla prima che morisse di fame.

C’era un’altra cosa che non aveva mai detto ad Ah Boon né a nessun altro. La sera in cui la piantagione era andata a fuoco – anni dopo il giorno in cui si era persa da bambina –, Natalie era uscita a fare un’altra passeggiata. L’intenzione non era stata quella di ripercorrere la strada dell’incubo che faceva ogni notte da una settimana, ma alla fine si era ritrovata comunque nel mezzo della piantagione. Era una serata umida e gli alberi erano silenziosi. Nessun canto di uccelli che riecheggiasse tra i rami, nessun vento ad agitare le foglie. Gli alberi sembravano più piccoli che in sogno, dove le erano apparsi come li aveva visti da bambina, giganti smisurati. Ora sembravano delle cosucce da niente. Scheletrici, scortecciati, tutti in fila come prigionieri.

Un attimo prima di invertire la marcia per tornare a casa, aveva visto oscillare in lontananza la luce di una lampada a cherosene che a tratti appariva e scompariva nell’oscurità. Così era avanzata in silenzio.

Anche se da lontano non distingueva i volti dei tre uomini che aveva davanti, aveva capito dalle lame ricurve appese alle cinture che erano braccianti. Trasportavano piccoli contenitori di metallo che ricordavano le gavette per il pranzo, da cui versavano del liquido per terra. Lavoravano in silenzio. Poi uno di loro aveva acceso un fiammifero. Dalle pozze di carburante si erano levate fiamme che avevano tinto gli alberi di una luce ardente. I braccianti erano fuggiti, dileguandosi nell’oscurità.

E Natalie… Natalie non aveva fiatato. Si era limitata a osservare, con la sensazione di essere stata testimone di un atto doveroso.

Aveva atteso finché non era cominciato il crepitio, finché il fumo non le aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Poi era tornata a casa e non aveva raccontato niente a nessuno.
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Il capo del signor Yik aveva insistito nel voler partecipare all’incontro, nonostante il signor Yik gli avesse assicurato che si trattava di un semplice aggiornamento di routine.

«Sciocchezze» aveva commentato il superiore. «L’ottantacinque per cento dei residenti ha scelto di trasferirsi volontariamente. Devo conoscere questo…»

«Lee Ah Boon, signore» aveva detto il signor Yik.

«Questo Lee Ah Boon. Ecco.»

Il superiore – di dieci anni più giovane del signor Yik e già vice segretario – si reputava una specie di paladino della classe operaia. Aveva studiato pure lui in Inghilterra, naturalmente, essendo il rampollo di un’antica famiglia di banchieri. Dai tempi dell’università si faceva chiamare Alexander, anche se il suo vero nome era Chee Guan. Lo aveva entusiasmato l’esperienza di attribuirsi un nuovo nome. Sarebbe stato William, John o Jacob? Geoffrey oppure George? Alla fine aveva optato per Alexander; gli piaceva l’idea di essere associato alla grandezza.

«Devo assolutamente conoscerlo» aveva ripetuto. «Questo tizio ci ha senz’altro semplificato il lavoro.»

Alexander aveva la disgrazia di possedere il volto di un bambino, anche se a rivelare la sua mezza età ci pensavano i capelli: un manto di fine peluria che lasciava crescere e poi ravviava con il gel perché formasse un’austera crosta sulla cute. Nel complesso, il suo aspetto aveva un che di inquietante. Alexander si accorgeva che le persone indietreggiavano di fronte a lui, ma era convinto che fossero semplicemente intimidite dalla portata del suo intelletto. Per compensare sorrideva spesso, allo scopo di mettere gli altri a proprio agio. Ma i più si agitavano ulteriormente alla vista dei suoi denti ingialliti – Alexander adorava il tè forte English Breakfast e ne beveva una tazza dietro l’altra –, ma non potevano far altro che ricambiare i sorrisi. Sarebbe stata maleducazione fare altrimenti.

Era così che Alexander sorrideva anche adesso. Sorrideva per disarmare il signor Yik, per addolcirlo un po’, o almeno così sperava, prima di avanzare la proposta che era sicuro non avrebbe gradito.

«Questo Lee Ah Boon… hai detto che faceva il pescatore, giusto?»

«Sì» rispose il signor Yik. «Nel kampong servito dal CS E14. Diciamo che è stato difficile trovare rappresentanti della comunità locale che facessero al caso nostro.»

«Al contrario» disse Alexander, sempre sorridendo. «A mio avviso il signor Lee Ah Boon è proprio la persona che cerchiamo.»

Il sorriso del signor Yik era tirato. Sapeva dove voleva andare a parare Alexander. Erano settimane che parlava di un nuovo gruppo di lavoro, «composto di persone e rivolto alle persone», da coinvolgere nel grande progetto di bonifica. Quale sarebbe stato l’ambito di impiego di queste persone non era ancora del tutto chiaro, però c’entrava il nobile concetto di “cittadinanza attiva”. Il signor Yik non credeva nel gruppo di lavoro di Alexander, ma non stava a lui, che era un suo sottoposto, credere nelle cose. Così gli domandò comunque, e nel tono più compiacente possibile: «Sta pensando a lui per il Gruppo di lavoro dei cittadini?».

«Mi leggi nel pensiero, Yik» replicò Alexander

«Con tutto il dovuto rispetto, signore, non sono sicuro che il signor Lee sia la persona più adatta. Ho saputo da Natalie che è un soggetto… particolare. Ha frequentato una di quelle scuole secondarie un po’ recalcitranti, diciamo, e per un certo periodo è stato anche nel direttivo di una delle associazioni studentesche.»

Il signor Yik tentò di leggere l’espressione del superiore, ma il suo volto si era sigillato.

Poi Alexander si decise a parlare. «Un giorno, quando la gente sarà sistemata, vestita e nutrita, smetterà di pensare alla propria misera vita e comincerà a preoccuparsi della società che ha intorno, del governo. E se al potere ci saranno solo quelli come noi, sai che cosa dirà? Sai che cosa penserà, come si sentirà?»

Il signor Yik tacque.

«Dirà che non abbiamo il polso della situazione, noi dell’élite di governo, noi snob di scuola britannica. Farà le pulci a tutti i difficili compromessi che ci hanno fatto tribolare tanto, a tutti i grandi progetti di cui abbiamo discusso e avrà da ridire su ogni cosa. Ci accuserà di aver criticato troppo o troppo poco, di essere stati troppo spietati o di non esserlo stati abbastanza. Mentre Ah Boon? Che effetto farà uno come lui? Un rozzo giovane del kampong, sottratto alla povertà, reclutato dal governo e incaricato di giocare un ruolo nello sviluppo della nazione. Ti rendi conto di quanto potrebbe risultare importante, Yik?»

Una certa fissità aveva pervaso i lineamenti di Alexander; il signor Yik lavorava con lui da abbastanza tempo per sapere quando una questione era decisa.

Più tardi, dopo che in effetti la questione era stata decisa, Ah Boon avrebbe rivissuto più e più volte l’incontro nella mente. Rabbrividiva al ricordo di quando per l’imbarazzo gli era caduta la penna proprio mentre il vice segretario gli porgeva la mano, di quando si era seduto dalla parte sbagliata del tavolo e di quando il signor Yik lo aveva fulminato con gli occhi senza alcuna ragione apparente. La sala era talmente spropositata – soffitti alti e finestre ampie che si affacciavano sulla strada – che si era sentito piccolo e fuori posto addirittura più del solito.

Ricordava di non riuscire a staccare gli occhi dai vetri immacolati di quelle finestre né a smettere di chiedersi quanto dovevano essere costate. Le uniche costruzioni del kampong che avessero i vetri alle finestre erano la scuola, il CS, il negozio di Swee Hong e la casa del towkay. Lì le finestre si componevano di tre o quattro lamelle, e i rettangoli di vetro fissati all’interno dei sostegni di metallo erano piccoli. Il vetro era irregolare, e il mondo percepito attraverso di esso appariva deformato da curve innaturali. Intrappolate all’interno si intravedevano piccole bolle d’aria, e la superficie mostrava lievi asperità che, se non facevi attenzione, potevano graffiarti un dito. I vetri di quella sala riunioni, invece, non avevano simili difetti. Erano lisci e talmente perfetti che la finestra sembrava una semplice cornice, e si aveva l’impressione di guardare dritto in strada, dove misteriosamente era calato il silenzio.

Quando Ah Boon aveva finalmente aperto bocca, lo aveva fatto con voce forte e decisa. Aveva risposto a una raffica di domande sul kampong: quante persone ci vivevano, quali erano i loro mezzi di sussistenza, a quando risaliva l’origine delle loro famiglie, quanto era cambiata la comunità nel tempo. Aveva parlato delle maree, dei villaggi vicini, della palude, degli alberi. Del perché secondo lui gli abitanti erano disposti a trasferirsi, del fatto che anche loro erano coscienti dei cambiamenti in vista, e volevano che i figli fossero più vicini alle scuole e ad altre opportunità. Desideravano tutti una vita migliore, aveva detto.

Ci aveva creduto fino a quel momento. Anche lui desiderava una vita migliore, dopo tutto, proprio come Gek Huay e ma’. E trovava gli appartamenti prodigiosi. Chi non li avrebbe ritenuti tali? Però appena aveva pronunciato quelle parole si era sentito rabbrividire. Come aveva chiamato le loro case l’architetto-urbanista? Antigieniche. Precarie. Condizioni di vita umili, malsane, pericolose. Il vice segretario e il signor Yik dovevano essere della sua stessa opinione.

Ah Boon non aveva neanche accennato a coloro che non volevano trasferirsi. Non aveva accennato né ai pescatori malesi del kampong vicino, che gli avevano riso in faccia quando aveva consegnato loro gli opuscoli informativi sugli appartamenti. Né allo zio, che trascorreva sempre più tempo da solo, a fumare malinconico sotto la veranda.

Però vedeva le mangrovie dove catturava i granchi eremiti con Hia da bambino, con le scure radici scivolose che spuntavano dal suolo e riflettevano la luce del mattino. Le rive bianche e incontaminate lambite dalle onde limpide e fredde; le isole dove pa’, ebbro di gioia e di vita, un tempo gli aveva insegnato a pescare. La fitta vegetazione in cui riecheggiava il canto dei grilli, che aveva attraversato di corsa per mano a Siok Mei. Aveva anche tutto questo in mente, mentre parlava, ammantato di una dolorosa tenerezza.

Ah Boon aveva scacciato il pensiero. Si era focalizzato sulle emozioni provate mesi prima al suo ingresso nell’appartamento in mostra. Era stato come entrare in una fotografia. Come entrare nel futuro ancora intatto che li attendeva.

Proprio mentre il vice segretario avanzava la sua proposta, in strada gli era parso di vedere, con la coda dell’occhio, una sagoma familiare. Schiena curva, passo lungo, guance spigolose. E poi la smania della nostalgia, come un livido che duole quando lo si preme. Non era possibile, pa’ era morto. Nel passato non si poteva tornare. Il vice segretario aveva ripetuto l’offerta.

«Le sto chiedendo di entrare a far parte del governo» aveva detto, increspando appena lo strano viso serio con fare al tempo stesso schietto e sinistro. «Comprende che cosa significa?»

L’uomo che somigliava a pa’ era scomparso tra la folla e Ah Boon si era calmato. Che cosa c’era di allarmante? Che cosa c’era da temere?

«Certo che lo comprendo» aveva risposto lui.

E fu così che un mese dopo, Ah Boon si ritrovò in canottiera e casco di protezione davanti a un’enorme fossa scavata nella terra. Essendo appena iniziata la fase pilota del progetto di bonifica, lo avevano portato al sito di scavo, un tratto di terra coperto dalla vegetazione a circa tre chilometri dal kampong. Ceppi d’albero puntuti delimitavano il perimetro del sito, ovunque c’erano tronchi e rami accatastati a casaccio che attendevano di essere rimossi. La fossa era un grosso squarcio nel suolo, al cui interno, sotto una certa luce, la terra arancio appariva rossa.

Ah Boon si ritrovò davanti uno strano quadro fatto di immobili bracci di acciaio e terra umida e viscosa. La notte c’era stato un temporale, e gli scavi si erano fermati. Dal suolo si levava l’umido soffio che sempre seguiva la pioggia. Di lì a un paio di mesi, Ah Boon avrebbe imparato la differenza tra una scavatrice a ruota e una a catena. Avrebbe imparato a identificare un escavatore a benna trascinata, e a distinguerlo dagli escavatori cingolati, che erano più piccoli e tendevano a non funzionare sul bagnato.

Al momento i macchinari erano ancora un mistero per lui, e lo colpivano più per le dimensioni che per il funzionamento. Ecco un camion sormontato da una grossa sega i cui denti erano grandi ognuno quanto un piatto piano. Un bulldozer con le ruote alte fino alla sua spalla. E poi lo scavo in sé: già grande come quattro campi da pallacanestro anche se finora ne era stato completato solo un quarto, gli avevano detto. In vita sua non aveva mai visto niente del genere.

Si avvicinarono al bordo e guardarono dentro. Lo scavo scendeva di due piani abbondanti. Era oscena la terra così esposta, le rocce rosse che in netto rilievo luccicavano al sole del mattino, come calcoli biliari illuminati da una lampada chirurgica. Ah Boon aveva l’impressione di essere stato condotto lì per assistere a un qualche crimine in merito al quale sarebbe poi stato chiamato a testimoniare.

Gli uomini lo guardavano con l’aria di aspettarsi qualcosa. Dopo tutto era il presidente del Gruppo di lavoro dei cittadini, il progetto che stava tanto a cuore al vice segretario. L’intero baraccone era stato messo in piedi per lui. Ora Ah Boon indossava la tanto agognata divisa bianca, con la penna nel taschino e il portablocco a molla. Era qui per osservare, valutare, esprimere giudizi. Non c’era spazio per la paura e lo stupore che provava un tempo di fronte all’ignota vastità di quanto lo circondava. In serbo per loro c’era un’intera città tutta nuova, una città che sarebbe stata plasmata da questo stesso fango, e lui ne avrebbe fatto parte.

Sul fondo della fossa c’erano tre piccoli escavatori con i bracci meccanici protesi e bloccati a metà del lavoro, simili a granchi preistorici che oziassero al sole. Dalle pareti irregolari dello scavo rotolavano pietruzze. Il caschetto giallo di un operaio giaceva sinistro nel punto più profondo.

«Ci siamo dimenticati qualcuno là sotto» scherzò il caposquadra indicando il caschetto.

Nessuno dei funzionari in visita rise.

Il sorriso sul volto del caposquadra scomparve. «Scherzavo» disse. «Deve averlo lasciato qualcuno mentre scappava dalla pioggia.»

Ah Boon avvertì su di sé gli sguardi degli altri membri della delegazione in visita. Era l’unico gah man presente – gli altri erano funzionari ministeriali di grado inferiore – e ciononostante si sentiva il meno all’altezza della situazione. Era sicuro che i suoi sottoposti parlassero di lui in sua assenza, che si scambiassero aneddoti sulla sua incapacità, sui suoi vezzi, sul suo inglese zoppicante. Erano tutti uomini; prima non gli era mai capitato di frequentare ambienti così prettamente maschili, di certo non nel kampong, dove le madri, le zie e le mogli avevano un ruolo tanto importante nelle quotidiane attività del mercanteggiare, riparare, nutrire e organizzare. Anche se non erano ammesse a bordo delle barche, erano quelle che attendevano sulla riva con le carriole il ritorno dei pescatori, e al pari degli uomini selezionavano, pulivano e salavano il pesce. Al ministero c’erano solo uomini e ancora uomini, e al sito di scavo anche di più.

Un tempo questo lo avrebbe reso ansioso. Ma la camicia e i pantaloni bianchi avevano una sorta di potere magico, capace di lavar via il disprezzo dalle voci di uomini come questi, che subito drizzavano la schiena e abbassavano lo sguardo. Nell’ultimo mese, Ah Boon si era accorto di essere in via di cambiamento, e così, quando il caposquadra aveva scherzato sul caschetto abbandonato nella fossa, aveva lasciato che i suoi lineamenti si indurissero.

«Non indossare il casco nel sito di scavo è una grave infrazione delle norme di sicurezza» disse.

Sfilò la penna dal taschino e predispose il taccuino sul portablocco a molla. Sentiva su di sé gli sguardi dei funzionari ministeriali. Li vide annuire in segno di approvazione.

«Ah no, no» balbettò il caposquadra.

E cominciò ad addurre delle scuse: quel caschetto non apparteneva a nessuno, era un caschetto di riserva lasciato lì per sbaglio, era il caschetto di un operaio che avevano licenziato.

Il sole ardeva in tutta la sua forza, ormai, e dal caschetto di Ah Boon scendevano lenti rivoli di sudore. Avrebbe tanto voluto un sorso d’acqua. Negli ultimi tempi, al ministero, aveva un assistente che si offriva spesso di riempire la brocca sulla sua scrivania. Perché qui nessuno gli aveva ancora offerto da bere? Si guardò intorno, concedendosi il piacere di irritarsi mentre il caposquadra continuava a parlare.

«Basta» disse poi. Il caposquadra ammutolì. «Segnalerò l’episodio al reparto di competenza, ve la vedrete con loro.»

«Sì, signore» farfugliò lui.

Alle sue spalle si udì un forte ronzio. Fu solo allora che Ah Boon si avvide del complesso impianto di binari metallici e nastri di gomma che usciva dallo scavo. Il macchinario si era riavviato e il suo orrendo, ritmico sferragliare riempì Ah Boon di un vago terrore. Era un rumore così violento, così incessante. La terra prelevata scendeva da una grossa vasca di ferro alimentata dai camion ribaltabili, cadeva nello stretto binario di metallo in cui operavano rumorosi i nastri trasportatori e veniva lentamente trasferita altrove. Il binario si perdeva in lontananza.

«Dove sbocca?» chiese Ah Boon.

«Nel sito di riempimento, signore» rispose il caposquadra. «Vicino al mare.»

Ah Boon realizzò di colpo che per “sito di riempimento” il caposquadra intendeva la spiaggia paludosa nei pressi del kampong, le distese fangose in cui da piccolo vagava scalzo con Hia per dare la caccia ai saltafango. Le secche dove, da decenni, calavano in acqua le loro barche. La spiaggia bucherellata dove aveva raccolto conchiglie singolari con l’intento di regalarle a Siok Mei, per poi rinunciare per pura vigliaccheria. La sabbia molle che gli si sgretolava sotto i piedi con la risacca, nel punto in cui un tempo aveva calpestato un riccio di mare vagante e si era fatto la pipì addosso per il dolore.

Tutto questo costituiva il sito di riempimento, tutto questo sarebbe stato riempito. Guardò il nastro che rumoroso provvedeva alla movimentazione della terra. Un compito di una semplicità invidiabile, quello di spostare la terra da un luogo all’altro. Di prelevarla per poi riversarla altrove. Era elegante nella sua semplicità, spudorato nella sua audacia, come quasi tutti i progetti dei gah men. Occupanti abusivi? Si spostano. Comunisti? Si arrestano. Nuovi alloggi? Si costruiscono. I gah men consideravano persino la terra malleabile e gli ostacoli geografici sormontabili. Si individuava un tratto di costa, si eseguiva un’analisi costi-benefici, si prendeva una decisione. Il resto era semplice esecuzione.
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Anche se tetro, privo di finestre e non più grande di una latrina, il nuovo ufficio di Ah Boon conteneva un telefono e una macchina per scrivere nera, lucente e tutta sua. Ogni mattina, adesso, Natalie si spostava dalla sua pensione in città al CS del kampong, e lui da casa al grigio edificio che ospitava la sede del ministero.

Si vedevano meno, in genere ogni due settimane, quando Natalie andava in ufficio dal signor Yik per aggiornarlo sul progredire delle questioni riguardanti la comunità. Allora pranzavano insieme, o nella grande mensa nel seminterrato della sede centrale oppure dal venditore ambulante di noodles che produceva la mee di gamberi preferita di Ah Boon a tre isolati da lì, dove, seduti su sgabelli traballanti a lato strada, sorbivano a cucchiaiate la dolce zuppa bollente.

Le vecchie dinamiche del loro rapporto – Ah Boon timido e rispettoso, Natalie distaccata e, a volte, imperiosa – svanirono gradualmente, rimpiazzate da un’amicizia esitante e da un crescente attaccamento. Non trattavano spesso argomenti di carattere personale, ma nel corso di uno dei loro pranzi, Natalie rivelò d’un solo fiato che la madre era morta e che lei non aveva mai avuto storie importanti. E questo avvenne quando Ah Boon si lamentò del fatto che la madre non lo avrebbe lasciato in pace finché non si fosse sposato e non le avesse dato dei nipoti. Dato, come se i figli fossero una proprietà da gestire, da scambiare per debito o per affetto. Ah Boon aveva chiesto a Natalie se anche i suoi genitori la pensavano così.

«La mamma sì, se fosse ancora viva» rispose lei. «Mentre a pa’ non importa niente. Adesso beve talmente tanto che mi distingue a fatica dalle mie sorelle. E comunque io non esco con nessuno. Anche quando sarebbe stato il momento giusto, per me non lo era mai. Presa com’ero prima dalla scuola e poi dal lavoro, respingevo gli uomini d’abitudine. E ora… ora sono vecchia e sola, c’è poco da fare.»

«Tu non sei vecchia» sbottò Ah Boon. Avrebbe voluto chiederle quando e come fosse morta la madre. Se pensava ancora a lei, come lui pensava a pa’. Ma gli si serrò la gola.

Natalie sorrise. «Insomma» disse poi.

Ah Boon la guardò attentamente. Era più grande di lui, dimostrava trentuno, forse trentadue anni. Ma gli era sempre stato difficile stabilire l’età di una donna. E poi quanto contava davvero l’età? D’istinto gli altri uomini sembravano tutti concordi su ciò che rendesse desiderabile una donna. Vita sottile, pelle chiara, occhi grandi. Ah Boon aveva sempre pensato che a lui quell’istinto primordiale mancasse del tutto. Che importanza avevano le dimensioni degli occhi di una donna se in essi non c’era alcuna vitalità, alcuna scintilla d’entusiasmo? Che valore aveva la pelle chiara se indicava che la donna in questione rifuggiva il lavoro? E poi era fuor di dubbio che una schiena robusta contasse ben più di una vita sottile.

Ah Boon guardò Natalie negli occhi. Pacifici, semichiusi, non lasciavano trapelare alcunché. Qualcuno l’avrebbe definita freddezza, la sua, mentre per lui era padronanza, e la padronanza, secondo le sue convinzioni, era sinonimo di forza. Era la capacità di fermarsi a riflettere, di prendere decisioni difficili, impopolari. La forza lo attraeva da sempre. E c’era una certa prevedibilità in quella di Natalie. Fluiva con razionalità, predeterminata, come l’acqua dentro i solchi nella terra indurita. Quella di Natalie non era una forza capace di nuocergli.

La conversazione si spostò su argomenti più consueti, ma tra loro qualcosa era cambiato. Nonostante l’acciottolio dei piatti che la figlia del venditore stava raccogliendo, il rombo dei tricicli per strada e l’ortolano che gridava rauco il prezzo dei suoi rambutan dalle spine fittissime, tra Ah Boon e Natalie era calato il silenzio. Un silenzio carico di una nuova energia pulsante, come se qualcuno avesse toccato ogni singola molecola dell’aria che li divideva spingendola in una direzione diversa da quella abituale.

Parlavano delle solite cose, ma Natalie scoprì di non riuscire a staccare lo sguardo dal grande callo bianco che Ah Boon aveva sul palmo sinistro, desiderosa si sfiorarlo con la punta delle dita. Così come Ah Boon era distratto dal capello che le scendeva lungo il naso e, disteso sulle labbra, si sollevava mentre lei parlava.

Due settimane dopo, Ah Boon uscì prima dal lavoro per raggiungere Natalie al CS prima che se ne andasse. Reggeva due lattine di caffè caldo in una mano – kopi O preso nel bar preferito di lei, denso e nerissimo – e un mazzo di sei rose rosa nell’altra.

Mentre si avvicinava allo stabile vide uscire Swee Hong e Ah Tong. Aveva fatto in modo di arrivare dopo la chiusura, perciò dovevano essersi trattenuti oltre l’orario.

«Ehi, Boon!» lo salutò Ah Tong.

Rispose con un sorriso forzato.

«Wah! E quello cos’è? Ci hai portato il caffè?» gridò Swee Hong.

«Ma che gentile a portarci il caffè…» Alla vista dei fiori, Ah Tong si interruppe.

«Ah Tong, Swee Hong» li salutò Ah Boon.

Gli anziani risposero con un cenno del capo. Swee Hong si tratteneva dal sorridere, ma Ah Tong lo fissava inebetito.

«Per chi sono quelli, Boon? Hai la ragazza e non lo dici?»

Ah Boon non sopportava il modo in cui arrossiva e ammutoliva appena metteva piede nel kampong. «Io…» .

«Chi è? Zia Hock? Zia Kim?» Con un sorrisetto malefico, Swee Hong puntò il pollice sopra la spalla, in direzione del CS. Poi il sorriso svanì. «No. È quella gah woman? Natalie?»

«La tua ragazza è la gah woman?» chiese Ah Tong.

Ah Boon si imbarazzò. Fissò la porta del centro augurandosi che Natalie non uscisse proprio in quel momento. «Ssh. Non è…»

«Quanto è seria la cosa? Pensi di sposarla? Non vorrai mica dare a tuo zio una batosta del genere, ragazzo mio» disse Ah Tong.

Lui e Swee Hong si scambiarono un’occhiata. Tutto il kampong sapeva dello screzio tra i due, naturalmente. Lo zio non voleva ancora saperne di andare al CS.

«Aiya, lascia in pace il ragazzo» disse Swee Hong battendo la mano sulla spalla di Ah Tong. «Ah Boon è adulto, ormai, sa quello che fa. Hor, Boon?»

Ah Boon non riuscì nemmeno ad annuire, preso com’era dalla paura che Natalie uscisse e sentisse dire da Ah Tong che intendeva sposarla.

«Sa quello che fa» ripeté Swee Hong.

«Una gah woman» borbottò Ah Tong scuotendo la testa.

La porta del centro si spalancò. Natalie uscì come sull’attenti, per ripararsi gli occhi dal sole, e si voltò a guardarli.

«Ne parliamo dopo» disse Ah Boon ai due uomini, e passò oltre tutto trafelato.

Non era quello lo stato d’animo con cui avrebbe voluto incontrare Natalie. Come minimo Ah Tong sarebbe passato da casa sua per riferire allo zio e a ma’ quello che aveva visto. E in attesa del suo ritorno non avrebbero fatto altro che supporre e congetturare, angosciarsi e a trinciare giudizi.

«Ti ho portato questo» disse imbarazzato, e le porse il caffè.

«Oh! Grazie» replicò lei.

Quando vide i fiori, accennò un sorriso. Si avvicinava l’ora del tramonto, il fabbricato bianco alle loro spalle era soffuso di una luce arancio e non si capiva bene se il colore le si riflettesse sul viso o se invece Natalie stesse arrossendo.

«E queste sono per te» farfugliò Ah Boon, mentre le porgeva le rose, gli occhi fissi sulla parete alle sue spalle.

Nel trasporto avevano sofferto e ora erano ancora più avvizzite, ma lei le accolse con un sorriso raggiante. Affondò il naso nel mazzo, inspirò a fondo ed espirò. Ah Boon sentì contrarsi e espandersi qualcosa dentro di sé, come se Natalie gli stesse respirando dentro.

Lei lo ringraziò senza scomporsi più di tanto, come se i fiori se li fosse aspettati, e di questo Ah Boon le fu grato. Se si fosse profusa in esclamazioni di sorpresa o si fosse comportata come se nel suo gesto ci fosse qualcosa di straordinario, sarebbe di certo arrossito e avrebbe balbettato, desideroso di fuggire via. Com’era sempre misurata, pensò ammirato, discreta in ogni sua manifestazione. La calma che la caratterizzava lo metteva sempre a suo agio. Ebbe subito modo di ricomporsi e di tornare a parlarle normalmente. Come le era andata la giornata? Aveva visto l’ultimo memorandum sui tre nuovi CS aperti da poco? E la notizia appena diffusa riguardo al referendum sull’unificazione? Che cosa pensava dell’intera faccenda? Poi, con la massima nonchalance, la prese per il gomito proponendole di andare a fare una passeggiata sulla spiaggia.

Natalie annuì di nuovo come se si aspettasse anche questo, e fu così veloce ad adattarsi al suo passo da fargli venire in mente le vecchie barche da pesca con le vele gonfiate dal vento. Camminavano a fianco a fianco. Di tanto in tanto, lui sorseggiava il caffè che, ormai freddo, conservava solo il ricordo del calore.

Il sole strappava agli alberi intorno le ultime ombre, scagliava fasci di luce ocra sulle rocce lungo il sentiero. Era un’ora, questa, che colmava sempre Ah Boon di malinconia. Così come non poteva impedire al sole di tramontare, nemmeno poteva far sì che pa’ si levasse dal suo ignoto sepolcro sul fondo del mare, né poteva riportare in vita i due bambini gioiosi che erano un tempo lui e Siok Mei. In compenso, si consolò, poteva avere questo, invece: Natalie che, fulgida nella sua bellezza, effondeva quieta determinazione da ogni suo pensiero e ogni suo gesto.

Presto raggiunsero la spiaggia. C’era la bassa marea e sulla riva l’acqua si ritraeva lasciando dietro di sé una deserta distesa di sabbia umida punteggiata di viscidi sassolini e ciuffi scomposti di alghe marine.

«L’hai visto?» chiese Natalie.

Accennò con il mento verso est, dove la spiaggia si allontanava dal sole basso sull’orizzonte e cedeva il passo alla palude. Ah Boon si voltò. Certo che lo aveva visto. Nel kampong lo avevano visto tutti. Del sito di riempimento ancora non si vedeva granché, la fase pilota era appena cominciata. Di certo l’operazione non meritava il nome che le avevano dato: la Grande Bonifica. Però eravamo solo agli inizi. Si trattava di una semplice fase esplorativa. Quarantotto ettari di terra da sottrarre al mare. E se tutto andava a buon fine, altri cento ettari a seguire.

Un bulldozer solitario era fermo vicino alla riva. Dietro, si distinguevano le sagome di alcuni piccoli camion. Nastri e cartelli delimitavano l’area. Nessun macchinario pesante come quelli che aveva visto sul sito di scavo; niente escavatori con benne orientabili né macchinari più piccoli con benne dentate né grossi camion ribaltabili. Non sembrava neanche un sito di riempimento, se non fosse stato per i grossi mucchi di sabbia che in altezza superavano un attap. Visti da lì sembravano vulcani inattivi emersi dal mare, o le sagome di preistoriche creature gibbose distese sulla spiaggia. Ah Boon contò sei mucchi in tutto. Appena la settimana prima erano solo quattro.

La sabbia era arrivata con un nastro trasportatore lungo più di tre chilometri, lo stesso che Ah Boon aveva visto partire dal sito di scavo. Era più economico, gli era stato detto, costruire una struttura piuttosto che pagare gli autisti per movimentare con i camion l’enorme quantità di materiale da riempimento. L’impianto aveva richiesto sette mesi per la progettazione e tre settimane per la messa in opera, ed era un capolavoro dell’ingegneria. Due tonnellate di acciaio e trentamila chiodi, gli aveva detto orgoglioso l’ingegnere capo.

Il nastro trasportatore simile a un serpente, le montagne di sabbia che continuavano ad accumularsi, i grossi camion. Ah Boon aveva una brutta sensazione. Ma poi si ricordò di ciò che aveva provato quando nel kampong era apparso il CS. Ogni cambiamento era difficile. Eppure era triste pensare che la loro costa sarebbe stata distrutta.

Alterata, si corresse. La costa sarebbe rimasta. Avrebbe avuto un aspetto diverso, tutto qua. E questo non doveva essere per forza un male; il cambiamento poteva anche essere in meglio. Pensò a tutta la gente che abitava in città, gente meno fortunata di lui, che non aveva spazio né alberi da frutto né il mare in cui far sguazzare i bambini. Ripensò a quegli altissimi palazzi imponenti.

«Ti immagini? Tra poco qui ci sarà solo terra» disse Natalie. «E se funzionerà sarà soltanto l’inizio. Pensa a quanta forza acquisteremo, se riusciremo a produrre terra ovunque ne sentiremo il bisogno. Un’isola piccola come la nostra. Prima l’indipendenza e poi chissà! Perché non dovremmo avere tutto quello che hanno gli ang mo? O godere della stessa prosperità che c’è in Occidente? Ma ora eccoci qui, pronti a fare il primo passo. Si può raggiungere qualunque obiettivo con un popolo operoso, un governo zelante…»

Le sue parole lo rincuoravano sempre. Ah Boon la ascoltava e annuiva, lasciandosi trasportare dal moderato fervore del suo discorso, come un bambino cullato prima del sonno. Poteva sì essere un dispiacere che la costa mutasse. Ma era un sacrificio, e i sacrifici erano necessari. Anche Siok Mei ne aveva fatti: aveva sacrificato lui.

Era ammirato dalla mente di Natalie, dalla sua ferma ambizione e dalla sua placida obiettività. Com’era confortante avere una visione tanto fiduciosa del futuro, quanta sicurezza gli trasmetteva. Con lei non avrebbe più avuto paura.

Avevano finito entrambi il caffè. Prima Ah Boon prese le latte vuote e le incastrò con cura dietro a un masso perché l’acqua non le portasse via. Poi sfilò le rose di mano a Natalie e le posò sulla sabbia bagnata. Infine racchiuse il suo viso tra le mani.

Aveva le labbra calde e morbide, la bocca lievemente acidula per il caffè. La lingua che tra i denti arrivava a sfiorare la sua era piacevolmente oscena. Il suo alito dolce e leggermente acre era qualcosa di segreto che nasceva dentro di lei. E Ah Boon lo inspirò avidamente.

Appena si ritrasse, subito lei gli si accostò per colmare lo spazio che si era aperto tra loro. Con il viso di Natalie premuto sul petto, Ah Boon sentì che finalmente stava succedendo. L’odore della sua pelle gli era familiare perché a livello inconscio lo aveva già registrato mentre trascorrevano le giornate insieme. Respirò con la bocca sulla cute di Natalie, assimilando il suo profumo dolce e salmastro. D’ora in poi sarebbe stato al sicuro. Era possibile un futuro diverso, in cui dietro ogni angolo non si annidasse il fantasma di pa’, in cui il suo amore mancato per Siok Mei non contasse più, un futuro luminoso, ordinato, prospero. A cui proprio Natalie lo avrebbe condotto.

In lontananza, un unico uccello si posò sul braccio metallico del bulldozer solitario, e dai cespugli cominciò a levarsi il grido degli insetti notturni.
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Dal vicesegretario era stata commissionata una relazione sulle comunità di pescatori, un progetto laborioso volto a raccogliere dati completi sulla demografia, sui mezzi di sostentamento e sulla conformazione socioeconomica dell’area. “Prima che tutto cambiasse” era il significato sottinteso, prima che la costa così com’era adesso fosse rimodellata per sempre.

Nonostante gli fossero stati assegnati come assistenti due neoassunti, Ah Boon decise di condurre da solo le interviste. Questo gli dava modo di trascorrere i pomeriggi nel kampong anziché in ufficio, e di vedere più spesso Natalie. L’ironia insita nel fatto che dopo tanti sforzi per lasciare il kampong avesse poi fatto di tutto per tornarci non gli era sfuggita. Però era un piacere per lui camminare per gli ampi sentieri del villaggio in pieno giorno, guardare i cani scacciare pigramente le mosche dalla coda, farsi riempire la testa dai versi acuti degli insetti. E la persona che ripercorreva quelle strade, ora, non era lo stesso Ah Boon di un tempo.

Ogni pomeriggio sceglieva a quale porta bussare. Accolto con sorrisi e offerte di noccioline e bibite gassate, si tratteneva un’ora a parlare degli ultimi avvenimenti del kampong. Verso lo scadere dell’ora, poneva ai vicini qualche domanda su quando e dove fossero nati, su come avrebbero descritto i loro mezzi di sostentamento, e si informava se l’abitazione fosse di loro proprietà o in affitto, eccetera. Spesso veniva canzonato, in quella fase più ufficiale dell’intervista. Il piccolo Ah Boon è cresciuto, ormai, porta la divisa dei gah men e fa domande piene di paroloni inglesi!

All’inizio svolgeva il compito con un certo imbarazzo – be’, si tratta di lavoro, lo sapete, sono obbligato a parlare così –, ma pian piano finì per apprezzare gli ultimi quindici minuti delle sue visite, in cui poteva estrarre i fogli dalla ventiquattrore di pelle, spargerli sul tavolo consumato della cucina o sulla prima stuoia che gli offrivano, per poi stappare l’elegante penna stilografica, esaminarne il pennino in cerca di grumi d’inchiostro, schiarirsi la voce e leggere le domande ufficiali dal modello che utilizzava per l’intervista.

«Quali sono i sistemi di pesca che preferite?» chiedeva.

Jaring-hanyut, rete da posta. Panching-mengail, lenza a mano. Pelontang, pesca con galleggiante. C’erano anche i metodi che coinvolgevano più famiglie: pukattarek, sciabica da spiaggia. Da dieci a quindici pescatori fermi nell’acqua bassa. La grossa rete a strascico lanciata a ombrello mentre la barca avanzava contro corrente. L’elegante danza dei pescatori che saltavano giù dalla barca e si dividevano in due gruppi, uno per ciascuna estremità della rete, per issarla via via che si avvicinavano alla riva. Poi c’erano i kelong, le piattaforme di legno permanenti erette su tronchi di palme nibong in acque più profonde per catturare pesci più grandi: ikan tenggiri, parang, selar. Di proprietà dei towkay che si servivano di esperti come pak Hassan per individuare le zone di pesca migliori, erano strutture dispendiose che a volte arrivavano a costare sessantamila dollari.

«E dopo la bonifica, come faremo?» chiedevano i pescatori ad Ah Boon a questo punto dell’intervista.

«Non preoccupatevi troppo» rispondeva lui. I sistemi di pesca più semplici per cui bastava solo uscire in mare con la barca sarebbero andati bene lo stesso. Era sufficiente spingersi solo un po’ più al largo di prima. Ah Boon non commentò sul futuro dei sistemi di pesca che necessitavano di acque poco profonde; le sciabiche sarebbero state inutilizzabili, una volta cominciati i lavori, e nessuno poteva sapere se sarebbero stati compromessi anche i kelong.

Le reazioni degli intervistati variavano a seconda che avessero scelto di andarsene o di restare. Quelli che avevano fatto domanda per l’assegnazione di un alloggio erano ottimisti, forse un po’ malinconici, ma non si soffermavano troppo a riflettere. Gli indecisi, invece, o quelli che avevano scelto di restare, tacevano e a volte fissavano Ah Boon come se fossero stati traditi personalmente.

Era naturale che si sentissero così. Ma nessuno era stato tradito, pensava Ah Boon. Avrebbero compreso a lavoro ultimato. Il loro piccolo kampong sarebbe stato sede di un’impresa storica; e, per quanto fosse sconvolgente che i vecchi stili di vita subissero un’alterazione, di certo sarebbero stati tutti orgogliosi di contribuire al progetto che avrebbe cambiato il destino del paese. Dal terzo mondo al primo, si ripeté Ah Boon, ricordando le parole dell’architetto-urbanista.

E poi gli piaceva tradurre le parole inglesi che gli intervistati non capivano, abituandosi al tono rispettoso sotteso alle loro domande. Sotto l’ansia e la preoccupazione evidenti baluginava un orgoglio risentito, come se quelle persone, essendo parte del kampong che aveva cresciuto l’ormai importante Ah Boon, rivendicassero di aver contribuito al suo successo.

Gli capitava di condurre due o tre interviste in un solo pomeriggio. Poi, verso le quattro, raggiungeva il centro sociale. Il caldo cominciava a calare e, se si sforzava di procedere lentamente, restando all’ombra degli alberi, arrivava solo con un velo di sudore dietro il collo. Spesso, prima di entrare, aspettava di rinfrescarsi un po’ sotto la tenda davanti all’ingresso, discosto dalla porta in modo da non essere visto. In quei momenti, sentiva salire l’emozione. Non era tanto felicità, la sua, quanto la sensazione di poter finalmente essere felice, ora che la vita non gli sembrava più così impossibile come prima. In lontananza, il vento spazzava la superficie del mare spargendo scintille di luce, come se in silenzio partecipasse alla sua gioia. E, di quando in quando, nell’aria altrimenti immota del pomeriggio si udiva il rumore lontano di qualcuno che riparava un’imbarcazione martellando chiodi e segando il legno. Il CS era abbastanza distante dal sito di riempimento perché si udisse a malapena il cigolio del nastro trasportatore e perché il rombo dei camion ricordasse il verso lontano di un animale nella foresta.

In quei momenti, però, Ah Boon non pensava al lavoro. Ad assorbirlo erano la linea chiara e sinuosa del collo di Natalie, lo strano neo triangolare che aveva dietro il lobo sinistro, la sorprendente ruvidezza dei capelli folti e lucidi, la bocca piccola e composta, dalla quale scaturivano le idee e le parole potenti con cui evocava la loro nuova città. Gli piaceva figurarsela seduta a pochi metri di distanza, dietro la parete di mattoni.

Talvolta, arrivava persino a immaginarsi l’Ah Boon di un tempo: il giovane goffo e taciturno che tanto era rimasto affascinato da Natalie il giorno del suo arrivo al centro. Ricordava la camicia larga, le scarpe consumate, il modo in cui le parole gli si bloccavano in gola mentre si faceva piccolo piccolo davanti al signor Yik. Ripensare all’Ah Boon di allora non faceva che accrescere la sua soddisfazione appena tornava al presente. Così riusciva a gustarsi di più la sua posizione attuale, sicuro del fatto che, nel giro di circa cinque minuti, sarebbe entrato nello stabile e, una volta aperta la porta dell’ufficio di vetro, avrebbe premuto le labbra sul viso perfetto e un tempo irraggiungibile di Natalie.

Brusco, il rumore cominciò poco prima di pranzo, mentre gli uomini affondavano il viso nelle fumanti ciotole di noodles nei pressi del chiosco davanti al CS, estraevano i panini caldi dai panni umidi che li avvolgevano, si accomodavano ai tavoli della cucina ingombri di verdure in salamoia. Un tonfo sordo, così forte che alcuni pensarono a un bombardamento e che dopo vent’anni fosse tornata la guerra. Poi una pausa di silenzio, in cui si udirono di nuovo gli uccelli marini, le onde, gli insetti. Forse lo avevano immaginato. Invece no, eccolo di nuovo, più forte e più insistente – tum, tum, tum – che riecheggiava nel kampong e in un raggio di chilometri. Questa volta non si fermò. Era cominciata la palificazione.

Il progetto pilota andava avanti da un po’, e il kampong si era abituato ad alzarsi ogni mattina al suono del nastro trasportatore che si metteva in moto. Appena iniziava il frastuono, sulla riva era tutto uno zampettare di granchi. Ogni sera, mentre fuori casa la gente si lavava il viso con la luna riflessa nei secchi, il nastro cigolava e ronzava. I mucchi di sabbia diventavano ogni settimana più alti e numerosi, come enormi formicai popolati di abitanti particolarmente operosi.

Ma il rumore della palificazione era diverso. Prima che il fondo del mare potesse essere riempito di sabbia, doveva essere rinforzato con pali di calcestruzzo da infiggere in profondità nel fondale. Questi venivano scaricati da gigantesche navi che apparivano troppo grandi per essere ancorate così vicino alla riva. Con un complesso apparato di catene e pulegge, i pilastri venivano calati dal ponte delle navi sulle piattaforme dove li attendevano i battipali.

Una violenza per il corpo e per la mente, il frastuono entrava nelle orecchie e scuoteva le ossa, allentando le fibre che tenevano insieme i muscoli. Decenni più tardi, molti avrebbero attribuito gli ictus, gli infarti e le embolie polmonari da loro subiti a una lenta reazione a catena innescata nel corpo la mattina in cui era iniziata la palificazione. L’eczema di un uomo era stato scatenato dalla forte sollecitazione a cui era stata sottoposta la sua pelle già sensibile. Il daltonismo di una donna era frutto della diversa disposizione che le cellule cerebrali avevano assunto a causa delle violente onde sonore. Il frastuono rallentò gli orologi, allungò le ore, fece sì che alla base degli alberi le ombre si proiettassero in modo innaturale. Il cibo cominciò a marcire prima del tempo, l’acqua a bollire più lentamente. Con il frastuono arrivarono il dolore alle giunture delle ginocchia, l’indolenzimento delle gengive, il sonno agitato, l’aggressività al lavoro.

Le persone che frequentavano il centro non volevano più giocare a ping pong né a weiqi. L’incessante tum, tum, tum guastò persino il piacere della televisione.

«Si gah men, che stanno facendo?»

«Come ci si può aspettare che viviamo così? Eh?»

«Non si può, aiyo, non si può!»

In questi tempi duri, zia Kim e zia Hock furono assegnate al banco di accoglienza all’ingresso. Avevano davanti due grandi coppe piene di pezzetti di gommapiuma di vario colore: tappi per le orecchie usa e getta. Il loro compito consisteva nell’ascoltare con pazienza le lamentele, annuendo e dicendo che capivano, che avrebbero riferito il messaggio, e poi nel consegnare una coppia di tappi a ciascuno. Avevano una pazienza infinita e, stringendo al petto le mani punteggiate di macchie brune, sorridevano comprensive increspando gli occhi e senza poter fare altro che ascoltare.

E così pian piano i residenti cominciarono a rivolgersi ad Ah Boon, e la pacifica routine delle sue interviste si interruppe. Ora nessuno gli offriva più acqua o noccioline: appena metteva piede in una casa riceveva una raffica di lamentele.

«Quali sono i sistemi di pesca che preferisci?» chiese un pomeriggio a Ghim Huat, con una certa ansia, perché il capo pescatore lo aveva sempre intimidito.

«Ma quale pesca, e come faccio a pescare se non mangio e non dormo più! I miei figli dicono che i pesci sono spaventati dal rumore! E con l’acqua così torbida chi ci vede più! La pesca non va bene, Boon, non va affatto bene, cosa intendi fare?» Ghim Huat, di solito così calmo, era agitatissimo. Picchiava il bastone sul pavimento.

«Ma le isole» disse Ah Boon. «Il pesce attorno alle isole è sempre tanto, no?»

Ghim Huat lo guardò a occhi stretti. Le iridi marroni e lattiginose, annebbiate dalla cataratta, erano inquietanti quanto gli occhi di un pesce cotto.

«Quando ci sei stato l’ultima volta?»

«Non lo so» rispose Ah Boon scervellandosi. «Forse… un anno fa?»

Da quando era diventato un gah man, sicuramente no. Era stato impegnatissimo, e poi non ce n’era stato bisogno. Lo zio pescava, Hia pescava, e anche se non avessero pescato, lui guadagnava abbastanza per mantenere tutti quanti.

Ghim Huat scosse gravemente la testa. «Tu sei il figlio di Ah Huat. Hai delle responsabilità nei confronti di questo villaggio.»

Le sue parole lo punsero nel vivo. Come si permetteva Ghim Huat di ricordargli chi era? Che ne sapeva lui del progetto di bonifica? O del lavoro che stava svolgendo?

«Lo so» ripose in tono brusco.

Ghim Huat era il capo pescatore. Ah Boon non intendeva mancargli di rispetto. Però com’erano noiosi questi vecchi. Prima lo zio, ora lui. Non facevano altro che ripetere sempre le stesse cose, ancora e ancora. Non capivano che il mondo stava cambiando? In un paese moderno non c’erano i pescatori. La gente lavorava in fabbrica o negli uffici. Guidava la macchina e abitava in una casa di muratura. Aveva la cucina, il frigorifero e le piastrelle di ceramica.

«Va’ alle isole, ragazzo mio. E lo vedrai con i tuoi occhi.»

Ghim Huat continuava a fissarlo con quello sguardo che tanto lo aveva terrorizzato da bambino e che ancora lo turbava. Ci fu una lunga pausa di silenzio in cui Ah Boon fu percorso da un brivido di freddo. Era vero, preso com’era stato dalla sua nuova professione, non si era più interessato di ciò che accadeva nel kampong, figuriamoci se aveva pensato alle isole. La possessività che aveva provato un tempo riaffiorò. Erano le sue isole, dopo tutto. Era stato lui a scoprirle. Se le isole avessero risentito dei cambiamenti, di certo lui lo avrebbe saputo, intuito o appreso in un modo o nell’altro. E se però avesse avuto ragione Ghim Huat?

«Torniamo alle domande. Come hai finanziato l’acquisto della tua prima barca?»

Tre mesi dopo l’intervista di Ah Boon a Ghim Huat, la relazione non era ancora pronta. Il vicesegretario lo convocò per discutere il motivo della sua lentezza.

«Stai incontrando delle difficoltà?» gli chiese, mostrando i denti ingialliti.

«No» mentì Ah Boon.

Il vicesegretario congiunse le mani formando una piramide e vi appoggiò sopra il mento. «Ah Boon. Sono qui per aiutarti. Qual è il problema?»

«È che… io… Niente, signore. I residenti non ci sono abituati, tutto qui» rispose lui. «Al rumore, alla polvere.»

«Allora è un bene che presto se ne andranno, no?»

Ah Boon annuì.

«Mio caro, il documento che stai compilando sarà una importante testimonianza del nostro tempo. Un archivio di informazioni su com’era il nostro paese prima dei grandi cambiamenti che ci attendono. Un giorno i nostri discendenti si guarderanno indietro e si stupiranno di fronte a questi racconti di latrine esterne e duro lavoro manuale. Questo li aiuterà ad apprezzare i progressi compiuti e i molti sacrifici fatti. Il prezzo del nostro faticoso avanzamento verso la modernità.»

Ah Boon annuì di nuovo. Aveva fiducia nel vicesegretario, ma la fastidiosa sensazione che aveva provato durante l’intervista a Ghim Huat non lo aveva ancora abbandonato.
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Al ministero avevano appena installato i condizionatori, un cambiamento che fu accolto come un lusso straordinario. I gah men di livello più elevato sostenevano che l’aria condizionata fosse di importanza cruciale per la produttività, e infatti erano già in molti a scegliere di mangiare alla propria scrivania invece di affrontare il caldo per uscire a pranzo. Si respirava un’atmosfera di vivace efficienza; in tutto l’edificio la gente si muoveva con più rapidità, non oziava più nei corridoi e addirittura chiacchierava meno. Il languido calore tropicale era stato bandito con successo. Basta con le camicie che ti si appiccicavano alla schiena durante le riunioni, o con le zanzare che ti ronzavano fastidiose attorno alla testa mentre tentavi di buttar giù un memorandum particolarmente complicato. Un futuro efficiente, fondato sul controllo del clima, era finalmente possibile, e l’isola vi si stava avviando.

Ah Boon sapeva che l’aria condizionata serviva a rendere l’ambiente più confortevole, e in effetti, a detta di tutti, era senz’altro così. Lui però la trovava inquietante. Con quella in funzione era come se il corpo scomparisse completamente, in tutto il suo peso, sudore e prurito compresi. Certe volte gli sembrava di fluttuare, come un cervello che galleggiava in un liquido invisibile. Si dimenticava di esistere. E l’aria fresca di per sé gli faceva un effetto strano, sembrava sospesa, rarefatta, prosciugata di ogni umidità.

Tentava di farsela piacere. Era indice di civiltà, di progresso. Eppure il suo ufficio, di cui all’inizio andava tanto fiero, ora gli sembrava una cella. La macchina per scrivere, prima tanto amata, era adesso una entità dispotica sempre pronta a rammentargli il lavoro che non aveva svolto. Appena si sedeva con l’intenzione di rivedere le trascrizioni che gli avevano preparato gli assistenti, veniva colto da una profonda spossatezza e sentiva male alle spalle. Inoltre, sebbene dovesse sostenere ancora altre interviste, evitava il kampong, perché i residenti non facevano che lamentarsi del fastidio arrecato dall’opera di bonifica. Troppo rumore, troppa polvere, troppo poco pesce. Ma lui che cosa doveva fare?

Quando ne parlò a Natalie, stavano pranzando al solito chiosco. Lei abbassò le bacchette e rimise con calma sul piatto la crocchetta di pollo che trattenevano.

«Il progresso non si ottiene senza la dedizione» disse. «Le nostre decisioni non saranno sempre apprezzate. Dobbiamo compiere scelte difficili che le persone non possono prendere da sole.»

«Ma…» Ah Boon faticava a esprimere ciò che sentiva. «Come sai che è giusto? Se le persone sono infelici?»

«Il nostro compito non è quello di far sì che siano felici. Il nostro compito è di fare ciò che è meglio per loro in prospettiva.»

«Vero» disse Ah Boon. Però continuava a rimuginarci su. Cos’era meglio per il kampong? Che cosa si augurava per i suoi abitanti? Pensò alla guerra, a pa’ in ginocchio su una spiaggia lontana, alle sommosse per strada, a Siok Mei ammanettata e portata via.

Si augurava che fossero al sicuro, pensò. Non voleva perdere nessun altro.

«In ogni paese, ognuno ha il proprio ruolo. Noi siamo qui per servire le persone, ma questo non significa dover sempre incontrare il loro favore. Pensa alle famiglie. Qual è la cosa migliore per una famiglia? Forse permettere che un genitore si pieghi sempre al volere del figlio?»

La logica del suo ragionamento era incontrovertibile. Però era stato lui a decidere quel percorso, si rammentò, non Natalie, e non poteva certo tornare sui suoi passi. La sua vita di un tempo era finita. Il kampong si sarebbe svuotato quasi del tutto. Anche la sua famiglia si sarebbe trasferita. E la verità era che lui non voleva tornare a essere il se stesso di un tempo, il bambino che non era stato capace di salvare pa’, che non era riuscito a trattenere Siok Mei. I gah men detenevano il potere. I loro escavatori e i loro bulldozer avanzavano con una forza inesorabile. Con loro Ah Boon non sarebbe più stato impotente. E i residenti del kampong avrebbero avuto nuove dimore, avrebbero avuto una cucina e la luce elettrica, sarebbero stati al sicuro. A questo pensiero fu di nuovo confortato da un certo ottimismo.

«Come andrà a finire?» chiese Natalie alla fine, fissandolo con insolita intensità. «Che intenzioni abbiamo io e te?»

Ah Boon in quel momento non aveva una risposta da darle, o meglio, non poteva confessarle quello che provava. La cosa più naturale da fare era sposarla, ovvio.

«Come sono i tuoi noodles?» preferì domandarle.

Aveva le orecchie in fiamme. Natalie tacque e punzecchiò con le bacchette i pezzi di gambero presenti nella zuppa.

«Buoni» disse dopo un bel po’.

Anziché tentare di colmare il silenzio, aveva volutamente lasciato che il momento di imbarazzo si protraesse, per attribuire a lui la colpa di quel fallimento. Ah Boon voleva sposarla. Vero? Sì che lo voleva. Eppure non aveva detto niente.

Quando si presentò il venditore ambulante per portare via le ciotole ancora mezze piene – anche se non avevano finito dovevano liberare le sedie perché all’ora di pranzo i clienti erano molti –, il silenzio era maturato mutandosi in una verità assodata. La giornata era rovinata, ciò che si sarebbe dovuto dire non era stato detto. E, con un bacio di circostanza, i due si separarono.

Rientrato in ufficio, Ah Boon si buttò a capofitto nel mucchio di trascrizioni che aveva sulla scrivania. Era un lavoro lento e noioso, e il ronzio del condizionatore lo esasperava. Bussò uno degli assistenti, per sapere se quel pomeriggio sarebbe tornato al kampong per condurre altre interviste. Ah Boon avvertì una fitta di nostalgia; avrebbe potuto vedere Natalie, cingerla tra le braccia, scusarsi, rimediare al suo precedente silenzio. Ma in quel caso avrebbe dovuto affrontare il kampong e le domande sul rumore, la polvere, la pesca.

Allora guardò la pila di trascrizioni e disse all’assistente che no, non avrebbe condotto altre interviste per quel giorno. Sarebbe andato lui al posto suo.

Era mercoledì. Ah Boon non andò al CS né giovedì né venerdì, telefonò a Natalie per dirle che preferiva concentrarsi e portare a termine la relazione per il vicesegretario. Al telefono non le era parsa turbata, anche se, ripensandoci, in passato non gli era mai capitato di capire dal suo tono se era turbata, perciò forse era lui che non era bravo a interpretare. Trascorse i due giorni successivi a scavare nella memoria delle loro passate interazioni in cerca di prove che Natalie si fosse mai alterata. Come poteva sostenere di conoscerla se non l’aveva mai vista triste o infelice? Questo lo indusse a pensare a tutto ciò che non sapeva di lei. Alle sorelle che non intendeva fargli conoscere, al misterioso padre anziano la cui malvagità era di natura poco chiara.

Il sabato tornò in ufficio. Lavorò sempre continuando a rimuginare.

Natalie conosceva la sua famiglia e i suoi amici. Trascorreva la giornata al centro, spesso passava da un kampong all’altro percorrendo la strada sterrata che Ah Boon faceva per andare a scuola da bambino. Ma c’erano delle cose che non avrebbe mai saputo di lui. Non avrebbe mai conosciuto pa’, la cui assenza faceva credere ad Ah Boon che la vita fosse permeabile, tanto era facile scivolare nell’inesistenza. E c’erano tante altre cose che erano scomparse, o che stavano per farlo. Siok Mei. Il pesce, la costa.

Se doveva legarsi a Natalie, rinnovarsi in tutto e per tutto, voleva che conoscesse almeno qualcosa del se stesso di un tempo. Le isole, pensò.

Ah Boon scattò in piedi e corse a prendere l’autobus per raggiungere la pensione di Natalie.

La pensione si trovava in una zona che frequentava ai tempi del sindacato studentesco, perché molti dei loro eventi si erano tenuti nella sede dell’associazione dei clan. Superò un antico tempio affollato. In passato era un tempio del mare, gli aveva detto una volta un anziano del clan, e si trovava nei pressi dell’antico porto, perché gli uomini potessero pregare le divinità marine prima di salpare. Poi gli ang mo avevano riempito il porto con la sabbia estratta da una collina vicina, prolungando la costa fin dove arrivava adesso. E ora il tempio era un tempio come tutti gli altri. Ah Boon entrò e accese un bastoncino di incenso. Chiese che Natalie non lo lasciasse e che gli fosse rivelato come non perderla. Poi gli venne in mente che Natalie era cattolica. I cattolici non abbandonavano facilmente la loro religione, per cui se doveva sposarla sarebbe diventato cattolico anche lui.

Uscì dal tempio e raggiunse la pensione. Si trovava nel cuore di una strada trafficata, ed era posta sopra un emporio non molto diverso da quello gestito nel kampong da Swee Hong, solo più grande. Grossi cesti traboccanti di peperoncini, funghi secchi e datteri rossi. Casalinghe che annusavano spicchi d’aglio; commessi che oziavano su sgabelli di legno e urlavano alle ragazze che passavano per strada. Accanto all’emporio c’era una farmacia, accanto a quella una falegnameria e ancora oltre una sartoria. Sfrecciavano di continuo biciclette e tricicli chiassosi. I panni stesi ad asciugare sulle aste di bambù che spuntavano dalle finestre ai piani superiori gocciolavano giù in strada.

Lì Ah Boon non c’era mai stato. Che strano che Natalie abitasse in un posto del genere, in mezzo a tutte quelle persone e a tutto quel baccano, in un edificio che ufficialmente avrebbe condannato come datato e poco sicuro. Salì al secondo piano, dove un’anziana si faceva vento dietro un bancone. La radio nell’angolo trasmetteva a tutto volume un dramma cantonese. Era una donna grassoccia, con gli abiti puliti e privi di toppe, e una collana d’oro al collo.

Lo fissò con gli occhi ridotti a due fessure. Dalla catena pendeva un grosso ciondolo di giada pregiata e chiarissima, probabilmente molto costoso. Da questo Ah Boon dedusse che la donna doveva essere la proprietaria della pensione.

«Low pan leong» le disse.

Aveva chiesto di Natalie in un cantonese stentato e mangiandosi le parole.

«Le dico di scendere. Su niente uomini» rispose lei.

Gridò qualcosa alla bambina seduta nel vano della finestra, intenta a intrecciare un filo. La piccola corse di sopra.

Ah Boon fu lasciato ad aspettare sulla porta. Sentiva ancora le grida dei commessi dell’emporio giù di sotto.

Di colpo pensò a Siok Mei. Ebbe un sussulto quando si ricordò che viveva in una pensione proprio in quel quartiere, e si avvicinò alla finestra aperta per guardare in strada come se potesse trovarsi lì.

«Boon» si sentì chiamare. Si voltò, sicuro per un istante che fosse proprio lei.

Invece vide Natalie, ai piedi delle stesse scale su cui era salita la bambina. Anziché raccogliersi come sempre i capelli in una coda di cavallo, li aveva lasciati sciolti lungo il viso come una soffice nube di seta. Non indossava la divisa bianca da gah woman, ma un vestito color burro stretto in vita, che le arrivava a metà polpaccio. Aveva i piedi rialzati da piccole scarpe blu con la fascetta sul davanti e minuscoli fiorellini di pelle.

L’emozione – sollievo o amore, non avrebbe saputo dirlo – gli colmò il petto al punto che ebbe l’impressione di gonfiarsi e galleggiare nell’aria. A un tratto registrò le metalliche voci cantonesi che uscivano dall’apparecchio radio, il ticchettio delle unghie laccate che la padrona tamburellava sul bancone di legno consumato, il frastuono della strada giù di sotto. Natalie gli si avvicinò, con l’orlo del vestito che sventolava nella luce ferma proveniente dalla finestra.

«Sposiamoci» le disse Ah Boon.

«Cosa?»

«Sposiamoci» ripeté. Poi le prese la mano e sentì che era proprio come la ricordava, calda nel palmo, fresca sul polso. Le premette il pollice sulla pelle e contò le pulsazioni.

«Io non sono…»

«Non rispondere subito» le disse lui. Avvicinò il polso alla bocca. La vide aggrottare la fronte. Non le avrebbe permesso di rifiutare. «Non rispondere subito, prima lascia che ti mostri una cosa.»

«Veramente non credo che…»

Si tappò le orecchie con le mani. «Non ti sento. Non capisco quello che dici.»

Lentamente, il volto di Natalie si aprì in un sorriso.

«Va bene» mimò con le labbra. «Mostrami questa cosa, allora.»
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Alle quattro e mezzo del mattino dopo, Ah Boon attendeva alla fermata dell’autobus alla luce di una torcia a pile. L’aveva comprata il giorno prima in città, insieme a una latta di biscotti alla crema di limone e a un semplice, sottile bracciale di giada. I biscotti erano stivati nella barca insieme a un thermos di caffè bollente appena fatto. Il bracciale era nella tasca sinistra, chiuso nel suo sacchettino di seta.

Nell’attesa, gli pareva di sentire ogni singolo insetto sfregare le ali l’una contro l’altra nella fitta vegetazione, ogni foglia fradicia d’acqua dissolversi nella terra. Ore prima aveva trascinato al buio la barca fino alla spiaggia. L’odore di umidità tipico del primo mattino, il bagliore della luna dietro le nuvole trasparenti, il fragore lento e costante delle onde. Si era quasi aspettato di trovare Hia e pa’ lì ad attenderlo.

Le parole di Ghim Huat non gli davano pace. Le persone che aveva intervistato dopo di lui avevano tutte sollevato lo stesso argomento. I pesci erano scomparsi. Ah Boon non se la sentiva di chiedere conferma allo zio, però aveva casualmente indagato il giorno prima con Hia.

«Non lo sai, eh?» si era stupito il fratello. «Non si vedono pesci da settimane, Boon. Da quando hanno iniziato a scavare.»

«E le isole?» aveva chiesto lui.

«Nemmeno quelle. Siamo messi male, molto male. Ma presto ce ne andremo comunque, cercheremo altri lavori. L’edilizia va benone, di questi tempi, la paga è buona.» Hia aveva scrutato il viso del fratello. «Perché me lo chiedi? Lo zio ti sta assillando?» aveva domandato.

«No» aveva risposto ah Boon. «Hia…» Si era subito interrotto.

«Cosa?»

Voleva chiedergli se stava facendo la cosa giusta. Se quello di unirsi ai gah men era stato uno sbaglio. Se era possibile che gli appartamenti non fossero la soluzione migliore per loro.

«Siete contenti di trasferirvi?» gli aveva chiesto invece.

«Gek Huay è contenta, perciò lo sono anch’io. Là avrà più cose da fare. Più negozi in cui andare, più amiche da vedere. Invece di starsene sempre a casa con Ah Huat.»

Si era interrotto e aveva battuto la mano sulla spalla di Ah Boon.

«Non è che adesso mi piacciono i gah men, eh. Però penso che questo trasferimento sia un bene.»

Ah Boon si era sentito bruciare gli occhi, tanto era grato al fratello per la sua gentilezza.

«Sono tutti arrabbiati, però…»

«Appena trasferiti se ne dimenticheranno. Non prendertela così.»

«E il pesce?»

Hia aveva sospirato e si era coperto la bocca con la mano.

«Non si può avere tutto, Boon. Tu hai fatto questa scelta. E noi ci conviviamo.»

Che cosa significava conviverci? Doveva sperimentarlo di persona. Desiderava che Natalie vedesse le isole, che conoscesse il posto che tanto intimamente si intrecciava al suo passato, che capisse a cosa stavano rinunciando. Per questo era lì ad aspettarla. Vide la luce spuntare dietro l’angolo della strada. Poi sentì l’autobus che si avvicinava, il rombo del motore e i fumi di scarico che nel buio squarciavano la quiete del mattino. Infine il mezzo si fermò e ne scese Natalie.

Si scambiarono un saluto sussurrato senza baciarsi. Lei avvicinò la mano fredda alla sua. Sui rami gli uccelli parvero zittirsi e il baccano degli insetti si attutì mutandosi in un lieve trillare. L’autobus scomparve di nuovo, portando con sé la sua luce e il suo frastuono.

Così percorsero ancora il sentiero fangoso che dalla strada conduceva alla spiaggia. A metà si fermarono. «Ti dispiace spegnerla?» disse lei.

Si riferiva alla torcia con cui Ah Boon le illuminava il cammino. Appena lui la spense, furono avvolti dal buio violaceo. Lentamente, i loro occhi si adattarono all’oscurità. La luce della luna rischiarava a chiazze il sentiero, filtrata dalle chiome degli alberi. Sopra di loro un bucero gridò e sbatté le ali.

Natalie intrecciò le dita a quelle di Ah Boon e si rimise in marcia. Avanzava nel buio senza alcuna difficoltà, muovendosi con sicurezza, prevedendo le radici e le buche prima di lui.

Presto raggiunsero la spiaggia. Ad Ah Boon si strinse il cuore alla vista della barca sulla riva, sola e silenziosa. Gli tornò in mente quel pomeriggio di tanti anni prima, quando l’intero kampong si era riunito per vedere le isole per la prima volta. Quanto si era sentito a disagio con tutti quegli occhi puntati su di sé, era stato spaventoso trovarsi così al centro dell’attenzione.

Tirò l’imbarcazione fino all’arenile, con l’acqua che gli lambiva le caviglie e poi saliva fino alle ginocchia. Il bordo della barca, a lui così familiare, gli batteva sul fianco. Chiamò Natalie e la vide raggiungere la riva e fermarsi, come se si stesse chiedendo se fosse possibile arrivare fino a lui senza bagnarsi i piedi. Poi la guardò tirare su la gonna ed entrare decisa in mare.

Le tenne la barca ferma mentre saliva con le scarpe di tela gocciolanti. E poi si sedette al suo solito posto accanto al motore. Se fosse stato giorno, la scena sarebbe stata stranissima. Natalie seduta sulla panca e avvolta nel suo vestito blu con il collo alto e la fila di bottoncini confezionati a uno a uno; con le mani bianche e morbide che non avevano mai issato una rete né raschiato il ponte di una barca intrecciate sulle gambe. E lui seduto al timone nell’improbabile mise che aveva scelto per quel giorno: camicia bianca ben stirata, pantaloni di tela ruvida da pescatore, capelli ravviati con il gel. Fortuna che era buio. Sperava solo di non incontrare altre barche, di non essere visto da nessuno del kampong. Wah, il gah man deve mettersi la divisa anche se va a pescare, li sentì dire, ma pazienza. Avviò il motore, diede un’accelerata improvvisa e prese il largo.

«Oh!» strillò Natalie quando la barca balzò in avanti. E si aggrappò al legno della seduta. Ritrovato l’equilibrio, si mise faccia al vento.

Avrebbe sposato questa donna, pensò Ah Boon. L’avrebbe sposata e si sarebbe sentito completo per il resto della vita. Avrebbero fatto domanda per un appartamento tutto loro. Con l’aiuto di Natalie, sarebbe salito di grado tra i gah men e alla fine avrebbe guadagnato abbastanza perché lei lasciasse il lavoro e restasse a casa a crescere i figli. Ci sarebbero stati i figli, sì, tre o forse quattro. In vecchiaia, ma’ sarebbe andata a vivere con loro, per aiutare Natalie con i bambini e a farle compagnia.

Sulla destra videro stagliarsi un’enorme sagoma scura. La superficie del mare si increspò. Dalla sagoma giungeva un rombo cupo e pulsante: era una nave.

A volte capitava che grossi mercantili incrociassero le barche dei pescatori mentre si dirigevano in porto, ma Ah Boon non ne aveva mai visto uno in acque così basse. Invece dei soliti container impilati come giganteschi mattoni, però, questa nave sembrava trasportare una piccola collina, come se un commerciante di zucchero avesse deciso di eliminare i sacchi e si fosse limitato ad ammucchiare la mercanzia sul ponte.

«Sabbia» disse Natalie.

I cumuli di sabbia si stagliavano in lontananza come una morbida catena montuosa. Mentre la loro barchetta dondolava sulle onde oscurata dall’ombra di quelle colline, Ah Boon spense il motore. Era stato lui, pensò, era stato lui ad accogliere tutto questo nel kampong, nella loro casa. Ma la cosa non era partita da lui, protestò. Questi cambiamenti erano stati avviati da un potere molto più grande di lui. La sua colpa era quella di aver assecondato quel potere, di avere unito la propria sorte a quel ramo di storia.

Che cosa sperava di ottenere mostrando a Natalie le isole? Per lui era un grande sacrificio, significava mettere a nudo la propria anima. Ma per lei le isole non avrebbero avuto lo stesso significato, Natalie era cresciuta lontana dal mare, sulla terraferma, una terra fertile dove gli alberi crescevano in filari irrigati.

La nave passò oltre e tornò il silenzio. Intorno a loro il mare era deserto.

«Forse è meglio se rientriamo» disse Ah Boon. «Hai freddo? Non voglio mica che ti ammali.»

«No» rispose lei. «Andiamo avanti. Dobbiamo andare avanti.»

«In che senso?»

«Non lo so… ho questa sensazione.»

Natalie si voltò verso sinistra, poi verso destra, poi di nuovo a sinistra. E infine, con uno scatto del braccio, indicò decisa un punto lontano, perso nell’oscurità.

«Là. Sembra una follia, lo so, ma dobbiamo andare là.»

Seduto con il motore caldo permuto contro la coscia, mentre la barca oscillava dolcemente nel buio, Ah Boon ebbe la sconcertante sensazione di essersi mutato in suo padre, nel padre che tanti anni prima aveva chiesto al figlio di sette anni di trovare le isole di cui nessuno riconosceva l’esistenza.

Così riavviò il motore e sentì anche lui che erano diretti a Batu, e che l’attrazione esercitata dall’isola era irresistibile. Tornò il bambino di un tempo, incapace di distogliere lo sguardo dall’orizzonte; e di nuovo desiderò posare i piedi sulle sabbie bianche e scintillanti di Batu. Nel giro di qualche minuto, scorsero in lontananza il profilo scuro delle sue scogliere.

Natalie cacciò un grido. Per Ah Boon fu come se una scheggia fosse penetrata in uno dei suoi recessi più nascosti e profondi. Fu tentato di cingere Natalie tra le braccia, ma anche di spingerla via, fuori bordo, per poi andarsene e non tornare mai più. Ripensò a quando Ah Tong si era tuffato dalla barca e aveva raggiunto a nuoto le coste dell’isola. Gli altri pescatori che conosceva da una vita sì, loro appartenevano al mare in modi per lui inaccessibili, e anche le isole appartenevano a loro, sebbene fosse stato lui a scoprirle.

Natalie invece era estranea alla comunità. Eppure era appena riuscita a trovare le isole che Ah Boon aveva sempre creduto potessero essere trovate solo dai residenti del kampong. Forse era un segno. Dopo tutto, Ah Boon la amava e voleva sposarla. Era stato lui a portarla lì, lui a desiderare che le vedesse. E così era stato.

Condusse la barca nel solito posto, a breve distanza dalla riva. Il chiaro di luna illuminava ancora le alte scogliere bianche, la sabbia d’avorio. Le scure cime degli alberi si intrecciavano sullo sfondo viola del cielo.

«Dove siamo?» chiese Natalie.

«È difficile spiegarlo» rispose Ah Boon.

«Forse a Merlimau? Seking? Sajahat?» Natalie pensò alla cartina e storse il naso. «Abbiamo navigato una ventina di minuti, però. No, non ci siamo allontanati abbastanza dalla costa.»

Fissava l’isola con la stessa espressione intensa e interrogativa che aveva quando tentava di far quadrare il bilancio o di riassumere un’informazione particolarmente complessa. Ah Boon impugnò la barra del timone. Non sarebbe stato difficile riavviare il motore e portarla via a tutta velocità, convincerla che era stata solo una strana allucinazione, un miraggio che i marinai incontravano spesso nel cuore della notte. Come aveva fatto presto l’isola a mutarsi per lei in un mistero, in un problema da risolvere ragionandoci a dovere.

«Secondo te che cos’è, Boon?» gli chiese.

Si voltò a guardarlo, con la fronte che riluceva al chiaro di luna. Nella penombra appariva scultorea. Il fine naso elegante, come di porcellana, gli occhi scuri simili a pozze, imperscrutabili quanto quelli di una volpe. Aspettava di sentire il suo parere. Gli si rivolgeva come se fosse un suo pari, una persona capace come lei di affinare il proprio intelletto, di contribuire razionalmente alla risoluzione del problema di questa terra emersa laddove non avrebbe dovuto esserci niente.

Ah Boon non rispose, ma in compenso calò le reti. Seguendo il suo esempio, Natalie tacque e si voltò ad ammirare le scogliere che si ergevano davanti a loro. Aspettarono. Prima cinque minuti, poi dieci. L’acqua era di un’immobilità innaturale. Ah Boon si ritrovò ad accarezzare il fianco della barca come un tempo faceva suo padre. Poi si decise a issare le reti. Queste gli mostrarono ciò che aveva già intuito dal loro peso: la pesca era scarsa, una decina o al massimo una quindicina di corpi argentei che si contorcevano al chiaro di luna. Sconvolto, si lasciò scivolare la rete di mano, e i pesci guizzanti la portarono con sé nel mare buio e profondo.

«Cosa c’è che non va?» chiese Natalie.

Aveva un’espressione così comprensiva, così sincera, eppure non gli era di alcun conforto. Come poteva spiegarle che cosa non andava? Per farlo avrebbe dovuto risalire a venti anni prima, a quel primo giorno in cui lui, pa’ e Hia avevano raggiunto l’isola. Avrebbe dovuto spiegarle com’era essere un bambino che, terrorizzato e al contempo affascinato, usciva in mare per la prima volta. Raccontarle di quell’afoso pomeriggio in cui avevano guidato il resto del kampong alle isole, descriverle com’era stato camminare tra la vegetazione incontaminata con la manina calda di Siok Mei nella sua. Era stato lui. Era tutta colpa sua.

Accennò fiacco alla rete perduta. «I pesci.»

«Sì?»

«Sono spariti» disse, malinconico.

«Che vuoi dire? C’erano dei pesci nella rete, e tu li hai appena lasciati andare» replicò lei.

Aveva la fronte corrugata. Quant’era semplice per lei. Dei pesci c’erano, li aveva visti. E se c’era un’isola, doveva esserci una spiegazione razionale. Niente storie complicate, niente fantasmi evanescenti, niente misteriose distese di pesci.

Ah Boon lasciò la barra del timone, portò la mano alla tasca e tastò la dura forma del braccialetto di giada. Non era questo che voleva? Una donna che facesse luce in ogni angolo buio e dimenticato della sua mente, della sua vita? Poteva anche essere il presidente del Gruppo di lavoro dei cittadini. Poteva anche fare carriera nel ministero e ricoprire un ruolo di maggior rilievo. Trasferirsi dal kampong in un appartamento, magari acquistarne uno, o una casa, un giorno. Qualcosa che fosse suo.

Però sapeva questo: di lì a trenta, quarant’anni, se anche fosse stato un uomo come il signor Yik – villa in una tenuta piena di verde, servitù, auto privata – l’aura di un sogno avrebbe continuato a brillare sulla superficie della sua vita come la rugiada sulle foglie, troppo innocua e diffusa perché se ne potesse liberare. Ma Natalie avrebbe abitato quella casa come se fosse sempre stata sua, si sarebbe seduta a bordo della sua auto come se fosse nata per farlo. Avrebbe parlato inglese ai loro figli e loro sarebbero cresciuti senza conoscere una realtà diversa da quella.

Udirono uno schizzo alle loro spalle. Nell’acqua si agitava qualcosa e, di quando in quando, offriva alla luna una lucida superficie che brillava come se l’avessero cosparsa d’olio. Lì per lì Ah Boon pensò che fossero i pesci, che alla fine fossero tornati. Poi vide comparire prima un musetto, poi un busto voluminoso e infine una coda.

E restò senza fiato. «Dugonghi. Guarda, Natalie!»

Erano quattro, tre grossi e un piccolo, un cucciolo. Le teste tonde e paffute erano quasi umane, diverse da quelle delle balene o dei delfini. I corpi erano cilindrici, i musi squadrati, come se fossero il frutto di un incrocio tra un pesce e un tricheco. Eppure, malgrado l’aspetto, si muovevano con una tale eleganza che era impossibile non sentirsi testimoni di qualcosa di nobile e raro.

Quando Ah Boon era bambino, i dugonghi si vedevano di frequente negli estuari lungo la costa. Una volta, quando erano piccoli tutti e due, Hia lo aveva portato a vederli, aveva chiesto in prestito una barchetta a un amico e, pagaiando insieme, i due fratelli avevano attraversato la palude e raggiunto la foce del fiume. Ricordava il profumo inebriante dei fiori di berembang, lo sciabordio dell’acqua contro le radici di mangrovia, le minuscole lucciole che punteggiavano i rami degli alberi mentre il sole cominciava a tramontare.

Era già da dieci anni – da molto prima della comparsa del CS, da molto prima che nella zona si fossero mai udite le parole “bonifica del territorio” – che i dugonghi avevano cominciato a scomparire. Le alghe attorno alle coste scarseggiavano ormai da tempo. Il numero crescente di portacontainer che costeggiando la riva scaricavano i loro fumi oleosi; l’acqua un tempo limpida e verde che ora si era fatta torbida e scura; la scomparsa delle alghe e dei granchi eremiti. E adesso persino quella dei pesci attorno alle isole.

Era vero che il processo si era messo in moto ben prima che Ah Boon si unisse ai gah men. I pesci erano stati gli ultimi a cadere vittima delle navi, delle piantagioni di gambier, del fumo acre che usciva dalle nuove basi navali e dalle nuove fabbriche. E ancora prima dei gah men e della loro sete di industria e progresso, c’erano stati gli ang mo, che avevano abbattuto colline, scavato enormi cave e respinto gli orang laut fino al Johor. Questa non era forse l’ultima fase di una lunga storia di distruzione? Non era ragionevole ritenere Ah Boon responsabile di tutto. Lui non era né il diretto responsabile né il solo. Eppure era preda del dispiacere, attanagliato dal senso di colpa. Già molto era andato perduto, già molto era scomparso. E continuava a scomparire, giorno dopo giorno.

Qui però c’erano i dugonghi, che con eleganza ostentavano la propria mole come se non fosse cambiato niente. Era di certo un buon segno, nonostante tutto. I pesci erano calati di numero, ma non erano svaniti del tutto. Forse i cambiamenti non erano irreversibili, forse c’era il modo di far coesistere il progresso e il passato.

«Vedi» disse Natalie come se gli leggesse nel pensiero. «Ci sono i pesci. Ci sono i dugonghi. Di che ti preoccupi?»

Il peso che aveva sul cuore cominciò a sollevarsi.

Ah Boon accese il motore al minimo e si avvicinò agli animali.

Natalie aveva le mani intrecciate sotto il mento e sussurrava qualcosa che lui non sentiva. Ah Boon lasciò il suo posto accanto al motore e la raggiunse, mentre la barca oscillava sotto i suoi passi cauti. Natalie gli fece posto sulla panca di legno e lui si sedette tra lei e il bordo dell’imbarcazione. Attraverso la stoffa dei loro indumenti, sentiva il suo fianco caldo e rotondo che premeva contro il suo. Udiva il suo respiro; profumava di caffè e sapone.

Ah Boon sfilò il bracciale dalla tasca e lo estrasse dall’astuccio. Luccicò al chiaro di luna, un fine cerchio perfetto di giada semitrasparente. Gli era costato quasi tutto il denaro che aveva messo da parte negli ultimi cinque anni.

«Boon» disse Natalie. «Perché lo hai fatto?»

Stava sorridendo, però, così le prese la mano, la portò oltre il bordo della barca e la immerse nell’acqua. Poi bagnò anche il bracciale e, dopo averle avvicinato le dita l’una all’altra, lo fece scivolare attorno alla mano. Era stretto – il signore del negozio lo aveva avvisato, ma gli aveva consigliato proprio quella misura per evitare che le uscisse una volta indossato – e Ah Boon temeva di farle male, ma Natalie non batté ciglio. Appena lo ebbe al polso, sollevò la mano per ammirarlo.

Ah Boon la cinse tra le braccia. L’essenza agrumata del suo profumo sembrava fuori luogo qui, con i gridi degli uccelli marini in lontananza e l’aria salmastra che gli inumidiva la pelle. L’isola, familiare e inesplicabile, si ergeva a pochi metri di distanza. Eppure Natalie era qui, ed era sua, quasi. Ah Boon avvertì una certa irrequietezza.

Così si ritrasse e chiese: «Nuoti bene?».

Natalie scosse la testa. «I miei mi ci portavano da piccola, ma non nuoto da allora… no, no, no.»

Ah Boon si stava già sbottonando la camicia. Lo fece in fretta, per non darsi il tempo di cambiare idea.

«Boon!» esclamò Natalie ridendo, e si coprì la bocca con la mano.

Poi smise di ridere. E anche Ah Boon si bloccò. Natalie gli posò con delicatezza la mano sulla pelle nuda proprio sopra il fianco sinistro, dove una sottile linea muscolare segnava il confine tra l’addome e la coscia. Sfiorò con il pollice proprio quella linea e, imprimendo una leggera pressione, la tastò come si saggia la soda consistenza di una prugna. Nei punti in cui lo toccava, Ah Boon sentiva la pelle calda e sensibile, come se fosse infetta. E quelle dita, leggere ma insistenti, incendiarie.

Natalie si sbottonò il vestito lentamente. Presto il collo alto si aprì scoprendo la pelle bianca della clavicola. Ma lei non si mosse e continuò finché il vestito le ricadde sulla vita.

Ah Boon non la toccò. Vide l’abito cadere a terra e raccogliersi ai suoi piedi. La barca oscillava, i dugonghi si agitavano e schizzavano. Anche allora si concesse soltanto di posarle una mano attorno alla vita, meravigliandosi di come il palmo si adattasse perfettamente alla curva della sua schiena. Natalie accostò il viso al suo, senza che ancora i loro corpi si toccassero, quasi si respingessero come due poli magnetici identici, come se la forza che li teneva lontani crescesse a mano a mano che si avvicinavano.

Natalie si ritrasse e si sedette con le gambe penzoloni oltre il bordo. Aveva la biancheria di un beige scuro, un color pelle abbronzata, più della sua carnagione. Aveva perso ogni qualità scultorea; nessuno gli era mai parso più vivo di così. Sangue che scorreva nelle vene sotto pelle, salato e caldo se mai fosse spillato. Ossa a incastro che davano forma alla sua bella fronte, delicate e fragili se colpite. Era doloroso e quasi insopportabile intuire quanto fosse vulnerabile il suo organismo. Che cos’era l’amore, in fondo, se non la paura della perdita?

Natalie si spinse svelta oltre il bordo sollevando solo un piccolo schizzo. Cominciò a nuotare, e il pallore delle braccia risaltò al chiaro di luna. I dugonghi parvero ignorare la sua presenza e continuarono a tuffarsi e a riemergere dall’acqua. Ah Boon la seguì con lo sguardo mentre passava a circa un metro da loro e, imperterrita, proseguiva. Presto avrebbe raggiunto l’isola.
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Lo zio stava tritando l’aglio alla bell’e meglio quando sentì la voce di Ah Boon alla porta. Hia aveva trovato un nuovo lavoro come supervisore alla costruzione della nuova zona industriale all’estremo ovest e, per festeggiare, ma’ gli stava preparando il suo piatto preferito. Pollo in salsa nera, cotto a fuoco lento con anice stellato, cannella, cristalli di zucchero e glassa alla soia scura.

Era un impiego onesto, rifletté lo zio, in cui c’era da sudare e da rompersi la schiena. Come nella pesca, i frutti della propria fatica erano tangibili: una nuova costruzione, del pescato fresco. Erano mestieri volti a fabbricare o vendere qualcosa, a differenza di quello di Ah Boon al ministero, dietro una scrivania. Ed era vero che Hia avrebbe guadagnato molto di più che con la pesca, ora che il pesce scarseggiava. Ma i cambiamenti erano davvero tanti e arrivavano tutti in una volta, e allo zio non piaceva la sensazione di sentirsi tremare la terra sotto i piedi.

Hia uscì a salutare il fratello. Sentirono la sua voce e, poi, inspiegabilmente, una terza voce indistinta. Lo zio posò la lama e si asciugò la fronte. Ma’ aveva due fuochi accesi, uno per il riso e l’altro per la carne e le verdure. Le disse che sarebbe andato a vedere a chi apparteneva la terza voce, felice di avere una scusa per lasciare la cucina.

Nel soggiorno circolava un po’ d’aria ed era un sollievo per la pelle. Hia stava parlando con Ah Boon e con un’altra persona ferma sulla porta, ma avevano il sole alle spalle e si distinguevano solo le sagome.

«Zio» lo salutò Ah Boon.

«Salve, zio» disse la donna.

All’udire la sua voce, Leong serrò d’istinto la mascella. Era la gah woman. Com’è che si chiamava?

«Sono Natalie» continuò lei, porgendogli la mano.

Il suo hokkien era raffinato, preciso, fin troppo corretto. Non gli ispirava alcuna fiducia.

Lo zio rispose con un secco cenno del capo e si rivolse ad Ah Boon.

«Boon, stasera tua madre si è data tanto da fare in cucina. Come ti viene in mente di portare una persona a casa senza dirglielo?»

«Ma’ prepara sempre cibo in abbondanza. Al massimo, Natalie mangerà la mia parte» rispose Boon.

Poi le prese la mano e le sorrise. Il modo in cui lo fece, come se nessun altro potesse vederli, come se non ci fosse nessun altro… Lo zio si infuriò. Perché lo faceva così arrabbiare la relazione di Ah Boon con la gah woman? Perché non riusciva come sua sorella a vedere positivamente il nuovo lavoro e la nuova vita del nipote?

Stava per aprire bocca quando Hia si intromise chiedendo a Natalie se aveva mai lavorato all’Ufficio Edilizia. In effetti no, però aveva spesso avuto a che fare con chi lo gestiva nel periodo in cui era assegnata al ministero dello Sviluppo Nazionale. Ah Boon la aggiornò sul nuovo incarico di Hia – un contratto triennale grazie al quale poteva smetterla di saltare da un luogo di lavoro all’altro per integrare il mestiere di pescatore – e sul fatto che erano tutti molto felici, non ultima Gek Huay che era in attesa del secondo figlio. Natalie si profuse in congratulazioni, portandosi le mani alla bocca in un modo che lo zio non poté che giudicare affettato. Che meraviglia, disse Natalie. Non vedeva l’ora di conoscerla.

I tre si spostarono in cucina, lasciando lo zio lì in piedi da solo. Presto, sentì le voci di ma’ e Gek Huay unirsi alle loro, e i gridolini gioiosi di Ah Huat alla vista di Ah Boon. Dal braciere giungeva il profumo degli scalogni che si caramellavano.

Lo zio uscì nella veranda, lasciandosi alle spalle il baccano che c’era in casa. La testa gli martellava. Finora aveva finto che non stesse succedendo niente. Il lavoro di Ah Boon era solo una fase, alla fine il CS avrebbe perso il suo fascino e chiuso i battenti; persino il progetto di bonifica, con i suoi ridicoli nastri trasportatori e cumuli di sabbia, era per lui una sorta di capriccio infantile destinato al fallimento. E si rese conto che, anche se aveva assecondato tutto per il quieto vivere, non era mai stato davvero convinto che si sarebbero trasferiti.

Ma con la presenza della gah woman qui – nella casa in cui un tempo il cognato aveva vissuto e respirato, in cui lo aveva accolto come un membro della propria famiglia – sentiva che avevano oltrepassato un confine invisibile. Facevano sul serio. Tutto il kampong si sarebbe trasferito. E qui che cosa sarebbe rimasto del loro vecchio stile di vita, amato quanto un paio di stivali consunti capaci di reggere tempeste e carestie? Potevano davvero lasciarsi alle spalle così facilmente ciò che erano stati, come fanno i serpenti quando, strisciando tra la vegetazione, si lasciano dietro la vecchia pelle gialla e sottile?

E il kampong era davvero così pronto a fare comunella con questi gah men dalla camicia bianca? Ad affidare la propria vita a loro? Nessun altro aveva vissuto la guerra, nessun altro capiva di cosa era capace un simile potere? Era certo che la gah woman di Ah Boon avesse le migliori intenzioni. Doveva essere di buona famiglia, per aver ricevuto un’istruzione di così alto livello, doveva considerarsi la salvatrice delle masse. Ma erano le persone come lei a farsi travolgere dalla macchina del potere, un po’ come gli artiglieri di un carro armato che, troppo concentrati sulle minacce e sui bersagli immediati, non vedevano la scia di distruzione che si lasciavano dietro.

Lo zio rimase lì finché dall’acciottolio dei piatti e delle bacchette capì che stavano apparecchiando la tavola.

«Si mangia, zio!» gridò Hia.

Era di buon umore, lo sentiva dalla voce. Forse la gah woman gli aveva promesso qualche altro lavoro, per annebbiargli il giudizio come aveva già fatto con Ah Boon. Ma Hia era un uomo fatto. Aveva già scelto di lavorare nella zona industriale delle più remote regioni occidentali dell’isola.

Lo zio sentì dei passettini trotterellanti alle proprie spalle. «Gu Gong, vieni a mangiare!» gli disse Ah Huat tirandolo per i pantaloni.

Leong posò la mano sul collo caldo del piccolo ed entrò in casa con lui. I due tavoli erano stati accostati come sempre. Ma’, Hia e Gek Huay sedevano al tavolo quadrato, Ah Boon e Natalie a quello tondo. C’erano due posti liberi, uno per ogni tavolo. Lo zio si bloccò. Non voleva sedersi con la gah woman, ma sarebbe stato strano separare Ah Huat da Gek Huay.

Si sarebbe comportato bene, pensò lo zio. Avrebbe trattato la gah woman con cortesia. E poi avrebbe parlato con ma’ in privato per dirle quello che sentiva nel profondo, ovvero che non dovevano trasferirsi. Che quei cambiamenti erano troppo repentini perché tutti loro capissero davvero a cosa stavano rinunciando e che, per quanto irrazionale e sentimentale potesse sembrarle la cosa, aveva la forte sensazione che dovessero semplicemente restare.

Poi vide che il piatto fumante di pollo in salsa nera era stato posato sul loro tavolo, davanti ad Ah Boon e Natalie, e che sul tavolo di Hia c’erano gli spinaci d’acqua, le radici di loto e i germogli di soia marinati. Ma’ lo aveva fatto perché la gah woman si sentisse la benvenuta, ovvio. La cena era per Hia, ma anche questo era passato in secondo piano in onore della loro ospite.

«Vieni a sederti, Leong» disse la sorella, indicandogli il posto vuoto accanto a Natalie.

La giovane gli sorrise, scoprendo pudica i piccoli denti bianchi.

Lo zio si allungò sul tavolo, prese i piatti con le verdure e li piazzò davanti ad Ah Boon e Natalie. Poi sollevò la pesante zuppiera con il pollo in salsa nera. Per un attimo fu tentato di scaraventarla a terra. La salsa profumata e appiccicosa sarebbe colata lentamente sul legno del pavimento, la carne morbida – stufata per ore sul fuoco e accudita da ma’ – sarebbe andata perduta, lì tra i cocci della zuppiera.

Allora ci ripensò e mise il pollo davanti a Hia. Poi osservò soddisfatto i due tavoli e si sedette.

«Ora possiamo mangiare» disse.

I commensali erano ammutoliti.

Il piccolo Ah Huat cinguettò: «Ah ma’ mangia! Gu Gong mangia! Pa’ mangia, ma’ mangia, zio mangia! Zia Natalie mangia!».

Lo zio impugnò le bacchette. Il resto della tavolata non si mosse. La gah woman, che senz’altro aveva colto l’offesa, restò impassibile. Con la testa inclinata da un lato, sembrava in attesa di qualcosa. Ah Boon teneva le mani strette a pugno ai lati della ciotola.

Conveniva che iniziassero, suggerì ma’ con un sorriso teso, prima che si freddasse. Esitanti, Hia e Gek Huay cominciarono lentamente a servirsi. Per un attimo parve che la serata potesse continuare.

Ma anche quando gli altri attaccarono a mangiare, Ah Boon non si mosse.

«Boon?» mormorò Natalie.

Al suono della sua voce, sul volto di Ah Boon balenò una strana espressione, e i suoi lineamenti si rilassarono. Sembrava stupito, consapevole, compiaciuto, come se si fosse di colpo ricordato di qualcosa, qualcosa che indicava che aveva già vinto; quale battaglia, però, lo zio non avrebbe saputo dirlo.

«Io e Natalie ci sposiamo» annunciò poi in tono pacato.

«Ah!» esclamò ma’ con un gran sorriso.

«Furfantello che non sei altro» disse Hia sorridendo pure lui. «Perché non ce lo hai detto? Era ora, eh!»

«Congratulazioni» disse Gek Huay.

«Congratulazioni» ripeté Ah Huat, battendo le bacchette sul lato della ciotola come fosse un tamburo.

«Cercherò delle date propizie» disse ma’. «Forse tra quattro o cinque mesi? Con il trasloco, però…»

Il trasloco era previsto per la fine dell’anno. L’avviso era arrivato per posta proprio qualche giorno prima, una busta ufficiale che recava il francobollo dei gah men.

«Il prima possibile» disse Ah Boon. E proseguì dicendo che si sarebbero sposati prima del trasloco, in modo da poter fare domanda per un appartamento tutto loro. Poi prese la mano di Natalie e la strinse. Portava al polso un braccialetto di giada, chiara e pregiatissima.

«Un appartamento tutto vostro? Vuoi dire che non vuoi nemmeno abitare con tua madre?» chiese lo zio.

Vedeva l’espressione allarmata della sorella, sapeva quale dispiacere le stava arrecando, ma non riusciva a tacere.

«Leong» disse ma’. «Aiya. Dell’appartamento parleremo dopo, va bene? Adesso festeggiamo. Questo è un momento felice.»

«Se non parlo io, chi parla, eh? Prima sei andato a lavorare per il CS, e non ho detto niente. Poi sei diventato un gah man, e anche qui sono stato zitto. Dopo ci hai chiesto di lasciare il kampong per trasferirci in un complesso di appartamenti progettato dai gah men, e io ho accettato, di nuovo senza dire una parola.»

Lo zio si accorse di aver alzato la voce fin quasi a urlare. Natalie e Ah Boon sedevano muti e imperscrutabili, come se stessero semplicemente aspettando che si sfogasse del tutto. Sapeva che più avesse gridato, più quei due sarebbero parsi ragionevoli a ma’, Hia e Gek Huay. Ma proprio non riusciva a trattenersi.

«E ora vuoi sposare lei? Lasciare tua madre e me per andare a vivere da solo, lasciare la tua casa per questa donna?»

Ah Boon posò le bacchette, avendo cura di appoggiarle sul bordo della ciotola perché non scivolassero. «Se non sei contento di farlo, non sei obbligato a trasferirti. Puoi restare qui. Nessuno ti costringe.»

Lo zio si rivolse alla sorella. «Senti cosa dice? Tuo figlio. Che non sono obbligato a trasferirmi! Che posso restare qui!»

«Non è quello che pensi, ragazzo mio» disse ma’. «Chiedi scusa allo zio, forza.»

Ma Ah Boon tacque. Con il viso in fiamme, si alzò di scatto da tavola e rovesciò a terra lo sgabello.

«Andiamo» disse a Natalie. Si alzò anche lei, guardò dispiaciuta ma’ e la ringraziò. Poi uscirono.

Dopo che se furono andati, per un po’ nessuno fiatò. Alla fine, ma’ emise un lungo sospiro tremante.

«Che c’è? Gli date ragione? Date tutti ragione a lui» disse lo zio, con la voce che si affievoliva.

Ma’ si rifiutava di guardarlo negli occhi. Anche Hia fissava il piatto come se il riso freddo fosse diventato infinitamente affascinante.

Lo zio sapeva quale effetto dovevano aver fatto le sue parole, perché negli anni il suo dolore, il suo senso di colpa, la sua paura si erano cagliati, fino a trasformarsi in qualcosa di acidulo e molliccio. Si sentiva così impotente. Era di nuovo costretto a guardare la propria famiglia cadere in trappola, una trappola questa volta tesa con maggiore accuratezza e con tutti gli orpelli dell’autorità. Se si fossero trasferiti in quegli appartamenti, i gah men avrebbero avuto pieno controllo sulla loro vita. Ne sarebbero stati dipendenti prima per l’assegnazione dell’alloggio, poi per la scuola e poi per chissà che altro. Dopo averli resi totalmente dipendenti, i gah men sarebbero stati liberi di fare quello che volevano.

Lo zio non era riuscito a proteggere la famiglia da una grande potenza già una volta, e l’avevano pagata cara. Se ci fosse stato pa’ li avrebbe fatti ragionare tutti quanti. Ma era colpa dello zio se pa’ non c’era più.

«Sentite un po’» disse. «Se solo…»

«Per stasera basta, Leong» lo interruppe ma’. «Basta, per favore.»

Lo zio tacque. Gek Huay e Hia cominciarono a portare via i piatti.

«Grazie» sussurrò ma’. Poi si alzò da tavola e andò nella sua stanza.

Lo zio rimase solo. Anche se proprio solo non era; c’era ancora Ah Huat, seduto al proprio posto con la faccia affondata nelle ginocchia, rannicchiato su se stesso. Teneva le mani avvolte attorno alla testa, come per proteggersi dalle botte.

«Piccolo» disse lo zio. «Va tutto bene, piccolino. Va tutto bene, ci sono qua io.»

Ah Huat però non volle saperne di alzare gli occhi. Fu solo quando tornò Gek Huay che sollevò di nuovo la testa e si lasciò condurre via, evitando per tutto il tempo lo sguardo dello zio.
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Mentre l’anno volgeva al termine, i gah men diedero avvio a una campagna come non se ne erano mai viste, sull’isola. La gente era perplessa: i gah men non erano già al potere? Di recente non avevano forse vinto il referendum sull’unificazione, cementando così la propria autorità? Ormai la merdeka sembrava inevitabile. Singapore si sarebbe unita alla Federazione delle Malesia, ottenendo finalmente l’indipendenza dagli ang mo.

Eppure, i gah men sentivano di non detenere il potere poi così saldamente. La sinistra poteva anche aver perso il referendum, ma c’era la questione della cattiva comunicazione, delle schede bianche, dei vari ostacoli che i gah men avevano disseminato lungo il percorso per garantirsi la sconfitta degli oppositori. Questo non significava che la sinistra avesse perso consenso, però. Tant’è che, nel corso della loro campagna, i gah men venivano fischiati e acclamati in ugual misura. Finché non si presentavano, non sapevano mai se sarebbero stati derisi, cacciati oppure inghirlandati.

I momenti di tensione sfociavano nel pericolo reale di una folla in fermento, che montava e minacciava di soverchiare i tecnocrati in camicia bianca. I gah men non mostravano alcuna paura, i gah men non arretravano. Continuavano instancabili la loro campagna, visitando ogni circoscrizione, parlando a ogni kampong, convertendo ogni singolo cittadino.

Il messaggio era semplice. Con la merdeka all’orizzonte, l’isola aveva bisogno dei gah men più che mai. Presto i suoi abitanti si sarebbero liberati dei dominatori ang mo e, a quel punto, sarebbe occorso un valido aiuto per rappresentare l’isola nella federazione ingrandita. C’erano case da costruire, cliniche da aprire, strade da progettare, scuole da gestire. Le persone andavano accudite. I gah men non si erano forse dimostrati capaci di farlo? Le spese per l’assistenza sanitaria non erano forse cresciute di quasi un terzo, e gli ospedali pubblici non avevano forse accolto i cittadini nelle proprie corsie immacolate indipendentemente dalle loro possibilità economiche? Le Città Nuove, poi, – autentici complessi residenziali moderni ed eleganti, come suggerivano i loro nomi – non erano uno spettacolo per gli occhi? I grandi progetti edili e industriali non offrivano forse una marea di nuovi posti di lavoro, addirittura troppi perché la gente riuscisse a coprirli tutti?

Il kampong riconosceva che queste cose erano vere. Però veniva svegliato ogni giorno dall’incessante tum, tum, tum dei battipali, dal cigolio più discreto del nastro trasportatore in sottofondo, dal frastuono itinerante dei giganteschi camion ribaltabili. Ogni giorno si scavava la terra, si movimentava la sabbia, si conficcavano i pali di cemento nel suolo. Il sito di riempimento brulicava di operai con il caschetto, così simili ai piccoli granchi che avevano scacciato dalla costa. Non erano stati solo i granchi a rimetterci, però. Anche gli uccelli avevano smesso di cantare, stanchi che le loro voci fossero sempre sovrastate dai macchinari. Poi l’acqua si intorpidì, scurita dai granelli di sabbia sollevati durante la palificazione. E, a una certa ora del giorno, sulla sua superficie compariva un lucente strato di grasso.

Era questo il clima in cui si tennero i preparativi per il matrimonio di Ah Boon e Natalie. Ora che la relazione commissionata dal vicesegretario era ultimata, in qualità di capo del Gruppo di lavoro dei cittadini, Ah Boon fu di nuovo inviato al CS per rispondere alle lamentele sulle attuali condizioni di vita.

«Boon, come si fa a sopportare?»

«Boon, sbrigati a fare qualcosa, questo baccano mi manderà all’oltretomba!»

«Boon, se ci fosse ancora tuo padre, lo faresti vivere così?»

Ah Boon cominciò a perdere il sonno. Aggrovigliato nelle lenzuola, sudava e imprecava, scacciando irritato le zanzare e immaginando dialoghi in cui cercava di difendersi. Finalmente, verso le tre o le quattro del mattino si appisolava solo per essere svegliato con garbo dalla madre dopo qualche minuto appena, o almeno così gli sembrava.

«Parlavi di nuovo nel sonno» gli diceva lei.

«Sto bene» replicava Ah Boon, e si voltava dall’altra parte, per evitare lo sguardo indagatore di ma’.

Stava bene, si ripeteva. La gente se la prendeva con lui per quello che stava succedendo, pensava che avesse pieno controllo sull’opera di immani proporzioni ancora in corso. Era un atteggiamento miope e irrazionale. Ah Boon riconosceva che era insensato, eppure lo addolorava che il kampong avesse una così misera opinione di lui.

Alla fine si rivolse a Natalie. «Dobbiamo anticipare le date dei traslochi.»

«Non lo so» disse lei. «C’è un’alta richiesta di appartamenti, ma l’ultimo inventario…»

«Parlerò con il vicesegretario» disse lui.

Lo fece e, nel giro di qualche giorno, tutto fu organizzato. Chi intendeva trasferirsi avrebbe potuto farlo entro la fine della settimana. Ah Boon lo annunciò al CS con grande sollievo, aspettandosi un ringraziamento, se non addirittura un applauso, invece non sentì altro che un confuso borbottio.

«Così presto?»

«Aiyo, non siamo mica pronti.»

«Dobbiamo ancora pulire, preparare i bagagli, e con le barche come la mettiamo?»

Allora Ah Boon se ne lavò le mani. Il pesce se n’era andato, ormai lo sapeva, e non c’era modo di riportarlo indietro. Quell’enorme macchina che aveva contribuito a mettere in moto sarebbe avanzata imperterrita finché non fosse giunta alla meta. Non sarebbe servito a niente mettere in discussione tutte le decisioni che aveva preso fino a quel momento.

Ciononostante, guardare il sito gli procurava un senso di vertigine, un’emozione simile alla paura. Com’era facile cambiare qualcosa che durava da decenni, da secoli, com’era rapido il processo. Con la giusta tecnologia e mani volenterose, tutto poteva essere trasformato in qualunque altra cosa.

«Ora è tutto estremamente faticoso,» disse Natalie «però pensa a quando il progetto sarà ultimato. Una superstrada che collegherà l’Est all’Ovest, nuove scuole, nuovi appartamenti, un intero parco costiero di cui potranno godere tutti.»

Ah Boon credeva nel bene comune predicato da Natalie. E poi al kampong non erano stati assegnati gli appartamenti che gli abitanti avevano chiesto? Presto non avrebbero tutti condiviso i frutti delle fatiche dei gah men?

Così, Ah Boon si dedicò interamente alla faccenda di Natalie, al suo matrimonio, alla casa che il suocero aveva promesso loro. Malgrado i suoi timori, l’incontro con la famiglia di Natalie era andato bene. Dopo la lite con lo zio, aveva avuto paura di incontrarli. Se la sua famiglia non riusciva ad accettare lei, perché la famiglia di Natalie avrebbe dovuto accettare lui? Anche se la piantagione di gomma era in rovina, erano pur sempre dei proprietari terrieri, teochew cattolici di istruzione inglese. Sapeva quello che pensavano le persone come loro di quelli come lui. Gli tornarono le vecchie paure. Con sua grande vergogna, prese ad annusarsi le ascelle di continuo, nel timore di puzzare di pesce o di mercato. La sabbia continuava ad apparire, inspiegabilmente, ovunque andasse. Ne trovava un velo sotto la stuoia su cui dormiva, nella trama dei sacchi di riso in cucina, accanto alla sua scrivania nel CS. Spazzava ossessivamente. Intensificò l’esercizio del suo inglese ascoltando alla radio ogni sera i canali ang mo, il tono freddo degli annunciatori britannici o australiani dei radiogiornali.

La sera della cena, le sue peggiori paure sembrarono confermate appena varcarono il cancello della proprietà di famiglia e comparve la grande casa di mattoni bianchi. C’era un’autovettura davanti all’ingresso, un domestico che ripuliva il prato dalle erbacce. Eppure, il vecchio signore che li accolse sulla porta aveva gli occhi lucidi e sorrideva. Strinse la mano di Ah Boon tra le sue e la agitò su e giù con entusiasmo. Si guardò bene dal toccare Natalie, invece, limitandosi a un breve cenno del capo e a chiederle del lavoro. Ah Boon non ci fece caso, impressionato com’era dalla sontuosa scalinata bianca che conduceva all’ingresso, dalle luci elettriche, dal fine mobilio di teak e dai quadri appesi alle pareti. Non era mai stato in una casa del genere, in una casa così bella e, nella sua ammirazione, lo confessò apertamente.

«Ah, figlio mio» disse il padre di Natalie. «Ti piace? Ti piace molto? Perché, se è così, ho un’offerta da farvi!»

Sebbene nel suo alito si percepisse l’aroma amaro della birra, anche a serata conclusa il padre di Natalie si ricordò della sua offerta. Possedeva un’altra casa più piccola, che aveva comprato anni prima con i guadagni della piantagione e che al momento affittava per avere un reddito. Ci teneva a cederla a loro come dono nuziale, era il minimo che potesse fare.

Natalie non la voleva quella casa. Ah Boon capì in quel momento che quanto fino ad allora aveva creduto fosse un naturale desiderio di indipendenza era in realtà un radicato senso di colpa. Era a conoscenza del fatto che i braccianti della piantagione del padre non avevano soldi a sufficienza per comprare le medicine ai figli malati; comprendeva che Natalie volesse fare tutto il possibile per prendere le distanze dalla ricchezza della sua famiglia. La pensione era una sorta di punizione per essere nata privilegiata senza meritarlo, la sua crociata come gah woman un modo per restituire quanto aveva ricevuto, per rimettere ordine nel mondo.

Però Ah Boon la persuase che era ammissibile accettare quell’unica cosa perché, se non avessero accolto l’offerta della casa, avrebbero dovuto fare domanda per un appartamento in affitto, e non c’erano garanzie su quando lo avrebbero ottenuto. L’alternativa era trasferirsi nell’appartamento di ma’ e dello zio, ma dopo il loro ultimo incontro con lui, nessuno voleva questo.

Così, Natalie acconsentì a vedere la casa. Non era troppo lontana dal kampong, si trovava in uno dei quartieri ricchi lungo la costa. Era piccola, più piccola persino della loro baracca di legno nel villaggio. Incorniciata da un giardinetto pullulante di cespugli di ixora che sfoggiavano vivaci fiori rossi, aveva pareti in muratura forate da ampie finestre, con tende di pizzo che fluttuavano libere al vento. I muri erano dipinti di un color crema che ad Ah Boon ricordava la glassa sulla torta di benvenuto preparata per l’inaugurazione del CS.

Natalie cedette, vinta dall’eccitazione infantile di Ah Boon, ma insistette affinché negli anni restituissero i soldi al padre, anziché accettare la casa in dono. Il padre acconsentì, già felicissimo per ciò che interpretava come una riconciliazione dopo anni di allontanamento, e apprezzò ancora di più Ah Boon per aver promosso quella distensione nel loro rapporto.

Così, mentre i Lee si preparavano al trasloco, ci si accinsero anche Ah Boon e Natalie. Tra tutti non possedevano molto, e radunare le proprie cose fu un’operazione semplicissima. Hia portò delle vecchie cassette dall’emporio di Swee Hong, nelle quali ma’ ripose canovacci e lenzuola, barattoli di salsa chili, stoviglie sbeccate e pentole ammaccate. Ah Boon piegò le camicie in piccoli quadrati e le impilò ordinatamente negli scatoloni. Hia si assunse il compito di passare al vaglio i vestiti di pa’, rimasti in un armadio per più di vent’anni.

Il solo a non alzare un dito fu lo zio. Dalla lite con Ah Boon era di una calma sinistra.

Un pomeriggio, mentre riparava un piccolo foro nella barca, fu raggiunto da Ah Boon. Il silenzio era scandito dal martellio del battipalo – tum, tum, tum – e per una volta Ah Boon ne fu contento.

«Serve aiuto?»

Lo zio scosse il capo e proseguì il lavoro.

Ah Boon fece un altro tentativo. «Ah Hock ha poi accettato di comprarla?»

Lo zio rimase impassibile. E scosse di nuovo la testa.

«Aiya, peccato. Ma sono certo che qualcuno lo farà.»

Lo zio tacque, e le sue mani si bloccarono.

«Non la vendiamo, la barca» disse poi, sputando in tutta calma nell’erba accanto a sé.

«Cos’è, pensi di poterla portare con te nell’appartamento?» ribatté Ah Boon d’istinto. «Di tenerla in cucina?»

Lo zio si mise a scrutare l’erba. Era accovacciato, con le mani che pendevano dalle ginocchia divaricate. I capelli, fini e striati di bianco, ondeggiavano al vento. Dal punto in cui si trovava Ah Boon sembrava quasi un altro uomo, un uomo a cui una volta assomigliava, l’uomo scomparso da tempo al quale Ah Boon non pensava da secoli.

Alla fine alzò lo sguardo. «Io resto qui» disse con voce pacata. «Non me ne vado. Non ci si può arrendere così.»

Ah Boon aveva sentito le parole di pa’ allo zio quella fatidica sera di tanti anni prima, ma non le ricordava con chiarezza. Come possiamo semplicemente… andare lì e arrenderci? E poi la risposta dello zio: È più grande di noi. Anche agli ang mo è toccato piegarsi. Forse non ricordava di preciso ogni parola, ma il significato era chiaro. Un brivido gli percorse tutto il corpo.

«Qui nessuno si arrende» replicò.

«Te ne vai a vivere in una bella casa con la tua gah woman? E lasci questo, tutto questo…» Lo zio abbracciò con un gesto l’attap, le mangrovie, il kampong, il mare. «E convinci tutti quanti che se ne devono andare anche loro, per vivere in quelle… scatole di cemento. Tombe, sono. Su nel cielo, lontane dal nostro mondo…» Poi si interruppe. Tum. Abbassò il braccio. Tum. E trasse un lungo respiro. Tum.

«Se vuoi andare, vai.»

Ah Boon fece per allontanarsi, ma poi si fermò e si rivolse di nuovo allo zio.

«Perché mi odi così tanto?»

Lo zio trasalì. «Nessuno ti odia, Boon.»

«Allora perché non lo capisci? Io non ho mai voluto mettermi contro di te. Ho fatto tutto per noi. Perché avessimo una vita migliore.»

Lo zio scosse tristemente la testa. «Migliore in che senso, ragazzo mio?»

«Io non volevo che la costa fosse ridotta così» disse Boon.

«Però li hai aiutati, no? Hai convinto tutti ad andarsene senza opporre resistenza. Hai gestito il loro misero CS.»

«Non è… non è stato per via del CS…»

Era stato per via della visione, degli appartamenti, di un futuro più moderno, avrebbe voluto dire. Ma sapeva che per lo zio sarebbero state parole prive di significato.

«Questa era la nostra casa, Boon.»

Sempre la solita tirata. Ciò che chiamiamo casa non è un luogo. È un insieme di persone, una famiglia. La famiglia che stava trasferendo, perché Ah Huat potesse frequentare scuole migliori, ma’ fosse più vicina alle moderne strutture sanitarie. Lo zio era un vecchio sentimentale, inveiva contro il mondo che lo stava lasciando indietro. Se proprio voleva essere lasciato indietro, allora pazienza. Ah Boon non intendeva certo cambiare rotta per dar retta a un solo uomo.

«Ma’ e Hia sono contenti di partire» disse.

«Perché tu…»

«Perché io un bel niente. Sono loro a volersene andare. Lo dicono chiaramente. Anche Gek Huay.»

Lo zio tacque.

«Dagli altri kampong non se ne va nessuno» ribatté poi. «Pak Hassan… i pescatori malesi…»

«Alla fine capiranno, vedrai. Se ne andranno anche gli altri kampong.»

«No, invece.»

«Non hanno scelta, i cambiamenti sono inevitabili. È una cosa più grande di loro.»

«E per questo dobbiamo arrenderci?»

Ah Boon scosse la testa, esasperato.

Lo zio passò le mani sulla barca, come se stesse accarezzando un cavallo. «Tuo padre non sarebbe partito» mormorò. «Lui credeva nella resistenza all’autorità.»

Eccola di nuovo, la fonte di tutto il suo risentimento.

«Non hai alcun diritto» disse Ah Boon.

«Come?»

Ah Boon prese un bel respiro. «Eri tu a voler andare. Dai jipunlang. Tu hai insistito che dovevate registrarvi.»

A quel punto, dal viso dello zio cadde una maschera. Occhi serrati, bocca spalancata in un grido silenzioso. L’espressione di un dolore così nudo che Ah Boon fu assalito dal rimorso. Lo zio non sapeva piangere, realizzò con stupore Ah Boon. Lo zio non riusciva a versare una lacrima, anche se avrebbe voluto.

Si avvicinò per posare la mano sul braccio del vecchio.

«Zio…»

«Non toccarmi» disse lui, ritraendosi.

«Ti prego, zio, perché non…»

«Sì, io ho le mie colpe.» Aveva il viso sconvolto dal dolore. «Ma tu? Vedi quello che sta succedendo e fai uguale. Lasci che succeda la stessa cosa.»

«Non è la stessa cosa, zio» disse Ah Boon.

«È sempre la stessa. Sempre.»

Ah Boon si trattenne. «Io voglio solo il meglio per la famiglia.»

Lo zio scosse il capo. «Tu sei cieco» replicò. «Lo vuoi solo per te stesso.»

Ah Boon raggelò. Era così che sarebbe finita, allora.

«Vado a fare i bagagli» disse.

Rivolse un’ultima, lunga occhiata allo zio. Sotto la rabbia, sentì l’amore stringergli il cuore. Questo era l’uomo sulle cui spalle un tempo sedeva cavalcioni, l’uomo con cui aveva raccolto la frutta dagli alberi e condiviso la sua polpa, con il succo appiccicoso che colava lungo le braccia di entrambi. Questo era l’uomo che gli aveva insegnato a nuotare, perché pa’ era stato troppo poco paziente, troppo esasperato dai suoi pianti. Questo era l’uomo che era stato per lui un padre più di quanto lo fosse stato il vero padre assente, con cui tanto a lungo aveva condiviso il compito di proteggere la loro famiglia.

Però niente durava per sempre, nemmeno il più stretto dei legami. Lo zio non lo capiva più, non capiva più il mondo. Ah Boon tornò in casa senza dire una parola.
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E così se ne andarono. Ma’, Hia, Gek Huay e il piccolo Ah Huat. Bauli, scatoloni e sacchi di vestiti impilati sul cassone dello stesso autocarro che lo zio e pa’ conducevano al mercato ogni giorno, ora guidato da Hia. Ah Boon e Natalie li aspettavano agli appartamenti, con zuppa di noodles acquistata da un vicino venditore ambulante, famoso per le sue crocchette di pesce arrotolate a mano.

Con loro grande sorpresa, trovarono ad attenderli anche un rappresentante del comitato locale dei residenti – un trattamento speciale, sussurrò Natalie, perché avevano saputo che Ah Boon era il presidente del Gruppo di lavoro dei cittadini –, che consegnò le chiavi a Hia e ma’. Strinse la mano di ciascuno con calore, congratulandosi, mentre tutti loro sorridevano imbarazzati, senza capire bene di cosa si stesse congratulando.

Il rappresentante mostrò loro come funzionavano gli ascensori, assicurò a ma’ che grazie ai sensori era impossibile restare schiacciati tra le porte, sorrise con condiscendenza quando il piccolo Ah Huat volle premere tutti i pulsanti per vederli illuminati, e applaudì con loro quando, come previsto, l’ascensore si fermava ogni tre piani. Sembrava quasi un gioco: la famiglia pigiata in quella piccola scatola, le porte che si aprivano ogni volta. Le stesse pareti di cemento dipinte di rosa seppur diverse a ogni piano: una pianta in vaso ben curata qui, lo scarabocchio di un bambino là. Quando all’apertura delle porte si trovarono davanti due polli, una presenza del tutto fuori luogo nel corridoio illuminato dalle luci elettriche, scoppiarono tutti insieme a ridere.

«Certi nuovi inquilini portano con sé gli animali» si scusò il rappresentante. «Anche se è proibito per ragioni igieniche.» Poi guardò i Lee con aria di approvazione. «Voi non avete animali, vero? No, mi pare di no.»

Questo sembrò incoraggiarli, come se il loro involontario conformarsi alle regole in qualche modo provasse che avevano fatto la scelta giusta, che era destino che fossero lì. Perché, tutti pigiati in quel piccolo ascensore bollente, mentre percorrevano su e giù i dodici piani dell’edificio di cemento, avevano la sensazione di vivere in un sogno.

Il palazzo era uno di sei, tutti molto vicini e separati da rettangolari strisce d’erba su cui crescevano ubbidienti alcuni alberi. Qui la vegetazione aveva una forma e un ordine particolari a cui i Lee non erano abituati, tutt’altra cosa rispetto alle mangrovie frondose e infestanti, alle radici degli alberi che destabilizzavano le fondamenta delle loro abitazioni, al viscido muschio che ricopriva qualunque cosa fosse lasciata all’aperto. Qui le foglie morte venivano subito raccolte, all’erba era permesso di crescere solo fino a una certa altezza. Erbe selvatiche e fiori di campo erano rari, crescevano solo nelle umide fessure che si aprivano nelle grosse caditoie.

I Lee continuarono il loro giro del quartiere. Nei “piani vuoti”, i grandi spazi comuni alla base dei palazzi, erano appesi striscioni con le facce serie dei gah men.

VOTATE PER UNA BANDIERA TUTTA NOSTRA! VOTATE PER UN’UNIFICAZIONE CON PRIVILEGI SPECIALI! VOTATE PERCHÉ TUTTE E QUATTRO LE NOSTRE LINGUE ABBIANO PARI DIGNITÀ! VOTATE PER UNA CITTADINANZA COMUNE!

«Scusate» disse il rappresentante. «Li leveremo presto. Con tutta la gente che si è trasferita abbiamo avuto così tanto da fare, dopo le votazioni, che non ce n’è stata l’occasione.»

«Il referendum» disse Ah Boon, convinto che la madre non avesse capito. «Sull’unificazione con la Federazione. Abbiamo vinto.»

Ma’ annuì e notò che il figlio aveva parlato al plurale. Era al corrente dell’unificazione e del referendum dei gah men. Ne aveva sentito parlare dai pescatori che si radunavano davanti all’emporio di Swee Hong per ascoltare la radio. I gah men che battagliavano con gli ang mo sui termini precisi del loro dominio, che battagliavano con la Federazione al di là degli stretti per stabilire se ne facevano parte oppure no, eccetera, eccetera. Tutte cose che avevano poco a che vedere con quello che interessava a lei: e cioè che il piccolo Ah Huat crescesse forte e sano, frequentasse una buona scuola e trovasse la sua strada.

«E qui c’è la scuola primaria del quartiere» disse il rappresentante, come se le avesse letto nel pensiero.

«Guarda! Ecco dove andrai» disse Hia ad Ah Huat.

Era un edificio basso e azzurro, con un cancello di metallo lucente e un ampio cortile pieno di bambini che correvano, si arrampicavano, strillavano. Dall’unica asta in fondo al cortile pendeva floscia nell’aria immobile del pomeriggio la bandiera rossa e bianca della nazione. C’erano decine, centinaia di bambini, e il baccano era considerevole. Le maestre sedevano all’ombra a correggere distrattamente i compiti posati sulle gambe mentre chiacchieravano l’una con l’altra.

Ma’ ripensò alla scuola del kampong frequentata da Ah Boon, con la sua unica aula spartana, i banchi sghembi e le sedie scricchiolanti, ai suoi dieci allievi sempre costretti a ritirarsi, al programma ufficioso e frammentario del maestro Chia. Involontariamente pensò ad Ah Boon all’età di sette anni. A quel bambino serio e orgoglioso, alla sua manina fredda e sudaticcia stretta nella sua il primo giorno di scuola. Quante cose aveva desiderato per lui, anche se all’epoca aveva stentato a riconoscerlo lei stessa. Il marito non avrebbe mai approvato quelle sue vane speranze, quella sua avidità. Ah Boon non aveva forse realizzato le sue segrete ambizioni? Tutto questo – i nuovi appartamenti, il rappresentante che si inchinava di fronte a loro, la scuola che il nipote avrebbe frequentato –, tutto era opera di Ah Boon.

«E qui c’è il mercato» disse il rappresentante.

Si avvidero solo adesso che i palazzi erano tutti disposti attorno a una specie di piazza centrale che nel mezzo aveva uno spazio aperto provvisto di copertura. Dal soffitto pendevano ventilatori a pale e luci abbaglianti che sovrastavano file ordinate di banchi piastrellati riservati ai venditori. Essendo già pomeriggio inoltrato, il mercato era vuoto a esclusione dei pochi commercianti di cibi secchi, intenti a farsi aria con i ventagli di rattan nella calura pomeridiana.

«Com’è pulito» commentò Gek Huay.

In effetti, non si vedevano i rivoli di acqua sporca sul pavimento, le ceste di frutta marcia disseminate qua e là, i mucchi di spazzatura accatastati nei corridoi. Questo mercato era tutt’altra cosa rispetto a quello che era solita frequentare ma’, dove venditori ambulanti di frutta, carne e verdura si disponevano a casaccio in una strada vuota tra una costruzione e l’altra, e le grida e gli odori restavano intrappolati negli umidi anfratti che si venivano a creare in quello spazio affollato.

Costeggiarono un parco giochi. Da una vasca rettangolare piena di sabbia si ergeva un grosso drago realizzato a mosaico; la colonna vertebrale era composta da una serie di anelli in cui si stavano infilando due bambini; la lingua era uno scivolo di metallo lungo il quale scivolava lenta una bambina; la coda era un gancio da cui cigolava un’altalena ricavata da uno pneumatico nero. La pelle del drago era un mosaico di mattonelle arancioni disposte geometricamente su un manto di cemento. Altrove c’erano un grosso disco girevole e una scala orizzontale le cui barre di metallo lucente erano state annerite dallo sfregamento di centinaia di piccole mani. Ovunque c’erano bambini vocianti che correvano, scavavano buche nella sabbia, si arrampicavano sul cemento e dondolavano appesi a barre di metallo.

Ah Huat tirò Hia per i pantaloni. «Posso, pa’? Posso andare?»

Hia annuì e il piccolo si gettò nella mischia. Fu subito coinvolto dagli altri bambini nell’acchiappino, un gioco complesso che prevedeva quattro squadre, tre tane e richiedeva l’abile scalata del drago e il salto delle buche. I familiari lo seguivano con lo sguardo come se fossero anche loro lì nella sabbia con lui, impegnati a scalare, saltare, schivare, per evitare di essere presi e uscirne vittoriosi.

L’anno volgeva al termine. Dopo che la famiglia si fu trasferita nei nuovi appartamenti, Ah Boon e Natalie traslocarono nella casa ricevuta in dono dal padre di lei.

Il matrimonio fu molto semplice, una cerimonia del tè al mattino, una cerimonia in chiesa nel pomeriggio. Del kampong parteciparono in pochi, impegnati com’erano tutti con il trasloco, ma Swee Hong si fece vedere, così come i vecchi amici di pa’, Ah Tong e Ah Kee, uomini che la vecchiaia aveva reso magrissimi e il cui incarnato aveva assunto una colorazione ramata. E poi anche un gruppetto di compagni della scuola del kampong, ma nessuno della scuola secondaria né del suo breve periodo nel sindacato. Con loro non parlava da anni, e non era nemmeno certo che ci tenessero a parlare con lui, vista la nuova vita che conduceva.

La battaglia tra i gah men e la sinistra estromessa infuriava ancora. Si era fatta particolarmente aspra in vista del referendum, quando i gah men si erano serviti dell’intero apparato statale per assicurarsi la vittoria. Avevano revocato la licenza al tipografo degli oppositori, negato l’autorizzazione ai raduni di massa, estromesso i loro sostenitori dal pubblico servizio. Contemporaneamente, gli esponenti di sinistra avevano incoraggiato i dipendenti a scioperare; e di scioperi ce n’erano stati eccome. Uno in particolare, che aveva coinvolto i raccoglitori di escrementi, i netturbini e gli operai dell’impianto di depurazione, aveva minacciato di volgere al peggio e aveva richiesto l’intervento dell’esercito, chiamato a presidiare le infrastrutture pubbliche. Un’altra situazione esplosiva, il boicottaggio di un esame da parte di alcuni studenti cinesi di scuola superiore, aveva rischiato di sfociare nella violenza ed era stata disinnescata solo perché i gah men avevano trattenuto la polizia e fatto entrare i genitori al suo posto. C’erano state misure restrittive e arresti, incarcerazioni e minacce segrete. Quanti erano di orientamento più estremo avevano lasciato il paese già da un pezzo.

Per come erano andati gli ultimi due anni, quindi, quando Ah Boon aveva invitato Siok Mei al matrimonio, di certo non si era aspettato che partecipasse. E infatti lei lo aveva chiamato al lavoro dicendo che avrebbe fatto il possibile ma che al momento le cose erano un po’ «complicate». Alla fine non si era presentata, e Ah Boon ne era stato felice. In realtà non aveva mai voluto davvero che partecipasse. Sotto sotto, una piccola parte di lui temeva che la sua presenza potesse farlo vacillare.

Fu un sollievo avere in mente solo Natalie il giorno del matrimonio, vedere le panche della chiesa occupate dai gah men del ministero, da zia Kim e zia Hock del CS, da ma’, da Hia e da tutti gli altri. Era presente anche lo zio, notò Ah Boon con una stretta al cuore, e aveva l’aria rassegnata. Non fece commenti né sui gah men né sul kampong che si stava svuotando, si limitò ad accettare il tè da Ah Boon e Natalie con un sorriso mesto.

Il tempo delle domande era ormai trascorso, sepolto insieme all’Ah Boon che si preoccupava di non parlare abbastanza bene l’inglese, di non avere la camicia abbastanza pulita, di avere paura dell’acqua. L’acqua era innocua, ormai lo aveva capito. Poteva essere confinata e asservita, incanalata, respinta o rimossa del tutto quando non soddisfaceva alcun bisogno. Non occorrevano altro che mani volenterose, i macchinari giusti e una ferma determinazione.

E il kampong era felice, a quanto gli sembrava di capire. Swee Hong si era trasferito nel suo nuovo appartamento, e al matrimonio raccontò tutto contento di essere più vicino ai figli e alle loro mogli. Una delle nuore passava spesso da lui, disse, per aiutarlo a stendere la biancheria. Quando gli chiesero perché non lo faceva da solo, si imbarazzò e si giustificò in modo evasivo dicendo che la sua presa non era salda, e che le aste di bambù cariche di panni bagnati erano troppo pesanti per lui.

La verità era che Swee Hong aveva paura della finestra priva di vetro della cucina. Abitava al decimo piano, nonostante avesse fatto domanda per un appartamento a un piano inferiore. Anche quando era in piedi davanti al lavandino, a qualche metro dalla finestra aperta – che da capitolato non si poteva chiudere, tant’è vero che quasi tutti i residenti usavano teli cerati per respingere la pioggia – gli tremavano le mani. Quel vago terrore per il fatto di trovarsi così in alto non lo abbandonava mai. C’erano momenti in cui pensava con nostalgia al suo emporio, ora vuoto e sigillato, o alla veranda ben poggiata a terra, dove si sedeva sul suo sgabello di legno per godersi una sigaretta. Ma preferiva non indugiare troppo in certi ricordi. Era pur vero che il nuovo appartamento necessitava di meno manutenzione, non c’erano buchi nel tetto né tavole che marcivano, Swee Hong non doveva preoccuparsi quando arrivavano i monsoni, e riceveva spesso la visita delle nuore con i nipoti. La paura che gli trasmetteva l’ambiente ogni volta che metteva piede in cucina era ridicola, si ripeteva, ed era un ben misero prezzo da pagare. Era solo questione di tempo e ci avrebbe fatto l’abitudine.

Anche Ah Tong si era sistemato. Ora praticava il tai chi, raccontò. Alcuni anziani si riunivano regolarmente nella sala comune al piano vuoto, proprio sotto il suo appartamento. Non aveva pensato a quanto si sarebbero dispersi gli abitanti del kampong nel suo palazzo, e all’inizio si era sentito solo, non sapendo che cosa fare senza la barca da accudire o le reti da rammendare. Adesso erano i suoi figli a mantenerlo, così per la prima volta in vita sua non era obbligato a lavorare. C’erano lunghi momenti morti. Non era sempre facile. Ci fu un silenzio imbarazzante dopo che ebbe pronunciato questa frase. Però c’era il tai chi, si affrettò ad aggiungere, forse per non rovinare il giorno delle nozze di Ah Boon. E con il tai chi erano arrivati dei nuovi amici con cui andare al caffè.

Ma’ era felice, Hia stava facendo progressi nel lavoro, Gek Huay aveva da poco avuto un bambino sano e vivace. Ah Huat era soddisfatto della sua nuova scuola. E questo per Ah Boon era sufficiente. Non poteva rispondere delle preoccupazioni e delle lamentele di tutto il kampong, si ripeteva. Erano tutti adulti. Avevano preso la decisione da soli, e per lo più sembravano contenti.

A tutto questo si aggiungeva Natalie: l’eleganza dei suoi polsi, la lucidità della sua mente. Di recente aveva preso posizione contro “la minaccia comunista”. I leader del sindacato studentesco che aveva conosciuto in gioventù erano pericolosi ribelli, inclini a provocare l’anarchia e a mettere in crisi la società civile. Capiva perché ai tempi della scuola Ah Boon si fosse lasciato “coinvolgere”, ma gli raccomandava di ragionare abbastanza con la propria testa da vederli per quello che erano, e quindi di districarsi da simili relazioni. Naturalmente, Ah Boon se ne era andato per via di Siok Mei, ma questo non lo aveva detto.

«C’è il fattore classe» diceva Natalie. «Una cosa per noi sempre molto difficile da spiegare. La maggioranza di lingua cinese è per natura irraggiungibile per noi, e questo la rende soggetta al lavaggio del cervello attuato dai comunisti.»

Con quel noi intendeva i gah men. I pragmatici, i razionali, gli antiradicali, gli antisciovinisti. Al contrario dei comunisti, i gah men non facevano il lavaggio del cervello a nessuno. Si limitavano a persuadere in virtù dell’onestà delle proprie azioni, della generosità dei loro contributi pubblici. Quel noi includeva ora anche Ah Boon. Finalmente, la sua unione con Natalie, il suo lavoro al ministero, la sua confortevole villetta a schiera nel quartiere ricco della città, tutto questo gli aveva offerto ciò che aveva sempre desiderato, ovvero diventare la persona che non era.

Il suo stipendio era buono e, anche se manteneva ma’, lui e Natalie riuscivano a mettere da parte abbastanza ogni mese da poter avere presto un piccolo gruzzolo. Per arredare la nuova casa, avevano acquistato dei bei mobili di teak, piatti di porcellana e un moderno fornello a gas. Ah Boon meditava di risparmiare anche per l’acquisto di un’automobile. Trascorrevano la domenica mattina nel giardino ben curato, seduti sulle sedie di rattan con una tazza di tè al latte stretta tra le mani. Presto, decisero, passato il trambusto dei trasferimenti, avrebbero avuto un bambino.





PARTE QUINTA

Dal terzo mondo al primo
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I gah men avevano previsto tutti gli inconvenienti che si sarebbero potuti verificare durante il processo di bonifica – cedimento del terreno, costo eccessivo dei macchinari, morti sul lavoro, sdegno dell’opinione pubblica, ingerenza internazionale e via dicendo –, ma la mancanza di sabbia non era tra questi. Si era dato per scontato che le maggiori difficoltà dell’ambizioso progetto si sarebbero incontrate nel trasporto della sabbia, nella preparazione del sito che avrebbe dovuto riceverla, nel suo assestamento. I gah men mai avrebbero pensato che potesse non essercene abbastanza.

Dal dragaggio preliminare eseguito sul sito pilota era risultato che per il riempimento sarebbe occorsa una quantità di materiale due o tre volte superiore a quella stimata. Ad avvenuto riempimento del sito pilota, il materiale prelevato dall’area di scavo designata sarebbe bastato a malapena per la prima fase del progetto di bonifica, figuriamoci per le restanti quattro fasi previste.

Il progetto fu quindi interrotto in attesa di identificare nuove fonti di estrazione. In tutta l’isola si ispezionarono le cave esistenti, si misurarono i piccoli rilievi per stabilire quanto materiale potessero fornire, si saggiarono la giungla e le paludi interne per verificare se le si potessero usare come sorgenti di nuovo materiale. Ma i conti non tornavano mai. Non c’era abbastanza sabbia per produrre la quantità di terra desiderata.

Si esaminarono anche i settori concorrenti che impiegavano la stessa risorsa, ma quello più avido di sabbia era il settore edilizio, e nessuno avrebbe mai proposto che i cantieri edili e stradali rallentassero il passo. Tra l’altro si servivano di un tipo di sabbia diverso. Sembrava che l’unica alternativa, quindi, fosse l’importazione. Una gran quantità di sabbia arrivava già a bordo di enormi chiatte per alimentare l’edilizia; forse era possibile incrementare questo traffico. Era comunque una questione delicata. Nessun paese confinante voleva avere l’impressione di vendere la propria terra a quello stato insulare in rapida crescita. Il prezzo sarebbe stato alto, a livello sia economico sia politico.

I gah men continuavano a sondare, valutare, preventivare. Per il momento, il nastro trasportatore si arrestò, le chiatte tornarono nei porti da cui erano venute, e l’incessante, terribile frastuono dei battipali finalmente cessò.

I pochi residenti rimasti nel kampong ne gioirono. La maggior parte delle case, adesso, era vuota, e sulle porte erano affissi avvisi ufficiali che definivano gli edifici proprietà dei gah men e ne vietavano l’ingresso e l’appropriazione indebita. Chi era rimasto giudicava inutili gli avvisi: in fondo a chi poteva venire in mente di violare e occupare abusivamente quello che sarebbe presto diventato un villaggio fantasma?

Il giorno in cui la palificazione si arrestò, lo zio spalancò le finestre della casa per la prima volta dopo mesi. Le imposte di legno scricchiolarono, quando le aprì. La luce inondò le stanze, come un liquido dorato si sparse ovunque, sui pavimenti consumati, sul tetto coperto di muffa, sui pochi mobili che ma’ aveva lasciato.

C’era stato un tempo in cui in casa si stava stretti. Hia era bambino e Ah Boon appena nato. Lo zio ricordava i suoi tentativi di rendersi utile, aiutando la sorella a spazzare e cucinare, e il fatto che lei non voleva saperne di essere aiutata. Ricordava la lunga malattia debilitante, le strazianti visite del sinseh, i costosi ricostituenti e i pasti sostanziosi.

Ora la casa poteva dirsi deserta perché lui non contava. Da quando gli altri erano partiti, si sentiva inconsistente, come se a tenerlo vivo fino ad allora fossero stati gli sguardi e le voci dei suoi familiari. Stava giornate intere senza vedere nessuno. Certi pomeriggi andava sulla spiaggia, si toglieva la camicia e si sdraiava sulla sabbia soffice che, scaldata dal sole, trasmetteva lo stesso calore di un corpo umano.

Leong sapeva che non aveva senso restare. Era testardo, come diceva la sorella. Però dov’era ma’? All’inizio era passata a trovarlo ogni settimana, poi ogni due. Ormai era trascorso un mese intero dall’ultima volta che l’aveva vista. Hia, Gek Huay e il piccolo Ah Huat erano tornati al villaggio solo una volta, pieni di allegria e carichi di frutta e spezie. D’aspetto erano sempre gli stessi, ma il cambiamento era già cominciato. Il piccolo Ah Huat aveva un modo diverso di porsi, Hia usava un nuovo gel per capelli, Gek Huay non la smetteva di parlare di uno stupido film hollywoodiano che aveva visto. Lo zio non era ancora stato agli appartamenti. Rimandava, sostenendo di essersi fatto male all’anca e di non riuscire a pedalare per i trenta minuti che li separavano.

Ah Boon, invece… Ah Boon non era più tornato. Lo zio aveva saputo che abitava in una casa grande tutta sua, adesso, donatagli dal padre della gah woman che aveva sposato. Quando ma’, tutta orgogliosa, glielo aveva riferito, lui le aveva fatto notare quanto fosse strano che, pur avendo una casa così grande, Ah Boon non avesse pensato di offrirle un posto in cui andare a vivere. E ma’ era ammutolita.

Il giorno in cui la palificazione si arrestò, in casa si udirono di nuovo il fragore delle onde e i versi degli insetti, ma Leong aveva ancora in testa quel tum, tum, tum incessante. Non era così ingenuo da credere che non sarebbe ricominciato.

Pensava spesso al cognato. Che cosa aveva detto Ah Boon? Eri tu a voler andare. Dai jipunlang. Tu a insistere di registrarvi. Il nipote aveva ragione. Tutta colpa dello zio. Eppure era incapace di impedire che la famiglia incorresse di nuovo nello stesso errore.

Leong cominciò a recarsi al sito di riempimento ogni sera, dopo che gli operai a fine giornata tornavano a casa. Seguiva la curva della costa finché poteva, e raggiungeva l’area paludosa, ora delimitata con il nastro arancione e grossi cartelli di legno che vietavano l’ingresso. Molta della vegetazione era stata rimossa per permettere il dragaggio e, anche al di fuori dell’area recintata, parecchi alberi erano stati abbattuti, ridotti a monconi ormai spogli.

Le macchine, così frastornanti e minacciose durante il giorno, facevano quasi pena al calar del sole, simili a creature preistoriche finite di colpo nel posto sbagliato e nell’era sbagliata. Anche se soffuso di luce rosa e dorata, il posto restava orrendo. Le mangrovie decimate, la terra smossa che sotto si rivelava di un rosso acceso. Tutto di un’immobilità totale: niente granchi che zampettavano, niente uccelli saltellanti, nessun fruscio tra le foglie, ora che la vegetazione era stata sradicata. Macchinari che versavano in mare carburante e fumi di scarico affollavano le acque antistanti, dove chiatte cariche di sabbia erano ormeggiate a moli improvvisati. Il tanto temuto battipalo era fermo nell’atto di martellare, circondato da una foresta di pilastri di calcestruzzo già infitti nel fondo marino.

Lo zio perlustrò con lo sguardo l’ambiente intorno a sé in cerca di qualcosa che si muovesse e, sulla radice mozzata di un albero, avvistò un saltafango. Era immobile, tradito solo dallo sbattere rapido degli occhi vicinissimi. Un pesce sopra la superficie dell’acqua, con occhi appaiati e sporgenti e pinne affilate che usava per avanzare strisciando sulla terra paludosa. Dal punto in cui si trovava sulla radice dell’albero sembrava contemplare l’ambiente circostante e meditare sul posto che occupava in quel paesaggio ora desolato.

Lo zio sentì montare il dolore. Pensò alle nuvole monsoniche che, grevi e pazienti, raccoglievano per mesi acqua dal mare per poi riversarla tutta in una volta con furore. E iniziò a pensare che prima o poi avrebbe fatto qualcosa di terribile, anche se ancora non sapeva cosa. Il cimitero della palude, la perseveranza del nastro trasportatore, la violenza costante e inarrestabile del battipalo. Che cos’era un uomo solo di fronte a una forza onnipotente come i gah men? Lo aveva già pensato una volta, però, e l’aveva pagata cara. Vero, era un uomo solo, ma questo non significava che non potesse fare niente.

Riprese a uscire in mare per raggiungere le isole, e la sua barca era l’unica in vista. Solo una volta incrociò pak Hassan a bordo del suo kolek affilato, che fendeva quella vuota distesa come una lama. Si salutarono da lontano con un cenno del capo, e proseguirono ognuno per la propria strada. La riserva di pesce si era prosciugata. Ad Ah Boon non importava niente, al kampong non importava niente. Se n’erano andati tutti. Ma era ancora possibile trarre conforto da quelle coste incontaminate. Le bianche scogliere che rilucevano al sole come ossa, il fogliame lussureggiante che ondeggiava mosso dal vento.

A volte lo zio scendeva a terra, come non faceva da anni. E appena metteva piede su quella riva tanto volubile, era ancora percorso da un brivido. Ricordava spesso quello che avevano pensato tanti anni prima, quando Ah Boon e pa’ avevano scoperto le isole: che erano maledette. In seguito, il kampong era stato troppo impegnato ad arricchirsi, a ingrassare e a godersi tutta quell’abbondanza, e la maledizione era stata opportunamente dimenticata.

Però esisteva. Il kampong si era attirato i gah men e i loro macchinari. Che cos’era la ricchezza, che cos’era il progresso? Avevano perso la capacità di vedere le cose com’erano realmente; era questa la vera natura della maledizione.

Lo zio sopportava la punizione che si era inflitto. Viveva immerso nel rumore e nella polvere e, sospeso in quella solitudine infernale, assisteva alla devastazione della costa. La tempesta che infuriava in lui montava ogni giorno di più. Tutti gli altri avevano preferito non guardare, si erano trovati un altro posto in cui vivere. Lui sarebbe rimasto, avrebbe assistito a tutto e, quando fosse giunto il momento, si sarebbe fatto trovare pronto.

La casa di Ah Kee prese fuoco nel cuore della notte. Non ci viveva da mesi, naturalmente, avendola ceduta ai gah men dopo che si era trasferito con i figli in un uno dei nuovi appartamenti. Però rimase comunque sconvolto quando il giorno dopo accorse e vide i danni con i suoi occhi. A detta del figlio, erano rimaste solo le fondamenta annerite. Scavò nella cenere a mani nude, trovandovi frammenti di vetro, lame di coltelli dimenticati nel cassetto della cucina, una latta per biscotti carbonizzata.

Alla fine, in fondo al cumulo di macerie, trovò quello che cercava: un blocco di metallo accartocciato su se stesso, ciò che rimaneva di quello che un tempo era stato il fuoribordo della barca che aveva pilotato per più di vent’anni. Si buttò su quel pezzo di metallo come se fosse la salma di un parente, passò le mani sulla superficie annerita, sugli spigoli modellati dal calore, sui punti in cui le parti più composite si erano fuse formando un groviglio nodoso.

Come quasi tutti gli altri, Ah Kee aveva lasciato la barca sotto la casa, quando era partito, perché non avrebbe avuto un posto in cui tenerla, una volta trasferito. Nessuno sopportava l’idea di vendere la propria barca, anche se ormai aveva deciso di cambiare vita e di non tornare mai più. Così le imbarcazioni erano rimaste a raccogliere polvere e fango sotto le palafitte ormai deserte.

Forse era stato meglio, azzardò il figlio di Ah Kee, che la casa fosse andata a fuoco. In fondo non conteneva oggetti di valore, e almeno si era risolto il problema di cosa fare della barca. A queste parole, il viso di Ah Kee diventò una maschera di dolore, e il figlio concluse che il padre era emotivamente instabile e non lo lasciò più tornare al kampong.
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Incinta di due mesi, Natalie soffriva di insonnia e pertanto era già sveglia quando sentì squillare il telefono nel cuore della notte. Ciononostante, fu spaventata da quel suono così poco familiare perché, sebbene avessero preso in affitto l’apparecchio appena trasferiti nella nuova casa, non lo avevano ancora usato. Il telefono nero e lucente che poggiava su un tavolinetto di vetro nel soggiorno era identico a quelli del centro sociale e dell’ufficio di Ah Boon al ministero.

«Natalie? Dov’è Boon? Me lo passi?»

Natalie svegliò il marito. All’altro capo c’era ma’, che chiamava dall’appartamento di un vicino. Poiché lo zio aveva deciso di rimanere nel kampong, e Ah Boon era andato a vivere con Natalie, ma’ abitava con Hia, Gek Huay, Ah Huat e il nuovo nato. Come la maggior parte dei nuovi inquilini, nemmeno loro si erano fatti installare il telefono, ritenendolo una spesa inutile. La voce di ma’ era tesa e distante. Non volle dire qual era il problema, ma insistette affinché Ah Boon corresse subito da lei, aggiungendo che non doveva portare con sé Natalie ma andare da solo. E così, tutto assonnato, Ah Boon indossò una camicia e partì in bicicletta.

Al suo arrivo, vide da basso che nell’appartamento di Hia c’erano le luci accese. Il resto del palazzo era buio, illuminato solo dai lampioni giù in strada. Salì le scale due gradini alla volta, ricordandosi solo quando raggiunse il terzo piano che avrebbe potuto prendere l’ascensore. Sentendolo bussare, ma’ socchiuse la porta, si guardò intorno con circospezione, la richiuse, sfilò la catenella e lo fece entrare.

«Boon» sussurrò. «Bene, sei arrivato.»

La madre sembrava a posto, il viso era come sempre un ammasso di rughe e preoccupazione. Ah Boon espirò, svuotando i polmoni di tutta l’aria che, senza accorgersene, aveva trattenuto fino ad allora.

«Che c’è? È successo qualcosa a Hia? Ad Ah Huat?»

Ma’ si portò un dito alle labbra. «Dormono tutti.»

Ah Boon si guardò intorno. Anche lì sembrava tutto normale, niente di diverso dalla settimana prima, quando lui e Natalie erano andati a festeggiare il Capodanno. Sopra la porta era ancora appeso il panno rosso. Il frigorifero – il bene di cui ma’ andava più orgogliosa – ronzava sommessamente nell’angolo del soggiorno, vicino ai tavoli di legno che avevano portato dal kampong. Poi c’erano il vassoio di leccornie pieno di semi di melone rosso, kumquat, cocco disidratato e melone candito. Il divano imbottito che aveva regalato a Hia in occasione del trasloco, con accanto il ventilatore elettrico. Il pavimento di piastrelle che avevano ottenuto con una spesa aggiuntiva. Nell’aria aleggiava ancora un lieve odore di cibo.

Ma’ indicò la cucina. Si avviarono entrambi verso l’ampia porta da cui si entrava nella stanza e lì, abbandonata sul tavolo, trovarono Siok Mei. Con la testa appoggiata sulle braccia, sembrava immersa nel sonno. Aveva accanto un bicchiere di acqua e una scodella di zuppa di radici di loto che non aveva toccato, con l’olio che si rapprendeva in superficie.

«È venuta circa un’ora fa» disse ma’. «Aiyo, Boon. Meglio se le parli.»

Siok Mei doveva essersi vestita in tutta fretta, indossava solo una camicia da notte sottile e una gonna blu tutta stropicciata. Le caviglie abbronzate mostravano a diversa altezza i segni dei calzini. Ah Boon rivide in lei la Siok Mei di vent’anni prima: una bambina dal collo robusto e i capelli a caschetto, in divisa scolastica. Ebbe un tuffo al cuore e tornò anche lui il bambino di otto anni di un tempo, come se Siok Mei fosse passata a chiamarlo per affrontare insieme qualche nuova avventura. Senza tener conto degli anni trascorsi, sarebbero partiti insieme, liberi come due bambini che correvano tra la vegetazione sussurrandosi a vicenda i loro segreti. Un peso che nemmeno lui si era reso conto di portare gli si sollevò dal petto.

«Il bimbo dorme in camera mia, non parlare a voce troppo alta» disse ma’.

Il bambino, certo; c’era un figlio di cui, almeno nominalmente, era il padrino. Lui e Siok Mei non avevano otto anni, però, e nemmeno diciotto. E ora anche sua moglie era incinta. Ah Boon atterrò di nuovo nel presente. Si rammentò di Natalie, del proprio lavoro, della casa nuova. Anche Siok Mei aveva un’intera vita che non lo includeva, una famiglia tutta sua. Ed era stato lui a spingerla in quella direzione. Ah Boon tentò di scacciare il dolore che questo pensiero gli provocava. A che servivano i patimenti? Erano scomode vestigia di un passato ormai sepolto da tempo. Lui e Siok Mei erano amici, tutto qui. Era venuta a cercare aiuto, e lui l’avrebbe aiutata.

Inspirò a fondo, scostò una sedia e si sedette. Poi, come aveva fatto lei tanti anni prima in quella piccola classe del kampong, le sfiorò la schiena. Siok Mei alzò il viso e lo guardò con occhi assonnati, la fronte striata di rosso nei punti in cui i capelli avevano premuto sulla pelle.

«Boon» disse con voce addormentata, e gli afferrò la mano.

Come poteva prendergli la mano così, come se nulla fosse cambiato? pensò Ah Boon, pur senza ritrarsi.

Lentamente, Siok Mei gli riferì quello che era successo. Qualche ora prima, lei ed Eng Soon si erano appena messi a letto quando avevano sentito bussare forte alla porta. Entrambi avevano subito capito che quei colpi non preannunciavano niente di buono. Temevano da molto che arrivasse quel momento, e ora che era arrivato, Siok Mei non riusciva a credere che stesse succedendo davvero. Però aveva ubbidito a Eng Soon, aveva svegliato il figlioletto di un anno e, con lui in braccio, si era nascosta nell’armadio. Eng Soon era andato ad aprire.

A questo punto del racconto, ma’ aveva scosso la testa. Ah Boon sapeva che stava pensando alla guerra, alle irruzioni dei jipunlang nelle case a qualsiasi ora del giorno. Siok Mei proseguì. Dal suo nascondiglio sentiva le voci. Il bambino si agitava e lei lo cullava dolcemente perché continuasse a dormire. C’erano diversi uomini, almeno tre, forse anche quattro o cinque.

«Uno di loro ha detto: “Ah, sei tu”. E si è scusato. Mi sono sentita morire. Perché si stava scusando? Che cosa intendeva fare?»

A Eng Soon non avevano fatto del male, disse. Se gliene avessero fatto, se Siok Mei avesse sentito il minimo accenno di violenza, un rantolo, un grugnito o il rumore di qualcosa che cadeva a terra, non sapeva come avrebbe reagito. Sarebbe saltata fuori dall’armadio per gettarsi tra quegli uomini ed Eng Soon? Una volta forse sì, lo avrebbe fatto, ma ora aveva Yang a cui pensare, Yang da proteggere.

Ah Boon ci mise un po’ a realizzare che Yang era suo figlio. Ne aveva dimenticato il nome, o forse non si era mai preoccupato di scoprirlo. Quel bambino sarebbe diventato un uomo. Un essere umano la cui vita sarebbe stata indissolubilmente legata all’unione tra Siok Mei ed Eng Soon. Perché era così difficile sentirne parlare? Ah Boon si sforzò di concentrarsi sul racconto di Siok Mei e rammentò a se stesso che era sposato con Natalie. Era qui in qualità di caro amico, un amico che avrebbe aiutato Siok Mei in ogni modo possibile, come avrebbe fatto qualunque altro caro amico al posto suo.

Comunque, continuò Siok Mei, gli uomini avevano rovistato nel soggiorno. Li aveva sentiti tirare giù i libri dagli scaffali, domandare a Eng Soon se erano suoi. Lui aveva risposto di sì e chiesto loro che cosa intendevano farne. I libri erano prove, avevano risposto. «Prove di cosa?» aveva insistito lui, anche se, ovviamente, lo sapeva già.

Si parlava da mesi di provvedimenti restrittivi come questo, e ci si chiedeva se fosse il caso di fuggire oppure no. Certi leader sindacali si erano già nascosti presso lontani parenti o, in casi più estremi, erano andati “dentro”, come aveva fatto il maestro Chia un paio di anni prima. Era assurdo. Nella giungla non si combatteva più da molto, ormai. Erano mesi che non avevano notizie del maestro Chia, e temevano che fosse morto o che lo avessero catturato. Lei ed Eng Soon avevano deciso di restare, perché, in fondo, non giocavano un ruolo importante quanto quello di certi altri leader sindacali. Avevano sempre cercato di mantenere un atteggiamento moderato, mediando prima con gli ang mo e poi con i gah men, ricorrendo agli scioperi e alla violenza solo quando tutto il resto si rivelava fallimentare. E qui Siok Mei accennò al fatto di essere sempre stata “impegnata” più di quanto Ah Boon avesse immaginato, ma non spiegò la natura di quell’impegno.

Ormai non aveva più importanza, commentò amaramente lei. La vittoria al referendum aveva imbaldanzito i gah men. Era da tempo che volevano schiacciare gli oppositori di sinistra. E avevano scelto con cura il momento giusto per colpire, era evidente. Forti della vittoria decretata dal referendum e favoriti dall’inizio del nuovo anno lunare, contavano sul fatto che la gente non fosse in vena di fare politica. Voleva solo bere birra a casa dei parenti, spettegolare su amici e vicini, sperperare nel blackjack e nel mahjong i soldi ricevuti in regalo durante le feste. Così, il nono giorno del nuovo anno, quegli uomini erano andati a bussare alla porta di Eng Soon e Siok Mei.

«Dov’è tua moglie?» avevano chiesto a Eng Soon.

«Nel Johor, a trovare dei parenti» aveva risposto lui.

Il cuore di Siok Mei, chiusa nell’armadio, batteva così forte che era sicura lo sentissero anche loro. Il piccolo Yang dormiva saporitamente contro il suo petto. Solo per il suo bene sarebbe rimasta in silenzio. Perciò respirava il meno possibile. Bastava che uno di loro entrasse in camera da letto, vedesse i suoi vestiti sparsi sul pavimento, la borsa appesa allo schienale della sedia, il bicchiere d’acqua mezzo pieno sul comodino ed era finita. Miracolosamente, però, gli uomini si erano limitati ad assentire e non avevano chiesto altro. Se ne erano andati portandosi via Eng Soon, senza nemmeno dargli in tempo di chiudersi la porta alle spalle.

Appena li aveva sentiti uscire, Siok Mei aveva lasciato l’armadio ed era andata nel soggiorno. Gli uomini non si erano nemmeno tolti le scarpe, e il pavimento era coperto di impronte di fango. La porta era spalancata. Lì in piedi in mezzo a quel putiferio, con Yang che dormiva tra le sue braccia, Siok Mei era raggelata.

«In quel momento ho capito che dovevo andarmene» disse ad Ah Boon.

Lui trovava difficile concentrarsi sul suo racconto, spaventoso com’era. Non riusciva a pensare ad altro che al suo profumo, così familiare che gli sembrava di trovarsi nel kampong, invece che nell’appartamento di Hia. Siok Mei gli stringeva la mano affondandogli le unghie nel palmo.

Aveva preso il minimo indispensabile, continuò lei. Una piccola borsa con dei vestiti per sé e per Yang, soldi e tutti i gioielli che possedeva. Si era concessa di portare anche pochi oggetti non essenziali: i diplomi di laurea suo e di Eng Soon e un’unica foto del loro matrimonio.

«Ah» disse poi, frugando nella borsa. «E questo.»

Gli mostrò un seme dell’albero della gomma, liscio e scuro come un sassolino.

«È del kampong. L’albero vicino a casa tua.»

«Oh.» Ah Boon aveva un groppo in gola.

Quando lo aveva raccolto? Da bambina? Quando aveva lasciato il villaggio per andare a vivere con Eng Soon? Quando era tornata in visita con Yang? Aveva importanza saperlo? Mentre fissava quel piccolo seme, Ah Boon si sentì stupidamente felicissimo. Con tutti i guai che stava passando, Siok Mei aveva pensato a lui.

A quel punto lei distolse lo sguardo e rimise il seme nella borsa. Poi tacque. Le tremava il labbro o era solo una vana illusione?

Quando riprese a parlare, la voce era ferma. «Questi uomini» disse. «Possono fare quello che vogliono. Hanno il sostegno degli ang mo, del popolo; chi li ferma più?»

Questi uomini. Le sue parole erano un pugno nello stomaco. Parlava dei gah men. I gah men per cui lavorava lui. Ah Boon era uno di loro. Ma se erano stati i gah men a farle del male, allora aveva contribuito anche lui? Al pensiero si sentì mancare il respiro. L’ultima cosa che voleva era far soffrire Siok Mei.

«Non preoccuparti» le disse. «Ora sono qui. Sistemerò tutto io.»

Ah Boon si arrovellava. Anche se si era affrettato a rassicurarla, si sentiva impotente. Che cosa poteva fare, che risorse aveva, lui? Siok Mei soffocò un singhiozzo. Da quando la conosceva, non l’aveva mai vista piangere. La cinse lentamente tra le braccia. I gah men erano un’organizzazione colossale, e Ah Boon operava nel campo del coordinamento, dell’efficienza e dell’ottimizzazione, tutte pubbliche attività che si svolgevano alla luce del sole. Queste purghe notturne, queste azioni ripugnanti compiute in tutta segretezza, erano un’altra cosa.

Ma è davvero così? chiese una vocina dentro di lui. Non erano forse facce della stessa medaglia? Ciò che rendeva possibili la costruzione degli appartamenti e la bonifica del territorio non era forse la stessa macchina efficiente e infaticabile che buttava giù dal letto gli oppositori politici nel cuore della notte per condurli in carcere?

La sofferenza di Siok Mei gli trasmise un senso di angoscia che lo indusse a stringerla ancora di più tra le braccia, come se la forza della sua stretta potesse alleviarle il dolore. Poi pensò a Natalie, l’unica altra donna che avesse mai abbracciato così, ma che non aveva mai avuto tanto bisogno di lui. Lui e Natalie erano compagni di vita, uniti da una causa comune. Ma Siok Mei lo toccava in profondità, dove ardevano la brama e il desiderio, nell’angolo più nascosto del suo essere, quello che più gli metteva paura e che da tempo aveva sigillato ermeticamente.

«Mei» le disse, guardandola negli occhi. «Farò tutto il possibile per aiutarti. Non so in che modo, ma ci proverò. Eng Soon se la caverà, vedrai.»

Cosa poteva fare, però? Al lavoro nessuno avrebbe compreso le sue difficoltà, e men che meno lo avrebbe aiutato. Ma qui si trattava di Siok Mei. Doveva fare per forza qualcosa.

Siok Mei si asciugò gli occhi. «Non posso tornare all’appartamento» disse. «Per un attimo ho pensato di andare a casa, ma se poi vengono a cercarmi là?»

Con “casa” intendeva il kampong. Casa erano le mangrovie, il mare, le palafitte ariose. Il frinire delle cicale al tramonto, i piccoli granchi che frugavano nella sabbia sulla riva. Il luccichio dei pesci che a centinaia guizzavano nella rete. Nonostante la sua vita con Eng Soon, nonostante la distanza che si era venuta a creare tra lei e Ah Boon, “casa” era ancora il loro passato condiviso. A quel punto, Ah Boon ebbe un’illuminazione.

«A casa non puoi andare» disse. «Ma so io dove puoi nasconderti.»

Ore dopo, erano davanti alla porta della casa d’infanzia di Ah Boon, con due borsoni ai piedi. In uno c’erano coperte, un ombrello e i vestiti di Siok Mei. Nell’altro, bottiglie d’acqua, biscotti chiusi nella latta, tonno e carne in scatola, un barattolo di kaya, una pagnotta di morbido pane bianco. Malgrado le proteste di Siok Mei, ma’ aveva insistito nel volerle dare tutto quello che aveva in cucina di non deperibile.

Sentire sul braccio la piccola mano calda e familiare di Siok Mei emozionava Ah Boon. Siok Mei lo aveva tenuto a braccetto così molte volte in passato, come chiunque farebbe con il padre o con il fratello, ma stasera c’era qualcosa di diverso. Erano tornati insieme al loro luogo d’origine, come i banchi di pesci che risalgono la corrente e tornano nel posto in cui sono nati. Il resto non esisteva più. La politica, le altre persone, il mondo esterno. Eng Soon, Natalie, la sinistra, i gah men, tutto sparito. Anni prima Siok Mei aveva detto ad Ah Boon che non le occorreva la sua protezione. Ma nel momento del bisogno lo aveva cercato, e quella tenera parte di lui – che, per volere di lei, aveva sepolto dentro di sé per tutti quegli anni – era subito scattata in suo soccorso.

Fermo sui gradini scricchiolanti, Ah Boon pensò al bambino che era stato, il bambino che Siok Mei teneva a braccetto mentre tornavano a casa da scuola. Lo stesso bambino a cui proprio qui, alla luce di una lampada a cherosene, pa’ aveva mostrato i disegni con cui aveva mappato gli spostamenti delle isole. Lo stesso a cui Hia aveva immerso la testa nel secchio d’acqua salata perché imparasse ad aprire gli occhi sott’acqua. Qui, davanti ai gradini di legno della veranda, aveva visto per la prima volta i gah men nelle loro divise immacolate aggirarsi come miraggi nella palude. Lì, vicino alla finestra, aveva parlato a ma’ di quanto avrebbe guadagnato con il nuovo lavoro al CS. Da qui era entrato mano nella mano con Natalie per la loro prima cena di famiglia insieme. Là, appena dietro il vecchio pozzo di pietra, lui e Siok Mei si erano rincorsi con i semi della gomma roventi in mano. E sempre là, su quel tratto di prato bagnato, era rimasto disteso con la faccia affondata nell’erba il giorno in cui lo zio era tornato a casa senza pa’.

Bussò forte alla porta. Gli venne il dubbio che lo zio potesse non sentirli, perché aveva il sonno pesante e russava coprendo ogni altro rumore. Ma dentro casa si udirono subito dei passi. La porta si spalancò e comparve lo zio. Era vigile, per nulla annebbiato dal sonno, con gli occhi arrossati e i radi capelli schiacciati sulla testa e tutti unti. Sembrava invecchiato di dieci anni dall’ultima volta che lo aveva visto, al matrimonio.

«Boon» lo salutò freddamente. Poi, con espressione stupita e in tono più garbato, disse: «Siok Mei. Come stai?».

Prese i borsoni e, senza chiedere altro, li accolse all’interno.

Il tavolo quadrato aveva un’aria triste, senza il resto del mobilio. Lo zio versò loro due tazze di acqua e tutti e tre si accomodarono.

«Come vanno le cose, zio? Non c’è troppo rumore, qui?» chiese Siok Mei.

«Rumore, rumore. Che ci vuoi fare? Mica devo andarmene per questo.»

«Ci serve la barca» disse Ah Boon, nel tono più neutro possibile.

Poi spiegò l’accaduto, con Siok Mei che interveniva di tanto in tanto. Lo zio ascoltò senza interromperlo. Quando il nipote ebbe terminato, bevve un sorso d’acqua per inumidirsi le labbra.

E finalmente disse la sua. «Vuoi nascondere Siok Mei laggiù» disse lentamente. «Da sola, su un’isola che scompare con la luna.»

«Non sto chiedendo la tua opinione» disse Ah Boon. «Ti ho chiesto la barca.»

Le finestre erano tutte chiuse. L’aria umida della notte si accumulava dentro casa come acqua stagnante. Ah Boon sentiva l’umidità raccogliersi nelle pieghe dei gomiti e delle ginocchia. Il caldo gli faceva prudere il collo.

«Siok Mei, chi erano gli uomini che hanno portato via Eng Soon?» chiese lo zio.

«Io… io non lo so. Non li ho visti in faccia.»

Con le braccia incrociate sul petto, come se stesse ancora cullando il figlio assente, non la smetteva si toccare la stoffa della camicetta. Avevano lasciato Yang in città, il suo corpicino caldo accoccolato sul letto di ma’. Il piccolo era miracolosamente rimasto in uno stato di confuso torpore per tutta la durata delle loro traversie, tanto che quando Siok Mei lo aveva salutato sussurrandogli nell’orecchio, si era voltato su un fianco e aveva richiuso subito gli occhi. Ah Boon le lesse in faccia l’afflizione, la paura, il ripensamento. La situazione le imponeva di fare ciò che aveva promesso al figlio di non fare mai: andarsene, come i suoi genitori. Capiva però che sarebbe stato pericoloso portarlo con sé. Allora Ah Boon la vide assumere quell’espressione carica di risolutezza che ben conosceva. Eccola, la Siok Mei che sceglieva sempre il sacrificio alla strada più semplice e naturale. La Siok Mei di cui si era innamorato, anche se era stato proprio questo suo tratto a indurla a preferire Eng Soon a lui.

«Non mi interessano i nomi. Voglio solo sapere chi sono i responsabili. Chi mette dietro le sbarre i membri del sindacato, Siok Mei? Chi si è opposto alla sinistra per tutto questo tempo?»

Ah Boon saltò su dalla sedia. «Se non vuoi aiutarci, allora non farlo. Vieni, Siok Mei, stiamo perdendo tempo.»

«I gah men!» urlò lo zio. «Sono stati i gah men a portare via Eng Soon, gli stessi che vogliono prendersi anche te. E allora perché il nostro Ah Boon, qui, non si decide a fare qualcosa?»

«Io non c’entro con i gah men» rispose lui. «Lavoro per loro. Voglio solo…»

«Cosa?» lo incalzò lo zio. «Cos’è che vuoi?»

Voleva migliorare le cose, pensò Ah Boon. Voleva solo avere uno scopo. Ma lo zio non avrebbe capito, ne era certo.

«Vedi?» insistette lo zio. «Ti avevo detto che era la stessa cosa.» Non c’era alcun compiacimento nel suo tono, solo tristezza.

«Adesso non ricominciare» disse Ah Boon.

«Quelli sono come gli altri! Tirare giù dal letto la gente nel cuore della notte così… che ti avevo detto, ragazzo mio? Che ti avevo detto? E tu vuoi diventare uno di loro? Vuoi diventare un gah man di quella fatta? Che cosa direbbe tuo padre, eh?»

«Andiamo, Mei» disse Ah Boon.

Gli tremavano le mani. Se Siok Mei non si fosse alzata, se non lo avesse seguito, non avrebbe saputo come reagire.

Quando lei si girò a guardarlo – le palpebre ombreggiate sotto gli occhi, il viso che risplendeva come la luna –, Ah Boon si sentì smuovere qualcosa nel petto. Il riaprirsi di una vecchia ferita, l’emozione che di colpo si riversava al suo interno.

«Mei» ripeté, stavolta a voce più bassa.

Tentò di interpretare la sua espressione. Credeva alle orribili cose che lo zio andava dicendo di lui? Pensava davvero che fosse come lo descriveva?

Siok Mei sciolse le braccia e parlò guardando dritto in faccia non Ah Boon ma lo zio.

«Conosco Ah Boon da sempre. Lui non ha niente a che vedere con loro.»

«Vive in quella grossa casa con quella donna» replicò lo zio, stizzito. «Parla inglese. Ed è lui il responsabile di tutto… questo! Del rumore, della polvere, della terra!»

Lo zio accennò alla finestra con un gesto rabbioso. Poi si bloccò di colpo, esausto. L’intera persona parve afflosciarsi sotto il peso di tutte le sue proteste, di tutte le sue pene.

«Mio nipote» disse. «Il mio ragazzo.»

«Vieni, Mei» disse Ah Boon. «Andiamo via.»
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107 FERMI DOPO UNA RETATA ALL’ALBA.

IL BLITZ È INIZIATO ALLE 3 DEL MATTINO.

44 I NOMI SULLA LISTA.



Tutto il ministero era in fermento per la notizia, quando Ah Boon vi entrò il mattino dopo. Si diceva che i giornali fossero imprecisi: le irruzioni erano cominciate alle due e un quarto del mattino. Si parlava di cospirazione, di imminente lotta armata, di presunta infiltrazione comunista. Quanti erano stati prelevati durante il rastrellamento si trovavano ora in una struttura protetta, sottoposti a interrogatorio, soggetti a incarcerazione a tempo indeterminato senza processo. In totale trentuno politici, quaranta leader sindacali, diciotto insegnanti, undici tra artisti e scrittori, sette membri dei comitati rurali dei venditori ambulanti.

Un numero non trascurabile era ancora in libertà. Si diceva che i fuggiaschi avessero lasciato la città, viaggiando da clandestini sulle imbarcazioni e che si fossero poi lanciati verso le giungle del nord o il vasto arcipelago a est e a sud. Molti, a quanto pareva, si nascondevano presso amici e familiari, sotto il naso dei gah men.

Al ministero l’atmosfera era stranamente festosa, vibrava della morbosa eccitazione che scaturisce da un qualsiasi sconvolgimento della routine lavorativa. La gente sostava nei corridoi, vicino alle fontanelle, davanti alle toilette. Monopolizzava i lavandini delle salette, affollava gli espositori dei quotidiani, teneva riunioni a mezza voce negli uffici privati. Girava voce che avessero preso il cugino di qualcuno. Il vicino di un altro. L’insegnante di un altro ancora.

«Qualcuno che conosci?» chiese un collega ad Ah Boon.

Lui scosse la testa e si voltò dall’altra parte, con le guance in fiamme. Era sicuro di avere la colpa stampata in faccia e l’immagine di Siok Mei impressa nelle pupille e che, se lo avessero guardato negli occhi, l’avrebbero vista subito.

Il pensiero di lei, comunque, lo rassicurò. Si voltò di nuovo verso il collega che gli aveva posto la domanda, drizzò la schiena e sollevò il mento con un certo sdegno.

«Terribile, vero?» disse. «Bene che siano riusciti a beccarne così tanti.»

Poi tornò nel suo ufficio e si chiuse la porta alle spalle. Lì, infilò un foglio nella macchina per scrivere, ci fissò sopra lo sguardo e si mise a premere i tasti a caso. Il susserguirsi di lettere senza senso che affollava lo spazio bianco parve assumere un significato nascosto, e Ah Boon si sentì il depositario di un linguaggio misterioso, di un idioma estinto, sconosciuto. Rassicurato dall’idea, continuò a battere sui tasti, stordito dall’odore dell’inchiostro.

La notte non aveva dormito. Lasciato lo zio, lui e Siok Mei avevano preso da soli la barca. Si trovava dove sempre, annidata in un avvallamento nella sabbia dietro la casa. L’avevano trasportata fino alla riva illuminati dalla pallida luce della luna, e ad Ah Boon era tornata in mente l’ultima volta che era uscito in mare al buio. La sagoma di Mei si era mutata in quella di Natalie. Così si era fermato di colpo. Aveva pensato al lavoro, alla sua famiglia, al bambino che, giorno dopo giorno, cresceva nel ventre della moglie.

«Boon?» La voce di Siok Mei emerse dall’oscurità come una ninna nanna.

«Mei» replicò.

«Grazie» disse lei. «Lo so che… Insomma, è passato tanto tempo. E non ci siamo più…»

«Non devi ringraziarmi» tagliò corto lui. Non sopportava dover rivivere il passato.

«Va bene.» Siok Mei tacque.

Ah Boon non poteva non aiutarla. E comunque questa era l’alternativa più sicura: nessuno al di fuori del kampong sapeva delle isole. Le isole stesse sembravano esistere fuori dal tempo e dallo spazio. Se c’era un posto in cui Siok Mei sarebbe stata al sicuro era quello. Sentiva che, se fossero riusciti a raggiungerle, sarebbero stati avvolti dalla loro magia, protetti dalle loro baie evanescenti. E una parte di lui, una parte sciocca e stupida di lui, desiderava trovare riparo nel luogo che lui stesso aveva scoperto, il luogo che gli era mancato enormemente quanto lei.

«Andiamo» disse, e insieme spinsero la barca in acqua.

Ah Boon occupò il solito posto accanto al motore, e Siok Mei si sistemò ai suoi piedi, con la schiena appoggiata ai suoi stinchi nudi. Com’era calda la sua pelle sotto la camicia sottile. Anche dopo tanti anni lo faceva impazzire. Si sforzò di non spostare le gambe. Notò un puntino marrone alla base del collo di Siok Mei: terra? Una formica? Senza pensarci, allungò la mano e lo sfiorò con il pollice. Siok Mei non sussultò né si girò a guardarlo, anzi, assecondò dolcemente il suo tocco.

«Non sapevo che avessi un neo lì» disse lui.

«Non lo avevo, infatti. Più invecchio e più me ne spuntano. Ormai li ho dappertutto.»

Ah Boon avviò il motore per scacciare dalla mente quel “dappertutto”. Presero il largo. Quante volte era uscito in mare così, con la stessa barca che fendeva nei suoi vari percorsi quelle stesse acque, acque che si aprivano e richiudevano nella sua scia come se non fossero mai state violate. Gli tornò in mente una di quelle uscite in particolare, rivide le piccole sagome di se stesso e di Siok Mei a prua, premute l’una contro l’altra per la prima volta.

Quando raggiunsero Batu, sbarcarono nello stesso punto in cui erano sbarcati i residenti del kampong in occasione di quella prima visita collettiva. L’avorio delle scogliere risplendeva nel buio, i rami delle mangrovie formavano un fine intreccio nero sullo sfondo violaceo del cielo.

Ah Boon trovò il posto come se ci fosse stato appena il giorno prima. Era lo stesso in cui gli uomini quella volta avevano scherzato dicendo che sarebbe stato il luogo ideale in cui costruire una casa. Con lo stesso albero di casuarina, la stessa sabbia liscia punteggiata di frutti caduti, minuscole pigne spinose. Ed ebbe di nuovo la sensazione di essere intrappolato nel tempo, di recitare, ancora e ancora, una parte scritta per lui decenni prima. Anche se ora era diverso, si rammentò; tutto era diverso, adesso.

Il tappeto di vecchi aghi che ricopriva il terreno formava un soffice letto elastico. Qui stesero le coperte e issarono, con bastoni e mollette, un grosso telo cerato, allargandolo e tirandolo finché non ottennero un riparo soddisfacente, per quanto improvvisato. Sotto, sistemarono il cibo e le coperte rimaste.

Appena ebbero terminato, Ah Boon se ne restò lì in piedi, imbarazzato, senza osare incontrare lo sguardo di Siok Mei.

«Tornerò domani con acqua e altro cibo» disse. «Ma ora devo andare.»

«Va bene» disse lei.

«Pensi di cavartela?»

Siok Mei si sedette nel nido che avevano preparato. «Credo di sì» rispose, con un filo di voce.

Ah Boon avvertì nel tono una richiesta e, senza soffermarsi a pensare da dove nascesse – dalla sua nostalgia di Yang, di Eng Soon –, le si sedette accanto, a fissare con lei le onde al chiaro di luna.

Il cuore gli batteva già forte quando Siok Mei posò la testa sulla sua spalla, e appena i capelli di lei gli sfiorarono il collo, si sentì quasi esplodere il petto. Il suo profumo era dappertutto, o era il mare? Non riusciva a distinguere bene, ma era un odore che lo colmava di contentezza e agitazione. Il piacere che gli procurava la vicinanza di Siok Mei era quasi eccessivo. Era tentato di fuggire e, allo stesso tempo, di buttarsi su di lei; era sul filo del rasoio, a metà tra la paura e il desiderio, e non sapeva da che parte sarebbe caduto.

Rimasero seduti a lungo, respirando piano all’unisono.

Che non si guardassero, forse, rese finalmente possibile che lui la cingesse con il braccio, che lei volgesse il viso verso il suo. L’aria era immobile, turbata solo di quando in quando dal canto di un grillo solitario. Ah Boon premette la bocca nel punto in cui i capelli di lei cedevano il passo alla nuda fronte, e lei non protestò. Respirò la sua pelle, e lei non protestò. Anzi, lasciò la testa dov’era, con il respiro che pulsava caldo e umido sulla clavicola di lui.

In teoria non c’era niente di licenzioso in questo. Ma Ah Boon sentì rizzarsi tutti i peli del corpo, tendersi ogni muscolo. E non osò, non volle muoversi finché Siok Mei non gli affondò il viso nel collo, finché non infilò la piccola mano sotto la canottiera e gli accarezzò la pelle rovente. Persino dopo che la situazione diventò inequivocabile, Ah Boon continuò a trattenersi. Sì, sentiva le membra in fiamme. Sì, i nervi erano insieme freddi, roventi, incandescenti, intorpiditi. Sì, qualcosa dentro di lui si stava spezzando. Eppure si controllava, non muoveva un solo muscolo, non si lasciava sfuggire alcun suono.

Quante volte aveva sognato la scena? Quante volte se l’era presa con se stesso, si era vergognato, odiato per aver sognato questa scena? E ora eccoli, con la sabbia tra i capelli, la pelle incrostata di sale, in questa notte senza vento con il vento dappertutto. La bocca calda di Siok Mei che, straziante, atroce gli sfiorava l’orecchio. Il suo dolce profumo di talco che conosceva così bene e che tanto bramava da una vita. Il corpo sodo di lei, la salda muscolarità dei suoi arti che, tenaci, premevano sui suoi.

«Aspetta» disse Ah Boon.

Voleva guardarla. Voleva una conferma. Quando Siok Mei si ritrasse, aveva gli occhi che brillavano – se di desiderio o di lacrime, non avrebbe saputo dirlo – e le labbra che accennavano una domanda.

«Boon» gli disse.

E in quella voce lui lesse tutto ancor meglio che nella propria, avvertì la sua brama. E provò una gioia immensa. Allora era vero, Siok Mei lo desiderava quanto lui desiderava lei. Non era conforto per l’assenza di Yang o Eng Soon, quello che cercava; al contrario, era come se Yang, Eng Soon, Natalie non fossero mai esistiti. Non era l’isola a essere svanita ma il mondo intero, e non restavano altro che loro due, di nuovo soltanto loro. Gli anni erano caduti come foglie da un vecchio albero, ma, per quanto sembrasse incredibile, l’amore che provavano l’uno per l’altra era ancora profondamente radicato come lo era stato due decenni prima.

Ah Boon la attirò a sé, le permise di esplorarlo in tutto il corpo con le sue mani calde. E, mentre si muovevano l’uno contro l’altra, gli tornò in mente tutto. Quel primo giorno di scuola, quando Siok Mei aveva difeso il maestro Chia. Gli idilliaci pomeriggi in cui correvano attorno al kampong. La mano di lei che gli teneva ferma la sua mentre si esercitava nella scrittura. Lo stinco di Siok Mei che sfiorava il suo mentre nuotavano insieme nella piscina comunale con i ragazzi del gruppo di studio; i loro gomiti intrecciati mentre a un raduno sindacale attorno a loro si levavano migliaia di voci. Sarebbe stato disumano resistere e, sebbene in tutti questi anni Ah Boon avesse represso ogni sentimento, conservava ancora nel profondo una piccola, cedevole porzione di sé che desiderava crederci.

Così si arrese. Quando Siok Mei sussurrò il suo nome, la strinse più di quanto avesse mai stretto qualunque altra cosa, avvertendo già la terribile paura di dover di nuovo rinunciare a lei. Dopo, rimasero a lungo distesi in silenzio, la bocca di lui premuta sull’orecchio di Siok Mei, le gambe di lei intrecciate saldamente alle sue. Il fruscio della risacca era la sola indicazione del trascorrere del tempo. In loro c’era un profondo senso di pace.

Erano quasi le sei del mattino quando Ah Boon arrivò a casa e trovò Natalie a letto, immersa nel sonno. Le lenzuola la avvolgevano come un sudario; fin dall’inizio della gravidanza, aveva cominciato ad agitare le gambe mentre dormiva. Facendo meno rumore possibile, Ah Boon si ripulì con un asciugamano bagnato e indossò abiti puliti. Natalie si mosse, quando si infilò nel letto accanto a lei.

«Che ore sono?» chiese, la voce arrochita dal sonno.

Ah Boon tacque e poi, con un viscido moto di vergogna, disse la sua prima bugia. «Sono da poco passate le quattro. Non sono stato via molto.»

«Tua madre sta bene?»

«Solo un piccolo spavento. Le girava la testa e aveva paura di svenire. Sono rimasto con lei finché non le è passato tutto.»

«Mmm. Che triste.»

Ah Boon non capì se Natalie si riferisse a ma’ o a lui, ma la vide riaddormentarsi subito, con una mano infilata sotto l’orecchio, come una bambina. Più tardi non avrebbe ricordato nulla di questa conversazione, ma la bugia era bastata a farle credere che il marito fosse stato assente per circa un’ora. Ah Boon aveva chiuso gli occhi e si era concesso di ripercorrere la nottata appena trascorsa, con tutti i suoi piaceri strazianti, i suoi piccoli, spinosi tormenti. Aveva vegliato disteso nel letto fino al sorgere del sole, poi si era alzato, aveva fatto il bagno ed era andato al lavoro.
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Bussarono alla porta. «Avanti» disse.

Dallo spiraglio fece capolino l’assistente del vicesegretario. Il vicesegretario voleva parlargli, gli disse la donna. Poteva andare subito da lui?

Ah Boon rispose di sì, ci sarebbe andato subito. Appena l’assistente uscì, fissò il foglio pieno di segni illeggibili. Sapeva di dover temere che i gah men trovassero Siok Mei, di dover temere per la sicurezza di Natalie. Di dover persino mettere in conto di poter finire in prigione. Ma la calma di poco prima permaneva. Ripercorse più e più volte con la mente la nottata appena trascorsa. Il tempo vissuto con Siok Mei gli appariva distante dalla vita quanto un sogno, ma al contempo vivo e reale quanto solo i sogni sapevano essere. Per questo non sentiva di essere stato infedele alla moglie. Natalie apparteneva alle ore di veglia della sua vita. Natalie era il futuro, Siok Mei il passato. Stare con lei era come visitare un mondo perduto, un mondo in cui pa’ era ancora vivo, il kampong ancora integro, lo zio felice e amorevole, e Siok Mei non aveva preferito le sue convinzioni a lui.

Era ancora immerso in queste considerazioni quando sentì bussare una seconda volta. Era di nuovo l’assistente che gli chiedeva di andare immediatamente. Allora si alzò e la seguì nell’ufficio del vicesegretario.

«Ah Boon» lo salutò il superiore.

Dalla sua espressione Ah Boon non intuì alcunché. Era sereno e amichevole come sempre. Sedeva con il busto inclinato all’indietro sulla sedia girevole e le mani strette sul ventre, come se tenesse prigioniero un uccellino che altrimenti sarebbe volato via.

107 fermi dopo una retata all’alba. Il blitz è iniziato alle 3 del mattino. 44 i nomi sulla lista.

In quel momento, Ah Boon pensò a quelle centosette persone. I giornali avevano scritto che erano trattenute in un centro di detenzione preventiva in attesa di essere interrogate, che le leggi emergenziali promulgate diversi anni prima premettevano che il fermo si protraesse per tutto il tempo necessario, considerato che rappresentavano una minaccia per la sicurezza nazionale. Pensò alle sue conoscenze dei tempi della scuola – Geok Tin, Ah Mui, che ne era stato di loro? – con cui aveva composto canzoni appassionate, condiviso pranzi, visto film e parchi a tema.

«Alexander» disse poi, titubante.

«Brutt’affare» commentò il vicesegretario, indicando il giornale davanti a sé.

Ah Boon si sforzò di annuire e, con espressione preoccupata, fece mostra di convenire con lui.

«Tu ai tempi della scuola eri coinvolto nei sindacati studenteschi, vero?»

Ah Boon si accorse di avere le braccia incrociate sul petto. Le distese e rispose che sì, in effetti era così, ma era stato tanto tempo prima. Aveva perso ogni contatto.

«Qualcuno che conosci è stato vittima dei rastrellamenti?»

Gli balenò davanti agli occhi la faccia di Siok Mei appena l’aveva vista la notte prima, provata, stranissima. Ah Boon scosse la testa. Si accorse di avere le mani umide, e orientò i palmi verso il retro della stanza, come se il vicesegretario potesse scorgere il luccichio del sudore tra i solchi nella pelle.

«Nessuno con cui in questi anni io sia rimasto in contatto» rispose. «Un paio di vecchi compagni di scuola, forse. L’ho saputo da voci di corridoio.»

Il vicesegretario annuì e mostrò un certo compiacimento.

«C’è chi crede che a definirci sia il nostro passato» disse. «Chi è ansioso di vedere confermati i suoi sospetti.»

Ah Boon lo fissava.

«Ricordi Lim Chin Huat?»

Ah Boon impiegò qualche istante a capire che si riferiva al maestro Chia. Secondo le ultime notizie giunte alla madre, era rimasto ucciso su a nord in uno scontro con alcuni soldati ang mo durante l’Emergenza.

Il vicesegretario annuì ancora. Poi si portò i grossi pollici al mento.

«Sarò diretto, Ah Boon» disse. «Alcuni, qui, non gradiscono la fiducia che ho riposto in te.»

Dove voleva arrivare il vicesegretario? Stava cercando di dirgli che era uno dei quarantaquattro sulla lista, stava tentando di capire se dovesse esserlo?

«Un tuo ex compagno di scuola, un certo Tan Eng Soon, è stato catturato la scorsa notte. Ha fatto il tuo nome nel tentativo di togliersi dai guai. Ha detto che sei un amico d’infanzia di sua moglie.»

Era del tutto inappropriato provare ancora fastidio all’idea che Eng Soon lo definisse “un amico di sua moglie”.

«Ha tentato di usarti come pedina di scambio. Ha detto che potrai anche essere un gah man, adesso, ma non sei affatto diverso né da lui né da qualunque altra persona tratta in arresto questa notte.»

Poi, il vicesegretario aprì il giornale sulla scrivania e lo lisciò bene con le mani. Dalle pagine, i volti in bianco e nero degli arrestati li fissavano. Eng Soon non c’era, Ah Boon lo sapeva, avendo già esaminato il giornale il mattino presto. Il vicesegretario gli stava indicando una delle foto, quella di un uomo magro con la faccia da ragazzino e le sopracciglia folte. Ah Boon la trovò chissà come familiare. Era forse anche questa una sua conoscenza finita nel dimenticatoio e per lui potenzialmente incriminante?

«Il fratello del signor Yik» disse il vicesegretario.

Seguì una pausa di silenzio. Ah Boon stentava a capire di cosa stesse parlando.

«Hanno tutti qualcuno. La nostra storia…» Qui il vicesegretario si interruppe, come se fosse un discorso preparato che aveva già immaginato di dover ripetere molte volte. «La nostra storia è contorta, come tutte le grandi storie. Io ho garantito per te, quindi per adesso la denuncia del tuo ex compagno di classe non basterà.»

Mise via il giornale. Ah Boon sentì la paura scivolare via dal corpo lasciandogli ovunque un senso di vuoto.

«Grazie» disse con distacco.

«Sei al corrente dei problemi con il pilota.»

Ah Boon impiegò qualche istante a capire che il vicesegretario si riferiva alla bonifica. Sì, disse, era a conoscenza del fatto che la penuria di sabbia aveva bloccato l’avanzamento del progetto. Un vero peccato, commentò, dopo tutto il lavoro che era già stato fatto.

«Ah, no, no, no. Nulla di grave. I lavori proseguiranno. Troveremo un modo di sicuro» replicò il vicesegretario.

Formò una gabbia con le dita e appoggiò il mento sulla sua sommità. Da lì scrutò il viso di Ah Boon come se si aspettasse qualcosa da lui. Come se Ah Boon sapesse perfettamente come proseguire.

«Se solo ci fosse una fonte alternativa» disse il vicesegretario. «Una collina non abitata, per esempio.»

Ah Boon capì tutto in un lampo.

«Una porzione di territorio desolato che si possa scavare e utilizzare come sorgente.»

Le lancette dell’orologio ticchettavano imperturbabili nel bianco quadrante simmetrico.

Il vicesegretario si interruppe, batté le palpebre e fissò Ah Boon dritto negli occhi. «Un’isola deserta.»

«Io…»

Come faceva a saperlo? Come faceva a saperlo?

Natalie.

La penuria di sabbia era un problema che angustiava il vicesegretario da mesi, ormai, ogni nuova stima portava cattive notizie, ogni perizia mostrava ulteriori complicazioni. Proprio una settimana prima, Natalie era entrata da quella stessa porta e si era seduta sulla poltrona in cui era seduto ora Ah Boon. Gli aveva raccontato di una misteriosa isola deserta a largo della costa, un’isola che non compariva in nessuna mappa né figurava nei censimenti o rilevamenti compiuti dai gah men. Era di dimensioni apprezzabili, con alte scogliere che si potevano far detonare per ottenerne utili rocce. A quanto ne sapeva lei, non ci abitava nessuno. E nessuno sapeva della sua esistenza.

«Natalie l’ha vista» disse il vicesegretario. «E ha sostenuto di potermici portare.»

Così erano partiti il giorno successivo. Natalie, il vicesegretario e un paio di suoi colleghi. Avevano assoldato un barcaiolo giù al molo e si erano diretti nel luogo in cui Natalie diceva di aver visto l’isola.

«Abbiamo circumnavigato l’area per ore.»

Ma naturalmente non c’era niente. Era quasi comica l’immagine del serio vicesegretario, di Natalie e degli altri gah men suoi sottoposti che vagavano per la distesa vuota del mare a bordo di una barca. Comico come quando, da adulto, Ah Boon aveva ripensato alla paura provata durante quella prima battuta di pesca con Hia e pa’ e, inspiegabilmente, era scoppiato a ridere.

Il tradimento di Natalie non lo fece infuriare. Lo rese molto freddo e molto calmo. E questa sua tranquillità lo spaventò, si sentì improvvisamente un uomo che avrebbe fatto qualunque cosa, un uomo capace di tutto.

Ovvio che Natalie avesse condotto il vicesegretario all’isola. Aveva trovato la soluzione a un problema, e parte della sua natura consisteva proprio nel risolvere problemi. La moglie non aveva capito che cosa significassero le isole per Ah Boon. Davvero poteva prendersela con lei, considerato che Natalie sapeva così poco di chi fosse lui veramente? E dopotutto chi era, veramente? Aveva l’impressione di iniziare a capirlo solo adesso, ma la risposta era da cercarsi in Siok Mei là sull’isola, non qui, in questa stanza da gah men, illuminata da luci ronzanti.

Il vicesegretario gli stava spiegando che erano tornati una seconda volta, un paio di giorni dopo. E che di nuovo non avevano trovato niente. Natalie si era mostrata dispiaciuta, incerta. Aveva pensato di essersi sbagliata in pieno, di aver confuso l’isola in cui l’aveva portata Ah Boon con una delle isole presenti sulla mappa più a sud.

«O magari,» aveva rimarcato in tono sarcastico il vicesegretario «aveva sognato tutto quanto.»

All’episodio il vicesegretario non avrebbe più pensato, disse, se una volta tornato in ufficio non gli fosse venuto in mente di tirare fuori il censimento che Ah Boon gli aveva consegnato di recente.

Il vicesegretario aprì un cassetto e ne estrasse proprio la sua relazione. Ah Boon provò una certa soddisfazione nel vederla così corposa. Era opera sua, pensò compiaciuto. Aveva raccolto quelle parole e dato loro la giusta forma, riempiendo di informazioni fogli su fogli di carta bianca. Certe pagine erano contrassegnate da linguette colorate.

«Nelle trascrizioni orali si accenna alle “isole” quattordici volte» disse il vicesegretario. «Sicché mi è venuto il dubbio. Una sola donna, d’accordo. Ma possibile che un intero villaggio avesse le allucinazioni?»

Posò la relazione sul giornale piegato, sopra le facce in bianco e nero.

«Natalie dice che puoi mostrarci tu dove si trovano. E dopo tutto quello che abbiamo fatto per te, Ah Boon, sono sicuro che tu possa farlo, no?»

Ah Boon non fiatò.

«Non sei costretto a rispondermi adesso» continuò il vicesegretario. «Tu hai un certo… rapporto con il territorio. Io lo capisco. Però pensa al futuro. Al nostro, al tuo. A quello del tuo paese. Ti chiedo solo di rifletterci.»

Il vicesegretario posò con delicatezza le mani sulla relazione di Ah Boon, come se stesse tranquillizzando un animale spaventato, e poi infilò di nuovo il plico nella buia imboccatura del cassetto.
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Solo dopo che andò a fuoco la quarta casa i giornali si accorsero di quanto stava accadendo. Si trattava della vecchia abitazione di Swee Hong, che, al pari di quella di Ah Kee, era ormai vuota. Swee Hong affrontò la situazione con senso pratico: essendo lui il proprietario, l’aveva già venduta ai gah men. Dal suo punto di vista, quindi, a perderci erano stati loro, non lui. Tuttavia continuava a porsi delle domande. Nel kampong gli incendi capitavano, certo, però sempre a distanza di un paio d’anni o giù di lì, innescati da lampade a cherosene rovesciate involontariamente durante la notte, da sigarette gettate a terra con noncuranza e, in un’occasione, da una tempesta di fulmini particolarmente spaventosa. I roghi più recenti, invece, erano scoppiati tutti all’interno di case vuote, dove non c’erano mani incaute che scrollassero mozziconi ardenti, né gomiti maldestri che rovesciassero lampade.

Nell’impossibilità di giungere a spiegazioni plausibili, la gente iniziò a fare congetture di carattere soprannaturale. La terra stessa, si diceva, era contrariata. Secondo alcuni, erano le lucciole che di notte popolavano le mangrovie a tramutarsi in fiamme vere e proprie; secondo altri, le case prendevano fuoco spontaneamente, senza alcun tipo di innesco; altri ancora ricadevano nella solita spiegazione vecchia come il mondo: colpa degli spettri degli avi, incolleriti per essere stati abbandonati.

I pochi che ancora restavano nel kampong cominciarono a innervosirsi. Sprangarono le porte, smisero di fumare e presero a trascorrere la notte al buio. Nei kampong vicini si diffusero gli stessi timori, ma non vi furono incendi. Il racconto dei roghi varcò i confini del kampong e circolò come una strana storia complementare ai resoconti sulla penuria di sabbia che ostacolava il progetto di bonifica. Lo zio rilasciò persino un’intervista a un piccolo quotidiano cinese. Ora che tutti si erano trasferiti negli appartamenti, disse, gli ultimi residenti vivevano in un villaggio fantasma. Gli spiriti erano adirati – pareva che avesse detto – per la fretta con cui il kampong aveva capitolato di fronte alle promesse di progresso o di novità dei gah men. O forse, aveva suggerito in tono cupo, gli spiriti non c’entravano affatto.

Che cosa stava insinuando? lo aveva incalzato il giornalista, spinto da un sempre più vivo interesse.

Oh, non stava insinuando niente. Non avrebbe mai osato. Era un povero pescatore, lui, non ne sapeva nulla di politica, né dei modi usati dai colti e civilizzati gah men.

Intendeva forse dire che i gah men avevano a che fare con gli incendi?

No, no, non intendeva dire un bel niente. Meglio che il giornalista facesse conto di non aver sentito proprio.

Per quanto la pubblicazione dell’articolo – INCENDI NEL KAMPONG: UN COMPLOTTO DEI GAH MEN PER FAVORIRE I TRASFERIMENTI FORZATI – non avesse reso vita facile ad Ah Boon all’interno del ministero, lui non incolpò lo zio di tutto quel clamore. In parte perché non voleva dargli la soddisfazione di fargli sapere che aveva letto l’articolo e che le sue parole lo avevano punto sul vivo. Ah Boon aveva ben chiaro in testa che, ogni volta che lo zio si lamentava dei gah men, in realtà la lamentela era diretta a lui, tanto che quel pezzo si sarebbe potuto benissimo intitolare INCENDI NEL KAMPONG: UN COMPLOTTO DI AH BOON PER FAVORIRE I TRASFERIMENTI FORZATI. L’altro motivo, però, era di ordine pratico. Ah Boon non poteva recarsi sull’isola tutti i giorni senza destare sospetti, perciò contava sullo zio per portare cibo e acqua fresca a Siok Mei.

Tra zio e nipote era scattata una tacita tregua. Suo malgrado, lo zio aveva acconsentito ad aiutarlo perché non aveva il coraggio di punire Siok Mei, che conosceva da quando era bambina. Così Ah Boon e lo zio ora pescavano di nuovo insieme per procurarsi del cibo per lei, e durante quelle battute era un po’ come se Ah Boon fosse tornato ragazzino e tra lui e lo zio non fosse cambiato niente. In silenziosa compagnia, i due calavano le reti, discutevano come ai vecchi tempi su chi dovesse timonare e chi smistare il pesce, e conversavano tranquillamente a proposito delle nuvole e dell’eventualità che fossero cariche di pioggia. In quelle occasioni Ah Boon sentiva il cuore leggero e pensava spesso a pa’ e alla loro prima uscita in barca fino alle isole, in quel mattino buio e prodigioso. Lo rasserenava andare di nuovo a pesca con lo zio, sentire che la propria esistenza ripercorreva vecchie strade già battute.

Le cose erano cambiate, ovvio. In lontananza si stagliavano minacciosi il sito di bonifica, gli alberi ridotti a monconi e il terreno dissodato. E poi c’era la richiesta di Alexander, avanzata due settimane prima. Il vicesegretario era un uomo impegnato, e per Ah Boon non era difficile evitarlo, ma gli incontri fortuiti con lui nei corridoi stavano diventando più mirati. Malgrado l’apparente bonarietà di Alexander, Ah Boon aveva la sensazione che la sua pazienza si stesse esaurendo.

L’acqua era scura a causa dei sedimenti, e la pesca molto meno fruttuosa che in passato, ma Ah Boon e lo zio non ne parlavano mai. Ah Boon non riusciva a dimenticare il fatto che lo zio avesse paragonato lui ai gah men e questi ultimi ai jipunlang. Con il tempo maturò l’accanita convinzione che lo zio parlasse male di lui a Siok Mei quando non c’era, e le volte in cui riusciva ad andare da lei quel pensiero lo incupiva.

«Cosa c’è che non va?» gli chiese Siok Mei. Sedevano fianco a fianco, le gambe accostate e piantate nella sabbia.

Era l’imbrunire. Avevano impiegato poco tempo a riprendere le affettuose abitudini di quand’erano bambini: tenersi per mano, sfiorarsi i piedi, stare distesi con la testa sul grembo l’uno dell’altra. Era stato un passaggio naturale, inevitabile. Ma i vecchi gesti avevano acquistato una nuova intimità, ormai, con la reciproca conoscenza dei corpi, il fremito della carne che aleggiava nell’aria umida.

Ah Boon le dava le spalle e non rispose, le mani affondate nella sabbia ruvida e calda. Gli tornò in mente la notte in cui pa’ lo aveva svegliato per esporgli la sua teoria sulla luna, e ripensò al segreto che lui gli aveva svelato in cambio: la piccola scatola di fiammiferi che conteneva alcuni granelli di sabbia capaci, una volta rimossi dall’isola, di non scomparire più. All’epoca la scoperta gli era parsa meravigliosa, ma ora lo rattristava l’idea che una cosa capace di svanire avesse acquisito materialità e fissità a causa del suo intervento. Temeva di avere fatto lo stesso con la sua intera esistenza.

Si voltò di scatto verso Siok Mei. «Mi ami?»

Lei lo guardò sofferente. «Sì.»

«E ami anche Eng Soon?»

«Boon…»

«Lo ami?»

Siok Mei distolse lo guardo. «Tu ami Natalie?»

«È una cosa diversa» rispose lui con un fil di voce.

«Io ho un figlio con Eng Soon.»

«E allora?»

«Come sta Yang? Gli hai dato le conchiglie che ho trovato?»

«Yang e Ah Huat stanno diventando amicissimi» replicò lui, sorridendo. «Condividono tutto. L’altro giorno li ho visti impegnati a spartirsi persino una povera formica.»

Ah Boon si era affezionato al figlio di Siok Mei e aveva segretamente preso l’abitudine di pensare a Yang come figlio loro. Era da sciocchi, lo sapeva, ma il bambino aveva gli occhi grandi e curiosi della madre e lo stesso sguardo inflessibile, e quel pensiero era più forte di lui.

«Bene. Bene.»

«Ricordi quando dicevamo che avremmo vissuto qui?» le domandò.

«Sì.» Lei sorrise e gli prese la mano.

Ah Boon ripensò a quell’incantevole pomeriggio di tanti anni prima, quando aveva corso tra gli alberi in direzione di un masso rosso, con un seme della gomma stretto nel palmo.

«Vuoi altri figli?»

«Oh, Boon…»

«Insomma, ne vuoi?»

«Forse. Non mi dispiacerebbe avere una femmina.»

Se avessero avuto una figlia, sarebbe stata identica alla madre, pensò Ah Boon. Le avrebbe insegnato a nuotare come un tempo pa’ aveva fatto con lui, mentre Siok Mei le avrebbe insegnato a leggere e scrivere, e a cambiare il mondo.

«Potremmo crescerla proprio qui» disse lui, con sguardo sognante. «Sarà come un animale della foresta.»

«E la scuola?»

«Puoi farle tu da insegnante. Eri la cocca del maestro Chia, dopotutto.»

Siok Mei gli diede una spintarella. «E immagino che vivremmo di pesce e guava per il resto della vita.»

«Come stare in paradiso, per me.»

Siok Mei si chiuse in un silenzio meditabondo.

«Che c’è?»

«Boon.»

«Cosa?»

«Sai che non posso restare qui per sempre.»

Le prese la mano, la capovolse e con il mignolo iniziò a percorrere i solchi profondi incisi nel palmo.

«Perché no?» obiettò. «Qui è tutto perfetto.»

Era una falsità, lo sapevano entrambi. La perfezione durava poco. Era perfetto quando tirava in secco la barca sulla spiaggia dell’isola e trovava Siok Mei ad attenderlo all’ombra dell’albero di casuarina. Era perfetto quando si abbracciavano e si rotolavano, con i piedi sporchi di sabbia, nel nido di coperte ancora intiepidite dal calore del corpo di lei. E lo era persino dopo, quando restavano distesi a guardare il sole gettarsi lentamente in mare, a indicare ora un bucero su un albero, ora le strane forme delle nuvole che fluttuavano nel cielo. Ai margini della loro coscienza, però, incombeva tutto il non detto. Eng Soon, Yang, Natalie. La determinazione dei gah men nel purgare i vertici del sindacato. Il fatto che la fotografia di Siok Mei fosse apparsa sui giornali tra quelle dei quarantaquattro ricercati di sinistra ancora a piede libero.

La gravidanza di Natalie iniziava a vedersi, ormai. Ah Boon sapeva che non avrebbe dovuto darle alcuna preoccupazione, adesso. Eppure, il giorno in cui il vicesegretario gli aveva parlato delle isole, aveva sbattuto così forte la porta della loro stanza da letto da scheggiarne il telaio. Natalie aveva mantenuto la calma, ma parlava con voce malferma e si accarezzava il ventre con mano tremante. Lo aveva fatto per lui, si era giustificata. Se le isole si fossero dimostrate la corretta soluzione alla penuria di sabbia, e Ah Boon fosse stato disposto a sacrificarle, il suo gesto avrebbe rappresentato molto, sarebbe stato come una medaglia da esibire. Avrebbe rafforzato la sua posizione tra i gah men, gli avrebbe assicurato una carriera. Sapendo che, se glielo avesse suggerito lei stessa, lui non avrebbe mai acconsentito, era andata direttamente dal vicesegretario, convinta che quell’uomo sarebbe riuscito a persuaderlo. Lo aveva fatto per lui, gli aveva detto, toccandosi la pancia. Lo aveva fatto per loro. In fondo, perché le isole dovevano restare un segreto? Il kampong aveva voltato pagina, nessuno pescava più da quelle parti, nessuno ci abitava neanche più.

Ah Boon non avrebbe potuto obiettare, non senza rivelare il segreto rappresentato da Siok Mei. Per fortuna lei non c’era ancora, la volta in cui il vicesegretario e Natalie erano partiti in cerca delle isole, visto che erano andati diversi giorni prima del rastrellamento. Eppure gli metteva i brividi pensare a quei due che perlustravano le acque deserte. Se lo avevano fatto allora, avrebbero potuto rifarlo anche adesso. A frapporsi tra la cattura di Siok Mei e l’incarcerazione di entrambi era solo la natura evanescente dell’isola, il suo rifiuto all’apparenza magico di farsi localizzare con esattezza dai forestieri.

«Raccontami di nuovo com’è con la luna crescente» disse a Siok Mei.

«Guarda che stavo cercando di parlarti di…»

«Raccontamelo» insistette lui. «Di quello possiamo parlare più tardi.»

«Sei come un bambino» protestò lei.

Ma attaccò a raccontare comunque. Erano trascorse due settimane dal suo arrivo sull’isola, un tempo sufficiente per vedere la luna crescere e, in teoria, l’isola scomparire. Avevano avuto entrambi paura di ciò che sarebbe potuto accadere. Si erano immaginati la terra che scompariva sotto i piedi di Siok Mei, e lei che durante il sonno sprofondava nell’acqua fredda, oppure svaniva insieme all’isola. Lo zio aveva trainato una vecchia barchetta a remi fino all’isola in preparazione di quell’evento, e l’aveva lasciata accanto al piccolo rifugio di Siok Mei.

Era giunta la notte e la luna si era gonfiata fino a diventare enorme e luminosissima, e l’aria si era raffreddata, come capita all’alba dopo una lunga nottata di pioggia. La sabbia sotto i piedi di Siok Mei non aveva perso consistenza, ma ogni granello sembrava mosso da lievissime vibrazioni che diffondevano una melodia acuta e sottile, e Siok Mei aveva avuto l’impressione di perdersi in essa. Lì in piedi nell’oscurità, d’un tratto le era sembrato di vedere la propria vita dipanarsi davanti e dietro di lei, nitida come una corda distesa sulla sabbia. A quante altre vite si intrecciava – quelle di Eng Soon, Ah Boon, Yang, dei suoi genitori scomparsi, del maestro Chia –, tutti fili così inconsistenti, così in balia del vento e destinati a disperdersi tra i granelli di sabbia, eppure così reali, così forti e integri.

Poi, mentre se ne stava lì a fissare la sabbia, si era convinta che i suoi genitori fossero alle sue spalle. Ne sentiva il respiro sulla nuca, avvertiva il perturbarsi dell’aria, il lieve spostamento della sabbia. E in quell’istante era stata pervasa da una profonda sensazione di conforto. Sapeva che, se si fosse voltata, i suoi genitori sarebbero scomparsi, così era rimasta immobile, a guardare la buia superficie del mare. La sabbia che cantava sotto i suoi piedi e la luna così perfetta e splendente da sembrare un foro di luce ricavato con un bucafogli nel cielo di velluto. Le ore erano trascorse così, e al mattino la sabbia era tornata immobile e silenziosa, la luna si era dileguata nella notte e il mare era di nuovo una distesa d’acqua scura.

«Chissà se…» Ah Boon troncò la frase a metà.

«Stai pensando a tuo padre.»

«Vorrei soltanto poterlo rivedere. Un’ultima volta.»

«Che cosa gli diresti?»

Ci pensò su. «Non lo so.»

«Mmm.»

«E tu cosa diresti ai tuoi genitori?»

«Che sto bene. Che vivo la mia vita come avrebbero voluto loro, e che non hanno nulla da temere. Che possono raggiungere in pace l’aldilà.»

Ah Boon si chiese se lui stesse altrettanto bene. Se avesse vissuto la propria vita come avrebbe voluto pa’.

«Che ho un figlio» proseguì a bassa voce Siok Mei. «E mi rincresce tanto che non abbiano potuto conoscerlo.»

Ah Boon le prese la mano. Erano tante le cose che pa’ non avrebbe mai saputo di lui e della sua vita. Eppure, sull’isola, avvertiva più forte la sua presenza. Non distinta dalla propria, come quella di un fantasma nascosto tra gli alberi, ma radicata nel suo stesso corpo e nell’anima. Le sue dita affusolate erano quelle di pa’, così come il suo cupo amore per il mare.

«Non posso restare qui da sola» gli disse Siok Mei, esitante. «Non faccio che pensare a Yang.»

«Non sei sola» replicò Ah Boon. «Ci sono io.»

Lei gli strinse la mano, ma continuò a parlare. «Lo zio è in contatto con uno dei miei colleghi del sindacato che ha attraversato il confine. Forse dovrei farlo anch’io. Con Yang.»

«Ma che ti viene in mente?»

«Il momento è propizio, Boon.»

«E tu come lo sai?»

«I gah men hanno le mani occupate. La penuria di sabbia, il rastrellamento. Tutte le proteste su quell’ingiusto referendum. Con le sue disposizioni dettagliate in merito alla cittadinanza…»

«No, no, intendo dire che…» Ah Boon ammutolì di colpo, in preda al panico. Non sopportava l’idea che Siok Mei attraversasse il confine, che scomparisse con l’espediente dell’anonimato. Avrebbe rischiato di non rivederla mai più.

«Che cosa intendi dire?»

Si soffermò a guardarla, aveva la pelle rosata alla luce del crepuscolo. Perché doveva scomparire tutto quanto? Pa’, il kampong, la terra, persino Siok Mei? Non poteva perderla.

«Non puoi andare» le disse.

«Oh, Boon.»

La luce che svaniva, la brezza leggera. Siok Mei gli toccò la guancia e lui posò la mano sulla sua. La fissò in volto, tuffandosi nella vividezza dei suoi occhi, in cerca di quella scintilla ineffabile che ardeva in lei, la misteriosa luce, così limpida, della sua anima.

Si lambiccava il cervello, spinto dall’acuto timore di perderla.

«E se riuscissi a garantirti la libertà?» le disse infine.

Lei lo guardò pensierosa.

«I gah men vogliono l’isola. Hanno bisogno di questa…» Ah Boon afferrò una manciata di sabbia. «E io posso dargliela. A una condizione.»

La fronte di Siok Mei si distese.

«Se scappi, sarai sempre costretta a guardarti le spalle. Non potrai mai tornare indietro. E Yang dovrà crescere così. Come puoi fargli questo? Se invece ti garantirò la libertà, potremmo restare. Oppure andarcene. A te la scelta.»

«E Natalie?» replicò lei. «Tuo figlio?»

Ah Boon distolse lo sguardo. Come farle capire che lui non era senza cuore ma il contrario? Restare con Natalie avrebbe significato rimanere intrappolato nella fortezza che si era costruito con le proprie mani, confinato tra le mura dell’istruzione, del denaro, del prestigio sociale. Amava Natalie? Faticava a ricordarlo. Era stato convinto di sì, una volta, non tanto tempo addietro. Eppure, lo spazio prima occupato da quell’amore era ora vuoto e piatto. Era insensibilità, la sua? Personale disillusione? Non lo sapeva. Sapeva soltanto che Natalie gli appariva spettrale, era una proiezione della sua fantasia, una costruzione del desiderio. Era innamorato di lei o, piuttosto, di ciò che lei rappresentava? Amava Siok Mei? Non riusciva a rispondere a nessuna di queste domande. Sapeva soltanto ciò che desiderava in quel momento, intensamente e senza alcuna esitazione.

«Io voglio te» le disse. «Mi prenderò cura di voi, di te e di Yang.»

Non sopportava quel suo tono strascicato, la voce resa malferma dal desiderio.

Siok Mei chiuse gli occhi e lui capì che stava riflettendo. Forse pensava a come sarebbe stata la sua vita con lui. O si chiedeva se sarebbe stato un buon padre per suo figlio, se si sarebbe potuta fidare di lui.

Mentre le onde colmavano il silenzio, Ah Boon sentì riaffiorare le vecchie paure. La sensazione di qualcosa che si contorceva sotto la pianta dei piedi, un improvviso e mostruoso brulicare di corpi. I pesci erano spariti, lo sapeva, costretti a lasciare il mare a causa del rumore, della torbidezza e vischiosità dell’acqua. Per la prima volta si domandò dove fossero finiti, se avessero trovato altre acque da popolare, un’altra costa da battere.

Dove finivano le cose, quando erano costrette ad andare via? E dov’era questo “via”?

Alla fine Siok Mei batté le palpebre e riaprì gli occhi, come una bambina addormentata che si fosse risvegliata in quel momento. La sua voce era pregna di qualcosa che Ah Boon non comprendeva, qualcosa che scelse di non comprendere e che contrastava con il significato delle sue parole. Ma non ci badò, perché le parole che Siok Mei pronunciò furono: «D’accordo. Parla con i tuoi gah men».
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Volavano i giorni e il paese avanzava spedito. All’orizzonte luccicava la promessa di libertà, un credo, un dio impetuoso che continuava a pretendere sacrifici. Gli arrestati scrivevano lettere, inviavano istruzioni, presentavano petizioni, ma restavano confinati tra le mura della prigione. Alla fine i restanti oppositori di sinistra marciarono sul municipio per contestare il protrarsi delle detenzioni, ma la marcia degenerò, e altri dodici capigruppo furono arrestati. Gli ang mo erano soddisfatti. I gah men non li avevano delusi. Il blitz era stato un successo, aveva sgominato la rete clandestina dei comunisti che preoccupava tanto gli ang mo, almeno nel breve termine. L’unificazione, prevista nel settembre del 1963, avrebbe tenuto a bada la minaccia nel lungo termine. Gli ang mo avrebbero ritratto il loro pugno di ferro nascosto nel velluto, e l’isola sarebbe stata finalmente indipendente.

Così, i gah men avrebbero avuto la loro merdeka. Le loro condizioni, le loro negoziazioni, la loro storia da raccontare. Sarebbero stati loro a guidare il paese verso il suo nuovo futuro, a trascinarlo, se necessario; e il paese, abbacinato dalle luci che punteggiavano a milioni la foresta di palazzi di cemento spuntati magicamente dalla terra, li avrebbe seguiti.

[image: Ornamento di separazione]

Nel kampong andarono a fuoco prima la sesta e poi la settima casa.

Quella sera, Ah Boon si recò al villaggio e trovò lo zio seduto sui gradini d’ingresso, intento a riparare una vecchia rete. Lo guardò dal sentiero che conduceva alla casa. Aveva la testa china, le ginocchia divaricate mentre lavorava alle reti che teneva tra le gambe. Per un penoso istante si mutò in pa’, e Ah Boon tornò il bambino di sette anni che correva a casa dopo la scuola per salutare il padre. Poi lo zio alzò la testa, aggrottò le sopracciglia e l’incantesimo si ruppe.

«Pensavo venissi domani» disse.

Dal tono sembrava sulla difensiva. Guardò di nuovo le reti con aria quasi colpevole, e ne fece un mucchio disordinato.

«Sono venuto per vedere te, non Siok Mei» disse Ah Boon. E gli mostrò i due pacchetti ancora caldi di kway teow, il suo piatto preferito, noodles di riso fritti in salsa scura, unta e attaccaticcia. «Ho pensato che potremmo cenare insieme.»

Lo zio guardò di nuovo il groviglio di reti. Annuì e poi fece una cosa strana: anziché riporre le reti come sempre sotto la casa, coprendole con un telo cerato, le raccolse tutte tra le braccia e le trasferì all’interno.

Ah Boon lo seguì dentro casa. Lo zio portò le reti in cucina dicendo che avrebbe preso le ciotole per la cena.

C’era un’aria viziata, con le finestre tutte sbarrate; lo zio aveva trascinato il materasso sottile in soggiorno, accanto al tavolo da pranzo, come se avesse rinunciato a utilizzare tutte le stanze della casa e si fosse ridotto a vivere in quel piccolo spazio. A parte l’aria viziata, c’era qualcosa di diverso, un’atmosfera che Ah Boon non riusciva bene a identificare. Si guardò intorno, ma escludendo il materasso sul pavimento, la casa era identica a com’era da mesi, ormai.

Quant’era triste ogni volta tornare in un luogo a lui tanto familiare e tuttavia così diverso. Gli sembrava sempre di penetrare nel guscio vuoto di qualcosa che non sarebbe più dovuto esistere ma che esisteva unicamente per rammentargli ciò che era andato perduto.

C’era dell’altro, però… un odore, un odore strano.

Lo zio tornò con tutto il necessario. Versarono il cibo direttamente nelle ciotole, scuotendo il sacchetto unto finché la matassa di noodles non rotolò giù. Il profumo inondò la casa, e per la prima volta dopo molto tempo, lo zio sorrise.

Cominciarono a mangiare. Era calato un piacevole silenzio, e fu un po’ come indossare dopo tanto tempo una vecchia camicia dimenticata nell’armadio. Il ticchettio delle bacchette sulle ciotole era una forma di conversazione, e Ah Boon non chiedeva altro che quello. Ma presto le ciotole si svuotarono e sul fondo di ceramica dipinta, unta e nera di salsa appiccicosa, non rimasero altro che le code dei gamberi appena consumati.

«Ma’ si sente sola» attaccò Ah Boon. «Vorrebbe che tu andassi a trovarla più spesso.»

Lo zio brontolò.

Ah Boon posò le bacchette sul bordo sbeccato della ciotola e si schiarì la voce.

«Mi dispiace, zio» disse.

Il silenzio si infittì e divenne imbarazzato. Lo zio era immobile. Di colpo Ah Boon ebbe l’impressione che quanto stava facendo – affrontare il problema di petto, spiattellandoglielo in faccia – fosse sbagliato.

Dopo una lunga pausa, lo zio mormorò: «Non c’è niente di cui scusarsi, ragazzo mio.»

«Lo so… io…»

Ah Boon tacque. Avrebbe voluto dirgli che ai suoi sentimenti per Siok Mei si univa ora una certa nostalgia per la vecchia armonia familiare. Che desiderava tanto che tutto tornasse come prima. Anche se non sapeva bene che cosa intendesse con questo… voleva che il kampong si ripopolasse? Che la costa fosse ripristinata? Voleva lasciare il lavoro e darsi di nuovo alla pesca?

Niente di tutto ciò era possibile.

Ah Boon considerava ancora lo zio un uomo ostinato e rancoroso. Ma non voleva regolare i conti. Avrebbe ceduto le isole in cambio della libertà di Siok Mei. Avrebbe lasciato Natalie per una nuova vita. Una vita in cui forse sarebbe riuscito a sanare la crepa che si era venuta a creare tra lui e lo zio. Ma non sapendo come dirle, tutte queste cose, preferì illustrargli il suo piano per liberare Siok Mei.

«Oh, ragazzo mio» mormorò lo zio.

«Cosa?»

«Siok Mei non starà mai con te.»

Non c’era alcuna crudeltà nella sua voce, ma Ah Boon sentì qualcosa di gelido insinuarsi sotto la pelle, come se qualcuno avesse infilato un coltello dalla lama affilatissima in una fessura del suo corpo e lui se ne accorgesse solo ora.

«Tu non sai niente» disse.

Lo zio scosse il capo. «Io sono vecchio. Ma ho abbastanza esperienza del mondo per sapere che la gente non cambia.»

«Tu non sai niente» ripeté Ah Boon. «Siok Mei mi ama.»

«Sì, è vero» convenne lo zio.

E Ah Boon si quietò.

«Ti ama ma non lascerà Eng Soon. È convinta che lo libererai.» Lo zio lo fissò scuotendo la testa, come se fosse lui ad avere il cuore in pezzi.

«Balle.»

«Non vuole che il figlio resti senza padre, come è successo a lei.»

Non era vero. Lo zio non poteva saperlo. Non sapeva nulla di Ah Boon e Siok Mei, non sapeva nulla del loro amore.

«Tu non capisci niente» disse Ah Boon.

«Ah, no?» Lo zio sostenne paziente il suo sguardo.

Ah Boon ripensò di colpo a tutti i pomeriggi in cui non aveva potuto raggiungere le isole per portare i viveri a Siok Mei e lo zio era andato al posto suo. Di cosa avevano parlato? Era possibile che fosse davvero così, possibile che si fosse confidata con lui? Siok Mei gli aveva detto che lo zio era in contatto con un collega oltre confine. Stava facendo per lei qualcosa di cui Ah Boon non era al corrente?

Le ciotole vuote rotolarono a terra. Una si ruppe in tre pezzi, l’altra rimase intatta. Ah Boon sussultò all’udire quel fracasso e si fissò stupito le mani. Era stato lui a buttarle giù, era balzato in piedi con tale irruenza da ribaltare la sedia, e ora poggiava i palmi sul tavolo e fissava in faccia lo zio da una distanza ravvicinata. Era così vicino da sentire l’odore acre dal suo alito, al contempo familiare e insolito, come il ricordo di un sogno che avesse fatto da ragazzino.

«Tu non sai niente. Guarda come ti sei ridotto!»

Indicò con un gesto la casa buia, con la sensazione di mandare in frantumi qualcosa, forse il fragile equilibrio che aveva retto per tutto quel tempo, sin da quando aveva deciso di lavorare al centro. Guardati, avrebbe voluto dire. Non sei nemmeno riuscito a proteggere pa’. Io almeno ho protetto tutti noi.

«Smettila» disse lo zio. «Smettila, Boon.»

C’era della paura nella sua voce. Ah Boon ammutolì. Lo zio aveva il respiro lento e affaticato. Quando incontrò lo sguardo del nipote, la paura era svanita lasciando una limpidezza che gli faceva brillare gli occhi, che dava al suo intero essere la consistenza della pietra.

«Vieni, ti mostro una cosa» disse calmo.

La sensazione di freddo si era propagata fino alla punta delle dita di Ah Boon, fino ai sottili follicoli della sua cute. Ora che aveva smesso di parlare, non sentiva altro che le parole dello zio. Non lascerà mai Eng Soon. La casa parve inghiottirlo, mentre da fuori giungeva il fragore incessante delle onde sulla riva. Vento. Era un rumore spaventoso. Avrebbe preferito il fragore del battipalo, il fracasso del nastro trasportatore. Qualcosa che gli ricordasse che la vita era cambiata. Invece sembrava che non fosse cambiato niente, che niente sarebbe mai cambiato.

Lo zio si stava alzando e gli faceva cenno di seguirlo. Ma Ah Boon non voleva seguirlo da nessuna parte. Vide i frammenti della ciotola che aveva scagliato a terra e, lentamente, con cura, li raccolse e li posò sul tavolo. Poi, senza più guardare lo zio, se ne andò.

Uscito Ah Boon, lo zio rimase fermo in silenzio, dove il nipote lo aveva lasciato. Posò lo sguardo prima su un angolo della stanza, poi sull’altro. Il soffitto cupo e buio, il liscio pavimento di legno. Le imposte serrate, coperte di polvere. La sedia a dondolo, il materasso sottile da cui qua e là spuntavano i ciuffi di cotone dell’imbottitura. L’asciugamano rosa che usava dopo il bagno, appeso con cura ad asciugare.

Guardò ogni singolo oggetto, ogni particella di polvere, ogni ragnatela, ogni formica che risaliva lenta una delle pareti. Per un attimo fu tentato di uscire, per respirare l’aria umida e avvertirne il soffio sulla pelle. Per sentire il richiamo del bucero nella porzione di giungla che ancora restava. Ma poi non avrebbe resistito e avrebbe dovuto sentire le cicale, toccare la barca sotto la casa, poggiare i piedi sul gradino di legno che scricchiolava non appena varcava la soglia. E allora non l’avrebbe finita più. C’erano troppe cose a cui dire addio, non si poteva dire addio a tutte quante.

Si girò. Aveva le gambe pesanti, quasi si fosse radicato a terra come un albero e ogni passo fosse uno strappo doloroso. Eppure insistette fino a sradicarsi del tutto, finché i piedi lo condussero in cucina. La piccola stanza era ingombra di oggetti, giornali vecchi, lenzuoli, asciugamani sfilacciati, vestiti, mobili rotti oltre a quello che Ah Boon lo aveva visto portare dentro poco prima: mucchi di reti da pesca. Tutti gli oggetti erano accatastati sulle mensole un tempo imbarcate dal peso dei sacchi di riso, delle reticelle colme di cipolle, dei barattoli di carne in scatola; sotto il basso sgabello dove ma’ o Gek Huay si sedevano a sbucciare l’aglio o a pestare i peperoncini; contro il braciere di mattoni su cui erano state preparate tutte quelle cene succulente. E su uno dei mattoni c’era la scatolina verde dei fiammiferi con cui ma’ accendeva il fuoco prima di ogni pasto.

Ormai se ne erano andati tutti, però: ma’, Gek Huay, Hia, il piccolo Ah Huat. Gli tornarono in mente come sempre le parole del cognato, una spirale di parole esasperanti. Non possiamo combattere, fuggire, niente di niente? Se ci fosse stato pa’, lui avrebbe saputo cosa fare. Lui sì che avrebbe messo in piedi una vera resistenza contro i gah men, non avrebbe lasciato che Ah Boon convincesse tutti a partire.

O forse no. Forse avrebbe fatto i bagagli e venduto la barca per trasferirsi anche lui in una di quelle casse di cemento su nel cielo. Era da tutta la vita che lo zio tentava di espiare la sua colpa nei confronti di pa’, e ora si rese conto che in realtà non poteva sapere che cosa avrebbe fatto pa’ nei lunghi anni che erano seguiti, si rese conto di essere solo con i suoi rimpianti, le sue congetture, le sue supposizioni. Il passato era morto e sepolto, e non c’era più niente che lo zio potesse fare per cambiarlo.

L’odore che aveva sentito Ah Boon veniva dalle latte aperte disposte lungo le pareti della cucina. Lo zio si avvicinò e cominciò a cospargere i lenzuoli, le reti, gli asciugamani del loro contenuto. La benzina fu assorbita rapidamente. Aveva usato metodi simili nelle prime sette case, ma aveva notato che i roghi si sviluppavano meglio, se prima si raccoglieva abbastanza materiale infiammabile. Stracci e legno bruciavano di più, e le case già abbandonate ne avevano in abbondanza.

Aveva iniziato ad appiccare gli incendi nelle abitazioni con la speranza che i roghi mettessero in dubbio l’operato dei gah men. Circolavano già voci su complotti del genere: interi palazzi di case popolari che prendevano fuoco di notte, e i cui residenti erano costretti a stabilirsi negli appartamenti dei gah men. Però aveva cominciato tardi. Ormai se ne erano andati tutti, e di loro spontanea volontà. Persino i quotidiani più partecipi avevano perso interesse per la storia. Era tutto inutile, ormai lo aveva capito; non c’era modo di combatterli. I gah men avrebbero rimodellato l’isola a loro piacimento, e né lo zio né nessun altro avrebbero potuto fare qualcosa per impedirlo.

Rovesciò un’altra latta, poi un’altra e un’altra ancora, finché non furono tutte vuote.

Infine, prese la scatola dei fiammiferi posata sul mattone e si sedette sullo sgabello di ma’. Raccolse le ginocchia al petto. La loro sarebbe stata l’ottava e ultima casa a bruciare.
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Quando la casa prese fuoco, Ah Boon aveva già percorso metà del tragitto verso l’isola. Era calata la notte, e fasci di luce lunare ungevano la liscia pelle scura del mare. Il motore borbottava, le onde mulinavano, la casa bruciava. Giunto a tre quarti di navigazione, vide una nuvola scansarsi e mostrare una sottile falce di luna; la cucina era quasi completamente distrutta. Quando la barca approdò sulla placida riva dell’isola, il rogo si era propagato alle stanze da letto. E mentre Ah Boon risaliva la spiaggia per raggiungere Siok Mei, i robusti piloni di legno che sostenevano la casa cedettero e l’intera costruzione, avvolta dalle fiamme, crollò in ginocchio.

Ah Boon non poteva saperlo, e l’avrebbe scoperto soltanto al suo rientro dall’isola. In quel momento, a logorarlo era un unico pensiero: vedere Siok Mei e dimostrare che lo zio si sbagliava. Lo zio che, in quello stesso istante, giaceva privo di sensi dove le fiamme erano divampate più ardenti e luminose che mai, tra le braci ancora accese di lenzuola, vestiti e reti da pesca. Ma Ah Boon non poteva saperlo.

Siok Mei, con la schiena appoggiata al tronco dell’albero di casuarina, leggeva un libro alla luce della torcia. Mentre Ah Boon si avvicinava, agitò la torcia e l’intenso fascio di luce prese a rimbalzare sugli alberi e sulle rocce, facendo alzare in volo gli uccelli dai cespugli nei quali dormivano. La luce danzante rallegrò Ah Boon. Il modo in cui fendeva l’oscurità gli ricordava i cinema semibui che lui e Siok Mei avevano frequentato un tempo, in compagnia del gruppo di studio. Rinfrancato da quel ricordo, allungò il passo, incespicando sulle dune sabbiose per raggiungerla. Quando atterrò sul mucchio di coperte accanto a lei, però, si ritrovò a dubitare un’altra volta. Siok Mei rideva.

«Che ci fai qui così tardi?» gli disse.

Ah Boon non trovò una risposta da darle, così le poggiò la testa sul grembo. Alla luce della torcia, il viso di lei era una luna levigata, una lanterna luminosa. Gli occhi, scuri e liquidi, erano screziati di un castano quasi dorato. Come spiegarle la sua comparsa improvvisa? Come porle la domanda dello zio in modo da scoprire la verità?

Non riusciva a sopportare la sua vista, così le sfilò di mano la torcia, cercò a tentoni l’interruttore e la spense.

Ora si udivano soltanto il rumore dell’acqua che incontrava la sabbia e la roccia, il frinire degli insetti, il vento che si incanalava nella foresta alle loro spalle.

«Natalie non si starà chiedendo dove sei?» gli domandò Siok Mei.

La sua pelle odorava di sale e borotalco; poiché l’acqua dolce era difficile da trovare, aveva preso l’abitudine di lavarsi in mare, tamponandosi poi il corpo con quel talco dall’aroma floreale. Ah Boon avrebbe voluto restare sospeso per sempre in quell’attimo, ma le parole già gli uscivano di bocca e già determinavano il corso del loro futuro.

«Ho parlato con loro» le disse. «Con i gah men. Ho promesso di mostrargli l’isola – questa e tutte le altre –, così potranno estrarre la sabbia. E il progetto potrà andare avanti.»

Era una bugia poco convincente, se ne rendeva conto, ma proseguì comunque. Doveva sapere se lo zio aveva ragione, se davvero Siok Mei sarebbe andata fino in fondo.

«Hanno accettato alla mia condizione. Avrai la libertà. Sarai depennata dalla lista.»

Siok Mei ammutolì. Ah Boon si sforzò di sentire il suo respiro, ma il vento soffiava forte e lui non riusciva a distinguere il fiato di lei dallo stormire delle fronde.

«Davvero?» si decise a dirgli Siok Mei, e gli posò il palmo fresco sulla guancia. «Anche Yang?»

«Lo terrai con te. I gah men firmeranno un documento che ti garantirà la libertà» improvvisò Ah Boon. «E io li porterò qui solo dopo che avrò ottenuto quel documento.»

Con il cuore che gli martellava nel petto, prese tra le mani il viso di lei.

«Finalmente potremo stare insieme» esclamò d’istinto. «Lo dirò a Natalie stasera stessa.»

Siok Mei continuava a tacere. Perché non parlava? Ti prego, pensò disperato Ah Boon. Dimmi che lo zio si sbagliava. Dimmi che possiamo iniziare la nostra vita insieme.

«Sei stato così buono con me» disse lei alla fine.

No. Buono era la parola sbagliata. Lui non era buono con lei: la amava, aveva bisogno di lei, Siok Mei era tutta la sua vita.

«Però ho un ultimo favore da chiederti, Boon.»

Avvertì di nuovo quella sensazione di freddo e immaginò del mercurio in un termometro. Era lui il termometro, le sue vene erano il condotto attraverso cui fluiva il liquido argenteo.

Per lei non c’era modo di tornare indietro, proseguì Siok Mei. Era già sfuggita alle maglie della loro rete, aveva accettato di essere sempre in fuga. Anzi, nell’ultima settimana aveva progettato di raggiungere i colleghi oltreconfine. Ah Boon era stato abile a negoziare quell’accordo con i gah men, ma cedere le isole – affondò una mano nella sabbia ruvida e calda – in cambio della sua libertà, quando lei era già libera, le sembrava uno spreco.

Mentre parlava, Ah Boon pensò ai semi della gomma che si arroventavano quando venivano sfregati contro il cemento. Ricordava quella sensazione, era come stringere dei piccoli cuori ardenti nel palmo della mano. Avrebbe tanto voluto averne uno in quel momento, da premere contro la pelle fredda del braccio di Siok Mei, per scuoterla e, in qualche modo, farla tornare in sé. Ricordi? le avrebbe detto. Ricordi chi siamo? Ma non erano più gli stessi di allora. Il bambino e la bambina che si rincorrevano davanti alla casa di lui erano scomparsi da molto tempo. Ah Boon non avrebbe saputo dire chi se ne fosse andato per primo, se lui o lei, ma di certo non si erano mai ritrovati davvero.

«Vuoi che io liberi anche Eng Soon» le disse.

Tra le lacrime che gli salivano agli occhi la vide fare un cenno inequivocabile con il capo.

Ormai la casa dei Lee era ridotta a poco più di un cumulo di braci ancora calde. I piloni che avevano sorretto l’edificio per oltre tre decenni erano monconi anneriti infissi nel terreno fangoso, e del tetto di attap che li aveva riparati dal vento e dalle tempeste non rimaneva che un sottile strato di cenere.

«D’accordo» le disse. «Consideralo fatto.»

Avrebbe condotto le trattative, proseguì, e una volta che i gah men avessero accettato e quindi rilasciato Eng Soon, lui sarebbe andato a prenderla e insieme a Yang si sarebbero diretti a nord o dovunque volessero.

Ah Boon parlò in tono lento e calmo. Si accorse di avere ancora la mano di Siok Mei nella sua e le strinse forte le dita.

«Chiudi gli occhi» gli disse lei.

Lui li chiuse e avvertì una pressione crescente dietro i bulbi.

«Lo senti?» gli sussurrò Siok Mei.

Il vecchio gioco di quand’erano bambini.

«Sì» mormorò lui, tentando di ricacciare il sapore amaro che gli risaliva la gola. «Lo sento.»

«Stasera è caldo, vero?»

«Il buio è caldo.»

«Caldissimo.»

Ora è come se levitassimo. Sì, ci stiamo sollevando. Il suolo non si avverte più. Siamo sospesi nell’aria. Mi tieni la mano? Certo che ti tengo. Di che colore è il buio? Rosso. Per me il buio è rosso. A me sembra più viola. Siamo soli? Sono spariti tutti? Siamo soli. E ora che facciamo? Quello che vogliamo. Dove andiamo? Possiamo andare ovunque.

Lei lo amava ancora, comprese Ah Boon. Ma, in fin dei conti, questo non contava nulla.

Riaprirono gli occhi.

«Ora devo andare» le disse, rialzandosi. «Natalie mi starà aspettando.»

Si alzò anche lei, lo cinse in un abbraccio e affondò il viso nel suo petto. Dapprima lui oppose resistenza, ma poi cedette, concedendosi quell’unico gesto di affetto.

«Grazie» mormorò lei.

Le vibrazioni di quella parola, pronunciata dentro la sua pelle, gli parvero un messaggio proveniente da un luogo remoto. Aveva i polpastrelli freddi, gli disse Siok Mei mentre le accarezzava la guancia. La guardò a lungo, un’ultima volta: il viso era avvolto da un’ombra cupa e screziata di luce, i lineamenti immersi in pozze di oscurità: mezzo naso, un quarto di occhio, un’intera bocca inghiottiti dal buio.
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La barca apparve al primo chiarore del mattino e Siok Mei si stupì che fosse arrivata così presto. Erano trascorsi soltanto due giorni, dopotutto, da quando Ah Boon le aveva promesso la libertà per Eng Soon. Ebbe un tuffo al cuore e avvertì un moto di profonda gratitudine per Ah Boon – il buono, amorevole, fidato Ah Boon, sul quale poteva e avrebbe sempre potuto contare – ma, insieme alla gratitudine, avvertì anche un latente e acuto senso di colpa. Sapeva quello che aveva fatto. Non aveva avuto bisogno di vedere la sua espressione ferita quando gli aveva mosso la richiesta, né di interpretare il suo silenzio per comprendere quale violento colpo gli avesse inflitto.

Lo aveva manipolato? Sì. E nondimeno lo amava come un fratello, un amante, un caro amico fidato? Be’, sì. Per molto tempo lo aveva desiderato ardentemente, come sapeva che lui aveva desiderato lei. Per molto tempo avrebbe tanto voluto che ci fosse lui al suo fianco, in occasione di ogni raduno, di ogni discorso, di ogni quieto momento di successo. Pensava spesso alla vita che avrebbero potuto condurre insieme, colma di serenità, di gioia e di un conforto profondo e duraturo. Non avrebbe mai amato nessun altro uomo quanto aveva amato lui.

Però aveva sempre custodito in sé la lezione appresa da bambina. Dal momento in cui i suoi genitori avevano deciso di andarsene, Siok Mei aveva capito, in un certo senso, che le persone amate erano vittime sacrificali. Ah Boon, ne era certa, riteneva che lei lo avesse sacrificato per Eng Soon, ma non era Eng Soon che le stava più a cuore. Teneva molto a lui, certo, come si tiene a un compagno d’affari, forse come Ah Boon teneva alla sua gah woman. No, per Eng Soon non avrebbe mai ferito il suo più caro amico.

Ah Boon non sapeva ancora che cosa significasse votarsi anima e corpo alla vita di un’altra persona. Era per Yang che Siok Mei avrebbe protetto Eng Soon. Era decisa a garantire che suo figlio avesse accanto il padre. Che il suo bambino, a differenza di lei, avesse dei genitori, una famiglia. Una famiglia intera, unita, incrollabile. Per questo era disposta a tutto. Un giorno, quando Ah Boon avesse avuto dei figli suoi, una famiglia sua, allora avrebbe capito.

Sentendo più vicino il rumore del motore, Siok Mei balzò in piedi, ma non appena vide apparire la barca si riaccucciò, con il cuore che batteva all’impazzata, schiacciando il viso quasi contro la sabbia.

Non era un’imbarcazione che riconosceva. Si era aspettata di vedere la vecchia barca da pesca di Ah Boon tutta scheggiata, e invece aveva intravisto solo spigoli netti e bordi metallici che scintillavano al sole. Dalla tuga spuntava un pennone con una bandiera che svolazzava al vento e, in quell’istante, per quanto non riuscisse a vedere con chiarezza la bandiera, ebbe un orrendo presentimento. Bianca e rossa, una mezzaluna affiancata da alcune stelle. Forme ritagliate direttamente dal cielo e imbrigliate, obbligate a servire.

Quando vide la seconda imbarcazione, a poca distanza dalla prima, sentì una fitta al cuore. Eccolo, il legno dipinto di bianco a lei tanto familiare, con il fuoribordo che sporgeva dalla poppa. La figura di Ah Boon seduta accanto al motore, con le ginocchia divaricate. La sua barca restò nelle acque basse a motore acceso mentre la prima raggiungeva la riva.

Ah Boon l’aveva tradita.

Mischiata a convulsi e inutili pensieri di fuga – scappare nella giunga alle proprie spalle e sfuggire alla cattura, tuffarsi in mare e nuotare fin dove fosse riuscita – c’era la rabbia, diretta prima di tutto verso Ah Boon, e poi verso se stessa. Era stata lei a spingerlo a tanto. Aveva preteso da lui gli stessi sacrifici che esigeva da se stessa, ma lui si era rifiutato di compierli. Non era disposto a diventare un martire, non l’avrebbe lasciata fuggire con Eng Soon e Yang per vivere la sua vita in un luogo lontanissimo da lui. Gli aveva chiesto troppo, gli aveva inferto una ferita troppo profonda. Perciò, malgrado la rabbia, comprendeva il suo amore ferito, impetuoso ed egoista. E fu travolta dal dolore.

Poteva forse biasimarlo? E lui poteva biasimare lei? Erano domande vane, quelle, domande per le quali non c’era tempo. Davanti a lei, il sole sorgeva tingendo il mare d’arancio. Le parve di sentire odore di bruciato. Una folata di cenere mista a un vago odore di zolfo, poi più nulla, e gli uomini in divisa già risalivano la spiaggia, i calzoncini color cachi che svolazzavano furiosamente, un esercito di anonime bandiere al vento.
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Il giorno in cui Singapore si unì alla Federazione della Malesia, mettendo così fine a centoquarantaquattro anni di governo britannico, il divieto imposto dai gah men di sparare razzi, petardi e fuochi d’artificio fu sospeso per ventiquattr’ore. Avevano ottenuto la merdeka, finalmente, e questo meritava i giusti festeggiamenti. Tuttavia, i gah men ricordarono al pubblico di scegliere con attenzione i luoghi in cui celebrare. Ospedali, parlamento, piscine pubbliche, moschee e centri ricreativi dovevano essere evitati. Cionondimeno, per un solo giorno, nelle strade riecheggiarono di nuovo i petardi. Fumo, rumore assordante, coriandoli rossi che avrebbero vorticato nell’aria per settimane a venire.

Natalie e Ah Boon andarono in città per vedere la sfilata di carri allegorici. Festoni di luci che oscillavano alla luce del tramonto, la calca dei corpi sudati, il ronzio delle zanzare, il profumo della carne che arrostiva nei chioschi degli ambulanti. «Dove sono i carri?», mugolavano i bambini grattandosi il collo e gli stinchi pizzicati dagli insetti, per poi essere subito zittiti dagli adulti ricevendo caramelle e strisce di cocco zuccherato.

Ah Boon cingeva premurosamente la moglie per la vita. Natalie indossava un ampio vestito pre-maman di cotone fine, intessuto di seta perché fosse fresco durante il giorno ma le tenesse caldo la sera. Ah Boon indossava una camicia bianca con pantaloni abbinati e scarpe di pelle nera lucidissima. Nel pomeriggio aveva fatto la doccia, dopo aver trascorso la mattinata sul sito di dragaggio. I capelli, tirati con cura all’indietro con il gel, ricordavano un caschetto di sicurezza, così liscio e perfetto da sembrare fragile e sul punto di creparsi.

Delle isole non era rimasto quasi più niente, ormai. Il dragaggio era iniziato poco dopo che Ah Boon ebbe mostrato ai gah men dove trovarle. Essendo l’unico gah man in grado di localizzarle, era obbligato a tornare sul sito quotidianamente, a condurre ogni giorno verso quelle destinazioni evanescenti barche e navi piene di macchinari e dotate di ponti di carico per la sabbia. Assisteva mentre dragavano le spiagge e con enormi benne rovesciavano la sabbia sulle chiatte per poi trasportarla altrove. Guardava detonare gli esplosivi posizionati alla base delle scogliere che aveva avvistato per la prima volta dalla barca da pesca di suo padre. Le stesse scogliere che avevano lasciato il padre senza fiato, inducendolo a posare dolcemente la mano sulla testa di Ah Boon che allora aveva sette anni. Le stesse scogliere che ora si sbriciolavano come biscotti secchi e friabili sulla riva dove aveva giaciuto con Siok Mei come in sogno. Un sogno a cui ormai aveva rinunciato.

Ah Boon assisteva al rimpicciolirsi delle isole. Il loro nuovo modo di scomparire.

Lo spettacolo continuava, dunque: il progetto pilota proseguiva, la piccola lingua di sabbia si allungava e allargava grazie al materiale prelevato dalle isole. Era iniziata la fase della posa degli alberi, le cui radici, tenendo insieme la terra, erano il meccanismo grazie al quale il nuovo territorio si sarebbe sedimentato e solidificato. Sebbene fosse ancora presto per dirlo, tutto indicava che il progetto pilota fosse riuscito alla perfezione.

Ora avrebbero davvero dato avvio alla Grande Bonifica. Un’estensione di mille e cinquecento ettari… una cifra per Ah Boon inimmaginabile. Un’infinità di terra in attesa di essere creata da null’altro che la sabbia e il mare. Grattacieli di venti piani, superstrade con ampie corsie, centri commerciali, parchi disegnati con cura. La loro città nuova fiammante li attendeva.

Ah Boon non aveva più visto Siok Mei dopo il fermo. L’ultima cosa che aveva saputo di lei era che ancora non si era decisa a rinnegare ogni complotto atto a rovesciare il governo. Come poteva rinnegare qualcosa che non era mai esistito? continuava a ripetere. Ah Boon non le aveva scritto né aveva chiesto di lei. Era ma’ a tenerlo aggiornato sulla sua vita, perché era in contatto con lo zio di Siok Mei, a cui di quando in quando era concesso farle visita. Era stata ma’ a dirgli che Siok Mei era dimagrita, che aveva le guance infossate, gli occhi spenti. Che anche se rispondeva «bene» quando le si chiedeva come la trattassero là dentro, le tremavano le mani ed evitava lo sguardo dello zio. Che la sola volta in cui era parsa riacquistare l’antico vigore era stata quando le avevano portato in visita il figlio Yang.

Ma’ si tratteneva dall’esprimere giudizi su ciò che aveva fatto Ah Boon, ma inevitabilmente chiudeva i suoi mirati aggiornamenti lamentandosi che la gente del kampong la evitava, ormai, per via di «quello che era successo». E questo era il massimo che riuscivano a dirsi sugli eventi dell’ultimo anno. La reazione di Ah Boon era sempre quella di deviare l’attenzione della madre verso il nuovo balocco che le aveva portato: uno sbattitore elettrico, una lampada con un paralume decorato a motivi floreali, una sveglia lucente. «Non ci pensare» commentava e, malgrado si sentisse stringere il cuore, malgrado non riuscisse a togliersi dalla mente quella Siok Mei dallo sguardo spento e dalle guance infossate, conservava un sorriso incrollabile, un’eterna pazienza nella voce.

Salvare il progetto di bonifica del territorio gli aveva assicurato un significativo avanzamento di carriera e una promozione. Ora stava cercando una casa più grande e più moderna. Dopo questo primo bambino, lui e Natalie ne avrebbero avuto subito un altro, e forse un altro ancora. Ritenevano saggio fare progetti per il futuro. Si auguravano che ma’ andasse a vivere con loro, soprattutto adesso. Quell’“adesso” si riferiva all’altra cosa di cui non parlavano mai. Il cadavere dello zio era quasi irriconoscibile, quando era stato rinvenuto, accartocciato tra i resti carbonizzati della loro casa. Al funerale ma’ non aveva detto una parola. Non aveva pianto, non aveva emesso un gemito, non aveva fatto niente di niente, era solo diventata molto, molto taciturna.

Dopo il funerale, nessuno aveva più nominato lo zio.

Comparve il primo carro allegorico, e dalla folla si levò un boato. Sagome di cartone colorate che ritraevano i membri della Federazione in abito tradizionale – baju kurung lilla per la donna malese, kurta bianco per l’uomo sikh, cheongsam rosso per la ragazza cinese – su una piattaforma decorata con festoni e stelle filanti. In alto sventolava la bandiera della federazione.

Poi il secondo carro: un globo dorato con impressa la scritta MAJULAH ripetuta all’infinito, altre bandiere sventolanti, altri festoni colorati. Poi il terzo, il quarto, il quinto. I carri erano sponsorizzati da gruppi di industriali, religiosi e politici: il Consorzio dei produttori tessili e dei commercianti, l’Associazione delle giovani donne musulmane, il Gruppo degli importatori di beni alimentari cinesi. Bandiere, leoni, gente, luci. Alla comparsa di ogni nuovo carro, la folla esplodeva in assordanti grida di giubilo.

L’atmosfera era di immensa gioia. Libertà dagli ang mo; una federazione indipendente e autogovernata. La gente si sentiva parte di un vasto movimento globale; ogni giorno i giornali riferivano di altri imperi che cadevano, altre città-stato che nascevano. La merdeka dell’isola era una delle tante, solo una parte di una libertà di ben più vaste proporzioni.

Quello che i cittadini festanti non potevano sapere, però, era che, a due anni di distanza da quel giorno, avrebbero ottenuto più libertà di quella che al momento si aspettavano, perché il loro piccolo paese sarebbe stato escluso dalla federazione scossa dal dissesto economico e da violente rivolte razziali, e lasciato alla deriva nella sua piccola orbita. Non potevano sapere che quello sarebbe stato l’inizio della sua ben più lunga vita di isola priva di terraferma, di cuore privo di un corpo che lo contenesse. E che questo, anziché segnare il suo destino, avrebbe reso il loro paese più ricco e più prospero di quanto potessero immaginare, facendo sì che i gah men diventassero più potenti che mai. Per certi versi, però, l’avrebbe reso anche più povero. E meno prospero. In ogni caso, l’isola si sarebbe trasformata fino a diventare irriconoscibile: le strade in cui si trovavano adesso sarebbero scomparse, rase al suolo in nome della necessità e del progresso. Da questa terra fertile e generosa sarebbe sorta una foresta di torri di cemento.

I gah men assistevano dagli spalti. Una fila di camicie e pantaloni bianchi. Al collo ghirlande di fiori colorati che spandevano il loro profumo, le mani di bambini fotogenici strette nelle proprie. Mentre i carri sfilavano l’uno dopo l’altro, i gah men applaudivano, entusiasti ma sempre controllati, attenti a non farsi trascinare troppo.

C’era stato un momento in cui Ah Boon si era creduto incapace di farlo. Si era scoperto titubante quel primo mattino in cui, spinto da un’amara determinazione, aveva condotto i gah men alle isole perché dessero avvio al dragaggio. Avevano ancora presa su di lui quelle lussureggianti terre evanescenti, quei misteri inquietanti, e Ah Boon intendeva ancora proteggerle. Pertanto, era stato sul punto di invertire la rotta, di gridare le proprie scuse alla lucida barca di metallo che fendeva le onde alle sue spalle, dicendo che non riusciva a trovarle.

Ma poi, mentre la vecchia chiglia della barca del padre sbatteva sulle onde color fango, perseguitato come sempre dall’odore del pesce, aveva visto la città che, lucente e immacolata, emergeva dal mare come dal letargo. Scintillanti edifici di vetro e metallo, strade di asfalto perfetto, luminosi lampioni elettrici; come ripeteva spesso Natalie, era uno spettacolo splendido, incredibile. Una nazione splendida, improbabile, inverosimile. Vide pa’ con le catene alle caviglie e i jipunlang alle spalle, inginocchiato nella sabbia calda, mentre gli uccelli marini volteggiavano famelici sopra di lui. Vide Siok Mei che, ignorandolo, fissava la folla di rivoltosi dietro di lui, gridando slogan come se ne andasse della propria vita. Vide lo zio, solo in una casa in fiamme.

Vide se stesso in camicia e pantaloni bianchi, con gli occhiali tondi poggiati appena sul naso e il portablocco a molla in mano, intento a piantare bandierine nel suolo, a indirizzare le chiatte e i camion che trasportavano tonnellate su tonnellate di sabbia appena dragata. Il futuro che si imponeva sul passato, il progresso sulla stagnazione.

Riempite tutto, diceva, indicando la palude e il mare.

Seppellite tutto.

Ridate nuova veste a ogni cosa.
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Un ragazzo speciale.
Un mondo che non fa sconti.

Il potere salvifico dei sogni.
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