
[image: Copertina]






  Davidù è cresciuto a Palermo in una famiglia
di pugili, accudito dalla madre
e dai nonni paterni, allevato e allenato
dallo zio Umbertino, un uomo irruente,
eccessivo ma di una umanità
profondissima. Per il nipote vuole il titolo
che lui stesso ha sfiorato e il padre
di Davidù non ha raggiunto perché
morto troppo presto.

  In questo romanzo di formazione, crescita
    e caduta, il pugilato è metafora della
    vita e i pugni, dati e ricevuti, fanno
    sempre male e scrivono cinquant’anni di
    storia: dalla guerra in Africa combattuta
    da nonno Rosario alle bombe che sventrano
    la città durante la seconda guerra
    mondiale, fino a quelle delle stragi
    mafiose del ’92 che ne cambiano il volto
    per sempre. Come se a Palermo,
    sporca feroce bellissima, il tempo fosse
    immobile e le sirene – della polizia o degli
    attacchi aerei – l’unica colonna sonora
    possibile.    

  Dentro la Storia scivolano le storie dei
    tanti che formano il mondo affettivo di
    Davidù: il gigantesco Umbertino e la
    sua spalla il Maestro Franco, giovani
    spavaldi e orgogliosi degli anni Cinquanta;
    la nonna Provvidenza, portatrice
    di un senso civico fatto di saggezza
    antica; il taciturno nonno Rosario e il
    suo segreto risalente alla prigionia africana.
    E poi i coetanei che formano
    l’esperienza e la crescita: Nina, l’amore
    infinito; Gerruso il goffo, l’amicizia;
    i tanti ragazzi di strada e i loro codici
    brutali. Fino alla scena dell’ultimo incontro di boxe, che chiude il quadro di
    una città e di una formazione.    

  Così in terra, pubblicato per la prima
    volta nel 2012, è un racconto epico e
    corale, dalla costruzione complessa e insieme
    leggera come la danza del pugile
    sul ring, capace di muovere al sorriso
    così come al pianto, alternando comico
    e tragico, crudo realismo e tenerezza,
    in una scrittura di vetro, dolce,
    tagliente e carnale. 


Davide Enia (Palermo, 1974) è drammaturgo,
regista, attore e romanziere, autore
e interprete di «Italia-Brasile 3 a 2»
e «maggio ’43» (pubblicati da questa casa editrice rispettivamente nel 2010 e
nel 2013), «L’abisso», per i quali vince
i più importanti premi del teatro italiano.
Per Rai Radio 2 realizza il radiodramma
«Rembò». Con Sellerio ha pubblicato
anche il romanzo Appunti per un
naufragio (2017).
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  Così in terra

 







			
  
  e sono qui

   al massimo della mia bellezza

   ancora in piedi

   le mani sporche di sangue

   davanti il grano scuro della sua bocca di gelso

   lei che mi prende le dita insanguinate

   le porta alle labbra

   le bacia

   una per una

   si chiama Nina

   è il mio amore

   ha nove anni








		
			
			Sono in due sul ring.

			Uno pesa cinquantasette chilogrammi, è alto un metro e sessantacinque, ha ventisei anni.

			L’altro non si sa quanto pesa, non importa quanto è alto, crescerà.

			Non ha avuto fasciate le mani, indossa i guantoni, saltella sul ring.

			Ha nove anni.

			In fondo alla sala, un uomo fuma mentre parla al telefono.

			«Zina, tranquilla, con me è, bene sta, mezzora massimo e torniamo a casa, ciao».

			Chiude la telefonata, prende il giornale dal tavolo, studia le quote dei cavalli per insertàre una tris memorabile capace di svoltargli la vita per almeno un paio di mesi.

			A bordo ring, appoggiato alle corde, un uomo con la coppola in testa urla: «Al mio tre».

			I pugili sospendono l’allenamento al sacco e le flessioni.

			«Uno, due, tre».

			Il piccirìddo mantiene da subito una rassicurante distanza tra sé e l’avversario. Sfodera un gioco di gambe interessante: le punte dei piedi staccano e riatterrano all’unisono.

			In fondo alla sala quello che fuma sbatte il dorso della mano sul giornale.

			«Minchia tris: Asansol, Regolo, Mastino III, me la vado a scommetto a lampo».

			Strappa la pagina, la mette in tasca e si avvicina al ring.

			Il pugile ventiseienne si chiama Carlo. È concentrato: la guardia alta, le gambe piegate, gli occhi che fissano quelli dell’avversario.

			Il piccirìddo, dopo aver fintato a destra, compie un inatteso salto a sinistra. Non è consapevole dei movimenti, li esegue e basta. Carlo mantiene la posizione di difesa. È chiuso, come il portone di una chiesa quando è notte. Appena ritocca terra, il piccirìddo fa risalire il guantone sinistro. Carlo para il pugno con il gomito destro. L’uomo con la coppola a bordo ring sta per gridare qualcosa ma il comando gli si strozza in gola: senza che fosse prevedibile, il piccirìddo ha raddoppiato il colpo.

			Con il sinistro sfiora il volto di Carlo.

			Ci ha provato.

			Ha fallito.

			Quello che fuma ordina senza emozione: «Còrcalo».

			Il portone della chiesa si apre.

			Carlo libera un diretto che centra la guancia del piccirìddo, mandandolo al tappeto.

			Dopo un paio di secondi, il piccirìddo si rialza ma perde subito l’equilibrio.

			Stringe i denti per non cadere di nuovo.

			L’uomo con la coppola gli domanda: «’A corda ’a sai satàre?».

			«Mi gira la testa».

			«’Un ti fu chiesto chìsto», precisa l’altro con seraficità, prima di soffiare il fumo fuori dalla bocca.

			Ha lo sguardo del cacciatore prima dello sparo.

			«Non la so saltare».

			«Inzignatìllo».

			Il piccirìddo si leva i guantoni, scende dal ring, prende una corda e prova. Sbaglia sempre.

			«Allora», dice l’uomo che fuma a quello con la coppola.

			«’U virìsti pure tu, raddoppiò il colpo».

			«E pure i piedi ci sono».

			«Già».

			«Arrivò il momento».

			«Si vede che è proprio fìggh’i so padre».

			«A domani, Franco».

			L’uomo con la sigaretta toglie la corda dalle mani del piccirìddo, dopo aver visto fallire ogni tentativo di salto.

			«Imparerai pure chìsta, col tempo. Amunìnne a casa, ora. E, mi raccomando, a tua madre ci puoi cuntàre tutto chìddu ca succirìu, tutto, tranne che ti ho portato in palestra. Giuramelo».

			Il piccirìddo giura.

			«A tuo nonno, invece, cùntaci tutto».

			«Posso?».

			«Devi».

			Escono proprio mentre l’uomo di nome Franco, levandosi la coppola di testa, urla al pugile di nome Carlo di fintare a sinistra incrociando un montante destro, ancora, ancora una volta, buttana della miseria, ancora.

			Fuori, in un’aria immobile per il caldo, risuonano le sirene della polizia. Capannelli di persone ferme all’ombra indicano un punto lontano. Qualcuno racconta per sentito dire, c’è chi formula domande, uno azzarda una risposta, tutti quanti si fanno il segno della croce quando pronuncia la parola mafia.

			L’uomo che fuma cammina con le mani in tasca.

			Non dà conto a niente e nessuno.

			Non si volta mai.

			Si chiama Umbertino.

			È mio zio.

			Il piccirìddo di nove anni sono io.

			
		

	




  Prima parte

  Il pesce squalo va alla guerra







		
			
			«No, è come dico io. Quando si ficca per la prima volta, il filino si stacca».

			Nino Pullara fu perentorio. Era il più grande, il più alto e il più robusto del gruppo. Aveva ragione per forza.

			«È così, m’u cuntò mio cugino Girolamo, ha già ficcato dodici volte ìddu, hàve quindici anni, la prima volta il filino della minchia si stacca».

			«Fa male?» domandò Lele Tranchina, fottendosene che chiedere del dolore è sintomo di debolezza.

			«Sì, fa male, esce sangue, però Girolamo dice che se si ficca come è di giusto, il piacere è assai e un po’ di dolore lo copre».

			Sulle panchine della piazza regnavano scritte realizzate da coltellini ribelli.

			POLIZZIA SUCA.

			STATO = MAFIA.

			MENO SBIRRI, PIÙ EROINA.

			Nino Pullara tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne addumò una, la fece girare nel gruppo.

			«Gerruso, minchione che non sei altro, quando inspiri, il fumo devi ammuttàrlo tutto giù, asennò non ti stoni e fumare è inutile».

			«Ma mi viene di tussuliàre».

			«Perché sei tutto arruso».

			Gerruso pur di stare nel gruppo si accollava ogni cosa: calci, sputi, graffi. Era talmente rassegnato all’idea di essere fracchiàto di legnate che ormai non opponeva più resistenza. Il risultato era che picchiarlo dava sempre meno soddisfazione.

			«Io», riprese Pullara, «da grande voglio fare due cose: la prima è ficcarmi a Fabrizia».

			«Chìdda d’u panificio?» domandò Danilo Dominici, sgranando gli occhi.

			«Ìdda».

			Fabrizia, diciassette anni ruggenti e due mìnne sode. Da quando ci lavorava lei, al panificio ci andava tutto il quartiere a comprare il pane.

			«Mai visti tanti maschi disposti a fare la spesa», insinuava con malizia mia nonna Provvidenza.

			«Io a Fabrizia me l’ha ficcare per forza, ma però solo quando il filino s’è già staccato».

			Pullara ostentava la sicurezza di chi ha ben dodici anni.

			«E la seconda cosa che vuoi fare qual è?» chiese Guido Castiglia.

			A Guido Castiglia non sfuggiva mai un particolare. Era meglio tenerselo buono, Guido Castiglia. Una volta aveva chiesto una ciùnga a Paolo Vizzini e quello niè, non gliel’aveva voluta dare. Castiglia, zitto, senza battere ciglio, se ne era andato via. Due mesi dopo, Vizzini era sdirubbàto dal carrubo, cadendo sulla gamba sinistra. Aveva tutta la carne maciullata, si vedeva il bianco dell’osso.

			«Aiuto! Aiuto!» gridava.

			Sullo sterrato era comparso Guido Castiglia.

			«Vuoi che vado a chiamo aiuto?».

			Vizzini implorava di sì.

			«Accussì t’insìgni a non darmi le ciùnghe».

			Lo aveva lasciato solo, con la sua frattura, a piangere come una femmina.

			«Il travàgghio di mio padre voglio fare: il benzinaio».

			La frase di Pullara suonò come una sentenza. La sua voce possedeva il tono che sottolinea l’inesorabilità del futuro. Il benzinaio era un lavoro impareggiabile: stare seduti all’ombra immersi nel magico odore della benzina; un cane da compagnia, legato alla catena, che in caso di noia si può sempre fottere a bastonate; nella tasca posteriore dei pantaloni un rotolo di pìccioli ampio e importante.

			«Io pure da grande faccio ’u travàgghio di mio padre», comunicò Danilo Dominici. «È bello, si sta sempre all’aperto».

			Suo padre asfaltava le strade.

			«Io anche voglio fare il lavoro di mio padre, il vigile urbano».

			Guardammo Gerruso con astio, il vigile è un lavoro inutile, non ha manco la pistola.

			«Gerruso, talè ddà».

			Appena si girò, Pullara gli posò sul collo una boffa a mano aperta. Poi, si voltò verso di me.

			«E tu, Davidù? Tu che travàgghio vuoi fare?».

			Risposi la prima verità che mi venne in mente, senza rifletterci troppo.

			«Io? Bu, non lo so, mica sono come voi che volete fare il lavoro dei vostri padri, io posso fare quello che voglio, io sono più fortunato di voi, io sono orfano».

			
			Sotto casa trovai nonna, seduta sulla panchina all’ombra della jacaranda. Fumava una sigaretta, appoggiata allo schienale verde e arrugginito.

			«Gioia mia, siediti vicino a me, il nonno è di sopra, vi sta cucinando il pranzo».

			«Mamma ancora non tornò dall’ospedale?».

			«No. Pare che t’è esplosa una bomba in testa».

			Rideva, tra un colpo di tosse e una boccata di fumo.

			Nonna odorava di tabacco e gesso.

			Era maestra elementare.

			Mi insegnò a leggere e scrivere.

			Avevo quattro anni.

			Si mise a camurrìa.

			«Davidù, impariamo a leggere e scrivere?».

			Ogni santo giorno.

			Mi vinse per sfinimento. E anche perché giurò che dopo mi avrebbe insegnato a fare i rutti a comando.

			Fu di parola.

			«Che hai fatto oggi?».

			«A scuola niente, la maestra ci ha fatto disegnare perché sta finendo le pagelle, in piazza abbiamo parlato con gli amici di quando siamo grandi».

			«Saremo».

			«Vabbè, si capiva lo stesso».

			«Davidù, non importa se chi ti ascolta comprende, la parole vanno controllate. Cosa ti ha insegnato la nonna? Cosa sono le parole?».

			«L’espressione dei pensieri».

			«E perché usiamo il tempo futuro?».

			«Diamo un senso ai progetti e alle speranze e cose così».

			«Bravo, gioia mia, se fossi stato un po’ più grande t’avrei offerto una bella sigaretta».

			«Perché non sei sopra col nonno?».

			«Volevo fumare in santa pace, come se fossero le sette meno venti di sera».

			«Che significa?».

			«È un’abitudine che mi porto dietro da quando ero ragazza. C’era la guerra e a Capaci erano arrivati gli americani. Regalavano cioccolato e sigarette. Io avevo conosciuto questo soldato, Michael. Mi regalò il primo pacchetto di sigarette della mia vita, in cambio di un ballo».

			«Vi siete baciati?».

			«No, deficiente. Allora lavoravo già da qualche mese a Palermo, alla biblioteca comunale, stavo studiando per il concorso».

			«Perché a quel tempo i concorsi erano seri, me lo dici sempre, nonna».

			«Io pure il greco antico conosco».

			«Nonna, la storia».

			«La biblioteca è accanto alla chiesa di Casa Professa. Le bombe le centrarono entrambe, durante il famoso bombardamento del nove maggio 1943. Nell’ala rimasta in piedi, trascorrevo le giornate ad archiviare i libri estratti dalle macerie, annotandone titoli, autori, pagine mancanti. Le bombe non portano via soltanto persone, case e speranze. Le bombe cancellano la memoria. Quando la giornata di lavoro finiva, mi appoggiavo al platano dirimpetto a Casa Professa e m’addumàvo la mia sigaretta preferita, quella delle sette meno venti di sera. Lasciavo alle spalle il giorno e la fatica, assaporandomi in rilassatezza quel sapore bello acre, dal primo all’ultimo tiro. Intanto aumentava il viavai delle persone da Ballarò. In quegli anni, il mercato raggiungeva il punto massimo della folla al tramonto. C’erano così tante persone che, per camminare, si dovevano tenere i pacchi della spesa alti, sopra la testa. Nelle case ancora non c’erano i frigoriferi e la merce andava venduta prima che andasse a male. Così, la sera, i prezzi si abbassavano. I piccirìddi, in fila per il sale, giocavano a “carta, forbice, pietra”. Le femmine curtigghiàvano di amori e fuitìne. Qualche maschio improfumato, in fila per le patate, intonava un’aria d’opera, ammiccando a chiunque incrociasse il suo sguardo. Io non lo so quante sigarette mi fumo al giorno, venti, venticinque, ma quella che mi godo davvero, la mia preferita, è la sigaretta delle sette meno venti, e se non sono le sette meno venti di sera, come adesso, me ne fotto, faccio finta che lo siano, stacco da tutto e tutti, me la svàmpo e vaffanculo».

			La nonna insegnava le parolacce pure agli alunni, di nascosto, per meglio prepararli alla vita che «non è solo verbi e matematica, ma anche fango e màle parole, e una cosa è sempre meglio conoscerla che ignorarla».

			Una volante della polizia si avvicinò, rallentò, ci osservò, passò oltre, andò via.

			
			Sul letto, un foglio scritto da mia madre con la sua grafia da infermiera.

			«Lo zio vuole che l’accompagni in un posto alle quattro, passa a prenderti lui, ciao gioia mia».

			In cucina, il nonno preparava il pranzo. In presenza di estranei, era praticamente muto. Nonno Rosario parlava solo con me e con suo compare Randazzo. Lavorava come cuoco.

			«Che cucini?».

			«Pasta ch’i tenerumi».

			Affettò il pomodoro dopo averlo sbollentato e spellato. Aveva mani velocissime, il nonno.

			«Come fai a sapere tutti i tempi di cottura? C’è una tabellina tipo i numeri?».

			«Basta imparare gli ingredienti».

			«E come si impara?».

			«Sbagliando».

			
			Sulla mensola del tinello c’era la fotografia dei miei genitori nel giorno delle nozze. Mio padre cingeva la spalla di mia madre con il braccio destro, i capelli con la riga di lato, l’abito scuro. Sorrideva. Aveva negli occhi azzurri una speranza fiera, mica poteva saperlo che sarebbe morto un mese dopo. Nella foto, mio padre era bello come il suo soprannome, il Paladino. Mamma indossava un abito bianco e reggeva una rosa rossa. Aveva gli occhi chiusi perché stava respirando il fiore, serena, di una serenità definitiva.

			
			«E quindi mi gioco ’sta bella tris: Pirollo, Francesino, Abracadabra. Una combinazione favolosa. Amunìnne a casa, ora».

			«Non ti guardi la corsa, zio?».

			«E perché me l’avìssi a taliàre?».

			«Hai scommesso».

			«Davidù, inzignatìllo buono, una volta che fai la scommessa, tu non c’entri più nulla. C’è scritto pure nel Vangelo: prima valutare, poi scommettere, quindi fottersene».

			Il distacco quieto con cui lo zio aveva scommesso. A questo pensavo mentre in piazza, nel dopopranzo sudato, fucilavamo Gerruso di timpulàte.

			Nino Pullara aveva ordinato: «Giochiamo a schiaffetto, Gerruso vai sotto».

			Quel minchione, non capendo che il gioco era tutto un pretesto per demolirlo, si incamminò senza dire nulla. Dirigendosi verso il muro, strascinava i piedi. Una avanzata inesorabile. Sapeva di andare incontro a un dolore certo, ma ci teneva così tanto a stare con noi che la dignità, già da qualche tempo, aveva perduto la battaglia con la rassegnazione. Ma perché Gerruso non si cercava altri amici tra i grassi e inutili come lui? Perché si accollava tutto? A me non suscitava pena alcuna. Era un debole. I deboli non meritano rispetto.

			Gerruso raggiunse il muro, si coprì la visuale con la mano destra, incastrò la sinistra sotto l’ascella e la aprì. Era pronto al gioco. Pullara però aveva deciso di stravolgere le regole. Anche se Gerruso indovinava chi era stato a colpirlo, gli avremmo detto che si era sbagliato, lui si sarebbe girato e avrebbe subìto una nuova boffa e poi un’altra e un’altra ancora e ancora.

			L’obiettivo non era giocare.

			L’obiettivo era massacrarlo.

			Il primo schiaffo lo tirò Danilo Dominici.

			Gerruso lo ricevette, reprimendo un suono di dolore, poi si voltò a fissarci.

			«Danilo Dominici».

			«No».

			Pullara aveva risposto a nome di tutti.

			Gerruso non barava.

			Pullara sì.

			Lele Tranchina pigliò la rincorsa e colpì al massimo della forza. Gerruso soffocò in gola un lamento. Si girò senza osservare nessuno in particolare.

			«Tranchina».

			«No».

			Gerruso si voltò senza replicare. Era un debole. Meritava tutto il male del mondo.

			Mi sputai sul palmo della mano e lo strofinai su quello dell’altra, come nel film visto al cinematografo con Umbertino, che a ogni ammazzatìna ripeteva: «Finalmente un film come è di giusto, no le minchiate francesi da annoiati della vita, talè che bella esplosione! Chìsta è arte».

			La verità era che tu, Gerruso, tu eri uno da film francesi.

			Lo colpii con una violenza tale che sorprese anche me. La boffa non esplose nello scrosciante suono dello schiaffo ma venne assorbita dall’intero suo corpo con un unico, cavernoso mugolìo.

			Gerruso mi guardò subito, ignorando tutti gli altri.

			«Pullara».

			Gerruso, ma perché? Per quale motivo sei fatto così male? Avevi indovinato pure quella volta, dovevi dire il mio nome, non si gioca così.

			«Sbagliasti!».

			Schizzi di saliva uscivano dalla bocca di Pullara. Le sue pupille erano infuocate. Il prossimo a colpire sarebbe stato lui, era fin troppo evidente.

			«Girati, cosa inutile. Ora mettiamo scommessa che piangi».

			Pullara non viveva con distacco la sfida, ne era ferocemente avvinto. Saltellava, agitando la mano per riscaldarla. Infranse nuovamente le regole, prendendo l’orecchio di Gerruso col pugno chiuso. Gerruso si piegò come un legno spezzato. Pullara lanciò un grido animale, puntando il dito contro il cielo. Gerruso riguadagnò verticalità, abbandonando le braccia lungo il tronco.

			«Pullara», disse.

			I suoi occhi non avevano pianto nemmeno una lacrima.

			
			Tornando a casa, un Vespone bianco mi tagliò la strada. Portava due passeggeri, entrambi indossavano il casco integrale. Vidi me stesso riflesso nelle visiere. Il mio sguardo era tranquillo anche se le mani mi erano scattate davanti alla bocca. Un movimento eseguito d’istinto. Il corpo s’era quartiàto per l’eventualità di un pericolo, attivando i sensi per fronteggiarlo. A Palermo, il quartìo è un’arte che si riceve in dono. Si affina crescendo nel suo ventre. Furono i caschi a farmi quartiàre. In città nessuno li usava, soprattutto con quel caldo. La nonna sosteneva che le botte di caldo facevano impazzire le persone.

			«Ti sei mai chiesto perché proprio d’estate le persone si ammazzano per un parcheggio? È il caldo».

			«E questo ti preoccupa?».

			«Manco per niente, gioia mia, a me nulla può succedere, io manco ce l’ho la patente».

			Sotto casa, era già arrivato zio Umbertino.

			Saltellava sulle punte.

			«Sei in ritardo, ha un fottìo di tempo che t’aspetto, almeno due minuti».

			«Stavamo corcàndo Gerruso di legnate».

			«Cu è Gerruso?».

			«Uno».

			«Gli facìsti male come di giusto?».

			«Sì».

			«Buono, c’è sempre un motivo valido per corcàre a uno di legnate. Piuttosto, nel quartiere, c’è arrivùgghio: macchine e motori, più del solito».

			«Che significa?».

			«E che minchia ne so, mica sono un meccanico».

			«Mamma ancora non tornò?».

			«E ti pare che, se tua madre era in casa, aspettavo qua giù ’nmezz’a strada cu ’sto caldo?».

			«Ma non ce le hai pure le chiavi di casa nostra?».

			«Sì».

			«E perché non le usi?».

			«Per due motivi. Innanzitutto volevo controllare se tu avevi le tue».

			«Eccole».

			«Vedi di non perderle».

			«Il secondo motivo?».

			«Mi scordai le chiavi di casa tua a casa mia, assurdo vero? Ora, amunìnne dal barbiere».

			«Ma io non mi voglio tagliare i capelli, me li taglia mamma a me».

			«Davidù, ma che me ne fotte a mmìa dei tuoi capelli, tu dal barbiere ci vieni perché io ti sto chiedendo, gentilmente, di accompagnarmi, e ora muoviti ca già m’abbuttò».

			
			L’insegna del barbiere era a vernice rossa.

			TONI: BARBA E CAPELLI.

			Dentro, seduto sulla poltrona girevole, un vecchio con la faccia ricoperta di schiuma bianca. Accanto, rasoio in mano, il barbiere Toni.

			«C’è turno?» domandò lo zio.

			«Questa barba, i capelli del signore e poi voi».

			«C’è un bello giornale di cavalli?».

			«E che? Può mai mancare? ’U trova ddà».

			Umbertino si sedette, immergendosi nella lettura ippica. Mi accomodai accanto a lui, su una sedia rossa che scricchiolava tutta. Nella pila dei giornali, una rivista di carta lucida. C’era scritto VM 18. Le pagine erano sgualcite.

			«E quindi dici vero, Toni?» chiese il vecchio al barbiere. Pareva la schiuma a parlare.

			Ogni gesto del corpo di Toni raccontava preoccupazione.

			«T’u giuro vero, era un arruso bollato e patentato».

			«Ma non t’eri accorto che era tutto frocio?».

			«A taliàrlo sembrava normale, un cristiano per bene, ci avevo pure parlato della partita, mi capisci? Di calcio avevamo parlato».

			«Assurdo».

			«Sì».

			Il cliente a turno prima di noi era seduto alla mia sinistra, aveva i capelli ricci e i baffi folti. Ritenne necessario intervenire proprio in questo punto del racconto.

			«Toni, ma sei sicuro che non ti ha contagiato?».

			«Appunto! Chìsto è ’u problema. ’Sta mosessualità è una malattia bastarda».

			«La peggiore», confermò il cliente con i baffi.

			«’Un è cosa ’i scherzare», ribadì il barbiere.

			Finalmente si sentì la voce di Umbertino. Parlò da dietro il giornale.

			«Si dice che se uno viene contagiato, s’a pìgghia sonoramente in culo».

			Scoppiarono a ridere tutti quanti.

			«Minchia, sbagliàvu la tris di ieri, vabbè, amen», constatò mio zio senza alterarsi.

			Toni, adesso che aveva riso, appariva più rilassato. Iniziò a usare il rasoio sul viso del vecchio.

			«Picciò, ma lo volete sapere come vengo a scopro che era tutto arruso? V’u giuro vero, su mia madre: m’u disse ìddu. Mi fa: amico, a mmìa mi piacciono i màsculi».

			«No!» esclamò il cliente con i baffi.

			«Sì».

			«Non c’è più mondo».

			«Già».

			«Sono la rovina dell’umanità», mormorò il vecchio, ma piano, che troppo movimento della faccia poteva causare un nuovo solco in viso. Il rasoio non conosce indignazione.

			«E ancora hav’a venire ’u peggio. Non mi vado a rendere conto che ’sto infame qua mi aveva offerto la birra dalla sua bottiglia? ’A bottiglia ùnne ìddu ci aveva bevuto tutt’u tempo con la sua bocca malata, dico».

			«E tu, Toni?» domandò il vecchio con viva preoccupazione.

			Il barbiere ebbe un attimo d’esitazione. Strinse gli occhi, sollevò il rasoio, decise di confidarsi.

			«Da quella sua bottiglia infetta, io ci ho appozzàto».

			«Minchia, danno».

			«Minchia sì».

			«Il contagio!» disse il vecchio con voce acuta.

			Il rasoio rimase sospeso a mezz’aria, un monito.

			«Picciò, v’u giuro vero, ero sconvolto. Poteva avermi infettato la sua mosessualità, contagio di bocca tramite bottiglia. Ero sconvolto».

			«E che facìsti, Toni?».

			«E che dovevo fare? Per prima cosa, ci spasciàvu ’a bottiglia di birra in testa, a ’sto frocio di merda».

			«Bravo, Toni!».

			La voce del vecchio aveva riacquistato sicurezza, rompere bottiglie in testa agli arrusi è comportamento da maschi.

			«Stavo impazzendo».

			«Posso capirlo».

			«Havìa a fare qualcosa per guarire, immediatamente. Allora ci pensai e...».

			Toni si guardò intorno, come a proteggere l’informazione da orecchie indiscrete. Scandiva ogni singola sillaba con solennità.

			«... e ho capito che dovevo guarirmi prima di subito, e allora...».

			Ognuno viveva la propria azione con intensità maggiorata. Toni caricava i polmoni per dare enfasi al seguito della storia; le orecchie del vecchio si protendevano ancor di più verso la bocca del barbiere per carpirne il prima possibile le parole rivelatorie; il cliente baffuto s’era alzato e batteva il piede a terra con ritmo irregolare. Solo zio Umbertino era lo stesso di prima, leggeva il giornale e se ne fotteva, di tutto e tutti. La curiosità di capire se e come il povero Toni era guarito da questa mosessualità aveva avvinto pure me. Chiusi la rivista e seguii la storia.

			Toni teneva lo sguardo fisso altrove, al di là della vetrina.

			«Sono».

			Calcolava il tempo di distillazione delle parole. Quando sentiva la tensione farsi insostenibile, si degnava di donarne un’altra.

			«Andato».

			Il collo del vecchio era teso, il piede del cliente con i baffi tremava.

			«Da».

			Toni ci osservò. Quando il silenzio divenne assordante, calò l’asso.

			«Pina».

			«La pulla?» urlarono in coro il vecchio e quello con i baffi.

			«Sì».

			«Quella di vicolo Marotta?» replicarono all’unisono.

			«Sì».

			«Che hàve la stanza chìna chìna di specchi?» insistettero.

			«Sì».

			E zio Umbertino, finalmente, ripiegò il giornale, posandolo sulla pila con gli altri. Toni aveva uno spettatore in più. Compiaciuto, proseguì con maggiore trasporto.

			«“Pina”, ci dico, “hàm’a tignàre ora, subito, asennò rischio che m’ammalo di mosessualità e meglio morire allora, no?”».

			«Sante parole», sentenziò il vecchio.

			«Meno male che ho avuto la pensata giusta: farmi a lampo una bella ficcàta e guarire da ’sto schifo. ’Sti froci di merda, tutti hanno a morire».

			«Sante parole», ribadì il vecchio. Si vede che alla fine della vita si è talmente stanchi che si hanno sempre gli stessi pensieri e li si ripete in continuazione.

			«Picciò, m’a taliàvo diritto ’nta l’occhi e, prima di iniziare a ficcare, ci dissi una cosa che io alle pulle non ci dico mai: “Pina, va’ sciacquati la bocca che t’ha baciare proprio ddùoco, è dalla bocca che mi può iniziare la malattia, ’u capìsti? Mi vìppi ’a birra dalla stessa bottiglia dell’arruso, amunì, arrimìnati”. E Pina, i cose giuste, si lavò la bocca, tutta sistemata, pure ’u dentifricio usò e non appena s’appresentò ci cafuddàvo subito in bocca due metri e mezzo di lingua, minchia, manco a mia moglie bacio accussì profondo».

			«E poi?».

			Fu Umbertino a parlare. S’era alzato in piedi, senza che me ne fossi accorto. Non l’avevo visto muoversi.

			«E poi siccome che sono un signore non è che posso scendere nei particolari, diciamo che sono guarito ficcandomela a livello di dio, e mutu a cu sàpe ’u jòcu».

			Il barbiere Toni rideva compiaciuto, non accorgendosi di quello che ormai era chiaro a tutti. Mio zio era qui, dentro alla sua putìa, proprio per questa storia. Avanzò verso di lui senza fare rumore, con una leggerezza che nessuno avrebbe creduto possibile in un uomo della sua stazza. Piccoli saltelli, veloci e silenziosi. Quando gli si piazzò davanti, Toni scomparve, sovrastato dalle sue spalle.

			«Ascoltami buono, tistimìnchia, t’u cùnto io come finisce ’sta storia: sei caduto e, minchia sfortuna, ti rumpìsti il braccio. O la gamba. Scegli».

			«Non capisco».

			Un istante dopo, Toni strillava per il dolore, in ginocchio. La mano destra dello zio gli stava scripentàndo le dita della mano sinistra.

			«Toni, ’un hai capito o ’un vuoi capire, che è peggio. Sei caduto, ora scegli: braccio o gamba».

			Toni piangeva. Il vecchio e il cliente con i baffi non dicevano nulla, non facevano nulla, il solo respirare gli costava fatica.

			Umbertino alzò il pugno sinistro.

			«Zio».

			La mia voce era calma.

			Toni riusciva a biascicare una sola parola: «Basta».

			«E quando t’u disse Pina, “basta”, che fa’, Toni, tu ’a finìsti?».

			Gli ruppe l’avambraccio sinistro con un unico movimento: la mano sinistra impugnò il gomito, la destra il polso, si piegarono assieme, crac.

			«Toni, attento, sei caduto, noo, ti rumpìsti ’u braccio, chiamateci l’ambulanza. Davidù, niscìamu di ccà dìntra che c’è fet’i merda».

			Ero così sconvolto che non posai il giornaletto. Non lo sapevo che un avambraccio si può rompere così.

			«Tu ’un virìsti niente, d’accordo?».

			«Sì».

			«Giuramelo».

			«Giuro».

			«Cos’hai in mano?».

			«Un giornaletto, era dal barbiere».

			Lo zio lo sfogliò con cura.

			«Bravo, belle letture, non fartelo scoprire da tua madre però».

			«Perché?».

			«Come perché? È un giornaletto sporcone, se tua madre lo scopre, grida. Senti, facciamo accussì, ’u tengo io e quando ’u vuoi taliàre, vieni da me, vabbuò?».

			Senza ascoltare la mia risposta, lo piegò in due, infilandoselo nella tasca posteriore dei pantaloni.

			«Zio, ma chi è Pina?».

			«Una specie di amica».

			«Cioè?».

			«Diciamo che ha cucinato per me, qualche volta».

			«Cucina buono?».

			«Non come un tempo».

			La strada era interrotta da un cordone di macchine della polizia.

			«N’àutra ammazzatìna?» domandò Umbertino a un agente. Quello calò la testa, senza aggiungere altro.

			Mi rivolsi allo zio sottovoce, non mi piaceva che uno sbirro potesse sentire quello che avevo da dirgli.

			«Perché mi hai portato con te dal barbiere?».

			Nel suo volto, neanche un grammo di gioia.

			«Eri l’unico in grado di fermarmi».

			«Da cosa?».

			«Ti va un bello gelato?».

			«Sììì!».

			Ordinai un cono, pistacchio e gelsi.

			«’U sentìsti?» disse Umbertino al gelataio. «Un bello cono enorme a pistacchio, gelsi e panna. Panna metticene assai».

			«Zio, io la panna non la voglio».

			«Ma mica è pi’ ttìa».

			La divorò con un unico boccone.

			
			Davanti al portone, a sorpresa, incontrammo il nonno. Umbertino gli andò incontro allungando la falcata. Rimasi indietro, c’era troppo caldo per correre. Passavano macchine, i passeggeri si guardavano intorno, i loro visi erano sudati dietro i finestrini alzati. Umbertino e il nonno si strinsero la mano, in assoluto silenzio. Poi Umbertino tornò da me di corsa.

			«Davidù, dammi subito i chiavi di casa tua».

			«Mamma non tornò?».

			«No, e tuo nonno si ’nni sta ìennu via, amunì, acchianiàmo, presto!».

			«Non mi va, sto qui giù col nonno, poi vado in piazza dagli amici».

			«Rùnami i tue chiavi, allora, sbrigati!».

			«Perché?».

			«Devo fare una cacata olimpionica. Amunì, i chiavi, poi t’i riporto in piazza, ora dammìlle, subito!».

			E si involò a casa mia. Appena il portone si chiuse alle sue spalle, il nonno cominciò a parlare.

			«Passai a portarvi la cena, al lavoro avanzò gattò di patate ripieno a tritato. Vieni un po’ qua, sei tutto ingrasciàto di gelato».

			Prese il fazzoletto, lo portò alla bocca, ne inumidì l’angolo, mi pulì il mento.

			«Nonno, Pullara dice che il vero maschio deve essere sporco. Più è ingrasciàto, più è maschio».

			«Pullara deve averci la gràscia in testa».

			«Cioè?».

			«Stacci accùra».

			Una improvvisa sgummàta ci sorprese. Le mani del nonno avevano già cinturato le mie spalle. La macchina curvò ad alta velocità, infilandosi nella prima traversa a sinistra.

			«Calmo, Davidù, i puoi calàre».

			Le mani mi erano scattate davanti al viso, di nuovo, senza che me ne rendessi conto.

			«Arrivùgghio c’è», rifletté il nonno ad alta voce.

			«Pure zio disse accussì, le stesse parole precise».

			In lontananza, il suono delle sirene della polizia era continuo.

			«Nonno, ho capito: Fabrizia!».

			«Chi?».

			«Fabrizia, quella del panificio con le mìnne enormi. Tutti stanno venendo nel quartiere a comprare il pane perché i miei amici dicono che Fabrizia è troppo bona».

			«A te piace?».

			«Fabrizia? Bu, è femmina, non lo so se a me piacciono le femmine, piangono sempre, non sanno dare le boffe, vedono il sangue e urlano, sono deboli».

			«Non sono deboli».

			«No?».

			«No. Devo andare in stazione a prendere a compare Randazzo, perché non te ne acchiàni a casa?».

			«No, vado a gioco con gli amici, ciao».

			
			La prima immagine della piazza fu quella di Pullara ricurvo su Gerruso, fronte contro fronte. Ma perché Gerruso non rimaneva a casa? Non l’aveva capito che Pullara lo odiava ed era più grande e più forte?

			Lele Tranchina e Danilo Dominici avevano il culo sulla spalliera della panchina e le scarpe sulla seduta. In piedi, al sole, Guido Castiglia aveva le mani in tasca. La sua ombra terminava in quella più ampia della magnolia. Osservava la scena con lo stesso distacco con cui si guardano le formiche. Un paio di metri alle sue spalle, una femmina. Poteva avere più o meno la mia età.

			Non si erano accorti di me.

			Le mie gambe decisero di non muoversi più.

			Il corpo si stava quartiàndo.

			La femmina aveva un vestito chiaro che le terminava appena sotto le ginocchia.

			I capelli rossi.

			Pullara gridava.

			«Fai la prova!».

			Gerruso piagnucolava suoni incomprensibili. Pullara gli sputò in faccia un unico grumo di saliva che rimase sul viso senza colare via. Poi spinse con maggiore insistenza la propria fronte contro quella di Gerruso, dall’alto verso il basso, costringendolo a inginocchiarsi. La voce di Pullara era stridula.

			C’era troppo caldo per agitarsi così.

			«Fai la prova!».

			Pullara prese dalla tasca un coltello a serramanico, lo aprì e lo mise in mano a Gerruso. Era così sicuro di sé che non considerò nemmeno per un attimo la possibilità di venire accoltellato. Lele Tranchina provò a dire qualcosa. Non ci riuscì. Danilo Dominici era pallido. Guido Castiglia manteneva le braccia conserte. L’unica voce nella piazza fu quella della femmina.

			«Smettila», esordì. «Perché non te la pigli con me?» continuò. «Io ’un mi scànt’i tìa», concluse.

			Queste ultime parole risuonarono per Pullara come una offesa mortale.

			«Che dicìsti?».

			«Io ’un mi scànt’i tìa», ripeté. Con decisione, fermezza, fierezza.

			Pullara si muoveva a scatti. Sembrava un singhiozzo. Stava per andare dalla femmina, ci ripensò, tornò da Gerruso ancora inginocchiato, gli colpì la guancia con una boffa.

			Il linguaggio del corpo di Pullara sanciva che il limite era stato varcato. Basta con gli indugi, gli scherzi, i giochi. Adesso si era nel mondo adulto.

			«Fai la prova adesso o scanno a tua cugina!» minacciò indicando la femmina.

			Gerruso, di colpo, smise di fare il debole. Sollevò la testa senza più frignare, così, da un istante all’altro.

			«Lasciala stare», disse. La sua voce era calma e fredda. Nessun tono di supplica.

			«Fai la prova o la scanno!».

			Pullara era agitato dappertutto: gambe, occhi, parole.

			Gerruso si rialzò.

			Il coltello non tremava più nella sua mano.

			«Giurami che a mia cugina non ci succede niente».

			Pullara, elettrico, si sbracciava.

			«Sì», gridava con crescente frenesia.

			Era posseduto, il mondo al di fuori di quella prova non esisteva. Non si accorse che la richiesta di giuramento non era rivolta a lui. Gli occhi di Gerruso, unici nella piazza, guardavano i miei.

			«Sì, sì, sì, t’u giuro, ’un ci succede niente, niente, ma tu ora fai la prova, taglia, taglia».

			Gerruso, imperturbabile, insisteva: «Giurami che a mia cugina non ci succede niente».

			Senza che me ne rendessi conto, la mia bocca pronunciò una risposta.

			«Giuro».

			Gerruso smise di guardarmi. Impugnò il coltello con la mano destra e lo portò all’altezza della falange dell’indice sinistro. Tranchina stringeva la mano di Dominici, mordendosi le labbra. Dominici si piegò in avanti per le contrazioni addominali. La cugina partì di corsa.

			«Bastardo».

			Castiglia decise di intervenire. La fermò, stringendola a sé.

			Pullara saltava sul posto.

			«La prova! La prova!».

			Gerruso tornò a fissarmi. Non piangeva, non tremava più. Guardò un’ultima volta sua cugina, la vide trattenuta da Castiglia, si concentrò sul coltellino e, per un attimo, mi ricordò il nonno, seduto davanti al tagliere per affettare i funghi, il coltello oltre il dito, il pollice che premeva sul gambo, la cappella del fungo che si staccava, il fiotto di sangue che spruzzava in aria, la falange dell’indice che cadeva, Dominici che vomitava, Tranchina che piangeva, la cugina che urlava, Castiglia che la stringeva a sé, Pullara che ululava, la lama insanguinata che rimbalzava a terra, Gerruso senza più la falange dell’indice sinistro che sveniva all’indietro.

			In tutto questo, m’era parso d’aver sentito chiamare il mio nome.

			Un’automobile blu entrò in piazza sollevando polvere e ghiaia. Non ci fu il tempo per ammirare la striscia di fumo che risaliva nell’afa. Comparve un’altra macchina, argento metallizzato. Dal finestrino abbassato, lato passeggero, sporsero un braccio, una mano e una pistola. Mi vidi riflesso nel finestrino posteriore. Nuovamente, le mie mani s’erano alzate a protezione del viso. Tranchina singhiozzava. Dominici si premeva lo stomaco. La femmina osservava Gerruso svenuto a terra. Castiglia continuava a stringerla. Pullara, che non s’era accorto di nulla, urlava.

			E mentre la reazione a quella amputazione veniva elaborata, compresi, per la prima volta nella vita, quanta potenza abbia e quale cambio di prospettiva porti con sé l’epifania improvvisa del colpo di pistola.

			Dapprima, lo sparo fu percepito dalle orecchie, un suono così penetrante che il corpo ebbe bisogno di assorbirlo con una contrazione immediata della muscolatura. Durò un istante. Come un’onda, sopraggiunsero le conseguenze fisiche successive alla deflagrazione: il rimbombo scatenò un dolore acuto al timpano, la realtà parve dilatarsi. Tutto sembrava più lento, come quando si è sott’acqua. Durò qualche secondo, poi la bolla si sgonfiò.

			Esplose un secondo colpo.

			Le mie spalle scattarono verso l’interno, come se il corpo volesse rimpicciolirsi.

			Il lunotto della macchina blu si frantumò in una miriade di sassolini di vetro.

			Aumentò il numero dei botti. Tre, quattro, sette, dieci. Difficile contarli tutti. Il finestrino dell’Alfasud parcheggiata accanto a Castiglia e alla cugina di Gerruso andò in frantumi. Schegge volarono ovunque, colpendo le foglie della magnolia con suono di grandine. In questa partitura irregolare di vetri che si rompevano, muri che si sbrecciavano, ruote che stridevano, foglie che si bucavano, pistole che sparavano, come un’eco lontana sentii urlare il mio nome. Nella parte opposta della piazza, Umbertino. Correva verso di me. Falcate ampie, busto in avanti, braccia a divorare l’aria. Intanto, dalla macchina blu risposero al fuoco, colpendo il parabrezza della macchina argentata che si incrinò. Sbandando, l’auto sbatté la fiancata contro l’Alfasud parcheggiata. Nel momento dell’impatto, vedendosi piombare la macchina addosso, Castiglia ebbe un crollo di nervi e portandosi le mani ai capelli mollò la cugina di Gerruso. Iniziò a muoversi avanti e indietro, nel raggio di pochi metri, come una mosca intrappolata in un bicchiere. Danilo Dominici vomitava. Lele Tranchina aveva incassato la testa tra gomiti e ginocchia. Umbertino correva. Le pistole continuavano a dominare.

			Pullara, ebbro di furia, restava immerso nelle sue visioni. Abbassandosi raccolse il coltello e si incamminò verso la cugina di Gerruso con il sorriso di chi sta per compiere un danno.

			La macchina blu svoltò a sinistra, oltre la piazza. Quella argentata la seguì senza esitazione. Ci furono ancora spari, ma erano altrove, adesso.

			Umbertino non gridava più il mio nome. Aveva gli occhi su Pullara.

			«Che minchia fai?».

			Pullara canticchiava, stringendo il coltello.

			Lei non scappava.

			Non calava lo sguardo.

			«Io non mi scànto ’i tìa».

			Pullara appariva invincibile. Sembrava il pesce squalo che va alla guerra.

			Mi sbagliavo.

			Il pesce squalo non era lui.

			Il pesce squalo ero io.

			E ancora non lo sapevo.

			Umbertino era a una decina di metri da noi.

			Troppi.

			Pullara alzò il pugno con il coltello già sporco del sangue di Gerruso.

			Lei non arretrò.

			Lui lanciò la testa all’indietro per meglio affondare la coltellata.

			E solo allora che il pericolo era concreto, in quel momento in cui non restavano altre possibilità, il pesce squalo si ricordò del giuramento compiuto e finalmente fece il proprio ingresso sul campo di battaglia.

			Il corpo agì da solo.

			Un impulso lontano.

			Un seme gettato una vita fa che adesso germogliava.

			Le gambe mi portarono davanti a Pullara.

			Umbertino santiàva.

			C’ero io tra la femmina e il coltello.

			Lei aveva occhi scuri.

			Profumava di sale e limone.

			Non provavo ira, non provavo rabbia.

			Ero calmo e sereno come l’iradiddio.

			Affondai i pugni dentro la faccia di Pullara, una due tre quattro volte. Il suo tentativo di accoltellarmi andò a vuoto. Un salto all’indietro, non servì altro. Pullara era sbilanciato. Una spinta dei piedi e il mio destro gli sprofondò nello stomaco, facendolo piegare in avanti. Il sinistro risalì spaccandogli gli incisivi. Prima che la sua schiena toccasse terra, ero già in volo. Gli atterrai con le ginocchia sul ventre. Con i pugni chiusi lo colpii ancora e ancora e ancora finché Umbertino non mi sradicò da lì. Sollevandomi con entrambe le braccia, mi strinse a sé.

			Avevo le mani insanguinate, le nocche sbucciate.

			Oltre le mie dita sporche, lei.

			Nella strada dietro la piazza, grida, ambulanze e sirene della polizia.

			La colonna sonora di Palermo.

			Lo zio controllò ciò che restava di Pullara.

			«Accussì s’inzìgna a fare ’u fango ch’i fìmmine, ’stu tistimìnchia».

			Danilo Dominici e Lele Tranchina erano rimasti ancorati alla panchina di ferro.

			Castiglia, fermo in un punto non distante da noi, aveva lo sguardo spento.

			Umbertino fermò l’emorragia di Gerruso con un fazzoletto.

			Sembrava finalmente sereno, adesso che era svenuto.

			Lo zio si rivolse alla femmina.

			«Piccirì, tutt’apposto? Stanno arrivando ambulanza e sbirri, ti posso lasciare sola? Te la sai cavare? Io e mio nipote dobbiamo andarcene, ora subito».

			«Aspetta», rispose lei.

			Calma e sicura, smise di guardare Gerruso e venne da me.

			«Ciao», disse.

			Non riuscii a risponderle nulla.

			Lei prese le mie dita sporche tra le sue.

			«È solo sangue», mormorò, «va’ via».

			Se le portò alle labbra.

			A una a una.

			Lavò via ogni dolore.

			Avevo un vuoto allo stomaco, come sull’altalena.

			«Io sono Nina», disse. Poi sorrise e io volai giù dall’altalena.

			Zio mi accarezzò la testa.

			«Amunìnne prima che arrivano gli sbirri».

			Le mie dita si aprirono, si richiusero, non la salutarono più.

			Qualche minuto dopo, ero in palestra, indossavo i guantoni e salivo sul ring, per la prima volta nella mia vita.

			Pensai a lei tutto il tempo.

			
			* * *

			
			Mio nonno Rosario era rientrato a Palermo dopo la prigionia in Africa. Non era rimasto nulla dei suoi legami, la guerra s’era portata via la sua famiglia, la sua casa, i suoi amici. Il campo del presente non aveva più i solchi del passato. La sua vita era un foglio bianco. Indossava una divisa militare più grande di due taglie. Dormiva tra le macerie di abitazioni sventrate. Trascorreva le giornate a Capo Gallo. Sbucciava una mela e conservava la buccia in un fazzoletto, sarebbe stato il pasto della sera. Fissava il mare.

			Provvidenza era incuriosita dal suo profilo magro. Sembrava quello di una statua. Chiuse il libro e studiò mio nonno per tutto il tempo che la sigaretta le brillò tra le dita, poi riaprì il libro, l’esame si avvicinava e la corriera per Capaci tardava sempre.

			Il giorno seguente, la medesima scena. Il ragazzo di pietra era ancora lì, sulla panchina, come se non si fosse mai mosso. Lei si sedette a qualche metro da lui. Lo osservò a lungo. Non si voltava mai. Provò a concentrarsi sul testo di studio, ma l’immobilità di mio nonno era diventata per lei un rompicapo che reclamava immediata soluzione.

			«Soldato, cosa stai guardando?».

			Lui si girò e la fissò, in assoluto silenzio.

			
			«Che ti disse?».

			«Davidù, era tuo nonno. Rimase zitto, a guardarmi».

			«Com’era?».

			«Giovane, magrissimo, e con ’sti due occhi chiari indecifrabili. Era confuso, mischìno».

			«È lì che ti sei innamorata di lui?».

			«Manco per niente. Lì per lì, sinceramente, pensai che era strano. E tanto, troppo magro. Però sì, era sapurìto».

			«Hai visto? Ti sei innamorata».

			«Ti ho detto di no. Anche se...».

			«Cosa?».

			«Aveva ’sti due occhi che, vabbè, lo sai, cosa vostra è, tu, tuo padre, Rosario. Maschi dagli occhi chiari e dallo sguardo pericolosissimo».

			«In che senso?».

			«Il vostro sguardo turba chi lo riceve».

			«Ma va’? Non me ne sono mai accorto».

			«E manco tuo nonno e tuo padre. E proprio per questo siete degli assassini, maledetti occhi chiari».

			«Non capisco».

			«Ovvio, sei maschio».

			
			«Soldato, mi hai sentito? Ti ho chiesto: cosa stai guardando?».

			Silenzio e basta.

			«Ma mi capisci quando parlo? Sei di qui?».

			La sua testa fu calata in avanti in segno di assenso. Un movimento minimo, lo stretto necessario. Meglio di niente. Di colpo, dentro quel silenzio che aumentava, lei ebbe una intuizione.

			«Ma sei muto?».

			A lui sfuggì un piccolo sorriso, una risposta più che soddisfacente. Non era muto, solo parco di parole al limite della tirchieria.

			«Ma che fai? Sono due giorni che ti trovo qui, fermo, a fissare il mare. Cosa guardi?».

			Nessuna risposta. Una sfinge. E lei li adorava i rebus. Provò a cambiare prospettiva.

			«Come ti chiami?».

			«Rosario».

			Apriti cielo, aveva parlato. Anzi, aveva pure aggiunto una sillaba: «Tu?».

			«Io mi chiamo Provvidenza».

			Le labbra le si aprirono in un sorriso, spontaneo e complice.

			Nessuna reazione sul viso di lui.

			
			«Però mi fece segno di sedermici accanto. Lo spazio per assittàrsi c’era, io ero in piedi, lui pareva non avere la minima voglia di alzarsi, e mi assittài ’u lato a ìddu».

			«Avete parlato?».

			«Ma quando mai, Davidù. Io qualche domanda la facevo, e lui rumuliàva, calava la testa, cose così. Comunicazione non verbale. “Sei stato in guerra?” e mi calava la testa. “E dove sei stato?” e silenzio. “Fumi?” e con il capo fa segno di no. “Ma sei sicuro che non sei muto?” e allora un sorriso ma piano, non sia mai che esca un suono dalla sua bocca. Com’è che non l’ho preso a schiaffoni, è un mistero».

			«Eri tutta innamorata».

			«No, deficiente. Piuttosto, mi incuriosiva. Visto che quasi manco mi degnava di uno sguardo, tirai fuori il libro che dovevo studiare per l’esame, il De rerum natura, perché a quel tempo la scuola era una cosa seria, per insegnare alle elementari bisognava conoscere il latino. È importante conoscere il latino, c’è dentro il passato della nostra lingua, la sua struttura logica. Amunì: rosa».

			«Non mi va».

			«Amunì, ho detto».

			«Rosa, della prima: rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa».

			«Lupus».

			«Nonna, mi stavi dicendo di nonno».

			«È tanto importante il latino, tanto».

			«Lupus, della seconda, lupus, lupi, lupo, lupum, lupe, lupo».

			«Bravo. Dov’ero rimasta?».

			«Il libro».

			«Allora, piglio il libro dalla borsa e non appena lo apro, Davidù ti giuro, mi sento tutta trapassata».

			«Il nonno».

			«Mi stava fissando con una espressione nuova».

			«Cioè?».

			«Non so, Davidù, ma in quell’istante il suo sguardo aveva una luce, come dire, dolce».

			«E ti sei innamorata».

			«Sì».

			Le aveva preso le dita tra le mani, con la cura con cui si tengono i germogli, come se quel contatto fosse l’ultimo aggrappo che gli impediva di naufragare.

			«Insegnami a leggere e scrivere».

			E davanti a quell’inatteso scoprirsi del fianco, di fronte all’umiltà di quella richiesta così diretta, appena si esaurì il suono sottile della sua voce, Provvidenza si ritrovò la bocca, un tempo così faconda, adesso priva di parole. Stava semplicemente sorridendo a colui che sarebbe stato il suo primo alunno, il silenzioso amore della sua vita.

			
			* * *

			
			«Buttane, le bombe sono tutte buttane».

			Salvo Pecoraro santiàva, casa sua non c’era più. La stanza dove era nato, il tavolo rotondo di legno scuro, le sedie di paglia, il letto con la spalliera di ferro battuto, la foto di sua madre Assunta, riposi sempre in pace, amen. Non era rimasto niente. Non è di questa vita l’aggrapparsi alle certezze materiali. Umbertino lo osservava scavare tra le macerie. Gli edifici circostanti erano intatti, solo quello dove abitava Salvo Pecoraro, centrato dalla bomba, era scomparso, collassando su se stesso, morendo d’una morte mortificata. Non s’era trasformato in una miriade di frammenti che volano in tutte le direzioni. Nella sfortuna, un colpo di culo memorabile.

			Casa sua, Umbertino l’aveva perduta quattro giorni addietro. Una scheggia che pesava una quintalàta, proveniente dal palazzo di fronte, entrò senza bussare e cancellò la cucina, il pavimento del bagno, due muri portanti, la stanza con il letto dove, mani dietro la nuca, mio zio sognava femmine dalla pelle pulita. Il balcone del tinello invece rimase sano, con i gerani rossi e materni ancora fieri e presenti, come se nulla fosse accaduto. Quei fiori gli ricordarono i segni dei baci che rimangono sulle guance dopo l’amore. Umbertino pensò che alle schegge non doveva proprio stare simpatico. S’era salvato da quello sventramento perché stava ficcando altrove. Questa constatazione gli piacque molto. Riuscì persino a sorridere davanti a quella che da allora e per sempre non sarebbe stata più casa sua. L’unico parente che gli restava, sua sorella, la madre di mia madre, era sfollata a Terrasini, un paesuzzo a trentacinque chilometri dalla città. Lui era voluto rimanere, non muoio, tranquilla, io m’a spirùgghio sempre. Non doveva rendere conto a nessuno. Era l’unico padrone del proprio destino. Aveva quasi diciannove anni.

			Domandò una sicarìetta con lo sguardo, l’ottenne, ringraziò calando la testa, l’addumò, se la svampò. Tutt’intorno si scavava, si santiàva, si trovava, si consolava, si piangeva, si gridava che le bombe sono tutte buttane.

			Ma le bombe non sono buttane.

			Non hanno sentimenti, le bombe.

			Le buttane invece.

			Ne hanno di sentimenti.

			Da vendere.

			Non tutte, certo.

			Ma alcune.

			Alcune la vita potrebbero riceverla in consegna sotto un bombardamento e mantenertela intatta. La restituirebbero, la vita, tutta improfumata.

			Come fece Giovannella la buttana.

			Diceva che per lui avrebbe dato la vita.

			E infatti.

			Accadde di notte. Le bombe calavano giù, dal cielo. Sì, è vero, fu la stretta della mano di mio zio a trascinarla in una lunga corsa a perdifiato fino alla porta del rifugio ancora pietosamente aperta. Ma, quando l’aria divenne incandescente e il suono penetrò nelle orecchie fino a far perdere l’equilibrio, fu Giovannella a spingerlo a terra, mentre mezzo metro di scheggia le trafiggeva il petto, fermandosi dentro il suo cuore innamorato. Giovannella volò all’indietro, cadde giù e sbatté la testa sulle lisce balàte della strada, ma tanto ormai era già morta. Umbertino non riuscì a dire nulla. Nessuna parola d’amore.

			Non è il tempo a creare una gerarchia negli affetti. Unica e preziosa può essere una buttana conosciuta da due settimane eppoi perduta così, durante una sassuliàta di bombe da un cielo vicino. E siccome ovunque erano bestemmie, urla, crolli, pianti, rombi, sirene, Umbertino decise di mandare affanculo tutti i suoni della guerra, accarezzò la fronte ancora calda di Giovannella, le chiuse gli occhi con cura e andò via, lasciandola lì. I morti non possono salvarsi la vita.

			Giovannella non l’aveva mai fatto pagare. Lo amava davvero. Era bello, Umbertino, una bellezza aspra e malinconica. Quando gli si spogliò davanti la prima volta, Giovannella provò un filo di vergogna nel mostrarsi nuda. Magari non sono così bella, pensava. Aveva diciassette anni. Invece fu un attimo, un minuscolo frammento di tempo che la fece innamorare ancora di più, uno di quei momenti rari che si ricorderanno per sempre dilatandosi nella memoria. Fu una inattesa piroetta di Umbertino senza vestiti davanti a lei. Giovannella la buttana rise con le labbra, con gli occhi e con il cuore. Il successivo abbraccio rude di mio zio dissipò ogni dubbio, ogni paura, ogni pudore. Si baciarono di un bacio sfrontato e umido. Come era giusto che fosse. E si amarono. Furono due settimane. Quattordici giorni. Quattordici notti. Un amore ruggente, sudato, appassionato. La felicità a portata di mano.

			Poi, arrivarono le bombe.

			A Palermo, c’erano cadaveri dappertutto. Ogni cortile, ogni via, ogni famiglia celebrava un lutto. Umbertino sentiva le proprie spalle, un tempo così ampie, di colpo strette e magre. Non erano riuscite a proteggere Giovannella.

			È la guerra, si disse.

			Succede.

			L’unica maniera per fotterla è sopravvivere.

			Non legarsi a niente.

			A nessuno.

			Seguire l’istinto.

			Iniziò ad andare a buttane praticamente sempre. Una gli aveva salvato la vita. Un’altra, pure. Tale Mariù, capelli rossi come Giovannella. Era lei che si stava ficcando sulle mura della città quando la scheggia da un quintale entrò nella sua camera da letto senza trovarlo. Mariù la buttana. Quattro giorni che la stava cercando. Lentamente. Come in una via crucis che si rispetti. Senza fretta. Un passo dopo l’altro. Acqua bagna, vento asciuga. Il Calvario è sempre in salita.

			
			Non si riusciva più a seppellire nessuno. Il legno per le bare era finito. Non c’erano più attrezzi per scavare la terra. Si abbandonavano i morti ammassati l’uno sull’altro. I corpi si putrefacevano. Gli insetti ci ballavano sopra. Le strade erano fetide. Il centro delle piazze era occupato dai resti dei crolli. A volte, scavando, si ritrovava un arto umano.

			A Borgo, un uomo cantava: «Bella ò, bella ò, chìsta bimba a chi la do?».

			Poteva avere trent’anni. Teneva stretta al petto una mano attaccata a un brandello di braccio, che terminava prima dell’attaccatura alla spalla. L’estremità era bianca: l’osso che sporgeva. Era tutto ciò che rimaneva di sua figlia. L’uomo cantava, dondolandosi avanti e indietro, avanti e indietro, poi lo investì una crisi epilettica e non cantò più. Nel soccorrerlo nessuno si curò del braccio che cadde nella polvere.

			Umbertino sostò un attimo di troppo in un luogo che non fu in grado di riconoscere. Mancavano i punti di riferimento. Alzò lo sguardo e vide risplendere il cielo. Una bestemmia gli nacque nelle pareti del cuore. Riuscì a bloccarla. Non si fa accussì se si vuole sopravvivere, insensibili bisogna essere. Riprese a camminare ma dopo sette passi inciampò in quel che rimaneva di una gamba. Era ricoperta di mosche e vermi. Mio zio mandò a farsi fottere tutti i propositi di autocontrollo e bestemmiò ad alta voce, rabbiosamente e disperatamente, contro tutto e tutti, la sola Santa Rosalia esclusa.

			Si sentì benissimo.

			
			La casa con il giardino di rose era in piazza delle Sette Fate. Un posto perfetto per portarci le femmine. Adesso, non c’era più, colpita da una bomba un pomeriggio in cui stava piovendo uno di quegli acquazzoni di marzo, improvviso e veloce. L’acqua era benedetta in quei giorni di miseria. E allora, tutti giù in strada per raccoglierne il più possibile. Quasi subito, una inattesa sirena antiaerea annunciò l’imminenza di un’incursione. Quel suono strappò l’aria, dissipando la gioia dello stare in piedi sotto la pioggia. Ma poi, che novità è che bombardano a quest’ora? Mentre la paura saliva, si recuperarono secchi e bacinelle e si corse verso il ricovero più vicino per poi contare i presenti, pregare, sperare, abbracciarsi, maledire.

			Il cielo s’era riempito di aeroplani e, nel tratto che separa Palermo dalle nuvole, la bomba era già stata sganciata. Nell’attimo dell’impatto si creò un piccolo sole che si incontrò con la pioggia, si formò un bell’arcobaleno e la casa con il giardino di rose non esistette più.

			Il silenzio di piazza delle Sette Fate fu rotto da un ruggito che si avvicinava, Umbertino bestemmiava tutti i santi in croce.

			
			«Te l’aspettavi quello che poi accadde, zio?».

			«E come minchia potevo, Davidù? Mica sono un indovinatore».

			«Avevi paura?».

			«La verità?».

			«Ovvio».

			«Non desideravo altro».

			«Come ci sei arrivato, zio?».

			«Come ci arrivasti tu».

			«Istinto?».

			«Il sangue non mente».

			
			Nell’udire quel profluvio di santiàte, le persone che erano in piazza delle Sette Fate smisero di scavare. Forse la tensione, forse la sincera voglia di difendere la fede, forse il puro bisogno di sfogarsi. Per chi si trovava lì, quell’infilata di bestemmie risultò intollerabile.

			«Zìttute», ammonì una voce.

			Umbertino si fermò. Avvolto dalla polvere, nessuno poteva intuire le reali dimensioni del suo corpo.

			Ma la sua voce.

			Ferma, calma, netta.

			Il taglio d’un coltello.

			Assaporò quel silenzio. Poi bestemmiò di nuovo, dio e la madonna.

			Sentendo tale sprezzo, tutti vollero dimenticarsi che sotto le macerie poteva trovarsi ancora qualcosa. O forse, più semplicemente, era giunto il momento di smettere di scavare. Le mani facevano male e i polmoni bruciavano.

			«Ti dissi: zìttute».

			«Asennò?».

			Si pulirono gli occhi per meglio vedere contro chi si sarebbero sfogati. La figura era confusa, un contorno sfocato.

			«Asennò ti rùmpu ’u culo».

			«E io puru», aggiunse un altro.

			«E macàri io».

			«E io».

			Umbertino alzò lo sguardo, aprì le braccia e offrì allo scontro la tavola del petto.

			«Amunì».

			Erano in undici. Non si muoveva nessuno.

			In quella sospensione di suono, non si avvertiva nessun respiro, nessun rumore di guerra.

			Le mani di mio zio si chiusero.

			
			«Come ti sentivi?».

			«Era una sensazione mai provata prima nella vita».

			«Cioè?».

			«Mi sentivo libero come un assassino».

			
			Non si decidevano ad attaccarlo.

			Non andava bene.

			Mancava lo scontro.

			Mancava il sangue.

			Mancava la scànna perché tutto fosse perfetto.

			Umbertino rese possibile la perfezione.

			Bestemmiò l’imbestemmiabile.

			Umbertino bestemmiò Santa Rosalia.

			Era calmo e tranquillo come il mare d’agosto.

			«E ora venite, mànica d’arrusi».

			L’emotività ebbe il sopravvento sulla strategia. Si scagliarono tutti e undici contro di lui. Un branco senza capo. Lo aggredirono per divorarlo, senza neanche lontanamente intuire che la preda non era lui. La preda erano loro.

			Usò i pugni.

			Non ebbe bisogno d’altro.

			Gli uomini crollavano come crolla la sabbia.

			Affondava i colpi nella carne di uno e poi di un altro e poi di un altro ancora.

			Una belva felice.

			Durò manco un minuto.

			Ruppe braccia, mascelle, costole, denti, zigomi.

			Alla fine cinque uomini giacevano a terra, i sei ancora in piedi fissavano Umbertino, mio zio si guardava le mani e ci leggeva il futuro.

			
			Mariù dai capelli rossi la trovò due giorni dopo, al cimitero di Sant’Orsola. Indossava una gonna sporca. La chiamò per nome, lei si girò e non lo riconobbe. Lui le raccontò di come ficcarsela gli salvò la vita. Lei si finse interessata. Il racconto finì e seguì un silenzio che non riempì nulla. Lui ruppe ogni indugio e le chiese quanto. Lei comunicò la tariffa.

			«Troppo».

			«Quanto hai?».

			Andarono oltre l’ultima fila di tombe, dietro i larici. Appena finì, Umbertino si alzò, si abbottonò i pantaloni, andò via senza salutare. Non la rivide mai più.

			Fu il primo pugile della mia famiglia.

			
			Il Negro.

			Nessuno sa come si chiamasse davvero.

			Umbertino lo conobbe durante un combattimento per strada. C’era un giro di scommesse, si stabiliva a seconda dei pìccioli puntati la borsa per il vincitore e giù a cafuddàrsi pugni. Umbertino restava in piedi, i suoi avversari no. Si guadagnò la vita così fino a metà del ’45. Aveva ventun anni, un pugno letale e nessuna tecnica. Fu in queste condizioni che incontrò il Negro.

			Quando lo nominava, Umbertino sospendeva la frase. Ascoltava il silenzio che seguiva l’evocazione di quel nome. Il rispetto per il proprio Maestro è un sentimento che rimane inalterato nel tempo.

			Il Negro sbarcò in Sicilia con la marina militare americana. Dopo neanche una settimana, disertò. Spendeva le giornate nelle taverne a inchiummàrsi di alcol.

			«Certo che non passava inosservato, Davidù, era tutto negro. Perché non l’arrestavano? Minchia, prima dovevano pigghiàrlo e, s’u pigghiàvano, avevano a rimanere all’in piedi. Era troppo micidiale il Negro, m’ha fatto il culo a stelle e strisce».

			Durante il loro primo combattimento, il Negro gli diede così tanti pugni che Umbertino gli volle subito bene. Era smilzo, nodoso e puzzava d’alcol. Mio zio era più grosso, più potente, più sobrio. Un peso medio contro un peso massimo. Non ci sarebbe stata gara. Invece, dopo un minuto, fu chiaro che l’esito era sì scritto, ma non nella direzione immaginata. Umbertino non riusciva a colpirlo. Con la sua mole, gli sarebbe bastato un pugno, uno soltanto e l’avrebbe sconzàto. Ma l’altro era un grillo. Saltava via, di continuo. Umbertino non riusciva a focalizzarlo. Affondava il destro e con un saltello il Negro era già altrove. Quando il pugno di Umbertino tornava verso il tronco per ricaricarsi, i colpi del Negro gli martellavano il volto, il petto, l’avambraccio. Non aveva mai incontrato nessuno così veloce. Umbertino stava fermo sui piedi e scagliava colpi in tutte le direzioni. Il Negro gli girava attorno e lo sfigurava. No, non era un grillo. Era una libellula. Dopo sette riprese, Umbertino aveva un sopracciglio spaccato, il labbro superiore gonfio, lividi sul mento, lo zigomo sinistro sanguinante, le nocche delle mani intatte. Il Negro volava. I suoi piedi non facevano rumore. L’incontro terminò alla decima ripresa senza che Umbertino fosse riuscito a sferrare un solo attacco. Il Negro prese i soldi, li strinse nel pugno e disse: «Alcol». Umbertino fu divorato dalla vergogna. Gli si lanciò contro e s’aggrappò al suo braccio.

			«Insegnami il pugilato».

			Il Negro lo scostò, sputò a terra, andò a ubriacarsi.

			Quella fu la prima lezione.

			L’umiliazione brucia più dei pugni presi.

			«Fu il mio primo, vero incontro di pugilato. Pensavo che lo scontro fisico era tutta una questione di potenza. Colpire più forte e più cattivo. I colpi del Negro non solo macinavano, erano proprio belli da vedere. Distrugge ciò che è preciso, non ciò che è forte. Mi demolì la faccia. Doveva essere il mio Maestro, per forza».

			Girò tutta Palermo. Lo trovò alla Taverna Azzurra. Il Negro si stava ubriacando con il Sangue di Cristo. La mano gli tremava. Aveva i sensi così annebbiati che devastarlo, stavolta, sarebbe stato facile.

			«Capisci, Davidù, avevo davanti a me, ridotto a un cannavàzzo, chìddu che aveva pigghiàto la mia faccia a pietrate».

			«E che hai fatto?».

			«E c’havìa a fare? L’unica cosa sensata, m’agghiuttìvo l’orgoglio e ci andai a parlare».

			Il Negro odiava tutti. Bianchi, gialli, neri. Tutti. Prese lo zio come allievo solo perché gli diede la risposta giusta al momento giusto.

			«Insegnami i tuoi movimenti, le finte, tutta ddà tecnica, amunì, insegnami il pugilato».

			Quello non lo degnava di uno sguardo. Allungò la mano per prendersi da bere. Umbertino gli immobilizzò il polso sul bicchiere.

			«Questo modo di piangersi addosso è da femmine».

			«Esistono modi maschi?».

			«Sì, mentre piangi puoi sempre massacrare qualcuno».

			
			Il Negro lo allenò fino allo stremo. Gli insegnò che un colpo non parte dal braccio, che il piede non si appoggia sulla terra ma la sfiora, che scivolare fa guadagnare spazio senza perdere di vista gli occhi dell’avversario. Gli modificò il modo di camminare e la postura delle spalle. Lo posizionò davanti allo specchio facendogli colpire ripetutamente il vuoto, secondo una sequenza stabilita di affondi. Gli mostrò come scaricare le tensioni muscolari saltando la corda. Decise per lui cosa e quanto dovesse mangiare. Gli impedì di bere acqua al termine dell’allenamento. Gli proibì l’uso dell’alcol. A volte, rideva d’una risata roca, lanciava in aria una bottiglia di birra vuota e appena le schegge riempivano il pavimento, «Levati le scarpe e salta là dentro». Umbertino apprese ad atterrare con la minor porzione di carne possibile, così: ciunnàndosi i piedi scalzi sui pezzi di vetro.

			Il Negro gli trasformò il corpo. Per questo mio zio divenne così agile. Era un peso massimo obbligato alla leggerezza dagli insegnamenti di un peso medio. Ma la vera metamorfosi avvenne nella sua testa. Giorno dopo giorno, Umbertino si rivestiva sempre più di una calma glaciale, figlia di una consapevolezza crescente. Stava capendo a fondo il suo talento per lo scontro.

			Gli insegnò le flessioni. Lo istruì sulla serie degli addominali, gli alti, i medi, i bassi, sui dorsali e sugli allungamenti. Disegnò per lui coreografie d’attacco e di difesa, strategie per occupare il centro del ring. E, più di tutto, lo fece correre. Velocità, resistenza, scatti. Con il sole e con la pioggia. Prima e dopo gli allenamenti. La mattina appena alzato. Ogni santo giorno, più volte al giorno, fino a crollare a terra per i crampi, a vomitare per lo sforzo, a tremare per scariche di diarrea improvvise e nonostante tutto continuare a correre lo stesso. Mio zio possedeva una volontà indistruttibile.

			
			Il Negro parlava italiano. Suo padre era un emigrante lucano e un bastardo. L’accoltellarono quando lui aveva sette anni, una storia di femmine, meglio così, si meritava tutte le otto dita di lama nel cuore. Sua madre era una negra. Faceva le pulizie, cucinava, batteva, qualsiasi cosa pur di portare il pane in tavola. Morì di scorbuto quando lui era dodicenne. Il Negro spiegò a Umbertino che in America esistono queste coppie di colori diversi, sono pochissime e nascerci è una sfortuna. Gli raccontò che il suo talento per la boxe fu notato da un emigrato campano, in mezzo alla strada: stava sfondando la faccia a un ragazzino irlandese che non voleva che i negri camminassero sul marciapiede. Aveva tredici anni. Entrò in palestra che era un niente, ne uscì che era un campione. Disse che insegnare la boxe a Umbertino era difficile ma possibile, aveva stoffa e magari un giorno, chissà. Aggiunse anche che insegnargli l’americano era impresa al di fuori dalla grazia di Dio. Smetteva di parlare e gli ordinava di correre.

			Il Negro aveva ventisette anni e nessun segno sul viso.

			«Avresti dovuto vederlo boxare, Davidù. Guadagnava il centro del ring, tutto che caracollava, muoveva il collo per scricchiàrlo, alzava la guardia destra e di colpo, magia, sul ring non c’era più lui, ma una libellula. Valeva la pena tutta quella fatica? Se solo l’avessi visto almeno una volta. Il Negro non pugilava. Il Negro volava».

			
			Il primo incontro sotto la guida del Negro fu dopo sette mesi di allenamento. Si svolse appena fuori Palermo, a Bagheria, nel cortile di una scuola, pochissimi i presenti. L’avversario era un padre di famiglia siracusano di trentatré anni per centotrentacinque chilogrammi, spalle ampie, mano enorme, petto villoso e occhi buoni. Umbertino non era più il picciuttèddo sbruffone che fino a sette mesi prima massacrava i cristiani nei vicoli. Aveva scoperto nuovi muscoli. Stava acquisendo una tecnica eccelsa. Danzava sulla punta dei piedi ed era dannatamente veloce. Sembrava un veterano, misurato e concentrato. Il suo Maestro gli aveva accennato che forse avrebbe davvero potuto vincere qualcosa di importante.

			Il Negro non s’era presentato a Bagheria. Umbertino non seppe mai il perché. Lo recuperò in tarda serata alla Taverna Azzurra, ubriaco fradicio. Si sedette al tavolo con lui senza domandargli nulla. Rimase in silenzio a osservare il proprio Maestro distruggersi. Appena svenne, se lo caricò in spalla e lo portò a casa.

			L’incontro lo aveva vinto per KO alla seconda ripresa. Gli occhi del siracusano erano due pozze di sangue.

			Il Negro smise di bere il giorno dopo, di colpo.

			«Era tutto pugile ’nna tìesta, e quindi se voleva fare una cosa la faceva, a livello che tutti gliela sucavano».

			Fu presente ai successivi ventuno incontri di Umbertino.

			A differenza di altri allenatori, parlava pochissimo. Quando si ritrovavano all’angolo alla fine del round, domandava: «Come stai, Umberto?». L’arroganza della risposta ricevuta lo manteneva tranquillo. Impartiva gli ordini con una calma che non ammetteva trasgressioni. Tendenzialmente l’indicazione era sempre la stessa, farsi colpire in un preciso punto del corpo da uno specifico colpo per testare la potenza dell’avversario.

			«E poi?» domandava Umbertino.

			«Ammazzalo».

			Ventuno incontri.

			Ventuno KO.

			
			Il Negro gli spiegò le regole della boxe e la logica della divisione per peso nelle diverse categorie. Umbertino si allenava e ascoltava. Gli disse quali attacchi segnavano punti e quali no e quelli necessari per demolire la fortezza. Umbertino cresceva di combattimento in combattimento. Gli raccontò i migliori incontri di una carriera, la sua, interrottasi con la chiamata alle armi e gli insegnò a capire l’avversario dal modo in cui usa i piedi. Umbertino continuava a sfigurare ogni pugile che sfidava. Gli parlò di Billy Bob Bartelli detto «il Mago di Brooklyn» e Foster «The King» Monroe, uno scozzese rosso di testa con il più bel gioco di gambe che avesse mai visto. Gli confidò di quando arrivò in finale per il titolo di campione dei pesi medi, e perse.

			«Tu, invece, Umbè».

			«Io che, Maestro?».

			Rispondere fu inutile.

			Il titolo di campione italiano pesi massimi.

			L’obiettivo era stato fissato.

			
			Il primo incontro della leggendaria serie dei ventuno KO consecutivi della coppia Umbertino-Negro fu nell’estate del ’46. L’ultimo, nel dicembre del ’49. In mezzo, altri combattimenti non ufficiali, tutti terminati con l’avversario al tappeto.

			Abitavano assieme, alla Vuccirìa, in piazza Garraffello. Occupavano abusivamente la parte alta dell’ala rimasta sana di un palazzo bombardato. Ci avevano ricavato una casuzza dignitosa: due stanze da letto, una cucina, un bagno, un piccolo terrazzo dove portarci le femmine. Con le borse vinte, provvedevano alle spese.

			Iniziarono a parlare della possibilità di aprire una palestra assieme.

			«A Palermo non c’è una beneamata minchia, che ne dice, Maestro?».

			Il Negro comprava materiale con cui costruiva sacchi per i pugni, attrezzi per i pesi, corde da salto. Umbertino spendeva i pìccioli appresso alle femmine. Non ebbero mai uno scontro sulla gestione delle finanze. Nel mondo del pugilato si parlava sempre più spesso di loro.

			
			«Hai mai lasciato Palermo, Umberto?».

			«Una volta sono andato a Cefalù, Maestro».

			«Preparati, andiamo a Bologna».

			«E dov’è?».

			«In Italia».

			«A fare?».

			«A rompere il culo a tutti quanti».

			Il Negro l’aveva iscritto a un torneo.

			La scalata al titolo era cominciata.

			Umbertino non conservò i ritagli dei giornali, le targhe, le coppe in cui era il re dei pesi massimi italiani. Buttò via tutto quanto il giorno in cui comprò la palestra.

			«Non ho mai avuto bisogno dei riconoscimenti degli altri, mi basta incrociare lo sguardo di chi c’era in quegli anni».

			«Che succede?».

			«Si scàntano ancora».

			
			Uno degli ultimi giorni del dicembre ’49, rientrando a casa, Umbertino trovò il Negro ubriaco fradicio. Mi ha sempre giurato che non seppe mai perché riaffiorò nel suo Maestro quella disperazione antica. Si interrogò negli anni a venire, ma non trovò mai una risposta plausibile. Sulla parete opposta alla cucina, il muro era crepato. Il Negro lo aveva preso a pugni. Il dorso delle sue mani era insanguinato, aveva escoriazioni su tutte le dita. Umbertino gli si accovacciò accanto. L’odore di alcol era pungente. Mancavano due incontri al titolo nazionale.

			«Maestro, che fu?».

			Il Negro gli tenne la faccia tra le mani rovinate. Rivolse al suo allievo una sola frase.

			«Ti stai allenando a essere un uomo?».

			Non attese la risposta.

			Si frugò nelle tasche e gli porse un pezzo di carta.

			C’era scritto: «Sei diventato l’uomo che volevi essere? Cosa ti dà equilibrio? La fama? La forza? Il potere? Un giro in barca? Bere il vino fresco quando c’è lo scirocco? L’odore della melanzana fritta? Hai quello che vuoi? Hai una mano che ti accarezza la schiena quando ne hai bisogno? E allora perché non hai inseguito questa idea di pace? Perché non ti sei allenato per costruire quei lunghi pomeriggi in cui risuonano le cicale e le voci dei figli?».

			Il Negro sparì da Palermo l’ultimo giorno di quel 1949. Una dozzina di persone giurò d’averlo visto imbarcarsi al molo Santa Lucia sulla nave per Genova. Umbertino cercò per anni sue notizie, senza successo. Il Negro fece perdere le proprie tracce. Così come era apparso, scomparve, un battito d’ali e via.

			
			* * *

			
			«Tua madre ha ragione e basta».

			«Zio, ma se tu addirittura l’avevi lasciato lì a terra».

			«Stavano arrivando gli sbirri, ci ho messo il mio fazzoletto a fermare il sangue, e comunque è amico tuo».

			«Non è mio amico».

			«Sei tu quello che lo conosce, ora zìttute che mi stai annierbàndo».

			Zio guidava con un’attenzione nuova, il rischio di nuove sparatìne era sempre presente. A ogni motore incrociato, i suoi occhi vagavano in tutte le direzioni. Controllavano il campo di battaglia.

			«Zio, io non ci voglio andare all’ospedale a trovare Gerruso».

			«E invece io che ti devo accompagnare, tutto felice sono. La verità è che le femmine avìssero a stare in casa anzicché ìre a travagghiàre, come a tua madre, che ’un c’è mai e la croce di accompagnarti me la devo accollare io».

			«Zio, ma Gerruso è troppo scarso, manco all’ospedale di mamma l’hanno portato. Io non ci voglio andare a trovare uno senza pezzo di dito. È una perdita di tempo».

			«Che ne sai tu della perdita?».

			«Ho nove anni, le cose le so, io».

			Sapevo che si perde ciò di cui si ha il possesso. Si perdono il filino, la pazienza, la falange del dito, il tempo, i pomeriggi nel traffico, le monete per telefonare, il temperamatite, i bottoni delle camicie, le parole in punta di lingua.

			«Davidù, talè che bella ’sta mano e talè pure quanto è grossa. ’U sai cosa la tiene sul volante? La pazienza. Ecco. E se io perdo la pazienza, ’u sai ùnne si ’nni va a finire ’sta mano? Hai capito, faccia d’angelo? Aspè, fermiamoci n’antìcchia, a ’sto bar fanno un cafè favoloso».

			Parcheggiò la 126 blu in doppia fila, entrò al bar e si diresse al bancone.

			«Ou, un bello cafè fatto a mestiere per me e un bicchiere di acqua ch’i bolle per mio nipote».

			Arrivò un terzetto di persone ben vestite. Discutevano ad alta voce dell’ammazzatìna di tre ore prima allo Sperone, un pregiudicato trovato con il terzo occhio in fronte. Parlavano di simboli: se l’ammazzato ha i coglioni in bocca è perché ha fatto danno con la femmina sbagliata; i piedi nel blocco di cemento e poi giù in mare è la sorte per chi s’ammùcca i pìccioli della famiglia; il morto con il pesce in bocca è uno che parlava assai. Stavano per approfondire il significato della squagliatìna nell’acido quando il più alto dei tre, con fare scherzoso, si rivolse al barista.

			«Buongiorno, mi facìsse tre cafè maschi senza zucchero».

			Umbertino voltò la testa immediatamente, fissando il terzetto con insistenza. Quando il disagio fu maturo, si degnò di parlargli.

			«No, forse ’un sentivo buono, avete appena detto che io sùgnu tutto arruso?».

			I tre cristiani erano più sorpresi che perplessi.

			«Con chi ce l’hai?».

			«Ah, ora facète pure finta di non capire?».

			«Ma che vuoi?».

			I presenti si bloccarono a osservare la scena. Nessuno ebbe il buon cuore di intervenire.

			Lo zio si girò verso il terzetto, dando le spalle al barista. Manteneva un tono di voce basso, costringendo chiunque ad avvicinare l’orecchio verso di lui.

			«Cioè, io sùgnu ccà, bello tranquillo con mio nipote, a bermi in santa pace il mio cafè, arrivate voiàutri tre e mi dicète davanti a tutti ca sùgnu arruso».

			«Ma come?».

			«Ora vi rimangiate pure chìddo che dicìstivu un minuto fa?».

			Il barista, l’uomo alla cassa, gli avventori, io: tutti ci stavamo interrogando su dove volesse arrivare Umbertino. Lo zio avvertiva gli sguardi dei presenti su di sé. C’è sempre un ring, ci sono sempre degli spettatori.

			I tre erano nervosi. Non riuscivano a tenere fermi i piedi.

			«Veramente nessuno si è permesso...».

			Umbertino stava sulle punte. Forse un riflesso involontario, forse una posa consapevole per aumentare il dramma.

			«Ah no? E quando arrivate e ordinate “tre cafè maschi senza zucchero” cosa stavate intendendo, eh?».

			«Ma...».

			Umbertino godette di quel dubbio, dell’ansia che cresceva, del senso di pericolo che maturava.

			«Ah, facìte pure finta di non capire? E ora v’u spiego. Per quelli come voi, chi si pìgghia ’u cafè cu ’u zùccaro è tutto arruso perché voi, i veri màsculi, voi siete cristiani da cafè amaro, talè quanto siete forti, il sapore bello puro, ’u zùccaro è cosa da femmine, e quindi io che mi stavo bevendo il mio bello cafè cu ’u zùccaro, mi state dicendo davanti a mio nipote ca io sùgnu tutto arruso».

			I clienti mormorarono, ponderarono, decisero di parteggiare per lui.

			I tre, dimostrando una ineccepibile capacità di quartiàrsi, compresero subito il repentino cambio di vento.

			«Sentite, vi domando scusa, non c’era alcuna intenzione di offesa, sbagliai a parlare, colpa mia».

			Il viso di Umbertino mutò espressione. Cadde una maschera, eccone un’altra.

			«Ma allora niente ci fu! Tutto chiarito è! Pigghiàmone tutti quanti n’àutru bello cafè e amici come prima! Ou, tutto pagato vostro, ovvio».

			Il terzetto accettò con entusiasmo. Addirittura lo ringraziarono.

			Uscimmo dal bar senza pagare.

			«’U virìsti?».

			«Cosa, zio?».

			«Come cosa? Minchia, ti fìci una lezione».

			«Su cosa?».

			«Sulla perdita. Come perdere la dignità in trenta secondi. Meno male che ci sono io che ti spiego la vita».

			«Zio, te la posso fare una domanda?».

			«Prego».

			«Ma tu da quand’è che bevi il caffè con lo zucchero?».

			«’U cafè c’u zùccaro, io? Ma sei fùodde? Fa schifo ’u cafè c’u zùccaro, ’un si può bere, minchia bibita per arrusi».

			«Ma allora?».

			«Mi scurdàvu i pìccioli a casa, Davidù, ci crederesti mai? Assurdo, vero? Piuttosto, raccontami le tue impressioni di ’sti giorni in palestra».

			«Zio, sono solo tre».

			«E tu cuntamìlle lo stesso».

			Il reparto dove era ricoverato Gerruso era ignobile, pieno di malati.

			«Cìncu minuti, poi ce ne andiamo via a lampo che già mi vunciàvu ’a minchia», disse lo zio.

			Mi avrebbe atteso in corsia, entrare gli abbuttàva troppo. Come dargli torto. Nella stanza di Gerruso, oltre a lui, nessuno. Pure gli altri malati lo schifiàvano. Pure i suoi parenti. Meglio, non si doveva sapere che ero venuto a trovarlo.

			«Davidù! Amico mio».

			«Noi non siamo amici».

			«Sei venuto a trovarmi!».

			«Non farti strane idee, mi ha obbligato mia madre. Piuttosto, il pezzo di dito te l’hanno riattaccato?».

			«No».

			«Tutto dito mozzo sei, allora! Te lo meriti, cretino che non sei altro».

			«Hai ragione».

			«Lo so. Vabbè, ti sono venuto a trovare, il mio l’ho fatto, ciao».

			«Ciao».

			In corsia, Umbertino era appoggiato al muro. Il gomito alto, i piedi incrociati, gli occhi dentro quelli di una infermiera pettoruta.

			«Zio, possiamo andare».

			«Davidù, ma che fretta c’è».

			Le stava raccontando una storia straziante di amicizia e dita tagliate, di spari e desiderio di visitare il ferito, di uno zio commosso e di una 126 blu lanciata a folle velocità nel traffico per condurre il nipote adorato dall’amico sfortunato. Abbassando la voce, con le labbra che tremavano, le confessò – «A proposito come ti chiami? Ester? Bellissimo nome» – che nel vedere tutta quell’amicizia il suo cuore sensibile s’era spezzato: «Proprio qui, tocca pure». Le prese la mano e se la portò su quel trionfo di muscoli scolpiti che era il suo torace. All’infermiera Ester scappò di bocca un «Oh» di ammirazione.

			Per colpa sua ero chiantàto per almeno altri venti minuti in ospedale con Gerruso.

			«Tornasti! Amico mio!».

			«Gerruso, se lo ridici arrìere ti ammazzo a legnate. Noi non siamo amici».

			«Però sei tornato!».

			«Colpa di mio zio».

			«È gentile tuo zio con me».

			«Sì, tutto preoccupato per te è, come no».

			«Perché chiudi la porta?».

			«Nessuno deve vedermi accanto a te, dito mozzo. E comunque io con te non ci parlo».

			«Mi hanno detto che hai corcàto a Pullara».

			«Chi te l’ha detto?».

			«Mia cugina Nina».

			L’altalena ricominciò a oscillare. Il senso di vuoto nello stomaco. Le vertigini. La gola secca.

			Per riprendermi, mi costrinsi a parlare.

			«Lo sai che mi hanno portato in palestra?».

			«A fare?».

			«Pugilato, cosa inutile che non sei altro. La mia è una famiglia di pugili: mio padre, mio zio. Mia madre invece ha fatto turìlla».

			«Perché?».

			«Bu, diceva che devo studiare, che non ne vuole sapere niente, che io il pugile non lo devo fare, cose così, discorsi da femmina».

			«E quindi?».

			«E quindi innanzitutto se s’è arrabbiata è colpa tua, se tu non ti tagliavi il dito, io non lo scannavo a Pullara, e tutto ’sto bordello non succedeva».

			«Vero è».

			«Lo so».

			«Scusa».

			«Ormai il danno è fatto».

			«Mi spiace».

			«Spiace più a me. Con mia madre abbiamo fatto un patto. Cioè, Umbertino l’ha fatto. Posso continuare a fare pugilato se a scuola ho i voti alti».

			«Mizza, difficile».

			«Gerruso, ma io mica sono cretino come te. Io tutte sane ce l’ho le dita».

			«Che c’entra?».

			«C’entra, c’entra. Tu hai perso una parte di te, eri cretino prima, lo sei di più adesso».

			«Ma, scusa, se ho perso una parte di me dovrei essere meno cretino, no?».

			«No».

			«Perché?».

			«Tuo nonno che lavoro fa?».

			«Il vigile urbano, come a mio padre».

			«E infatti si vede che sei uno senza speranza. Se invece avevi il nonno cuoco, come il mio, capivi l’intelligenza delle dita».

			«Me la spieghi?».

			«No».

			«Perché?».

			«Sei cretino, non capiresti».

			«Giusto».

			«Ou, dito mozzo, la vuoi sapere una cosa favolosa?».

			«Sì».

			«Ho imparato a fare le arancine».

			«Bravooo».

			Non c’era nessuna traccia di invidia in Gerruso. Peccato però, che gusto c’è a raccontare qualcosa se chi ti ascolta non ti invidia un po’?

			Spiegai lo stesso la lezione del nonno: prima di mettere a bollire il riso, mi aveva fatto sfiorare i chicchi con i polpastrelli.

			«È il dito che riconosce la qualità della materia», aveva detto.

			Le sue mani si muovevano agili, una carezza per ogni ingrediente. Poi la bollitura, l’aggiunzione di zafferano, ragù e piselli, la forma sferica passata nell’impanatura, friggere e ammirare come dall’olio incandescente emerge l’arancina a carne, bella, sferica, appetitosa.

			«Se eri mio amico, una te la portavo, Gerruso».

			«Grazie, sei gentile».

			Senza preavviso, si aprì la porta della stanza. Apparve Umbertino. Aveva lo sguardo di chi è pronto a godersi quanto sta per accadere.

			«Davidù, indovina un po’ chi è venuto in ospedale».

			«Pullara».

			Una scintilla veloce gli brillò al centro delle pupille. Nel silenzio che seguì, compresi d’aver sbagliato risposta, percependo però l’orgoglio da lui provato nel sentirmi pronunciare proprio quel nome.

			Umbertino si limitò a spostarsi di lato.

			Dietro di lui, oltre la porta, con un mazzo di fiori in mano, Nina.

			Capelli rossi raccolti in treccia.

			Abito chiaro lungo fino alla caviglia.

			Occhi profondi.

			Scarpe bianche.

			Labbra di gelso.

			E il dondolio dell’altalena arrivò anche in quella stanza d’ospedale.

			Alle sue spalle, due adulti. Nina aveva sia una madre che un padre. Gli zii di Gerruso non erano brutti come il nipote, avevano tutte e dieci le dita nelle mani. Si diressero da lui e dissero che era questione di minuti, i suoi genitori stavano venendo a trovarlo. Nina stava lì con loro. Non mi guardava.

			Mi appoggiai al muro. Mi sentivo fiacco, malato.

			Perché Nina stava da Gerruso? Era brutto.

			Perché non veniva qui al muro con me? Avevo tutte le dita sane, io.

			Non riuscivo a dire, a fare nulla.

			Il muro era tutto ciò che mi rimaneva.

			Umbertino si era già chinato su di me.

			«Ou, tutto a posto?».

			«Zio, sono malato».

			«Talìami ’nta l’occhi. Ti dissi talìami ’nta l’occhi. Ora».

			La sua voce era calda. Parlava piano, quasi un sospiro.

			«Non sei malato».

			«Invece sì».

			«Davidù, stai solo crescendo e stai scoprendo che non è solo la testa a decidere cosa piace, ma anche e soprattutto il corpo. Vuoi che andiamo via?».

			Mi offrì il palmo della mano. Era grande e accogliente. Mi veniva da piangere e non capivo perché.

			«Buone cose a tutti, signori, ciao Gerruso, sempre in gamba, ciao piccirì, sei un fiore, ciao Ester, ’nni sentiamo stasera».

			Non sapevo se Nina stesse replicando a quel saluto, non riuscivo a guardare in quella direzione.

			Eppure le avevo, le parole.

			Le avevo.

			Erano le prime che avevo pensato.

			Nina, volevo dirle, guarda, ho la mano pulita, non ho le dita sempre sporche di sangue, posso arrotolarle nei tuoi capelli fino a farle sparire?

			Sull’uscio, lo zio si fermò.

			«Davidù, ti sta salutando».

			«Gerruso?».

			«Ìsa ’a tìesta, curò».

			La voce dello zio aveva una delicatezza che sconoscevo.

			Alzai la testa.

			Nina mi sorrideva e mi salutava.

			Poi portò la sua mano alla bocca e mi soffiò un bacio.

			E io morii.

			
			«Davidù, t’ha chiedere scusa, non l’avevo capito quanto ti piace».

			In macchina, lo zio mi accarezzava la testa.

			Sarei caduto a terra davanti a Nina, se zio non m’avesse sostenuto. Le gambe mi avevano tradito. Avevo una durezza nuova nel ventre.

			«È normale vergognarsi. Quando una persona piace davvero, il corpo fa cose strane».

			«È successo anche a te, zio?».

			«Eeeeh».

			«Anche che giù ti diventa duro?».

			«Di marmo, modestamente».

			«Allora non sono malato?».

			«E da quando in quando è una malattia sentire vivo il proprio corpo? La verità è una e semplice: ddà piccirìdda ti fa sangue, assai».

			«È sempre così quando ti piace una?».

			«Anche peggio, curò. Ci sono quelli, mischìni, che al posto del marmo si ritrovano un palloncino sbùncio».

			«Non capisco».

			«E lo sapevo che prima o poi ci dovevamo arrivare, qua».

			«Qua dove?».

			«Che stai diventando un giovanotto».

			La sua voce non possedeva ruvidezze.

			Aveva parole di pane caldo.

			Parole di padre.

			Guidava piano, con attenzione. Ascoltava il mio ascoltare. Si confidava con me, svelandomi paure, angosce, dolori, senza nascondere le zone d’ombra. Mi spiegò che, quando ci piace una femmina, il sesso si ingrossa e s’indurisce.

			«E questo serve per quando ci corchiàmo assieme a loro. Perché appena si è dentro la femmina, accumìncia la favola, ma questo, ascolta lo zio tuo, questo alle femmine non dircelo mai, sono esseri tutti baciosi, le femmine, ci vuole una pazienza da santo, pure nel Vangelo c’è scritto: beati quelli che sopportano senza lamentarsi tutti i baci delle femmine prima che si fa sul serio. E comunque no, il filino non si stacca, tutte minchiate. Altre domande? No? Buono, ora zio tuo ti spiega i meglio posizioni».

			Umbertino si stava denudando. Mi scaldava, coprendomi di sé. Le sue memorie si moltiplicavano assieme alle spiegazioni. Io avevo il cuore più leggero, anche se una piccola spina rimaneva conficcata e non voleva farsi levare. C’era ancora quando tornai in casa. Mia madre non era rientrata, ma stavolta era meglio così. Stendendomi a letto, chiusi gli occhi. Tutto quello che sentivo era quella piccola spina inattesa. Chi volevo accanto, in quel momento, non c’era. Nina. Desideravo mostrarle le dita pulite, dirle che con me aveva già vinto, due genitori a uno per lei. E poi, volevo mio padre. Lui, che non avevo mai conosciuto, era lui che avrebbe dovuto consolarmi, non lo zio, era mio padre che avrebbe dovuto spiegarmi che non ero malato, che il sesso si alza in segno di rispetto per le femmine, che l’altalena allo stomaco è il cuore che danza. Uno zio è uno zio, non è un padre. Ma non c’era lui accanto a me, non c’era Nina. Mi comportai come mia madre: chiusi la porta della stanza e morsi il cuscino perché tutto il resto del mondo non mi sentisse piangere.

			Nina l’avrei rivista soltanto cinque anni dopo.

			
			* * *

			
			Da quattro giorni Rosario, spogliatosi di tutti i vestiti, se ne stava sotto il sole in mutande.

			Il primo giorno gli altri vendemmiatori non lo calcolarono di striscio, considerandolo strano.

			«È tutto fuddìgno, ’un parla mai cu nùddu, s’un travàgghia, s’a scùtta ìddu cu ’u padrone, ma che minchia ce ne fotte a noi».

			Non lavorava, non sarebbe stato pagato, fatti suoi.

			Il giorno appresso, al ripetersi della scena, cominciarono a sfotterlo.

			«Pezz’i lucertola».

			Nessuna reazione.

			Il terzo giorno, passarono alle infamie vere e proprie, creando una leggendaria storia sulla sua arrusàggine, ma niente, il sasso ignora il verbo degli uomini.

			Fu il quarto giorno di quella devozione al sole che Melino Miceli, il capo filare, lo ribattezzò «la nèglia», la cosa inutile.

			La «nèglia» è ciò che non serve. Non riconoscendone più un uso pratico, la cosa inutile ingombra, crea confusione, l’idea di ordine costituito è minata alle fondamenta. Il rapporto con il sistema degli oggetti è compromesso. Eppure, definire inutile un oggetto è indice di una sconfitta: non si ritrovano altre possibilità d’uso, il gioco delle eventualità combinatorie – o, meglio: il potere dell’immaginazione di creare ipotesi – non è infinito come lo si credeva. L’oggetto, nella sua infinita pietà, rimane lì, sulla mensola, in uno scatolone o dentro la munnìzza, intento a compiere l’atto più misericordioso possibile: continuare a servire il perseguimento dei nostri scopi, lasciandoci fare e lasciandosi fare tutto, senza giudicare la nostra inadeguatezza.

			Ma della vendemmia, della paga, degli insulti, del licenziamento, alla nèglia non importava nulla.

			L’avevano arruolato.

			Doveva imbarcarsi, due giorni dopo.

			Andava alla guerra.

			Destinazione: l’Africa.

			Chissà com’era grande, l’Africa.

			Raccontavano che l’ombra non esiste, l’Africa.

			Dicevano che c’era tutto il selvaggiùme del mondo, i leoni, i serpenti, i negri, l’Africa.

			Al suo amico Nenè sarebbe piaciuta.

			«Amunì, nèglia, vieni a bere con noi ’u primo bicchiere».

			Uno dei vendemmiatori portò a mio nonno un bicchiere con il vino. Mio nonno aprì la mano e lo prese.

			«Talè, ’a nèglia si muvìu», disse uno.

			«A ora di bèvere, pure i pietre si catamìano», sentenziò un altro.

			«Nèglia, bevilo o ti scanno», chiosò Melino Miceli.

			Nel silenzio che seguì la minaccia, il sasso decise di mostrare al mondo che era fatto di carne e sangue, dunque capace di muoversi. Girò la testa, aprì gli occhi e capovolse il bicchiere di vetro rovesciando il vino a terra.

			Melino Miceli decise che era giunto il momento di dimostrare perché il capo filare era lui e non qualcun altro. Andò da Rosario santiàndo, gli si parò davanti e senza avvisarlo alzò il braccio. Nel profilo del cielo si stagliò un bastone di legno, nodoso e robusto. Un’ombra si proiettò sul viso di mio nonno. Non si mosse neppure allora.

			
			«Certo che pure ’sto Melino Miceli, però. Ma perché te ne stavi sotto al sole?».

			«Secondo te?».

			«Per lo stesso motivo per cui non volevi bere».

			«Esatto. Facevo quello che fai tu ogni giorno».

			«Cosa?».

			«Mi allenavo».

			«Perché?».

			«Per sopportare caldo e sete».

			
			Il bastone nodoso e scuro calava dall’alto per colpire la nèglia quando un brillio di luce illuminò l’aria di settembre. Il bicchiere di vetro era già stato lanciato in verticale dalla mano di Rosario. Un movimento così veloce che nessuno dei vendemmiatori lo vide partire. Il silenzio che seguì fu dettato più dallo stupore che dallo sconcerto. Il bicchiere colpì il viso del capo filare, squarciandogli la fronte. Melino Miceli perse l’equilibrio e la traiettoria del bastone, deviata, lisciò mio nonno. A terra, le schegge di vetro luccicavano tra gocce di sangue e pampini della vite. Rosario si rivestì, abbandonò la vendemmia, tornò a casa e comunicò che lo mandavano in Africa.

			
			Partirono dal porto di Trapani a metà settembre 1942. Erano in duecentootto siciliani. Quasi tutti gli arruolati erano pressoché analfabeti, picciòtti molto più avvezzi a costruire strade che a impugnare la penna. Il ritorno era previsto tredici mesi dopo. Rientrarono nell’autunno del ’45, a guerra finita. La nave che li riportò in Sicilia salpò da Alessandria d’Egitto e attraccò al porto di Palermo, sbarcando i siciliani sopravvissuti.

			Scesero dalla nave in due.

			Uno era un contadino.

			L’altro era mio nonno Rosario.

			La nèglia.

			
			* * *

			
			Il posto eletto dalla mia famiglia per andare a mare era Capo Gallo, il promontorio che chiude Palermo a nord. Una piccola spiaggia sabbiosa e attorno, ovunque, scogli, ottimi per tuffarsi e perfetti per pescare i ricci. Mamma, da ragazza, raccoglieva qui le pietre belle da tenere in casa, il nonno passava intere giornate a fissare l’orizzonte, la nonna ci veniva a studiare, mio padre ci si allenava correndo fino al faro per poi tornare a casa. Avevano, tutti loro, un rapporto con il mare basato sulla silenziosa, complice contemplazione. Umbertino, no. Lui, che tra i sensi privilegiava il tatto, appena vedeva il mare, ci si tuffava, subito. Spogliarsi e nuotarci dentro, fino a sfinirsi, non importavano il mese o le condizioni atmosferiche.

			«Amunì, un bello bagno ’un ammazzò mai a nùddu».

			«Zio, è aprile».

			«Jièttati, scantulìno. O t’ha jittàre io?».

			Entrava in acqua con una frenesia contagiosa. Pareva un piccirìddo. Si tuffava e nuotava benissimo.

			«Ou, Davidù, a mmìa la pace che mi dà il mare, nessun culo della meglio femmina al mondo, giuro».

			Fu lui a insegnarmi a nuotare.

			«Nuotare è necessario, abitiamo su un’isola, se vuoi scappare come fai? Cammini sulle acque come a coso?».

			E a tuffarmi di testa.

			«Il vero maschio deve sapersi attuffàre a testa, se fai un tuffo favoloso alle femmine ci viene ’u disìo di farti un bello pigiamino di saliva».

			Le istruzioni erano semplici.

			«Talìami bene il culo, bello stretto è, pare acciaio, è l’unica cosa da controllare nel tuffo, al resto ci pensa il corpo».

			La sua montagna di muscoli disegnava in volo una curva armonica. Penetrava in acqua senza sollevare schizzi. Durante le lezioni, mi osservava sia dall’alto dello scoglio che dal basso del mare, correggendomi il movimento di apertura delle braccia, la tensione elastica da scaricare sui glutei, la giusta postura delle mani.

			«Tieni le dita belle diritte e il polso fermo, è la mano che decide quanta acqua spostare».

			Un tuffo appresso all’altro, Umbertino si premurò di insegnarmi la tecnica che riteneva la migliore al mondo: la sua. Appresa questa, iniziammo a tuffarci assieme, sincronicamente. Stesso stacco, medesima curva delle braccia, la schiena diritta, entrare come un ago nella carne del mare. Poi, nuotavamo. Ed era allora che la nostra danza si faceva davvero impressionante. Nuotavamo in maniera identica. Lo zio mi passò lo stile di nuoto che reputava il migliore al mondo: il suo. Il mulinio delle braccia, i dorsali aperti per solcare di taglio le onde, il ritmo della bocca che si apre, cattura aria, espelle fiato, il regolare battito delle gambe, il piede che penetra in diagonale, la posizione delle dita. Stava plasmando il mio corpo sui suoi tempi, sui suoi ritmi, passando al figlio dell’allievo prediletto la propria sintassi di movimento.

			Una signora, vedendoci nuotare durante una gara che mi avrebbe visto inesorabilmente sconfitto, ci scambiò per padre e figlio.

			«Signora, ma ’u sàpe che suo marito e suo figlio nuotano uguali? Si vede proprio che sono padre e figlio».

			Erano le undici del mattino, non c’erano nuvole in cielo ma il viso di mamma s’adombrò lo stesso.

			La signora si stupì.

			«Santa Rosalia, e che dissi mai?».

			L’intervento di mia nonna riportò il clima d’estate.

			«Davvero uguali precisi sono, signora. Lo sa infatti a cosa assomigliano? A due belle sputazzàte».

			La signora scoppiò a ridere, mia madre si spensierò, l’argomento decadde e divennero grandi amiche per tutto il resto della giornata.

			«E mica mi chiamo Provvidenza a caso, Davidù. Tuo nonno era sulla sua solita panchina a osservare il mare, tua madre aveva attaccato la tiritera di quanto fossero belle le tue pagelle, tu e tuo zio nuotavate, io me ne tornai alle mie parole crociate, perché io, a livello enigmistico, ricordatelo sempre, sono una potenza».

			Quando io e Umbertino uscivamo dall’acqua, raccontavamo con i nostri corpi la diversità delle nostre storie. Umbertino non riusciva a stare fermo un attimo, come se, lontano dall’unico luogo in cui trovava requie, avvertisse con maggiore intensità la corrente scura che gli scorreva dentro, quindi saltellava da una parte all’altra della battigia, fingendo d’aver perso il telo da mare, localizzava una femmina dall’aspetto appetitoso, ci si stendeva di fianco.

			«La mi scusi, signorina, me l’impresterebbe la sua tovaglia? Sono solo, povero e bagnato».

			Le femmine, davanti a quella sfacciataggine spavalda, dopo un attimo di sorpresa, puntualmente ridevano, gli offrivano la tovaglia per l’asciugatìna, l’abbordaggio era a metà dell’opera e Umbertino ce lo potevamo scordare fino a quando non sarebbe stata ora di rientrare a casa.

			Io, a differenza sua, appena uscito dal mare, mi fermavo in piedi, le gocce a solcarmi il costato, gli occhi a contemplare il mare davanti, il corpo immobile sotto il sole. Diventavo mio nonno Rosario.

			
			* * *

			
			Quando mi raccontò l’incontro che precedette la finale per il titolo nazionale, Umbertino era lucido e spietato.

			«Non provavo niente, Davidù. Nulla».

			In una città che non era la sua, in mezzo a persone con accenti diversi e incomprensibili, senza il Negro all’angolo, dato per sfavorito nelle scommesse, Umbertino si tenne tutto dentro. Non parlò con nessuno. Non lasciò trasparire nulla. Non rilasciò dichiarazioni.

			«Era come stare nell’acquario. Acqua e silenzio, bellissimo».

			Durante la pesa notò che era dimagrito di due chili, centodiciotto, contro i centotrentuno dell’avversario.

			La sfida terminò per KO alla prima ripresa.

			Il giorno prima, Umbertino non riusciva a rilassarsi. Parlò con il portiere della pensione.

			«Dov’è il quartiere delle buttane?».

			Erano così brutte che a un pappone troppo insistente comunicò: «Sono loro che avìssero a pagare per tignàrsi a mmìa».

			Accettò le scuse dopo avergli scripentàto tre dita della mano destra, istruendolo sul fatto che i coltelli sono giochi pericolosi, soprattutto se c’era lui dalla parte sbagliata dell’impugnatura. S’accattò un pacco di sigarette e se ne svampò metà. Pensò al Negro, al progetto che avevano in comune, alle quote delle scommesse. Provò rabbia e l’accettò, come si accetta la pioggia quando manca l’ombrello. Tornò alla palestra dove avrebbe boxato l’indomani, chiese chi raccoglieva le scommesse e puntò tutti i risparmi su di sé. Per strada c’era un bel sole, ma senza il mare davanti non serviva a niente. Quando scese lo scuro, rientrò alla pensione. Dormì benissimo.

			L’incontro ebbe inizio alle sedici. Umbertino fu accolto nell’indifferenza generale mentre il suo avversario ricevette applausi e urla di incoraggiamento. Era un milanese di ventotto anni. Il suo curriculum vantava quarantuno incontri vinti, il ruolo di favorito nelle quote delle scommesse e il titolo di campione d’Italia in carica. Quello che sarebbe accaduto sul ring non era immaginabile da nessuno. Furono trenta secondi terrificanti. Non appena l’arbitro rilasciò i guantoni, Umbertino si scagliò con tutto il corpo contro l’avversario, costringendolo all’angolo. Quella mattina, guardandosi allo specchio, s’era fatto un giuramento: nessun segno in faccia. Aveva un obiettivo. Voleva realizzarlo. Era in possesso di tutto ciò di cui aveva bisogno: una calma gelida. Non quella del chirurgo che opera, il chirurgo può fallire. Lui era il bisturi. Stesso distacco, stessa indifferenza. Il milanese fu investito da uno tsunami. Un pugno alla milza e il respiro gli era stato spezzato, un gancio alla tempia e l’equilibrio gli era venuto a mancare, un montante allo stomaco così il corpo era costretto a rimanere in piedi. E da capo, medesima sequenza, milza tempia stomaco. Dopo sette secondi e dodici pugni subiti, il milanese vomitava succhi gastrici e sangue. Umbertino aumentò il ritmo dei colpi. Quindici secondi dopo, il campione in carica svenne. Umbertino lo colpì al mento con un montante d’attacco, facendogli valicare le corde fino a schiantarsi a terra, fuori dal ring. I giornalisti usarono esempi nuovi per raccontare ciò che avevano ammirato. Chi paragonò mio zio a un cannibale, chi a un leone, chi lo ribattezzò l’Umberto Furioso, cercando di spiegare la novità assoluta di un pugile al contempo così scatenato e veloce. Quegli articoli celebravano l’interprete di un pugilato sorprendente. Un mix sconosciuto di velocità, potenza e agilità. Qualcuno scomodò l’aggettivo «irreale». Qualcun altro scrisse di aver ammirato un giovane dio. Un altro ancora si domandò se non si stesse scrivendo in quei giorni un capitolo nuovo nella storia del pugilato, non soltanto italiano. Su un punto, tutti i cronisti erano concordi: in quel momento mio zio era il pugile più forte d’Italia.

			
			Il Maestro Franco cercò di spiegarmi l’implacabilità del pugilato di Umbertino. Il termine di paragone che usava era il mare, «che pioggia o sole, vento o bonaccia, il mare se ne fotte, perché il mare non è mai la sua superficie, il mare è ciò che sta sotto e non si vede. Giovane, tuo zio è stato il pugile più forte che avessi mai visto, fino alla comparsa del Paladino. Come fai a prendere a pugni il mare? È troppo più grande, troppo più forte. C’è acqua sotto altra acqua. Il mare si basta da solo».

			
			Il giorno della finale mio zio era il favorito nelle scommesse. Il suo avversario era poca roba rispetto a lui. In più, il combattimento si sarebbe tenuto proprio a Palermo. Umbertino aveva sputato sangue per arrivare a questo incontro. Il titolo nazionale. L’obiettivo era a un passo.

			Negro, perché te ne sei andato? Se magari torni.

			Ma non ci sarebbe stato nessun ritorno, nessuna sorpresa. Le navi solcano il mare e sbarcano i passeggeri altrove, altri porti, altre terre, altre lingue. Il Negro era un capitolo chiuso. Voltare pagina. Proseguire per come si è deciso. Guardandosi allo specchio, non si fece alcun giuramento. Uscì dallo spogliatoio e salì sul ring. In sala calò il freddo.

			
			Umbertino sceglieva le parole con attenzione. Anche nello scontro senza termine con la propria memoria, mio zio prendeva posizione e combatteva. Eravamo soli quando mi raccontò della finale. Non erano ammessi disturbi, fastidi, altri esseri umani. Io, lui e i suoi demoni. Pronunciava le parole con inesorabilità. Ricordare faceva ancora malissimo. Non capita a tutti di arrivare a combattere per il titolo nazionale dei pesi massimi. E perdere.

			
			Cos’era successo davvero. Capire. Ripassare. Recuperare la lucidità. Quindi, una bracciata e ancora un’altra, nuotare e ricordare.

			Il movimento diventava più accorto, il corpo si allontanava da riva, le tensioni si scontraevano nel volto insanguinato di Umbertino.

			Cos’era successo.

			Terminata la decima e ultima ripresa della finale, la sala rimbombava per le urla e i fischi. La disapprovazione si manifesta meglio nelle reazioni isteriche prive di controllo. I visi di entrambi i pugili erano straziati. Sangue ovunque. Dieci riprese per un totale di un fottìo di male dato e ricevuto. Il suo avversario era crollato al tappeto due volte, seconda e quinta ripresa. Mio zio non era mai andato giù, eppure il suo volto non era così sfigurato dal match contro il Negro. Quando l’arbitro lesse il verdetto, i pochi applausi in sala non coprirono gli insulti. Al proprio angolo, Umbertino non aveva nessuno con cui dividere la sconfitta. Lasciò il ring senza sfilarsi i guantoni. Attraversò la sala tra gli ululati e gli sputi, entrò nello spogliatoio, chiuse la porta, si levò i guantoni e iniziò a devastarlo.

			Cos’era successo.

			Prima ripresa. Fase di studio. L’avversario ritardava a difendersi dal gancio mancino. Mio zio lo prese due volte, la prima sulla guancia, la seconda sulla tempia.

			Seconda ripresa. Un montante in uscita da una finta a sinistra. L’avversario fu colpito al mento. Cadde al tappeto assieme a due incisivi. Si rialzò. Era un incassatore, le informazioni su di lui erano corrette. Umbertino mantenne la distanza per il resto della ripresa. Tutto andava per il meglio.

			Un allenatore all’angolo poteva dargli dei consigli. Fargli cambiare strategia. A questo serve, a ispirare nuove modalità di attacco. A offrire spalle cui aggrapparsi. Ma il suo angolo era vuoto. Il Negro l’aveva mollato, a pochi passi dalla vetta. Doveva fare da solo.

			Fine della terza ripresa. Pochi pugni tirati, giusto per dimostrare a se stesso che lui era molto più veloce del suo avversario.

			
			Non rilasciò nessuna intervista. Distrutto lo spogliatoio, uscì in tuta senza nemmeno essersi fatto la doccia. Attraversò Palermo di corsa, sacca in spalla, gambe a divorare metri su metri, verso il mare. Desiderava annullarsi nella lotta, non pensare più, colpire per distruggere. Giunse a Capo Gallo. Lì dovette fermarsi, la strada era finita. Il sangue mischiato al sudore aveva reso il suo volto un incubo. In quella notte senza nuvole, il riflesso della luce lunare sulla superficie del mare aumentò la sua ira. Aveva perso. Non riusciva a darsi pace. Dio, come avrebbe voluto incrociare qualsiasi essere umano e massacrarlo. Le sue preghiere furono esaudite. Sulla panchina di ferro c’era seduto un uomo. Un ghigno proveniente dal tempo delle bombe gli tagliò la faccia in due. Cinque silenziosissime falcate e Umbertino fu davanti a lui.

			«Che fa’, ’un ’u vìri cchiù ’u mare? Eh? Vuoi che mi canzìo? E picchì ’un mi canzìi tu? Eh? Che fa’ ti scànti, pezzo d’arruso? Ti faccio schifo che sùgnu tutto ciunnàto? Ti scànti? Ti schifìi? Eh?».

			Le mani fremevano. Amunì, rispondimi male, fa’ qualcosa, un gesto, una parola, qualsiasi cosa, amunì, fatti scannare.

			Nulla.

			L’uomo seduto era rimasto immobile.

			Mio zio non se l’aspettava. Voleva respirare il suo terrore, nutrirsi della sua paura. Non voleva scaricare la rabbia. Voleva distruggere. Caricò un pugno per scagliarlo con tutta la potenza che poteva.

			Accadde quello che mai avrebbe immaginato.

			Ritrovò entrambe le mani dell’uomo sulla sua. Certo, non avrebbero mai fermato il colpo, non costituivano uno scudo sufficiente.

			Non era questo il punto.

			Umbertino non aveva visto partire quel tentativo di difesa. Conosceva soltanto due persone così veloci. Una era lui. Rilassò la tensione della schiena. L’altra era il Negro. Una velocità tale non poteva essere ignorata. Meritava rispetto. Fissò l’uomo negli occhi e ne riconobbe lo sguardo. Era identico al suo. Lo sguardo di chi è sopravvissuto.

			Avvertì il bruciore delle ferite sul viso. Stava ricominciando ad ascoltare il corpo. Contemporaneamente, la memoria recuperò un ricordo che credeva d’avere rimosso. La prima volta che il Negro gli spiegò come si tira al sacco. Due sono i modi, il primo quando il sacco si allontana e allora il pugno sarà uno sfogo, tirato lungo e con l’articolazione in apertura. Il secondo quando il sacco viene incontro, un colpo basso, i gomiti vicini al costato. Mai tirare al sacco quando è fermo. Si colpisce ciò che si muove, per sbilanciare o frenare. La vita è nel movimento, ciò che è immobile è morto. Colpire il sacco fermo distrugge solo le dita.

			«Ou, e ora?».

			La risposta giunse sotto forma di domanda, pronunciata con un filo di voce.

			«Sai nuotare?».

			Umbertino stava riacquisendo lucidità.

			«Io nuoto favoloso».

			L’uomo calò la testa in avanti in segno di assenso.

			Umbertino si spogliò nudo e si tuffò in mare.

			Era marzo. L’acqua era gelida. Ottimo, avrebbe risvegliato il corpo e lavato via il sangue. Il sale avrebbe disinfettato le ferite. Fare il bagno era stata una buona idea. Bracciata dopo bracciata, da rabbiosa la nuotata si fece armonica.

			
			Quarta ripresa. Colpire e allontanarsi, un salto dopo l’altro. Mancava ancora molto. Mancava troppo.

			Quinta ripresa. Liberò il gancio sinistro, colpendo in pieno la tempia del suo avversario che cadde al tappeto. L’arbitro contò fino a sei. Quello si rialzò.

			Poteva vincere quando voleva.

			Umbertino era un giunco furioso, insensibile alla corrente del fiume.

			Sesta ripresa. Iniziò a subire e basta. Un gancio alla mascella, svariati montanti sugli addominali, un diretto destro che terminò sul suo naso. Il sangue era tornato sulla sua faccia. Era un altro incontro. Settima ripresa. Mio zio non attaccava più. Subì una lunga serie di colpi ai fianchi. Durante l’ottava ripresa gli si aprì il sopracciglio sinistro. Nella nona ripresa gli si spaccò il labbro superiore. Non importava. Non provava nulla. Pensava a Giovannella. Non sarebbe stata fiera di lui. Amen, così vanno le cose della vita. Quando il gong della decima ripresa mise fine all’incontro, il pubblico era indemoniato.

			L’arbitro lesse il verdetto.

			Umbertino perse il titolo ai punti.

			Nessuno però gli aveva spiegato che, più l’obiettivo è alto, più rovinosa è la caduta. Nel momento della proclamazione della sconfitta, si recisero le radici del giunco e la calma e la ragione di Umbertino andarono alla deriva.

			
			«Mi sentivo... no, non mi sentivo, no. Ero. Io ero solo. Manco un allenatore all’angolo o una femmina da cui tornare».

			«Hai pianto?».

			«A modo mio, ho distrutto tutto».

			«A mare, dico, mentre nuotavi».

			«...».

			«Zio».

			«Sì».

			
			Mentre l’acqua del mare solcava la sua pelle, i pensieri di mio zio si riordinavano. I segni cominciavano a tratteggiare forme dotate di senso compiuto. Il disegno finale affiorava, nitido, necessario. Umbertino invertì la rotta, puntando a riva, valutando il da farsi da quel momento in avanti: aprire una bella palestra di pugilato, a Palermo non c’era una minchia di una minchia, il piano procedeva come stabilito, il mare aveva lavato via rabbia e sangue. I tagli sul viso si sarebbero cicatrizzati, quelli all’orgoglio non sarebbero stati visibili, bisognava solo allenarsi per superare la sconfitta, tutto qui. Uscendo dall’acqua, aveva di nuovo lo sguardo affilato. Il predatore aveva appena cambiato muta. La luce della luna proiettò la sua ombra sugli scogli. L’uomo seduto sulla panchina insisteva nel fissare il mare. Umbertino gli si sedette accanto, senza asciugarsi. Gli raccontò tutto quanto. Senza pudore, senza vergogna. Il Negro, le bombe, le pulle, la finale perduta, le scommesse, il progetto della palestra, Giovannella.

			Prima di alzarsi, gli domandò: «Cos’è che guardi con tanta insistenza?».

			Rosario lo fissò negli occhi e gli rispose.

			Umbertino si alzò dalla panchina, si rivestì, prese la sacca.

			Si lasciarono senza salutarsi.

			
			* * *

			
			Il sole non li ustionava più. Era penetrato in loro, inscurendogli il colore della pelle.

			«Siamo carne e sole», diceva il tenente D’Arpa.

			«Pariamo negri», replicava Melluso.

			La notte era salutata come una liberazione dal calore.

			Rosario, in branda, si abbracciava il costato, scorrendo con le dita la scalinata delle costole. Occhi chiusi e indice sveglio a contarle ogni sera. Adesso sapeva che aveva dodici costole sia a destra che a sinistra.

			Da un mese, tutte le sante notti, c’erano le incursioni aeree. Appena si comprese che l’arco di tempo che trascorreva tra l’una e l’altra era di due ore, il corpo di alcuni soldati imparò ad addormentarsi dopo l’ultimo rombo di aereo percepito, per risvegliarsi con sorprendente efficacia una ventina di minuti prima del nuovo raid. Non tutti ci riuscivano, però. Solo pochi privilegiati. Tra loro, nessun caso di isteria, nessuno scatto di rabbia improvvisa.

			Rosario chiese a Nicola Randazzo se poteva contargli le costole. Quello assentì. Le dita di Rosario gli esplorarono il costato. Se gli uomini hanno lo stesso numero di ossa, il loro corpo è uguale. È la mente a essere diversa.

			«Nicola, devi riuscire a dormire».

			«Ma ci sono le bombe».

			«Dormi».

			«Sennò?».

			«Alla settimana prossima non ci arrivi».

			«Perché mi dici così?».

			Se fosse stato uno avvezzo alle parole, avrebbe argomentato che erano in guerra, per sopravvivere dovevano spingersi oltre i propri limiti, la bocca mangia il riso e sogna la carne, la mente mangia gli incubi e sogna un riposo sereno, ma mangiare n’antìcchia di riso ha la stessa necessità di sognare gli incubi: serve a non morire.

			«’U pitìttu passa solo manciàndo», fu tutto quello che gli disse.

			La terza settimana di raid notturni consecutivi, quasi tutti si erano abituati al rombo degli aerei. I casi di isteria furono solo tre, soldati che non riuscivano a dormire. Dopo un mese, gli attacchi aerei finirono. Si intensificarono i turni di guardia. Sarebbero stati doppi. Fissare tutto, sperando di non vedere nulla.

			
			«Domani ’un me ne fotte niente ma io alla pulla me l’ha ficcare due volte e se s’arrìschia a parlare, ’a spregio».

			Per rendere quel monito più teatrale, Vincenzo Melluso immerse nella brace la lama del coltello. Quando la tirò fuori era diritta come prima, immergersi nel carbone o nella carne è indifferente per il coltello.

			Il cielo sopra di loro era così grande e pieno di stelle che pareva davvero curvarsi attorno alla terra.

			«Arruso d’un contadino, ma picchì ’un ci racconti cosa ci fai tu domani alla pulla?».

			Melluso aveva lanciato la domanda a Randazzo, per vedere il calore della vergogna esplodergli in viso, ’sti discorsi di femmine e fottute a Nicola non piacevano.

			«Randazzo, arrossisci? Ma perché? Al posto della pulla ti piacìsse attruvàre nella tenda un negro tutto scicchìgno?».

			A Melluso i negri non erano mai piaciuti, anche se a Palermo non ne aveva mai visti. Prima dell’arruolamento, Melluso non faceva nulla, non aveva manco un lavoro. Perdeva tempo come si perde il sangue. La guerra fu la sua prima vera occupazione.

			Il silenzio dell’Africa intorno ai soldati era penetrante come il sole.

			«Certo che tutto ’sto silenzio, c’è di impazzire, vero Santin?».

			Santin era del continente, vicino Verona, dove non c’è il mare. Parlava del sapore della terra, raccontando come suo padre Gilberto, prima di iniziare qualsivoglia attività, potatura, semina o irrigazione, l’assaggiava masticandola; a volte sputava, a volte inghiottiva. Suo padre parlava poco. L’aveva educato all’ascolto della natura.

			«A me piace il silenzio».

			Santin era grosso, il collo taurino e le mani ampie di chi discende da generazioni di contadini.

			«Ou, muto, tu ti ci fai i bagni ’nna ’sto silenzio».

			Melluso da un paio di settimane aveva preso a inciuriàre Rosario. «’U muto di ccà, ’u muto di là, muto fai chìsto, muto fai chìddu». Il muto, fedele al suo nome, non replicava. Melluso gli tirò una pietra, colpendolo sulla spalla. Rosario si girò con lentezza.

			«Talè, ’u muto mi sta taliàndo, tutto mi sto cacando», disse Melluso. Poi lo mandò affanculo e si versò del tè.

			Fu Mino Iallorenzi, figlio di un fabbro e nipote di un fabbro e fabbro lui stesso all’Acquasanta di Palermo, a rompere ancora il silenzio.

			«Comunque ’un è giusto che con la pulla si può ficcare solo una volta e poi basta».

			«E tu fai l’unica cosa intelligente».

			«E sarebbe, D’Arpa?».

			«Iallorenzi, tutto ti devo insegnare?».

			Il tenente Francesco D’Arpa era un fascista integrale. Nato a Monreale da una famiglia di proprietari terrieri, usava la logica in maniera invidiabile. Sosteneva che un problema è tale perché esiste una soluzione, ed essendoci sempre una soluzione, il problema in realtà non esiste.

			«Iallorenzi, fatti una bella minàta, quindici, venti minuti prima di ficcare, accussì in pratica con la pulla è la seconda e la seconda ficcàta dura sempre di più».

			Iallorenzi accolse il suggerimento con un sorriso, ci avrebbe seriamente pensato, minchia se ci camminava la testa a D’Arpa.

			Carmine Marangola aveva preso dalle braci la latta con dentro il tè e s’era riempito il bicchiere.

			«Ma che problemi sono questi? Non scherziamo».

			Era di Posillipo. Figlio di pescatori, parlava di mare, di nasse, di barche, di differenti modi di tagliare il tonno, di ami, di risacche, di correnti, di giri di vento, di vele, di aromi con cui cucinare il pesce. Gli mancava il quarto dito del piede destro. Due anni prima, durante una tempesta a dicembre, era caduto in un mare ghiacciato da quanto era freddo. Era riuscito a risalire sulla lancia, ma per meglio governarla tra onde, correnti e vortici non s’era mai sfilato le scarpe fradicie. La tempesta era durata tre giorni e il dito gli era marcito. Rientrato al porto, glielo amputarono facendogli mordere una cima per sopportare il dolore.

			«Le puttane sono puttane. Tu, Iallorenzi, sei puttana o sei uomo?».

			«Io uomo sono, Marangola, che discorso è?».

			«E allora fai l’uomo: entri, fotti e paghi, in assoluto silenzio».

			«In silenzio?».

			Francesco D’Arpa riprese la parola.

			«La minchia non vuole pensieri».

			Eppure i pensieri c’erano, eccome. Il timore di prendersi qualche brutta malattia, la quantità di soldi necessari per pagare la prestazione, il tempo stesso della ficcàta. L’ultima volta era financo scoppiata una rissa, un soldato di Roma voleva restare con la pulla fino a che non fosse venuto. Esisteva una regola non scritta, cui tutti si attenevano: massimo dieci minuti a testa, se si riesce a venire, tutto buono e benedetto, asennò amen e avanti il prossimo. Importante non era il coito, ma calàre la minchia. Fa morale, sostenevano ai piani alti dell’esercito. La regola era fastidiosa ma necessaria, l’ultima volta erano centootto soldati e solo quattro pulle negre. Tre militari erano entrati nella tenda, avevano sollevato di peso il romano dalle cosce della buttana e l’avevano portato fuori. Quello aveva iniziato non solo a sragionare ma pure a sbagliare a parlare. Gridava che solo lui era un uomo vero e tutti gli altri dei froci rottinculo. Due bei calci in bocca avevano riportato la calma, l’ordine era stato risanato e i nuovi buchi nella fila di denti del romano erano diventati per tutti il monito a non trascorrere nella tenda neanche un secondo in più di quanto stabilito.

			Iallorenzi stava osservando le scintille partire dal braciere, volare, scomparire nella notte, come inghiottite.

			«Speriamo che almeno stavolta le pulle non sono negre», disse Melluso.

			«Come la vuoi?».

			«Bianca».

			«E hai pure ragione», chiosò Marangola.

			«’Nca certo che ho ragione, le nostre pulle sono le migliori».

			Rosario non era d’accordo. La prima volta che era andato a pulle aveva tredici anni ed era con l’amico suo Nenè. I pìccioli li avevano rubati al prete dei Cappuccini, un infame che il furto se lo meritava tutto. Erano entrati nella cripta del convento, avevano aperto la cassetta delle offerte, erano scappati via. Avevano un tale desiderio di perdere la verginità che si erano fiondati dalla prima che avevano trovato, dietro l’albergo delle Povere.

			La pulla era grassa, le mancava un incisivo, aveva le gambe piene di lividi.

			Nenè fu categorico: «Rosà, avevamo deciso ’a prima, e ìdda è ’a prima, amunì».

			«Chi ficca per primo?».

			«Tu».

			Rosario era entrato nella stanza da letto. La pulla non era stata materna. L’aveva accolto con un sorriso stanco, aveva chiesto i soldi, li aveva contati, li aveva stipati nel comodino, lo aveva fatto spogliare, gli aveva lavato il sesso in un catino d’acqua, si era alzata la sottana, si era coricata, si era fatta montare, l’aveva fatto alzare e rivestire, si era riabbassata la sottana, aveva aperto la porta, l’aveva fatto uscire, aveva accolto l’amico suo Nenè, aveva chiesto i soldi, li aveva contati, gli aveva fatto levare i vestiti, gli aveva lavato il sesso nello stesso catino con la stessa acqua, aveva alzato la sottana e un’altra verginità era terminata tra le sue cosce.

			Rosario, l’amico suo Nenè, non lo vide più dalla fine di quell’estate. A un padrone di un paese vicino Enna servivano braccia, alla famiglia di Nenè servivano pìccioli e i due amici furono separati, Rosario nella sua casa ai confini di Palermo, Nenè perduto nell’entroterra dell’isola. Quando Rosario pensava alle pulle, si ricordava di quella prima volta e di quello che era stato il commento a caldo di Nenè, appena uscito dalla stanza: «Ou, ’sta pulla è accussì lària ca ’un m’a ficcassi arrìere manco c’a to minchia». Erano scoppiati a ridere così forte da avere male ai fianchi. Tornando a casa si erano ripromessi che già l’indomani si sarebbero industriati per abbordare due belle picciòtte e se le sarebbero ficcate prima di subito, tanto quello che c’era da sapere, ormai lo sapevano.

			«Anche perché, Rosà, se siamo riusciti a ficcarci una pulla accussì lària, i fatti sono due: in primis, non siamo più vergini e, in secundis, la minchia ci funziona troppo bene».

			«No, le nostre pulle non sono le migliori», replicò Rosario ad alta voce senza guardare Melluso. Nessuno obiettò. Quando parla un muto, si controlla il peso esatto di ogni grammo delle sue parole.

			
			Seduto tra Moreno Santin e Nicola Randazzo sul bordo destro del camion militare, Rosario osservava l’infinita distesa d’Africa, Marangola fischiettava, Melluso dormiva, Iallorenzi schiacciava zanzare che gli bersagliavano le gambe, D’Arpa contava ad alta voce gli africani che incrociavano lungo il tragitto.

			«Sette, otto e nove. Nove africani in dieci chilometri. Certo che le cose si vedono in modo diverso in questa Africa, Rosario. Si vede che il mondo è meno curvo qua, vedi un albero, dici “Ora vado all’ombra” e cammini, cammini, cammini e l’albero è sempre laggiù, lontanissimo. Non ci sono ostacoli, qui l’occhio osserva tutto a grandi distanze».

			Nicola Randazzo chiedeva al tenente D’Arpa quale fosse il nome di alcuni degli animali incrociati. A volte neanche D’Arpa conosceva la risposta.

			Iallorenzi fu il solo a dire ad alta voce ciò che tutti pensavano da giorni.

			«Speriamo che almeno oggi i soldati siamo meno dell’altra volta, e che le pulle sono un po’ più assai».

			Erano centottantuno soldati e tre pulle.

			Avrebbero ficcato tardissimo.

			Ci fu addirittura un comunicato ufficiale che sancì che il minutaggio scalava da dieci a sette minuti. Divampò il malumore.

			«Nessun uomo che si rispetti se ne viene prima di sette minuti, capo».

			Melluso propose al gruppo di frazionarsi nelle tre file.

			«Accussì, poi, ’nni cuntiàmo i particolari».

			Dopo un’ora, una fila venne abolita. Successe qualcosa, non si capì bene l’esatta dinamica dei fatti, una barella entrò dentro la tenda e ne uscì portando via la pulla che pareva dormire ma forse era solo svenuta. Le file divennero due. Iallorenzi, Marangola, Melluso, Randazzo nella prima, gli altri nella seconda. L’attesa era sfiancante, l’acqua era finita, i soldati ostentavano sicurezza ma ospitavano angoscia. Aveva iniziato a serpeggiare, con insistente crescendo, il timore che alla resa dei conti, sul più bello, magari la minchia non si attisàva per niente. Il tempo trascorreva in una ostentazione di noncuranza tanto forzata quanto necessaria. Nella più totale indifferenza si riformò una terza fila: quelli che erano rimasti a metà dell’opera avevano deciso di portare a compimento là fuori ciò che non avevano concluso nella tenda.

			Si annotò un solo litigio, uno di Favara commise un errore di calcolo e uno schizzo di seme terminò sulla punta della scarpa di Santin.

			«E ora pulisci».

			Il favarese non riuscì a replicare che la sua testa era già a terra, stretta tra le mani di Santin, davanti la punta della scarpa macchiata.

			«E ora, lo lecchi via».

			Un compaesano del favarese accennò un tentativo di difesa ma constatò quanto potente fosse il disinteresse generale. Senza rimorso, decise di fottersene, c’erano ancora dodici soldati davanti a lui, meglio conservare le energie per una bella ficcàta come dio comanda.

			«Melluso, Randazzo», disse Iallorenzi, «sentite, a me e Marangola c’è venuta una idea favolosa. Sette minuti niente sono. Perché non trasiàmo due per volta? Il tempo raddoppia. Io e Marangola trasiàmo assieme, voi facìte come a noiàutri e pure voi raddoppiate il tempo».

			«E se la pulla dice qualcosa?».

			«Randazzo, ora ti spiego la vita: in primis ìdda è una pulla, in secundis è negra e terzo ’un mi ’nni fùtte niente, io tràso ddùoco dìntra, pago e me la fotto come comando io», intervenne, deciso, Melluso.

			Nicola Randazzo cercò con lo sguardo quello di Rosario o di D’Arpa nell’altra fila, ma non lo trovò. Stavano osservando un soldato che leccava la punta di una scarpa.

			
			Nenè ripeteva spesso che avrebbe voluto fare il marinaio per toccare ogni angolo di mondo.

			«Mi fido più delle mani che degli occhi», diceva.

			La prima sigaretta la fumarono assieme, a otto anni. La vinse Rosario, in una gara di corsa contro Michele, il figlio di don Salomone, il farmacista. Michele s’era fottuto un intero pacchetto di sigarette dalla stanza del padre e si vantava mostrandole agli amici, talè che belle sicarìette, talè quante, talè che ciàvuru. Rosario propose la scommessa: il suo bicchiere pieno di vermi da pesca, freschi freschi, appena raccolti, talè, vivi sono, contro il pacchetto di sigarette.

			«Gara di corsa fino al muro della chiesa, sì o no?».

			Rosario era magro, le spalle strette, le gambe esili. Michele Salomone, dall’alto dei suoi dieci anni, soppesò la proposta, valutò l’avversario e decise di conseguenza. L’avrebbe macinato. Piegati in avanti, in attesa del via, Michele Salomone guardò Rosario in faccia e fece la sua profezia.

			«Sai perché ’un puoi vincere? Perché sei una nèglia».

			Il primo tabacco ha un sapore aspro, la lingua conosce amarezze nuove, gli occhi si riempiono di lacrime e la tosse rimbomba nelle orecchie. Ma quanto è buona nella memoria la prima sigaretta.

			«Rosà, ma perché ’u sfidasti tu?».

			«Sùgnu cchiù veloce ’i tìa, Nenè».

			«Minchiate orbe».

			«Mi stai sfidando?».

			«Sì».

			«Ora?».

			«Sì».

			«E chi vince?».

			«Si tiene tutte i sicarìette».

			«Vabbuò. Di ccà a ddà».

			«Al tre?».

			«Sì».

			Contarono assieme, uno due tre. Partirono al massimo della velocità. Corsero a perdifiato, fino allo stremo, di ccà a ddà, ai confini dei propri limiti. Vinse Nenè.

			
			«Quindi siamo d’accordo, Marangola».

			«Sì, uno davanti e l’altro dietro».

			«Tu ùnne ti metti?».

			«Io posso stare ovunque, Melluso, basta che sto lontano dalle tue palle».

			Randazzo aveva preferito cambiare fila, non si era voluto accollare l’idea della doppietta. Per colpa sua, Melluso non avrebbe avuto tempo doppio. Melluso giurò che gliel’avrebbe pagata.

			I minuti non passavano mai. I soldati mantenevano la posizione, in piedi o in terra, sudati, mosche e zanzare ovunque, niente da bere. Non è così che deve essere quando si va a ficcare. Santin aveva chiesto a quelli che uscivano come fosse la buttana della sua fila. Ottenne un unanime, lapidario: «Appena entri, vedi».

			Randazzo s’era seduto a terra, la testa fra le mani: «D’Arpa, non lo so se mi va davvero, se vuoi ti lascio il mio tempo, se si può fare».

			«Nicola, non babbiàre. Tu entri prima di me e ficchi prima di me».

			«Ma».

			«Niente ma, ora zìttute e riposa».

			Dopo altre due ore, era quasi giunto il loro momento. C’era dentro un soldato, poi finalmente sarebbe stato il turno di Santin, a seguire Rosario, Randazzo e per ultimo D’Arpa. Nell’altra fila Melluso, Iallorenzi e Marangola avevano ancora tre persone davanti. Mancavano una manciata di minuti all’ingresso del veneto quando nella tenda esplose l’urlo della pulla. Il soldato doveva aver combinato qualche màla minchiata. Santin lo immobilizzò mentre usciva in fretta e furia dalla tenda, lo buttò giù e lo colpì con una grandinata di pugni.

			«Bastardo, non lo sopporto chi mi rovina la troia».

			Alcuni entrarono per controllare le effettive condizioni della pulla. L’ufficiale medico riportò la quiete comunicando che era tutto a posto, un tentativo di sodomia non riuscito, nulla di più, sotto a chi tocca.

			Arrivò il turno di Rosario. Si trovò di fronte una ragazzina di dodici, tredici anni. Nera, coricata su una brandina, aveva le gambe divaricate. Non riusciva più a chiuderle, dopo averle tenute aperte per cinque ore filate. In terra, accanto a un secchio di latta, una spugna per lavare via sangue e sperma. Rosario smise di osservare, si calò i pantaloni e si fotté la pulla.

			Iallorenzi e Marangola entrarono assieme a Melluso. Avevano deciso che avrebbero fatto in tre, diciotto minuti anziché ventuno. «Picciò, tre minuti ci guadagnate». Qualcosa però andò storto, Iallorenzi uscì di corsa e trascinò dentro la tenda l’ufficiale medico mentre ciò che restava della fila veniva dirottato nell’unica rimasta attiva. Alle domande dell’ufficiale medico risposero che s’era trattato di un incidente, uno scherzo finito male, non era davvero loro intenzione.

			Rientrarono tre ore dopo il tramonto, in tempo per il bombardamento alleato delle ventidue.

			
			«La luna dell’Africa è più grande del sole di Palermo, Davidù».

			Quando c’era un bombardamento, gli aerei, illuminati dalla luce lunare, sembravano proprio essere fatti d’argento, sbrilluccicavano. E, sopra di loro, così tante stelle che non si potevano davvero contare da quante erano. Si riusciva a disegnare nel firmamento qualsiasi immagine si avesse in testa: un albero d’arance, la carrozza trainata dai cavalli, il sorriso di Nenè. La luce delle stelle smetteva di esistere soltanto quando l’esplosione di una bomba brillava sulla terra.

			«A cosa pensavi durante quei bombardamenti?».

			«All’acqua».

			«Cioè?».

			«Magari una bomba, chessò, faceva uscire l’acqua dalla terra».

			«Tipo sorgente?».

			«Sì».

			«È mai successo?».

			«No».

			
			Nicola Randazzo piangeva. Rosario s’alzò dalla branda e gli s’accucciò accanto, osservandolo senza domandare. La pazienza della porta aperta. Randazzo si accorse di lui e, asciugandosi le lacrime, gli confidò tutto. Rosario mantenne un silenzio privo di giudizi. A confessione ultimata, tornò sulla propria branda, si girò sul fianco destro e cercò di addormentarsi, ma non era semplice, Nicola continuava a emettere un guaito tenue e spezzato.

			Poco prima, davanti le latrine, Melluso aveva detto: «Randazzo, mi accompagni là dietro?».

			L’aveva sbattuto faccia al muro.

			L’aveva colpito più volte alle tempie con i pugni avvolti in un asciugamano bagnato, per non lasciare segni.

			«E quindi ’un vulìsti tràsere ’nna pulla cu mmìa».

			Gli aveva sferrato una ginocchiata sui reni.

			Quando Randazzo si era accasciato senza fiato per la perdita d’equilibrio, Melluso l’aveva preso da dietro.

			
			Gli ordini arrivarono nel cuore della notte, perentori. Prepararsi a evacuare l’accampamento, le truppe nemiche avevano rotto il fronte. Tre minuti dopo le sei, iniziò la ritirata. Partirono a piedi, zaino in spalla, lontani dai sentieri in terra battuta, lungo il deserto di sassi. Dovevano coprire sessantasette chilometri nel minor tempo possibile, alla temperatura di quasi cinquanta gradi al sole. L’acqua fu razionata prima di mettersi in marcia, mezza borraccia a testa. La fila avanzava in silenzio, i soldati avevano appreso l’economia degli sforzi, parlare richiede un aumento di salivazione e saliva significa sete. Alle dodici la situazione era disperata. Erano svenuti in cinque, Iallorenzi aveva vomitato per lo sforzo, Randazzo perdeva sangue dall’ano. Francesco D’Arpa si fermò ad aiutare entrambi. Rialzò Iallorenzi e offrì la spalla destra a Nicola come appoggio. Attorno a loro, in ogni direzione, il deserto. Rosario sentì creparsi il labbro superiore, ormai disidratato, ma non una stilla di sangue sgorgò fuori. Con le mani davanti agli occhi, cambiò direzione di marcia nel momento esatto in cui Melluso stava aprendo la borraccia. Si scontrarono. La borraccia cadde e l’acqua si perse nella sabbia. Melluso si scagliò contro Rosario. Riuscì a colpirlo con un pugno sull’orecchio. D’Arpa li separò.

			«Melluso, che minchia fai?».

			«Mi fìci cadere l’acqua».

			Rosario si era rialzato. Si stava levando la sabbia di dosso.

			Melluso gli puntò contro l’indice.

			«Io t’ammazzo, cosa inutile».

			La nèglia era tornata.

			Quindici minuti dopo, i soldati erano in riga, l’uno accanto all’altro, le mani alzate. Il nemico li aveva raggiunti, con camion e mitra. La divisione di mio nonno si arrese senza sparare un solo colpo.

			
			La fila perdeva pezzi. Stremato dalla fatica o dalla disidratazione, qualcuno stramazzava a terra. Il primo invito a rialzarsi era un calcio ai fianchi. Poi, niente più avvertimenti. Chi non si rialzava veniva ucciso. D’Arpa e Rosario tenevano in piedi Nicola Randazzo, reggendolo per il bavero della divisa. I brividi aumentavano, il collasso per insolazione era una eventualità sempre più concreta. Dopo due ore, stramazzò Santin, il meno abituato alle prepotenti sferzate del sole. Cadde sulle pietre senza passare per le ginocchia. Un ufficiale nemico urlò qualcosa, presumibilmente l’ordine di rialzarsi. Non ottenne risposta. Un colpo di pistola confermò, se mai ce ne fosse stato bisogno, che non c’era tempo da perdere. Il corpo fu lasciato lì, le mosche e gli insetti a spolparlo. Nessuno tra i soldati fece domanda per seppellirlo, non avevano più la saliva necessaria per pronunciare anche un’unica parola. Durante la marcia persero altri tre compagni. Arrivarono a destinazione a notte inoltrata. Una vecchia oasi adattata a campo di prigionia. Non c’era acqua, non c’erano letti, non c’erano latrine. Un quadrato costituito da un muro e da tre lati di filo spinato, troppo alto, troppo fitto per illudersi di romperlo. I prigionieri erano una mandria di buoi, ma meno fortunati: mancava l’abbeveratoio. Quella prima notte ci fu subito un tentativo di evasione, un ragazzino di Crotone neanche ventenne. Immediatamente ripreso, fu rigettato nel recinto. Per la prima volta, le guardie si rivolsero ai prigionieri in italiano. Dissero che fuggire era impossibile, in più ogni tentativo sarebbe stato punito privando tutti quanti dell’acqua per due giorni. Quella punizione iniziava da quel momento. D’Arpa andò dal calabrese e lo fece sedere accanto a sé. I carcerieri stavano giocando a farli scannare tra di loro. Nessuno alzò le mani al ragazzino, nessuno lo rimproverò. La seconda notte il calabrese ritentò la fuga ma fu fermato da quattro prigionieri, tre lo immobilizzarono ma fu D’Arpa a piegarlo con un potente pugno ai testicoli.

			«Se riprovi a scappare e non ci danno acqua per altri due giorni, t’ammazzo io con queste mie mani».

			
			«Nicola, tieni i mani a coppìno e non fare cadere niente, per favore. Poi io faccio lo stesso per te».

			D’Arpa si stava facendo aiutare da Randazzo a raccogliere la propria urina. Se stava dicendo, se stava facendo questa cosa non era perché il sole l’aveva fatto impazzire. Doveva essere vero. Lui era uno che aveva studiato. Tutti osservarono la sequenza con attenzione: gli esempi aiutano a sopravvivere. Quando videro che il tenente aveva urinato nelle mani del compagno e poi aveva bevuto senza vomitare o svenire, decadde qualsivoglia remora. Qualcuno mise le mani davanti al proprio sesso e provò a pisciarci dentro, ma già è difficile in condizioni normali controllare il getto, figurarsi farlo a comando da disidratati. Così, per alcuni, il primo fiotto si perse sui sassi per poi evaporare in un niente. Osservare, studiare, imparare: D’Arpa aveva pisciato nelle mani di un altro. Non erano nelle condizioni di perdere una sola goccia di liquido potabile. Bastava trovare un compagno di cui fidarsi, qualcuno che non avrebbe provato a bersi il piscio dell’altro. Rosario pisciò nelle mani di D’Arpa, bevve metà della sua urina, guardò Randazzo e gli fece capire che poteva finirla lui. Nicola aveva la febbre, non riusciva più a stare in piedi, la ferita all’ano gli aveva fatto infezione. Rosario e D’Arpa, prendendolo di peso, lo appoggiarono vicino al muro, c’era un filo d’ombra, e gli fecero un cuscino con le proprie camicie.

			Trascorsi i due infiniti giorni, fu portata la razione d’acqua. Era la scorta per tre giorni, comunicarono le guardie. Francesco D’Arpa avvertì su di sé lo sguardo degli altri prigionieri. I soldati gli riconoscevano, al di là del grado, l’autorità di prendere le decisioni per la loro sopravvivenza. Quando si è stremati si affida la propria esistenza a qualcun altro, sperando che abbia la forza necessaria a non cadere.

			D’Arpa valutò e disse: «Una calàta di mano a testa». La gola gli bruciò. Non credeva che emettere un suono fosse così doloroso.

			«E se avanza?» domandò sottovoce Iallorenzi.

			Erano davvero in troppi per potersi fidare di tutti e avevano così tanta sete. Meglio allora finire subito e provare a resistere bevendo la propria urina.

			«Secondo giro per tutti».

			La pentola con l’acqua fu portata vicino al muro. Senza litigi, senza parole, si formò un’unica fila.

			
			Da cinque giorni non mangiavano nulla. Il nemico li stava sfiancando, denutrendoli e disidratandoli. Chiesero più volte che un medico visitasse le persone che erano collassate ma furono ignorati sistematicamente. In sette avevano la febbre alta e tremavano. Nicola Randazzo iniziò a delirare. Parlava della festa del santo patrono del suo paese e di Gigliola, la figlia di Ina, che aveva lunghe le trecce e piccole le mani. Quando finalmente si presentò il medico, parlò una lingua sconosciuta e nessuno capì niente, poi si incamminò verso l’uscita. Rosario, con uno scatto, s’avvinghiò al suo piede sinistro. Teneva il capo chino e la testa bassa. I due militari che scortavano il medico iniziarono a scalciarlo su fianchi e spalle ma lui rimase attaccato al piede, assorbendo i colpi come li assorbono le cose. L’ufficiale medico era più sorpreso che spaventato. Interruppe il pestaggio con un ordine. In quel preciso istante, quando gli scarponi non calarono più su di lui, senza perdere una sola frazione di secondo, Rosario alzò la testa, buttò i suoi occhi dentro quelli del medico e flettendo il braccio all’indietro indicò un punto nel muro. Il medico decise di andare a controllare e fu così che Nicola Randazzo venne portato in infermeria e mio nonno in isolamento.

			L’isolamento era un cubo di ferro, appena fuori dal recinto di filo spinato, con un foro della dimensione d’un dito per l’aria. Rosario avrebbe passato là dentro tre giorni. Senza acqua, senza cibo. Tre giorni dentro un forno. I soldati non avevano forza di protestare, figurarsi se riuscivano a urlare incitazioni al compagno. Eppure era lì, qualche metro oltre il filo spinato. Magari una voce sarebbe stata d’aiuto. O forse no. Forse avrebbe amplificato il disagio. Nessuno sapeva nulla. Era la prima volta che uno di loro veniva punito in quel modo.

			«Finisce arrosto», sghignazzò Melluso.

			Di Nicola Randazzo, nessuna notizia.

			Ci fu una rissa, uno tentò di bersi il piscio dell’altro.

			Svennero in cinque e nessuno ebbe la pietà o la forza di rialzarli.

			Catturare al volo le mosche per nutrirsi era sempre più difficile, i riflessi erano appannati e le mosche parevano sempre più veloci. Qualcuno iniziò a tenere la bocca spalancata nella speranza che un insetto ci finisse dentro. Di giorno c’erano oltre cinquanta gradi, di notte una trentina. Erano passate ventiquattro ore e Rosario era ancora dentro il cubo.

			Il giorno seguente fu portata la nuova razione d’acqua. Si formò la fila, ognuno bevve il sorso che gli spettava di diritto, poi successe qualcosa. D’Arpa aveva bloccato il secondo turno.

			«È per Rosario», disse indicando l’acqua.

			«È morto», ribatté Melluso piantandosi di fronte a lui. Poi, gli intimò: «Canzìati, devo bere».

			«No», rispose il tenente.

			Vincenzo Melluso cercò con gli occhi supporto negli altri soldati, ma nessuno si sentì di spalleggiarlo, stavano tutti con D’Arpa. Tornò spalle al muro e si sedette in quella piccola fessura d’ombra. Fissò il cubo di ferro.

			«Muori, cosa inutile».

			D’Arpa prese la pentola e la portò all’ombra del muro. Le avrebbe fatto la guardia.

			Di notte, un nuovo scontro. D’Arpa s’era addormentato. Melluso, dopo averlo colpito con un calcio in testa, s’era lanciato verso la pentola. L’acqua era calda ma era così bello affondarci le mani dentro. Le portò alla bocca ma non riuscì a berne. D’Arpa era già sopra di lui.

			«Chìst’acqua».

			Gli colpì la faccia con un destro.

			«È».

			Un sinistro gli si abbatté sulla mascella.

			«Di».

			Un altro destro.

			«Rosario».

			Un sinistro, l’ultimo.

			Vincenzo Melluso rimase a terra, le braccia aperte e le gambe lunghe. Sembrava un Gesù Cristo in croce. Aveva la bocca maciullata. Gli altri prigionieri capirono poco della dinamica, ma seppero per certo che il tenente possedeva un pugno micidiale. La pentola non s’era rovesciata, l’acqua c’era ancora. D’Arpa si girò verso il cubo di ferro e gridò con tutta la forza che poteva.

			«Rosà, resisti, appena nìesci c’è l’acqua».

			Tutti si voltarono verso il cubo e sotto la bianca luce della luna videro quello che mai avrebbero creduto possibile. Dal buco per l’aria uscì un dito magro e fluttuò, su e giù, poi rientrò e non si vide più. Rosario era ancora vivo. Il sacrificio dell’acqua non era stato inutile. I prigionieri avvertirono in corpo una tale scarica di adrenalina che senza rendersene conto esplosero all’unisono in un urlo liberatorio e primitivo, le braccia alzate e i pugni stretti. Esultarono come a un gòlle dell’Italia. Erano prigionieri ma erano ancora vivi. Rosario doveva tornare tra loro. La sua sopravvivenza era diventato il motivo per resistere.

			Il terzo giorno sembrò non finire mai. Fin dall’alba, i prigionieri iniziarono a chiedere alle guardie quando sarebbe stato liberato Rosario, quanto tempo mancava, amunì sono tre giorni che è là dentro. «Dodici ore», risposero. «Dieci ore e mezzo». «Nove ore». Il cubo di ferro era il punto di fuga di ogni occhio. Forza Rosario, pensavano. Qualcuno riuscì pure a mormorarlo. L’avrebbero gridato ma non avevano saliva necessaria per emettere suono alcuno.

			Mancavano cinque ore. Un ufficiale entrò nel recinto dei prigionieri. Parlò nella sua lingua incomprensibile. Notò che tutti osservavano il cubo di ferro. Rise ad alta voce, poi gelò tutti in perfetto italiano.

			«Nessuno è mai sopravvissuto all’isolamento».

			Uscì dal recinto e rimase vicino al filo spinato, a osservare mentre affondavano, a una a una, le barche delle loro speranze.

			Mancavano quattro ore. Lo sguardo dei prigionieri pendolava dal cubo alla pentola d’acqua. D’Arpa comprese che il vento era cambiato. Caricò di aria il torace e lo fece vibrare in un urlo roco e rugginoso, mentre il fiato gli graffiava le corde vocali. Alla fine dell’urlo provò così tanto dolore che ebbe un conato e vomitò sangue. Gli si era spaccato qualcosa in gola. Francesco D’Arpa aveva gridato: «Rosà, faccìllo vìdiri ca sì vivo». Dal buchino non era apparso nessun dito, nessun movimento. Nel cuore di ogni singolo prigioniero calò una disperazione cieca.

			Dario Tomasello era un contadino di Bronte. Si incamminò verso la pentola deciso a bere il suo sorso d’acqua. D’Arpa non gli lasciò nemmeno il tempo di provare a spiegarsi a gesti. Un pugno diretto allo stomaco lo spezzò in due. Tomasello cadde sulle ginocchia e s’accasciò sul fianco. Il tenente D’Arpa si piazzò davanti alla pentola e fissò i propri compagni. Il senso risultò chiaro a tutti: avrebbero atteso lo scadere dell’isolamento, era meglio stare quieti o le sue mani si sarebbero sfogate sopra chiunque altro pur di difendere l’acqua di Rosario.

			Oltre la recinzione, due guardie fumavano. Nessuno di loro si curava più del prigioniero in isolamento. Era dato per spacciato. Ancora nessuna notizia di Nicola Randazzo.

			I soldati fecero passare il resto del tempo impegnati nelle uniche due attività che rimanevano loro, sopravvivere e non impazzire. Il caldo era irreale. Quando due guardie si avvicinarono al cubo di ferro per aprirlo, tutti si alzarono in piedi e si diressero verso la recinzione.

			Il lucchetto fu tolto con i guanti, scottava. Appena il cubo fu aperto, apparve Rosario, raggomitolato in posizione fetale. Non si muoveva. Sopraggiunse un ufficiale e con lo stivale gli scalciò le gambe. Nessuna reazione. Il graduato si girò verso i prigionieri: «Non si sopravvive all’isolamento». Indicò Rosario. Aveva segni di ustioni ovunque: schiena, braccia, gambe. Francesco D’Arpa sentì le labbra tremare e gli occhi gonfiarsi di lacrime, ma non fece in tempo a domandarsi come fosse possibile che il suo corpo possedesse ancora liquidi perché vide quello che vide e allora non riuscì più a trattenere nulla e si accasciò a terra e pianse come mai nei suoi ventisette anni di vita. Il corpo inerte di Rosario stava confermando la sconfitta dei prigionieri, avevano scommesso su di lui e avevano perso. L’inglese percepì il palpitare sempre maggiore di quella disperazione e, senza guardare, aggiunse, in italiano: «È morto». E fu in quel momento che, da quella carne magra e immobile, insperato, inatteso, benedetto si levò verso il cielo un dito, sorretto da gomito e polso: il dito indice di Rosario s’era stagliato in verticale, contro la morte e contro l’isolamento, contro il nemico e contro dio. Era ancora vivo e vaffanculo e tutti i prigionieri urlarono, avevano scommesso su di lui e avevano vinto e D’Arpa piangeva e i soldati si abbracciavano e le guardie osservavano ammirate quel dito indice vivo e all’in piedi.

			Il corpo di Rosario, riportato all’interno della recinzione, fu appoggiato sopra un giaciglio di vestiti, all’ombra, accanto al muro. D’Arpa inumidì nell’acqua la punta della manica della camicia e iniziò a bagnargli le labbra. Erano secche, spaccate, minuscole. Aveva la lingua dura e la gola piena di piaghe. Non c’era fretta. Una goccia dopo l’altra. Era l’unico modo per farlo bere.

			La fronte scottava e tutto il corpo era bollente.

			Aveva la febbre altissima.

			Francesco D’Arpa coprì Rosario con tre camicie. Andò alla recinzione e iniziò a urlare.

			«Un medico, un medico».

			Tossì sangue, ma continuò.

			«Un medico».

			Era la prima volta che qualcuno sopravviveva al cubo di ferro. Anche il nemico ritenne corretto tributargli il giusto onore. Quando la barella caricò mio nonno per condurlo in infermeria, i prigionieri ne accompagnarono l’uscita alzandosi in piedi tutti quanti, tranne Melluso.

			
			Il bagaglio per la partenza era pronto e stava proprio lì davanti, tra lui e Nenè. Un muro insormontabile. Ancora pochi minuti, poi il racconto di loro due avrebbe avuto parole differenti. Nenè stava andando a lavorare sotto padrone in un paese lontano dal nome difficile. Quei minuti erano le ultime sillabe della loro storia. Si strinsero la mano con forza, come gli adulti. Orazio, il padre di Nenè, accarezzò la testa di Rosario.

			«Dobbiamo partire, ora».

			La separazione tra i due amici fu sancita dalle uniche parole possibili.

			«Ciao, Nenè».

			«Ciao, Rosà».

			Pochi gesti, ancor meno parole, ma tutto chiaro e preciso.

			Nenè sorrise per l’ultima volta, prese le valigie e s’incamminò con il padre verso la stazione, scomparendo oltre gli alberi d’ulivo.

			Il giorno prima, seduti alle pendici della montagna di Capo Gallo, avevano guardato il futuro davanti, oltre la linea d’orizzonte del mare. Attorno a loro era silenzio e settembre. Rosario sedeva alla sinistra dell’amico e stringeva tra le labbra il fiore di una spiga di grano.

			Senza guardarlo, Nenè confessò: «Sai cosa vorrei? Rubare il freddo dell’inverno».

			In silenzio, Rosario ascoltò il piccolo testamento dell’amico. Appena le parole finirono, i due amici si alzarono e, uno a fianco all’altro, si produssero in una corsa agile e vibrante, i piedi a mordere la strada e le braccia ad accompagnare lo slancio, mentre gli occhi, senza preavviso, piangevano.

			
			Dodici giorni dopo arrivarono dei camion militari. I prigionieri furono caricati. Li stavano spostando. Francesco D’Arpa riabbracciò Rosario e gli sedette accanto per tutto il viaggio. D’Arpa provò a raccontare tutto, ma altri soldati intervenivano, aumentando il novero dei particolari. Aggiungevano punti di vista unici e necessari, i loro.

			«Perché?» domandò mio nonno al tenente.

			«Avevi bisogno d’acqua, più di chiunque altro».

			«Nicola sta meglio, l’hanno curato, era nel letto accanto al mio».

			«Non fosse per l’infezione al culo, è quello che se l’è passata meglio».

			«Come è che sei così forte?».

			«Faccio pugilato».

			«Sei pugile?».

			«A tempo perso».

			«Mi hai salvato la vita, grazie».

			«Come hai fatto a sopravvivere, Rosà?».

			«Ricordavo».

			«Cosa?».

			«L’amico mio Nenè, i momenti passati assieme, le sue ultime parole».

			Videro una lunga fila di elefanti e il cielo colorarsi di rosa al passaggio dei fenicotteri. Una iena coricata sul ciglio della strada e la carcassa di uno gnu avvolta in una nuvola di insetti. Le stelle cadenti e gli alberi bassi della savana. Dopo due giorni, i camion si fermarono. Erano arrivati al campo di prigionia. Il viaggio era terminato.

			
			«Sai cosa vorrei? Rubare il freddo dell’inverno, accussì, quando viene lo scirocco, avrei sempre un po’ di sbrizzìo di vento sulla pelle e sul cuore. Di una storia, invece, vorrei ricordare solo gli attimi prima. L’attimo prima di pescare il pesce, l’attimo prima di toccare le mìnne, l’attimo prima di assaggiare l’arancia. Poi, se un giorno imparo a scrivere, mi inventerei una storia tutta di “non”: quando non sono partito, non ti ho salutato, non sono andato altrove, non lavoravo sotto un padrone e quando non ci fu la festa di piazza, non ballai con una femmina troppo bona, non ci posai un bacio in bocca lungo e sapurìto e lei non mi disse subito: baciami ancora, amore mio. E comunque, io sùgnu cchiù veloce ’i tìa».

			«Non è vero».

			«Sì».

			«Ti scònzo quando voglio».

			«Gara di corsa, di ccà a ddà».

			«Amunì».

			E corsero assieme, via dall’infanzia, uno a fianco dell’altro, per l’ultima volta nella vita.

			Vinse Nenè.

			
			* * *

			
			Umbertino aveva chiuso il cerchio del suo ragionamento. La brezza notturna di marzo iniziò a farsi sentire. Era meglio rivestirsi. Rosario, seduto sulla panchina accanto a lui, aveva ascoltato in silenzio, senza parlare mai.

			«E, comunque, strincèndo ’u sugo, le cose stanno accussì: visto che a Palermo non c’è niente, io ora mi apro una bella palestra di pugilato».

			Mio nonno non disse nulla manco allora. La luce della luna creava un tenue riflesso sul suo volto affilato e scavato. Un falco, ecco a cosa assomigliava. A un falco.

			«Cos’è che guardi?» gli domandò Umbertino.

			Ruotando la testa, Rosario fissò mio zio diritto negli occhi. Un piccolo sussulto che gonfiò il petto, capo e spalle salirono assieme, poi le scapole ricaddero giù.

			«Guardo indietro».

		

	




  Seconda parte

  Il campo di battaglia







		
			
			«Invece io, una volta morto, mi piacerebbe rinascere cinghiale».

			«Hai capito d’essere una bestia, Gerruso?».

			«Il cinghiale è felice».

			«Come lo sai?».

			«Facile, non scrivono i cinghiali».

			«Chi scrive è infelice?».

			«Sennò non scriverebbe».

			«E che farebbe?».

			«Uscirebbe fuori, sotto il cielo, a spardàrsi tutta la felicità nella foresta. È quello che mi spiegavi tu, la logica dello scambio».

			«Devi smetterla di ripetere quello che ti insegno».

			«Hai ragione, scusa».

			«Comunque, è vero: tutto ha un prezzo, manco la morte è gratis, si paga con la vita».

			«Infatti, è questo lo scambio degli animali: loro pagano la felicità col fatto che non sanno scrivere. Vivono senza pensare al domani, considerando la morte un incidente della felicità».

			«Ma perché proprio il cinghiale?».

			«È molto buono con le patate. Tu invece non sei cinghiale, per niente. Ieri, durante il tuo primo incontro, cercavo di capire che animali eri. Cinghiale, no di sicuro. Cammello, neanche. Geco, manco per sbaglio».

			Ebbe uno zampillo negli occhi. Chiamandomi con il mio soprannome, mi chiese a quale animale pensassi di assomigliare mentre boxavo.

			Non risposi.

			Non si parla sott’acqua.

			I pesci sono muti.

			
			* * *

			
			Il mio primo incontro.

			Marcello Brullera, catanese. Abbandonati gli studi dopo la licenza elementare, fu portato in palestra dal cugino, un buon dilettante cui non riuscì mai il salto di qualità. Aveva un fisico anomalo: altissimo per i suoi quattordici anni, era inattaccabile se non si scopriva. Le sue leve tenevano chiunque a distanza.

			Fu il mio primo avversario sul ring.

			Durante la terza e ultima ripresa un suo pugno mi colpì il fianco sinistro, quello ferito.

			Mi raggomitolai, mordendo il paradenti per non chiudere gli occhi.

			Ero all’angolo.

			Sentivo il cuore pulsarmi nel fianco.

			
			«’Sto livido sul fianco è grande quanto la mia mano, giovane».

			«Riesco a muovermi, Maestro Franco, mi fa meno male di ieri, grazie».

			«S’u dici tu... comunque, cinque giorni mancano al tuo primo incontro, giovane, minchiate già mi pare che ce ne furono assai, quindi mi raccomando: non bere, còrcati presto e soprattutto non ficcare».

			«Sì, ma...».

			«Ma che? Quanti anni hai?».

			«Quattordici».

			«Appunto, a quell’età si ragiona con la minchia, giovine. Ascolta e impara una grande verità: prima del combattimento non si deve ficcare mai. Ma il vero insegnamento di vita è che non si deve ficcare mai dopo il combattimento. Ti parlo col cuore in mano, per esperienza di vita. Finito l’incontro, non si riesce a combinare niente, uno è accussì chìno di dolori che è meglio levarci mano subito. E che fa’? Ti devi mettere a piangere davanti a una femmina? Non sia mai! Invece, ascoltami buono: dopo un combattimento, devi startene da solo perché ti devi ascoltare il corpo, capisci? Anche se la minchia urla, futtitìnne, lasciala gridare. Devi capire come respiri, se le costole si aprono bene, come si muove il collo, se gli occhi sono allappàti. E, soprattutto, devi fare gli esercizi per la memoria, per controllare se funziona a regola. Fai come me, giovane, segui ’sto consiglio favoloso che mi insegnò tuo zio: pensa a tutte le femmine che ti sei ficcato, tutte quante, i bionde, i more, i nìvure, i sorelle dell’amici tua, qualche pulla che a volte può capitare, tutte le devi pensare. E devi ricordarti il nome di tutte quante. Devi essere onesto e preciso, ci sono ferite che non si vedono, e quelle precisamente sono i pugni presi ’nna tìesta. Quindi, ’a minchia scordatìlla, prima e dopo il combattimento. Fammi venti flessioni leggere sui pugni, poi n’antìcchia di corda con Carlo. E, sul ring, al tuo primo combattimento, comu viene si cùnta».

			«Maestro, ve la posso fare una domanda?».

			«Prego».

			«Mio padre era nervoso al suo primo incontro?».

			«Ma chi? Il Paladino? Mai stato nervoso, anzi».

			«Io pure sono calmo, piuttosto voi e Umbertino sembrate nervosi».

			«Giovane, c’è una regola non scritta nella boxe: il primo incontro è a perdere».

			«Ma va’?».

			«Sì».

			«Voi avete perso?».

			«Certo. E pure il Paladino».

			«Maestro, scusatemi, ma non è il primo incontro pure per il mio avversario?».

			«Sì».

			«E allora non è che si può perdere in due».

			«Smettila di fare lo sbruffone».

			«Come a mio padre?».

			«No, come a tuo zio. E ricordati di mettere una pezza bagnata sul fianco quando ti corchi a letto».

			
			Zio Umbertino, in prima fila, si sbracciava perché mi allontanassi dall’angolo. Il Maestro Franco tormentava la coppola tra le mani. Il nonno, in piedi in fondo alla sala, non si muoveva. Gerruso stritolava una lattina di chinotto e urlava il mio soprannome.

			Nina non c’era.

			Non era venuta.

			Chissà che stava facendo, forse cercava una canzone alla radio o sottolineava un libro o disegnava un cigno su un vetro appannato.

			Altrove, non qui.

			Aprii uno spiraglio davanti al viso lasciando intravedere la fronte.

			Era la terza ripresa.

			Brullera si illuminò.

			Il mio primo incontro stava per terminare.

			Carlo, accanto al Maestro Franco in qualità di secondo, guardava l’allineamento dei miei piedi.

			
			«Ma perché l’hai chiamato così ’sto movimento, Davidù?».

			«Storie di tuffi e buttane».

			Carlo sembrava una foglia. Leggero, aveva le punte dei piedi sfalsate, come gli avevo spiegato. Pareva non staccarsi nemmeno da terra. Gli unici suoni percepiti erano quelli della corda che girava e del sudore che cadeva. Le ginocchia in avanti, i gomiti che mulinavano, lo sguardo diritto.

			Carlo era stato per anni l’agonista più forte della palestra. Aveva combattuto due volte per il titolo nazionale. Incappò in avversari più forti, tutto qui. Era diventato l’aiuto del Maestro Franco, così come Franco era diventato l’aiuto di Umbertino. Carlo mi voleva bene davvero. Fu lui a mandarmi al tappeto quando avevo nove anni.

			«Riproviamolo, mi piace questo stacco, è potente», mi disse con sincero trasporto.

			E ancora e di nuovo, un salto appresso all’altro, per perfezionare il movimento che mi era stato svelato al mare l’estate prima.

			Il movimento di gambe della Buttana.

			Cominciava sfalsando i piedi.

			
			Brullera mi aveva appena colpito il fianco malconcio. Piegato su me stesso, attesi che continuasse la sua azione. Non perse tempo. Caricò all’indietro il gomito destro per scagliarmi un diretto in pieno volto, dove si era aperto uno spiraglio. Durò un nulla, ma, nel compiere questa figura, perse la guardia. Era un ragazzo di quattordici anni al suo primo incontro, felice, orgoglioso del proprio pugilato, convinto della vittoria. Per un istante, uno soltanto, Brullera mi fece pena. Il mio pugno destro era già arrivato sul suo mento. Spingeva con ferocia. Il guantone risalì fino a spaccargli il setto nasale. Era bastato che si scoprisse un’unica volta. Tre riprese per ottenere questo spiraglio: farmi colpire il fianco per liberare, con il movimento di gambe della Buttana, un pugno verticale. Dalla bocca di Brullera fuoriuscì un fiotto di sangue. Mi sporcò il dorso del guantone, l’avambraccio, il petto. Il paradenti volò sulla camicia dell’arbitro. Brullera crollò al tappeto di spalle.

			L’arbitro sospese immediatamente l’incontro.

			Il Maestro Franco batteva le mani.

			Carlo era entusiasta.

			«Il movimento di gambe della Buttana! L’hai fatto! Lo sapevo!».

			Gerruso strillava il mio soprannome, agitava la lattina di chinotto e schizzava i vicini. A chi gli chiedeva di contenersi, rispondeva: «Io lo conosco quello che ha vinto e voi no e io coi perdenti non ci parlo».

			Umbertino salì sul ring. Gli occhi gli rilucevano.

			«Mi ricordasti il Paladino, curò».

			Poi si rivolse alla sala.

			«Inginocchiatevi, arrusi».

			Venne sul quadrato anche il nonno. Osservava il mio fianco ferito.

			«È solo dolore, nonno, poi passa».

			Si avvicinò e, senza che fosse prevedibile, mi abbracciò, lui così schivo, sfidando gli sguardi di tutti.

			Pensavo a mio padre.

			Sarebbe stato fiero di me.

			Il mio primo incontro.

			KO alla terza ripresa.

			
			* * *

			
			«Ciao, nonna».

			«Davidù! Sei venuto».

			«Eh, asennò ti lamentavi da qui fino alla fine del mondo».

			«Deficiente».

			«Il nonno c’è?».

			«È fuori, in giardino, a curare le piante».

			«Me ne vuole regalare un’altra?».

			«È probabile».

			«La pianta grassa che m’ha dato per il compleanno a volte la osservo, ancora non mi faccio persuaso che fiorirà tra così tanto tempo».

			«Quanti anni ancora?».

			«Tredici, nonna. Mi fiorirà tra tredici anni».

			«Lo sai che la tua pianta è figlia di quella che gli regalò suo compare Randazzo?».

			«La pianta che il nonno si portò in Germania?».

			«Esatto».

			«Nonna, esiste parentela tra le piante?».

			«Nella mia immaginazione, sì. Tuo nonno ha preso una germinazione dalla pianta madre, l’ha trapiantata e l’ha regalata a te. Pianta figlia».

			«Cos’hai in mano?».

			«Dei temi».

			«Li stai correggendo?».

			«È sempre istruttiva la violenza che i miei alunni fanno alla lingua».

			«Tipo Gerruso».

			«Cioè?».

			«Si inventa modi di dire, sbaglia i verbi intransitivi, distrugge sistematicamente le regole e cerca sempre una giustificazione all’errore. Per esempio, dice spesso: cose di impazzire, film di ridere, libri di spaventare. Sostiene che è più veloce».

			«Non ha torto».

			«Come?».

			«Il punto è che per scardinare la lingua ci vuole consapevolezza. Gerruso la conosce così bene da potersi permettere di violarla?».

			«Non credo proprio».

			«E allora errore blu e rosso assieme, non babbiàmo. Per violare una regola, devi prima conoscerla come l’ave maria».

			«A te piace quando la lingua viene frantumata».

			«È segno che la lingua è viva e continua a lavorare. L’immediatezza indica l’acquisizione di un codice comune».

			«La costruzione d’un vocabolario svelto».

			«I tempi cambiano e le espressioni inseguono quello che succede attorno. Prima si parlava in latino, ora c’è l’italiano e in più noi parliamo il palermitano, un dialetto bello e profondo, capace di velocità e forza. Piuttosto, hai capito perché ti ho chiesto di venire?».

			La voce di nonna s’era assottigliata. Si era anche portata la mano alla bocca.

			«Vai in giardino e invita il nonno per dopodomani».

			Un consiglio, una indicazione, l’indice di una strategia e, al contempo, quasi una preghiera.

			Nel piccolo giardino di casa, il nonno era tra salvia e rosmarino. Di spalle, anticipò il saluto della mia voce, sollevando la mano sinistra. Il dorso era lindo, le dita sporche di terra.

			«Ciao, nonno».

			Le sue mani tornarono a levare erbe selvatiche e trifogli, a raddrizzare rami con lo spago, a dare acqua a chi aveva sete.

			«Ti volevo dire una cosa».

			Il nonno eseguiva gesti minimi, ordinati, essenziali. La precisione nasce da un allenamento continuo.

			«Ti volevo invitare al mio primo combattimento. Sarà dopodomani, in palestra da noi, ti va di venire? A me farebbe piacere».

			Il nonno lasciò le piante per voltarsi verso di me. La testa leggermente inclinata a destra, gli zigomi sporgenti oltre l’incavo delle guance. Un movimento in avanti del capo confermò che sarebbe venuto.

			«Vabè, io vado, a domani allora».

			«Il fianco?».

			«Meglio, grazie, cioè: male, mi fa male, ho ancora tutti i segni del pestaggio, talè».

			Il nonno aprì l’acqua, si pulì le mani con cura e, senza asciugarle, le appoggiò ancora bagnate sul mio fianco.

			«Ogni maschio ha dodici costole per lato, lo sapevi?».

			Le mani che avevano cresciuto il Paladino stavano carezzando me.

			Il nonno sorrise finché l’acqua non si asciugò sulla mia pelle.

			
			* * *

			
			Rosario offrì il piatto a D’Arpa. Nella divisione dei compiti, lui era finito in cucina con Nicola Randazzo. Francesco D’Arpa e Marangola erano stati assegnati alla falegnameria, Melluso e Iallorenzi alle pulizie.

			A mio nonno era andata di lusso, in cucina si stava all’ombra, si parlava poco, lo perquisivano soltanto all’ingresso e all’uscita, aveva abbastanza libertà di movimento, Melluso non si incrociava quasi mai.

			Aveva elaborato una ricetta con i fagioli e desiderava fosse il tenente a gustarla per primo. D’Arpa lo ringraziò, gli prese il piatto dalle mani e continuò a spiegargli l’impegno del partito nazionale fascista contro la mafia.

			«È davvero una gara a chi ha la minchia più lunga. In Sicilia non può vincere la mafia, sarebbe la fine, così come non possono vincere quegli sdisonoràti dei comunisti».

			Li odiava. Quando era adolescente, quattro comunisti lo fracchiàrono di legnate. La sua colpa era essere figlio di suo padre, un proprietario terriero.

			«Per questo cominciai a praticare il pugilato, per sapermi difendere meglio quando ricapita».

			Una volta alla settimana, nel campo di prigionia, si organizzavano tornei sportivi, anche di pugilato. D’Arpa ancora non aveva voluto combattere, si sentiva stanco, aveva bisogno di recuperare le forze per sopportare i pugni che sicuramente avrebbe ricevuto.

			«E quindi non avevi mai cucinato prima d’ora, Rosà? Manco a casa tua?».

			«No».

			«E ora inventi pure i piatti. Lo vedi che i casi della vita, a volte, portano a scoprire talenti sconosciuti?».

			Affondò il cucchiaio nel piatto e assaggiò.

			«Buono, bravo, mi piace. Ma tu, da piccirìddo, che mestiere pensavi di fare?».

			Rosario scrollò le spalle, con il suo amico Nenè non ne aveva mai parlato. Sognava una professione dove si parlasse poco, quello sì.

			«Io, che mi sarei occupato dei terreni di famiglia, l’ho sempre saputo, però da piccirìddo sognavo di fare il mercante: viaggiare, ascoltare nuove lingue, conoscere il mondo, avere un porto dove tornare».

			«Come ti va in falegnameria?».

			«Sai che non è male? Tagliare il legno, allisciarlo, piantare chiodi, costruire una sedia, capire come si realizza un mobile, come si ricava una porta, non è affatto male».

			Poggiò il piatto sul tavolo e prese a gesticolare.

			«Sai chi invidio? Randazzo. Ha appreso il mestiere di contadino da piccolo, conosce le piante e i tempi esatti per coltivare. L’hai visto quando usa la zappa? Compie un gesto preciso quando la affonda nel terreno. Il suo corpo è abituato a certi movimenti, li compie da sempre, le sue mani conoscono gli alberi, i rami, i frutti. S’avìsse a iniziare da piccoli a inzignàrsi un travàgghio, Rosà. Io, fossi cresciuto in barca, adesso saprei i venti, le correnti e le posizioni delle stelle per le rotte, e dall’intensità delle onde riconoscerei il punto esatto dove lanciare le reti. Invece mi toccò l’amministrazione dei terreni di famiglia. Ora devo proprio andare, ho da finire un tavolo per l’ufficiale arrivato avantieri, ’nni virìamo più tardi in camerata».

			Rosario si soffermò a osservare l’orto curato da Randazzo. Ogni mattina, dopo la perquisizione, Nicola estirpava le erbacce, spostava i sassi, copriva le piante sferzate dal sole. Le irrigava filtrando l’acqua con una camicia.

			«C’è troppo sale e non fa bene alle piante», spiegava.

			Riparate da una rudimentale tettoia di assi di legno, c’erano le sue piante preferite: piccole, verdi, dalle foglie tenere. Nicola si sottraeva l’acqua di bocca per abbeverarle.

			«Curare le piante è come curare noi stessi», confidava a mio nonno, mentre gli mostrava quanto in profondità andassero piantati i bulbi delle cipolle. «Le piante sono oneste. Se le curi, danno frutti e fiori. Tengono compagnia e non si lamentano mai».

			Una guardia richiamò mio nonno. Era l’ora di rimettersi al lavoro. Rosario prese il piatto lasciato da D’Arpa sul tavolo e si diresse in cucina. A metà strada assaggiò con il dito la ricetta nuova. Faceva schifo. Era salatissima. S’era scordato di filtrare l’acqua. Pelò le patate compiendo il movimento che Nicola gli aveva insegnato, il pollice sul dorso del coltello, la patata che ruota nell’altra mano, la buccia che cade in un unico insieme.

			
			«Non c’entra niente la pazienza, bisogna sapere leggere le tracce nel terreno, altrimenti le trappole per i conigli rimarranno sempre vuote».

			Mino Iallorenzi andava a caccia fin da piccirìddo con suo padre. Selvaggina, conigli, lepri.

			«Ma l’animale mègghio di tutti è anche il più pericoloso: il cinghiale. Se è da solo, c’è buona probabilità di cattura. Se è in branco, ’sta minchia che si fa catturare, corrono furiosi e devastano tutto».

			«Tipo i carri armati».

			D’Arpa riusciva a trovare sempre il paragone calzante.

			«Ho fame di carne», disse Marangola.

			Quant’era che non ne gustavano? Mesi. La carne degli animali non veniva mai mangiata dai prigionieri.

			«S’a fottono tutti ddì sucamìnchia che travàgghiano in cucina».

			Melluso non aveva dubbi. Rosario e Nicola mangiavano carne senza dividerla con i compagni.

			«Non è vero, mai vista carne in cucina», rispose Randazzo di rimando.

			«Non perderci tempo con lui», gli consigliò D’Arpa.

			Melluso tirò su con il naso e sputò a terra.

			«Se vengo a fare pulizie in cucina e c’è carne, tu me l’ha dare, chiaro?».

			Rosario non ignorò quella minaccia. Non ci fossero stati i controlli, avrebbe obbligato Nicola a portarsi un coltello appresso. Melluso era come la malerba. La sua presenza rovinava le piante.

			Iallorenzi spiegava alcune tecniche di caccia, il modo migliore per disporre le tagliole, come riconoscere gli animali dai versi e dalla frequenza dei passi.

			«L’animale hav’a scappare ùnne ha deciso il cacciatore, gran parte della caccia è tutta qui: mandarlo diritto nella trappola».

			Marangola intervenne per notare alcune differenze con il mondo della pesca. Per sua esperienza, gli unici pesci veramente da cacciare erano il tonno e lo spada. Pesci dalla forza insospettabile, rispettati da tutti i pescatori. A volte, le fiocine non bastavano. Raccontò d’avere visto pesci spada vivere con fiocine di mezzo metro conficcate nella carne e tonni riuscire a trascinarsi barche sott’acqua.

			Iallorenzi espresse il proprio punto di vista: «In mare, il sangue si perde, nella terra diventa traccia per i cacciatori. Sulla terra, l’animale colpito è un animale con le ore contate».

			Randazzo era d’accordo. Li conosceva bene, gli animali. In campagna, da lui, si allevavano conigli, galline e maiali. Possedevano cani da guardia per il pollame. Nicola lo sapeva: un animale selvatico ferito è destinato a morire presto. I cacciatori seguono le tracce di sangue fino allo stremo.

			«L’avete scannato mai un animale?» domandò Nicola.

			L’unico a rispondere affermativamente fu Mino Iallorenzi, che rilanciò: «Alcune parti s’hanno a pigghiàre ancora calde».

			«Sì, ’u fècato e i mirùdda e il cuore e i rognoni e i granelli, oltre a raccogliere con un secchio il sangue della gola ancora caldo, ci si cucina il sanguinaccio, buonissimo».

			Fosse arrivata carne al campo, Nicola avrebbe saputo come lavorarla.

			«Com’è scannare un animale?» chiese D’Arpa.

			«L’odore è forte, il sangue è caldo e senti la vita che fugge via».

			Il primo maiale, il padre di Nicola glielo fece sgozzare a sette anni. Doveva imparare a recidere la giugulare con un taglio netto per alleviare la sofferenza della bestia: il maiale si sarebbe dissanguato prima se il sangue fosse defluito più velocemente. La testa andava tenuta alta, così da permettere alle donne di raccoglierne con il secchio il sangue caldo.

			«Ogni animale ha una morte che gli appartiene».

			Con le galline, la regola è semplice: una mano tiene fermo il corpo, l’altra gira il collo. La prima volta, Nicola sbagliò, tirò da entrambi i lati e la testa della gallina gli rimase in mano. Spaventato, lasciò cadere il corpo della gallina. Si muoveva ancora, corse qualche metro, poi il movimento si affievolì fino a spegnersi nella caduta finale.

			«Come se la passano gli animali in campagna da te?».

			«Li trattiamo bene».

			«Se la passano meglio o peggio di noi?».

			Nicola non rispose.

			Risuonò la sirena all’esterno, furono spente le luci delle candele e, tempo niente, già qualcuno russava, incurante del caldo, del puzzo, degli insetti.

			
			* * *

			
			«No, ti giuro vero, non ha chiamato, io sempre in casa sto, mia madre non mi fa uscire mai, dice che Palermo è diventata troppo pericolosa. Se vuoi la chiamo io a Nina».

			«Sì... no... non lo so... anzi sì, sì, chiamala, ma non dirle che...».

			«Cosa?».

			«Niente, Gerruso, non dirle niente, chiedile solo come sta. E se verrà domenica all’incontro. E ricordale che è il mio primo incontro. E domandale pure se mi pensa, a volte. Anzi no. Dimentica ciò che ho detto. Chiedile solo come sta. Anzi no, non chiamarla affatto. Senti, chiudiamo ’sta telefonata che è meglio».

			«Vabbène, ma attacco prima io. Ciao P...».

			«Non permetterti di usare quel soprannome».

			«Perché? È bello».

			«Me ne fotto».

			
			Da tre giorni provavo a chiamare Nina. Quando finalmente risposero al telefono, c’era sua madre all’altro capo.

			Non me la passò.

			«Non chiamare più», esordì.

			«Non ti vuole più sentire», aggiunse.

			«Non mi sei mai piaciuto, tu», concluse.

			
			«Allora ci stiamo salutando?».

			«Ti ho già salutato, Gerruso».

			«Ma perché sei così nervoso?».

			Gli raccontai di quanto era accaduto in palestra, nel pomeriggio.

			Il Maestro Franco voleva controllare la velocità delle mie mani.

			Il fianco sinistro era parecchio malridotto.

			Aveva aperto i palmi e attendeva i miei.

			Gara di velocità.

			Partì tre volte e mi lisciò tre volte.

			Mi sollevò la maglietta per osservare la contusione.

			«Vedi di guarire presto».

			«Allora posso combattere, Maestro?».

			Franco si schiacciò la coppola in testa.

			«Tu che dici, Umbè?».

			«E certo che ci può acchianàre sul ring. Tanto il suo avversario, Brullera, il catanese, è più alto e più forte. Carlo, vieni qua, pìgghiati ’ste ventimilalire e va’ scommettimi su Brullera vincente, mio nipote perde sicuro».

			Si aspettava che reagissi, ma non gli diedi soddisfazione. Mio zio allora sentenziò che avrei perso pure se fossi stato tutto sano, visto che anche mio padre aveva perso al suo debutto. Fu allora che provai una stilla di odio nei suoi confronti.

			Non me ne pentii per niente.

			«E comunque, Gerruso, tu devi smetterla di telefonarmi».

			«Ma mica sono io che ti chiamo».

			«E chi è allora?».

			«È il mio dito, è lui a comporre il numero».

			«Non mi dire che componi il mio numero di casa col dito mozzo».

			«Ci entra preciso nei buchini, è comodo».

			«Senti, sono stanco, ho finito l’allenamento da poco, mi devo ancora spalmare la pomata sul fianco, addio».

			«Vuoi che vengo e te la metto io?».

			«Ma sei cretino?».

			«Magari ti fa bene, la mia mano ha un peso diverso, il dito mozzo forse è miracoloso».

			«No, davvero, ma tu hai una minima idea di quanto io ti disprezzi?».

			«Non lo so, novantuno?».

			
			In Questura, si presentarono mamma, zio e nonno. Mia madre si lanciò verso di me.

			«Come stai, gioia mia? Come state, tutti e due? Cos’è successo?».

			Fu Gerruso a raccontarle tutto, confermando la versione che avevo appena rilasciato ai carabinieri. Appena arrivò a descrivere il pestaggio, lo fece con una dovizia di particolari che avevo taciuto nel mio resoconto.

			«Alzati la maglietta, Davidù».

			L’entità dell’ematoma sbalordì anche i militari.

			«Signora, niente ci aveva detto».

			Non sarebbe scattata nessuna denuncia. Il fermo era un atto dovuto. Adesso che erano giunti i parenti, potevamo andare. Nessuno mi disse che avevo sbagliato ad agire in quel modo. Arrivò anche la madre di Gerruso. Gridava. Per prima cosa, anziché chiedere «Come stai», mollò un ceffone a suo figlio, lo prese per l’orecchio e infilò la porta. Gerruso slanciò il braccio all’indietro e ci salutò agitando la mano dal dito mozzo. Umbertino inserì una moneta nel telefono del corridoio della Questura e chiamò Franco.

			«Abbiamo un problema, danno ci fu».

			Non parlai per tutto il viaggio di ritorno.

			A casa, mia madre mi medicò il fianco.

			«Esistesse una pomata da metterti sul cuore per farti stare meglio, gioia mia, la metterei subito, anche se dovessi pagarla con la vita».

			I lividi al fianco sarebbero scomparsi. La ferita per avere rivisto e riperso Nina, invece, non si sarebbe cicatrizzata a breve.

			
			Gerruso m’aveva telefonato un paio di giorni prima.

			«Sabato questo mia cugina Nina va alla Fiera del Mediterraneo, mia zia m’ha chiesto di andarci assieme ma io ci ho detto che ci vado solo con i miei amici».

			«Tu non hai amici».

			«Ci vieni con me alla Fiera?».

			«Non lo so».

			«Avà».

			«Amunì. Piuttosto, tua cugina, ci va da sola in Fiera? Con delle amiche? Non si porterà appresso arrìere a quella bionda là, la Buttana Imperiale?».

			«Bu, non so, se vuoi mi informo».

			«Informarti? E perché? Sai che me ne fotte a me di Nina».

			Non la vedevo da due mesi, da quel pomeriggio alla festa di Giusi. Non la sentivo dal giorno dopo, quando il telefono era pesante e il clic di fine telefonata atteso come un sollievo.

			Due mesi prima, quando tra me e Nina erano finite le parole e, con esse, era finita in silenzio anche la nostra storia.

			«Gerruso, ma come minchia ti sei combinato?».

			Davanti al portone di casa, s’era presentato indossando un vestito lucidone da cerimonia: giacca e pantalone scuri, camicia bianca, scarpa di vernice, cravatta fucsia.

			«Perché? Sono elegante».

			«Stiamo andando alle giostre, non a un matrimonio».

			«A mia cugina ci piace quando mi vesto elegante».

			«Muoviamoci prima che ci ripenso».

			La Fiera del Mediterraneo straripava di passeggini, di zuccheri filati, di coppie, di giochi, di luci colorate, di femmine che vuciàvano, di allupàti che abbordavano, di giostre che sparavano musiche dai bassi amplificati.

			«Non credo ai miracoli».

			«Accadono invece».

			«Come fai a esserne così sicuro?».

			«Mia madre lo dice. E, comunque, io lo prego sempre a Gesù per il miracolo, ogni sera».

			«Ti ha miracolato?».

			«Ancora no».

			«E quale conclusione ne trai?».

			«Che Gesù è molto impegnato. Anche se, però, è piccolino il miracolo che ci chiedo a Gesù».

			«Sarebbe?».

			«Che mi fa ricrescere...».

			«Il dito mozzo?».

			«Anche un pezzettino di unghia andrebbe bene».

			«Gerruso, a ttìa tutte in testa ti stanno crescendo le unghie».

			Gerruso si fermò davanti al punching ball.

			Quelli che ci stavano giocando tiravano i pugni malamente. Sbagliavano tutto lo sbagliabile, colpendo il punching ball con la sola forza delle braccia. Nessuno raggiunse il punteggio massimo.

			«Tu quanto fai con un pugno?».

			«Non so, mai provato».

			«Proviamo?».

			«Gerruso, combatto tra una settimana, non voglio fare nulla che possa sminchiarmi».

			«Vabbè, ma tu sei forte».

			«Questo è vero».

			«Colpisco prima io, così ti dico se fa male».

			Attorno a noi, si formò un capannello di persone. Sfottevano Gerruso per come era vestito. Sghignazzavano e lo insultavano, giustamente. Li invidiavo.

			«Vado, Davidù, colpisco?».

			Stavo per calare la testa quando successe il danno. Un ragazzino, quindici, sedici anni, rifece il verso a Gerruso, ripetendo con voce da femmina: «Vado, Davidù, colpisco?».

			Tra sette giorni ci sarebbe stato l’incontro.

			Lasciai cadere la provocazione.

			Quello continuò, con enfasi: «Davidù, amooore, ora colpisco».

			«Gerruso, vieni qui, levati la giacca, dammi il tuo fazzoletto».

			Appena si tolse la giacca, i ragazzini ulularono che eravamo due arrusi.

			«Futtitìnne e ascolta a me: la giacca ti ferma il movimento delle spalle. Poi, non pensare al braccio ma al piede che gira. Dammi la mano sana, quella col dito mozzo nemmanco voglio vederla».

			Gli fasciai con il fazzoletto le nocche. Lo posizionai nel punto esatto per scagliare il pugno.

			«I piedi, Gerruso, ruota i piedi».

			Osservai la colonnina del punteggio. In media le persone raggiungevano i settanta punti. Se Gerruso fosse arrivato a sessanta sarebbe già stato un mezzo miracolo. Mi guardava, come se fossi il suo allenatore o, peggio ancora, suo amico.

			Amunì, Gerruso, spìcciati, facciamola finita.

			Si concentrò, fissò il bersaglio e caricò il pugno.

			I ragazzini smisero di urlare.

			Gerruso partì e colpì al massimo della potenza.

			Si voltò, guardandomi con soddisfazione.

			«Sono stato forte?».

			Quaranta punti.

			Meno della metà.

			Gerruso.

			Ma quanto sei scarso?

			I ragazzini si scatenarono.

			«Arrusi, arrusi».

			Con la mano ancora fasciata, Gerruso andò da loro.

			«Scommettiamo che Davidù fa cento?».

			«E cu è Davidù?».

			I passanti si fermarono. Scemò la musica e le lucine colorate smisero di lampeggiare. La scena possedeva una sua solennità. Era un momento western. Ci pensò Gerruso a rovinare tutto.

			Allungò la mano e mi indicò.

			Con il dito mozzo.

			«Lui. Ora ve la chiànta a tutti».

			Pochi suoni sanno ferire davvero le orecchie: lo sparo della pistola, il suono di vertebre che si rompono, il boato di scherno di una cerchia di persone. Gerruso, ignaro del funzionamento del mondo, insisteva.

			«Mettiamo scommessa che fa cento?».

			«Quanto?».

			«Duemilalire».

			«Ci sto».

			Gerruso, duemilalire sono un fottìo di pìccioli, e se non faccio cento e perdiamo e poi incontriamo Nina, come gliela offro una giostra se per colpa tua sono diventato tutto povero?

			Nina.

			Il pensiero che avrebbe potuto essere nascosta da qualche parte a osservarmi cambiò radicalmente il mio modo di affrontare la questione.

			Mi incamminai diritto dal capo branco.

			«Ou, scommettiamo cinquemila lire. Oppure ti scànti?».

			«D’accordo».

			Il punching ball era ruvido, meglio fasciarsi le nocche.

			«Gerruso, il fazzoletto».

			Un nuovo pensiero m’aggredì. E se Nina non c’era? Era inutile tutto ’sto teatrino qui.

			«Gerruso, giurami che Nina è qui».

			«Ma mi avevi detto che non ti importava».

			«Giuramelo».

			«Me lo disse mia zia».

			«Non basta».

			«Te lo giuro, Nina c’è».

			Nessuno vide partire il pugno. Seguì solo un silenzio stupefatto dopo che lampeggiò il punteggio massimo. Non mi ero nemmeno fasciato la mano.

			
			Durante la ricerca di Nina nella giungla della Fiera, ci apparve, maestosa, la giostra più mozzafiato di sempre: il galeone.

			Perché si è attratti dalle giostre estreme, quelle che creano vuoti d’aria e fanno salire la pressione, quelle che, se non mi tengo, cado e muoio? Cos’è questa voglia di portare il proprio corpo al limite estremo della sopportazione? Questo bisogno della scarica di adrenalina che scalcia in ogni lembo di pelle? In palestra, una volta al mese, si eseguiva un circuito di capriole: cinque in avanti, cinque indietro, cinque laterali, a destra e sinistra, poi di scatto dovevamo alzarci. Pareti, pavimento, soffitto giravano vorticosamente, sottraendo la certezza di un appoggio. Alcuni pugili tentavano mezzo passo d’assestamento ma, sbilanciati, cadevano a terra. Quelli rimasti in piedi avevano le gambe che tremavano, gli occhi in cerca d’un sostegno mentre in bocca era tutto un rincorrersi di riflussi gastrici. Era la sensazione più simile che si può ricreare in allenamento per comprendere, con la sola esclusione del dolore, cosa si prova quando si riceve un pugno alle tempie. Appena il corpo riguadagnava verticalità, bisognava tirare il maggior numero di pugni possibile davanti a sé, al massimo della velocità, in ogni direzione, per colpire ogni frammento di spazio disponibile.

			«Ma come ti venne in mente ’sto esercizio, Franco?».

			«Stavo alla taverna e c’era Peppuccio, inchiummàto più del solito. Aveva una bottiglia di birra in mano, scuppò ’ntìerra, sùlu sùlu, e fece una cosa nuova: si susìu a lampo e, impugnando la bottiglia, accuminciò a muoverla di ccà e di ddà, a tipo spada, come a volere sfregiare chiunque».

			«Attaccare per difendersi. E quindi ci insegni ’sta sensazione del corpo».

			«Di più, Umbè, voglio insegnargli a pensare col corpo. Se la mente è troppo sminchiata, il corpo deve fare la cosa giusta al momento giusto».

			Gerruso mi domandò a cosa stessi pensando.

			«Ai pugni tirati al vuoto».

			«Come ai propri fantasmi?».

			«Più o meno».

			«Ma è inutile, il fantasma non si colpisce mai, invece lui ti prende di trapasso, gelandoti il cuore».

			«Gerruso, che stai dicendo?».

			«I fantasmi. Esistono. Mia madre me l’ha detto. A volte le appare in sogno sua zia Concetta, quella morta di crepacuore. Mia madre le chiede protezione per la famiglia e terni e quaterne».

			«Avete vinto mai?».

			«No».

			«Siete Gerruso pure nei morti, voi. Amunì, facciamoci il galeone, basta che ti stai zitto però».

			Sul galeone gridavano tutti: femmine, màsculi, adulti e Gerruso. Solo io non aprivo bocca. Osservavo la folla, ora vicina, ora lontana. Nina, dove sei?

			«Mettiamoci nel posto più in alto di tutti, Gerruso».

			Il punto migliore da cui osservare la maggior porzione di mondo. Le mie mani impugnarono saldamente il tubo di ferro davanti. Il galeone aumentò progressivamente velocità. Saliva e la terra si allontanava, scendeva in picchiata e un brivido percorreva la schiena. Continuava a creare vuoti d’aria, fottendosene degli strepiti dei passeggeri. Apprezzai questo atteggiamento. Sarebbe stato un bravo pugile. Proprio all’altro estremo del galeone, di fronte a noi, c’era un chiassoso gruppo di femmine. Erano in sette: sette borse uguali e sette acconciature di capelli identiche. Quella che in linea d’aria stava davanti a Gerruso era parecchio sapurìta. Un nastro rosso le fasciava la testa. Una collana di perline colorate disegnava un piccolo cerchio tra collo e petto, il punto che decisi di fissare per prevenire nausee improvvise. Le mani della ragazza erano intrecciate alle mani delle amiche vicine. Gridavano tutte quante. Prima che il galeone partisse, tutti avevano ragionevolmente iniziato a indicare Gerruso in giacca e cravatta. Gerruso rideva con gli occhi e salutava con la mano dal dito mozzo. Il papa pareva, ma tutto vestito da maschio. Il giostraio interruppe quella benedizione monca e la giostra partì. Quando la velocità aumentò sensibilmente, si ruppero gli indugi e cominciarono gli strepiti. Strillavano tutti, tranne me. Se Nina mi stava guardando, avrei guadagnato tanti punti. Staccai gli occhi dal petto della ragazza sapurìta, per controllare se lei fosse laggiù e mi stesse guardando. Il mio senso dell’equilibrio però ebbe un minuscolo sbandamento, come quando il piede, distratto, centra un lieve dislivello nel terreno e, per un istante, tutto quanto – mondo, corpo, ragionamento – va fuori asse. Durò un niente, fu più un’intuizione che altro. Bastò e avanzò. Il mio corpo provò un immediato impulso a boxare. Tirai al vuoto davanti a me il maggior numero di pugni possibile. Non stavo apprendendo soltanto una grammatica di movimento. Le mie mani s’erano staccate dal tubo di ferro. Stavo assumendo strutture di pensiero autonome. Le dita s’erano già strette. La mia carne pensava e agiva secondo un fine preciso, il primo e più urgente che, da quando avevo nove anni, mi stavano insegnando: sopravvivere. La destra aveva attaccato, aveva ripreso posizione lasciando sfogare la sinistra, era già ripartita con un montante.

			Sferrai tre pugni al vuoto, in un tempo minuscolo.

			Senza rendermene conto.

			Stavo pensando con il corpo.

			Per somma sfortuna, non ero il solo.

			Anche Gerruso pensò con il corpo. Cominciò a vomitare. Senza preavviso. Senza allarmi. Vomitò, dritto per dritto, a cu pìgghio, pìgghio. Vomitò tantissimo, colpendo in pieno la povera sventurata che aveva di fronte. Faccia, perline, nastro rosso. Tutto imbrattato dal vomito di Gerruso. Roba da immergersi un anno intero nell’amuchina. Principiò una ecatombe di tali proporzioni che nella Bibbia avrebbe fatto la sua porca figura. Investita in pieno dal vomito, la ragazza reagì con l’unica azione che fu in grado di generare: vomitare essa stessa. Neanche lei ebbe per i passeggeri della giostra la gentilezza di rigettarsi tra le gambe. Il suo viso si tramutò in una smorfia sgraziata e spruzzò vomito su tutto e tutti. Il galeone, fottendosene di questo inferno gastrico, aumentava gli scatti e la velocità. Si creò, sospesa in aria, una colorata galassia di vomito. Ogni volta che scendevamo giù in picchiata, nuovi esploratori la attraversavano e, per non essere da meno, la arricchivano. Le urla erano cessate. Vomitavano tutti. La democrazia delle giostre. Le mie mani, chiuse, mi presidiavano il viso. Tenevo la guardia alta, gli occhi aperti, il busto in tensione, pronto a schivare. Arrivarono le prime voci da giù: piccole meteore acide avevano colpito i passanti. Si rigettava pure là sotto. Il volto di Gerruso era tagliato in due dalla cravatta. La sua camicia era ridotta peggio di una tovaglia dopo un pranzo di Pasquetta. Alla mia sinistra, un ragazzo magro si stava vomitando tra le gambe. In un impeto di solidarietà femminile, le amiche della ragazza un tempo carina si vomitavano addosso l’un l’altra.

			Io ero nell’ultima fila del galeone. Avevo le spalle coperte. Sulla mia traiettoria, due pianeti di vomito. Avevo ancora tutto sotto controllo.

			La nuova discesa fu impetuosa. Incrociai un diretto destro e un montante d’attacco mancino. I due pianeti, dopo il mio passaggio, non esistevano più, distrutti in tanti frammenti che schizzarono giù, sulla folla. Poi schivai con un semplice gioco di fianchi, destra, sinistra, ancora destra. Da sotto, imploravano di fermare la macchina. Tirai altri quattro colpi, eseguiti alla perfezione. A ogni mio passaggio, nuovi pianeti di vomito venivano distrutti. La mia faccia era ancora pulita. Ero pronto per il mio primo incontro. Quasi mi spiacque quando una compressione d’aria tanto rumorosa quanto improvvisa rallentò il galeone fino al suo definitivo arresto. I giostrai ci aiutarono a scendere, assicurandoci nel loro accento slavo che qualcuno era già corso alla cabina telefonica per chiamare un’ambulanza. In parecchi non riuscivano a restare in piedi. Andavano in terra senza attutire la caduta con le mani. Gerruso era un cencio, ma aveva nel fondo degli occhi una luce felice che resisteva fieramente dietro le lacrime.

			«Mizza Davidù, mia madre mi scanna».

			Vomitò un’ultima volta, poi il suo viso risalì. Sorrideva. Si levò il vomito dalla faccia usando la cravatta fucsia. Appena si fece persuaso d’aver finito, venne da me, mi prese le mani e, con la cravatta sporca, iniziò a pulirle.

			Esattamente in quel momento, in quel silenzio nato dalla fine di una ecatombe, apparve Nina. Venne verso di noi di corsa. I capelli liberi e sciolti, come piace a me. Si fermò davanti a Gerruso.

			«Come stai? Cos’è successo? Stai bene?».

			Mi diede la schiena, impegnata in quel dialogo tra cugini da cui mi si escludeva.

			Gerruso, amunì, falla girare, ho capito che per farci pace devo chiederle scusa per quanto accadde alla festa della sua amica Giusi, dai, falla girare, riescici e ti do il permesso di venire al mio primo incontro, amunì.

			«Nina, c’è Davidù, il mio migliore amico, ’u salutasti?».

			M’attraversò un brivido gelido. Gerruso, ma io e te ora comunichiamo telepaticamente? E se m’infetti i pensieri? E poi noi due non siamo amici, io il pane a tavola con te non lo spezzo.

			La domanda di Gerruso impose un silenzio che era tutto, fuorché stasi. Era un silenzio slabbrato. Si dilatava, ogni secondo sempre più.

			Nina, avà, girati e chiariamoci, sono pronto ad ammettere che con Giusi ho sbagliato, basta che ti giri, Nina, sono qui, guarda, non ho nessuno schizzo di vomito in faccia.

			Invece, accadde l’inimmaginabile.

			Sopraggiunse uno, enorme, altissimo, passo pesante, capello corto, maglietta bianca senza scritte, jeans attillati, un casco integrale da motociclista sottobraccio. Uno di minimo diciannove anni. Si accompagnava ad altri tre motociclisti, ognuno con il proprio casco sottobraccio. Arrivò senza presentarsi, senza chiedere nulla, senza capire l’importanza del momento. Distrusse la solennità del silenzio conquistato tra me e Nina e, ignorandomi, con voce priva di fascino, disse: «Andiamo, gioia?».

			E ricoprì con la sua mano pelosa quella delicata di Nina.

			Lei non sottrasse le dita a quel contatto bestiale, anzi sorrise all’altissimo maggiorenne.

			E così, in dirittura d’arrivo, proprio in vista del traguardo, a un niente dalla fine, i conati di vomito assalirono pure me.

			Eppure solo due mesi fa saremmo venuti qui alle giostre assieme, tu e io, Nina. Ci saresti stata tu accanto a me sul galeone, non Gerruso, non ci sarebbe stata nessuna vomitata, nessun fidanzato dalle mani pelose. Perché solo due mesi fa, Nina, tu e io stavamo assieme. Poi, ci fu la maledetta festa della tua amica Giusi. E io che dissi la verità. E tu che t’arrabbiasti. E il baratro che si venne a creare tra noi.

			Due mesi.

			E ora eri di nuovo fidanzata.

			Non avevi perso tempo, Nina.

			Per questo non ti giravi?

			Perché non volevi leggessi la vergogna sul tuo viso?

			Cos’è? Ci eravamo lasciati e avevi perduto la tua spavalderia?

			Non riuscivi più a guardarmi negli occhi?

			Invece, Nina si girò.

			E mise il suo sguardo dentro il mio.

			«Ciao».

			La sua voce non apparteneva al presente. Proveniva da due mesi prima. Avevamo appena finito di litigare al telefono e, dopo un lungo silenzio, «Ciao», aveva detto. Più una resa alla stanchezza che alla sconfitta. Nessuna parola d’amore a colmare il vuoto tra di noi.

			Con il tempo avrei capito come, nella comunicazione tra esseri umani, il senso transiti soltanto a un livello minimo attraverso le parole. Nel sesso, per esempio, i corpi raccontano più e meglio: le smorfie, l’eccitamento, il gusto, i gemiti, il sudore. Oppure quando termina un rapporto. Pochissime esperienze sono così narrative come il silenzio tra due persone che si sono appena lasciate. Eppure nella certificazione dell’abbandono, finalmente ci si ascolta a vicenda, in un silenzio puro perché assoluto. E si comprende che l’abisso rappresentato dall’altro non è mai stato esplorato.

			Eppure poco prima, Nina, non c’era nessun burrone tra noi due, nessun ciglio dello sbalànco. C’ero io e c’eri tu e c’era la carta rossa che avvolgeva il regalo per il compleanno di Giusi.

			«Quindici anni è un’età importante», dicevi.

			«È vero, si compiono una volta sola».

			«Cretino».

			Esisteva ancora, tra noi due, in quel prima, un silenzio che avvolgeva, familiare e rassicurante. È bello stare vicino a qualcuno senza dover parlare per forza. Così, fu una serie di azioni all’apparenza innocue, citofonare al cancello della villa, attraversare il giardino, salire le scale tra arazzi e dipinti, domandandosi tra sé e sé quanti ma quanti ma quanti pìccioli possiede questa Giusi qua. Poi si aprì la porta e ci vennero incontro, assieme, la luce del pomeriggio e i quindici anni di Giusi. E in quei tacchi che manco un trampoliere, in quel tubino nero con importanti rotoli di grasso sotto le ascelle, sotto un trucco eccessivo per mascherare sfoghi di acne, immersa in uno sdolcinato uragano di profumo sdegnoso, con due lampadari appesi alle orecchie e due cornici irregolari al posto degli occhi, comparve Giusi.

			Squittiva.

			E tu, Nina, mi dicesti sottovoce: «Comportati bene».

			Fui ruvido? Sì, innegabile.

			Fui ipocrita? No, innegabile pure questo.

			Giusi era brutta.

			Era meglio continuare a fingere come tutti gli altri? Cos’è, perché è ricca è immune alle regole dell’estetica? E quando uscirà dal giardino della sua villa e attraverserà la vita reale, hai idea del male cui andrà incontro? Una così, Nina, è destinata al massacro. I pugni è meglio prenderli subito. Il corpo inizia a farci l’abitudine, finché non li sente quasi più.

			Ecco perché, dopo che Giusi ti abbracciò, quando mi domandò «Come sto?», io, Nina, le risposi quello che le risposi.

			Non ne fui fiero, per niente. Ma c’eri tu di fronte a lei, c’eri tu al mio fianco. Un’altra categoria. Possibile che non se ne rendesse conto? Che fosse così cieca? In quel triangolo non ero io, non eri tu il lato sbagliato, Nina.

			Non potevo mentire.

			«Avrai pure un vestito costoso, orecchini importanti e un’acconciatura alla moda, sei ricca e te lo puoi permettere, ma la grazia, Giusi, la grazia: quella non ha prezzo e non puoi comprarla in nessun negozio».

			Mi spingesti via, sorreggendo Giusi e additandomi come «il solito stronzo che non capisce un cazzo». E la porta che si chiuse e io che me ne tornai a casa e il telefono che non squillò per svariate tormentatissime ore e poi un trillo ed eri tu e non riuscire a parlare perché si urla, io un pochetto, tu tantissimo, e le parole che iniziavano a mancare, le frasi che si sfaldavano, il silenzio che pretendeva sempre più spazio e, mentre io mi aggrappavo al telefono per non sprofondare, all’altro capo della cornetta la tua voce che diceva: «Ciao». E, nel silenzio dell’abbandono, ecco andare in onda la deriva dei continenti.

			Due mesi fa.

			E ora, chi era questo che ti teneva la mano?

			Era questa la vergogna che volevi nascondermi?

			Come per telepatia, Nina si girò verso Gerruso, rispondendo al mio interrogativo. Nina riusciva a leggermi dentro. Fu per questo che mi disse «Comportati bene»? Cos’era, un avvertimento?

			«Lui è Raul».

			Raul?

			Ma che minchia di nome è Raul?

			Si presentarono a Gerruso i tre amici di Raul, e la situazione peggiorò.

			Igor, Loris e Mattias.

			Vennero da me e mi porsero la destra, mentre con la sinistra reggevano i caschi. Le loro mani rimasero orfane della mia. Non gliele strinsi. Non sapevo chi fossero, avevano più anni e centimetri e chili di me, ma ai miei occhi non erano davvero nessuno per chiedermi quell’onore.

			In una bolla di disagio che gonfiava, dentro un pungente odore di vomito che i nostri abiti continuavano a rilasciare, fu Gerruso a parlare.

			«Si chiama Davide, lui, ha un nome normale, lui, è amico mio, lui».

			Nina, l’unica che avrebbe potuto, che avrebbe dovuto dire qualcosa, non ritenne opportuno spendere alcuna parola.

			Parlò Raul.

			«Andiamocene».

			«No».

			La voce di Gerruso risultò così fastidiosa da riuscire a innervosire tutti.

			«Ragazzino, ma tu cu minchia mi rappresenti per immischiarti?».

			«Raul, non mancare di rispetto a mio cugino».

			«Bello cugino che hai, tutto vomitato è. E ìddu cu è? Il suo fidanzato? Non me l’avevi detto che tuo cugino e ìddu sono zitàti assieme».

			Bravo Raul, bravissimo. Stavi facendo tutto tu, da solo, e lo stavi facendo alla perfezione.

			«Arruso di merda, s’un t’a fidi a fare i giostre, è meglio ca ti nne stai a casa a sucare la minchia al tuo zito, mi capìsti?».

			«Smettila, Raul!».

			«No, prima ’sti due piscialetto m’hanno a chiedere scusa».

			«Cosa?».

			«Mi infastidiscono. Amunì, merde, scusatevi».

			«Raul, ti ho detto di smetterla».

			La voce di Nina era decisa, senza incrinature.

			Gli amici di Raul affiancarono il pessimo.

			Mi giudicavano con disprezzo.

			A complicare ulteriormente il tutto, ci si mise Gerruso.

			«Vabbè, se fate così allora scusa, ciao, itivìnne pure».

			Incassate quelle scuse, Raul si sentì tutto importante.

			«E ora scusati tu, pezzo di debole».

			Quella parentesi di silenzio, quella stasi del corpo sarebbe durata all’infinito. Io ero più piccolo, più basso, più leggero. Loro erano in quattro. I miei occhi valutavano opzioni, vagliavano possibilità. Il mio corpo era immobile. Nella mia testa, un unico, ingombrante pensiero: il primo incontro tra sette giorni. Non potevo permettermi il lusso di fare minchiate. Ma nessun suono sarebbe uscito dalla mia bocca, non mi sarei scusato e tutto sarebbe rimasto così, sospeso, indeterminato, privo di dolore. Non sarebbe successo nulla, sarei salito sul ring senza lacerocontusioni e con il fianco sano. Se soltanto tu, Raul, non avessi distrutto tutto usando le uniche parole la cui gravità si lava via soltanto con il sangue.

			«Figlio di buttana».

			Dopo tanto, troppo tempo, una calma feroce si rimpossessò di me.

			Mi era mancata.

			Non aspettavo altro.

			Nina, so che mi stai sentendo, tra noi funziona così, io penso e tu capisci, quindi ti prego, non metterti in mezzo, vattene, scappa via e portati pure Gerruso, lo so che tu mi stai ascoltando, Nina, ti prego, va’ via, subito, fallo per me.

			Nina si mise tra me e Raul.

			La sua schiena rimase diritta e la mano ferma quando gli mollò un ceffone.

			«Non ti devi permettere!» disse subito dopo lo schiaffo.

			Colpito in pubblico, macinato nell’orgoglio, Raul decise di reagire. Partì per replicare allo schiaffo. Nina restò lì, senza spostarsi, ferma e battagliera. Io ero troppo lontano e lo schiaffo l’avrebbe colpita. Mi sarei sentito morire.

			Ci sarebbe voluto un miracolo.

			Accadde.

			Tra Nina e la mano aperta di Raul, comparve la faccia di Gerruso. Tuffandosi con le braccia in avanti e il culo stretto, intercettò lo schiaffone con la guancia. Il suono della boffa fu roboante.

			E se avesse colpito Nina?

			La schiena divenne pinna, il mondo mare e le mani denti.

			Raul non fece nemmeno in tempo a capire cosa stesse accadendo. Il mio pugno gli aveva mozzato il respiro. Il vantaggio d’avere un baricentro basso: le palle si colpiscono anche con i pugni. La risalita verticale del sinistro finì sulla sua mascella, chiudendogliela. Raul cadde in ginocchio. Era praticamente alto quanto me in piedi.

			Nina, ma come hai potuto metterti con uno così alto?

			Un fuoco mi divampò lungo le scapole. Mi avevano tirato un casco. Avevo l’incontro tra una settimana. Erano in troppi. Non avevo alcuna possibilità. Gettai la spugna, alzando le braccia in segno di resa, mentre Raul franava a terra, entrambe le mani strette sull’inguine. Mugolava.

			Gerruso, steso sull’asfalto, si massaggiava la guancia infuocata.

			Gli occhi di Nina erano puntati su di me.

			Nina.

			Non mi guardavi così da prima che ci venisse incontro Giusi, quando mi sussurrasti: «Comportati bene».

			E, adesso, di nuovo quello sguardo.

			È così che mi vuoi?

			In uno scontro continuo?

			Si lanciarono contro di me. Igor, Loris, Mattias. Più grandi, più alti, più robusti. C’era Nina, la fuga non era una ipotesi praticabile. Allora subire, sperando che duri il meno possibile, interverrà pur qualcuno. Mi chiusi a riccio, nascondendo la testa tra gli avambracci. Un calcio mi centrò lo stinco destro, un casco la spalla sinistra, facendomi cadere di lato. Amen, funziona così, tutto ha un prezzo, bisogna sempre sacrificare qualcosa. I motociclisti non stavano facendo nulla a Nina. Al netto delle probabilità, uno scambio accettabile. Una miriade di calci, tirati con il tacco degli stivali, si abbatterono sul mio fianco sinistro. La maledizione del primo incontro, pensai, perderò per abbandono. Si sentì un urlo. Inattesa si creò una pausa nel pestaggio. Gerruso si era lanciato su Loris. E appresso a lui era intervenuta anche Nina.

			Gerruso, sei un coglione. Se succede qualcosa a Nina, ti ammazzo con queste mie mani.

			La folla guardava, portava le mani davanti alla bocca, si teneva a distanza.

			Dovevo essere veloce. Fare il maggior danno nel minor tempo possibile.

			Nina, ti prego, non farti male.

			Arrivo.

			Una frustata agli addominali ed ero in piedi. Parai un casco con l’avambraccio destro e con un gancio spaccai il sopracciglio di Mattias.

			Nina.

			Igor stava tentando di scrollarsela di dosso portando le braccia dietro la schiena. Un salto in avanti e il mio pugno gli ruppe il setto nasale. Si sgonfiò cadendo di lato, in una pozza di sangue e muco. Nina mi guardava. Aveva il respiro grosso. Aspetta, Nina, aspetta. Il pesce squalo non ha ancora finito.

			Gerruso.

			Era ancora aggrappato a Loris. E no, Gerruso, no, i morsi non valgono, i piccirìddi mordono. Il motociclista gridò. Il mio pugno allo stomaco gli portò via voce e fiato.

			«Gerruso, basta mordere».

			E soltanto allora, quando tutto era finito e il rischio era scomparso, i passanti decisero che era più civile accorgersi di noi.

			Avrebbero fatto domande e creato barriere.

			Avevo poco, pochissimo tempo.

			«Nina».

			Aveva gli occhi gonfi di pianto.

			«Mi spiace per Giusi. Ho sbagliato a dire quello che ho detto. Sono stato cattivo con lei».

			Fremeva.

			«Tu proprio non capisci».

			«Cosa non capisco, Nina?».

			Le mani le tremavano.

			«Non è con lei che sei stato cattivo».

			«No?».

			I suoi occhi trattenevano le lacrime.

			«Tu sei stato cattivo con me. Tu dovevi mentire a lei per me. Dovevi essere gentile con lei per me. E invece sei di un egoismo così grande che nemmeno ti rendi conto. E io te lo avevo pure chiesto».

			Comportati bene.

			Non era un ordine.

			Era una preghiera.

			Arrivarono estranei. Si premuravano, adesso, di sapere come mi sentissi.

			Poco, pochissimo tempo per un ultimo, disperato attacco.

			«Verrai domenica questa al mio primo incontro?».

			I suoi occhi non ressero più e scoppiarono a piangere.

			Una folla di persone creò una voragine che mi separò da lei.

			Scomparve.

			Giunsero i carabinieri, presero me e Gerruso e ci portarono via.

			Non ci incontravamo da due mesi, Nina.

			C’è poco da fare, davvero.

			Il primo incontro è sempre a perdere.

			
			* * *

			
			Franco rientrò in palestra dopo la serie di scatti in salita, si fasciò le mani, infilò i guantoni, iniziò a boxare con lo sparring. Colpiva con una violenza che sconosceva, una, due, tre volte. Credeva di piacere a Livia, credeva di piacerle davvero tanto e invece quella buttana si era fatta toccare le mìnne da quello stronzo di Pino il meccanico. Era così incazzato che cambiò d’istinto la sequenza stabilita, finendo quasi per colpire in volto lo sparring. Quasi. A Umbertino bastò un piccolo saltello all’indietro per evitare il pugno. Poi, agì di conseguenza. Lo corcò con un uno-due al viso che Franco non vide manco partire. Da terra, mentre il sangue gli disegnava un nuovo viso, sentì: «Tistimìnchia, la guardia: alta». Gli scappò da ridere ma non ci riuscì, il suo Maestro gli aveva appena rotto il naso. Ebbe un rigurgito e, per la prima volta nella vita, vomitò sangue. Si trascinò in bagno, riempì una bacinella d’acqua, ci immerse la faccia, si ripulì. Mezzora dopo era steso sulla panca di legno dello spogliatoio, sul naso un asciugamano con del ghiaccio dentro e nelle orecchie i lamenti di Umbertino.

			«Ou, mi costò due lire il ghiaccio, Franco, mi stai dissanguando».

			Arrivò un altro allievo, Ugo Moscato, ventisei anni, del quartiere Noce.

			«E quindi per l’incontro tra dieci giorni?».

			«E quindi che?».

			«Combatto io, Maestro?».

			«A quanto ti danno?».

			«A poco, il favorito sono».

			«Allora no. Al posto tuo combatte Franco».

			«’U picciuttèddu?».

			«Sì».

			«Ma se hàve ’u naso rùttu».

			«E, secondo te, io mando un mio pugile a combattere senza il naso rotto?».

			«Maestro, avevate già deciso?».

			«Tu fatti i cazzi tuoi. E, comunque, da qua a dieci giorni il naso di Franco è bello che sistemato. Vacci a dire al Mezzochilo che noi presentiamo un nuovo pugile di quindici anni. Sottolineaci bùono che chìsto è il suo primo combattimento».

			«Vabbuò. Scommettiamo su Franco vincente?».

			«Moscato, t’u dissi sempre che sarai anche un bravo picciòtto ma della vita non ne capisci una beneamata minchia. Noi scommettiamo contro Franco. È il suo primo incontro. È a perdere».

			«Come dice lei, Maestro».

			«Sì, Moscato, come dico io, e ora levati rinnànz’a minchia. Franco, il naso come va? Male? Tranquillo, ’u ciàvuru di stìcchio, quello si sente sempre».

			
			L’aveva imparato dagli americani sul finire del ’43. Il premio era una barretta di cioccolato o una ciùnga o una sigaretta. «Fight! Fight!» incitava il soldato, e i piccirìddi giù a corcàrsi di legnate. Chi restava in piedi vinceva ciò che era stato messo in palio.

			In piazza Zisa, davanti a lui, c’era in atto una rissa di una dozzina di picciuttèddi, scomposta, poco armonica. Si stavano litigando perché qualcuno disse qualcosa sulla madre di qualcun altro, e perché gli aggàddi in mezzo alla strada sono belli, e perché non è che c’è di meglio da fare a Palermo; a distanza di dieci anni la città era ancora distrutta, il posto ideale per darsi una fracchiàta di legnate. Dopo un paio di minuti, decise di intervenire. Entrò nella rissa, sedandola con la sua presenza. I piccirìddi, sveglissimi, si quartiàrono subito, fiutando immediatamente il pericolo che quel gigante portava con sé. Invece, una gradita sorpresa: quell’uomo enorme tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di ciùnghe.

			«Chìste sono i mègghio ciùnghe del mondo, sono ammerricàne. I volete?».

			I piccirìddi calarono la testa.

			«Allora, fàit».

			Lo guardarono dapprima con curiosità, poi con il marchio del dubbio, infine con l’espressione propria di chi non ha compreso.

			«Fàit», ripeté, ma ancora non si mosse nulla.

			Un piccirìddo dai capelli ricci si fece coraggio.

			«Che significa?».

			«Che v’avìte a scannare, uno contro uno, ma solo a pugni, niente calci e muzzicùna. Cu vince, s’ammùcca tutto il pacchetto».

			Rimase un’ora a osservare i piccirìddi scannarsi.

			Tre giorni dopo, ripassò dalla Zisa. Alcuni piccirìddi lo riconobbero, smisero di seviziare la lucertola e corsero da lui.

			«Hai ciùnghe?».

			Continuò a camminare, dandogli l’importanza che si dà a uno sciame di mosche. Un piccirìddo gli si parò davanti, fronte accigliata e occhi duri.

			«Dammi una ciùnga».

			«Quanti anni hai?».

			«Dieci. Voglio una ciùnga».

			«Levati rinnànz’a minchia».

			«Prima la ciùnga».

			Il gigante tirò fuori le mani dalle tasche, mostrandone i palmi al piccirìddo. Lo invitò con gli occhi a poggiarci sopra i suoi. Il piccirìddo eseguì e attese le istruzioni per guadagnarsi la ciùnga.

			«Se eviti lo schiaffo, ti do la ciùnga, vabbuò?».

			«Sì».

			Gli arrivò in pieno viso una timpulàta accussì forte che gli occhi del piccirìddo si inondarono di lacrime. Si aspettava uno schiaffo sul dorso della mano, e invece. Bastardo. Lo fissò con odio. Cercò di trattenere le lacrime ma fallì. Il gigante, guardandolo con calma, disse: «Tistimìnchia, la guardia: alta». Poi aggiunse, con serietà: «Ah, un consiglio per la vita: non mi scassare mai più la minchia a me». Non era un gigante. Era una Bestia. Se ne andò per la sua strada.

			Sulla guancia destra del piccirìddo il marchio a fuoco delle cinque dita continuava a bruciare. I suoi amici lo chiamavano ma lui non rispondeva. Uno andò al suo fianco e lo prese per mano.

			«Franco, amunì, torniamo a casa, è tardo».

			Franco non si mosse. Continuò a ripetere sottovoce: «Io t’ammazzo», fino a quando le ampie spalle della Bestia si persero oltre le macerie a sinistra del castello della Zisa.

			
			Stava tornando di corsa a casa con in testa una coppola nuova fiammante, regalo del suo Maestro.

			«Tra una settimana c’è ’u to primo incontro, Franco, e visto che tu di capelli ne hai già pìcca adesso e che tra un po’ sarai tutto tignùso, almeno ’sta coppola qua ti evita la polmonite ai pensieri».

			Franco era così felice che non era neanche riuscito a ringraziarlo. In testa però era un continuo fiorire di immagini trionfali: avrebbe vinto, il Maestro Umberto sarebbe stato fiero di lui, Livia avrebbe mollato Pino il meccanico e lui l’avrebbe portata a passeggiare lungo il molo di Mondello.

			In piazza Ingastona, un imprevisto: due cristiani, più alti, più grossi, più grandi di lui.

			«A ttìa», gli intimarono.

			Franco capì subito che provare a parlare sarebbe stato inutile.

			«Dammi i pìccioli e la coppola», ordinò il più alto dei due.

			La settimana dopo ci sarebbe stato il suo primo incontro. Doveva mantenere la calma, avere una reazione matura, degna dei suoi quindici anni.

			«No».

			Appena le mani del malacàrne si allungarono su di lui, i piedi di Franco scattarono, spingendolo indietro. Gli tirò un diretto sinistro al volto, poi con un gancio piegò lo stomaco dell’altro. I due caddero a terra, nessun accenno a rialzarsi. Franco si studiò le mani. Nessun segno. Schiacciò la coppola in testa e riprese la corsa verso casa.

			Mentre colpiva, gli erano tornate in mente le parole che il Maestro Umberto aveva detto proprio quel pomeriggio, durante la sessione di addominali bassi.

			«Sulla carta esistono le leggi, tipo che se piove uno si bagna. Minchiate. Le leggi le fai tu. Se piove, ti pìgghi un bello ombrello e affanculo la bagnatìna. Arriva sempre il momento in cui s’hàv’a cafuddàre senza stare a preoccuparsi se l’avversario è più grosso. Nella vita non si combatte mai tra pari peso. Quindi, p’una mano, nel dubbio, come dice il Vangelo: prima cafùdda, poi domanda».

			
			Era al contempo eccitato e scantàto. La paura produce adrenalina ma il coltello che aveva in tasca lo tranquillizzava. Lama ampia e larga, era un «liccasapùni», chiamato così perché nei tempi antichi lo si usava per allisciare il sapone. I tempi moderni ne avevano invece trasformato la modalità d’uso, adesso serviva a fridduliàre gli stronzi che fanno i forti con i piccirìddi. La Bestia. L’aveva aspettata ogni giorno per tre infinite settimane, proprio lì, laddove la boffa più forte della storia gli aveva marchiato a fuoco la guancia per sei giorni filati. La Bestia. L’avrebbe pagata. Quando finalmente ripassò dalla Zisa, la seguì di nascosto, senza farsi vedere. Fu così che ne scoprì la tana: una saracinesca che nascondeva una porta da dove trasìevano e niscìevano cristiani che, una volta fuori, cominciavano a correre, sparendo via. Il piano che aveva congegnato era infallibile. Avrebbe atteso che la Bestia fosse rimasta da sola e sarebbe entrato nella tana, sbattendo con forza la porta. Un ingresso temerario e spavaldo. Avrebbe sfoderato il liccasapùni. Non avrebbe mostrato pietà alcuna. L’avrebbe accoltellata come dio comanda. Poi gli avrebbe posato uno schiaffo a mano aperta in piena faccia. Infine, per fare le cose a mestiere, gli avrebbe sputato in faccia ben tre ciùnghe. Perfetto.

			Da diversi minuti non usciva più nessuno. Si sentì pronto all’azione.

			Come calcolato, iniziò la masticazione contemporanea di tre ciùnghe. Gli era costato un fottìo di fatica ottenerle dagli amici ricchi, quelli che potevano permettersi di comprarle. Per la prima, aveva dovuto catturare ben dodici lucertole vive e con la coda: difficile, ci aveva perso un intero pomeriggio, le maledette code si staccavano sempre. Per la seconda, aveva dovuto corcàre di legnate tale Pasquale Mistretta: facile. Per la terza, aveva dovuto catturare una mosca viva dentro a un bicchiere, il figlio dell’avvocato voleva staccare le ali a un insetto vivo: difficilissimo, gli ci erano voluti due giorni interi.

			Franco si sentiva importante e invincibile. Non poteva perdere. Tirò un bel respiro, si incamminò ed entrò nella tana per ottenere soddisfazione. Spalancò la porta senza esitazione alcuna e minchia, non se l’aspettava, trovò la Bestia assittàta sulla sedia, bella comoda, le gambe stese e le mani incrociate dietro la nuca.

			«Ou, e quanto ci mittìsti? Ha una vita che ti sto aspettando».

			L’ingresso indimenticabile era stato rovinato. Franco decise di alzare la posta del gioco. Stringendo i denti fissò la Bestia negli occhi, come fanno i grandi prima di pigghiàrsi a bastonate. Per aumentare quell’effetto pauroso, gli deglutì davanti con convinta fermezza. Scordandosi d’avere in bocca tre ciùnghe. Le agghiuttìu sane sane, affogandosi tempo niente. Cominciò a tussuliàre, piegato in due. Non era accussì c’havìa a essere, non era questo lo scenario immaginato, dovevano esserci paura e lacrime e la Bestia che diventava cucciolo, uno di quelli che è bello prendere a calci che tanto mica reagisce. Invece la Bestia, comoda, assittàta, si stava facendo beffe di lui. Doveva recuperare. Con un potente colpo di tosse riuscì a far finire, finalmente, le ciùnghe nello stomaco. Con l’indice destro controllò se gli occhi si fossero riempiti di lacrime, non sarebbe risultato credibile se avesse mostrato la faccia piena di pianto. Gli parvero belli asciutti. Era un duro, lui, era della Zisa. L’orgoglio del quartiere d’appartenenza lo fece tornare in piedi. Adesso poteva riferire il motivo della sua presenza, generando nella Bestia un terrore folle. Con un disprezzo superiore a quello che aveva suo padre quando parlava degli sbirri, disse: «Io t’ammazzo». E rimase così, torvo, il capo chinato in avanti, la bocca imbronciata. Si sentiva guerriero. Quella posizione conferiva forza e rispetto. Tutto era proprio come l’aveva immaginato. Per questo fu davvero una disdetta quando un ultimo, inatteso, bastardissimo colpo di tosse sconzò quella posa drammatica, costringendolo arrìere a piegarsi in due. Maledette ciùnghe, me le hanno date difettate quegli stronzi, appena li annàgghio alla Zisa li scanno, uno per uno. Quando ritornò verticale, occhi alti e corpo diritto, si accorse con genuina sorpresa che la sedia era vuota. Girò lo sguardo e vide la Bestia accanto a lui. Come aveva fatto? Era enorme e lui non l’aveva sentita muoversi. Non doveva farsi intimorire. Aveva ancora il liccasapùni in tasca.

			«Sì, m’ammazzi, come no, un giorno, forse, oggi no, di sicuro, e sai perché?».

			Si incamminò fino al sacco. Davanti ai dieci anni del piccirìddo, lo massacrò a mani nude. Franco provò freddo. Le braccia erano così veloci che non si riusciva a vederne il movimento completo, si sentiva il pugno affondare nel sacco ed eccone un altro e un altro ancora.

			Mio zio tornò da lui. Era questo il momento giusto per l’accoltellatìna? Il piano non sembrava più così perfetto. C’era addirittura la concreta possibilità che il liccasapùni si rompesse, la Bestia doveva essere fatta di marmo. Franco però non indietreggiava, stava lì e non scappava. Un punto d’onore.

			Fu quasi una liberazione quando Umbertino parlò.

			Indicò il sacco.

			«Se vuoi, t’u ’nzìgno».

			«Sì».

			«Sì ’sta minchia, se vuoi che t’u ’nzìgno, prima devi evitare lo schiaffo».

			«Ci sto».

			Uno di fronte all’altro, le mani piccirìdde di Franco in quelle adulte di Umbertino. Il primo schiaffo gli colpì il dorso della mano sinistra. Fortissimo. Franco non l’aveva neanche mossa la mano, per istinto aveva spostato il viso. Mio zio attese che il dolore fosse percepito nella sua interezza.

			«Continuiamo o ti ’nni vuoi ìre a casa a piangere?».

			«Continuiamo».

			Gli macinò le mani per venti giorni di fila, ogni giorno, un’ora al giorno, spaccando capillari e vene e continuando lo stesso a cafuddàre, senza pietà, e non appena Franco iniziava a muovere le mani correttamente, lui canciàva e gli posava in viso una boffa serissima, dallo scrùscio ampio e sonante.

			«Tistimìnchia, la guardia: alta».

			E ricominciava il martirio.

			
			«Ma perché, Maestro?».

			«Avevo le mani lente, Davidù, e sai perché?».

			«No».

			«I miei occhi erano lenti».

			All’improvviso s’illuminò per una idea istantanea.

			«Giovane, facciamo accussì, mettiamo scommessa: se riesci a portarmi una mosca viva dentro al bicchiere, domani ti ’nni poi ìre alla Fiera».

			«Dite vero, signor Maestro?».

			«Vero».

			«Posso prenderla anche ora?».

			Il Maestro scoppiò a ridere. Si teneva con una mano la pancia e con l’altra schiacciava la coppola in testa. Pareva uno scarabocchio di gioia.

			«’A vuoi pigghiàre ora? Ma hai ancora tutto domani per guadagnarti il permesso delle giostre».

			«Posso entrare nel vostro ufficio?».

			«Prego».

			Entrai, presi un bicchiere di vetro, mi diressi verso lo spogliatoio, ne uscii neanche un minuto dopo. Il bicchiere ospitava una mosca viva.

			«Ma... ma... ma come?».

			«Ho messo nel bicchiere un pezzettino di pane».

			«E la mosca ci volò dentro».

			«Sì».

			Il Maestro taliò prima la mosca, poi me. Mi accarezzò la testa con le sue mani tozze.

			«Sei tutto tuo padre».

			Io gli sorridevo anche se non capivo.

			«Ma perché ci vuoi andare accussì tanto alla Fiera? Non mi mentire, giovane».

			«Niè, Maestro, c’è una che...».

			«Femmine, lo sapevo. M’ha correggere, giovane: tu non sei tutto tuo padre, tu sei preciso sputato a tuo zio Umberto».

			
			«E quindi, perché ci volevi vedere a tutti e tre?».

			Franco non rispondeva, era così alto il sole sopra la Zisa ed era così bello il silenzio di quelle tre del pomeriggio, perché rovinare con le parole il momento prima di un massacro? Il figlio dell’avvocato, il figlio del dottore e il figlio del professore non sembravano essere d’accordo, a domanda si risponde. Spazientiti, si lanciarono una occhiata d’intesa e fecero come per andarsene.

			«I vostre ciùnghe», disse Franco con voce grave.

			«I nostre ciùnghe, che?».

			Le mani non gli facevano più male. La Bestia aveva smesso di colpirlo da una decina di giorni. Adesso lo faceva correre e saltare, e basta.

			«Erano difettate».

			E lui aveva voglia di usare le mani.

			I tre si guardarono allibiti, poi esplosero in una risata crescente, di quelle da tenersi la pancia per le contrazioni addominali. Non potevano sapere che stavano per vivere uno di quei pomeriggi indimenticabili, di quelli che si ricorderanno sempre, il pomeriggio in cui gli sarebbero piovute addosso tutte assieme tutte le legnate che non avevano mai preso per la paura che incutevano i loro padri.

			Franco decise di seguire il consiglio della Bestia.

			In fondo era il suo Maestro, adesso.

			«Amunì, mànica d’arrusi, venite».

			Aprì loro la tavola del petto, abbracciando per la prima volta con consapevolezza l’attesa dello scontro.

			Si sentì libero e felice.

			
			* * *

			
			Mio nonno assistette al suo secondo incontro di boxe a Passau, in Germania. Dentro una sala illuminata dai neon, il pubblico fumava e beveva birra. I pugili indossavano guantoni e scarpe professionali, l’arbitro sfoggiava una camicia bianca e pantaloni neri. In Africa era diverso. Quando mio nonno vide il primo combattimento della sua vita, il tenente D’Arpa era a mani nude, indossava scarpe rotte e non c’era nessun arbitro: lui e l’altro si sarebbero scannati a oltranza, finché uno non fosse andato al tappeto o non si fosse arreso.

			Rosario osservò i pugili mentre beveva una birra. Sottobraccio teneva il legno che aveva comprato per costruire un cavalluccio a dondolo. Suo figlio aveva appena compiuto un anno. Non lo vedeva da quando era partito per la Germania. I due pugili schivavano poco e colpivano tanto. Rosario non riusciva a tifare. Era straniero in entrambi gli schieramenti.

			
			Due giorni prima di partire per la Germania, Rosario era andato a trovare Nicola Randazzo nella sua campagna, appena fuori Palermo.

			«Ti giuro che torno».

			«Quando?».

			Mio nonno non rispose.

			Nicola disse che lui sarebbe rimasto lì, avrebbe continuato a curare le piante della campagna, non avrebbe smesso di affondare le mani nella terra e, quando le cose non sarebbero andate come è di giusto, amen, avrebbe ricordato i momenti felici. Lui, i libri non li aveva letti. Lui conosceva solo il senso del proprio lavoro, che stava tutto lì, nell’osservare il campo seminato sapendo che non oggi, non domani, ma tra un po’, se curate e coltivate, le piante sarebbero fiorite e avrebbero dato frutti. E allora, al tramonto, slacciarsi le scarpe, lavarsi le mani, riposarsi sulla sedia buona e versarsi il vino per berlo con lentezza.

			Si chinò a raccogliere una pianta grassa. Era così piccola che il vaso stava tutto nel palmo.

			«Te la regalo. Questa, ti fiorisce tra ventidue anni. È forte, ti assomiglia, non ha bisogno di niente, manco dell’acqua, un sorso ogni tre settimane d’estate e, se la curi bene, ecco».

			Ventidue anni per un germoglio.

			Obbligava a osservare oltre l’orizzonte degli eventi.

			Rosario la accarezzò.

			La pianta non lo punse.

			
			Dopo l’incontro di pugilato, D’Arpa non ne voleva sapere di dormire. Steso sulla brandina, una benda bagnata sull’occhio sinistro, raccontava del funzionamento dell’automobile, un pedale accelera, uno frena. Della pellicola impressionata dalla luce che diventa fotografia. Dei fiumi Kemonia e Papireto, che scorrono sotto Palermo, interrati dagli arabi.

			«Devi imparare a leggere e scrivere, Rosà, è importante. Anzi, appena torniamo a casa, te l’insegno io e tu mi ripaghi cucinandomi qualche piatto di capriccio».

			Tutti i prigionieri italiani, Melluso escluso, andarono a trovarlo, come in processione. Aveva battuto da un paio d’ore un pugilatore tedesco, prigioniero anche lui. Gli italiani salutarono quella vittoria come un trionfo personale. Venivano a tributargli il giusto onore. Quattro chiacchiere, un saluto veloce, il silenzio dignitoso di chi ringrazia con la propria presenza. Lo sport riusciva ad aggregare persone dai dialetti diversi, cementando l’idea del gruppo.

			«Che poi, diciamocela tutta, Rosà. La nostra è una solidarietà tra schiavi, ’u virìsti come tutti si complimentarono pure col tedesco? Vincere con un prigioniero non è come vincere contro una guardia. Però la vittoria in sé è importante, crea senso di appartenenza. Come nei giochi, io sto cu chìsto, tu tifi pi’ chìddu. Il gioco insegna che bisogna sempre prendere una posizione».

			«Bisogna anche sapere schierarsi».

			«Certo. Ma questo si impara in un modo solo: perdendo».

			
			In Germania mio nonno fece il muratore per quarantaquattro giorni, lo scaricatore di merci all’ortofrutta per sedici giorni, fu messo alla prova come cuoco in un ristorante finto-italiano e fu assunto il giorno stesso. Il locale era proprietà d’un calabrese emigrato a Passau prima della guerra. Contava cinquantanove coperti. Le verdure non erano buone. La carne non era buona. La farina per l’impasto non era buona. La paga era buona. Rosario rimase lì a cucinare per tredici mesi. Fare quello che viene ordinato, testa bassa e silenzio. Era come in Africa. I clienti mangiavano di tutto. Una volta, aveva variato una portata del menu, migliorandola. Subì dal padrone un cazziatone offensivo che accettò senza battere ciglio. Il calabrese non amava le novità. Il padrone possedeva una macchina tedesca, lunga e scura, a quattro portiere. Quando scendeva in Italia per le festività, ammirando il suo macchinone, tutti dovevano calare le corna ammettendo che sì, lui ce l’aveva fatta.

			In cucina lavoravano in due. L’altro cuoco veniva da una città del Nord, Brescia. Il suo nome era Paolo Terenghi ma si faceva chiamare Pol, all’americana, come i divi del cinema. Quando parlava, non si capiva nulla, aveva una pronuncia cavernosa e masticava termini sconosciuti. Comunicavano per lo più a gesti, con grande soddisfazione di entrambi. Pol era esperto nel trattare la verdura e nello stufarla. Rosario lo copiava, studiando il suo modo di tagliarla e di trasformarla con il calore. Furono mesi di lezioni silenziose. Pol aveva il torace ampio e la pancia bella in evidenza. S’allitràva di birra e brasava la carne. Lavoravano mattina, pomeriggio e sera, sei giorni su sette. Nel giorno libero, Rosario la mattina camminava a piedi dentro questa Germania così fredda, poi rientrava nella stanza in affitto dove dormiva e intagliava il legno. Non sarebbe piaciuta al suo amico Nenè, questa Germania buia. Quando era stanco, osservava la pianta grassa che s’era portato dalla Sicilia, le spine sembravano più ritte, ma la pianta restava zitta, non si lamentava del clima. Poi mio nonno si rimetteva al lavoro, il cavalluccio a dondolo per mio padre stava prendendo forma. Non sarebbe tornato a casa a mani vuote.

			
			Accadde una settimana prima dell’inferno. Era scomparso uno scalpello dalla falegnameria. Fu convocato l’intero gruppo di prigionieri. O lo scalpello saltava fuori o sarebbero stati puniti tutti quanti, trascorrendo la notte all’in piedi fino a quando l’attrezzo non veniva riconsegnato.

			Quelli che avevano accesso alla falegnameria erano D’Arpa e Marangola, che ci lavoravano, e Melluso e Iallorenzi, per i turni quotidiani di pulizie. Ognuno di loro negò il furto, tutti gli altri prigionieri dissero di non saperne nulla. Le guardie mal tollerarono questa solidarietà tra prigionieri e minacciarono punizioni dolorose.

			Melluso ruppe la riga facendo un passo avanti.

			«Cosa ci guadagno se v’u dico?».

			«Your life».

			I segni della guerra si erano tradotti in rughe nei volti di tutti, guardie e carcerati. Le facce erano tirate, maschere stanche, ogni giorno di più, di questa continua rincorsa alla sopravvivenza. Lo sguardo di vittime e carnefici era spento in modo uguale.

			«Peccato, niente so».

			Melluso rientrò in riga.

			Iniziò una perquisizione veloce e nervosa. Non trovando nulla, la ricerca divenne più violenta. Costava fatica cercare. Si sudava.

			Lo scalpello fu trovato nella sacca di Iallorenzi.

			Lui si gettò in ginocchio, giurò di non saperne nulla, non era colpa sua, l’avevano incastrato.

			Le guardie furono inflessibili. Nonostante Mino Iallorenzi continuasse a negare, fu portato via di peso. Mentre lo trascinavano fuori dal dormitorio, piangeva, giurando la propria innocenza. A Nicola ricordò gli strilli del maiale condotto alla scànna.

			Fu l’ultima volta che lo videro.

			«E sai ’u punto più assurdo quale fu, Davidù?».

			Nicola Randazzo non guardava me. Lo sguardo insisteva sul bicchiere di vino che, pur essendo pieno, le sue mani non portavano alla bocca.

			«Lo scalpello l’aveva rubato proprio Iallorenzi, m’u disse D’Arpa. Aveva messo scommessa con Melluso, così, tanto per fare qualcosa di diverso. L’avrebbe riportato in falegnameria il giorno appresso. Melluso sapeva tutto ma non fece la spia, onore al merito. Se sei schiavo, l’odio per il carceriere è maggiore di quello per un tuo simile. Si odia in alto o in basso, mai allo stesso livello».

			«Che successe a Iallorenzi?».

			«La vita d’un prigioniero valeva meno di uno scalpello».

			Furono puniti tutti. Fuori dalle camerate, in piedi, nessuna possibilità di sedersi o di appartarsi per i bisogni. La notte trascorse tra crampi e odori di liquidi organici rilasciati più per stanchezza che per reale necessità. All’alba erano stravolti, disidratati, sporchi, demoralizzati e con davanti una nuova giornata di lavoro. Però si ostinavano a sopravvivere. Erano piante nel deserto. Sfidavano un cielo privo di pioggia con l’insolenza della loro stessa presenza.

			
			Rosario chiuse con la Germania durante un turno a pranzo. Per la seconda volta che lavorava lì aveva voluto fare di testa sua, preparando un piatto siciliano, pasta alla trapanese: pomodoro crudo con aglio, mandorle tostate e un filo d’olio. Il Sud nella pienezza dei suoi sapori elementari. Un cliente pretendeva che il pomodoro fosse cotto. Il padrone entrò in cucina.

			«Cos’è ’sta schifezza?».

			Rosario andò diritto dal cliente in sala.

			«Problemi?».

			«Il pomodoro crudo sulla pasta va bene solo per i porci».

			Parlava come Santin, doveva essere un emigrante veneto.

			«La ricetta è così, se non ti piace, ordina altro».

			Il calabrese infuddìu di colpo.

			«Ma come ti permetti? Scusati col cliente e vai in cucina ora, subito, a cucinare la salsa come comanda dio».

			«No. La ricetta è questa».

			«Per me te ne puoi tornare in mezzo alla strada, da dove sei venuto, pezzo di siciliano morto di fame».

			Rosario lo osservò senza muovere un solo muscolo del viso. Il calabrese non resse quello sguardo e abbassò gli occhi a terra. Solo allora mio nonno si tolse il grembiule, lo piegò, lo poggiò sullo schienale di una sedia, andò alla cassa, la aprì, prese la paga che gli spettava, chiuse la cassa, entrò in cucina, si infilò il giaccone, attraversò la sala e uscì dal locale. Pol abbandonò la cucina, inseguendolo di corsa, in cerca di una spiegazione.

			«Pol, m’abbuttò».

			«Che significa?».

			«Ho finito il cavalluccio. Torno a casa».

			Pol si licenziò il giorno appresso. Viaggiarono assieme. Pol scese a Milano e proseguì per Brescia. Rosario attraversò lo Stivale fino alla punta, così estrema che il treno pareva non arrivare mai. Dopo quindici mesi trascorsi in Germania, aveva con sé un po’ di soldi per mantenere la famiglia, una valigia piena di vestiti pesanti, una pianta grassa e un cavalluccio di legno.

			
			La nonna, a fine pasto, iniziò a sciacquare i piatti.

			«Lo aspettavamo al binario tre della Stazione Centrale. Io, tuo padre e compare Randazzo, che ci aveva accompagnato per aiutarci con le valigie. Tuo nonno s’era fatto più di cinquanta ore di viaggio per tornare dalla Germania. Più di un anno che non ci vedevamo. Appena scese dal treno, iniziai a sbracciarmi».

			«Com’era il nonno?».

			«Magro».

			«Non quello, nonna».

			«Stanco, cinquanta ore di treno».

			«Amunì, nonna».

			«L’ho capito quello che vuoi sentirti dire».

			«Appunto. Vi siete baciati?».

			«No».

			«Non ci credo».

			«Ascolta, quella volta...».

			Un’incrinatura le attraversò la voce, come un foglio che si strappa. Gli occhi fermi dentro il lavello, la mano sinistra a chiudere il getto d’acqua.

			«Nonna, tutto bene?».

			«Non ci vedevamo da tantissimo tempo. Quindici mesi sono tantissimo tempo. Gli avevo scritto tante lettere. Lui rispose tre volte. Scriveva in stampatello, gli costava ancora tanto sforzo scrivere».

			«Che scriveva?».

			«Impressioni su Passau: la neve è bianca e col sole acceca, la domenica dopo la messa si mangia un würstel chiaro, ho imparato a cucinare il coniglio al forno con le mele. Cose così».

			«Acquarelli».

			«Già».

			«E quindi? Che ci fu al binario?».

			L’indice di nonna iniziò a disegnare piccoli cerchi dentro la schiuma del detersivo. A ogni cerchio, il dito scendeva sempre più in profondità. Quando toccò un piatto, il suono del contatto fu smorzato dalla presenza dell’acqua di risciacquo.

			«Tuo padre scoppiò a piangere. Non l’aveva riconosciuto. Non poteva. Mi sentii morire».

			«E il nonno?».

			«Fece subito un passo indietro, poggiò a terra valigia e piantina e per calmare il bambino gli mise davanti il regalo».

			«E papà?».

			«Si avventò sul regalo, il principino».

			«E il nonno?».

			«Sorrideva, ma manteneva la distanza».

			Il dito le si era fermato, il movimento circolare aveva ormai creato le condizioni per vedere oltre la schiuma. C’erano i piatti. Erano bianchi. Lo si era sempre saputo, si era solo scordato.

			«Eravamo in stazione, c’erano tantissime persone. Tu lo sai come è fatto tuo nonno, mai una parola, mai un gesto in pubblico, niente di niente, muto pure nelle dimostrazioni d’affetto, ecco. E invece lì, in stazione, tuo nonno mi prese il viso tra le mani».

			«Vi siete baciati!».

			«No».

			«Seee, no! Vi siete baciati! In pubblico! Davanti a tutti! Mizza cosa da femmina».

			«Deficiente, innanzitutto esternare il sentimento non è un atteggiamento da femmina. E poi no, non ci siamo baciati».

			«Non ci credo».

			«Il bambino si rimise a piangere».

			«Ma va’?».

			«Forse vedendo il mio viso tra le mani di Rosario, non lo so. Tuo nonno le ritrasse subito. Poi vide suo compare e si strinsero la mano».

			«Non si abbracciarono?».

			«Non abbracciò me, doveva abbracciare a compare Randazzo?».

			«Vabbè, che c’entra, tu femmina sei».

			«Ma come ragioni? Comunque, per finire, compare Randazzo ci accompagnò qui, a casa, volle portare lui la valigia, e la prima cosa che tuo nonno fece, sai quale fu?».

			«Ti baciò».

			«No. Trapiantò la pianta grassa».

			«E mio padre?».

			«Giocava col cavalluccio a dondolo».

			«Era Paladino già allora».

			«Già».

			
			In stazione, Provvidenza teneva in braccio mio padre ancora in fasce. Il bambino osservava tutto, immerso in un silenzio attento. Il treno avrebbe attraversato il mare e risalito il continente fino alla lontana Germania. Rosario pensò all’amico suo Nenè.

			«Dice che piove sempre in Germania, Rosà. Se c’è freddo ’i muòriri, mettiti il pigiama sotto i pantaloni. E un consiglio: meglio non pisciare all’aperto, che se il pisello ti si ghiaccia, ti cade e si rompe e rimani un senzamìnchia per tutta la vita».

			Nenè avrebbe detto così.

			Quel pensiero lo fece sorridere.

			Si parlava così tanto di questa Germania dove c’è un lavoro per tutti.

			Si diceva che trovare occupazione era più facile, non c’era questa mafia qua, in quella Germania lì.

			In un modo o nell’altro, se la sarebbe cavata.

			Se la cavava sempre, lui.

			Ma erano quelli che restavano a Palermo a gonfiargli il cuore di pena. Sua moglie e suo figlio. Lui non ci sarebbe stato, qualsiasi cosa fosse successa, un temporale improvviso, l’arrivo dello scirocco, i primi passi del piccirìddo.

			Fermo al binario, dentro un viavai di sconosciuti, Rosario stava per congedarsi dalla propria vita, ancora una volta.

			«Ti scriverò, Rosario, sempre. Tu, se avrai tempo, scrivimi pure tu, eh?».

			Mio nonno aveva una valigia con i vestiti più caldi che poteva permettersi, il biglietto del treno in tasca e una pianta grassa dentro una sacca di juta. Provvidenza tratteneva le lacrime ma era evidente che non avrebbe retto a lungo. Il momento della partenza era giunto. Il capotreno si sgolava invitando tutti quanti a salire. Rosario poggiò la valigia e il sacco di tela.

			«Abbracciami».

			«C’è gente».

			«Lo so».

			Si abbracciarono davanti a tutto il mondo, mentre nella memoria si scolpiva un contatto di corpi che soltanto un’altra volta sarebbe stato così caldo e disperato.

			
			* * *

			
			Anche il Maestro Franco emigrò in Germania.

			«Fu quando mi litigai con tuo zio, dopo l’incontro con D’Angelo, il pugile mezzo marchigiano, mezzo napoletano».

			Vinte le regionali, tentarono le nazionali. Le possibilità che Franco potesse conseguire il titolo erano discrete. Nei primi incontri, ottimo pugilato, poca sofferenza ricevuta, tanto dolore inferto. Poi impattò contro Roberto D’Angelo, un pugile che, semplicemente, era più forte di lui. Nello spogliatoio, al termine dell’incontro, Franco e Umbertino s’aggaddàrono furiosamente. Volarono màle parole. Franco sosteneva che la tattica era sbagliata, Umbertino urlava che erano tutte minchiate, la strategia era perfetta e lui non era stato in grado di eseguirla, sputtanando il suo lavoro e il suo buon nome. La lite non rientrò. Franco andò via dalla palestra e da Palermo. Aveva poco più di vent’anni. Iniziò a vivere di pugilato. Passò al professionismo. C’erano in palio dei soldi? E lui si iscriveva. Stravolgendo il proprio fisico per passare da una categoria all’altra. Così, pugno dopo pugno, risalendo il continente, Franco arrivò fino in Germania. Lì combatté cinque volte, ma sono le ultime due quelle che racconta con maggiore trasporto. Per vincere una borsa da un fottìo di marchi, si cimentò nella categoria dei massimi. Fu il suo penultimo incontro in terra straniera. Per arrivare al peso minimo necessario per combattere, mangiò pane e formaggio, sei volte al giorno, per venti giorni di fila. Doveva ingrassare di quindici chili. Lo sfidante era uno spagnolo tozzo e roccioso. L’incontro fu violento, ma l’agilità di Franco contrastò bene la potenza dell’iberico. Le lezioni di Umbertino erano servite eccome. Fu un pareggio. Divisero i pìccioli della borsa e ognuno per la sua strada.

			A Heidelberg la borsa assegnava meno marchi, era una categoria inferiore, la sua categoria. Doveva perdere quindici chili in venti giorni. Si recava alla sauna e s’allenava con tutti i vestiti addosso: due canottiere, due camicie, due paia di pantaloni. Sudare, perdere liquidi, non bere acqua. Per ottenere i soldi che anche la sconfitta garantiva, era necessario arrivare alla pesa con il corpo in regola. Se fosse poi stato in grado di rimanere in piedi a combattere, be’, chissenefotte del poi. La sera comprava una pesca. La forava con una cannuccia. Quello che riusciva a suggere era la cena.

			«Avevo solo un round nelle gambe. Solo uno. Poi sarei scuppàto al tappeto da solo. Mi rimaneva una possibilità pi’ sgubbàre tutti i pìccioli: vincere alla prima ripresa».

			E KO fu. Knock Out tecnico in due minuti e trentasette secondi. Lacerò il sopracciglio dello sfidante rendendo impossibile il prosieguo del match. Quando ne parlava, Franco aggiungeva ogni volta un particolare nuovo. Un pugno dolorosissimo, una finta che i ballerini ci avrebbero costruito un balletto, una coreografia d’attacco talmente rapida che manco fu vista dall’arbitro. Forte di una formidabile memoria fotografica, Franco calava nel brodo della storia particolari sempre più minuziosi. Il colore delle scarpe dell’avversario, l’attaccatura dei suoi capelli, il modo di inspirare con le narici. La fine del racconto, invece, era la medesima: «Ci fosse stata Livia a taliàrmi, e invece niè». Fu il suo momento di gloria. Seguì un filotto di sconfitte tale da fargli capire che era giunta l’ora di tornare a casa. Aveva solo bisogno di trovarsi a Palermo un lavoro che consentisse di mettere su famiglia.

			«La verità è che a volte le legnate fanno bene».

			Dalla stazione si recò direttamente in palestra, con la valigia ancora in mano.

			Umbertino stava tormentando gli allievi, al solito.

			«Buongiorno Maestro».

			«Tu per me sei morto».

			«Tornai».

			«Ora m’a mino».

			Franco inghiottì tutto l’orgoglio che gli era rimasto.

			«Maestro, vi chiedo scusa, ho sbagliato, vi domando perdono, prendetemi a travagghiàre con voi».

			«Tu, pi’ mmìa, ti ’nni poi ìre a romperti i corna ùnne minchia vuoi. Vatìnne».

			«No».

			Con due salti, Umbertino era già davanti a lui.

			«Dammi un solo motivo, Franco, uno solo, perché non ti devo ammazzare a bastonate, qui, adesso, davanti a tutti».

			«Sbagliate ad allenare, Maestro».

			S’era sgravato del peso che gli macerava dentro. Se aveva perduto alle nazionali, era stata anche colpa del suo Maestro.

			Umbertino sospese la lezione, jittò tutti i pugili fuori dalla palestra, diede un paio di guantoni a Franco e acchianò sul ring con lui.

			Umbertino rimase a mani nude.

			«Prima posso dirvi una cosa, Maestro?».

			Franco si sentì in dovere di giocarsi tutte le carte di cui disponeva. Parlò del montante incrociato. Scompose nella spiegazione la dinamica del colpo: la risalita del braccio che colpisce, la spinta delle gambe e soprattutto la torsione del piede opposto. Umbertino questa mossa non la insegnava perché non l’aveva mai notata, il suo corpo la eseguiva naturalmente. Mostrò nuovi schemi d’attacco e di difesa. Descrisse i metodi di allenamento appresi altrove: la sessione differenziata degli addominali, i saltelli con la pallina da tennis a piedi uniti, il circuito dei pesi e degli scatti. Tutti esercizi che al Negro sarebbero piaciuti.

			«Hai una ripresa per convincermi, Franco, solo una».

			Ma non era vero. Umbertino aveva già deciso. I movimenti di Franco erano più accorti, consapevoli, approfonditi, studiati. Se ne era accorto subito, fin da quando aveva varcato la porta della palestra. Gli ruppe tre costole solo per dargli una lezione. A lui non lo si poteva mica abbandonare accussì, dall’oggi al domani, senza pagarne le conseguenze.

			Franco iniziò a lavorare come suo vice. Dopo due mesi, Umbertino gli permise di dargli del tu. Franco era dotato d’un occhio eccezionale. Si soffermava su dettagli cui mio zio non aveva mai dato importanza. Aveva perduto alle nazionali per un motivo banale: lui non era Umbertino e l’incontro era stato pianificato sui ritmi di mio zio. Nel suo pellegrinaggio lungo l’Italia e la Germania, Franco aveva maturato una profonda e raffinata conoscenza della boxe. Notava particolari che si sforzava di inquadrare finché non ne comprendeva la ragion d’essere e, fatto ancora più importante, era in grado di spiegarli. Tra lui e Umbertino, era Franco quello con la vocazione all’insegnamento.

			
			* * *

			
			Mia madre aveva diciassette anni quando rimase orfana. I miei nonni materni, che non conobbi mai, morirono l’uno appresso all’altro nel giro di un anno. Cose che capitano.

			«Allora mi trasferii a casa vostra, che era casa di mia sorella, tua nonna, la madre di tua madre, minchia, mi sto confondendo cu tutte ’ste parentele. Tua madre fu una roccia. Riuscì a finire la scuola e il corso da infermiera e iniziò a travagghiàre da subito».

			In ospedale di lei dicevano che avesse uno smisurato talento per la vena, nessuno era abile quanto mia madre nel fare le iniezioni. Quando doveva pungere un piccirìddo, dapprima gli mostrava la siringa, tranquillizzandolo.

			«Non fa niente, fìdati».

			Poi, girandolo, gli disinfettava il gluteo.

			«Preferisci che la puntura la faccio dall’altra parte?».

			Mentre passava alcol e bambagia sull’altro gluteo, eseguiva l’iniezione nella parte precedentemente disinfettata.

			«Fatta».

			I bambini, increduli, sgranavano gli occhi giurando di non aver avvertito alcun dolore. Mi aveva fottuto un fottìo di volte così.

			«Zio, allora abitavi ancora in palestra?».

			«Era comodo, casa e putìa. Sparagnàvo pìccioli».

			Mia madre era l’unico parente rimastogli. Pur di starle vicino, chiuse la palestra per diverse settimane.

			«Il trasloco della mia roba ’u fìci fare ai pugili. Fu facile: cu vuole fare un esercizio nuovo? Minchia, le genti s’ammùccano tutto».

			Era giugno. Lo zio assecondò un desiderio di mia madre e l’accompagnò al suo tratto di mare preferito, all’Addaura.

			«C’era la sabbia, scelta tipica da femmina, minchia posto bàbbo».

			Arrivati, trovarono la spiaggia invasa dai detriti. Era stata costruita una villetta abusiva un centinaio di metri più in là. I resti dei lavori erano stati scaricati tutt’intorno.

			«Se c’è una cosa che la mafia non ha, ed è quello che prima o poi la fotterà, è la capacità di capire la bellezza».

			Quel luogo era sinceramente bello. C’era la sabbia, è vero, manco uno scoglio per tuffarsi, ma aveva un fascino quieto. Adesso, era ridotto a una discarica.

			Mia madre, zitta, calandosi prese in mano due pietre.

			«Torniamocene a casa».

			Il giorno seguente chiese allo zio di accompagnarla ancora alla stessa spiaggia. Stavolta si levò gonna e camicia e rimase in costume, fece un veloce bagno, uscì dall’acqua, raccolse i vestiti e altre due pietre. Tutta una estate così, un tuffo e due pietre portate via, in un progetto di pulizia a lunghissimo termine.

			«Riuscì a pulire la spiaggia?».

			«Lei no. I miei pugili, mezza giornata e la spiaggia era arrìere un gioiello».

			«Quando la pulirono?».

			«A ottobre».

			«Ma l’estate era finita!».

			«Tua madre aveva bisogno di quell’azione».

			Appena terminò gli studi e si iscrisse al corso, Umbertino le lasciò l’intimità di cui aveva bisogno, affittandosi una casa distante un paio d’isolati dalla nostra.

			«Dopo che mi ero riabituato a una casa, m’abbuttàva tornare a vivere in palestra. Tua madre era in grado di sbrigarsi la vita da sola e poi, Davidù, c’era sempre, piedi piedi, il Paladino. Almeno, se dovevano fare le loro cose, se le facevano belli tranquilli sul letto, anziché irisìnne fuori sapìddu ùnne, tutti scomodi e all’aperto».

			Umbertino non si sostituì mai al padre di mia madre.

			Non era il suo ruolo.

			Non le fece mancare mai niente.

			Un giorno, prima di cominciare a tirare di boxe, giocavo con una croce d’avorio, un ricordo del padre di mia madre. La tiravo da una mano all’altra. Mia madre mi intimò di posarla all’istante, si poteva rompere. Ancora non sapevo quale e quanto carico emotivo investiamo sugli oggetti. Consegniamo loro, semplicemente, la nostra intera vita. Ignorando quel richiamo, continuai a giochicchiare. Azzardai un passaggio particolarmente veloce e la mancai. La croce cadde a terra, spezzandosi. Mia madre saltò in piedi dalla sedia con le guance infiammate. Iniziò a prendersi a schiaffi da sola, a denti stretti, prima la destra, poi la sinistra, un ceffone appresso all’altro. E io fermo davanti a lei.

			
			Umbertino pretese e ottenne che il ricevimento per il matrimonio dei miei genitori si celebrasse in palestra.

			«Coi pìccioli accanzàti, ci facète un viaggio lontanissimo, tipo Roma».

			A una settimana dalle nozze, convocò di sera tutti i pugili dei diversi turni d’allenamento.

			«Si marìta il Paladino, diamoci da fare».

			I pugili ritinteggiarono le pareti, pulirono la gràscia dal pavimento, portarono vasi con i fiori, trovarono i musicisti per le danze e scatenarono le proprie madri. In palestra c’era una quantità di cibo sterminata, tutto preparato in casa, e vino a stracatafottere, solo compare Randazzo s’era arricampàto con dodici botti.

			Umbertino era ubriaco già dal giorno prima della festa, Zina sua si sposava con il Paladino, vino rosso ci voleva, assai vero.

			«Indossavo un vestito bellissimo con una cravatta micidiale, gialla e viola. Parevo io lo sposo di quanto ero favoloso. Però la più bella di tutte era tua madre».

			La portò lui all’altare.

			Per la prima volta nella vita, sentì tremare le proprie gambe.

			Assieme a Franco fu invitata anche Livia, non erano ancora sposati, fidanzati in casa sì.

			«E già Livia gli scassava la minchia come se fossero marito e mogghière da trent’anni. Pipitiàva sempre. Franco s’era appresentato in chiesa elegantissimo pure ìddu, le cose giuste. Ci eravamo fatti fare assieme l’abito dal sarto, Pisciotta si chiamava, il padre d’un nostro pugile, uno sconto notevolissimo ci fece, due figurini eravamo. Livia, invece, ’un si poteva taliàre, venne con un vestito tutto rosa, minchia, pareva un confetto».

			A rito celebrato, fuori dalla chiesa, tra colombe che volavano e riso che pioveva sugli sposi, mia madre lanciò in aria il bouquet di fiori.

			Livia, per afferrarlo, saltò con veemenza.

			Accanto a lei c’era Franco, con entrambi i piedi sul vestito rosa.

			«Livia rimase cu ’u culo ’nta l’aria, tutto di fuori, la gonna s’era spardàta sotto le scarpe di Franco».

			Livia iniziò a colpirlo con il bouquet di fiori, desiderava andare via, scomparire, non esistere più.

			Era mortificata fino alle lacrime.

			Franco, fermo, riceveva colpi di fiori in testa e non reagiva. Zina andò incontro a Livia e l’abbracciò forte, mentre Provvidenza, recuperata da terra la gonna ancora sotto i piedi di Franco, le copriva il di dietro. Livia tremava per i nervi. Morire le avrebbe causato meno dolore. Mia madre, incorniciandole il viso tra le mani, le disse che senza di lei la festa sarebbe stata meno bella: «Ti prego, vai a casa, ti cambi e ci raggiungi in palestra».

			Livia non seppe dirle di no. Franco si offrì d’accompagnarla per il cambio d’abito. La risposta non ammise repliche.

			«Ti odio, non voglio vederti mai più».

			In palestra era stata montata una tavolata lunghissima. Il mangiare era così tanto che, anziché finire, si moltiplicava.

			«Pareva un miracolo, mi sentivo tutto nel Vangelo».

			I musicisti suonavano, facevano una pausa, bevevano, riprendevano a suonare.

			Il vino di compare Randazzo scendeva come l’acqua e saliva come il fuoco.

			«Eravamo tutti quanti inchiummatìssimi, minchia trattenimento epocale».

			Livia ancora non si faceva vedere.

			Franco, roso dal senso di colpa, si era tuffato anima e corpo su cibo e alcol, sbutriàndosi senza controllo: pane, pasta, carne, pesce, vino. Mangiava e beveva, beveva e mangiava, senza sosta.

			Umbertino lanciò una sfida.

			«Vince chi si mette in bocca il maggior numero di cannoli sani».

			I primi tentativi furono goffi: la cialda si rompeva, la ricotta cadeva unnegghié, ancora nessuna iperbole da poter raccontare in futuro giurando e rigiurando che era accaduto davvero. Il primo vero punto di non ritorno lo segnò compare Randazzo, riuscendo a mettersi in bocca quattro cannoli sani. Nacque un applauso spontaneo e sincero. Umbertino si inscurì. Che il vincitore della gara fosse un invitato dello sposo, non se lo poteva accollare. Alzatosi in piedi, allentò la cinta, prese un ampio respiro e sdivacò al massimo la propria bocca. Ci cafuddò dentro sei cannoli sani. In palestra ci fu un boato, i pugni sbattuti sul tavolo, i piedi a scalciare in terra, passatemi ’u vino c’hàiu sìti.

			«In quel mio personale e meritatissimo trionfo, a Franco ci acchianò ’i sùpra, in un colpo solo, tutta quanta la frustrazione accumulata in quella giornata. Pigliò la guantiera di cannoli, grapìu ’a vùcca e unu, rui, tri, quattro, cincu, sei, sìatte, otto. Si stracatafotté in bocca otto cannoli sani. La bocca ci addiventò una galleria».

			Umbertino scattò in piedi, mostrando il numero otto con le dita delle mani. Gridavano tutti. Gli applausi erano scroscianti e felici, c’era un tifo che manco a una finale. Umbertino era soddisfatto, Franco era cosa sua, era un invitato della sposa, la festa procedeva a meraviglia.

			Esattamente in quel momento di tripudio, si aprì la porta ed entrò Livia. S’era cambiata il vestito, la pettinatura e il trucco, rifatto in tinta con il colore dell’abito nuovo, verde.

			«Pareva un’oliva».

			Franco, nel vederla, le corse incontro per scusarsi. Le prese la mano e provò a dirle tutte le parole contrite che aveva rimuginato in sua assenza, parole di scusa e di richiesta di perdono. Parole di pace.

			«Livia», esordì, dimentico degli otto cannoli conficcati in bocca. Investì con un fiume di ricotta, cialda e canditi Livia e il vestito nuovo. Dopo un silenzio stupefatto, gli altri invitati cominciarono a ridere convulsamente. Livia contemplò il disastro sul vestito, causato nuovamente da Franco, fu investita dal fragore delle risate, si ritrovò per la seconda volta nella medesima giornata davanti alle stesse persone al centro dello scherno, sentì gli occhi invadersi di lacrime e, con il cuore divorato dalla vergogna, fece il primo passo per lasciarsi cadere nel baratro d’una crisi isterica. Qualcosa di inatteso impedì il tracollo: mio padre le aveva preso la mano. S’era messo come uno scudo tra lei e le risate. Chiese ai musicisti di suonare e, portandola sul ring, ballò con lei tutto il tempo che ci volle perché le tornasse la serenità nelle pupille e sulle guance.

			Ballarono malissimo.

			«Livia era tutta tesa e affruntùsa e il Paladino era ubriaco perso. Minchia trattenimento memorabile».

			
			* * *

			
			L’avevo rivista per strada.

			Cinque anni dopo l’ultima volta, in ospedale.

			Mi aveva riconosciuto.

			Si accompagnava a tre amiche.

			«Come stai?».

			Volevo risponderle che adesso che la vedevo stavo benissimo, ero davvero felicissimo, ma non riuscivo ad articolare le parole, a organizzare i pensieri. Desideravo notizie su di lei, che fai, dove vivi, cosa studi, mi hai mai pensato. La mia gola era arida, il mondo un’altalena. Non dissi nulla.

			«Vabbè, io vado».

			E se ne andò per davvero. Però, tre passi dopo, Nina si voltò.

			«È stato bello rivederti, Davidù».

			Si ricordava il mio nome! Avevo solo una carta da giocare. Uccisi l’orgoglio, sollevai la cornetta e telefonai.

			– Senti, facciamola breve: ti porto a mare.

			– No, non siamo amici, ti porto a mare solo a una condizione, devi fare venire pure tua cugina.

			– Come tua cugina chi? Minchia Gerruso, ti odio, ma quante cugine hai?

			– Ma va’? Dodici?

			– E come sono?

			– Giura.

			– Apperò.

			– Vabbè, poi ne riparliamo. Tua cugina Nina, dicevo.

			– Lei.

			– Invitala a mare.

			– Le telefoni.

			– Sì, puoi dirlo che ci sono pure io, anzi: devi dirlo.

			– Sì, se viene lei, vieni pure tu.

			– No, a te da solo non ti ci porto a mare.

			– Non mi piace che mi vedono accanto a te.

			– Non se ne parla proprio.

			– Non ne sei capace.

			– Ma mi stai facendo i ricatti, Gerruso?

			– Come sì?

			– Allora sì, ti insegno il tuffo a testa.

			– Aspè, Gerruso, un’ultima cosa.

			– Chiamala subito.

			
			«A me piacciono ’ste date qua: sette settembre, otto ottobre, le date così».

			«Ho capito».

			«No, che non hai capito, tu non capisci mai niente».

			«Invece ’sta volta sì... Trentasette».

			«Fammi un esempio».

			«Ti piace... Trentotto!».

			«Smettila di contare».

			«Ti piace... il ventisette dicembre!».

			«Gerruso».

			«Ho indovinato?».

			«Tu non hai idea di quanto io ti detesto».

			«Ma perché ho sbagliato? È una bella data il ventisette dicembre».

			«Non c’entra niente con quello che dicevo io! Sette settembre, capisci? Otto ottobre, nove novembre e...».

			«È il compleanno di Nina il ventisette dicembre».

			«Ma va’?».

			«Sì. Trentanove!».

			«Gerruso, smettila di contare le buttane».

			«Quaranta! Ma quante sono?».

			«Assai».

			«Come mai?».

			«C’è tanto bisogno di amore».

			«A me piace più Mondello di Capo Gallo, c’è la sabbia».

			«Lo sapevo, sei un debole. La sabbia piace alle femmine, il vero maschio ama rocce e scogli. Ma quando hai intenzione di crescere?».

			«Presto, se tu mi insegni».

			«E perché dovrei insegnarti?».

			«Siamo amici, Davidù».

			«Gerruso, noi non siamo amici. Hai capito?».

			«Sì».

			«Ripetimelo».

			«Noi non siamo amici... Quarantuno!».

			«Gerruso. Che c’è? Perché mi stai taliàndo accussì?».

			«Nina».

			«Che c’entra Nina?».

			«Ti piace?».

			«Chi? Cosa? Che le hai detto al telefono, Gerruso? Raccontami tutta la telefonata per filo e per segno! Ora! Che le hai detto? Che mi piace? Te l’ha detto lei? Ci piaccio io a Nina? Che t’ha detto? L’hai invitata a Capo Gallo e basta, come io t’ho ordinato, o facìsti al solito di testa tua? Che vi siete detti? Le piaccio? Rispondimi, Gerruso, Cristo!».

			«Io, come mi hai detto tu, ho fatto».

			«Sicuro?».

			«Sì».

			«Sicuro sicuro?».

			Saltellavo sulla punta dei piedi, scoprendo la difficoltà del mantenimento di un corretto equilibrio su un autobus in movimento.

			«No».

			«No? Come no? No?».

			«No».

			«Gerruso. Cosa. Minchia. Hai detto. A Nina».

			«L’ho invitata a mare e... Quarantadue!».

			«Smettila di contare le pulle e rispondimi».

			«Le ho chiesto di portarsi pure un’amica che visto che c’ero io ma anche tu per non lasciarti da solo visto che Nina è mia cugina e mi vuole bene e magari si passa tutto il tempo con me, allora io le ho chiesto di portarsi un’amica, per te, così magari non ti annoi, ecco».

			La luce filtrava dai rami intrecciati fuori dai vetri dell’autobus, disegnando chiaroscuri sul volto di Gerruso.

			«E perché non mi hai detto nulla?».

			«Volevo farti una sorpresa».

			«Nina viene, giusto?».

			«Sì».

			«Sicuro?».

			«Sì».

			«Come fai a esserne sicuro?».

			«È mia cugina, mi vuole bene vero lei, ma perché ti interessa tanto?».

			«Ma chi? Lei? Ma se nemmanco mi ricordo come è fatta».

			«Mi hai promesso che mi insegni il tuffo a testa».

			«Gerruso, non è per niente facile».

			«Hai promesso. Quarantatré!».

			Dopo altre dodici buttane contate lungo la strada, alle nove e un quarto arrivammo al capolinea. L’appuntamento era per le undici.

			«E ora che facciamo?».

			«Quello che vuoi, basta che ti stai zitto».

			«Tu che fai?».

			«Sto zitto e talìo il mare».

			«E cosa vedi?».

			«Acqua».

			«Te la posso dire una cosa?».

			«No».

			«Peccato, è che stanotte...».

			«Gerruso, quale parte di “no” ti è di difficile comprensione?».

			«Quando arriva Nina posso parlare?».

			«Lo stretto indispensabile».

			«Grazie».

			«Prego».

			«No, è che ti volevo dire...».

			«È così urgente?».

			«No, forse no...».

			«Allora zìttute fin quando non s’arricàmpa Nina».

			«Sì, ce la posso fare».

			«Tutto buono e benedetto».

			«È che ti ho sognato».

			«Chi?».

			«Io».

			«Quando?».

			«Stanotte».

			«Ma va’?».

			«Sì».

			«A me?».

			«A te».

			Perché si dà tanta importanza a qualcuno quando ci comunica che ci ha sognato?

			Perché questa devozione per il mondo onirico, anche quando non è il nostro?

			«Facevo come lavoro il raccoglitore di sale, in mare c’era una striscia di sale, dura e bianca».

			«Io dov’ero?».

			«Camminavi sulla striscia, ma dopo».

			«E prima?».

			«Io raccoglievo il sale a mano, mi restava tutto tra le dita, comparivi tu e ti levavi i guantoni, erano neri. Dentro il guantone c’era un pizzino. L’avevi scritto tu. Era una poesia».

			«Una poesia?».

			«Sì».

			«Scritta da me?».

			«Sì».

			«Minchia, sogno cretino».

			«Eh, lo so».

			«Com’era ’sta poesia?».

			«Bellissima».

			«Bah».

			«Vero dico, infatti me la sono appuntata al risveglio, sennò la dimenticavo, l’ho scritta sul foglio con la penna a inchiostro blu. È bella. Parla di rondini».

			«Mi piacciono le rondini».

			«Te la leggo?».

			«Te la sei portata dietro?».

			«Sì».

			«Amunì».

			«Poesia: “Ho visto la rondine, che va e sva, lontano, girella di vento, una volta, un’altra e un’altra ancora, un battito d’ala, uno di ciglia, nel senso capovolto dell’esistenza”».

			«È piena d’errori».

			«Eh, lo so».

			«Tu sbagli anche nei sogni».

			«Comunque il sogno continuava, tu entravi in mare e camminavi sulla striscia di sale. Eri molto bello».

			«Gerruso, aspè, dimmi la verità, giurami che mi dici la verità».

			«Giuro».

			«Sei arruso?».

			«No, perché?».

			«Ci stai provando con me?».

			«No, perché?».

			«Il sogno, la poesia, io, tu».

			«Non capisco».

			«E quando mai».

			«Se tu mi spieghi».

			«No, io non ti voglio spiegare nulla».

			«Mi preferisci tutto arruso?».

			«Ma sei scemo? Gerruso, abbandoniamolo subito ’sto discorso».

			«Vabbuò».

			«Anzi, zìttute che è meglio».

			«Vabbène».

			«No, aspè, il sogno? Proseguiva?».

			«Sì».

			«La parte con me, dico».

			«Sì».

			«Allora continua, ti do il permesso».

			«Grazie. Guardavi l’orizzonte e facevi una cosa stupida».

			«Cosa?».

			«Davi pugni al vuoto, all’aria davanti a te».

			«Non è una azione stupida, la eseguo ogni giorno in allenamento. Poi?».

			«Il mio sogno continuava ma tu non c’eri più».

			«Finisce così la mia parte?».

			«Sì».

			«Nel resto del sogno, tua cugina Nina c’era?».

			«No».

			«E allora da adesso in avanti statti zitto e lasciami taliàre il mare in santa pace».

			
			«Minchia, il pacco ci hanno tirato. Lo sapevo, Gerruso, sei un disastro».

			«Mi ha detto che viene, e se ha detto che viene, viene».

			«Sì, come no, non verrà mai».

			«Femmine sono».

			«E che vuol dire?».

			«Tuo zio non dice sempre che le femmine tardano su tutto tranne che sul momento esatto in cui rompono la minchia?».

			«Gerruso, te lo devi levare ’sto vizio di nominare me o i miei familiari».

			«Scusa».

			«Minchia, già mezzora di ritardo, altri cinque minuti e poi mi ’nni vàiu via».

			
			«No, basta, me ne vado».

			«Dove vai?».

			«Non te ne fotte niente».

			«Magari volevi che venivo con te».

			«Io a te non ti voglio vedere mai più».

			«Vengono, non ti preoccupare».

			«Talè, rimango solo per mandarla affanculo appena scenderà dall’autobus. Si vede che è tua cugina. Avete il sangue malato nella vostra famiglia».

			«Talè, un autobus».

			«Non scenderà manco stavolta».

			«Scommettiamo?».

			«Sì. Se non scende, ti poso una boffa al giorno sulla schiena, dito mozzo che non sei altro».

			«Se vinco io però non mi chiami più dito mozzo... almeno per oggi... ci stai?».

			Nina e la sua amica scesero dall’autobus tenendosi per mano. Nel mezzogiorno palermitano, il saluto di Nina risuonò limpido. Gerruso le corse incontro. Nina lasciò le dita dell’amica e l’abbracciò. Rimanevano lì, fermi nella piazzola del capolinea dell’autobus. Sarebbero venuti da me, prima o poi. Se non si fosse messa in mezzo l’amica di Nina.

			«Lui chi è?» chiese indicandomi.

			Già mi fece antipatia.

			«Davidù», rispose Nina.

			Sarebbe stato perfetto. Un sogno. Avevo strutturato un piano infallibile. Invece Gerruso, al solito suo, aveva sminchiato tutto, prendendo l’iniziativa, dicendo a Nina di portarsi appresso un’amica. Nina, solo lei importava. E invece ora c’era pure la sua amica, bionda e magra che, dopo aver appreso il mio nome, tutto ciò che disse fu: «E perché non viene qui a presentarsi?».

			E l’antipatia maturò in odio.

			Mi osservò per tutto il percorso.

			La salutai tendendole la mano.

			«Piacere, Davide».

			La bionda lasciò la mia mano a mezz’aria.

			«È più basso di te, Nina».

			Ne desiderai la fine tra efferate sofferenze.

			Eliana Dumas. Bionda. Magra. Quattordici anni. La Buttana Imperiale.

			Arrivammo alla seconda caletta senza che riuscissi a parlare con Nina. Per tutto il tragitto, la bionda si lamentò che il sole era giallo, giugno era caldo, la strada era lunga. Posati i teli da mare, Nina esclamò: «È bello qui». Forse già allora, durante quella nostra prima vicinanza, avrei dovuto capire quanto Nina fosse in grado di leggermi la mente, prendendo i fili dei miei pensieri spezzati per riannodarli assieme, laddove l’angoscia era buia e io non ci vedevo più.

			Inopportuno come al solito, intervenne Gerruso.

			«Nina, li sai fare i tuffi?».

			Lei scrollò le spalle, formando un piccolo fossetto alla base del collo. Stavo ricominciando a sentirmi male. Gerruso girò la domanda alla quattordicenne più detestabile del mondo.

			«I tuffi sono stupidi».

			Moltiplicai le maledizioni contro la sua famiglia, ma fu soltanto quando la Dumas aggiunse: «E chi si tuffa è un demente», che il mio corpo agì da solo e iniziò a correre, producendosi in uno spericolato tuffo in mare a testa. Bionda, talè che c’è ccà, zitta e ammira. In volo, mi sentii bello come il coltello che taglia. La sfida tra me e la Buttana Imperiale era iniziata. Certo, controllare il fondale prima di tuffarsi sarebbe stato quanto meno saggio. In tutto il mare c’era uno scoglio, uno soltanto, e lo stavo per centrare con la testa. Avvitandomi con una torsione a destra, sfiorai lo scoglio con il fianco sinistro. Uscì sangue e bruciava un fottìo, ma il taglio era niente rispetto alla lacerazione del mio orgoglio. Nuotai con rabbia. Sentivo il cuore pulsarmi nel fianco. Il mio amor proprio scalciava, fracassato.

			Uscito dall’acqua, fu Gerruso ad accorgersi della ferita.

			«Sanguini».

			La Dumas rimase impassibile.

			«L’avevo detto, i tuffi fanno male».

			Fu Nina a sparigliàre tutto: «A me tuffarmi piace».

			Poi Nina raccontò di suo padre Emerico e di sua madre Lia, sorella della madre di Gerruso.

			«Ah, e quindi non fai Gerruso di cognome?».

			«No».

			Suo padre lavorava alla Fiat di Termini Imerese. La madre gestiva una cartoleria. Non aveva fratelli e sorelle, come me. Glielo dissi. Gerruso puntualizzò che ero orfano di padre. Quella piega inattesa risuscitò la bionda dal suo torpore indolente.

			«E come avete fatto?».

			«Fatto come? Chi? Cosa?».

			«Senza tuo padre».

			«Così».

			«Così come?».

			«Giorno dopo giorno».

			«Senza nessun altro uomo in casa?».

			«Oh, ma se è per quello, uomini a casa mia ci sono sempre stati».

			«Ah, sì?».

			«Sì».

			«Tipo?».

			«Zio Umbertino».

			«E chi è?».

			«Lo zio di mia madre».

			«Lo zio o...».

			«O che?».

			«Nina, quando ce ne andiamo? Mi annoio».

			Senza dire niente a nessuno, Nina si alzò, si tuffò a chiodo e nuotò verso l’orizzonte. Sbagliò un sacco di movimenti. Un istante dopo ero già in volo, in direzione opposta all’unico scoglio emerso. Con ampie bracciate raggiunsi Nina. Vicino a lei, la Sicilia come sfondo e il mare ovunque, non provavo più tanta vergogna. Riuscii persino a parlarle.

			«Ciao».

			Mi sorrise.

			Nina, hai occhi grandissimi, capaci di vegliarmi anche quando sono lontano. Questo avrei voluto dirle. Invece, le parole uscivano senza che riuscissi a pesarle.

			«Quando ti tuffi sbagli lo stacco. E mentre nuoti è errato il movimento del braccio sinistro. E il battito dei piedi è scoordinato. E il respiro si prende da tutti e due i lati. E come tieni le mani, ecco, sbagli pure quello».

			Il cuore mi si fermò in petto.

			Cosa. Minchia. Stavo. Dicendo.

			Nina aveva dilatato gli occhi. C’era stupore nelle sue sillabe.

			«Davvero faccio tutti questi errori?».

			Non mi fidavo più della bocca. Risposi come il nonno, calando la testa in avanti. Nina dilatò gli occhi ancora di più e davvero, non c’era storia, era molto più bella lei della Sicilia laggiù in fondo.

			«E te ne sei accorto guardandomi solo per pochi secondi?».

			Calai nuovamente la testa.

			«Mio cugino m’ha detto che fai pugilato. Non sei ancora piccolo per fare il pugile? Io credevo che si iniziasse a diciott’anni. Tu quanti ne avevi quando hai cominciato?».

			Per un attimo, tutto ritornò nitido.

			Lo sparo, i vetri che esplodono, Gerruso svenuto a terra senza più falange, Pullara impazzito, lo zio che corre e Nina in piedi, ferma, senza paura.

			«Nove».

			«Fu quel giorno?».

			«Sì».

			«Quello che venne in piazza e poi ti accompagnò in ospedale, è lui tuo zio Umbertino?».

			«Sì».

			«È simpatico, mi chiamò “piccirì”».

			«Sì».

			«Allora mi insegni?».

			«Cosa?».

			«A nuotare bene».

			Il mare era liscio. In quell’acqua di velluto, mi sentivo protetto.

			«Guarda, il movimento non parte dal braccio, ma dal centro del corpo, così, vedi? Devi concentrarti sul bacino, Nina... Perché ridi? Ho detto una sciocchezza?».

			«È la prima volta che mi chiami Nina».

			E partì. E io la vidi, mentre nuotava sbagliando tutti i movimenti, esattamente per quello che era.

			Perfetta.

			
			Coricati sui teli da mare, Gerruso e la bionda questionavano animatamente.

			«E invece non mi sbaglio. Si può dire “film di ridere”».

			«No, non si può dire, manco la grammatica sai».

			«E invece si può dire, è una cosa tipo latino».

			«E tu che ne sai del latino?».

			«Lui lo sa».

			Sentii gli occhi di tutti su di me. Pretendevano una risposta. Ma non ero ancora asciutto, non potevo parlare. Inclinai la testa e, mostrando i palmi delle mani, ondeggiai il capo avanti e indietro, sì, è così, che ci volete fare, so il latino.

			«Non ci credo», disse piccata la Dumas.

			«E come lo sai?» mi chiese Nina. Nessuna oncia di dubbio, era sinceramente curiosa. Non credevo che rompere la mia immobilità fosse così semplice. Risposi a bassa voce, per non farmi sentire dalla sua amica.

			«M’u ’nzignò mia nonna».

			Mi uscì così, in dialetto.

			Le parlai con il sangue.

			«In italiano comunque non si può dire», puntualizzò la Dumas.

			Gerruso era davvero sorpreso.

			«Non si può? Ma come: “non si può?”. Ma se l’ho appena detto! E dico pure: film di piangere, film di spaventare, film di annoiare. Si può, si può eccome».

			«Sei un ignorante. Lui, piuttosto, come è che potrebbe conoscere il latino?».

			«Sua nonna».

			Fu Nina a risponderle.

			«Ah, è professoressa? Mia madre è professoressa. Infatti, io lo so il latino. Conosco tutte e cinque le declinazioni, e il verbo sum».

			Gerruso mi guardò con un velo di terrore nel fondo della pupilla. Lo rassicurai, annuendo. Sapevo flettere il verbo sum, in tutti i tempi e in tutti i modi. Mia nonna è una donna davvero molto, molto, molto insistente.

			«Ah, e quindi mia madre e tua nonna sono colleghe. Lei dove insegna?».

			«Alla Tomaselli».

			«Tomaselli? Cos’è? Un liceo nuovo? Classico? È in paese? Dov’è? Non lo conosco».

			«È una scuola elementare».

			«Scuola elementare?».

			«Sì, perché?».

			«Ma ora insegnano il latino alle elementari?».

			«No».

			«E quindi?».

			«È laureata in Lettere classiche».

			«Ed è finita a fare la maestra elementare».

			«Come, “è finita”?».

			«Se avesse fatto carriera, adesso sarebbe al liceo classico, come mia madre. Invece, se è finita a insegnare a quelli che manco sanno leggere e scrivere, forse, non li sapeva così bene, latino e greco».

			«Eliana».

			La voce di Nina era severa ma non dura.

			«Non essere scortese».

			La Dumas non ascoltò, o finse di non udire.

			«Ecco perché», riprese, additando Gerruso, «lui ha fatto tutto quel discorso sugli stipendi dei docenti».

			Gerruso arrossì di colpo.

			Il ragionamento sulle paghe dei docenti.

			Era un mio cavallo di battaglia.

			Fu l’argomento del tema agli esami di terza media, tre settimane prima. Gerruso voleva sapere come mi fosse andato l’esame. Bene, risposi, e no, non me ne fotteva niente del suo esame, su cosa l’aveva fatto il tema comunque? Sul valore dell’amicizia? Ma che tema è? Quinta elementare?

			Poi un brivido mi assalì.

			«Non mi hai citato nel tuo tema, vero?».

			Il suo silenzio fu la più chiara delle ammissioni. Il mio nome era nel tema di Gerruso e sarebbe rimasto negli archivi della scuola italiana fino alla notte dei tempi e chiunque l’avesse letto si sarebbe fatto l’idea, sbagliatissima, che io e lui eravamo amici. Stavo per urlare al telefono quando Gerruso mi chiese su cosa avessi svolto il mio. «Non ti meriti nessuna risposta», dissi. Lui però insistette, allora m’arresi. Gli spiegai che avevo impostato la composizione sull’iniquità delle paghe degli insegnanti. Il ragionamento era stato sviluppato durante un pranzo domenicale in famiglia. Davanti a una porzione di capretto, io e lo zio sostenevamo che le maestre elementari avrebbero meritato uno stipendio superiore a quello delle professoresse delle medie o del liceo.

			«Perché intervengono all’inizio del processo formativo», sintetizzò la nonna.

			«Gli alberi si raddrizzano quando sono nìchi», confermò Umbertino.

			Eravamo in piena sintonia, sapevamo che le basi per salire sul ring non sono le braccia, ma le gambe.

			Gerruso aveva preso la mia teoria e se ne era servito per litigare con la Dumas. Ero indeciso se adirarmi o complimentarmi con lui. Usare una mia idea significava riconoscerne l’eccellenza. Ma era pur vero che ogni idea, anche la migliore, messa in bocca a lui veniva sminchiata in maniera definitiva. Era dito mozzo pure nel ragionamento.

			L’insopportabile bionda stava per blaterare qualche altra inauditezza quando Nina intervenne con fermezza.

			«Facciamoci il bagno, ora, tutti quanti».

			Sbagliò arrìere stacco dei piedi, curvatura della schiena, posizione del collo. Eppure quel movimento possedeva una certa grazia che lo rendeva unico e irripetibile. Nina aveva una propria grammatica del movimento. Da pulire, certo, ma azzerarla sarebbe stato imperdonabile.

			Gerruso andò per secondo. Fu una scena orribile. Riuscì a sbagliare il tuffo a bomba, sollevando pochissima acqua, rovinandosi l’interno delle braccia perché non bucò il mare con i gomiti.

			Stava per staccare la malefica.

			L’anticipai.

			Un volo d’angelo, il corpo a croce, le braccia aperte come la rondine, i pugni chiusi, le mani che si giungono, le dita che si distendono alla fine, diritte, ad aprire il passaggio del corpo per un rapido ingresso diagonale.

			«Ma chi ti ha insegnato a tuffarti così?».

			Gli occhi di Nina rilucevano.

			«Mio zio».

			Eravamo poveri ma pieni di talento.

			«Uh, tocca a Eliana, guardala, Davidù».

			Mi voltai solo perché Nina me lo chiese, altrimenti non mi sarei staccato dai suoi occhi per nulla al mondo.

			E quello che vidi, mi fece male.

			La Dumas staccò con precisione e misura, disegnò una verticale giusta ed equilibrata, si spezzò in due con eleganza e rapidità, entrò in mare senza produrre schizzi. Un carpiato tecnicamente inappuntabile, stilisticamente perfetto. Emersa, iniziò a nuotare. Padroneggiava uno stile impeccabile.

			«Fa nuoto. È stata campionessa regionale di dorso e di tuffi dal trampolino basso».

			Era un nemico molto più tosto di quello che credevo. Che avrebbe provato a colpirmi, ne avevo avuto la certezza già al piazzale degli autobus. Ma che fosse in grado di farmi male, lo compresi quando fui investito dalla bellezza del suo movimento.

			A peggiorare quella instabilità emotiva, ci si mise Gerruso.

			«Mi insegni i tuffi?».

			«Ora?».

			«Sì».

			«Acchiàna su quello scoglio, ora ti raggiungo».

			Nina lo guardò con stupore, poi riportò gli occhi nei miei. Aveva uno sguardo carico di comprensione, se gli rispondi di no ti capisco, pure tanto.

			Avevo promesso.

			«Davvero glielo insegni?».

			«Sì. Almeno, adesso, la tua amica è lontana».

			«Non dire così, Eliana ha un carattere un po’ particolare, ma è una cara amica. Poi, a modo suo, è anche modesta».

			«Lei? Modesta?».

			«Sì. Pensa ai tuffi: è una campionessa ma non lo va dicendo in giro, anzi, nei suoi discorsi disprezza sempre le attività in cui eccelle».

			«Sono tante?».

			«A scuola, per esempio, è la prima della classe, l’anno prossimo si iscriverà al liceo classico».

			Era in atto una gara.

			Non avevo intenzione di perdere.

			«Pure io».

			«Forse sarete compagni».

			«Piuttosto, mi iscrivo al nautico».

			Mentre parlava, Nina si muoveva per stare a galla.

			Il sole le disegnava ombre sempre nuove sul viso.

			«Io invece mi iscriverò al linguistico, mi piace viaggiare».

			«È bello viaggiare».

			«Tu hai viaggiato tanto?».

			«Un po’».

			«A Roma sei stato?».

			«No».

			«Venezia?».

			«No».

			«Milano?».

			«No».

			«E dove sei stato, scusa?».

			«Tanti posti».

			«Quali?».

			«Alla Libertas di Milazzo, all’Invicta di Catania, alla Pugnace di Donnalucata, alla Forza e Costanza di Barcellona Pozzo di Gotto, alla Virtus di Sciacca».

			«Non sei mai uscito dalla Sicilia?».

			«No».

			«E hai viaggiato tanto?».

			«Credo di sì. No? Ho sbagliato?».

			Nina si aprì in un sorriso luminoso che non fui in grado di comprendere appieno. Ma era lì, mi sorrideva, non mi interessava altro.

			«Cosa sono quei nomi che hai detto?».

			«Palestre».

			«Pugilato?».

			«Sì».

			«Vuoi fare il pugile?».

			«Mio padre era pugile».

			«Era forte?».

			«Il migliore».

			«Vuoi diventare come tuo padre?».

			«Non lo so, non l’ho mai conosciuto, tu che vuoi fare?».

			«La traduttrice è un lavoro che mi piacerebbe. Eliana invece farà la musicista, studia violoncello lei».

			Il mio cuore si fermò. La Dumas suonava. Esercitava le dita sugli strumenti musicali. Dita leggere capaci di delicatezze. Dita che generano suoni.

			«Vive in una casa molto grande in via Libertà».

			Era pure ricca sfondata.

			«Casa sua è molto bella, ti piacerebbe, è su due piani. Ha una stanza da letto grandissima con dei quadri al muro. Come è casa tua?».

			Non potevo vincere. Al massimo ricevere l’onore delle armi.

			«La mia famiglia non è ricca, Nina, ma mia mamma tiene casa pulita e mio zio mangia con noi la domenica, il nonno ha un piccolo giardino che chiama orto e nonna mi ha insegnato a leggere e scrivere a quattro anni».

			E con un colpo di reni rapido mi immersi, contemporaneamente, nelle acque salate del mare e in quelle profonde della vergogna. Nuotai senza prendere fiato e agguantai lo scoglio. L’escoriazione al fianco non sanguinava più, era solo un po’ più rossa. Presi un respiro profondo e mi focalizzai sulla prossima scommessa a perdere: Gerruso. Ad accentuare la tensione, lo sgradito ritorno della violoncellista.

			«Gerruso, fìdati di me, fai quello che ti dico».

			In mare, Nina comunicava alla Dumas che avrei insegnato a Gerruso il tuffo a testa.

			«Ma chi? Quello lì insegna i tuffi a tuo cugino? Non ce la farà mai».

			Il guanto di sfida era stato lanciato.

			«Gerruso, non è difficile, puoi farcela».

			«Dici vero, Davidù?».

			Gerruso andava curato come una pianta, non aggredito come meritava.

			«Sì, dico vero. Fa’ solo quello che ti dico. Pensa al culo, Gerruso. Solo a quello. Stringilo forte e lancia le braccia in avanti, accussì, dal basso verso l’alto, tipo Superman».

			Gerruso provò il movimento tre volte. Era sgraziato, ma la dinamica era esatta.

			«Me ne fai vedere uno?».

			«Certo. Talìami bene, perché tu, sotto la mia guida, ti tufferai esattamente così».

			Staccai con un salto alto e lungo.

			Ho gambe da pugile io, bionda.

			Il mare mi assorbì, senza che si formasse schiuma a testimoniare il mio passaggio.

			Nina si produsse in un bell’applauso.

			La Dumas: «Sì, non male».

			Accadde l’impensabile.

			Come in preda a un sacro furore, Gerruso urlò dallo scoglio.

			«Non male?».

			«Didascalico», sentenziò la Dumas.

			Gerruso sgranò gli occhi.

			«Che significa?».

			«Che fu un tuffo fatto a mestiere», lo rassicurai.

			«Didascalico», ripeté la Buttana.

			«Che ho appena spiegato cosa significa, tuffo eseguito alla perfezione».

			«Ah, già, alle elementari insegnano l’uso del vocabolario».

			Stesa sul dorso, la bionda s’allontanò con un movimento ampio delle braccia e, Gesù, anche questo gesto fu eseguito con grazia e precisione.

			Gerruso era stravolto.

			«Tu devi smetterla».

			La sua voce era stridula.

			Io e Nina fummo colpiti da quell’attacco d’ira.

			La Dumas invece, di Gerruso, se ne fotteva.

			«Mi hai capito? Parlo con te! Tu devi smetterla».

			Io e Nina ci guardammo senza trovare risposte.

			«Tu devi smetterla, non ti devi più permettere, perché Davidù è un poeta».

			E, davanti al mondo intero, indicò me, in mezzo al mare.

			Con il dito mozzo.

			Gerruso appariva diverso, in quel momento. Come se, con quell’attacco frontale, avesse intrapreso un processo di cambiamento cominciato proprio davanti ai nostri occhi, sotto un sole da due del pomeriggio, su uno scoglio di Capo Gallo.

			Dopo tredici anni di ignobiltà, forse Gerruso stava approdando a una condizione di decenza.

			Fiorire dopo tredici anni.

			Attorno a me, ogni particolare era scolpito: i capelli di Nina, rossi, fermi dietro le orecchie. La sua bocca aperta per la sorpresa. Le braccia di Gerruso levate al cielo. Il dito mozzo che mi indicava. A frantumare quel momento bianco, la voce della Buttana Imperiale. Rideva sguaiatamente, ripetendo una sola parola.

			«Poeta».

			Inaspettatamente, anche Nina cominciò a ridere, buttando la testa all’indietro. I capelli si sciolsero in mare, come il fiore che apre i petali all’alba. E, senza senso logico alcuno, scoppiò a ridere anche Gerruso. In quel contagio di risate, ero io l’unico a non divertirsi. Stavano ridendo di me.

			«Allora, se è poeta, ti insegnerà un tuffo perfetto, un tuffo in rima».

			Lo sguardo della Dumas era la canna d’un fucile.

			Nina mi domandò se fossi davvero in grado di far tuffare suo cugino a testa. Le carte dello scontro finale erano ormai in tavola. Il mio futuro con Nina dipendeva tutto da quel tuffo.

			Vedevo Gerruso e vedevo una pianta grassa, nutrendo l’esilissima speranza che magari il fiore, contro ogni logica, avesse deciso di mostrarsi al mondo proprio in quel giorno, per la prima volta, dopo tredici inutili anni.

			«Gerruso, smettila di ridere e ascoltami. Stringi il culo e oscilla i polsi, così, un po’ più piano. Poi, ti cali sulle ginocchia, un movimento veloce delle braccia, stacchi i piedi con forza e il resto lo fa il corpo. Amunì, fammi un bel tuffo didascalico e non ne parliamo più».

			«Tu ti fidi di me?».

			La monetina era stata lanciata.

			«Sì, Gerruso, mi fido di te. Farai un tuffo favoloso».

			La Dumas guardava solo me, con occhi cannibali. Nina aveva la bocca spalancata.

			Gerruso fece oscillare i polsi, avanti e indietro. Incurvò la schiena avanzando le ginocchia.

			Dai Gerruso, dai.

			I suoi polsi partirono veloci, le ginocchia indietreggiarono facendo staccare il piede, saltare il corpo, irrigidire il tronco, esistere il volo.

			Sboccia adesso.

			Per favore.

			Per un attimo, il sole fu oscurato dal suo corpo. Volava orizzontale sulle miserie del mondo, gli occhi aperti per non perdere nulla di quegli istanti. Sembrava felice, una pianta grassa in pieno deserto.

			Vuoi vedere che.

			E invece, no. Spanciò di una spanciàta grassa e violenta. Nel giugno palermitano si levò un suono squassante e doloroso. Gerruso s’era dimenticato di curvarsi in aria. Atterrò tutto aperto, mani braccia pancia gambe faccia. Rimase a galleggiare sulla pelle del mare qualche istante, prima di sprofondare lentamente, come una foglia sul lago. Appena emerse, vedemmo che gli usciva sangue dal naso.

			«Mi sono tuffato bene, vero?».

			Nuotai fino a lui in silenzio. Passandomi il suo braccio attorno al collo, lo riportai a riva.

			«Hai visto, Nina? Ho imparato a tuffarmi a testa, Davidù è un ottimo maestro, è tutto poeta».

			Lo stendemmo sulla schiena.

			Aveva tutta la parte frontale del corpo infuocata, come da ustione.

			«Riposati n’antìcchia, è meglio».

			Eliana parlava all’orecchio di Nina. Avevo scommesso su Gerruso. Meritavo la sconfitta proprio per questo. La Dumas mi lanciò un’ultima, dolorosa frustata con gli occhi, mi diede la schiena e preparò il tuffo.

			E vidi quello che mai avrei creduto.

			Nel compiere lo stesso movimento che provai a insegnare a Gerruso, lei sfalsò l’allineamento dei piedi. Uno spostamento impercettibile, ma il destro era più indietro rispetto al sinistro. Caricò sulle punte, e spinse. Le sue gambe tracciarono lo stesso disegno di una libellula.

			Un movimento di gambe imprevedibile, impeccabile, letale.

			Più potente del mio.

			Il movimento di gambe della Buttana.

			«A cosa pensi?» chiese Nina.

			«Ha un gioco di gambe magnifico».

			«Mio cugino come sta?».

			«Pigghiò una panzàta micidiale, ma per riprendersi, si riprende, il dolore va e sva, lasciamolo riposare».

			«Accompagnami».

			«Chi?».

			«Tu».

			«Io?».

			«Sì».

			«Dove?».

			«Lì».

			Ci sedemmo sullo scoglio, i piedi a mollo.

			«Sono contenta di questa giornata passata al mare assieme».

			«Ma va’?».

			«Ero già contenta quando mio cugino mi chiamò avantieri».

			«Oh!».

			«Facciamo così, siccome l’invito per il mare è partito da te, perché lo so che è partito da te, ora tu puoi chiedermi quello che vuoi e io te lo darò».

			L’imbarazzo esplose in un rossore così intenso che dovetti abbassare lo sguardo. Vidi il suo piede giocare con l’acqua del mare.

			«E allora?».

			Mi aggrappai a quell’immagine.

			«Vogliounlacciodellatuascarpa».

			«E laccio sia».

			Andò via, abbandonandomi sugli scogli di Capo Gallo, in una deriva immobile. Ero una nèglia, incapace pure di naufragare. La vergogna arrostiva la mia carne. Stavo morendo. Lasciatemi solo. Mare, inghiottimi, naufragami e facciamola finita. Non morii, solo perché Nina tornò a sedersi accanto a me.

			«Tiè».

			«Chi? Cosa?».

			«Il laccio, non hai detto che volevi questo?».

			Si tuffò in acqua e, da dentro il mare, mi allacciò il laccio alla caviglia sinistra, con cura e attenzione.

			«Così non si dovrebbe staccare».

			«Avrò sempre una cosa tua addosso», mormorai, senza riflettere.

			«Appunto», chiosò lei, tornando a sedersi accanto a me.

			Mi mordevo l’interno delle labbra. Ero venuto a mare con i sandali. Se mi chiedeva pure lei un laccio, ero fottuto. Ma perché deve essere così difficile la vita?

			«Allora, che mi dai?».

			«Io?».

			«Sì, tu».

			«Io a te?».

			«Sì».

			«Io ho i sandali, Nina, mannaggia a me non ho qui con me nessun laccio».

			«Voglio il mio regalo».

			«Ora?».

			«Sì».

			«E cosa?».

			«Baciami. In bocca. Adesso».

			E mi ritrovai nella sua bocca.

			Fu un bacio lungo e appassionato, un bacio da cinematografo.

			In piedi sullo scoglio, Gerruso applaudiva.

			«Che bel bacio, sei vero poeta!».

			Il mare era liscio, la Dumas lontana, spensi la testa e mi godetti il suono dell’acqua che sale sullo scoglio, si increspa, affonda nelle alghe, torna indietro, in un rilancio infinito.

			«Cosa stai pensando, Davidù?».

			È sorprendente l’insistenza con cui le donne domandano agli uomini cosa stiano pensando. La risposta, il più delle volte, è semplice, come elementare è il maschio: a nulla. A volte, si sta soltanto osservando una macchia su un muro. A volte, è l’ascolto di un formidabile assolo di chitarra elettrica ad assorbire tutta l’attenzione. Non c’è nessun esercizio di logica. Ancor più stupefacente è come il maschio si senta in obbligo di fornire una risposta arguta e profonda che ne alimenti il fascino misterioso.

			Io volevo darne una bella e concreta, invece feci una domanda.

			«Ma quindi ci siamo messi assieme?».

			O ero impazzito o la genialità si manifesta così, senza filtro, senza calcolo.

			«Tu che pensi?».

			Ancora con ’sta fissa che io penso? Nina, io maschio sono, noi maschi pensiamo molto ma molto meno di quanto voi crediate. I maschi, hai presente? Ore e ore passate a vedere uomini in mutande che rincorrono un pallone, a fanfaroneggiare con gli amici, a fare flessioni sui pugni. Gli uomini, Nina. Ma quale pensiero vuoi che ci sia dietro tutto questo? Già ha del miracoloso che riusciamo a camminare e fischiettare senza cadere ogni tre passi.

			Nina alzò il tiro della posta.

			«Dimmi un motivo valido perché dovremmo stare assieme».

			Ero già troppo impegnato a non morire, risposi nuovamente senza pensare.

			«Ho una pianta grassa che fiorirà tra tredici anni, sarebbe bello vedere aprirsi quel fiore assieme».

			Non usò parole.

			Rispose nel miglior modo possibile.

			Un altro bacio in bocca, umido e intenso, un bacio con la lingua, occhi chiusi e brividi sulla schiena. Quando ci staccammo, le nostre fronti rimasero vicine.

			«È bello “Poeta”, mi piace».

			«Smettila».

			«Dico vero, mi piace. I pugili non hanno soprannomi?».

			«Sì».

			«Tuo padre?».

			«Il Paladino».

			«Bello».

			«Già».

			«A me “Poeta” piace».

			«Dici vero?».

			«Sì. Tu per me sarai “il Poeta”, ho deciso. Ti sta bene, è perfetto».

			«Ma l’ha detto Gerruso!».

			«E allora?».

			«No, niè, vabè».

			Osservai il mare. Riflettevo sugli ultimissimi eventi della mia vita: avevo un laccio alla caviglia, un soprannome da sfoggiare sul ring e una fidanzata con cui tornare in autobus a Palermo. Se lei mi avesse domandato in quel frangente cosa stessi pensando, sarebbe stata una risposta formidabile. Ma Nina, femmina in tutto e per tutto, non mi chiese più nulla.

			
			* * *

			
			Quello che accadde prima, mia madre me lo raccontò tante volte. Come se volesse comunicarmi, inconsciamente, che era calma, che adesso riusciva a parlarne, «Davidù, mi vedi gli occhi? Non stanno piangendo più, gioia mia».

			Quel giorno, s’era alzata presto, al solito. Era andata al lavoro, in ospedale. In reparto era stata una giornata tranquilla. Tornando, aveva comprato le triglie al mercato di Ballarò. Le avrebbe cucinate per cena seguendo una ricetta del nonno: una marinatura con marmellata d’arance, una panatura con mollica, mandorle e pistacchi, e poi in forno per due minuti. Era un settembre caldo. Indossava una maglietta bianca che le stringeva un po’ sulla pancia. Iniziava a ingrossare. Rientrò a casa verso le diciassette. In tinello una rivista catturò la sua attenzione. C’era un articolo che parlava di scacchi. Si raccontava di uno dei generali dell’esercito di Napoleone, un eccellente stratega. Prima delle battaglie seguiva un singolare cerimoniale: sfidava il vincitore di un torneo di scacchi rigorosamente aperto a tutte le file dell’esercito. Lo ospitava nei suoi alloggiamenti e giocavano. Capitava talvolta che lo sfidante fosse tanto abile da costringerlo a inventarsi nuovi schemi d’attacco. Ma il generale era imbattibile. L’articolo si focalizzava su una curiosità: diverse mosse prima dello scacco matto, comunicando che l’incontro era terminato, l’alto ufficiale prendeva in mano il re avversario. Di fronte alle più che lecite perplessità dello sfidante, descriveva le mosse che avrebbe eseguito e le relative contromosse necessarie, fino all’esito finale. In ultimo, con irruenza, rovesciava la scacchiera a terra. Alla domanda sul perché di quel gesto, rispondeva così: «Per non lasciar traccia ai miei avversari dei percorsi che mi hanno portato a sconfiggerli».

			Mia madre non era appassionata di scacchi, ma quella storia la colpì molto. Posò la rivista e prese ferri e lana dalla cesta. Cominciò a sferruzzare. Le venne sete e andò in cucina, si versò dell’acqua e tornò a berla in tinello, sedersi iniziava a darle sollievo. Fu proprio quando poggiò il bicchiere sul tavolo che si aprì la porta di casa e comparve Umbertino.

			
			Il nove settembre 1973 alle quattro del pomeriggio la giornata era ancora splendida.

			In palestra, Umbertino stava spiegando ai pugili una figurazione: diretto sinistro in avanti, salto indietro, diretto destro. Eseguiva quel doppio colpo con una velocità, una precisione, una padronanza del tempo che lasciava stupefatti tutti quanti. Aveva in corpo una rinnovata energia. Era la volta buona perché la palestra vincesse il titolo nazionale, ne era certo.

			Poco dopo le quattro del pomeriggio, Franco entrò in palestra con la faccia stravolta, la coppola stretta in mano.

			Umbertino comprese subito che stava per essere rivelata una verità tremenda. Gli corse incontro e lo sorresse per le spalle.

			Franco iniziò a singhiozzare.

			«È morto il Paladino».

			Umbertino se lo strinse al petto.

			«Itivìnne via», urlò ai pugili.

			Uscirono tutti.

			Appena rimasero soli, Umbertino staccò Franco da sé e devastò tutto, a mani nude.

			
			La sua voce era nera.

			Non proveniva da questa vita.

			«Come fu?».

			Franco non riusciva a parlare. Alzò le mani ed entrambe recavano segni di morsi profondi. Mimò il gesto dell’accelerata.

			In moto.

			Il Paladino era morto in un incidente con la moto.

			«Dove?».

			Franco non riusciva a emettere suoni.

			«Franco, talìami ’nta l’uocchi. Dove».

			Franco tirò su la testa e vide quello sguardo d’inferno.

			«Galleria», riuscì a guaire.

			La galleria.

			L’autostrada.

			«Franco».

			Quella voce era un ringhio.

			«Zina lo sa?».

			Umbertino aveva le mani trafitte da schegge di legno, vetro, cemento. Sangue ovunque.

			Franco scosse il capo, indicandolo con la mano destra.

			Solo lui sapeva. Nessun altro.

			Umbertino entrò nello spogliatoio e ne uscì con un pacchetto di sigarette. Ne addumò due e ne porse una a Franco.

			«Fuma».

			Non era un invito.

			Svampò la sigaretta osservando il muro che aveva incrinato a pugni.

			Doveva essere lui a dare la notizia.

			Uscì senza dire nulla, correndo più forte che poteva.

			
			Quando lo vide oltre la porta, Provvidenza fu presa dallo spavento. Era coperto di sangue e sudore.

			«Umberto, che è successo?».

			«Ùnne è Rosario?».

			«Che succirìu?».

			Il nonno comparve dal giardino. Aveva la zappa ancora in mano. Umbertino poggiò la mano sulla spalla di Provvidenza ma guardò mio nonno negli occhi.

			«Il Paladino è morto in un incidente di moto».

			Mia nonna iniziò a rimbalzare con lo sguardo dagli occhi di uno a quelli dell’altro, ma i due uomini formavano un universo chiuso, infatti fu solo Umbertino ad accorgersi che la zappa cadde dalle mani di Rosario, le forze l’avevano abbandonato tutto d’un tratto. Provvidenza iniziò a girare per la stanza e, intuendo il disastro che stava per investirla, si sforzò di essere razionale un’ultima volta.

			«Zina lo sa?».

			«Ancora no, ora vado».

			Sull’uscio di casa, tutto quello che Umbertino riuscì a dire fu: «Mi dispiace». C’era ancora silenzio quando uscì ma, pochi istanti dopo, si levò alto da dietro la porta l’urlo di una madre che ha appena perduto il figlio.

			
			Mia madre smarrì l’equilibrio e urtò il tavolo, facendo rovesciare il bicchiere. Cadde, e sia il bicchiere che mia madre andarono in frantumi. Negli anni, schegge continuavano a saltare fuori, scampate a tutte le pulizie di prima, come se si fossero nascoste o si spostassero e poi, eccone un’altra, a ricordare che quel momento c’era stato, aveva massacrato, lo si stava superando, in qualche modo, giorno dopo giorno.

			Ma il momento della notizia, quello fu il tempo dello schianto a terra.

			Mia madre non si aprì al dolore con un urlo, ma iniziò a strapparsi i capelli e a graffiarsi il viso. In silenzio.

			«Era rallentata. Aveva due forze che si stavano pigghiàndo a timpulàte dentro di ìdda. Una era la voglia di impazzire e fare màla minnìtta di tutto, distruggendo la qualsiasi».

			«E l’altra, zio?».

			«L’altra eri tu. Era incinta. E la sua testa, l’istinto materno o sapìddu cosa, la frenava dall’esplodere».

			Umbertino le immobilizzò le mani e la strinse a sé.

			«Ce la faremo a superare anche questa, t’u giuro».

			Mia madre era una bestia ferita. S’avventò con la bocca sulla spalla di Umbertino e la morse a sangue. Perfetto, Zinù, sfogati, mordi, sgraffia, io ccà sùgnu, liberati il cuore da tutto questo nero. La sua carne veniva trafitta dai denti e dalle unghie di mia madre. I suoi occhi sostavano, immobili, sulla foto delle nozze. Lui c’era stato a quello sposalizio, sfoggiando un vestito favoloso. Era assai che non lo indossava. Il suo sguardo stava iniziando a pacificarsi, come la sua voce. Era ricominciata la stagione della caccia. Il predatore era tornato.

			«Ho tutto sotto controllo, piccirì».

			Sarebbe servito un allenamento duro, necessario a non soccombere. Mio zio si trasferì, per la seconda volta, a casa nostra. Vegliò mia madre ogni giorno, ogni notte, per tutto il tempo che ritenne necessario, controllando come, con il tempo e con l’affetto, tutti i tasselli del suo mosaico andavano ricomponendosi, consentendo di sopravvivere anche a questo lutto. Umbertino sapeva. Ci era già passato. Ne era uscito vivo. Si sopravvive a tutto, pur di innamorarsi ancora. E quando comprese, quando ebbe la certezza che mia madre si era innamorata di nuovo, soltanto allora se ne tornò a casa sua, lasciando il cuore di Zina pronto a colmarsi del suo nuovo amore. Io.

			
			Uscì dalla camera da letto quando Provvidenza, annientata dallo strazio, riuscì finalmente a prendere sonno. Rosario non aveva ancora versato una lacrima. La sua non era una rimozione. Era confuso, al massimo livello. Aveva bisogno di distillare la botta, berla tutta quanta a piccoli sorsi per poterla affrontare. Non era un problema di accettazione della notizia, ma del momento in cui avrebbe iniziato a combattere per non soccombere sotto il suo peso. Camminò strisciando i piedi fino alla cucina. La caviglia si imbatté nella zappa. Era rimasta lì. Si calò per prenderla e, solo allora, tutto gli fu chiaro: suo figlio era morto in un incidente con la moto, non l’avrebbe mai più rivisto.

			Prese la zappa, aprì la porta a vetri che dava sul giardino, la socchiuse alle proprie spalle. Si voltò a sinistra, dove c’era la menta. Con piccoli colpi accorti arrivò all’origine delle radici, si curvò e bastò immergere le mani nella terra per staccare la pianta. La poggiò sulla ghiaia. Inserì la zappa tra glicine e muro e recise con precisione i rami portanti. Il glicine venne giù da solo. Staccò, uno per uno, i limoni dall’albero. Si sentiva esattamente come quella mattina del bombardamento in Africa nel campo di prigionia: vivo, ma senza un motivo per vivere. Levò dalla terra il basilico, la salvia, il rosmarino. Recise con le forbici i boccioli della rosa. Li poggiava sulle pietre come anni prima, in Africa, aveva posato resti di corpi umani. Separò dal muro l’edera e il gelsomino. Stava per tagliare tutte le foglie della magnolia quando fu trafitto da quello che vide.

			La pianta grassa.

			Era spuntato un germoglio.

			Erano trascorsi ventidue anni.

			Era stato in Germania, era tornato a Palermo, aveva cresciuto una famiglia, aveva perso un figlio.

			E la pianta aveva mantenuto la promessa.

			Non era propriamente un fiore, era un germoglio, ma era spuntato, era lì. Rosario si inginocchiò. Prese la pianta tra le mani, sciolse ogni resistenza e i suoi occhi ripresero a piangere, un pianto inconsolabile, che non sembrò mai finito, dall’Africa a Palermo.

			
			* * *

			
			Di ritorno dal mare, appena l’autobus entrò nel parco della Favorita, Nina lasciò la Dumas e si venne a sedere accanto a me. Gerruso s’era seduto in fondo. Continuava a contare le pulle.

			«Che pensi, Davidù?».

			Giusto ora che non stavo pensando a niente. Rispondere «A niè» però sarebbe suonato stonato, magari Nina poteva pensare che ero arido. Replicai con una domanda. Solo appena finii di pronunciarla, ne valutai le implicazioni.

			«Perché mi hai baciato?».

			Cercai di considerare mentalmente ogni opzione. Un fatto incontrovertibile era che nella battaglia tra me e la Dumas ero io che avevo perso, sotto ogni punto di vista. Non avevo insegnato il tuffo a Gerruso e la stronza, fatto ancora più umiliante, si tuffava meglio di me. Allora perché Nina aveva passato del tempo con me sullo scoglio e addirittura mi aveva baciato? Non capivo. Per questo la sua risposta fu per me una rivoluzione copernicana. In tutta quella giornata avevo considerato Nina come un campo di battaglia. Un trofeo da vincere ed esibire. Udita la risposta, compresi quanto mi sbagliassi. Mi sentii mortificato, come mai prima d’allora.

			«Sono io a decidere chi baciare e chi no, sono io a decidere con chi stare e con chi no. In quel momento volevo stare vicino a te perché avevo voglia di un tuo bacio, ci siamo baciati, m’è piaciuto e allora perché negarsene altri? Vuoi sapere perché avevo voglia di baciarti? Per come ti sei comportato. Hai trattato bene mio cugino, ti sei preso cura di lui. Tu ispiri fiducia, sei pronto a scommettere sulle cause perse, impegnandoti con tutto te stesso perché possano vincere, contro ogni logica ed evidenza. E poi hai due bellissimi occhi verdi. Sei tutto arrossito, Davidù».

			«Lo so».

			«Sei bello».

			Poggiò la testa sulla mia spalla.

			«Il mio Poeta».

			Le sue mani erano delicate. Avrei voluto accarezzarle i capelli, ma pensai all’inadeguatezza delle mie dita. Avevo tredici anni e le mie erano già mani da pugile. Mi voltai a guardare fuori dal finestrino. Il parco della Favorita alternava luci e ombre per l’intarsio selvaggio dei rami che coronavano la nostra strada.

			«Cosa guardi, Davidù?».

			La sua voce era sottile, cercava di costruire confidenza. Quel tentativo meritava rispetto e considerazione. Risposi nella maniera più sincera possibile.

			«Il futuro».

			«E cosa vuoi dal futuro?».

			Appoggiai la mano sul finestrino, la sua cifra di calli e ore chiuse nei guantoni. Le dita di Nina mi accarezzavano il petto. Chiusi gli occhi e mi abbandonai a quel tocco.

			«Vincere il titolo».

		

	




  Terza parte

  Bentornata, ferocia







		
			
			La porta della palestra si aprì con il solito, stanco cigolio.

			Umbertino divenne di pietra.

			Erano entrati Rosario e un piccirìddo dagli occhi azzurri.

			Franco andò loro incontro.

			«Buongiorno, sono l’aiuto del Maestro, desiderate?».

			Mio nonno poggiò la mano sulla testa di mio padre.

			«È suo figlio? Come si chiama?».

			«Francesco».

			«Quanti anni ha?».

			«Dodici».

			Mio padre osservava la palestra: il ring montato a destra, le coperte ammassate contro il muro, i sacchi appesi al soffitto, le palline da tennis agli angoli, i corpi dei pugili che saltavano, si piegavano, colpivano.

			«Papà, è questo il pugilato?».

			Mio nonno gli rispose calando la testa in avanti. Poi porse la mano a mio zio.

			«Piacere, Rosario».

			«Piacere, Umberto. Ne passò di tempo».

			«Sì. Insegnagli il pugilato».

			«Dopo tutto chìddu ca ti cuntàvu, stai venendo ’nni mmìa?».

			«Sì».

			«Perché?».

			«Quando dici una cosa, la fai».

			Umbertino ricordava la velocità di quelle mani. Il piccirìddo era suo figlio. Una prova non la si nega a nessuno.

			«Franco, giocaci a boffe».

			L’iniziazione tramite il massacro. Mio padre poggiò i palmi su quelli di Franco. Aveva mani sottili, dita affusolate, il polso piccolo. Mani non da pugile.

			«Pronto? Accuminciàmo».

			Franco partì e lo lisciò.

			Sette volte su sette.

			«Allora?» chiese Rosario.

			«Venire a lezione ccà dìntra, costa».

			«I pìccioli non sono un problema».

			«Tranne la domenica, ogni giorno, due ore al giorno, fallo venire alle due o alle quattro o alle sei. Un mese di prova, pagato, poi decido se può continuare. Ora, se volete, potete restare a taliàre ’nzoccu facciamo ccà dìntra».

			Rosario prese una sedia. Non vedeva tirare di boxe dalla Germania. Suo figlio, seduto sulla panca accanto al ring, muoveva le gambe avanti e indietro, come un giovane Re che osserva con curiosità quello che un giorno sarebbe diventato il suo regno.

			
			«Tutti abbiamo un angelo custode, pure io, pure tu, pure quelli morti sparati dalla mafia, anche se loro hanno angeli custodi un poco scarsulìddi, manco i proiettili sanno deviare».

			«Io non ci credo a tutte ’ste cose».

			«Non importa, basta che l’angelo creda in te, funziona così. Il mio angelo custode crede molto in me. Si chiama Caterino Gerruso».

			«Col cognome?».

			«Certo, è il mio. Caterino Gerruso lo penso quando di notte non prendo sonno perché ho i pensieri».

			«Che pensieri?».

			«Quando mi davate boffe sulla pancia, quando mi tiravate le uova, quando mi dicono “cretino” a scuola, pensieri così, i giorni della vita. Tuo zio e il Maestro Franco dove sono?».

			«A firmare carte, ora tornano».

			«È sempre così povero uno spogliatoio?».

			«È spartano, non povero».

			Una panca di legno, un appendiabiti, una doccia, un bagno alla turca, un lavandino con un pezzo di tubo verde al posto del rubinetto. Una essenzialità funzionale allo scopo. Niente fronzoli. I ghirigori sono inutili quando si sta per salire sul ring a cafuddàrsi di pugni.

			«Manco la macchinetta per le bibite c’è».

			«Non si beve prima di un incontro».

			«Mizza, ma siete pugili o parrini? Tutto prete mi stai diventando. Comunque, amunì, dai che oggi il titolo regionale noi lo vinciamo per vero».

			«Noi?».

			
			Nel biennio ’88-89 salii sul ring sedici volte.

			Vinsi tutti gli incontri, sette per KO.

			Si parlava di me con crescente interesse.

			Ero in finale alle regionali.

			Il mio avversario era Gaetano Licata, diciassette anni, di Villabate, mancino, detto ’u Ziccùso.

			Quando stavo andando sulla bilancia per pesarmi, mi urtò con la spalla destra, provocatorio.

			«Ma tu, chi sei? Chi mi rappresenti?».

			L’oltrepassai con lo sguardo.

			Il nonno beveva un caffè.

			Umbertino, in piedi, spalle al muro, fumava, perso nei suoi pensieri, nervoso come prima di ogni finale. Appena entrò nello spogliatoio, gli bastò un cenno della testa per fare uscire Gerruso.

			«Poeta, mi vado a sedere in sala accanto a tuo nonno. Guardami mentre combatti, ti porto sempre bene io».

			Il Maestro Franco l’accompagnò fuori, chiudendo la porta, poi tornò da me.

			«Giovane, combatti esattamente come facìsti nell’ultimo incontro, nulla di più, nulla di meno. Un pugilato pulito, veloce, senza strafare, distanza e affondo, segni il punto e ripigli posizione».

			Cominciò a srotolare le bende.

			Umbertino, seduto sulla panca, fumava in silenzio.

			«Comunque, giovane, è importante avere una donna accanto, l’unico problema è che le femmine sono assurde, pare che se le scippano da sole le timpulàte, c’è di impazzire vero».

			Il Maestro fasciava le mani dei pugili soltanto prima di un combattimento. Conosceva ogni callo, ogni curva, ogni linea. Eseguiva movimenti quieti, con devozione antica. La benda era bianca e odorava di bucato.

			«Non sai quanto mi sono esercitato su mia moglie Livia, ogni sera, per un anno e passa. Ha mani sottili, Livia. Per tuo zio, invece, abbisognerebbe un lenzuolo, vero Umbè?».

			Il silenzio del deserto. Fumava, perso nei suoi pensieri. Non controllava la fasciatura, non parlava di tattica, non augurava nulla.

			
			I primi due anni, mio padre salì sul ring poche volte, giusto il necessario perché sparisse la paura dei pugni e il corpo apprendesse le dimensioni del terreno di scontro. Era l’unico piccirìddo in palestra, ma anche lui fu sottoposto alla severa lezione del Negro: correre e saltare, addominali e flessioni, sequenze strutturate e schivate.

			Era velocissimo, educato e andava bene a scuola.

			Un paio di volte a settimana, giocavano a schiaffetto.

			Umbertino non riusciva a colpirlo in faccia.

			Lui e Franco si impegnarono come non mai nell’allenarlo. Si alternavano a fargli da sparring, lo accompagnavano a casa correndo al suo fianco, correggevano le imperfezioni nei movimenti sopprimendo l’istinto di santiàre contro tutti i santi in croce, si informavano sugli studi e, a Natale, gli regalarono un paio di guantoni, costosi e neri.

			«Accussì, quando ci rompi le corna agli avversari, possiamo taliàre tutto il sangue che sgocciola».

			Quando combatté il primo incontro, Umbertino e Franco sapevano che avrebbe perduto. Ma fu proprio durante quel match che capirono perché quel ragazzo li irretiva così profondamente. Durante quel primo sfortunato combattimento, mio padre era un soldato contro mille nemici, eppure mantenne salda la compostezza, la calma, l’eleganza. Un cavaliere in battaglia che non si sporca di fango.

			«Un paladino».

			Perse ai punti, due riprese a una, e vinse un soprannome.

			Quell’appellativo ai miei nonni piacque tanto.

			A mia madre, il giorno che si conobbero, pure troppo.

			
			«Aspetti qualcuno?».

			«Questa palestra è di mio zio».

			«Devi entrare?».

			«No, grazie, preferisco stare fuori».

			«Ti capisco, non è un bello spettacolo. Se hai fretta, posso chiamartelo io».

			«No, davvero».

			«Comunque, l’allenamento è terminato, il Maestro Umberto sta per uscire».

			«Lo chiami Maestro?».

			«Lo è».

			«Sei un pugile anche tu?».

			«Sì».

			«Come ti chiami?».

			«Francesco».

			«Piacere, Zina. Non sembri un pugile... Francesco, hai detto?».

			«Sì, perché?».

			«Mio zio parla di voi solo coi soprannomi, ’u Mosca, ’u Tirabusciò, ’u Panza Lenta, ’u Morto ’nta l’uovo. Anche tu ne hai uno?».

			«Sì».

			
			Umbertino appariva insolitamente confuso. Aveva esordito con «Che ci fai tu qui?» ma non diede a mia madre neanche il tempo di rispondergli che sciorinò una serie di necessità da assolvere prima di subito, cibo da acquistare, persone da visitare, impicci da disbrigare a casa, adesso, per forza, è troppo importante vero, solo tu puoi salvarmi.

			Fece due passi e si fermò di colpo.

			«Zina, scusami, mi scordai una cosa in palestra, tu inizia a fare a casa quel lavoro che t’ho chiesto e aspettami lì, ti raggiungo tra un attimo, ora vai, vai, vai».

			Appena Zina si voltò, mio zio con un salto all’indietro si chiantò rinnànzi al Paladino.

			«Tu ’un ti muovi ’i ccà».

			Zina era giunta all’angolo.

			Il suo sorriso riluceva.

			Li salutò entrambi.

			Appena svoltò, Umbertino cominciò a saltellare sulle punte.

			«Paladino, io non lo so che minchia c’è nell’aria, ’ste buttanàte comuniste, sesso libero e carnazza e cose così, quindi per essere chiaro te lo dico con le parole del Vangelo: tu appena a Zina mia la sfiori anche solo in pensiero, io ti scanno, ’u capìsti? E ora levati rinnànz’a minchia che già ti odio».

			Franco abbassò la saracinesca della palestra, la lucchettò e raggiunse Umbertino.

			«Buttanissima della miseria buttana».

			«Che succirìu, Umbè?».

			«Zina».

			«Cosa?».

			«Danno ci fu».

			«Ma che minchia stai dicendo? Zina? Ma quanti anni hàve?».

			«Diciassette».

			«Ma è ancora una piccirìdda».

			«Appunto».

			«Ma cu minchia è che si è permesso? Lo conosciamo?».

			«Sì».

			«Dimmìllo cu è che ci vado a rompo le corna a lampo».

			«Il Paladino».

			«No».

			«Sì».

			«Il Paladino».

			«Ìddu».

			«Con Zina».

			«Già».

			«Ma quando si sono conosciuti?».

			«Ora».

			«Adesso?».

			«Cincu minuti fa».

			«E sei certo che...?».

			«Mezzo metro di minchia ci posso scommettere».

			«Cosa seria è».

			«Quest’anno accuminciò malissimo».

			«Zina e il Paladino, assurdo. Non ci posso credere. Anche se, però, effettivamente, ora che ci penso un attimo, se mi posso permettere».

			«No, non ti puoi permettere, Franco».

			«Zina dov’è?».

			«A casa, mi aspetta».

			«Vai da lei?».

			«Prima passiamo dalla taverna».

			Per strada, ragionarono sulla prossima missione, la settimana entrante ci sarebbe stato un incontro, un loro pugile, Michele Lo Quarto detto «Ciaca» avrebbe combattuto contro uno del continente.

			«Umbè, avevi in mente qualcuna?».

			«O Moira o Nenzi».

			«Cu è Nenzi?».

			«Nenzi, Nunziatella, quella che dice vastasarìe con accento straniero».

			«Ma chi? “L’Americana”?».

			«Ìdda».

			«Sarebbe la sua prima missione».

			«Lo so».

			«“L’Americana”, sì, mi piace, può funzionare».

			Umbertino non argomentò il perché di quella proposta. Non aveva il solito trasporto nel progettare la missione. Era svuotato. Ruminava lo stesso pensiero. La conclusione era sempre la medesima: non c’era più nulla da fare. A brevissimo, Zina e il Paladino si sarebbero zitàti. Mia madre stava crescendo e lui non ci poteva fare nulla. Non riusciva a darsi pace. S’ubriacò come il Negro ai vecchi tempi.

			
			Nello spogliatoio le domande che Franco gli rivolgeva cadevano sistematicamente nel vuoto. Lo zio era sovrappensiero. Le finali, per lui, avevano il sapore della sconfitta.

			«Quando il Paladino vinse le regionali, giovane, aveva quindici anni, come a ttìa. KO alla terza ripresa. Ma che avrebbe vinto fu chiaro da prima. Non c’è una spiegazione logica, è qualcosa che si percepisce nell’aria, un’intuizione. Da quel momento, si sa come andrà a finire, e basta. Fu esattamente alla pesa: il Paladino salì sulla bilancia e fu ovvio per tutti che avrebbe vinto. Lo sapevamo, punto e basta. Certo, stampò pure un ultimo round leggendario, non è vero Umbè?».

			Franco impattò nuovamente contro quel muro di silenzio.

			Umbertino si passò la mano tra i capelli, s’addumò l’ennesima sigaretta, uscì chiudendosi la porta alle spalle, senza salutare.

			«È teso».

			«Lo so, Maestro».

			«Le dita, come te le senti?».

			«È una fasciatura perfetta, grazie».

			«Facile fu, hai mani sottili come quelle di Livia. Non ci fare caso a tuo zio, prima delle finali è sempre squieto. Era nervoso pure quando combatté il Paladino. Tuo zio, se non ha il controllo delle situazioni, passa le pene dell’inferno. Oggi, per dire, manco una missione per tenergli la testa impegnata».

			«La missione non c’è perché combatto io?».

			«Non solo. Per le finali, le missioni sono abolite. Io e tuo zio ci teniamo all’onestà, non babbiàmo. E poi c’è un altro aspetto».

			«Quale?».

			«Il tuo avversario è minorenne».

			
			La cenere di sigaretta volava unnegghié dentro la 126 blu. Umbertino alla guida, il sedile tutto schiacciato all’indietro, il gomito fuori dal finestrino. Franco era ricurvo sugli appunti presi. Umbertino lo lasciò studiare, rivolgendosi alla passeggera seduta dietro.

			«Ma, secondo te, non c’è nessuna possibilità?».

			«Mi stai chiedendo se è arruso?».

			«Sì».

			Dallo specchietto retrovisore Umbertino vide accendersi una sigaretta fra due labbra burrose.

			«Non è arruso».

			«Ma neanche un pochettino? Che so, arruso ogni tredici del mese?».

			Franco sghignazzò.

			«Minchia, l’arruso a rate».

			Salvo Gurgone di Messina, «il Toro dello Stretto», non era un arruso. Un problema serissimo, perché era un pugile davvero tosto. Avrebbe sfidato il Paladino, che aveva un centinaio di combattimenti in meno.

			«Franco, lo sai con chi abbiamo a che fare, vero?».

			«Al Paladino ci toccò un Monaco».

			«Minchia, sì».

			«Minchia, amen».

			
			La missione era stata studiata a mestiere. Si erano addirittura portati appresso Lazzara. Lei non era come le altre, lei era bella davvero, di una bellezza da tuffo al cuore. Scura di pelle, i lunghi capelli neri le lambivano la curva di carne delle labbra, dandole un’aria sofferta che invitava a proteggerla. Gli occhi, invece, erano insolenti e vivaci. Lazzara stava un gradino sopra la sensualità. Era una regina della conquista.

			«Lazzara», le diceva Umbertino, «se a ttìa ti vede un prete, la tonaca ci diventa tutto triangolo: testa, piedi e minchia».

			Erano entrati nella palestra La Trionfale di Noto, avevano preso posto, avevano seguito l’incontro. Come da previsione, Salvo Gurgone, «il Toro dello Stretto», vinse. Durante la premiazione, Lazzara slacciò un bottone alla sua camicia. E subito nella sala si scatenò una improvvisa, intensa tempesta ormonale. Tutti i màsculi stavano uscendo folli per quella femmina così allettante. Tutti. Tranne uno. Gurgone, «il Toro dello Stretto».

			
			«E quindi ne sei certa?».

			«Sì».

			«Come fai a esserne certa?».

			«Lo so».

			Ma anche Umbertino sapeva. Gurgone non era arruso. Era un Monaco.

			Franco studiava gli appunti. Trovare una falla, un errore, qualcosa cui aggrapparsi.

			Lazzara manteneva il silenzio. Era risentita, non se l’aspettava che Umbertino potesse chiederle di nuovo di partecipare a una missione, certo, l’aveva pagata come ogni santa volta, ma non se l’aspettava, tutto qui. Attendeva con ansia il momento in cui dalle montagne sarebbe apparso il mare di fronte a Palermo, era tardi e lei aveva fame.

			Franco aveva dimostrato eccellenti doti di allenatore. Quando sentì la necessità di appuntarsi idee e impressioni per meglio pianificare le strategie di combattimento, si iscrisse alla scuola serale per ottenere la licenza media. Aveva ventisei anni. Umbertino rispettò a tal punto quella decisione che pagò i libri di tasca propria.

			Possedeva, Franco, il talento di leggere i pugili, ne comprendeva potenzialità e debolezze. Nella prima metà degli anni Settanta, lui e Umbertino allenavano, tra gli altri, Bruno Salatino, un ragazzo volenteroso ma mediocre come agonista. Si sarebbe battuto con tale Hernandez, un argentino da un paio d’anni in giro per l’Italia. Andarono a studiarsi il sudamericano fino a Napoli, imbarcandosi il venerdì notte. Franco vomitò per tutta la traversata, Umbertino ci provò spudoratamente con una di Enna ma andò in bianco, sbarcarono, andarono a vedere l’incontro, capirono dopo trenta secondi che Salatino era spacciato, mangiarono tre sfoglie frolle a testa, ripresero la nave, Franco vomitò, Umbertino rimorchiò una piacente bionda del Nord, attraccarono, andarono al bar del porto a bersi un bello cafè amaro.

			«E quindi scommettiamo contro Salatino?».

			«A mmìa mi pare l’unica cosa sensata da fare, l’incontro è a perdere, Salatino fa schifo come pugile, almeno accussì fa esperienza e noi, che non siamo bàbbi di minchia, scommettiamo contro di lui per sgubbàre antìcchia di pìccioli».

			«Sì... vabbè... sì... cioè... vabbè».

			«Franco, che c’è?».

			«In primis, la vittoria di Hernandez verrà data a pochissimo».

			«Vero è».

			«In secundis, Salatino è pur sempre un nostro pugile».

			«È nùddu ammischiàto col niente».

			«Non dicevo questo».

			«Allora cosa?».

			«C’è il nostro nome sul ring. A me sinceramente m’abbùtta che il nostro nome va a perdere, sai che minchia me ne fotte di Salatino, ma che il nostro nome perde: ecco, questo non me lo posso accollare».

			«Continua».

			«Umbè, ’sto Hernandez è forte vero, è tecnico, si copre bene, è svelto. L’unica, per vincere sia l’incontro sia i bei pìccioli alle scommesse, è, come posso dire... far arrivare Hernandez al combattimento stanco morto».

			Quelle parole trafissero il cervello di mio zio.

			«Stanco morto!» urlò.

			Iniziò a saltellare sulle punte, sciogliendo le braccia in una sequenza di pugni davanti a sé.

			«Cùntami tutto chìddo che pensi di Hernandez».

			Franco raccontò ogni particolare custodito dalla sua mente: il modo di muoversi, i colpi più riusciti, il colore dei calzoni e delle scarpe, il viso senza un filo di barba. Più cercava di ricostruire i gusti personali di Hernandez, più la fiamma nello sguardo di Umbertino si alimentava.

			Ricordò che i capelli erano neri, lunghi, pettinati all’indietro con la brillantina.

			«È uno che ci piace allicchittàrsi tutto. Bene, bene».

			Il tatuaggio sull’avambraccio sinistro, una donna, la Madonna forse, incorniciata da una lama di coltello. Una piccola cicatrice sulla guancia sinistra e quattro più importanti sui dorsali.

			«E gli piace aggaddàrsi per strada. Buono, buono».

			Aveva annotato come, vinto l’incontro con un terrificante diretto destro al volto, appena il conteggio arrivò al dieci, Hernandez era salito sulle corde del ring alzando le braccia.

			Fu Umbertino a terminare la frase.

			«E, con gli occhi, si spogliava tutte le femminàzze che c’erano ddùoco dìntra».

			«Sì».

			«Magnifico».

			«Cosa stai pensando?».

			«Sempre sia lodato il pezzo di stìcchio».

			«Amen».

			«E quindi, Franco, ’u capìsti pure tu che ora noi scommettiamo un fottìo di pìccioli su Hernandez perdente e Salatino vincente?».

			Franco non attendeva altro.

			«Sai come fare arrivare Hernandez stanco all’incontro?».

			«Di più. So come farlo arrivare macinato».

			Franco non stava nella pelle.

			«E come? Come? È quello che manca al mio ragionamento».

			Il predatore sorrise con consapevole ferocia.

			«La Porca».

			Franco esplose in un ululato di gioia e abbracciò mio zio con sincero trasporto.

			Le missioni erano nate.

			
			La Porca.

			Due mìnne di pietra. Il culo, pieno, sodo, trionfo di vita. E la bocca, carica di rossetto, pronunciata, carnosa, un invito al peccato. Quando ancheggiava per strada, i màsculi rientravano a casa con il torcicollo. Se è vero che non era ascrivibile alla categoria della bellezza classica, è innegabile che fosse suo, senza possibilità di smentita, il primo posto assoluto nella gara di porcaggine. Sprizzava sesso. Ammiccava a chiunque incrociasse il suo sguardo, lasciava intendere, godeva delle occhiate che le si incollavano lungo le curve del corpo. Nutriva la propria vanità con i continui, innascondibili imbarazzi che provocava. Padri di famiglia persero la testa per lei. Tra le sue cosce naufragarono mesi di risparmi. Per la valle delle sue mìnne si accesero mutui. Sulle sue labbra si infransero promesse di matrimonio.

			«La taliàvi e l’unica azione possibile era jittàrsi in ginocchio e implorarla di lasciarsi dare un bello mozzicòne, ovunque, culo mìnne cosce braccio, tutta carnazza buona e benedetta. Era la Porca, giovane. ’Nni fìci vincere qualche tredici incontri. Fiamma pura. ’A taliàvi e gli occhi ti restavano bruciati».

			Fu proprio grazie alla Porca che scoprirono come, anche nella più elaborata delle strategie, esiste una crepa nascosta in grado di sbuttanàre tutto.

			Un pomeriggio si aprì la porta della palestra e i pugili si girarono tutti quanti, attratti da qualcosa di inspiegabile ma irresistibile. Il suono d’apertura fu differente rispetto al consueto cigolio. Qualcosa di irripetibile stava per accadere. Dapprima, in quell’aria madida di sudore, si percepì un profumo pungente. Poi, foulard in testa, occhiali da sole, labbra cariche di rossetto, apparve la Porca. Abito nero attillato, gambe nude, tacchi alti. Al collo, un ciondolo con un pesciolino, beato nel più morbido tra i mari di carne. Gli sguardi le si incollarono addosso. La Porca si diresse da Umbertino, gli si parò davanti, sollevò il piede sinistro, ondeggiò con voluttà il culo e affondò la lingua nella bocca di zio.

			In palestra, non fiatava nessuno.

			L’invidia per Umbertino era schizzata al massimo storico.

			Fu proprio lui a parlare.

			«Ou, usciamo che ccà dìntra, Franco escluso, c’è feto di arrusi».

			La Porca lo seguì. Dieci passi, dieci colpi di tacco a terra, dieci chiodi piantati nel cuore dei presenti. La Porca, fuoriclasse assoluta, riuscì a incrociare lo sguardo di ogni singolo pugile, per poi lasciarlo lì, da solo, nello squallore della fatica solitaria. La porta si richiuse. I pugili erano confusi. Sul ring pugni ne avevano presi, pure assai, ma uno stordimento del genere era completamente nuovo e sconosciuto. Non erano preparati a tutta quella carica sessuale.

			Contro ogni logica, Umbertino rientrò all’improvviso. Prese però la parola il Maestro Franco. Rovesciò sui pugili, ancora ammammaloccùti, un cazziatone serissimo.

			«Pezzi di sfaticati, venite tutti qua, in fila, ora. Ccà dìntra, noi che facciamo, giovani? Il pugilato. E se uno vuole fare le minchiate, è questo il posto per fare minchiate?».

			I pugili erano imbarazzati, intimiditi, scossi.

			Franco si fermò di fronte a uno di Trabia, un fornaio.

			«Rispondimi».

			«No, Maestro, ’un è chìsto ’u posto pi’ minchiate».

			«Appunto. Niente minchiate qui. E allora mi volete spiegare perché vi siete tutti quanti accussì imminchionìti? Mi rispondete? È modo di comportarsi?».

			Prese la parola Gulì, un ragazzo educato, figlio di una sarta rimasta troppo presto vedova, il marito le morì durante la costruzione di un ponte che crollò, quello rimase sotto e fu tutto schiacciato. Peso medio, grande incassatore, scarso come agonista ma validissimo come sparring: con lui si evitava di simulare, lo si poteva attaccare duramente. Si rialzava sempre. Era soprannominato «Coerenza».

			«Maestro, ’un ’u capivo cosa state dicendo che abbiamo sbagliato».

			Franco ringhiò.

			«Ah, ’un ’u capìsti, Coerenza? Nùddu ’i voiàutri ’u capìu? No? E allora spogliatevi nudi, tutti quanti, ora».

			Tra i pugili, lo sconcerto fu superiore al dubbio.

			«Giovani, non avete sentito? Spogliatevi nudi, prima di subito».

			Coerenza fu il primo a partire. Era proprio uno che non aveva paura di farsi male. S’era già sfilato la canottiera. Umbertino, soltanto in quel momento, decise di calare dall’alto il càrrico da undici.

			«Ou, Porca, tràsi».

			Divampò l’incontrollabile voglia di rivederla, ancora una volta, una soltanto, lei e tutta quella carne buona da mordere. E dalla porta, sigaretta in bocca, lo spacco aperto fino all’inguine, il santo pesciolino benedetto tra le mìnne, rientrò la Porca.

			
			«Eccerto che ci fece vincere un fottìo di incontri. Una cosa da non credere, si poteva sentire il battito del cuore di tutti, tu-tum, tu-tum, tu-tum. Giovane, era un concerto di tamburi».

			«E poi?».

			«E poi parlò arrìere tuo zio Umbertino».

			
			«Spogliatevi, picciò. Spogliatevi ora o m’incazzo vero, come di giusto».

			Maglie, scarpe, pantaloncini, calze, mutande: volò via tutto quanto.

			Tra le gambe dei pugili, regnava una tirannica erezione.

			«Talè ddà Franco, pare che scoppia, eh eh, talè, sùnnu tutti sbrogliàti, brava Porca, attisàru tutti come previsto, eh eh, sei proprio la numero... che dici? C’è uno che...?».

			Palazzolo.

			Minchia, sempre stato uno strano, Palazzolo.

			Umbertino si fiondò su di lui con la preoccupazione che si nutre per l’uccello caduto dal nido. Gli prese la testa tra le mani.

			«Sei malato?».

			«No».

			«Dici vero?».

			«Sì».

			Umbertino mosse piano le dita sulle tempie dell’allievo, quasi una carezza. Palazzolo sentì il calore di una calma definitiva.

			«Palazzolo, figlio mio, talìami ’nta l’occhi, io il tuo Maestro sono, tu tutto mi devi confidare e quindi rispondimi bene, ma prima giurami che dici la verità».

			«Ce lo giuro, Maestro».

			«Su tua madre».

			«Ce lo giuro su mia madre, Maestro».

			«Sei arruso?».

			«No».

			«Sicuro?».

			«Sì».

			«Non sei arruso?».

			«Su mia madre ce lo giuro, Maestro».

			«Minchia».

			Umbertino fermò le dita sulle tempie di Palazzolo. Era nella voce adesso il movimento. La tempesta affiorava nelle sillabe.

			«Ma allora, Palazzolo, m’u spieghi che minchia significa questo? Com’è che loro venticinque sono tutti sbrogliàti e tu invece hai la carestia tra le gambe? M’u spieghi? Perché se tu non sei malato e non sei arruso, io allora sto uscendo pazzo».

			Palazzolo non aveva dove andare. Nudo, era l’unico a non essere eccitato e la sua testa era prigioniera tra le mani di Umbertino. Perso per perso, si giocò la carta della verità, tutta la verità nient’altro che la verità.

			«Maestro, io tra due settimane combatto, siete voi che mi avete ordinato di non fare minchiate, e allora, da quando m’u ordinaste, io alle femmine non ci penso più, ecco».

			«Aspè, Palazzolo, aspè. Piano. Calma. Ricominciamo. Tu mi stai dicendo che, anziché farti attisàre la minchia come ogni cristiano sano di mente, tu riesci a trattenerti la sbrogliàta?».

			«Sì».

			«E sei anche in grado di farti attisàre la minchia a comando?».

			«No. Ma farla stare moscia a comando, sì. Voi me l’avevate ordinato».

			Umbertino gli liberò la testa. Zitto, aveva una espressione indecifrabile. Fece due passi verso Franco ma, una stilettata al flusso di pensieri, e Palazzolo si ritrovò arrìere la testa dentro le sue mani.

			«Palazzolo, rispondimi onesto: ma tu all’amica mia, a ìdda, a ddù pezz’i baccalàru ddà, ma tu non ce lo caleresti mezzometro di minchia?».

			«Maestro, no, oggi no».

			«Perché?».

			«Voi me l’avete ordinato. Combatto tra due settimane».

			«E, quindi, tu mi stai dicendo che, dopo l’incontro...».

			«Dopo l’incontro, con rispetto parlando, all’amica vostra io me la tignàssi a lampo».

			«Ti piace?».

			«Sempre con rispetto parlando, è troppo porca».

			Umbertino gli rilasciò la testa con lentezza e alzò indice e medio della mano destra.

			«Due cose, picciòtti. Punto primo: che nessuno di voi ci pensi nemmanco in sogno a sfiorare l’amica mia, è chiaro o avete le orecchie tutte in restauro?».

			«Chiarissimo, Maestro».

			«Punto secondo: Franco, abbiamo un problema».

			Franco s’era seduto sulla panca di legno. Gli fece cenno d’essere pronto a ricevere la notizia.

			«C’è una cosa che non avevamo mai calcolato. C’è una terza categoria, oltre a quelle già note dei pugili allafannàti di femmine e di quelli, mischìni, arrusi».

			«Quale?».

			Umbertino indicò Palazzolo, la falla del sistema.

			«Il Monaco».

			«Minchia, vero è».

			Come avevano fatto a non pensarci prima? Ci sono quelli meno sensibili ai piaceri della carne. L’esistenza di una figura, come quella del Monaco, metteva a repentaglio il buon esito delle missioni. Umbertino si sentì invadere da una tristezza infinita. Esistono pugili che non cedono alle lusinghe d’una bella fetta di filetto di primo taglio. Il mondo di colpo gli apparve profondamente ingiusto.

			Franco s’alzò dalla panca, schiacciandosi la coppola in testa.

			«Rivestitevi, giovani».

			«Senza fretta», aggiunse la Porca, adagiata sulla porta, mordendosi il labbro inferiore.

			
			Dal modo di stare sul ring di un pugile, dalla sua camminata in mezzo alla strada, Umbertino e Franco traevano spunti di discussione. Ragionavano ed escludevano, argomentavano e approvavano, si scervellavano per comprenderne il profilo caratteriale, le inclinazioni, il tipo di piatto che più poteva appetirlo nell’allegra tavolata del sesso.

			Hernandez fu la prima missione. Nervoso, segaligno, dinoccolato e spaccone, Umbertino calcolò fosse il tipo di maschio che si sarebbe tagliato un braccio pur di trascorrere una notte di fuoco con un femminone abbondante che ruggisse sesso da ogni lembo di carne. Hernandez era mezzo indio e scuro di pelle, meglio quindi una biondona, la logica dell’attrazione degli opposti avrebbe moltiplicato le fantasie. Hernandez era un bullo che non temeva niente e allora la femmina adatta sarebbe stata una che gli uomini avrebbero spogliato con gli occhi, procace, florida, soda, tanta. Hernandez avrebbe goduto nel sentirsi invidiato da tutti i maschi del mondo. Prima, una robusta erezione all’ego, poi ci avrebbe pensato lei: un piccolo sfioro di mano sul gomito, «Mi offri un whisky, bell’uomo?», ridere a qualsiasi cosa lui dica, reggere lo sguardo, qualche frazione di secondo, non di più, mentre la mano, «Oh, che distratta», si adagia sul petto accarezzandolo languidamente, «Ne beviamo un altro, campione?», e ridere fino a che la fronte si appoggia sul suo collo. A questo punto ecco andare in scena l’inesorabile matematica dell’attrazione: lui le avrebbe sfiorato i capelli e lei avrebbe sferrato il colpo che prelude al KO, lo stropìccio delle mìnne sul torace; poi, mordendosi le labbra, mentre tra le gambe dell’uomo la scintilla diventa vampa, si sarebbe avvicinata al suo orecchio, gettando benzina sul fuoco: «Sono bagnata».

			
			«Posso fidarmi?».

			«Ti ci puoi giocare i santissimi».

			«Brava, Porca, sei la migliore».

			«E tu invece sei il solito stronzo, Umbertino».

			«Però sono bello e ti piaccio».

			«Vero è».

			«Quindi sai già come fare».

			«Tranquillo, se si arrischia a calarci il sonno, ci faccio un sucòne accussì forte che s’hav’a sentire in tutta quanta Palermo».

			«Lo dicevo, sei la migliore».

			«A proposito».

			«Dimmi».

			«Pagamento anticipato».

			«Non ti fidi?».

			«No».

			«Sei proprio una troia, Porca».

			«La migliore, ggiò».

			
			Hernandez perse contro il mediocre Salatino alla seconda ripresa. Il suo allenatore gettò la spugna. Le cronache riferiscono che il pugile argentino non sembrava lui, qualcuno ipotizzò avesse contratto una strana malattia, era emaciato, recava vistosi graffi su braccia e schiena e fin dalla prima ripresa sembrava spossato, come se fosse appena scampato a una battaglia.

			La missione aveva segnato il primo glorioso trionfo.

			
			Passavano i pugili, trascorrevano gli anni e si affinava la capacità di comprensione dei tipi umani e dei loro gusti.

			Angelo Morello, peso massimo di Avellino, allenato da suo fratello Marzio, un fallito vanaglorioso. La scelta cadde su Pina detta «’a Trimmutùra», la «tre motori», per la capacità di scarrozzarsi più uomini contemporaneamente. «’A Trimmutùra» volle essere pagata il doppio e valse tutti i soldi spesi, rivelandosi essere quello che di lei si affermava da anni: una implacabile macchina da sesso, capace di polverizzare su un lercio materasso di via Firenze le speranze di vittoria dei fratelli Morello.

			KO tecnico alla terza ripresa.

			
			Morgantini di Perugia, peso mediomassimo. I suoi gusti erano di difficile lettura. Gli fecero giostrare attorno una bionda, una bruna, una rossa e lui le taliàva ma niè, nessuna scintilla. Si rivelò provvidenziale l’acutezza di Franco: scoprì che Morgantini per una frazione di secondo aveva sagomato con lo sguardo una ragazzina tutta pelle e ossa.

			«E se Morgantini è tipo da stecchino?».

			Cadde tra le braccia ossute di Santa detta «Chiodo» dopo neanche mezzora di tiritera.

			KO alla quarta ripresa.

			
			Luca Paolantonio, peso piuma.

			«È come ti dico io, Franco, fìdati».

			«Ma come lo sai?».

			«Conosco il mondo».

			Perse ai punti dopo una notte passata con una bottiglia di gin e Anna e Cira, assieme.

			«Ma come ’u capìsti che era uno da ambo?».

			«Il cognome dal doppio nome è un marchio a fuoco».

			
			Cesare Galluzzo, «il Portento di Misilmeri». Peso massimo, uomo rude, padre di famiglia inflessibile. Umbertino investì su Mariana, una pulla brasiliana di passaggio da Palermo diretta in continente, mulatta, robusta, dal movimento di natiche serissimo. L’inflessibile Galluzzo manco il tempo di vedersela passare davanti che già cinque minuti dopo se la stava ficcando in una pensione a ore.

			«Mariana ci abballò la samba ’ncap’a minchia per sette ore filate, giovane».

			«Il Portento di Misilmeri» cadde per KO alla seconda ripresa.

			
			Gaetano Bruno di Roma, «il Bello». Peso medio tanto alto quanto magro. Cattolico praticante, crollò ai piedi di Rosalia Maggio ’ntìsa la «Chiàgni e fotti». Lei gli svenne davanti, lui la soccorse. La «Chiàgni e fotti» iniziò una storia di orfanitudine e percosse e umiliazioni e violenze e bisogno di calore e che bello sguardo che hai. Per rialzarsi, si inginocchiò esattamente ad altezza della sua minchia.

			«Il Bello» fu sconfitto ai punti, due round a uno.

			«In fondo, Franco, noi teniamo in piedi l’economia. In primis, facciamo travagghiàre delle amiche. In secundis, grazie a noi, lavorano di più pure quelli delle scommesse. E soprattutto, non dimentichiamolo, il nostro nome non perde mai. Mica è colpa nostra se quelli, a ora che ci si presenta rinnànzi un pezzo di stìcchio micidiale, iniziano a pensare con la minchia. Tutto ìddi fanno. Se io sento freddo mica mi vado a jìecco nel fuoco».

			Perfezionarono la tecnica di deduzione esercitandosi a taliàre i passanti per strada. Svilupparono un metodo sperimentale e appresero l’importanza della statistica.

			L’uomo elegante è attratto dalla femmina un po’ laida e sfrontata, una che a dispetto di un’apparenza sciatta e trasandata vuole essere al comando nelle questioni di materasso. L’uomo elegante gode del suo stato di superiorità, prima. Dopo, nudo e non più difeso dall’abito, desidera ardentemente che sia la femmina a condurre il gioco.

			Lo studente è più a cu pìgghio, pìgghio, infatti ogni fottuta è salutata come grazia piovuta dal cielo.

			Quello che parla poco gradisce donne di poche parole, e con una esperta nel lavoro di bocca è matematico ottenere la più facile delle vittorie.

			Per chi trascorre poco tempo in famiglia, un bel femminone tutta mìnne e culo, tanta carne rassicurante che permetta pure di dormirci sopra.

			
			Nella sezione degli ami, tra le tante tipologie di donne, ognuna con la propria imprescindibile qualità, esisteva una nicchia misteriosa. Erano quelle rarissime femmine che Umbertino aveva ribattezzato «le killer». Piacevano a tutti, indistintamente. Scintille e incendi ovunque. «Le killer» passavano, facevano fiorire il desiderio, scomparivano.

			Lazzara era una di loro.

			Si chiamava Meri. Era nata a Palermo nel maggio del ’45. Buttana la nonna, buttana la madre, che la partorì a quindici anni, buttana lei. Il padre era, pare, un soldato americano, uno che comunque, quando parlava, non si capiva niente. La madre morì di tetano nel ’51. Meri fu cresciuta da altre pulle. Non le fecero mancare mai nulla. Si levavano il pane di bocca per lei, zia Gnazia, zia Santuzza, zia Miriam. Le spazzolavano i capelli e le insegnarono a ricamare. Ogni maggio la lavavano con i petali di rosa. Non si sentì mai sola durante l’infanzia. A dodici anni, si accorse che al suo passaggio i maschi, tutti i maschi, lasciavano per terra una scia di bava. A quattordici, era già la pulla più pagata di Ballarò.

			Meri girava parte dei suoi guadagni, mantenendole di fatto, alla zia Gnazia e alla zia Santuzza, la povera Miriam una sera di novembre aveva aperto il letto alla persona sbagliata – sembrava timido, invece era un animale – e si era ritrovata nel corpo così tanti lividi che non era arrivata al Natale. Lui, l’animale, non fu mai arrestato.

			Conobbe Umbertino una mattina di febbraio.

			«Ehi».

			«Ou».

			«Che vai facendo?».

			«I cazzi miei».

			«Anche a me piacerebbe farmi i cazzi tuoi».

			Lazzara era profondamente bella, di una bellezza dolente. Un’orchidea: stessa preziosità, stessa apparente fragilità.

			Fu mio zio a ribattezzarla così.

			
			«Perché proprio Lazzara?».

			«Perché arrisuscitàva la minchia pure ai morti».

			
			«Cosa pensi di me?».

			«Che sei bella».

			«M’u dicono tutti».

			«No, tutti ti dicono che sei bona, è diverso».

			«Ridimmelo».

			«Bìedda sì, Lazzara».

			«La smetti di chiamarmi così? Io Meri mi chiamo».

			«Per tutti gli altri. Ma io non sono tutti gli altri e per me tu sei Lazzara. E poi, se ti trovi in una stanza piena di femmine che si chiamano tutte quante Meri e arrivo io che ho fretta di te e ti chiamo “Meri”, va a finire a schifìo, si girano tutte e succede un bordello. Così invece: “Lazzara”, e ti giri solo tu».

			«Ah, quindi è per questo».

			«Sì».

			«Dimmelo arrìere».

			«Lazzara».

			«No quello, cretino, amunì».

			«Sei».

			«...».

			«Molto».

			«...».

			«Lazzara».

			Gli saltò addosso tentando di colpirlo, ovunque. Era così enorme che tanto da qualche parte il colpo sarebbe arrivato a bersaglio, si diceva tra sé e sé. Ma non era così, le mani di Umbertino, grosse, ruvide eppure con lei gentili e delicate – mani che non l’avrebbero mai graffiata, ne era sicura – fermavano ogni suo attacco. Allora si abbandonò a lui, ascoltandolo, sforzandosi di credergli, fino allo stremo, fino a farsi male, perché lui la abbracciava e aveva gli occhi bui.

			«Bìedda sì, Lazzara».

			Per un attimo, si era sentita felice.

			
			«Quant’è che ci conosciamo? Due anni?».

			«Quattro».

			«Minchia come vola il tempo».

			«Ma qualche volta... che so... che dici...».

			«Lazzara, mi stai chiedendo di uscire assieme?».

			Ed eccolo lì, il momento in cui la verità emerge e spezza tutto. Tutto quanto.

			«No no no, non ti stavo chiedendo questo, per nulla, è che...».

			«Cosa?».

			«No, niente».

			«Niente che?».

			«Senti, vattene, non puoi più stare qui adesso, devo lavorare».

			«Ora?».

			«Sì».

			«Subito?».

			«Sì».

			«Ma mi avevi detto che t’eri pigliata tutta la giornata libera».

			«Ora non puoi stare qui, devi andare».

			«Vabbuò».

			«Ah, Umberto, uscendo lasciale pure all’ingresso le tue cinquecentolire».

			Solo quando quelle spalle ampie abbandonarono la casa, Lazzara s’alzò dal letto e corse all’ingresso, prese le cinquecentolire e d’impulso le baciò. Questo la fece sentire stupida e vulnerabile e lei non doveva essere debole, le donne deboli finivano come Miriam.

			Ebbe un brillio intenso la fiamma dei soldi che bruciavano, sparivano veloci le prove del suo passaggio, rimaneva solo il fumo a stordire i pensieri ancora un po’.

			Soltanto quando l’odore del fumo svanì, Umbertino scivolò via, giù per le scale. Non incrociò nessuno.

			
			Il Paladino si batté con il Monaco, Salvo Gurgone di Messina, nel gennaio del ’71. Il combattimento iniziò alle diciassette e terminò dopo un minuto e trentasette secondi, per KO. Il Paladino era molto più forte, molto più letale di quanto Umbertino e Franco avessero mai immaginato. Era un pugilatore magnifico.

			
			«Settantuno incontri, settanta vittorie. Bastano i numeri».

			«Quando capiste che mio padre era così forte?».

			«Dal primo combattimento, l’unico che perse. La storia la sai: il Paladino lottò col pollice sinistro rotto. Aveva colpito male il sacco in allenamento, capita. Io e Umberto ci aspettavamo il ritiro e invece il Paladino volle salire sul ring. Ci attendevamo un massacro e invece portò l’incontro fino al termine, vincendo addirittura una ripresa, usando una mano sola, per attaccare e difendersi. Giovane, il Paladino era una sorpresa continua. A ogni incontro, spostava il limite un po’ più in là. L’avrebbe vinto il titolo nazionale, sicuro come la morte e la fame sommate assieme. Aveva tutte le carte in regola. Un pugile arriva alle vittorie importanti da solo, cioè io e tuo zio lo portiamo fin dove possiamo, poi c’è il tratto di strada che ogni singolo pugile hav’a camminare coi propri piedi. Il Paladino poteva percorrerlo a occhi chiusi. Per questo cerchiamo di capire la psicologia dei pugili. T’u ricordi quando tuo zio ti fece annierbàre prima del tuo esordio, ricordandoti proprio che il Paladino aveva perduto il suo primo incontro? ’U fece apposta».

			«Eravate d’accordo?».

			«Avevam’a capire che testa hai, giovane. Per ottenere il massimo da un pugile, bisogna sapere il modo migliore per caricarlo, se deve essere arraggiàto col mondo o se basta dirci: “Sì ’u mègghiu”. Un allenatore deve comprendere se c’è quel qualcosa in più che fa andare oltre fatica e stordimento».

			«Come ci riesce?».

			«Solo sul ring scopri se il pugile ha del semplice talento o se è proprio nato per la boxe. La forza ’un ci tràse niente. Gambe, cugghiùna e testa, le tre cose fanno un pugile. Ma se gambe e palle le alleni, la testa, la forza di nervi, la capacità di ragionare quando si subisce, ’ste qualità appartengono al singolo. Si avanza a tentativi. Ogni pugile è un mondo a parte, un esperimento».

			«Mio padre fu un esperimento?».

			«No. Il Paladino fu una lezione, per tutti. Vedeva le cose prima, come se vivesse dentro un tempo diverso, il mondo era rallentato e lui anticipava i movimenti. Era una bellezza vederlo combattere. Taliàndolo, capii che io ero stato un pugile mediocre, non avevo quella luce, quel qualcosa in più che invece era accussì evidente nel Paladino, o in Umberto. E ora, amunìnne a combattere ’sta finale regionale, giovane. Vediamo di che pasta sei fatto».

			Franco camminava al mio fianco. Carlo, già all’angolo, sistemava gli asciugamani. Il nonno e Umbertino, seduti in sala, mantenevano il silenzio. Gerruso, tra applausi e fischi, si cimentava in una cronaca in diretta.

			«Ecco il Poeta, signore e signori, è basso ma ha un pugno micidiale, guardatelo, conoscetelo, rispettatelo».

			Il rumorio in sala si attenuò, le persone avevano principiato ad ascoltarlo.

			«È il Poeta e non ce n’è per nessuno, capelli attisàti e guantoni bellissimi, neri scintillanti».

			Entrò Gaetano Licata, «lo Ziccùso».

			«Già mi fa già antipatia per il soprannome, pure lui ha guantoni neri, ma è un nero diverso, smorto, un nero povero, quelli del Poeta sono meglio, lui è più basso, però è più bello».

			Scattò in piedi un vecchio, baffi bianchi, maglione bordò, capelli stirati all’indietro.

			«Ma che è? Un concorso di bellezza? Ma l’amico tuo è un pugile o un arruso?».

			Risero tutti. Gli spettatori. I giudici. Gaetano Licata. L’arbitro. Gerruso. Umbertino no. Fumava, taliàndo altrove.

			«Il Poeta è già sul ring, ora sta acchianàndo ’u Ziccùso di Villabate, quindi uno di paese contro uno di Palermo, la capitale. Non c’è storia. Il titolo regionale è praticamente già vinto. Rassegnatevi, paesani, non mi facète pena per niente, mi annoiate».

			I capelli di Gaetano Licata, castani come gli occhi, erano tagliati a spazzola. Le labbra si muovevano sul paradenti. Il collo ondeggiava per sciogliere la muscolatura. Quando l’arbitro ci chiamò al centro, mi guardò storto.

			«Allora? Ancora ’un m’arrispunnìsti: ma tu cu minchia sì?».

			
			Durante la prima ripresa, mio padre mantenne tra sé e l’avversario una distanza continua. Zio e Franco lo paragonarono alla vespa, difficilissima da pigliare, tremenda quando punge. Nei primi due minuti andò in scena una danza sfrenata, estenuante, un continuo volteggiare che amplificò l’aspettativa. Il Paladino non affondava ma non permetteva il concretizzarsi di nessun attacco avversario. In quel vortice di movimento inesauribile, il suo sguardo era posato e quieto. Un giardiniere di fronte al gorgo di piante aggrovigliate. Il temperamento di un pugile non sta nella furia con cui colpisce. È la sapienza dell’attesa, il modo con cui si fronteggia l’avversario, la distanza creata e annullata dal proprio volere. Il caos tradisce solo ansia. Durante la fase di studio, i pugili non testano l’altro, ma se stessi. Può il mio colpo andare a segno? Sono in grado di schivare la controffensiva? Quanto farà male? Immaginare una possibilità di giardino laddove trionfano malerbe e spine. Due minuti di girotondo. Poi, le mani di mio padre si immersero nel groviglio.

			
			«Ommioddio, signore e signori, un uno-due al volto assurdo, minchia dolore, il paesanazzo manco ’i vìtti partire, due sifionàte in faccia, totali, tantissimo male, il Poeta arretra, il paesano pare che s’è ripreso, stanno continuando a giravolteggiare sul ring, il paesano attacca, grande salto laterale del Poeta, va’ pìgghialo, ma come fa? Ha i piedi di molla? È finito il primo round, signore e signori, vai Poeta, al paesanazzo spàrdaci ’a cachièra».

			Si alzò un sostenitore di Gaetano Licata.

			«Ragazzino, paesanazzo ci ’u rici a to sùara».

			«Perché, asennò che fai? Mi rimandi in geografia?».

			Intervennero in cinque e li fecero assettàre, entrambi.

			Uno disse: «I palermitani sono accussì, si sentono tutti acchianàti senza motivo».

			Il nonno non si muoveva.

			Umbertino neppure.

			
			«Secondo round, signore, signori e paesani ignoranti! Lo Ziccùso non ne sta capendo niente, ecco, si stanno abbracciando, l’arbitro li separa, ma non ci fa senso ai pugili stricàrsi uno sull’altro?, schifìo, sono tutti inzivàti di sudore, attenzione! Minchia pugno sul mento, il paesano se l’assuppò paro paro, vai Poeta, ecco il contrattacco, liscissimo, arrìere liscio, ’un ci n’è pi’ nùddu, paesani, zitti e sucare».

			
			La seconda ripresa della finale regionale, mio padre colpì l’avversario una sola volta, vincendo il round con quell’unico punto. Stava scarnificando, riducendola all’essenziale, la logica del pugilato. Attaccare solo quando si è certi di centrare il bersaglio. L’eleganza raggiunta tramite sottrazione. Umbertino e Franco guardavano il Paladino in azione, poi se stessi. Sui loro volti, lo stupore era maggiore della soddisfazione.

			
			All’angolo, Carlo mi levava via il sudore con l’asciugamano. Dall’altra parte, Gaetano Licata mi indicava con il guantone destro. Prima di rimettersi il paradenti mi giurò che la buffonata era finita e m’avrebbe ammazzato tempo niente in quell’ultima ripresa. In sala, Gerruso continuava a insultare.

			«Ti dissi c’ha stare muto, cosa inutile», gli rispose con stizza un sostenitore di Licata. Appallottolò un foglio di giornale e lo scagliò contro Gerruso che, lento come la noia, non riuscì a scansarlo. Il paesano, soddisfatto, gli intimò di starsi muto, asennò gli avrebbe scippàto lingua e denti a furia di carcagnàte.

			«Siete solo paesanazzi che non capite la poesia».

			Il tifoso dello Ziccùso schiumava rabbia.

			«Minchia, ora ti scanno».

			Ci si misero in sette per fermarlo.

			Gerruso insisteva: «Ma ti pare che mi scànto di uno di paese?».

			Ormai si sentivano soltanto loro. Tutti li osservavano, tranne Umbertino, perso a contemplare un passato che si credeva perduto.

			Il paesano, non potendo scavalcare il muro di corpi, optò per ferire Gerruso in maniera indiretta. Prese a insultare me: «Il Poeta di ’sta gran fùncia di minchia! Scrivimi una poesia sul mio buco del culo! La poesia dei tuoi coglioni sbùnci!».

			Gerruso gli puntò contro il dito mozzo.

			«Non ti devi permettere! Lascialo in pace!».

			Il sostenitore di Licata, arraggiàto come un cane, prima bestemmiò la madonna, poi tirò un pugno alla sedia, infine tornò a incitare il suo pupillo.

			«Amunì Gaetano, rompici ’u culo a ’sto arruso».

			Poi indicò me.

			«Hai a jittàre sangue, ma cu minchia mi rappresenti?».

			Mi mostrò il dito medio.

			Umbertino, seduto, s’era addumàto l’ennesima sigaretta.

			
			Cominciò la terza ripresa.

			Rosario s’era alzato in piedi.

			Aveva aguzzato la vista e serrato i denti.

			La vespa volava qua e là, il toro cercava di incornarla e falliva. Sembrava lo stesso copione. Invece, improvviso, un cambio nel testo: fintando un attacco, il Paladino avanzò di mezzo metro, arcuando il corpo in avanti.

			La sigaretta cadde dalle mani di Umbertino.

			L’avversario era stato messo all’angolo.

			E la furia, finalmente, liberata.

			Una grandinata di pugni si abbatteva senza sosta, uno due tre quattro cinque sei.

			L’avversario provava a uscire da quel gorgo, ma quando i gomiti gli si staccavano dal corpo, un nuovo colpo gli conciava la carne, sette, otto, nove, dieci volte, più veloce, più forte del precedente.

			Tentò un gancio destro per interrompere il supplizio.

			Fallì.

			Incassò un montante sullo zigomo e sentì cedere le gambe.

			Ebbe bisogno di poggiare i gomiti sulle corde per non cadere giù.

			Franco aveva la bocca spalancata.

			Umbertino era volato dalla sedia al bordo del ring.

			Identica nei tempi e nei modi, si stava replicando l’azione d’attacco con cui il Paladino, anni prima, trionfò alle regionali.

			Quanto fosse mancato loro mio padre, lo capirono davvero in quel momento.

			Le ginocchia di Gaetano Licata si piegarono.

			Staccò il destro dalle corde per creare distanza, ma il braccio non rispose con la velocità sperata.

			Era lento, pesante.

			I suoi sostenitori erano ammutoliti.

			Il loro pugile era spezzato.

			Vuoi sapere chi sono?

			Aprendo la spalla, liberai il sinistro nell’aria.

			Io sono il Poeta.

			Gli colpii in pieno la faccia.

			Il paradenti volò fuori dalla bocca.

			Ti piacciono le mie poesie?

			Gaetano Licata iniziò a cadere di lato.

			No, non così.

			Il pesce squalo non ha ancora finito.

			Un altro gancio gli centrò la tempia.

			Un colpo così urgente che non fu nemmeno pensato.

			Crollò, come crolla un muro.

			Bentornata, ferocia.

			Mi eri mancata.

			Uniche voci nella sala, l’arbitro che contava fino a dieci, e Gerruso che canticchiava: «Paesani, sucate!».

			
			* * *

			
			L’urlo di Melluso tagliò l’afa pomeridiana.

			Proveniva dalla falegnameria.

			Rosario chiese e ottenne dai soldati di guardia il permesso di andare alle latrine, uscì dalla cucina e, appena fu fuori dalla loro vista, corse per andare a controllare cosa fosse successo. Trovò Melluso a terra, entrambe le mani sulla bocca. Sputava sangue. D’Arpa stava bene. I suoi pugni erano ancora chiusi.

			«Si stava fottendo un martello per nasconderlo nel letto di qualcuno di noi. Vuole farci punire».

			Melluso si levò il sangue di bocca con il dorso della mano.

			«V’ammazzo», profetizzò.

			Sputò sangue e saliva e uscì dalla falegnameria.

			«Rosà», disse D’Arpa.

			«Lo so», gli fu risposto.

			Anche Nicola andava avvertito.

			Avrebbero dovuto quartiàrsi sempre, d’ora in poi.

			Quanto successo a Iallorenzi aveva moltiplicato paure e paranoie. Il clima era insopportabile, per tutti. Le guardie avevano perso il senso della misura. I controlli sui prigionieri s’erano infittiti. In un clima di tensione continua, erano aumentate le punizioni. Domenico Musso fu messo in isolamento perché, inciampando, fece cadere la pila delle gavette. Alessio Panechiaro fu punito con la privazione dell’acqua per tre giorni. Non aveva le scarpe allacciate durante un’ispezione a sorpresa in camerata. Ernesto Corabbio fu ammazzato perché tentò di evadere. Esasperato, non dormiva da due giorni e delirava. Rompendo la riga dell’allineamento mattutino per la conta, scavalcò la recinzione in ferro e corse a perdifiato nel nulla del deserto, tra incitazioni ad andare più veloce e preghiere di ritornare subito indietro. Una pallottola lo fulminò.

			I nervi erano a pezzi.

			Ogni giorno, un nuovo crollo.

			Una sera risuonò un colpo di fucile.

			S’era suicidato il soldato che aveva sparato a Corabbio.

			Ogni notte, a turni di due ore, uno tra D’Arpa, mio nonno e Randazzo restava sveglio a sorvegliare i compagni.

			
			Melluso si era presentato in cucina.

			Le sue pupille erano aghi.

			«Voglio la carne».

			Nicola allargò le braccia.

			«Ma non lo vedi che della carne, ccà dìntra, non ce n’è manco l’idea?».

			«L’avete nascosta, tu e ddà cosa inutile».

			Rosario aveva già smesso di pelare le patate.

			«Voglio la carne. Ùnne minchia è la carne?».

			Melluso si schiacciava le zanzare sugli avambracci con schiaffi violenti.

			Appena ne colpiva una, la prendeva in punta di dito.

			«’Un è carne chìsta? ’Un è carne? Ogni fècato ’i mosca è sostanza».

			La leccava via sonoramente, ingerendo senza masticare.

			«Voglio la carne».

			Con gli occhi cercava segni, indizi, colori di carne.

			«Sta male», disse Nicola a mio nonno.

			Senza preavviso, Melluso si lanciò su Randazzo, prendendolo alla gola. Nicola cadde sulla ginocchia. Melluso stringeva con entrambe le mani.

			«La carne, la carne».

			Rosario cercò di aprire le dita chiuse in quella stretta, ma Melluso non mollava la presa. Mio nonno gli affondò indice e medio nell’occhio sinistro. Gridando, Melluso cedette. Rosario lo spinse via e si chinò su Nicola, che tossiva. Arrivarono le guardie. Chiesero cosa fosse successo.

			«Siamo caduti per il caldo».

			Randazzo e Melluso confermarono quella versione.

			Melluso andò via, i soldati lasciarono la cucina, Rosario osservava la lama del coltello senza riprendere a pelare le patate.

			«Delira», disse Randazzo.

			«Da oggi, tu da solo non vai manco a pisciare», gli rispose mio nonno.

			
			Lucio La Mantia di Enna, usando la spina di una pianta grassa, aveva realizzato un mazzo di carte con quaranta foglie di aloe a spirale, intagliando con cura i quattro semi. Ci aveva impiegato dodici giorni. Iniziò un torneo di scopa. Marangola era imbattibile.

			«A Napoli impariamo i semi delle carte prima dei numeri».

			Conosceva tutti i giochi, la briscola, rubamazzetto, tivìtti, tressette.

			Nel corso di una partita ricordava ogni mano giocata. Possedeva una memoria forgiata da una pratica assidua.

			«In barca, quando c’è bel tempo, un paio d’ore si gioca a carte, ci passiamo la nottata e ascoltiamo il mare».

			Le partite venivano seguite dalla maggior parte dei prigionieri.

			Marangola si giocò a briscola le scarpe contro uno di Potenza, e vinse.

			«Le posso tenere da te?».

			D’Arpa assentì. Dopo la vittoria a pugilato, era benvoluto da tutti. Nessuno avrebbe provato a rubare la sua roba.

			Marangola andò alla brandina di D’Arpa, sollevò da terra la coperta per poggiarci sotto le scarpe e lanciò un urlo disperato. Era stato punto da uno scorpione all’altezza del pollice.

			«Che fu?».

			«Uno scorpione».

			«Allontanatevi tutti», ordinò D’Arpa, cercando di capire dove fosse finito l’animale. Rosario era partito di corsa. «Ùnne vai?» gridò Nicola, ma lui era già lontano. Attraversò il campo, non si fermò all’alt delle guardie, entrò in cucina, andò al tagliere, prese il coltello più grande, sfondò il muro dei soldati e continuò a correre, incurante dell’ordine di fermarsi, non c’era tempo, doveva essere ancora più veloce, prendere la mira e sparare alla sua schiena era pur sempre operazione di un attimo. Riuscì a rientrare in camerata senza che fosse esploso un solo colpo, nel momento esatto in cui D’Arpa scripentàva lo scorpione con il tacco dello scarpone.

			«Nicola».

			Randazzo vide porgersi il coltello e non capì immediatamente.

			Entrarono le guardie urlando, con i fucili impugnati pronti a sparare, ma appena videro il corpo di Marangola scosso dai brividi capirono.

			«Amunì, taglia».

			La voce di Rosario era ferma.

			Era l’unica possibilità per salvare Marangola.

			«Il pollice?» chiese Nicola.

			«La mano», fu la risposta di D’Arpa.

			«Tanto è inutile», ridacchiò Melluso.

			Rosario e D’Arpa tennero il braccio. Altri tre immobilizzarono Marangola.

			«Amunì».

			Nicola tastò il polso di Marangola con il pollice. Mise il coltello in verticale e lo spinse nella carne facendo peso con il proprio corpo. Macellare un maiale era più difficile, pensò. Due colpi secchi e la mano fu staccata.

			I soldati li scortarono in infermeria, poi davanti agli ufficiali.

			Rosario non fu punito per aver preso il coltello, Nicola non fu punito per averlo usato. Fu riconosciuta la necessità di quell’azione immediata.

			Il medico bloccò l’emorragia di Marangola cauterizzando l’amputazione, ma il veleno dello scorpione era già in circolo.

			Marangola morì poco prima di mezzogiorno.

			
			* * *

			
			Ritornammo a Palermo stipati nella Ritmo di Franco.

			Guidava Umbertino.

			L’autoradio fu spenta quando il radiogiornale annunciò l’ennesima ammazzatìna di mafia in città.

			«Màli segni», disse Franco.

			«Pioverà sangue», proseguì Umbertino.

			«Presto», concluse mio nonno.

			Gerruso ci obbligò a una sosta: «Mi scappa la piscia».

			Ci fermammo a un bar. Umbertino, prendendo una arancina a carne, mi invitò a uscire fuori con lui. C’era il mare davanti, oltre il campo di fichi d’India.

			«’Sta arancina fa schifo».

			«Ma allora perché la mangi?».

			«La barista è troppo bona».

			«E ti pareva».

			«Davidù, la bellezza va celebrata, sempre. E, quindi, è giusto che t’u dico: hai combattuto favoloso, curò. A tratti eri uguale al Paladino, lo sai?».

			«Me l’ha detto pure il Maestro Franco».

			«Una cosa impressionante, eri sputato a tuo padre. Poi, però...».

			Portò alla bocca quello che restava dell’arancina e s’addumò una sigaretta mentre masticava.

			«Davidù, ma che succirìu alla fine? Avevi già vinto. ’U Ziccùso stava già scuppàndo ’ntìerra. Che pensasti? Perché ci runàsti n’àutru pugno in testa?».

			«Mio padre non l’avrebbe fatto?».

			«Lui no. Io sì».

			Umbertino inspirò con forza, poi espirò il fumo per dodici secondi buoni.

			«Il Paladino», disse, ponendo fine a quel silenzio conquistato.

			«Più del Negro?».

			La sua sigaretta, incastonata tra indice e medio, era finita.

			«Sarebbe stato un incontro bellissimo».

			Mi confidò che, un paio d’anni prima di sposarsi con mia madre, erano rimasti da soli in palestra, lui e mio padre. Lo zio aveva mandato via pure Franco.

			«Volevo controllare una cosa, da solo».

			«Avete combattuto?».

			«Non era quello l’obiettivo, comunque sì, combattemmo».

			Il Paladino era stanco e voleva passare a salutare la sua zita. In altri contesti, Umbertino avrebbe fatto battute taglienti, ma c’era Zina in ballo, chiunque si fosse permesso a sgarràre su di ìdda, l’avrebbe fracchiàto a bastonate fino all’eternità.

			Salirono sul ring indossando i guantoni.

			«Hai una ripresa, Paladino, solo una, per riuscire a colpirmi in faccia».

			Le sue leve erano superiori a quelle del Paladino, il sinistro l’avrebbe tenuto a distanza, il suo gioco di gambe rimaneva formidabile.

			«Eppure riuscì a colpirmi, sul mento. Dai tempi del Negro... no, dai tempi della finale persa, nessuno mi aveva più colpito in faccia. Non era un colpo da KO, intendiamoci. Ma era quello che gli avevo chiesto: colpirmi in faccia. Ci arriniscìu in meno di un minuto. Quel giorno glielo dissi: tu vincerai il titolo nazionale. ’Un ci nn’erano pugili come al Paladino, ’un ci nn’erano, punto e basta».

			Quel pugno era degno del Negro, così diverso da quelli ricevuti nella finale perduta.

			«Tutti me li ricordo. Tutti quanti. Ancora mi bruciano».

			«Fu il tuo momento più buio?».

			«Assieme a quando morirono Giovannella e il Paladino. Solo che lì erano morti loro, e io non ci potevo fare niente. La sera della finale, invece, ero morto io, e solo per colpa mia».

			Lo zio strinse le palpebre, poggiandomi le mani sulle spalle.

			Le sue dita premettero sulla mia carne.

			«Invece tu, Davidù».

			Non c’era più la tempesta nel suo sguardo.

			Gerruso uscì dal bar. Beveva un chinotto con la cannuccia. Raccontava a Franco della sporcizia che c’era nella sua strada: munnìzza, siringhe, frigoriferi, topi. Aveva assistito a uno scippo, davanti al portone di casa. La signora, una vecchia, era caduta a terra battendo la testa.

			«Le usciva dalla fronte un fiume di sangue. La moto scuppò via invece tutta a cross, micidiale».

			Tornai dentro, presi una granita di gelsi e mi sedetti accanto al nonno.

			«Nonno, ho vinto le regionali. Ora però c’è il titolo nazionale, la nostra famiglia non l’ha mai vinto».

			«Allora devi essere ancora più veloce».

			«Come mio padre».

			«Di più».

			«Come te?».

			«Di più».

			«E chi è più veloce di te?».

			«L’amico mio Nenè».

			Gerruso si mise fra noi due.

			«Speriamo che non facciamo nessun incidente stradale al ritorno, che se muori, Poeta, mizza, la maledizione del titolo nazionale, sarebbe troppa sfortuna vero per la tua famiglia».

			
			* * *

			
			Come era scomparsa, riapparve.

			Due anni senza vederla.

			Da quel pomeriggio alla Fiera.

			Mi ero baciato con tre compagne di scuola: Eva, Annalisa, Silvia.

			Soprattutto con Eva.

			Baciava benissimo.

			Annalisa aveva un anno più di me e un paio di mìnne scioccanti.

			Silvia era solare e divertente.

			Con loro ci conoscemmo, ci frequentammo, ci annusammo, ci piacemmo, ci ammuccàmmo.

			Nessuna di loro era Nina.

			Tutto qui.

			
			La incontrai in via Notarbartolo, angolo via Libertà.

			Avevo sedici anni.

			Stavo per entrare al cinema Fiamma, lei stava uscendo.

			«Nina».

			«Ciao».

			E ancora, tra noi due, la muraglia cinese.

			«Sei solo».

			«Sì».

			«Io sono con...».

			«Vedo».

			Apparve, superba e altera come due estati prima.

			Eliana Dumas.

			La Buttana Imperiale.

			Cinse il braccio attorno al collo di Nina.

			Non era cambiata di una virgola.

			Chiese con finto interesse cosa facessi lì, non credeva io fossi uno da quel genere di film. Con chi ero a proposito? Da solo? Eh, c’è tanta solitudine al mondo. Continuavo con il pugilato? Sì? Quindi mi avevano bocciato. No? Si vede che il mio liceo era più facile del suo. Quando era il prossimo incontro? Il ventuno gennaio qui a Palermo? Dove? Come si chiamava l’avversario? Fabio Rizzo? Di sicuro mi avrebbe battuto e in ogni caso tifava per lui. Adesso dovevano proprio andare. Non poteva dire che era stato un piacere. Ciao.

			«Nina, verrai?» dissi, ma così piano che manco io mi sentii.

			
			Una città è un labirinto. Arterie che diventano piazze, vicoli che realizzano incastri diagonali. Tragitti abitudinari e strade mai percorse. Una città nasconde le persone, incontri falliti per istanti in cui ci si è attardati ad allacciarsi la scarpa o per aver imboccato sovrappensiero vie sbagliate. Le strategie del labirinto sono incomprensibili per l’animo umano.

			Due anni senza incontrarti.

			Eri cresciuta, Nina.

			I capelli, più lunghi.

			Il seno, più grosso.

			La postura, ancora più elegante.

			La consapevolezza del fascino, aumentata.

			Labbra di gelso e occhi profondi.

			
			Nina non venne all’incontro del ventuno gennaio contro Fabio Rizzo.

			Gerruso, sì.

			Litigò con tutti.

			Urlò, al solito suo, «Poeta».

			Ormai mi chiamavano così, nell’ambiente.

			Con il soprannome che mi aveva dato Gerruso.

			A Nina piaceva.

			Nina non veniva mai.

			Dopo l’incontro, dopo la doccia nello spogliatoio, fuori dalla palestra, in sella a un Sì, casco nero sotto il gomito e borsa sulle cosce, mi ritrovai di fronte la Dumas.

			«Nina c’è?».

			«No».

			«Che ci fai qui?».

			«Passavo».

			«Tra tutti i posti del mondo, proprio di qui dovevi passare?».

			«Sì».

			«Giusto oggi che combattevo?».

			«Coincidenza».

			«Sì, come no, te l’avevo detto io, davanti al cinema».

			«I casi della vita».

			«Nina dov’è?».

			«Non lo so, non sono sua madre. Hai perso?».

			«Te ne fotte qualche cosa?».

			«Meno di niente. Io non assisto a questi spettacoli animaleschi».

			«Ah, vero, tu suoni il violoncello».

			«Chi te l’ha detto?».

			«Nina».

			«E ancora te lo ricordi».

			«Io ricordo tutto quello che Nina m’ha detto».

			«Ricordare non significa capire».

			«Dov’è?».

			«Scordatela, non ti vuole, sta con un altro».

			«Minchiate orbe».

			Gerruso comparve in quell’istante.

			«È pesante la tua sacca, ho perso un po’ di tempo, tiè. Ciao Eliana».

			«Visto che sono venuta? Ora devo andare, ciao. E ciao anche a te, pugile».

			S’alzò sui pedali, spinse con i piedi arcuando la schiena, accese il motorino, s’allontanò, svoltò via.

			«Gerruso, l’hai invitata tu?».

			«Sì, ma mica ci credevo che veniva».

			«Ma come t’è saltato in mente?».

			«Mi ha chiamato Nina».

			«Nina ti chiama?».

			«Non a me, a mia madre».

			«E perché mai dovrebbe chiamare tua madre?».

			«Bu, per salutarla e passarci poi mia zia, cose così, da femmine».

			«E quindi?».

			«Ci ho detto del tuo incontro, se voleva venire a vederti combattere. C’era Eliana a casa sua e me l’ha passata e l’ho salutata e ho invitato pure a lei, ecco».

			«Gerruso, noi la odiamo la Dumas».

			«...».

			«Gerruso».

			«...».

			«Minchia, non ci posso credere: ti piace la bionda».

			«No».

			«Gerruso, talìami ’nta l’occhi e dimmi la verità».

			«Non la amo».

			«Gerruso».

			«Un pochettino».

			«Sei tutto Giuda».

			«Lo so, scusa».

			«Scusa ’sta minchia. Io con te non ci parlo più».

			«Te la posso chiedere una cosa?».

			«No».

			Me la chiese lo stesso. Il sabato successivo la Buttana Imperiale avrebbe avuto il saggio al conservatorio. Potevo accompagnarlo? Risposi di sì, senza esitazioni. Ci sarebbe stata anche Nina.

			
			I guantoni erano caduti a terra, sul pavimento dello spogliatoio. Non li avevo raccolti. La stanchezza che segue il combattimento era sopraggiunta tutta assieme.

			«Me li prendi?».

			«Solo se tu mi rispondi».

			«Ma basta con ’sta storia degli angeli, non esistono».

			«Se non mi rispondi, non li piglio».

			«Gerruso, mi fai i ricatti?».

			«Sì. Allora, sono più forti gli uomini o gli angeli?».

			«Gli uomini. Un essere umano si può spezzare, un angelo no».

			«E quindi è più forte l’angelo, no?».

			«Forte è ciò che si può spezzare e non si spezza».

			Tenevo gli occhi chiusi. Ascoltavo il dilatarsi delle costole, il loro tendersi per poi stringersi. Non avvertivo alcun dolore.

			«Chi te le insegna ’ste cose?».

			«Mia nonna. E la boxe».

			«Posso fare pugilato pure io, allora?».

			«No».

			«Lo farei solo per imparare questi pensieri».

			«Prenderesti troppi pugni, non riusciresti a pensare nulla, sei lento».

			«Peccato, se ero angelo i pugni non mi avrebbero pigliato mai. Fanno male i pugni. Pure gli schiaffi. E i calci. Ma di più di tutto, fanno male gli sputi. Tu nei sai qualcosa».

			Fabio Rizzo.

			Il combattimento appena concluso.

			«Fino a prima della sputazzàta, l’incontro pareva un girotondo. Firriavàte sempre».

			«Non firriavàmo, mi inseguiva».

			«Scappavi?».

			«No».

			«Però, appena ti sputò in faccia, ti sei proprio annierbàto».

			«Mannò, ero calmo».

			«Calmo? Ma se l’hai sconzàto di bestia! Eri arraggiatìssimo!».

			Quando i pugili si fronteggiano, c’è chi è più propositivo e attacca, e c’è chi si sottrae allo scontro, almeno inizialmente. Il più delle volte, ciò accade per una semplice diversità di valore. Il pugile più aggressivo vuole condurre l’incontro, decidendo di cavalcarlo fin dall’inizio. A meno di màle minchiate, avìss’a vincere ìddu. Può capitare, anche se di rado, che il pugile che si tiene a distanza stia semplicemente dilatando lo scontro. Gioca, come il gatto con il topo. Sa di poter rompere l’avversario quando vuole. Basta gettare la maschera e attaccare. È solo questione di tempo. Prima o poi, il pesce squalo torna sempre a essere se stesso.

			
			Al saggio del conservatorio, Nina non c’era.

			«Gerruso, venire è stata una pessima idea, andiamo via».

			Entrarono i musicisti. La Dumas vestiva un lungo abito di velluto nero. I capelli biondi, sciolti, adagiati sulle spalle. Prese posto, si guardò con gli altri strumentisti, iniziarono.

			Le dita della mano sinistra premevano le corde con energica grazia, si aprivano e conquistavano distanze impensabili. Il polso della destra ritmava il movimento dell’archetto mentre i piedi, saldi, spingevano sulle punte.

			Teneva gli occhi chiusi.

			Terminata l’esecuzione, affidò lo strumento a sua madre. Strinse le mani a un esercito di persone, dispensando sorrisi.

			«Gerruso, andiamocene».

			«Non la salutiamo?».

			«No».

			Gerruso iniziò a sbracciarsi, saltellando sui piedi, la camicia metà dentro, metà fuori dai pantaloni. La Dumas ci fece segno di attenderla, per raggiungerci soltanto dodici minuti dopo.

			«Non credevo di vederti».

			«Ho solo accompagnato Gerruso, ’un fare màle pensate».

			«Uh, il dialetto in bocca a un poeta, sono tutta un brivido».

			«Vedi di non perderlo, allora, è l’unico segno di umanità che t’è rimasto».

			«T’è piaciuto il concerto?».

			«La verità?».

			«Certo».

			«Sì».

			«Bene, uno a uno».

			«Uno a uno che?».

			La bionda s’avvicinò.

			I suoi polpastrelli da violoncellista erano tutti e dieci sul mio petto. La testa, accanto alla mia. La bocca, sul mio orecchio. Nessuna esitazione nella voce.

			«Mi piaci, pugile».

			Bocca, capelli, dita si allontanarono.

			Camminando all’indietro, accennò un sorriso.

			«Te l’avevo detto, uno a uno».

			Si voltò, andò via.

			Gerruso appoggiò la mano con il dito mozzo sulla mia spalla destra.

			«Poeta, mi aiuti a mettermici insieme?».

			
			Non appena comprò lo spazio che sarebbe diventato la palestra, lo scantinato di un palazzo appena costruito vicino al carcere minorile, Umbertino si girò tutta quanta Palermo per trovare allievi. Parlava con chiunque, fottendosene se avesse i requisiti fisici per riuscire a sfondare nel mondo della boxe. Abbisognavano pìccioli, doveva trovare iscritti. Con quell’acquisto, come previsto, aveva esaurito tutte le finanze. Un mese dopo l’apertura, non aveva ancora nessun allievo che, con la retta mensile, gli garantisse la sopravvivenza. Era necessario che la voce circolasse di più. Si recò nei cantieri edili, nei bar di via Libertà, allo stadio, a Mondello, al mercato di Ballarò, del Capo, della Vuccirìa, al porto, allo scàro, finché comprese che il problema non era spiegare a cosa servisse andare in palestra. Necessario era far sapere che a Palermo una palestra di boxe esisteva. Certificarne la presenza nell’immaginario delle persone. Poi, certo, la prima lezione sarebbe stata aggratìs, fare capire che lì si scolpisce il corpo così bene che le femmine avrebbero fatto la fila per leccare via il sudore dal petto. Serviva scrùscio. Dopo la finale perduta, aveva giurato a se stesso di non combattere più in incontri ufficiali. Riprese con i combattimenti clandestini, per dimostrare con il proprio corpo cosa si poteva diventare, allenandosi. Ma il punto vincente della strategia fu l’utilizzo dei due canali comunicativi più efficaci per convincere i màsculi: i preti e le pulle.

			
			«Ascoltami buono, prete, accussì evitiamo di perdere tempo. Per ogni persona che mi arriva in palestra dalla tua parrocchia, io ti faccio avere, ogni domenica, pagata da ìddu, una offerta che tu m’avìssi a baciare le mani, prete. Quindi, quando dici messa, all’omelia ci devi consigliare ai fedeli di venire in palestra ’nni mmìa, il motivo t’u inventi tu, voi siete bravi a parlare, prete. Perché avìssero a venire in palestra? Ma come? Ma per formare un micidiale esercito della fede, cu tutti ’sti comunisti ogni giorno sempre peggio è. Io un cristiano a modo sono. Tutta la religione so, tutta quanta. C’è Gesù, figlio di Giuseppe e Maria. La sua parola è vangelo. Non uccidere, non rubare, non falsare, dieci cose così, alla Mosè. Poi, i miracoli: i pani, i pesci, la lebbra e quello spettacolare, l’acqua in vino. Però il popolo bestia sceglie Barabba e ’u Signuruzzu muore in croce, pare amen e invece no: tre giorni e risorge, tutto infuocato, cammina sulle acque, volano le colombe, i galli cantano».

			
			«S’arricampàvano un fottìo di màsculi, Davidù, tutti ca mi dicevano: vengo a nome di Rosa “la Ciùri Ciùri”, mi manda Carmelina ’ntìsa “Bedda Matri”, ho saputo di voi da Piera “la Spagnola”. Avevamo questo accordo: quando un picciuttèddo si ’nni ìeva a pulle, le mie amiche prima se l’allisciàvano tutto, “ca sì bìeddu, ca sì forte”, gli piantavano la semenza del dubbio, “certo ca se tu facìssi ’a boxe”, lasciavano cadere il discorso, fottevano, ’u ripigghiàvano, “no, è che come cliente ho un pugile che, vabbè, a ttìa t’u posso dire: mi ficca accussì favoloso che manco ’u faccio pagare, a volte, tu mi piaci tanto, se vuoi ti dico ùnne si trova la palestra, è di uno che conosco, facci il mio nome e ìddu ti fa ’u sconto”».

			«Facevi lo sconto?».

			«Ma quando mai. Quelli che s’appresentavano a nome di qualcuna, ci facevo pagare l’iscrizione n’anticchìedda più assai e ci pagavo la commissione alle amiche mie».

			«Una tassa».

			«’U businèss è ’u businèss».

			«Le hai pagate sempre?».

			«I primi tempi, sì. Poi, non vollero essere pagate più. La povera Gina fu massacrata da un avvocato, un porco che si sentiva intoccabile».

			«E chiamarono te. Che ci succirìu all’avvocato?».

			«E che ne so, canciò città, si ’nni ìu altrove, in continente, lontano da Palermo».

			«Lontano da te».

			«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

			«Zio, ma il pizzo? Te l’hanno mai chiesto?».

			«Davidù, sai cosa tiene in piedi la mafia? ’U scànto, la paura, il fatto che quattro scanazzàti possono farti sputare i denti a carcagnàte ’nni cincìlla e nùddu ca ti difende».

			«Quindi non si presentò nessuno».

			«Anche fossero venuti in quindici, avìssero pigghiàto accussì tante bastonate che manco la parola per dire “basta” ci sarebbe rimasta in bocca. Chìsto i mafiosi ’u sanno buono. Chi càmpa con la paura è il primo a sapere quando s’hav’a scantàre».

			
			L’adrenalina per la vittoria era scemata. Non mi doleva nessun osso. Non avevo lividi sul tronco. Del combattimento appena passato mi rimanevano il sapore del paradenti sulla lingua, le escoriazioni sulle nocche delle mani, il sangue sulle unghie.

			Nessun dito da trillo sul collo.

			L’acqua della doccia era bollente. Sciacquavo con insistenza il viso. Sentivo ancora lo sputo addosso. Era terminata la seconda ripresa. M’ero avvicinato a Fabio Rizzo per il saluto, toccarci i guantoni e ritornare all’angolo. Lasciò cadere il paradenti nel guantone destro e mi sputò in faccia. La saliva m’investì senza che io alzassi la posizione di guardia, nessun quartìo del corpo. Le mie braccia rimasero giù. L’arbitro l’allontanò ammonendolo formalmente. Umbertino santiàva. Carlo m’asciugava il viso, mentre il Maestro ordinava di rimanere tranquillo. Gerruso sputò in direzione di Fabio Rizzo ma, pervaso dalla rabbia, non coordinò bene bocca e saliva e lo sputo gli colò tutto addosso. Il nonno, serafico, rimase seduto, le braccia conserte, le gambe incrociate, lo sguardo sul ring.

			
			Un branco di cinque malacàrne aveva preso di mira mio padre all’uscita di scuola.

			«Era nervosissimo, Davidù. Disse che non sapeva perché ce l’avessero con lui, però non aveva reagito alle provocazioni».

			Aveva quattordici anni. Da due, andava in palestra dallo zio. Era asciutto, non magro. La camicia nascondeva spalle più larghe di quanto non sembrasse. Aveva mani affusolate e dita lunghe. Si era iscritto al liceo scientifico. I nonni erano orgogliosi dei suoi successi scolastici.

			«E certo che era nervoso, nonna, erano in cinque contro uno e spàrte ti avevano pure insultato dandoti della... lo sai cosa avevano detto, è una offesa gravissima, non si deve sbagliare mai a parlare sulle madri».

			«Erano ragazzini».

			«Erano vastasunàzzi. Almeno con le bastonate s’insegnavano l’educazione. Le parole, con alcuni, non servono».

			«Le parole servono sempre, basta che siano esatte. Quando un messaggio non passa è perché il vocabolario dell’interlocutore non contempla quelle parole».

			«Nonna, non confondere la maleducazione col vocabolario».

			«Fare a pugni con quei ragazzini, per l’insulto, quella volta, era inutile».

			Il giorno appresso, stessa scena: i cinque si presentarono all’uscita e spintonarono mio padre, insistendo sulla buttanàggine di nonna e sull’arrusàggine del nonno. Mio padre riuscì a divincolarsi e rientrò a casa di corsa.

			«Meglio evitare lo scontro».

			Il monito della nonna sembrava essere la soluzione più ragionevole, Rosario non era a Palermo, stava finendo la stagione nella cucina di un hotel nel messinese, mancavano ancora un paio di settimane al suo ritorno. Il giorno seguente, i malacàrne si spinsero oltre. Presero i libri dalla tracolla di mio padre e ci pisciarono sopra.

			«Quanto mi mancò tuo nonno in quel frangente. Non sapevo dove sbattere la testa. Forse avevo sbagliato strategia, ero confusa».

			Mio padre aveva alzato un muro tra sé e il mondo, chiuso in un silenzio impenetrabile. Con la morte nel cuore, nonna gli si sedette accanto e gli prese le mani. Assomigliavano a quelle di Rosario.

			«Francesco, se accade di nuovo, reagisci. Non permettere mai a nessuno di farti calpestare».

			Mio padre la fissava. L’azzurro dei suoi occhi era fermo, come orizzonte sul mare.

			«Mamma, sono in cinque e sono più grandi».

			Nonna gli accarezzò le tempie.

			«E tu picchiali più forte».

			
			Quattro mesi dopo la finale perduta, Umbertino tornò a combattere in un incontro clandestino. Quelli che gestivano le scommesse non gli piacquero da subito. Parlavano troppo. Erano arroganti e irascibili. Quando ci sono di mezzo i pìccioli, bisogna mantenere la calma.

			Alla Guadagna mancava tutto: il ring, le corde, le sedie per il pubblico. Non era un incontro. Sarebbe stato un macello. La regola era semplice: chi rimane in piedi, vince. C’era una parvenza di arbitro, qualcuno doveva pur contare fino a dieci.

			«Saltai per un intero minuto senza cafuddàre un pugno che fosse uno, ci crederesti? Mai stato accussì tanto tempo di fronte a uno senza attaccare».

			«Eri arrugginito».

			«’Nta minchia. Aspettavo».

			«Cosa?».

			«Mi era mancato, Davidù. Gli occhi del pubblico, la dinamica dello scontro, evitare i pugni con le finte, capire fino a che punto potevo spingermi. Mi era mancato, tantissimo. Volevo farlo durare più che potevo».

			Il montante fu intercettato dall’avambraccio dell’avversario ma servì a poco. Umbertino penetrò quello scudo di carne, liberando ganci e diretti, evitando di colpire la testa, fracassando l’intero busto.

			Bastò un unico attacco.

			«Ero tornato».

			Non era vero. Non era tornato. Non se ne era mai andato.

			Sei mesi dopo l’apertura, la palestra contava ventisei iscritti.

			Umbertino combatté soltanto altri tre incontri clandestini.

			Nessuno volle più battersi contro di lui.

			
			Appena rientrò a casa, il nonno fu subito messo al corrente della sciàrra capitata all’uscita da scuola.

			«Glielo ho detto io, non poteva continuare a subire».

			«Lasciaci soli».

			Nonna andò in cucina e poggiò le orecchie sulla porta chiusa. Sentiva sulla superficie di legno le pulsazioni del proprio cuore.

			Mio padre riferì a suo padre degli insulti, degli spintoni, dei libri pisciati. Quando gli avevano messo le mani addosso per spogliarlo e rubargli i vestiti, li aveva corcàti a pugni, tutti e cinque.

			Terminato il racconto, seguì un lungo silenzio, interrotto dal rumore di sedia che si sposta. Rosario s’era alzato in piedi.

			«Hai sbagliato, Francesco».

			Nonna si sentì sommergere dalla vergogna.

			Doveva essere la medesima sensazione provata da suo figlio.

			«Papà, cosa dovevo fare? Farmi spogliare?».

			«No, non hai sbagliato a reagire. Sbagliasti a usare i pugni».

			Nonna sentì gli occhi invadersi di lacrime.

			«Tu fai la boxe, a pugni sei meglio di loro. Non devi mai approfittare della tua superiorità, sennò sei un uomo di merda».

			Nonna iniziò a piangere, la mano davanti alla bocca per non farsi sentire.

			«Avevano fatto un patto: se tuo padre si fosse imbattuto di nuovo in loro, non li avrebbe più presi a pugni. Li incontrò un paio di giorni dopo. Fu di parola».

			Soltanto uno del branco voleva rifarsi della volta precedente, quello che ne aveva prese di meno, evidentemente. Mio padre non replicò al «cornuto e sbirro» con cui fu apostrofato, non consegnò la tracolla, non scese dal marciapiede. Il tizio, frustrato da quella calma, gli sputò in piena faccia. Mio padre ricevette lo sputo, si pulì con il dorso della mano e riprese a camminare, senza battere ciglio. Non fu molestato mai più.

			A casa, il nonno rimase da solo con lui in tinello.

			«In Africa, l’amico mio mi spiegò che il grande generale non è quello che vince la battaglia, ma quello che vince la guerra senza bisogno di combattere. Non ti devi spaventare delle persone, ma di quello che tu puoi fare a loro. Non te lo scordare mai. Sei un seme che piglia terra, tu».

			Dalla porta socchiusa della cucina, nonna lo vide accarezzare la guancia del figlio.

			
			Lo sputo di Fabio Rizzo tradiva tensione, rabbia, vastaserìa.

			L’accolsi come a novembre si accetta lo scirocco.

			Capita.

			«Se eri angelo ti passava attraverso».

			«Se ero angelo, non potevo massacrarlo».

			All’inizio della terza ripresa, Fabio Rizzo si fece subito sotto. Il suo sinistro mi sfiorò la tempia. Contemporaneamente, il mio gancio, godendo d’una libertà assoluta, gli centrava lo zigomo. Si scagliò su di me, a peso morto, usando tutto il corpo come scudo per impedirmi di proseguire l’attacco. Un mio nuovo gancio fu smorzato dal suo braccio. Il mio destro, invece, trovò sfogo sul suo mento. Il colpo fu duro. Fabio Rizzo si piegò in avanti. Un uno-due in pieno viso lo fece arretrare fino alla corde. Incrociò le braccia davanti alla testa, ma le gambe gli avevano già ceduto. Barcollò di lato, tre passi, spezzato sul fianco destro.

			Cadde giù come un giocattolo rotto.

			L’arbitro contò fino a dieci.

			Ero pronto per le nazionali.

			Andai nello spogliatoio, feci la doccia, lasciai la mia borsa a Gerruso, uscii all’aperto e incontrai la Dumas.

			
			* * *

			
			«Che ci fai qui?».

			«Passavo».

			«Sì, di nuovo un caso».

			«Assurdo, vero? Tu sempre in tuta sei? Il conservatorio è più elegante».

			«Io qui mi alleno».

			«Ogni giorno?».

			«Sì».

			«E ci combatti pure?».

			«Solo quando è la mia palestra a organizzare l’incontro».

			«Tornerai a vedermi suonare?».

			«Mai porre limiti alla provvidenza divina».

			«Lo vuoi un passaggio?».

			«No».

			«Perché?».

			«Non mi fido delle femmine che guidano il motorino».

			«Guida tu, allora».

			«No».

			«Lo sai guidare un motorino?».

			«Me la fido favoloso».

			«Dimostramelo».

			«Dimostramelo tu».

			«Sali, allora».

			«Abito qui dietro».

			«Ti ci porto poi a casa, volevo farti vedere una cosa».

			«Amunì, basta che non sia dall’altra parte del mondo».

			
			«E quindi, cosa volevi mostrarmi?».

			«Ma sei davvero così sciocco o lo fai apposta?».

			«Non capisco».

			«Vieni qua e stai un po’ zitto».

			Labbra, lingua, saliva.

			Un bacio rubato.

			Si staccò dalla mia bocca.

			Un bacio buonissimo.

			«Mi piaci perché sei andato al cinema da solo. E perché l’altro ieri sei venuto al mio concerto. E perché hai gli occhi belli».

			I miei occhi.

			Lo stesso complimento che mi rivolgeva Nina.

			Mi baciò di nuovo.

			Le nostre lingue si intrecciarono.

			
			* * *

			
			«Verso la metà degli anni Cinquanta, il ’55 o il ’56, credo. Gonna bianca, braccia scoperte, collo sottile. Troppo sapurìta».

			Si chiamava Chiara.

			L’aveva soprannominata Libera.

			«Non era di nessuno, si apparteneva, ìdda».

			L’ovale del viso, il guizzo degli occhi, il modo di arricciare il naso.

			«Mi faceva troppo sangue».

			Assomigliava a Giovannella.

			Studiava Legge. Apparteneva alla Palermo bene.

			«Non ci appizzavàmo niente l’uno con l’altra».

			«E come è che ci stette?».

			«Davidù, ma addiventàsti tutto orbo all’istante? Talè che bèddu màsculo che è tuo zio, immaginami trent’anni fa: ero troppo bono».

			Libera aveva un cerchietto in testa, ventun anni e un pacco di dolci in mano.

			«Cosa sono?».

			«Sfingi di San Giuseppe».

			«Sono per me?».

			«Ma se neanche la conosco».

			«“La”? E che sùgnu, femmina?».

			Replicò che non aveva voglia di scherzare, aveva fretta, la attendevano per il pranzo domenicale, doveva proprio andare. Però non si muoveva.

			«Ou, ci tirò il pacco a tutta la famiglia e ce ne andammo sulle rovine dello Spasimo».

			Lo zio si mangiò l’intera guantiera di sfingi. Appena terminò, lei comunicò che doveva rientrare. Lui le chiese di rimanere ancora un po’, lei oppose un cortese ma fermo rifiuto, in serata sarebbero arrivati da Ganci i genitori del suo futuro sposo.

			«Ti sposi?».

			«Tra due mesi. Mi fai gli auguri?».

			«No. Te ne vai accussì? Senza manco un bacio?».

			«Hai avuto la possibilità di scegliere e tra me e le sfingi hai scelto loro».

			L’attese per una intera settimana, laddove l’aveva incontrata, rivedendola la domenica successiva, stesso orario, stessa guantiera di dolci, stessi ventun anni sfrontati.

			«Arrìere sfingi?».

			«Genovesi».

			«I genovesi mi piacciono più delle sfingi».

			«Quindi niente baci neanche stavolta?».

			Passarono un mese assieme.

			Una settimana prima di sposarsi, Libera gli domandò perché non tornasse a combattere da professionista.

			Umbertino si prese una lunga pausa per partorire la risposta.

			«Tutto ha un prezzo».

			«L’amore non ha prezzo».

			«Sì che ce l’ha, si paga con la vita».

			Libera si sposò. Il loro rapporto cessò, così come era nato, senza parole definitive, senza il rimpianto di promesse infrante.

			Assomigliava tantissimo a Giovannella.

			«Le hai voluto bene».

			«L’ho amata».

			«Addirittura».

			«Io sono stato con tante femmine, lo sai, ma alcune, il tempo che ci ho passato assieme, le ho amate vero. Libera è una di loro».

			«Allora perché tra di voi finì?».

			«Ma se manco accuminciò».

			«Se voleva, poteva non sposarsi».

			«Non è così semplice».

			«Spiega».

			«Amare ed essere felici non sono la stessa cosa e spesso non coincidono».

			
			Il barometro alla parete segnava 43 gradi. Nonna, in vestaglia, si alzò spostando la sedia senza fare rumore. Si asciugò la fronte con il fazzoletto.

			«Hai visto il pacchetto di sigarette?».

			«Ce l’hai in mano».

			Ne addumò una, inspirò, la poggiò sul posacenere.

			«L’hai sentita la sparatoria?».

			«Sì, ero in classe, spararono proprio sotto la nostra finestra».

			«Non mi piace, non mi piace per nulla».

			«Palermo?».

			«C’è la stessa aria di miseria di quando ero ragazza io. Ma allora c’era il mondo in guerra, qui invece tutti fanno finta di niente, mentre in città ci si ammazza tra fratelli. La mafia ha portato la mattanza dentro la famiglia».

			«Non vi scannavate tra di voi durante la guerra?».

			«Non così».

			Spense la sigaretta e iniziò a caricare la moka.

			«A scuola tutto bene?».

			«Sì. In latino sono imbattibile».

			«Hai visto che insegnartelo è servito a qualcosa?».

			«Già, a devastarmi tre estati».

			«Deficiente».

			Mise la moka sul fuoco e tornò a sedersi.

			«Amunì, raccontami qualcosa di te, ti sei fidanzato?».

			«Nonna!».

			«Ti vedi con qualcuna, è vero?».

			«Nonna!».

			«Lo so, lo so, non volevo farmi i fatti tuoi».

			«Sì, come no».

			«No, davvero, era un test. Non c’è nulla da fare, siete precisi».

			«Sono muto come il nonno?».

			«Affatto. Rosario non è muto, parla poco, ma parla. Tu invece parli assai, pure troppo, e ti nascondi proprio dietro questo muro di parole. Sei spiccicato a tuo padre, era abbottonatissimo, non lasciava trapelare nulla».

			«È sbagliato?».

			«È particolare. Hai qualche amico con cui parli?».

			«Sì».

			«E ti confidi con lui?».

			«Sì».

			«Cosa gli racconti?».

			«Cose».

			«E con tuo zio? Col nonno?».

			«Parlo pure con loro».

			«E anche a loro dici cose? Non sto parlando delle parole dette per riempire i silenzi, Davidù. Confidarsi, entrare in relazione, significa dividersi il peso del giorno, ogni giorno, finché dura. Di te, di quello che provi davvero, le gioie, le angosce, ne parli mai con qualcuno? Lo sai cosa mi impressionò del soprannome di tuo padre? Che era perfetto. Perfetto. Lui era davvero un Paladino, ma non per il modo di combattere, che ne devo capire io. Era per l’armatura con cui si rivestiva, questa maglia perenne che frapponeva tra sé e il mondo. Non la levava mai. Certo che gli avversari non capivano i suoi movimenti. Era imperscrutabile. Sul ring come nella vita. E beviti il cafè prima che s’arrifrìdda, ché freddo fa schifo».

			
			«E quindi davvero la finale è a Palermo?».

			«Sì».

			«Assurdo».

			«Mica tanto».

			«Ma è preciso sputato a quello successo a tuo zio! Ora non è che perdi pure tu e poi finisce che ti apri una palestra come a lui?».

			«Grazie per la fiducia, Gerruso».

			«Prego. Ma non t’abbùtta mai?».

			«Cosa?».

			«Gli allenamenti, la corsa, svegliarsi prestissimo interrompendo i sogni a metà secondo tempo, mangiare cose determinate, fare le flessioni. Io mangio assai, dormo tanto e i miei sogni non sono mai sudati».

			Non avere voglia di alzarsi ed essere già in piedi, fuori piove e intanto le scarpe sono già allacciate, quindici flessioni, fio, fis, factus sum, fieri e casa è già lontana, gancio montante finta, tollo, tollis, sustuli, sublatum, tollere, diretto finta ancora diretto, ogni giorno, fino al momento in cui si crolla a letto, fino alla nuova sveglia, alle 5:30.

			«È qualcosa che so fare».

			«Ne hai mai saltato uno?».

			«Raramente».

			«E gliel’hai detto perché non ci sei andato o ci hai contato una bugia bianca?».

			«Primo: se salto un allenamento c’è sempre un motivo valido, in ogni caso mi sto preparando per le nazionali e quindi no, non li salto gli allenamenti. Secondo: cos’è una bugia bianca?».

			«A catechismo ce le hanno insegnate. La bugia bianca è quella che si dice per non fare male a una persona. Ce lo spiegava a catechismo suora Emilia. Era simpatica, mi diceva sempre che ero molto bello».

			«Bugia bianca».

			«Ma va’?».

			«Gerruso, ma secondo te? La suora te lo diceva per tenerti alto il morale».

			«Ci riusciva, effettivamente. Ne sai storie di bugie?».

			Gli raccontai una storia sulla verità.

			Un giorno nacque un re con le orecchie d’asino. A parto avvenuto, l’unico a conoscere quella verità era il medico. La regina madre era morta durante le doglie. Il medico impartì questo ordine: per tutta la vita il re avrebbe dovuto indossare un copricapo sulle orecchie, ne andava della sua salute e delle sorti del regno. Era meglio che la verità fosse taciuta. Il medico, schiacciato dal peso del segreto, abbandonò corte e reame. Fuggì oltre il mare e approdò in terre lontane, dove c’erano popoli che mangiavano pane senza sale. Lì, scavò una buca e ci sussurrò dentro: «Il re ha le orecchie d’asino». Si sentì finalmente libero. Coprì la buca con la terra e la sua parte in questa storia finisce qui. Quel campo venne seminato. Crebbe un unico albero, forte e robusto. Offriva legno perfetto per costruire flauti. Ovunque si sparse la voce della soavità del suono dei flauti ricavati da quell’unico albero. La notizia giunse fino alla corte. Fu organizzato un concerto, il miglior flautista del regno avrebbe suonato il miglior flauto ricavato dal legno di quell’albero. Il popolo si strinse attorno al suo re per ascoltare quella meraviglia. Il flautista prese il flauto, lo portò alla bocca, ci soffiò dentro e il flauto cantò: «Il re ha le orecchie d’asino».

			«Mi stai dicendo che le bugie bianche vengono suonate dal flauto del tempo? Come quella di suora Emilia?».

			«Preferivi che t’avesse detto che eri brutto?».

			«Preferivo la verità, che mi diceva che secondo lei ero molto bello, forse alle suore io ci piaccio un fottìo, che ne sappiamo noi. Comunque, te la posso dire una cosa di verità?».

			«Se è proprio necessario».

			«Ho fatto una màla figura, oggi».

			«Con chi?».

			«Eliana».

			Era andato a trovarla all’uscita di scuola, con un fiore in mano. La Dumas l’aveva raggiunto portandosi al seguito tutto lo sciame di amiche. Gli aveva chiesto per chi fosse il fiore e si era mostrata stupita quando Gerruso l’aveva offerto proprio a lei. Era scoppiata a ridere. Non lo aveva preso. Non aveva ringraziato. Aveva chiesto di me.

			Gerruso le aveva risposto che vincevo gli incontri, che stavo provando a conquistare il titolo nazionale, che a scuola avevo voti belli.

			Tra gli sghignazzi delle amiche, lei lo aveva interrotto, s’era ricordata d’un impegno urgentissimo, si era incamminata senza salutare, si era fermata di colpo, si era voltata a guardarlo, «Dai un bacio al pugile da parte mia», aveva detto, lasciandolo solo, in mezzo alla strada, con un fiore in mano.

			«Tu lo sai come mai Eliana ti ha mandato un bacio?».

			«No».

			«Se lo sapevi me lo dicevi?».

			«Sì».

			«È una bugia bianca?».

			«No».

			
			* * *

			
			D’Arpa aveva abbassato il volume della voce.

			«Allora siamo d’accordo?».

			«Sì, a Nicola ’un ci diciamo niente».

			La pensavano alla stessa maniera: lo scorpione era stato nascosto nella coperta di D’Arpa da Vincenzo Melluso.

			Peggiorava di giorno in giorno.

			Aveva colpito La Mantia alle spalle con una pietra. Se non fossero intervenuti in quattro, gli avrebbe fracassato il cranio. Melluso l’accusava di essere un baro, aveva segnato le carte, ecco perché aveva vinto contro di lui.

			«Randazzo sostiene che Melluso delira perché è malato», disse D’Arpa.

			«Nicola è uomo buono, Melluso è un màlo seme», rispose Rosario.

			«Se perdiamo la pietà, diventiamo come lui».

			Rosario non replicò.

			«Comunque, proseguiamo come deciso», concluse D’Arpa. Era conscio del rischio che correva, ma il pericolo concreto rappresentato da Melluso obbligava a decisioni estreme. Il pezzo di legno che s’era infilato nella scarpa era rigido e appuntito. Bisognava usarlo come un chiodo, per ferire in profondità. Prima di uscire, rischiando d’esser perquisito dai soldati, ebbe un’esitazione. Se fosse stato beccato, avrebbe esposto Rosario e Nicola a un pericolo maggiore: Melluso avrebbe capito e si sarebbe vendicato, senza ombra di dubbio. D’Arpa valutò la situazione e decise di agire come stabilito. Si diresse all’uscita e le guardie, incrociando i fucili, gli intimarono di fermarsi.

			«Boxer», lo chiamarono.

			Le sue vittorie l’avevano reso popolare.

			Gli ordinarono di svuotarsi le tasche.

			D’Arpa eseguì.

			«The jacket».

			D’Arpa rimase a torso nudo.

			«The shoes».

			D’Arpa si chinò con lentezza e iniziò a lavorare il nodo, ma anziché slacciarlo lo strinse ancora più forte.

			«Help me», chiese ai soldati, mostrando come il nodo non volesse aprirsi.

			Fu prima guardato storto, poi gli fu detto che poteva andarsene senza levarsi le scarpe. D’Arpa s’avvicinò ai soldati e, tenendo la posizione di guardia alta, mimò due montanti, uno per soldato. Le guardie scoppiarono a ridere, quindi lo salutarono. D’Arpa raggiunse Rosario e assieme chiesero a Randazzo d’accompagnarli alle latrine.

			«Se di notte Melluso ti fa qualcosa, difenditi con questo».

			«Dove l’avete trovato?».

			«Non preoccuparti, basta che lo nascondi bene, a portata di mano».

			«Ma voi?».

			«Pensa a nascondere il legno, non a noi».

			Nicola tornò in camerata da solo, carico di domande non espresse.

			Fu Rosario ad aprire il fronte delle perplessità.

			«Non è in grado di usarlo».

			«Lo so».

			Ma non l’avevano fatto per lui. Saperlo in possesso di una piccola arma per difendersi serviva a tranquillizzare loro due.

			Si fermarono qualche minuto a osservare il cielo.

			La luce delle stelle si stendeva ovunque.

			«È bello il cielo dell’Africa», disse D’Arpa, poggiando una mano sulla spalla di mio nonno.

			«È senza fine».

			Tornarono al dormitorio.

			Stabilirono i turni di guardia per prevenire attacchi notturni da parte di Melluso e si salutarono stringendosi la mano, per l’ultima volta nella loro vita.

			Quel pezzo di legno non sarebbe mai stato usato.

			Il giorno dopo, calò l’inferno sul campo di prigionia.

			
			* * *

			
			L’adolescenza trascorreva tra i libri da studiare per la scuola, gli allenamenti in palestra, gli ammùcchi con qualche femmina in una Palermo sempre più sporca e violenta.

			Antonio Provenzani di Lecce, detto «Fritto misto» per la grande abilità nel variare stile durante lo stesso incontro. KO tecnico alla seconda ripresa.

			Marco Dambrosio di Formia, «il Polpo»: si incollava all’avversario per sgusciare via all’improvviso. Vittoria ai punti, 7 a 0.

			Mimmo Alba di Genova, un incassatore tanto rognoso quanto roccioso. Colpiva poco, ma quando lo faceva erano dolori. Era soprannominato «Beneficenza». Vinsi ai punti 5 a 1.

			Michelle, inglese, diciassette anni, in gita con la scuola, incontrata durante la corsa all’alba mentre rientrava all’hotel dopo una notte di bagordi con le compagne. Linguettoni serissimi e petting intenso, quella stessa sera. Niente sesso, eravamo vergini entrambi. La chiamavo «Mabbèl».

			Duccio Tessori di Lucca, «il Ladro», per la velocità con cui scardinava le difese avversarie. Vittoria ai punti, tre riprese a zero.

			Luisa, la cugina di una che mi presentò qualcun’altra in qualche festa di compleanno. Sedici anni, riccia, voce squillante, baciava umido. La soprannominai «Mulinello».

			Mizio Dal Collo, di Popiglio frazione di Piteglio, in provincia di Pistoia. «Lo Spaccaossa». Vittoria ai punti, 15 a 6.

			Damiano Palano di Mantova, conosciuto come «Tradimento». KO alla seconda ripresa.

			Alessandro Coscia, mancino di Pozzolo Formigaro in provincia di Alessandria, «la Locomotiva piemontese». Vittoria ai punti, 7 a 4.

			Letizia, diciotto anni sfrontati, ribattezzata «la Flautista». E la sua amica Teresa, «Occhio Bello», quasi diciotto anni e quasi sesso.

			Mauro Genovese di Trapani, il pugile senza soprannome. Vinsi ai punti, due riprese a una.

			Massimiliano Biffi di Rho, «il Bauscia». KO alla prima ripresa.

			Non perdevo mai.

			Mi mancava un solo incontro per il titolo nazionale, uno soltanto, quando a Palermo, dopo cinquant’anni, tornarono le bombe.

			
			La guerra era ripiombata in città.

			La notizia la apprendemmo in palestra dal Maestro Franco.

			«Misero una bomba in autostrada, un attentato mafioso ci fu, murìeru assai cristiani».

			Umbertino fu perentorio: «Ora alla mafia, solo perché si mise a fare màla minnìtta di tutto, ci pare che interrompo gli allenamenti».

			Però, qualcosa s’era rotto davvero. La guerra, prima, risiedeva nei racconti dei sopravvissuti, in quelle memorie tramandate la domenica pomeriggio dopo pranzo. Gli sventramenti ancora visibili nel centro della città ricordavano che sì, una guerra c’era stata, aveva distrutto ma era finita. L’esplosione di una bomba, invece, riconsegnò la guerra al tempo presente. Fu il punto di non ritorno, assolutamente non paragonabile agli spari delle pistole. Non si poteva più fare finta di niente. La quotidianità fu stravolta, così come la città, che subì una militarizzazione massiccia. Prima conseguenza di quel clima di tensione fu l’amplificazione del quartìo. Cambiare strada per una intuizione improvvisa, diffidare delle facce estranee, provare ansia quando sotto casa si trovava parcheggiata un’automobile mai veduta prima. Le sirene delle volanti risuonavano dappertutto, a ogni ora del giorno, a ogni ora della notte. Nessuno aveva cuore di dirlo, ma si attendevano nuovi attentati di mafia. Ci vollero meno di due mesi perché la profezia si compisse. Un’altra bomba scoppiò, eppure Palermo non si svuotava. L’unica certezza di quella guerra fu che uscirne illesi era di per sé un fatto meritevole di lode.

			Gerruso mi telefonò la sera in cui esplose la prima bomba.

			«Scappiamo?».

			«Noi non scappiamo».

			«Per “noi” intendi tu e la tua famiglia?».

			«Non solo».

			«Ci sono anche io nel “noi”?».

			«Sì».

			«Mizza, Poeta, quasi quasi mi viene di dirci grazie alle bombe se mi consideri nel “noi”».

			«Ora non t’allargare, Gerruso».

			«E quindi non scappiamo».

			«No».

			In fondo, dove dovevamo andare? C’era la scuola da concludere e una finale da combattere, un pasto caldo a tavola la sera e un viso che speravo di rivedere, prima o poi. C’era tutta la vita, tra una bomba e l’altra.

			Mia madre provava una pena infinita.

			«Non era questo il mondo che desideravo per te».

			Il Maestro Franco volle conoscere l’esatto percorso della mia corsa all’alba. Lo studiò con puntiglio.

			«Mi pare sicuro, non ci sono case di magistrati».

			Umbertino e Rosario reagirono per come avevano appreso. Mantennero intatte le abitudini, tirando diritto per la propria strada. Il nonno si limitò a dire che già da un po’ si stava domandando quando sarebbe successo.

			«Da quanto?».

			«Una decina d’anni».

			Umbertino confermava quella analisi: «Solo i ciechi o chìddi in malafede ’un si potevano aspettare che finiva accussì, a schifìo. Palermo è sempre stata una polveriera, arrusa della miseria».

			I loro occhi, cresciuti con la morte, erano più abili e veloci nel leggere i segni del disastro.

			Gerruso mi confidò d’esser tormentato da un pensiero.

			«Poeta, speriamo che non ti esplode una bomba vicino, se muori, mizza che sfortuna le finali per la tua famiglia. Poi, invece, magari non ti capita niente e la finale la perdi lo stesso, vallo a sapere».

			
			Provai a chiamare Nina.

			Scesi giù in strada, non volevo che mia madre sentisse quella telefonata.

			La cabina sotto casa era il mio spazio intimo.

			In piedi, la cornetta in mano, la moneta inserita, il segnale della linea libera che suonava, la testa appoggiata al telefono. Odorava di metallo.

			Avrei chiesto a Nina come stava, se la morte del giudice e della scorta nell’attentato di mafia l’avesse fatta piangere come avevano pianto le mie compagne. Se anche lei adesso avrebbe cambiato strada andando a scuola e se i suoi genitori l’avrebbero lasciata uscire la sera, a me mia madre sì, anche perché lo zio sosteneva che bisognava continuare a vivere soprattutto in queste situazioni, cambiare abitudini significava inginocchiarsi al potere della mafia e lui non si inginocchiava manco davanti a Muhammad Alì, il più grande di tutti.

			Le avrei spiegato che non ero scosso perché il pugilato serve a mantenere un equilibrio costante, vedi Nina, la boxe non è solo questo dare e ricevere pugni, il pugilato è una disciplina che insegna il rispetto e il sacrificio, infatti ci crederesti mai, Nina?, non vince mai il pugile con il braccio più forte ma quello più veloce, nel corpo e nel pensiero, perché possiede un vocabolario del movimento più ricco.

			Allora l’avrei sorpresa svelandole che sì, Nina, mi manca un solo incontro, uno solo e il titolo che è sempre sfuggito alla mia famiglia potrebbe finalmente essere nostro, non è una bellissima notizia?

			Infine, avrei affrontato l’argomento dell’ultima volta che ci eravamo sentiti, la chiamata fatta da quella stessa cabina qualche settimana addietro, quando le avevo telefonato prima dell’incontro con Mauro Genovese, il pugile senza soprannome. Avrei ribadito che confessarle tutto era stato giusto, forse era stato un errore farlo in quel momento, ma ero stato corretto, Nina, bisogna liberarsi del peso per potersi scatenare in battaglia, una zavorra rallenta soltanto, meglio l’implacabile durezza dell’onestà.

			Sarebbe stata l’ennesima bugia che le avrei detto, con amore e squallore.

			Rimasi aggrappato al telefono un quarto d’ora.

			Suonò a vuoto, sempre.

			Nina non rispose.

			
			* * *

			
			Quando squillò, fuori era scuro. Non era un suono normale. Era un trillo preoccupato. Gli oggetti, ascoltati con attenzione, permettono di comprendere quanto sta per accadere. Sono attraversati dal sentimento.

			Scattai fuori dal letto. Il giorno seguente avrei combattuto la finale per il titolo nazionale. Il mio corpo era pronto allo scontro. Corsi per il corridoio, presi la cornetta, ascoltai senza rispondere, chiusi la comunicazione schiacciando con due dita i pirulicchi bianchi dell’apparecchio.

			Anche mia madre s’era alzata. Mi osservava dall’uscio della camera da letto, legandosi la vestaglia alla vita.

			La mia mano sinistra stringeva ancora la cornetta.

			«Mamma, è successa una cosa».

			
			Il nonno mi raccontò che, il giorno in cui in Africa si scatenò l’inferno, non ci furono presagi particolari. Mi ha sempre descritto le tappe di quella giornata in modo puntuale. Quando succede un episodio indimenticabile e se ne esce vivi, si ripensa ai momenti precedenti con metodo, come fossero mappe da decifrare su cui leggere una premonizione del disastro.

			«Non ci fu nessun segno».

			Mio nonno aveva sbucciato le patate e messo sul fuoco un pentolino. Melluso non s’era visto. Gli animali erano tranquilli, nessun caso di insubordinazione tra i prigionieri, nessun particolare sopruso delle guardie, in cucina ogni oggetto era al proprio posto.

			Rosario spense la fiamma, preparò il caffè e ne diede una tazza a Nicola Randazzo.

			«Beviamoci ’sto bello cafè», disse, contravvenendo alla propria abitudine al silenzio.

			E l’inferno ebbe inizio.

			
			«Come stai?».

			«Bene, mamma, non ti preoccupare».

			«Per l’incontro di domani? Tensione?».

			«No».

			«Hai deciso?».

			«Sì, ci sto io qui, tu vai a controllare in ospedale».

			«Dammi un bacio».

			Dopo le guance, mia madre mi baciò anche il dorso delle mani.

			«Vedi che ora si risolve tutto, cerca di riposare, gioiamia».

			Soffiò un ultimo bacio e io scesi dalla macchina.

			La strada era vuota. Di notte, a Palermo, non usciva più nessuno.

			La porta d’ingresso era socchiusa, la luce della stanza accesa. Sparsi sul pavimento, schegge di piatti, bicchieri in frantumi, posate, porzioni di cibo schizzate ovunque e, defilata, una piccola chiazza di sangue.

			Non era stato toccato niente.

			«Gerruso, raccontami cos’è successo».

			Accarezzava il muro con il dito mozzo.

			
			Avevano cenato, brociolòne con il sugo e i piselli.

			Sua madre s’era alzata per sparecchiare.

			Aveva impilato i piatti, s’era diretta in cucina ed era caduta a terra, senza preavviso.

			Non aveva più ripreso i sensi.

			Venne l’ambulanza, il padre andò in ospedale, lui rimase a casa.

			
			«Non sapevo chi altro chiamare, scusa».

			«Ma non li hai dei parenti?».

			«Mi veniva in mente solo il tuo numero».

			«Non lo sai che domani combatterò la finale?».

			«Me l’ero scordato».

			«Ormai il danno è fatto».

			«Scusa».

			«Amen».

			«Grazie che sei venuto».

			«A posto, non parliamone più».

			«È caduta come... come...».

			«Gerruso, non ci pensare, mia madre è in ospedale, ora s’aggiusta tutto, conosce i medici, lei».

			«Prima era... e poi...».

			«Amunì, smettila».

			«Era in piedi e poi...».

			«L’ho capito, è svenuta».

			«No, no, no, non è svenuta. È crollata come...».

			«Un pugile?».

			«No, come crolla una diga».

			«Tu non hai mai visto crollare una diga».

			«Però ho visto crollare mia madre».

			Il dito mozzo continuava a percorrere la parete, centimetro per centimetro, con la cura di un pittore. In quella stanza, il mondo di Gerruso recava le stimmate della distruzione.

			Oltre me, nessuno con cui condividere l’angoscia del presente.

			«Vuoi che chiami Nina? È tua cugina, la chiamo?».

			Parve non udire, o non volle rispondere. Insisteva a dipingere figure immaginarie sul muro.

			«Allora? La chiamo?».

			«No».

			«Perché?».

			«Non ti vuole vedere mai più».

			«Non preoccuparti per me. Quando vuoi, se lo vorrai, possiamo sempre chiamarla, conosco il numero a memoria».

			Gerruso fermò sulla parete il dito mozzo all’altezza del naso.

			La sua voce era un filo sottile che stava per spezzarsi.

			«Mi dici che devo fare? Tu dimmelo e io lo faccio».

			«Io? Cosa?».

			«Tu lo sai cosa io devo fare».

			«Perché?».

			«Tu sei già crollato una volta».

			Trapani, seconda ripresa contro Mauro Genovese, il pugile senza soprannome. Un suo gancio mi centrò la tempia. Gerruso era presente. Andai giù. Avevo gli occhi chiusi e sapore di sangue in bocca. A parte quando mi colpì Carlo a nove anni, non ero mai andato al tappeto. Mai.

			«Che pensi?».

			«Mio padre non andò mai al tappeto. E manco mio zio».

			«Ma tu sì, eh. Però poi ti sei rialzato».

			«Già».

			«Insegnami a rialzare».

			Quando il gancio mi prese la tempia, il secondo round era iniziato da poco. Tutto divenne bianco, inodore, muto. Il gusto rosso del sangue. La percezione immediata della fatica. Voglia di vomitare.

			«Così se mi rialzo sono come il gelso sotto alla mia finestra, sopravvissuto all’incendio e ancora pieno di foglie».

			Chiodi crocifiggevano il mio orgoglio, nel cuore una disperazione sconosciuta e inconsolabile.

			«Le foglie cadono, Gerruso».

			Il senso di colpa non è estinguibile. Ritorna quando meno te l’aspetti, una scheggia nel piede scalzo. Ferisce sempre.

			«Però l’albero rimane su».

			«Tre».

			L’arbitro contava, tenendo a distanza Mauro Genovese.

			Guardò verso il mio angolo.

			«Quattro».

			Sentivo il sudore dentro il naso.

			Mordevo il paradenti per reprimere il conato.

			«Cinque».

			Nelle orecchie, un ronzio.

			Perché rialzarsi? Perché ricevere altri pugni?

			«Sei».

			Meglio stare giù, altri quattro numeri e tutto finisce, no?

			Al «Sette» ero sulle ginocchia.

			All’«Otto» ero tornato verticale.

			Al «Nove» avevo riguadagnato la posizione di guardia.

			Calai la testa all’arbitro.

			Ero pronto a scannarmi ancora.

			
			
			
			
		

	



		
			
			
			
			Fu il rumore di una esplosione a squarciare il sipario del disastro. Stavano attaccando il campo. Scoppi si susseguivano, uno appresso all’altro. Gli aerei dovevano essere così tanti da oscurare il cielo. Randazzo stava per scappare ma vide Rosario rimanere fermo, la tazza di caffè in mano, nessuna intenzione di spostarsi.

			Il nonno mi giurò che, davvero, non ci fu nessuna intuizione, nessuna voce che ispirò quella scelta.

			«In quel momento, la cosa più importante era bermi ’u cafè, fosse stata l’ultima cosa c’avìssi fatto nella vita».

			Randazzo era agitatissimo.

			«Amunìnne all’infermeria, non la bombardano mai».

			Rosario scosse la testa e tornò a sorseggiare il caffè.

			Nicola, stranamente, si calmò.

			«Rosà, amunì, ci rimane poco tempo».

			«Non è vero».

			«No?».

			«No. Ci rimane tutto il tempo che ci resta».

			Nicola Randazzo, quando raccontava quella giornata, sottolineava questo passaggio ogni santa volta.

			Continuò a bere il caffè anche lui.

			Le esplosioni si moltiplicavano. Ripensò alla sua campagna, aveva tanta voglia di potare il melo e innestare il mandorlo. Mancava un ultimo sorso, quello necessario a svelare i fondi depositati, quando sopraggiunse il rumore più forte che avesse mai sentito. Si portò via l’udito dall’orecchio sinistro e la luce dagli altri sensi. Quando si risvegliò, era all’inferno.

			
			«A volte ripenso storie e me le racconto di nuovo».

			«Che storie?».

			«Quelle che mi dici tu».

			«Perché le mie?».

			«Non me le racconta nessun altro. La sai una storia di rialzare?».

			«No».

			«Se la sapevi, m’a cuntàvi?».

			«Bu, non so, forse sì».

			«Me ne dici un’altra? Una che vuoi tu».

			Gli raccontai di ’sto vecchio, un mistico, un santo. Viveva sul dorso di un asino, seduto al contrario. Perché state sempre seduto così?, gli fu chiesto. Il futuro è nelle mani di Dio, rispose l’asceta, a me basta sapere da dove vengo.

			«E poi?».

			«È finita».

			«È una storia di guardare, questa».

			«Sì».

			«E pure di cavalcare».

			«Sì».

			«E pure di domandare e rispondere. Io però nella storia avrei voluto essere l’asino. Se davanti compare Dio, lo vedo io per primo».

			
			Aveva dolore alla schiena, quindi era vivo. Provò a muovere le dita di mani e piedi. Le sentì tutte e venti, c’erano ancora. Aprì gli occhi e si trovò schiacciato a terra. Sulla schiena s’era abbattuta la dispensa di legno. Con neanche troppo sforzo, riuscì a levarsela di dosso. Era piena di schegge. Il legno aveva fatto da scudo, salvandolo.

			Rosario.

			Il pensiero lo svegliò come una frustata. Iniziò a vagare con lo sguardo. Sotto uno strato di cenere, vide la sua gamba. Era schiacciato dal tavolo e da altri mobili. Scagliò via tutto, piatti, latte, assi. Rosario non si muoveva. Nicola Randazzo si chinò su di lui e iniziò a supplicare Dio, la Madonna, Santa Rosalia, salvate, vi prego, l’amico mio. Tossendo, mio nonno aprì gli occhi. Nicola gli chiese subito come si sentisse. Rosario tentò una risposta ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Nicola provò per l’amico infinita pietà.

			«Capisci, Davidù, ero tutto convinto che tuo nonno era diventato muto, e invece ero io, sordo per sempre dall’orecchio sinistro. Ìddu parlava, io ’un sentivo niente e pensavo: mischìno».

			Compare Randazzo fece una pausa. Era tornato a quei momenti, il silenzio disperato di quando lui e Rosario uscirono per capire cosa fosse accaduto. Videro fiamme, fumo e cenere. Non rimaneva più nulla. La cucina era il solo posto a non essere stato colpito. Era l’unica baracca rimasta in piedi.

			«Salvi p’un cafè, t’u immagini? La guerra è così, non ha logica».

			Cercarono voci di sopravvissuti. Nicola Randazzo vide un braccio che sporgeva laddove prima c’erano le latrine. Assieme a Rosario spostarono travi, terra e massi ma oltre al braccio non c’era più nulla. Randazzo iniziò a piangere.

			
			La mia vista s’era annebbiata, ma percepivo le gambe, i piedi, le dita dentro al guantone. Guadagnare un po’ di tempo, tenere la guardia alta, stare a distanza. Appena l’arbitro aveva dato il via libera, Mauro Genovese s’era lanciato contro di me. Io saltavo all’indietro, un pesce braccato da un altro più grande. Aprire la guardia, farmi colpire di nuovo in testa, crollare e non pensare più. Una schivata a sinistra, una finta a destra, ancora un salto indietro. Un pugno solo, e tutto sarebbe finito. Un cambio di direzione, ancora indietro, sempre meno spazio sul ring dove fuggire. Fintai di arretrare ancora, ma i piedi saltarono in avanti.

			«Accussì», urlò Umbertino dalla sala.

			Colpii con foga l’aria davanti a me. Guadagnare spazio. Piccoli pugni svelti, sillabe di movimenti. Scrivere nuove parole per far cessare l’angoscia.

			
			«Ciao, pugile».

			«Ciao, bionda».

			«Inutile che ti guardi intorno, non c’è».

			«Non la stavo cercando».

			«Ma se stai girando per la festa come un’anima in pena».

			«Cercavo il bagno».

			«Non mi chiedi come sto?».

			«Ne è passato di tempo».

			«Giusto un paio d’anni. Mi aspettavo una tua chiamata».

			«Potevi farlo tu. Suoni ancora?».

			«Sì, suono ancora e sì, sei sempre abile a cambiare discorso».

			«Che cambio?».

			«Non ci siamo più sentiti da allora, ben due anni, si vede che nessuno di noi ci teneva più di tanto. Tu che ci fai qua?».

			«Sono stato invitato».

			«Come conosci Eva?».

			«Vuoi la versione elegante o quella ruvida?».

			«Risparmiami la ruvida».

			«È una mia compagna di scuola».

			«Continui a studiare? Non ti hanno ancora bocciato?».

			«No».

			«Rimandato?».

			«Mai».

			«Non ci sono più i docenti di una volta».

			«Parole sante, i migliori stanno alle elementari».

			«Lasciamo stare. La versione ruvida?».

			«Già cambiato idea?».

			«Magari è meno banale della prima».

			«Io e Eva ci siamo ammuccàti».

			«E ti ha invitato?».

			«Siamo rimasti in ottimi rapporti».

			«Avete scopato?».

			«No, è successo anni fa».

			«Anni? Prima o dopo di me? O durante? Oppure tu non scopi perché sei ancora vergine?».

			«Non parlo di questi argomenti».

			«Lo stai facendo».

			«Ho risposto per cortesia e onestà».

			«Tu? Onesto? Ma smettila».

			«Io sono onesto».

			«No che non lo sei».

			«Non lo sono?».

			«No. Per questo mi hai sempre intrigato».

			«Non capisco».

			«Nessuno ti chiede di capire. A proposito, continui a boxare?».

			«Certo».

			«E perdi spesso?».

			«Sempre, io perdo sempre».

			«Quando è il prossimo incontro?».

			«Tra un paio di settimane, il mio avversario si chiama Mauro Genovese ed è...».

			«Pugile, credi davvero che mi interessi qualcosa del tuo mondo? Troppo sudore. Piuttosto, puoi bere?».

			«Sì, se mi controllo».

			«Quanto sei noioso».

			
			Il fumo rendeva impossibile vedere oltre i due metri. Il ronzio nelle orecchie era scemato progressivamente, fino a svanire. Rosario era certo d’aver sentito delle voci. Qualcuno era vivo, da qualche parte, sotto le macerie. Si calò sull’amico e cercò di sollevarlo ma Randazzo era un cencio, sfracellato dal dolore. Gli prese la testa fra le mani.

			«Amunì, Nicola, sùsiti».

			Randazzo iniziò a scuotere la testa.

			«Non ti sento, Rosà, non ti sento più, sùgnu sordo».

			Rosario gli immobilizzò il viso e avvicinò la fronte fino a toccare la sua. Quando Nicola smise di tremare, lasciò la presa. Era vivo perché Randazzo l’aveva visto. I suoi occhi erano necessari.

			Gli tese la mano.

			Amunì, Nicola.

			Bisogna continuare a cercare.

			Servono i tuoi occhi.

			Dobbiamo trovare D’Arpa.

			La mano di Rosario era ferma.

			Non tremava.

			Prendendola, Nicola si rialzò.

			«Da dove cominciamo?».

			Rosario indicò la falegnameria. Non esisteva più.

			Iniziarono a camminarci intorno, piano, per non lasciarsi sfuggire nulla, una scarpa, un gemito, qualsiasi segno di vita, pronti a distruggersi unghie, dita, mani pur di trovare l’amico. Rosario udì un lamento, Nicola vide un movimento nelle macerie, si lanciarono sul crollo e levarono detriti, pietre e terra con furiosa velocità.

			
			Gerruso indossava un pigiama marrone con un taschino all’altezza del cuore su cui spiccava il suo nome.

			«Te l’ha ricamato tua madre?».

			«Sì».

			«Ci sta bene. Gerruso, cosa stai pensando?».

			«C’è qualcosa che posso fare per mia madre?».

			«Sì».

			«Cosa?».

			«Puliamo tutto».

			«Questo è d’aiuto? Serve?».

			«Sai come si vince un incontro?».

			«No».

			«Un pugno per volta».

			«Mi stai insegnando a rialzare?».

			«Sì».

			«Allora aspè».

			Andò in cucina e tornò con indosso un grembiule bianco e i guanti rosa per sciacquare i piatti.

			«Mia madre si veste sempre così quando fa le pulizie».

			Io mi occupai del soggiorno, Gerruso lavava le stoviglie in cucina. Mi raccontò del gelso che vedeva dalla sua finestra. Lo aveva battezzato Sergio.

			«I nomi con la “erre” sono i più forti, ringhiano».

			«Seee, tipo Gerruso».

			«È vero, tuo zio si chiama Umbertino e tuo nonno Rosario, nomi con le “erre”».

			«Non mi piace quando parli della mia famiglia».

			«Dici così perché tu sei un senza “erre”, anche tuo padre ce l’aveva».

			«Non mi piace ’sto discorso, smettila».

			Su Sergio era stata montata un’altalena, la seduta in legno, la catena di ferro. Gerruso ci passava interi pomeriggi, in piedi, senza dondolarsi, sua madre non voleva.

			«Diceva che sudavo e sudare fa male».

			Osservava il mondo da una altezza differente. Del muro di fronte aveva imparato ogni crepa, ogni scritta. La sua preferita: «Uomo, senza la gonna e la parrucca, che donna sei?». Sua madre s’affacciava alla finestra e lo chiamava per cena. Era il momento più felice. I piedi, per scendere, avrebbero fatto oscillare l’altalena. Durava poco, eppure era un incanto: il mondo diventava una giostra, l’altalena il mezzo per stupirsi, ma era il gelso Sergio a permettere tutto.

			«Mi piace il gelso, è sostegno per l’altalena e ha sui rami frutti scuri e morbidi che inchiappulìano dita e magliette, che le madri gridano ma la macchia rimane sempre, a testimonianza della felicità vissuta».

			Sergio venne colpito da un fulmine. Il ramo con l’altalena si incendiò. Le foglie divennero farfalle di fuoco nella notte. Arrivarono i pompieri, con i tubi e le sirene. Lui contribuì allo spegnimento delle fiamme lanciando acqua dal balcone.

			«Usavo il bicchiere dello spazzolino, è giallo e fondo».

			L’indomani mattina, il gelso sembrava un anziano dimesso dall’ospedale dopo una lunga malattia. Non ci fu più montata alcuna altalena. Stava ancora lì, sotto la sua finestra.

			«Poeta, ho pulito tutte le forchette, dove le metto?».

			«Lasciale sul lavello».

			Cercavo schegge sfuggite alla scopa, come avviene in ogni frantumazione, frammenti di vetro pronti a riaffiorare in futuro, riportando nel presente l’angoscia del passato.

			«Mia madre le forchette sul lavello non ce le lascia mai».

			«Allora asciugale e posale con le altre».

			Da come erano sparsi, i cocci raccontavano una dinamica di crollo verticale, come se fossero stati un unico corpo. Alla signora Gerruso le stoviglie dovevano essere cadute di mano in un istante solo. Le forze dovevano averla abbandonata di colpo.

			«Poeta».

			«Smettila di chiamarmi così».

			«Che si prova quando si crolla? Fa male?».

			«Tu c’eri».

			«Mi ero spaventato che eri morto».

			«Non si crolla davvero quando si sbatte contro il tappeto, quella è solo la fine. La caduta, Gerruso, quella vera, inizia prima, dalla cima».

			Trovai la scheggia di un piatto sotto la gamba di una sedia. La buttai nel sacchetto con le altre.

			
			«La festa mi annoia, pugile, torno a casa, tu che fai?».

			«Sei in moto?».

			«Sì».

			«Non puoi guidare, sei ubriaca».

			«Tu sei ubriaco».

			«Io non sono ubriaco».

			«Ah, già, l’integerrimo».

			«Devo combattere tra...».

			«Non mi interessa».

			«Fatti venire a prendere da qualcuno».

			«I miei sono partiti, non c’è nessuno a casa mia».

			«E quindi?».

			«Accompagnami tu».

			
			Il tinello sembrava a posto. Avevo rimosso il cibo, spazzato con la scopa, passato lo straccio, setacciato ogni angolo per trovare schegge ribelli. Chiesi e ottenni da Gerruso il permesso per fare una telefonata, sì lo so che è tardi, pensa a sciacquare i piatti, tu.

			«Zio?».

			«Mi stavo chiedendo quando ti saresti deciso a telefonare».

			«No, è che qui...».

			«Tranquillo, tua madre mi cuntò tutto. Facìsti buono. Cerca però di dormire almeno sei ore, d’accordo? Davidù, sereno, che domani mettiamo agginucchiùna tutta quanta l’Italia. Ormai, il peggio passò».

			Andammo in camera di Gerruso.

			Mi feci dare una coperta, lo misi a letto.

			«Ora statti quieto e muto e dormiamo».

			Mi coricai sul divano e spensi la luce.

			Neanche una stilla di sonno.

			
			«Hai una bella casa, bionda, è grande».

			«La mia famiglia ha molto gusto per l’arredamento, vieni, ti faccio vedere la mia camera».

			«Veramente, io...».

			«Ho detto vieni».

			La sua mano da violoncello si intrecciò alla mia mano da guantone.

			I nostri petti si sfiorarono.

			«Ne è passato di tempo dall’ultima volta, due anni», disse sorridendo.

			Sul suo labbro superiore terminava una ciocca di capelli biondi.

			«Già».

			La spostai con l’indice.

			Lei prese il mio dito e lo strinse nella mano.

			«Dove eravamo rimasti?».

			
			Gerruso era sprofondato in un sonno di pietra. Russava senza un ritmo preciso, cadenzato. Un rantolo ogni tanto. Un sonno nervoso. Scalciava. Gemeva.

			Ripassai mentalmente gli schemi d’attacco concordati con il Maestro Franco per la finale, l’esatto modo di schivare a sinistra e ripartire, la finta in uscita a destra, il raddoppio con il gancio. Del sonno, neanche l’ombra.

			
			La mia caduta era iniziata prima che abbassassi la guardia, prima che iniziasse la seconda ripresa, prima ancora che salissi sul ring contro Mauro Genovese. I miei piedi cedettero il giorno prima, quando, dentro la cabina telefonica sotto casa mia, la moneta scivolò nella fessuriera, il numero fu composto e la voce che speravo non rispondesse, rispose.

			«Sì?».

			«Nina».

			«Una vita che non chiami».

			«Ti devo dire una cosa».

			Ma fu sul ring che avvenne lo schianto.

			
			Si svegliò di soprassalto, infastidito dal suo stesso russare.

			«Mi hai chiamato?».

			«No».

			«È comodo il divano? Ci vado io?».

			«No, tranquillo».

			«Vuoi venire nel letto con me?».

			«Gerruso, ma sei scemo?».

			«Com’è che non dormi? Domani hai la finale».

			«Stai russando come un porco».

			«Ma va’? Russo?».

			«Fortissimo».

			«Te la posso fare una domanda?».

			«Una sola, poi dormiamo».

			«Fa male quando cadi?».

			«Lì per lì, no, non fa male. Sei troppo confuso per percepire il dolore, hai appena ricevuto un pugno in testa, tutto è annebbiato. Dopo, però, arriva tutto».

			«Arriva sempre?».

			«Sì».

			«Sicuro?».

			«Sì».

			«Sicuro sicuro?».

			«Gerruso, una sola domanda avevamo detto».

			«Può essere che ho sbagliato caduta?».

			«Ogni caduta è uno sbaglio dell’equilibrio».

			«E come ci si rialza?».

			«Con le gambe. Non è solo una questione di volontà, è qualcosa che appartiene al carattere del corpo».

			«Io ti ho visto quando sei caduto: eri tutto torto, volavi di lato, come nel tuffo, avevi le braccia davanti, mi ricordavi di quando eravamo al mare. Tu lo sapevi che ti stavi per tuffare al tappeto?».

			
			Dopo l’incontro, il Maestro Franco mi lasciò nello spogliatoio con lo zio. Aveva compreso che non era una questione di boxe, ma un affare di famiglia, qualcosa di personale. Il pugilato non c’entrava nulla. Umbertino mi teneva la testa nella mano sinistra. La faceva ruotare e mi osservava gli occhi. Schioccò le dita tre volte, lontano dal mio campo visivo. L’aveva appreso dal Negro. Controllava il riflesso delle pupille.

			«La testa è a posto. Bella dura ce l’hai, come la mia. Ora, però, spiegami perché».

			Umbertino sapeva.

			Ero andato al tappeto perché m’ero fatto colpire di proposito.

			
			Lingua su lingua, il sapore delle labbra, la mano che sbottona, accarezza, stringe, ritrovarsi nudi e stesi sul letto, assieme.

			«Lo facciamo?».

			«Sì».

			«Sai come si fa?».

			«Sì».

			«Sei vergine, pugile?».

			«No».

			E mi ritrovai dentro una donna, per la prima volta nella mia vita.

			La penetrazione avvenne in silenzio, lenta, i gesti trattenuti. All’inizio, la curiosità fu maggiore del dare e trarre piacere. E se non mi piace? E se non le piace? E se mi si stacca il filino?

			La moltiplicazione delle domande fu fermata dall’istinto di sopravvivenza. Feci mio il consiglio di Umbertino, ottimo per ogni occasione della vita: «Nel dubbio, cafùdda».

			Mi affidai al ritmo che vollero imprimere i miei fianchi. Le spinte aumentarono in consapevolezza e in affondo. Comparvero i primi gemiti insopprimibili. Il sudore rese lo scivolio dei corpi più efficace. Le mani ebbero meno paura di stringere. I denti affondarono nella carne, le lingue esplorarono.

			Fu dolce, caldo e bagnato.

			Durante la mia prima venuta, nudo, il respiro affannato, dentro la bionda, il suo sapore in bocca, pensai a Nina.

			Il soffitto sopra di noi era bianco, la porta della stanza era chiusa. La sua camera da letto era grande quanto casa mia.

			«Anche per te era la prima volta, pugile?».

			«Ti ho detto di no. Aspè, che vuol dire “anche per te”?».

			«Non so se crederti, secondo me eri vergine pure tu».

			«Come “pure tu”?».

			«Significa che io, alla festa di Eva, ero ancora vergine».

			«Tu? Cosa?».

			«Guarda, ho pure perso del sangue, pochissimo, in verità, credevo di più. Ricordami di mettere le lenzuola in lavatrice».

			Non mi ero accorto di nulla.

			«Che stai facendo, pugile?».

			«Scusami, devo tornare a casa».

			«La mammina sta in pensiero?».

			Quando mi chinai su di lei per baciarla, la Dumas si girò di lato.

			«Niente roba da innamorati».

			Rientrai di corsa, senza forzare, piccole falcate misurate.

			Per strada polizia, militari e posti di blocco.

			
			Lo zio svampò la sigaretta in silenzio. Mi aspettavo che santiàsse, che mi tacciasse di immaturità, che mi accusasse di non aver rispettato il lavoro suo e di Franco. Attendevo il momento in cui mi avrebbe paragonato a mio padre, in un impietoso confronto che mi avrebbe visto soccombere, mortificandomi. Invece, le sue parole andarono altrove.

			«E quindi finalmente hai ficcato. Tutto buono e benedetto. Ma il punto è un altro: tu cosa vuoi davvero, Davidù? Nina? La bionda? Stare da solo a lamentarti di quanto soffri?».

			«Non lo so, zio. Forse perché loro due sono amiche, sono confuso, so solo che mi sono sentito morire e a poco a poco non mi è importato più niente, questo so».

			«Curò, non importa cosa sai o non sai, ma cosa vuoi. Non esiste il diritto di proprietà sulle persone. Se stai con una, c’è un patto. Se non ci stai, liberi tutti. Le ferite della carne, ago e filo e non sanguinano più. I tagli dell’anima, invece, sono fontane di sangue. Devi capire cosa vuoi davvero».

			«E se non lo capisco? Cosa faccio?».

			«Quello che hai fatto oggi. Rialzarti e cafuddàre. Solo se accetti che sei caduto, riesci a rialzarti. Quando si scùppa a terra, si riparte sempre dal basso. Però, Davidù, un consiglio col cuore in mano te lo voglio dare: se ci tieni davvero a Nina, non le dire mai – mai: mi capìsti? – che sei stato con l’amica sua».

			Un vulcano di rossore mi esplose sulla faccia. Lo zio saltò in piedi. La sedia fu scagliata all’indietro dai suoi polpacci, finendo contro il muro, tre metri più in là.

			«Ma sei scemo? Glielo hai detto? Quando?».

			«Ieri, l’ho chiamata dalla cabina».

			«Minchia, ma tu non sei mio nipote! Lo stesso sangue avìssimo ad avere! Ma niente ti insegnàvu? Se non sei in grado di tenerti nello stomaco il peso di una azione, meglio chiudersi in casa e jittàre le chiavi fuori dal balcone. Glielo hai detto! Ma come si fa?».

			Investito da una intuizione superiore, si irrigidì. Un attimo dopo era piegato su di me, la voce bassa, lo sguardo fermo.

			«E quindi le cose stanno così, ti sei fatto colpire per il senso di colpa, non per la ficcàta, ma per averglielo detto, facendola così stare male».

			Prese la sedia da terra.

			«Avevi voglia di farti male, di distruggerti».

			La rimise diritta.

			«Però ti sei rialzato».

			Si sedette appoggiando le mani sulle ginocchia.

			«E hai vinto».

			Tornò a fissarmi.

			«Dopo che ti sei rialzato hai combattuto in maniera diversa».

			La sua voce era buia.

			«Come mio padre?».

			Gli occhi immobili.

			«No, come me».

			Si alzò e s’avvicinò a me con la sedia.

			«La boxe di tuo padre era felice, piena di libertà. Nella tua di oggi, nulla di tutto ciò. E tu, questo, lo sai. Devi smetterla di odiarti, Davidù. È facile piangersi addosso. Il senso di colpa è solo una scusa per compatirsi. Tu cosa vuoi diventare? Un chianciannànna che frigna sempre o un uomo a schiena diritta? Ricordatìllo sempre, in amore solo due parole hanno senso: fammi male».

			S’infilò la mano in tasca, prese due sigarette, le addumò entrambe, me ne porse una.

			«Dopo un incontro vinto, una bella sigaretta è quello che ci vuole».

			Fumammo in silenzio, osservandoci negli occhi per tutto il tempo.

			Entrò il Maestro Franco. Mi chiese come mi sentissi, quando fossi nato, quali fossero gli indirizzi esatti di casa mia e della palestra, quale fosse il nome di sua moglie e quale il proverbio preferito da mio zio. Quando si fece persuaso che ero in grado di intendere e volere, mi accarezzò i capelli con la sua mano ruvida.

			«Giovane, oggi abbiamo imparato che, anche se hai tutti i motivi del mondo per farti colpire, i pugni fanno sempre un fottìo di male. Quindi, meglio cafuddàre che subire. Meno male che, a parte la caduta, hai fatto punti solo tu, soprattutto nella terza ripresa. Dai che manca pìcca, giovane, e ce la sucano tutti quanti. Domani analizziamo per bene l’incontro di oggi. Ora, va’ fatti la doccia che puzzi».

			
			La persona che estrassero dalle macerie della falegnameria non era D’Arpa. Era un altro prigioniero. Aveva entrambe le gambe spezzate. Disse che durante il bombardamento c’era solo lui in falegnameria, il pugile non sapeva dove fosse, aveva bisogno di un dottore e della morfina.

			La falegnameria, l’ospedale di campo, la mensa, il deposito delle armi, l’infermeria, il campo di tiro, il recinto, il dormitorio, l’officina.

			Non rimaneva più nulla.

			Bruciava tutto.

			C’era un caldo intollerabile.

			Gli occhi lacrimavano per fumo e polvere.

			Rosario e Nicola vagavano cercando il loro amico.

			Domandavano a chiunque: «Hai visto D’Arpa?».

			Quando sentivano richieste d’aiuto, iniziavano a scavare.

			Loro due da soli avevano estratto dalle macerie ventuno persone, di cui cinque vive.

			Nessuno seppe fornire notizie utili.

			Con il passare dei minuti, come in un benedetto raccolto tardivo, iniziavano a spuntare sopravvissuti, qualcuno illeso, i più feriti.

			«Hai visto D’Arpa?».

			Chi non sapeva chi fosse, chi non aveva idea, chi giurò d’averlo visto correre per rifugiarsi all’ospedale di campo. Rosario e Nicola si diressero lì. C’erano tre soldati che spostavano pietre. Alcune erano bagnate di sangue. Dovevano esserci parecchi cristiani là sotto. Senza più gerarchie, scavarono assieme, spostando travi e macerie, recuperando corpi privi di vita, alcuni nudi, altri con addosso divise militari. Il dodicesimo cadavere che estrassero fu quello di D’Arpa. Aveva le dita ancora contratte, la bocca piena di polvere, gli occhi aperti, ferite ovunque. Rosario se lo mise in spalla e si incamminò. Randazzo lo seguì. Gli altri li lasciarono fare, senza obiettare nulla, e ripresero a spostare detriti. Mio nonno oltrepassò la recinzione, avrebbe seppellito il tenente D’Arpa in una terra un po’ più libera di quella d’un campo di prigionia. Nicola recuperò due pezzi di legno per meglio scavare il terreno. Con pazienza e costanza, fecero una buca, ci adagiarono il corpo dell’amico e la riempirono. Calpestarono la terra con vigore e posero una coperta di pietre a protezione di quella particolare sepoltura. Nicola costruì una rudimentale croce con legno e fil di ferro e la piantò tra i sassi. Rosario la toccò per poi sedercisi accanto, appoggiò la fronte sulle mani e, finalmente, riuscì a piangere, in silenzio, un pianto profondo, lungo tutta una guerra.

			
			«Mi sono ricordato che pure io sono caduto una volta».

			«Gerruso, questo racconto e poi basta, dobbiamo dormire».

			«Fu alla prima comunione».

			«Sei caduto in chiesa?».

			«Avevo tutto il saio bianco, era bellissimo, me l’aveva fatto mia madre usando il suo abito da sposa, non avevamo i pìccioli per comprarlo nuovo. Me l’aveva cucito un po’ lungo e, andando a prendere la prima comunione, la mia scarpa ci inciampò e io scuppài a terra».

			«Hai visto che sei caduto pure tu? E poi?».

			«Sono rimasto corcàto».

			«Non ti sei rialzato?».

			«Sono scoppiato a ridere e appresso a me hanno iniziato a ridere tutti quanti, i compagni di catechismo, le suore, mio padre, mia madre, il parrino, tutti. Ecco perché credevo che cadere è bello, la chiesa era diventata una casa felice. Tu, dopo la tua caduta, eri felice?».

			Era scattato qualcosa in me. Avanzavo anziché fuggire. Muovevo le mani con una velocità mai avuta prima. Attaccavo per fare male.

			La voce di Nina al telefono.

			Non riuscivo a spegnerla.

			«No, Gerruso, non ero felice».

			I miei guantoni andavano, tornavano, colpivano ancora. Nessun tempo per la replica. Destro, sinistro, ancora destro. Il foglio del ring era riempito soltanto dalle mie parole.

			Mauro Genovese non fu in grado di portare a segno alcun attacco.

			L’incontro terminò con la mia vittoria ai punti. Due riprese a una.

			«A parte la caduta, è stato il tuo incontro più bello, Poeta».

			Ero scatenato.

			Mentre combattevo, pensavo a Nina che piangeva all’altro capo del telefono.

			«Lo so».

			Non ero mai stato così forte.

			Il trillo del telefono di casa di Gerruso interruppe quel dialogo.

			«Rispondi tu? Per favore».

			L’apparecchio stava su un basso tavolo circolare di mogano scuro, in soggiorno. Prima di appoggiare la cornetta all’orecchio e sentire la voce di mia madre all’altro capo, lo scintillio di una scheggia al centro della stanza assorbì tutta la mia attenzione.

			Non c’è pulizia che tenga.

			Le schegge saltano sempre fuori.

			«No, mamma, no, tranquilla, glielo dico io».

			Gerruso oscillava sulla punta dei piedi.

			«Era tua madre?».

			«Sì».

			Le pupille dilatate, le braccia lungo il corpo, le dita in continuo movimento.

			«Notizie di mia mamma? Come sta?».

			Dentro il pigiama marrone, dimostrava meno dei suoi diciotto anni.

			Gli appoggiai la mano sulla spalla.

			«Mi dispiace».

			La sua testa si muoveva avanti e indietro, come se stesse annuendo a se stesso per accettare quella enormità. D’un tratto, corse in cucina, indossò il grembiule bianco e i guanti rosa, prese i piatti, li mise nel lavello, aprì l’acqua e versò il detersivo.

			La sua voce era un filo spezzato.

			«Forse non li ho lavati bene».

			
			Le vie dell’inferno sono lastricate di schegge.

			Si percorrono a piedi scalzi.

			Presi il telefono, composi il numero.

			«Pronto?».

			«Nina».

			«Che vuoi, ancora?».

			«È successa una cosa».

			
			Nicola aveva atteso che il pianto fosse terminato. La croce, sotto la luce della luna, rimandava sui massi della tomba un’ombra serena.

			«Sai cosa, Rosario? Ti potrei dire che è inutile starisìnne ccà a parlare coi morti, che è meglio tornare al campo e scavare. Invece no, hai tutto il diritto di fare ’nzoccu ti senti, soprattutto ora che murìu D’Arpa».

			«Francesco».

			«Come, scusa?».

			«Il suo nome è Francesco».

			L’indice della mano destra di Nicola iniziò a tracciare solchi nel terreno. Eseguiva quel movimento con concentrazione, gli occhi attenti, le rughe presenti nella fronte. La bocca pronunciava il suono che il dito disegnava, per tutta la durata del segno. Una volta che scrisse la parola, la controllò e la ricontrollò ancora. Appena si fece persuaso che era stata scritta bene, chiamò Rosario.

			«È giusto?».

			Mio nonno lo guardò con occhi arresi.

			«Non so leggere, Nicola».

			«Non ti preoccupare, avìss’a essere corretto».

			E, indicando giù, disse a mio nonno la parola che era stata scritta sulla terra: FRANCESCO.

			Trovò poi una pietra aguzza, levò i sassi alla base della croce e con pazienza iniziò a intagliarla, copiando il nome davanti a sé.

			«È giusto che ci mettiamo il nome, ragione avevi. Io, gli angeli, così me li immagino, capaci di leggere le parole di tutte le lingue».

			Era concentrato. Non doveva sbagliare la lapide dell’amico.

			«Ti piacciono le formiche, Rosà? Io, quando ero piccirìddo, in campagna da me, passavo interi pomeriggi a taliàrmi le formiche che si arrampicavano sull’ulivo. Sempre in fila, una appresso all’altra. Una volta ne scripentài una, vediamo che succede, magari la lasciano lì, come un fastidio, oppure ci stanno lontane e cambiano strada. Invece manco il tempo d’ammazzarla che le compagne s’a misero subito in spalla e s’a portarono appresso, arrampicandosi sulla corteccia, in alto, fino alla tana».

			«Per mangiarsela».

			«Fa differenza? Anche noi mangiamo i nostri ricordi».

			Rilesse il nome tre volte di fila, percorrendo con il dito la lettera che corrispondeva al suono pronunciato. Poi, spostando e rimettendo sassi, piantò la croce.

			«La formica che ammazzai fu portata a tipo processione, pareva il carro di Santa Rosalia al Festino. Da allora evito sempre di ucciderle, le formiche. Sarebbe bello portarsi appresso le tombe di chi vogliamo bene. Le formiche, che sono fortissime, ci riescono. Noi dobbiamo fare in modo diverso».

			Il chiaro degli occhi di Rosario era più intenso del solito, il pianto aveva sfrondato ogni filtro. Ma il torace aveva ripreso a respirare con calma.

			Mio nonno si era alzato.

			Nicola capì che era pronto.

			«Ti aspetto lì», disse, e si incamminò dove aveva indicato, lasciandogli l’intimità dell’ultimo congedo.

			
			Mia madre consigliò al padre di Gerruso di lasciarlo venire all’incontro, gli sarebbe servito, si sarebbe svariato la testa vedendomi combattere. L’avrebbe fatto stare meglio.

			«A meno che...».

			Arrossì di colpo. La verità è una pianta scorbutica, urtica ed è piena di spine.

			«Ho capito, mamma, ho capito».

			Rispettai il fatto che non l’avesse detto.

			Avevo due anni in meno del mio avversario.

			Non ero il favorito nelle scommesse.

			Le finali nazionali erano tabù per la mia famiglia.

			
			Un paio d’ore prima della pesa, Gerruso era uscito dal palazzetto con mio zio.

			«Ti ha portato a mangiare?».

			«No».

			«Me lo vuoi dire dove siete stati?».

			«Non posso, è un segreto».

			«Hai un segreto con mio zio?».

			«Sì».

			«È mio zio, mica tuo, amunì, dimmi dove siete stati».

			«Segreto», disse, indicandosi con le mani la tasca dei pantaloni.

			«Che c’è la dentro?».

			Come risposta, Gerruso liberò uno sbadiglio profondo e prolungato.

			«Sei stanco?».

			«Un po’».

			«Prova a riposarti».

			Da quando aveva ricevuto la notizia della morte di sua mamma, non era più riuscito a chiudere occhio. Umbertino era passato a prenderci in macchina, venti minuti scarsi dopo la telefonata di mia madre. Ci aveva portato a casa mia. Gerruso aveva detto di non avere sonno e si passò l’intera nottata in soggiorno a guardare con Umbertino le corse dei cavalli in tv.

			Io dormii benissimo.

			«Se ero femmina, a quest’ora m’ero già fatto il trucco della faccia riposata».

			«Eh?».

			«Hai presente che le femmine si truccano sempre? Ecco. Mi potevo truccare per farmi la faccia senza stanchezza».

			«Non esiste un trucco contro la stanchezza».

			«Esiste, invece. Le femmine hanno un trucco per ogni occasione. Mia mamma si truccava ogni domenica, per la messa: si colorava le guance, si metteva la lacca e andava in chiesa. Ho visto anche Nina farsi la faccia, il rossetto, scriversi le ciglia, cose così. La lacca, quella no. Nina si truccava sempre prima di incontrarti».

			«Ma va’?».

			«Sì. Sono strane le femmine, lo sapevi? Sono pazze».

			«Sante parole».

			«Se le guardi mentre si truccano, si innervosiscono, “Che ci talìi”, “Vatìnne”, urlano. Poi però in mezzo al traffico, nella folla, si convincono di avere tutto il trucco sbagliato, aprono la borsa, tirano fuori uno specchietto piccolissimo, sempre ce l’hanno, e si colorano, velocissime, davanti a tutti. Ci avevi mai pensato?».

			«A dire il vero, no».

			«Lo vedi, sto crescendo nel pensiero, è morta mia madre, devo essere più maturo».

			Il mio avversario per il titolo nazionale si chiamava Renzo Ceresa. Sardo, ventun anni, soprannominato «Bentu Maìstu», il vento maestrale che soffia da nord-ovest, improvviso, tagliente, glaciale.

			«Poeta, a che pensi?».

			«A quando incomincia un incontro».

			La sala che si riempie, l’arbitro che chiama a sé i pugili, la campana che suona, il cronometro che parte.

			Il capitolo finale di un racconto più ampio.

			«Ti manca mai tuo padre?».

			«Sì».

			«Però tu mica l’hai conosciuto. Io mia madre sì. Ho un sacco di ricordi suoi, tu hai solo parole. Era forte come pugile?».

			«Così dicono. Mi manca non aver assistito a un suo incontro».

			«A me invece mi manca quando mia madre mi faceva la misurata della febbre. Non gridava mai quando ero malato. Veniva a letto con lo spezzatino a patate e mi metteva il cuscino dietro la schiena. Misurava la temperatura sotto l’ascella, il termometro era freddo, ridevo per il solletico. Quando lo controllava, lo teneva tra le mani come se dentro ci fosse la vita. Tu, che sei così esperto della mancanza, me lo sai dire se mi mancherà tanto?».

			«Ti mancherà sempre».

			«Cose di dispiacere».

			«Già».

			«Poeta, ma come ti può mancare se non l’hai mai visto?».

			«Mio padre?».

			«No, non lui. Un suo incontro. Tu tuo padre lo conosci a parole, non è per te una cosa di vedere. Invece io mia madre la conosco a più sensi, abitavamo assieme, era sempre in mezzo ai piedi. Lo sai che non riesco a pensare a casa mia senza lei dentro? Ci provo ma niente, c’è sempre nel pensiero. È come quando mi penso la mano, in testa ho tutte le dita sane, io non sono dito mozzo nel pensiero. Tu, invece, sei tutto dito mozzo nella memoria. Non hai ricordi della voce di tuo padre, di come si muoveva, di quando ti pigliava in braccio. Lui non ti ha mai rimproverato. Non sai nemmeno il suo odore, io quello di mia madre sì: sa di lacca».

			«Non posso essere dito mozzo nella memoria, Gerruso. Non ho mai avuto un padre, io. Non c’era nessun dito da mozzare».

			«Allora sei un senza dito! Vinco io, un pezzetto di dito ce l’ho».

			«Non è una gara».

			«Ma tu l’hai mai incontrato tuo padre?».

			«È morto prima che io nascessi».

			«Non intendevo quello. Tu, Poeta, tuo padre lo conosci a parole. L’hai mai incontrato nelle parole che usi?».

			Sbadigliò di uno sbadiglio possente e liberatorio, occhi chiusi, bocca divaricata.

			
			Gli ultimi mesi le sessioni di allenamento furono massacranti.

			«Amunì ca sì lento, pezzo di sfaticato, più veloce, ancora, più veloce, arrìere».

			Tutto era più intenso e rabbioso. Per mantenere alta la concentrazione mi esercitavo ripassando date e nomi per le interrogazioni a scuola. Aumentò il tempo di lavoro sul ring: gli esercizi passarono da tre a quattro minuti. In quello del «solo a darle», in cui si attacca e basta, lo sparring che si difendeva dai miei attacchi era Carlo. L’obiettivo era portare a segno più punti possibili, dosando velocità e sforzo. Nell’esercizio del «solo a prenderle» bisogna limitare i danni: fintare, evitare, stare lontano. Erano quattro minuti apocalittici: lo sparring cambiava, era il turno di Umbertino. Stare sul quadrato con mio zio era una esperienza indimenticabile: centoventi chili che piombavano addosso in un unico istante. Scagliava un colpo e, mentre il corpo si modificava per pararlo, eccone arrivare un altro. Una frana da cui non era possibile fuggire. Bisognava tuffarsi dentro quel vortice, muoversi negli spiragli di vuoto, combattendo l’acqua dal suo interno. Lo guardavo negli occhi per anticipare i movimenti. Al centro delle pupille, fiammeggiava un brillio intenso. Dopo gli allenamenti con il Negro, dopo lo sparring con il Paladino, mio zio stava ballando di nuovo. Non era più solo con i suoi demoni. In palestra si sospendeva ogni attività. Regnava un silenzio rispettoso. Gli altri pugili sapevano che non sarebbero mai stati a quel livello. Al livello di Umbertino e del mio, dico. Assistere ai quattro minuti dell’esercizio faceva ricordare al Maestro Franco quando sul quadrato c’era il Paladino che replicava colpo su colpo con l’eleganza di chi non teme nulla. Il sangue buttato negli allenamenti fioriva nel più bello dei germogli. Non era più pugilato, quello. Era furia diventata danza.

			
			Da dentro lo spogliatoio si sentiva il cicaleccio della sala e il passaggio degli elicotteri in cielo.

			«Ed eccoci qui».

			«Sì, Maestro».

			«Ci siamo quasi».

			Mi fasciava le mani con una lentezza maggiore del solito, come se quel gesto fosse l’ultima tratta di mare prima di affrontare la tempesta.

			«Giovane».

			«Sono tranquillo, Maestro, sto bene».

			«Meglio accussì, buono, perfetto, bravo giovane».

			Ondeggiava sul busto. Un giglio anziano esposto al vento dell’autunno. Strofinava le mani l’una sull’altra.

			«Ho aspettato una vita questo momento. Col Paladino l’ho sgrisciàto d’un niente».

			La porta era chiusa, lo spogliatoio non aveva finestre, eppure per Franco il vento soffiava con maggiore veemenza, scuotendolo ancora di più.

			«Ora che sùgnu ccà, che tra poco acchianiàmo sul ring, non sono squieto come credevo. Non ce l’ho il pirtùso nello stomaco. E sai perché sono sereno? Penso a mia moglie Livia».

			«Ma non litigate sempre?».

			«Che c’entra? Litighiamo perché Livia è tutta màlo carattere. Ci sono domeniche che manco ci parliamo. Dopo pranzo, ìdda si talìa in tv i suoi programmi da femmina, io mi ascolto Tutto il calcio minuto per minuto per vedere se faccio tredici alla Sisal, praticamente ’nni rivediamo direttamente a cena. Però saperla nell’altra stanza mi fa stare tranquillo. Lo sai cosa mi piace? I pomeriggi in campagna ad arrostire la carne, tuo zio che racconta storie di femmine, Livia che si lamenta per il caldo e le cicale tutt’attorno».

			L’oscillazione contagiò anche i suoi piedi. Salivano, scendevano, salivano di nuovo. Quando il suo sguardo incrociò il mio, il corpo rallentò senza fermarsi. I suoi occhi erano ancora innamorati.

			«È bella la mia Livia, vero?».

			Le labbra gli si arcuarono in un sorriso.

			Mi stavo comportando bene.

			Non stavo sbagliando niente.

			Ero riuscito a nascondere anche a lui la mia angoscia.

			
			Appena uscimmo dagli spogliatoi, il rumore del pubblico si ingigantì. Sul ring, un presentatore scandì al microfono i nostri nomi e il nostro peso. Gerruso, in seconda fila, strillava il mio soprannome. Aveva occhiaie profonde e l’euforia che precede un tracollo. Seduti accanto a lui, il nonno e zio Umbertino.

			Il Maestro Franco e Carlo mi stavano vicini.

			Saltellavo sulle punte, il movimento che, secondo la nonna, era il vero segreto per camminare sulle acque.

			«Non si devono mai poggiare i piedi per davvero, così, mancando il peso, non si sprofonda. Basta essere parecchio veloci».

			I guantoni colpivano il vuoto, piccoli pugni al nulla per sciogliere le braccia, distendere i gomiti, accendere le truppe d’assalto.

			Furono presentati i tre giudici e il medico della federazione.

			«Poeta!».

			Un giovane fotografo a bordo ring reclamò la mia attenzione. Mi chiese di mettermi in posa per la foto rituale. Rimasi immobile, i guantoni abbassati, nella posizione in cui mi asciugavo al sole. Mi chiese nuovamente di posare, i guantoni alti, lo sguardo fiero, come un guerriero. Non mi mossi neppure allora. Spazientito, scattò la foto e andò dal mio avversario.

			Il presentatore comunicò che io indossavo pantaloncini e guantoni neri, Renzo Ceresa pantaloncini bianchi e guantoni rossi. Chiese un minuto di silenzio per le vittime degli attentati di mafia. Mentre il pubblico si alzava in piedi, come neve che si posa, scese il silenzio.

			Nina.

			La morte della madre di Gerruso.

			Le bombe.

			La Dumas.

			Non andava bene, per nulla.

			Non avevo mai preso in considerazione di poter perdere.

			Non consideravo mai le cose importanti.

			Le voci ripresero a tifare, gridando nomi e soprannomi, insulti e profezie. Gerruso stava litigando con due persone nella fila dietro la sua. Mi indicava con il dito mozzo, ripetutamente. Il nonno e Umbertino, seduti accanto a lui, erano due sfingi.

			L’arbitro chiamò me e Ceresa. Non voleva vedere nessun colpo sotto la cintura, pretendeva una boxe pulita, se l’avversario fosse andato al tappeto avremmo dovuto attendere il suo segnale per tornare a boxare. Ci augurò buona fortuna, ci fece toccare i guantoni, ci mandò all’angolo dai nostri allenatori.

			Carlo mi massaggiava il collo.

			Il Maestro Franco sciacquava il mio paradenti.

			Era questo che volevo?

			Tuffarmi nel mare in tempesta?

			Osservai il centro del ring, attendendo l’inizio della fine.

			
			«Ciao, bionda».

			«Ciao, pugile».

			«Senti, ho una sola moneta, arrivo subito al punto: ho appena finito di parlare al telefono con Nina, le ho detto che noi due...».

			«Ma sei scemo?».

			«Come?».

			«Che cosa le hai detto? No, guarda, non mi interessa, non ho parole».

			«Cosa?».

			«Ma ti pare che sei l’unico maschio al mondo? Che firmi una esclusiva non appena ti apparti con qualcuno?».

			«Non capisco».

			«Sono venuta a letto con te perché mi andava, e andava pure a te. Punto. Stop. Fine. Invece tu e la tua solita vocazione alla tragedia che fate? Ommioddio, il senso di colpa. Vedi di crescere, Davide, il mondo non gira attorno a te».

			«Ma che stai dicendo?».

			«A te non te ne fotte nulla né di me né di Nina».

			«Minchiate».

			«Minchiate? Ma se hai appena distrutto il nostro rapporto».

			«Ma come fai a dire una cosa così? Tu e Nina siete amiche, e io e te...».

			«E allora? Innanzitutto tu e lei non state più assieme da tantissimo tempo».

			«Siamo stati assieme».

			«Anche io a dodici anni mi davo certi colpi di linguettone notevoli con Giuseppe Guagliardo, e allora? Non è che mi dispero quando non m’arrivano i suoi auguri per Natale. È andata, è finita, non mi aspetto niente dal passato».

			«Nina è il tuo passato?».

			«Tu sei il mio passato».

			«Doveva saperlo».

			«Doveva? Ma come ti permetti? Il rapporto tra me e Nina è il rapporto tra me e Nina, tu non c’entri nulla».

			«Sei una ipocrita».

			«Sei un bambino, Davide, incapace di vedere al di là della tua stessa minchia che, per inciso, ti assicuro, non è una rarità in questo mondo. Sei patetico ed egoista. Tu le divori, le persone. Nina ha fatto bene a lasciarti».

			«Sei soltanto una povera stronza».

			«Ma vattene affanculo tu e i tuoi giudizi infantili».

			
			Nella confusione assordante del palazzetto, la voce che si imponeva alle mie orecchie era la più gracchiante di tutte. Gerruso era scatenato, quelli della fila dietro avevano scommesso su Bento Maìstu, il sardo, favorito nelle quote.

			«Ma che ne dovete capire voi, io sono in seconda fila, vi sto davanti nella vita, io».

			«La vuoi finire, ragazzino?».

			«Ma chi vi calcola? Siete seduti tutti dietro di me, i vostri sono posti poveri rispetto al mio».

			I flash dei fotografi illuminavano l’aria a intermittenze irregolari. Carlo mi massaggiava le gambe, il Maestro Franco asciugava il paradenti con un fazzoletto. All’angolo opposto, Ceresa era affiancato da allenatore e secondo. Il suo volto non tradiva emozione. L’arbitro fece cenno agli esterni di scendere. Il quadrato si svuotò. Il boato della sala scemò progressivamente e divenne mormorio. Chi teneva un occhio al ring e l’altro al proprio orologio. Chi era pronto a battere le mani, le dita stese, gli avambracci in tensione. Chi stava ancora in piedi e veniva pregato di accomodarsi. Qualcuno controllò la bolletta della scommessa, una volta e ancora un’altra, come se l’inchiostro potesse sparire o, peggio, modificarsi nel nome sbagliato. Qualcuno spense la sigaretta con la suola della scarpa. Qualcun altro bevve un sorso di birra in lattina. C’era chi fischiava e chi si tormentava nervosamente i capelli. Gerruso mise la mano in tasca, tirò fuori un foglio piegato in quattro, lo baciò, si fece il segno della croce e pregò Caterino Gerruso di compiere il miracolo.

			Un ultimo sguardo alla sala.

			Non c’era.

			Non era venuta.

			Lo sapevo.

			L’avevo sempre saputo.

			Era solo per avere una conferma della mancanza.

			Il suono della campana manco lo sentii.

			Era iniziata la finale nazionale.

			Ceresa aveva guadagnato il centro del ring per primo.

			Soffiava veloce, il vento.

			Andai da lui senza alzare la guardia.

			La tavola del petto aperta alla battaglia.

			Una angoscia semplice e inconsolabile in cuore.

			
			«Pronto?».

			«Nina».

			«Una vita che non chiami».

			«Ti devo dire una cosa».

			«Cosa?».

			«Ti avevo telefonato qualche giorno fa per sapere come stavi, dopo la bomba».

			«Non ero a Palermo. Sto bene, comunque».

			Tenevo le monete nella mano destra, pronto a infilarle al suono del segnale acustico di fine credito.

			«Sono stato a una festa».

			Inserirle tutte sarebbe stato indice d’una chiamata spensierata: nessun assillo per il tempo che si perde, parlare del nulla solo per il piacere di condividere qualcosa, comporre frasi solo per ascoltare la tua voce.

			«Ti sei divertito?».

			Infilare una moneta alla volta era un trionfo di precarietà: spezzare il tempo in unità di misura.

			«Ho incontrato la bionda».

			Gettare il seme.

			«Chi è la bionda?».

			Il silenzio prima delle parole era quello che precede una catastrofe.

			«Eliana».

			All’altro capo del telefono, la Siberia.

			La cabina divenne scomoda, inospitale, priva di conforto.

			«E quindi?».

			Iniziare uno stillicidio.

			«L’ho riaccompagnata a casa, col suo motorino».

			Sapendo che prima o poi avrà termine.

			«Cos’è successo?».

			La parole mi pesavano in bocca, erano affilate, la lingua tremava e i tagli erano continui. Credevo che, dicendole, mi sarei sentito più leggero.

			Il segnale acustico non indicò la fine del credito, ma l’inizio dello scontro. Inserii una nuova moneta e continuai il massacro.

			«Ci siamo baciati».

			La risposta fu un’assenza di parole che divenne pianto.

			
			La guardia alta, gli occhi calmi, Renzo Ceresa attendeva.

			Le incitazioni a scannarci piovevano dai quattro angoli della sala.

			Giostrando sul ring attorno a Bento Maìstu, sentivo scorrere ogni istante.

			Appena toccavano terra, i piedi mi mandavano altrove.

			Provai un paio di pugni, Ceresa oppose un diretto mancino.

			Erano finte, nessuno dei due stava facendo sul serio.

			
			«Mi spiace, Nina».

			
			Si stavano assaporando gli attimi che precedono la mattanza, quando la fiocina è ancora salda nelle mani e il pesce nuota libero nell’acqua.

			Entrambi i miei guantoni erano abbassati.

			Mulinavano davanti al mio stomaco.

			Non tenevo alcuna posizione di difesa.

			
			«Eravate già a casa sua?».

			
			Ceresa partì con un destro improvviso, rapidissimo.

			Il guantone avanzò verso il mio volto.

			Era rosso, come una bocca.

			
			«Sì, Nina».

			
			Lo scansai spostando indietro il collo all’ultimo istante.

			«I suoi c’erano?».

			
			Il montante destro del sardo era già stato scagliato.

			Si scontrò con i miei addominali.

			Il maestrale era gonfiato all’improvviso.

			
			«No».

			
			Mi lanciai su Ceresa e lo abbracciai per prevenire i suoi attacchi.

			
			«Eravate soli?».

			
			Venne l’arbitro e ci separò.

			
			«Sì».

			
			La fase di studio era finita.

			
			«Perché me lo stai dicendo?».

			
			Ceresa tornò alla carica.

			Evitai il suo destro saltando indietro e, appena toccai terra, sfogai il mio sinistro.

			Quando la fiocina penetra nella carne, la lotta è ormai inesorabile.

			
			«Mi manchi, Nina».

			
			Umbertino non sentiva il proprio corpo così presente a se stesso dalla rissa in piazza delle Sette Fate. Percepiva ogni trina di carne, come nell’amore con Giovannella. Mancavano tre giorni alla sua finale. Sentiva la vita scorrere nei pugni.

			Uscì di casa dopo aver trascorso alcuni minuti nella stanza del Negro. Non nutriva illusione alcuna. Il suo Maestro non sarebbe tornato. In finale, all’angolo, non ci sarebbe stato nessuno.

			Fuori, il cielo era plumbeo ma non aveva intenzione di piovere. Sottraeva il sole, e basta, nessuna pioggia che lavasse Palermo. Erano i primi anni Cinquanta e la città puzzava ancora come durante la guerra, era sporca e non dava lavoro. Si stava potenziando la vera forza emergente: la mafia. Il territorio era controllato con crescente aderenza. L’aria veniva graffiata da qualche grido. Un furto, una lite, una accoltellatina, una resa dei conti. C’era davvero bisogno di violenza.

			Tra le rovine della Magione, Umbertino guardò un prete distribuire pane di segale a una fila di morti di fame. Venne il turno d’un padre che teneva per mano il figlio. Come ebbero ricevuto la loro razione, lasciarono la fila. Il figlio aprì la mano per ricevere la propria parte, ma il padre non gliela riempì. Si mangiò tutto il pane da solo, in due bocconi. Il figlio abbassò la mano senza obiettare nulla.

			Non c’era tempo da perdere.

			Bisognava agire, guardare avanti, prendere una decisione.

			Si diresse in vicolo Marotta, da una pulla che conosceva.

			Ficcare non smorzò i suoi pensieri neri.

			
			Mancavano ancora troppe ore alla finale. Gerruso era stravolto, confuso. Alternava momenti di scoramento a entusiasmi folgoranti. Non voleva saperne di riposarsi, ma le palpebre gli si chiudevano da sole.

			«Gerruso, le tue pupille cantano che hanno sonno».

			«Io non sento niente».

			«È un modo di dire. Hai gli occhi a pampinèddra, prova a dormire».

			«Ma c’è la tua pesata tra pochissimo».

			«Se dormi, ti sveglio».

			«Promesso?».

			«Sì».

			«M’a cùnti una storia? Così m’addormìsciu».

			«Gerruso, vabè che è morta tua mamma, ma ora stai iniziando ad approfittarne».

			«Avà».

			Gli cùnto una storia che mi insegnò la nonna.

			Un re doveva decidere chi, tra i suoi due figli, avrebbe ereditato il trono: c’erano da difendere terre e abitanti. Stabilì che, a turno, i figli sarebbero scesi in cortile, dove avrebbero trovato una tigre ad attenderli. Il sopravvissuto sarebbe stato il suo successore. Il figlio maggiore era incline all’ira, temuto da chiunque per la forza. Il figlio minore era mite, benvoluto da tutti per la gentilezza. Fu lui a scendere in cortile per primo. La tigre si accucciò ai suoi piedi. Fu il turno del maggiore. Gli bastò un unico sguardo e la tigre tremò di terrore. Il potere del maggiore, disse il padre, è enorme. La tigre, soltanto guardandolo, ha capito d’essere spacciata. Ma è il potere del minore a lasciarmi senza fiato. La tigre era disposta a morire per lui. E fu così che il figlio minore ereditò il regno.

			«E il fratello maggiore?».

			«La storia finisce così».

			«Peccato, il maggiore era il mio preferito».

			«Perché si governa meglio con la forza?».

			«No, al contrario, mi piace chi ha la forza di sparire da un racconto».

			«Nonna sostiene che entrare in una storia è un’opera d’arte. Saperne uscire, un capolavoro».

			I suoi occhi si erano finalmente chiusi, le mani ferme sul ventre, incrociate come nella preghiera. Il dito mozzo creava un vuoto in quella geometria di unghie.

			«I personaggi che si perdono nelle storie, Poeta, quelli mi piacciono, e quando ritornano a sorpresa, che proprio non te l’aspettavi, allora per me, quando succede, è una festa. Era bello se c’erano qui con noi Nina ed Eliana, vero? Io non la amo però, solo un pochino, mi piace tanto. Peccato che si sono litigate».

			Gerruso sapeva che non erano più amiche. Glielo aveva detto Nina stessa, quando gliel’avevo passata al telefono, la sera prima.

			«Mamma è crollata, Nina, come crolla la diga. Sì, c’è lui qui con me, papà è ancora in ospedale. Un po’ così, Nina, mi fanno male i pensieri. Senti, ce lo dici alla tua amica Eliana che mia mamma è morta? Avete litigato? Peccato, no, così, magari veniva al funerale».

			La profondità delle occhiaie raccontava, meglio di ogni parola, l’angoscia che lo tormentava.

			«Poeta, Nina ti voleva bene a te e ora non ti vuole più vedere, adesso è pure senza l’amica sua, mischìna, non potete fare pace tutti e tre?».

			«Non è così semplice».

			Quando inizia un incontro?

			«Quando ero piccirìddo, c’era questa piccirìdda, Barbarella, bellissima, aveva la fùncia in fuori e i riccioli girelli. Io ci ho detto: “Barbarella, ti amo”. Lei mi fa: “Come i grandi?”. E io: “No, io ti amo per davvero”. Ecco. Così dovrebbe essere».

			«Gerruso, amunì, dormi».

			«Peccato che Nina ed Eliana si sono litigate. Poeta, tu lo sai perché?».

			C’è un momento, un passaggio che può figurare come un inizio?

			«No».

			«Se lo sapevi, m’u dicevi?».

			Qualcosa che segni l’avvio di un nuovo capitolo?

			«Sì».

			«Meno male che ci sei tu».

			Inclinò la testa in avanti e iniziò a russare.

			Due minuti dopo, mi chiamarono e andai a pesarmi, senza svegliarlo.

			
			Bentu Maìstu fu colpito in pieno viso dal mio guantone sinistro.

			Il pubblico reagì con drammaticità.

			Con un gancio destro, centrai la sua faccia ancora una volta.

			Il Maestro Franco, oltre le corde del ring, stritolava il braccio di Carlo.

			Renzo Ceresa aveva incassato i due pugni senza battere ciglio.

			Le gambe erano salde, gli occhi fermi, le braccia presenti.

			Saltavamo, l’uno di fronte all’altro, fintando movimenti a ogni passo, in una gara di velocità a schivare attacchi mai partiti.

			Gerruso commentava le mie finte e il nonno annuiva. Anche Umbertino aveva abbandonato l’immobilità. Accennava movimenti con tutto il corpo, il pugno che avrebbe tirato, la finta che avrebbe eseguito, un saltello in avanti, virare a sinistra. Sillabe di movimenti che non si facevano parola. Un sorriso lo illuminò quando eseguimmo entrambi il medesimo attacco: il gancio che costrinse Ceresa a coprirsi, mentre era già stato liberato un secco diretto a incrociare. La mia mano completò il movimento anche per Umbertino, andandosi a schiantare sul mento del sardo.

			Umbertino aprì tutte e dieci le dita in segno di giubilo.

			Ceresa era piegato in avanti.

			
			Negli allenamenti, un mese prima dell’incontro, era mutato l’esercizio del «solo a darle». Il compito era diventato il raddoppio di tutti i colpi. A gancio destro fare seguire gancio destro, a diretto mancino un altro diretto mancino. Tirare due volte uno stesso pugno.

			Cambiarono anche i quattro minuti del «solo a prenderle».

			Umbertino aveva chiesto a Carlo di salire sul ring.

			«Che c’è, zio, già ti sei stancato?».

			«Zìttote, scimunìto. Carletto, metti i guantoni».

			«Che fa’, ti ritiri?».

			«Tu ’un capìsti niente».

			Aveva appena raddoppiato, pure in questo esercizio, il numero dei colpi.

			«Mira ai fianchi, Carletto. La faccia di mio nipote è tutta mia».

			Una miriade di pugni mi piombava addosso, da ovunque.

			Schivavo e saltavo per non crollare.

			Ero quieto.

			A tratti, spariva il senso di colpa.

			
			Scagliai su Ceresa otto diretti mancini, uno appresso all’altro, in un raddoppio che si moltiplicava da solo.

			Umbertino accennava sul posto i miei movimenti e ghignava.

			Cinque pugni su otto andarono a bersaglio.

			Ceresa incassava e restava diritto.

			Le gambe non gli cedevano mai.

			Lo pigliai sulla tempia.

			Bentu Maìstu rimase perfettamente saldo sui piedi.

			Il sorriso si smorzò sulle labbra di mio zio.

			Mancava un intero minuto alla fine del round.

			
			Umbertino era andato all’appuntamento con il vestito buono. S’era pure improfumato con due dita d’acqua di colonia. Arrivò in anticipo. Quando il proprietario dello scantinato si presentò, scusandosi per il ritardo l’invitò al bar per offrirgli un caffè.

			«Non sono qui per bere, te ccà i pìccioli, ora rùnami i chiavi del mio spazio».

			Rientrato a casa, poggiò le chiavi sul tavolo della cucina, si tolse l’abito, lo ripose nell’armadio e osservò la propria stanza da letto con la consapevolezza che si ha quando si sta per abbandonare un luogo. C’era una palestra da costruire, adesso.

			Infilò in uno scatolone gli articoli dei giornali, le targhe, le coppe vinte.

			Entrò nella camera del Negro.

			Era così come il suo Maestro l’aveva lasciata.

			Non aveva toccato nulla.

			«Ou, ce l’ho fatta, accattàvu lo spazio. Ora ci azzìzzo una bella palestra. Ci vado a vivere».

			Chiuse la porta della stanza, indossò una tuta, prese lo scatolone, scese le scale e buttò il suo passato tra le macerie della Vuccirìa.

			Acquistò il necessario per pulire e si mise a sistemare lo scantinato. Dopo aver lavato in terra, fu il turno dell’imbiancata alle pareti. Con delle assi di legno costruì panche per sedersi. Montò un sacco al soffitto. Piantò quattro sbarre di ferro, rivestendole all’esterno con delle coperte e tirò corde da un palo all’altro. Finito di montare il ring, non ebbe cuore d’entrarci dentro. Giurò a se stesso che non sarebbe tornato a combattere in incontri ufficiali, mai più. Aveva preso la sua decisione, prima della finale. Adesso doveva soltanto portarla alle estreme conseguenze.

			
			Gerruso divideva il proprio tempo tra il match e il litigio con la fila dietro.

			«Che fa’, così non ci vedete?».

			«Assìettati, ragazzino».

			«Io mi siedo solo quando voglio io, siete di dietro, ve lo dovete accollare».

			«Assìettati e mettiti il cuore in pace, il tuo pugile ’un hàve ùnne ìre».

			Il mio avversario appariva fresco e riposato.

			Gerruso non riusciva a darsi pace.

			«Ma che palermitani siete che tifate per l’altro?».

			«Palermitani che scommettono sul vincente».

			«Palermitani che s’a pigghierànno sonoramente cchiù dìntra ru culo».

			«Ragazzino, ora basta!».

			«Tu a me basta non me lo dici, tu a me non mi vieni niente, sei pure dietro a me, zìttoti e portami rispetto».

			Quello scattò in piedi ma fu fermato dall’amico seduto a fianco.

			«Non lo vedi che è un bàbbo di minchia? Taliàmoci il sardo che è in ripresa».

			Gerruso ripeté la frase facendogli il verso, riuscendo a inimicarsi anche lui.

			«Ragazzino, l’ha finìri».

			«Asennò che fate, vi vendete la casa per permettervi il posto davanti al mio?».

			Ceresa si rimpossessò del centro del ring e cominciò il suo attacco. Saltai a destra per evitare un montante ma fu davvero rapido, un giro di vento e il suo gancio mi colpì il petto, spostandomi mezzo metro indietro.

			Un «oh» di meraviglia si levò dal pubblico.

			Alzai la guardia, portando i guantoni ad altezza del petto. Ceresa affondava e io schivavo, costretto a un movimento continuo.

			Bento Maìstu insisteva, senza mollare. Sembrava quasi non avvertire la fatica. Soltanto gli ultimi secondi del round il suo attacco calò d’intensità e io ebbi una piccola pausa. Terminammo fronteggiandoci, limitando i rischi, rifiatando. Ne avevo bisogno.

			All’angolo, Carlo mi massaggiava le braccia.

			«Gli occhi, puliscimi gli occhi».

			La mano di Carlo smise di massaggiare.

			«Ho gli occhi stanchi».

			Prese la spugna e la passò sul mio viso, lentamente, con cura.

			Il Maestro Franco s’era tolto la coppola dalla testa.

			La stringeva in mano.

			«È meno stanco di me, Maestro».

			Non mi disse nulla.

			Quelli della terza fila avevano iniziato a provocare.

			«Il sardo ora ci rompe il culo all’amico tuo».

			Gerruso balzò in piedi per ostruirgli nuovamente la visuale ma le quattro mani dei due tizi lo rimisero a sedere con veemenza. Dopo un silenzio durato un attimo di troppo, Gerruso riprese a urlare il mio soprannome, senza guardarli più. La sua voce era alterata, come quando si grida durante una caduta.

			Umbertino non s’era accorto di nulla.

			Il nonno invece s’era voltato a guardare la coppia di amici con il suo sguardo indecifrabile.

			
			Erano nella campagna di Randazzo. Provvidenza parlava con Gigliola, la moglie di Nicola, i due compari conversavano di piante aromatiche. Mio padre aveva cinque anni e l’ansia di scoprire il mondo. Era entrato nella gabbia dei conigli. Aveva compreso che per riuscire ad accarezzarli doveva muoversi piano, un gesto calmo ma continuo, fino a sentire sui polpastrelli la morbidezza del pelo. Dopo, volle sapere la consistenza della cresta del gallo ma il gallo era rapido, scappava di continuo e nel pollaio le galline strillavano e cacavano uova.

			Mia nonna lo richiamava, compare Randazzo la rassicurava.

			«Fa niente, sta giocando».

			Il figlio di Rosario gli era caro come se fosse suo. Lo chiamava «zio Nicola» e questo lo inorgogliva. Per questo, quando lo sentì strillare, scattò da lui, velocissimo, quasi quanto Rosario. Il piccirìddo era stato mozzicàto dal cane. Voleva toccargli la lingua e il cane Filippo l’aveva azzannato.

			«Davidù, mi sentii morire», mi cuntàva compare Randazzo, «“Filippo”, abbanniài al cane, “che fai?”. Filippo, appena intìsi la mia voce, abbassò subito l’arìcchie. Era stato sempre un cane buono, non potevo darmi pace».

			Compare Randazzo tremava per l’ira. Prese il bastone e si incamminò a passi veloci verso il cane.

			«Fermo».

			Rosario s’era messo in mezzo. Si fece dare il bastone. La mano di suo figlio recava leggeri segni di morso, niente sangue, le dita si muovevano tutte, fu più lo scànto che altro. Consegnò il bastone a mio padre.

			«Vèndicati».

			Con entrambe le mani, mio padre percorreva la superficie nodosa del legno. Accucciato, il cane Filippo guaiva, terrorizzato.

			«Oppure, perdonalo».

			Mio padre fissò suo padre. Rosario era un serafino, lo sguardo non tremava mai. Francesco poggiò il bastone al muro, si piegò sul cane Filippo e l’accarezzò. Tornò la serenità. Francesco trascorse il pomeriggio lanciando sassi che il cane Filippo riportava indietro. Rosario e Nicola innaffiarono la vite e le loro mogli raccolsero le more. Mangiarono fave sgusciate e bevvero vino zibibbo, i grandi un bicchiere intero, mio padre solo due dita.

			
			Un istante dopo il suono della campana che segnava l’inizio della seconda ripresa, Bento Maìstu era già al centro del ring. Le sue gambe conservavano agilità e potenza. La mia posizione defilata m’obbligava a muovermi attorno a lui senza sosta, come una falena vicina al fuoco.

			Raddoppiando un sinistro, gli centrai il volto.

			Assorbì il colpo senza risentirne.

			Era un incassatore.

			Come il pugile che sconfisse Umbertino in finale.

			Provai di tutto, montanti, ganci, diretti, e Ceresa ribatté a tutto, pugno dopo pugno.

			La folla sbraitava.

			Gerruso mi implorava di stare attento.

			Il sardo stava chiaramente prendendo il sopravvento.

			Il maestrale aveva ripreso a soffiare.

			Attaccò da ogni parte.

			Mi lanciai su di lui, abbracciandolo, per frenare la sua furia.

			Era inesauribile.

			Il Maestro Franco non respirava.

			Umbertino si mordeva le labbra.

			Il nonno si era irrigidito sulla sedia.

			Gerruso strillava «Poeta», ma un’ombra regnava ormai nella sua voce.

			L’arbitro ci separò.

			
			In mattinata, andando verso il palazzetto, Gerruso contò ad alta voce tutti i posti di blocco incontrati lungo la strada. Erano dodici.

			Nella sala, gli mostrai dove si sarebbe seduto.

			«Così sarai accanto a zio e nonno. Che c’è, Gerruso?».

			«Niente, pensavo a una cosa di mia madre».

			La voce era tornata un filo di vento, flebile e spaventato.

			«Quando domani portiamo la bara di mia madre al cimitero, può essere che la polizia ci fa un fermo e apre la bara?».

			«Ma come ti vengono in mente certe idee?».

			«Osservando Palermo».

			«Perché non ti riposi n’antìcchia?».

			«Dopo che ti sei pesato».

			«Ci vuole ancora tempo».

			«Resisto. Siamo forti noi della mia famiglia. Anche se mia madre però s’è rotta, effettivamente».

			«Gerruso, dai, non pensarci più».

			«Ma è la vita, è tutta una storia di rompere: quando si nasce, c’è la rottura delle acque. E, quando crescono, le persone prima o poi si rompono, come i giocattoli. Mia madre s’è rotta il cuore. A volte, invece, le persone si interrompono, come tuo padre, che dentro era tutto a posto, s’è rotto contro il mondo fuori, lui, non era ancora il suo momento, ci pensi mai?».

			«Sì».

			«A volte però il giocattolo è fatto così bene che arriva fino alla fine, fin dove doveva arrivare».

			«Come mio zio».

			«Veramente, pensavo a tuo nonno».

			«Gerruso, amunì, riposati adesso».

			«Sai cosa, Poeta? Dovremmo parlare a colori. Risparmieremmo parole e uno dal colore capirebbe tutto. Basterebbe conoscere i colori dei sentimenti».

			«Non è una cattiva idea».

			«È colorata. Comunque, Poeta, stai tranquillo, ci sono io con te».

			«Sul ring però i pugni li piglio tutti io».

			«Non è vero».

			«Come no?».

			«Tu prendi sul corpo i pugni di carne, noi quelli invisibili all’anima. Speriamo che Caterino Gerruso tiene la guardia alta, i pugni invisibili colpiscono diritto al cuore e fanno male uguale».

			
			Umbertino era solo nello spogliatoio.

			A breve, sarebbe salito sul ring per la finale.

			Il Negro non l’avrebbe visto combattere.

			Provò una serie di diretti per scaldare le braccia, allungò la schiena, impugnò la corda, saltò.

			Gli era sempre piaciuto il riscaldamento prima del combattimento.

			Il silenzio che precede la battaglia.

			Gli ricordava quando nuotava a mare, lontano da tutti, nessuno a partecipare di quella intimità.

			Accendere il corpo.

			Essere pronto a scannare fin dal primo istante utile.

			Era l’ultima volta che lo faceva.

			Non doveva commettere errori.

			Tirò una sequenza di pugni violenta, velocissima.

			Sentiva ogni muscolo, ogni tendine, ogni lembo di pelle.

			Era al massimo delle forze e aveva lo sguardo disperato.

			Aprì la porta, infilò i guantoni, uscì dallo spogliatoio e andò a perdere la finale.

			
			Gli occhi di Nina continuavano a piangere.

			Il respiro era affannato.

			Tirava su con il naso.

			Eppure, insisteva nel parlarmi dall’altra parte del telefono.

			«Continua».

			La cornetta era un macigno.

			Avevo tre monete in mano.

			Bastavano per quello che dovevo dire.

			«Nina».

			Si sforzava di piangere piano, per non coprire la mia voce.

			«Dimmi quello che devo sapere».

			Al segnale acustico d’avviso di fine credito, seguì lo scatto della moneta appena inserita.

			«Mi spiace».

			Aumentò la frequenza dei singhiozzi.

			Avevo ancora due monete in mano.

			
			Volavano màle parole.

			«Ragazzino, tu di pugilato non ne capisci una beneamata minchia».

			«Sono davanti a voi e capisco prima di voi, infami».

			«Finì ’u film, cosa inutile, assìettati».

			Né Umbertino né il nonno si girarono per dare man forte a Gerruso. Erano concentrati sul ring.

			L’arbitro ci fece segno di ricominciare e Ceresa si riprese il centro del quadrato, come se fosse un suo diritto.

			Era meno stanco di me.

			Mi saltò addosso, mandandomi all’angolo.

			Il maestrale era in grado di tagliarmi la faccia.

			Chiusi la guardia sul viso, lasciando scoperti gli addominali, i gomiti, i fianchi.

			
			«Dimmi cos’è successo dopo».

			
			Forzando sui polpacci saltai fuori da quel vortice di colpi, tirando pugni a casaccio.

			
			«Dopo il bacio?».

			
			Non cadeva mai.

			
			«Sì».

			
			Dovevo muovermi al massimo della velocità.

			Mi stava sfiancando.

			Dovevo condurre io o ero fottuto.

			
			«Vuoi sapere se io e la bionda...».

			
			Fallivo ogni attacco.

			I miei tentativi andavano a vuoto.

			Non riuscivo a segnare alcun punto.

			
			«Sì».

			
			Quando respirare divenne così pesante?

			Quando dare una risposta fu così avvilente?

			Quando la mortificazione ferì più del gesto?

			
			«Cosa vuoi sapere?».

			
			Nina non ebbe paura.

			Disse le parole che io non ero riuscito a pronunciare.

			La domanda era stata formulata.

			Per tutto il tempo in cui le risposi, tenni gli occhi chiusi.

			Accolsi come un sollievo il segnale che avvertiva dell’imminente fine della comunicazione.

			
			«Era l’ultima moneta, Nina».

			
			Non rispose nulla.

			Piangeva e basta.

			Così terminò la nostra telefonata.

			Mi guardai riflesso sul vetro della cabina.

			Non era ancora finita.

			Inserii la moneta rimastami in mano e chiamai la bionda.

			
			 Nicola Randazzo non sapeva come fosse possibile. Rosario stava scavando da ore, senza sosta. Era quattr’ossa in piedi che camminano, eppure.

			Alla conta mancavano tantissime persone. Dovevano essere ancora intrappolate sotto le macerie. Soltanto quando c’era la certezza che qualcuno fosse vivo si richiedeva l’aiuto degli altri. Era necessario concentrare le forze residue, privilegiando i sopravvissuti. I morti sarebbero stati estratti in un secondo momento.

			Da quando aveva lasciato la sepoltura di D’Arpa, Rosario non s’era riposato un istante. Continuava a spostare detriti, travi di legno, brandelli di corpi. Nicola non resse quel ritmo.

			«Non ce la faccio più, Rosario».

			«Coricati ddùoco, così poi ti trovo».

			Mancavano un paio d’ore buone al tramonto, Nicola però s’accucciò lo stesso, accanto al muro della cucina, dove mio nonno gli aveva indicato. Stravolto, s’addormentò subito.

			Polvere e fumo avevano reso l’aria irrespirabile.

			Di tanto in tanto, qualcuno sveniva.

			Le forze stavano venendo a mancare a tutti.

			«Eravamo Cristi di pietà».

			L’indomani sarebbero arrivate le truppe alleate.

			«Nonno, ma ’sto fatto chi lo sa?».

			Si sarebbero presi cura di tutti, anche dei prigionieri.

			«Nessuno».

			Otto mesi dopo, a guerra finita, li avrebbero rimpatriati.

			«Manco Nicola?».

			In quella giornata, però, c’erano ancora due ore di luce per scavare, prima che il buio calasse sopra ogni cosa.

			«Lo sai solo tu».

			
			Il gemito era sottile, come un capello spezzato, eppure Rosario l’aveva udito.

			Là, qualche ora prima, c’era il dormitorio.

			Il suono del lamento guidava il percorso delle dita di mio nonno.

			Andavano spostate solo le rovine necessarie per estrarre il sopravvissuto, soprattutto per prevenire nuovi crolli.

			Levando e togliendo, Rosario aveva creato un canale dentro le macerie. Ci si immergeva, prendeva un pezzo di pietra, di terra, di legna, usciva fuori buttandolo via, tornava dentro. A volte smuoveva qualcosa che faceva cadere così tanta polvere da obbligarlo a uscire dal cunicolo per respirare, e l’aria fuori, intrisa di fumo, era pur sempre migliore di quella là dentro, satura di polvere.

			La voce continuava a gemere. Era rimasta un’ultima barriera, la tela di una brandina. Rosario si munì d’una scheggia aguzza e la bucò.

			Allungò la mano e toccò un viso.

			«A... iuto».

			Non importava che la polvere rendesse difficile vedere.

			«A... iu... to».

			Le dita di mio nonno lo riconobbero subito.

			Melluso.

			La voce era flebile.

			Dalla testa in giù, il corpo era tutto quanto schiacciato.

			Melluso non poteva muoversi.

			La mano di Rosario tornò indietro.

			«Ai... u... o».

			Le sillabe si spezzavano sempre più. Qualcosa stava premendo su Melluso con intensità crescente, o forse era solo il corpo che si stava rompendo.

			«A... a...».

			Rosario non allungò il braccio, non tornò indietro, non disse nulla.

			«A... i... u».

			Rimase fermo.

			Dopo qualche minuto, parte della polvere nel cunicolo si diradò.

			Le pupille di Melluso si dilatarono.

			L’aveva riconosciuto.

			«M... mu... to... a... a... iu...».

			Tossì.

			Non aveva più saliva.

			Gli occhi erano pieni di terra.

			Ecchimosi e sangue in tutto il volto.

			«A... a... i... u».

			Respirava con la bocca, tra un gemito e un colpo di tosse, ma il lamento, il respiro, la tosse erano sempre meno intensi.

			Rosario lo guardava.

			La sua immobilità era interrotta dal solo battito delle ciglia.

			«A... a...».

			Negli occhi di Melluso si formò una lacrima che non ebbe la forza di uscire.

			Le labbra presero a tremare.

			Provò ancora una volta a implorare aiuto ma non fu più in grado di emettere alcun suono.

			Tentò ancora una volta e la bocca fallì di nuovo.

			Soltanto allora, Rosario si mosse.

			Gli occhi di Melluso si sgranarono ancor di più.

			Aveva iniziato a tornare indietro.

			Melluso cercò di gridare, ma le pupille rimasero mute.

			Una pioggia di polvere cadde laddove poco prima era filtrata l’ultima luce del giorno.

			Mio nonno era uscito dal buco.

			Il sole era quasi tramontato.

			Attorno, qualcuno continuava a scavare e qualcun altro provava a confortare i feriti.

			Rosario si diresse da Nicola.

			Lo trovò che continuava a dormire.

			Gli si coricò accanto, appoggiandosi alla sua spalla.

			Chiuse gli occhi, venne il buio e ci crollò dentro.

			
			Gerruso, travolto da un tremito continuo, non riusciva più a staccare gli occhi dal ring.

			Umbertino aveva incrociato le braccia.

			Il nonno aveva steso le mani lungo le gambe.

			Nessuno diceva nulla.

			Era dentro che infuriava la battaglia.

			Ceresa tornò alla carica e, franandomi addosso, mi schiacciò nuovamente all’angolo.

			Non c’era più nessuna via di fuga.

			
			«Vuoi sapere se io e la bionda...».

			
			Un esercito di pugni.

			Uno appresso all’altro.

			Colpirono fortissimo.

			
			«Sì».

			
			Cosa mi aspettavo, quando composi il numero?

			Nina era da sempre una persona fiera.

			Nina non temeva nulla.

			Era pronta a ricevere l’affondo finale, a testa alta.

			
			«Cosa vuoi sapere?».

			
			Con i guantoni cinturai la nuca di Ceresa, spingendola a me.

			Restargli attaccato.

			Se avesse colpito la mia testa, sarebbe stata la fine.

			
			«Avete scopato?».

			
			I pugni si abbatterono sui fianchi.

			Mi colpirono venti volte.

			
			Avrei voluto essere lì, davanti a lei, senza la protezione della distanza.

			Uno schiaffo, uno sputo, un graffio.

			Tutto sarebbe stato meglio di quel silenzio, pesante come la codardia.

			
			«No».

			
			È questo perdere?

			
			«Giuramelo».

			
			Questa impossibilità di agire davanti all’inevitabile?

			
			«C’è stato solo un bacio».

			
			Non respiravo più.

			Gli occhi erano carichi di lacrime.

			Le gambe stavano per cedere.

			
			Per Gerruso fu come rivivere il pestaggio alle giostre.

			Si alzò e cominciò a gridare, portandosi le mani in testa.

			Il nonno scattò per rassicurarlo, ma fu inutile.

			Umbertino era sprofondato nella sedia.

			
			«Giurami che non avete scopato».

			
			Perché le avevo telefonato?

			Perché glielo avevo detto?

			Perché ogni volta c’è bisogno di tutto questo?

			
			«Te lo giuro».

			
			Le mie braccia lo spinsero via.

			La schiena era in fiamme, ma avevo ripreso a respirare.

			Ceresa ripiombò su di me.

			Non demordeva mai.

			Lo allontanai con i gomiti, ritornò, lo spostai di lato con entrambi i guantoni.

			Quando il vento taglia, mai entrare nella sua corrente.

			Bento Maìstu si ripresentava, io lo respingevo.

			Ogni volta. Per tutta la durata del round.

			Quando la campana segnò la fine della seconda ripresa, stavo a pezzi ma ero ancora in piedi.

			Un colpo di pinna e tornai al mio angolo.

			
			Umbertino non doveva più dimostrare nulla.

			In cinque riprese aveva mandato al tappeto l’avversario per ben due volte, senza forzare mai.

			Adesso, l’importante era non cadere mai.

			Nessuno l’avrebbe mai atterrato, a lui.

			Alla nona ripresa il viso era un golgota: labbro e sopracciglio spaccato, sangue ovunque. Il suo avversario era più lento, ma tirava di boxe con tutti i crismi. Mio zio ogni santa volta doveva reprimere l’istinto di scansarsi. In sala lo fischiavano tutti. Lui se ne fotteva e incassava l’ennesimo pugno.

			Aveva trascorso l’intera mattinata buttato sul letto, vestito. C’era una zanzara sul soffitto. Ci vuole una forza di volontà assurda per rischiare la vita ogni volta che si deve sucare il sangue, aveva pensato. La zanzara alternava immobilità scolpite a traiettorie sghembe. L’ultimo volo era terminato esattamente sul dorso della mano. Avrebbe potuto ucciderla in qualsiasi istante, scripentàndola con una boffa o afferrandola nel pugno. Era più veloce dell’insetto. Le lasciò bere il sangue, rispettando quello sprezzo del pericolo. Poi l’uccise, stringendola nel pugno. Travàgghio a Palermo ’un ci nn’era e abbisognàvano pìccioli. Lui non avrebbe mai fatto la fine della zanzara. Pigliò dalla tasca la bolletta della scommessa clandestina e la guardò. Se fosse entrata, avrebbe pagato un fottìo di pìccioli. Era dato perdente, ai punti. Aveva scommesso tutti i risparmi. Posò la bolletta sul comodino, s’addumò una sigaretta, incrociò le mani dietro la nuca e, guardando il soffitto, iniziò a progettare il futuro.

			
			Il Maestro Franco parlava mentre Carlo mi massaggiava i polpacci.

			«Come ti senti?».

			«Non m’ha rotto, Maestro, non ce l’ha fatta».

			«Dimmi la frase del Vangelo che tuo zio cita sempre, ora, subito».

			«Chi colpisce prima, fa più danno».

			«Bello duro sei, giovane. La testa ti cammina ancora. Gambe ce ne hai ancora?».

			«Credo di sì».

			«Mira alla testa, giovane, non si muove più come prima».

			«No?».

			«No».

			
			Quelli della terza fila sfottevano Gerruso.

			«Che fa’? Non gridi più “Poeta”? Inzìgnati la vita, ragazzino. “Poeta”, sì, sì, come no».

			Gerruso non resse oltre. Si lanciò sul più grosso dei due per fare a botte ma fu cinturato al volo da mio nonno.

			«Che minchia vuoi?» sbraitò quello della terza fila.

			«A ttìa t’ammazzo quando voglio», proseguì.

			«Figlio di buttana», concluse.

			Gerruso rimase con la bocca aperta. D’un tratto, la tensione del suo corpo s’affievolì, come un lenzuolo stanco. Aveva smesso d’opporre resistenza. Lo schianto era finalmente avvenuto. Gerruso aveva appena realizzato d’essere orfano di madre, per sempre. Docilmente, uscì dall’abbraccio del nonno e si rimise a sedere. Senza coprirsi il volto, iniziò a piangere in silenzio, le braccia conserte, le spalle scosse dai singhiozzi.

			Il nonno stoppò lo scatto di Umbertino sfiorandogli la spalla, poi fissò l’uomo che aveva sbagliato a parlare.

			«Chiedigli scusa, subito».

			L’uomo resse quello sguardo solo per qualche secondo.

			L’amico non sapeva come comportarsi quindi, nel dubbio, non fece nulla.

			Umbertino stritolava con le dita lo schienale della sedia.

			L’uomo infilò entrambe le mani nelle tasche.

			«Scusami, ragazzino».

			Si sedette mantenendo gli occhi bassi.

			Gerruso, però, non era riuscito a sentire quelle parole di scusa.

			Era presente solo alla propria disperazione.

			Chinandosi su di lui, il nonno provò a consolarlo.

			Umbertino era tornato a guardare il ring dopo un’ultima, torva occhiata alla terza fila.

			Carlo e il Maestro Franco si posizionarono oltre le corde.

			Il suono della campana segnò l’inizio degli ultimi tre minuti della finale.

			
			«Poeta, come si scrive una poesia?».

			«Una parola dopo l’altra».

			«E di cosa c’è bisogno?».

			«Una penna e un foglio bianco».

			«Me la scrivi più tardi una poesia pure per me? Se mia madre era ancora viva, stasera era felice se tu vincevi perché significava che pure io ero contento».

			«Hai sbagliato tutti i tempi, Gerruso».

			«Non importa, la felicità va oltre il tempo. Per questo io, ora, sono un po’ felice perché tra un po’, forse, c’è la nostra vittoria».

			«Nostra?».

			«Sì, il tuo soprannome l’ho inventato io. Te la posso chiedere un’ultima cosa e poi basta?».

			«Amunì».

			«Vinci anche per me, stasera, ne ho bisogno».

			
			Ceresa era tornato al centro.

			I miei piedi lo lasciarono fare.

			Stavano ritrovando il ritmo perduto.

			Abbassai la guardia.

			Dovevo vedere tutto.

			Il sardo fece mezzo passo in avanti e il mio gancio destro, già partito, si fece sentire dal suo zigomo.

			Non ci fu sangue.

			Non ci furono espressioni di dolore.

			Ceresa aveva incassato il pugno senza fare una piega.

			Non importava.

			Non importava più.

			Se rimaneva in piedi, potevo fargli più danno.

			
			Fu Gerruso a passarmela. Gli era appena morta la madre e lui le aveva ricordato lo stesso che l’indomani avrei combattuto la finale, a Palermo poi, Nina, non capita tipo mai.

			«Come sta?».

			«Ha preso una botta tremenda, è confuso, straparla».

			«Stiamo venendo subito lì».

			«No, no, Nina, sta passando mio zio, lo portiamo a casa da me, mia madre ha detto che è meglio se non trascorre la notte qui, almeno oggi».

			«Tu come stai?».

			«Come uno che domani combatterà nella finale nazionale».

			«È uno stato d’animo?».

			«Sì».

			«Buono a sapersi».

			«Verrai?».

			Il seme dell’angoscia era stato lanciato.

			«Tu non vuoi davvero che io venga».

			«Come?».

			«Tu hai bisogno che io non sia presente per riuscire a combattere al meglio. Con Pullara sei intervenuto solo quando mi stava accoltellando, con Raul non appena provò a schiaffeggiarmi. Sei fatto così. Hai bisogno del limite. E comunque, visto che sono sincera, non potrei mai venire, mi sentirei morire vedendoti fare a pugni».

			«Davvero?».

			«Grazie d’esserti preso cura di mio cugino. Cerca di non rovinarti il viso, domani».

			Misi giù.

			Con la testa, ero già all’incontro.

			«Viene alla finale?».

			«No».

			«Peccato. Io posso venire?».

			«Sentiamo cosa dice mia madre».

			«Mizza, tu ce l’hai adesso una madre che ti dice cosa fare, io no. Me lo dici tu cosa devo fare adesso?».

			«Aspettiamo. Sta venendo mio zio a prenderci».

			«Te la posso chiedere una cosa?».

			«Certo».

			«Cosa provi quando stai sul ring?».

			Guardai le mie mani.

			L’indomani sarebbero state fasciate.

			«Provo a non prenderle».

			Le unghie si sarebbero insanguinate di nuovo.

			Le bende non avrebbero protetto da lividi ed escoriazioni.

			«E quando attacchi?».

			Non avevo mani per accarezzare la schiena, dita da intrecciare ai capelli.

			Le usavo per colpire da quando avevo nove anni.

			«Un senso di pace».

			Peccato doverle chiudere in un guantone.

			«Io invece ai tuoi incontri sto malissimo, mi litigo con tutti».

			«Tu provochi».

			«Sono gli altri a stare dalla parte sbagliata».

			«Gerruso, ma perché ti sei attaccato così tanto a me?».

			«Ne avevi bisogno, Davidù».

			
			Incrociai due ganci ai fianchi di Ceresa, spingendo a fondo, fino a sentire le nocche scontrarsi con le costole.

			Per la prima volta, accusò il colpo.

			Non cadde, ma non era più reattivo come prima.

			Gli occhi erano confusi.

			Lasciai partire un diretto.

			Gerruso.

			Amunì.

			Smettila di piangere.

			Gli centrai in pieno il sopracciglio.

			Alza la testa e talìati ’sta ripresa qua.

			Sfalsando i piedi, eseguii il movimento di gambe della Buttana.

			Gli colpii la fronte in pieno.

			Quando è tua, è tua, bionda.

			Stare con te mi piacque un fottìo.

			Avevi un sapore buonissimo.

			Ceresa indietreggiò fino all’angolo.

			Il vento, chiuso, non poteva scatenarsi.

			Il mio sinistro impattò nuovamente contro la sua faccia.

			Non era più in grado di tenere la guardia.

			Il Maestro Franco stringeva le corde. Carlo tormentava l’asciugamano. Umbertino era risuscitato e mimava l’azione d’attacco. Il nonno con una mano indicava il ring, con l’altra aveva sollevato la testa di Gerruso, talè il pesce squalo che fa màla minnìtta dell’avversario.

			I miei pugni colpivano con una velocità mai avuta prima.

			L’angoscia aveva preso l’aspetto d’orizzonte.

			Il Negro sarebbe stato fiero di me.

			Mio padre m’avrebbe guardato con amore.

			Ero nello stato di grazia di chi distrugge.

			Bentu Maìstu aveva finito di soffiare.

			Non replicava più.

			Meglio così.

			Lo centrai in piena faccia sette volte.

			Sinistro. Sinistro. Destro. Sinistro. Destro. Sinistro. Sinistro.

			Speravo non finisse mai.

			Ero calmo e sereno come l’iradiddio.

			
			«È per acquisire una struttura di movimento: fintare a destra e fare partire un gancio sinistro».

			«E lo ripeti?».

			«Intere mezzore».

			«Ripeti lo stesso balletto per mezzora di fila?».

			«Si chiama sequenza e sì, la ripeto».

			«Ma non t’abbùtta? Che senso ha?».

			«Gerruso, ti ricordi che per imparare a scrivere riempivi intere pagine di “a”, di “e”, di tutte quante le vocali? È lo stesso. Come la mano apprende il movimento per disegnare la vocale, così il corpo, con la ripetizione, apprende i movimenti per colpire e schivare».

			«Stai dicendo che la mano apprende?».

			«Il corpo ha una sua intelligenza. È un foglio da scrivere».

			«Seee, vabbè».

			«Tutto è scrittura».

			«Tutto?».

			«Sì».

			«Anche la pasta con le sarde?».

			«Sì».

			«E i fianchi delle femmine?».

			«Sì».

			«E le bombe in città?».

			«Sì».

			«E cosa scrivono queste parole di pugni e finte?».

			«La storia della mia famiglia».

			
			Mia madre s’era svegliata inquieta. Mio padre le mancava da morire. Senza di lui, la casa era vuota. Provvidenza era fuori, a fare la spesa. Mia madre si alzò dal letto, senza chiedere aiuto, e andò in bagno da sola. Davanti allo specchio, fece i conti con il viso postgravidanza. Stanca, i capelli sudati e spettinati, le occhiaie profonde, aprì l’acqua fredda e si sciacquò con lentezza. Teneva le orecchie sempre all’erta per qualsiasi rumore potesse provenire dalla culla. Quel breve tragitto l’aveva spossata. Uscì dal bagno e percorse il corridoio appoggiandosi al muro. In camera, trovò Umbertino e Rosario. Erano entrati senza fare rumore. Mi guardavano, parlandosi sottovoce.

			«Ma sempre accussì nìchi sono? O è ìddu che è nano?».

			«Sono piccoli, poi crescono».

			«Io, la buonanima di mia madre mi cuntò che nascìvu cinque chili e due. ’Sti piccirìddi moderni tutti malati mi sembrano. Ma a cu assomìgghia, poi? Tua moglie dice a Zina. A mmìa, mi pare che s’assomìgghia con tutti gli altri piccirìddi del mondo. Oh, Zina, eccoti qua, piano, ’u piccirìddo dorme, fatti aiutare, accussì».

			Appena Rosario ebbe aperto le lenzuola, Umbertino la mise a letto.

			«Riposati ora. Il piccirìddo sta una meraviglia. Tu adesso devi dormire. Rosario più tardi cucina il pesce, devi mangiare qualcosa, c’è un sarago favoloso, praticamente vivo, ci dissi di farlo all’acqua pazza, mi piace un fottìo».

			Le accarezzò i capelli, scostandoli dalla fronte.

			«Noi non possiamo perdere, Zina mia».

			Le diede un bacio in fronte e le chiuse le palpebre.

			Quando mia madre si svegliò non sapeva se l’avesse sognato o meno, ma le parve che, per tutto il tempo in cui riposò, Umbertino e Rosario fossero rimasti davanti alla porta socchiusa a osservarmi mentre dormivo nella culla.

			
			Le gambe gli si erano piegate.

			Ceresa cercò di appoggiarsi con la schiena alle corde.

			Fallì.

			Incassò la testa tra i gomiti, lasciando scoperto lo stomaco.

			Partii con una serie di montanti bassi.

			Si incurvò ancora di più.

			Sembrava quasi in ginocchio.

			Quando lo colpii con il gancio destro, saltai sul posto con entrambi i piedi.

			Ceresa cadde al tappeto, proprio davanti al suo angolo.

			Il pubblico rispose con un boato.

			Gerruso, stravolto, faceva segno al mondo intero, con il dito mozzo davanti alla bocca, di stare in silenzio. Aveva gli occhi rossi di pianto, le guance infuocate, i capelli sudati. Vibrava. Accanto a lui, il nonno e lo zio rimbalzavano con lo sguardo, ossessivamente, dal quadrato alle pupille dell’altro.

			Ceresa non si alzava.

			Iniziai a saltellare.

			L’arbitro si piantò davanti al sardo e portando in alto la mano esclamò: «Uno».

			Oltre le corde, il Maestro Franco si mise in bocca tre ciùnghe, Carlo mordeva la spugna.

			L’allenatore e il secondo del mio avversario incitavano il proprio pugile ad alzarsi.

			Tenevano le mani a conca davanti alla bocca, per amplificare il volume dei loro richiami.

			L’arbitro disse: «Due».

			I miei piedi andavano e venivano, avanti e indietro, sfiorando il tappeto, acqua da camminarci sopra.

			Ceresa non si alzava.

			«Tre».

			I guantoni mulinavano nell’aria, davanti al mio bacino.

			Umbertino stringeva i pugni.

			«Quattro».

			Gerruso aveva preso il foglio che custodiva in tasca.

			Lo baciava e si faceva il segno della croce.

			«Cinque».

			L’allenatore di Ceresa cercava di spronare l’allievo, il secondo ripeteva «Dai, dai, dai», come una giaculatoria.

			«Sei».

			Ceresa non si alzava.

			Il nonno serrava i denti.

			«Sette».

			Umbertino tirava pugni al vuoto davanti a sé.

			«Otto».

			Il mio respiro era tranquillo.

			Dentro il guantone, le dita erano ancora affamate.

			«Nove».

			Franco strinse il braccio di Carlo.

			In sala partirono fischi e applausi.

			Umbertino e Rosario si appoggiarono l’uno all’altro, a vicenda.

			Gerruso mi chiamò per nome.

			Ceresa non si alzò.

			Il Maestro Franco lasciò la presa su Carlo.

			Umbertino e Rosario si guardarono negli occhi.

			«Dieci».

			La folla gridò.

			Umbertino scoppiò in lacrime e Rosario l’abbracciò.

			L’arbitro venne da me, afferrò il mio polso e mi alzò il braccio destro.

			Gerruso baciò il suo foglio, urlò «Sucate, pezzenti» a quelli della terza fila, si fece largo tra la folla e corse fuori dal palazzetto, raggiunse una cabina del telefono e chiamò mia madre.

			«Signora! Una cosa favolosa! Ho appena vinto cinquecentomila lire alle scommesse! Mia madre sarebbe molto fiera di me!».

			
			* * *

			
			Il funerale fu celebrato nella chiesa di San Michele.

			Gerruso passò la notte a casa mia, nel mio letto, con accanto la coppa.

			«Così, se vengono gli incubi, li corco di pugni».

			Avrei voluto chiamare Nina, dirle che avevo vinto.

			M’addormentai con questo pensiero, vestito, sul divano.

			Mia madre non mi svegliò.

			
			«Signora, cosa devo mettermi per il funerale di mia madre?».

			«L’abito che più ti piace, caro».

			«È il mio pigiama, posso?».

			«Ora andiamo a casa tua e lo scegliamo assieme, tranquillo».

			
			Una statua raffigurante l’Arcangelo Michele ci osservava dalla cima della chiesa. Una lunga tunica, i sandali ai piedi, la spada sguainata saldamente nella mano. Era toccato dal sole, ma la luce veniva assorbita, non c’era nessun riflesso che giocava con i nostri occhi.

			«Che pensi?».

			«Scintillio è una bella parola, accelera fino in fondo e di colpo frena sulla “i”, lasciando alla “o” lo stupore della luce apparsa».

			Ogni funerale dovrebbe mostrare la luce. Ricorderebbe, a chi rimane da questa parte della vita che, nel tempo che fugge, è possibile risplendere con intensità.

			«Che altra parola ti piace?».

			«Chincaglieria, ha il suono degli oggetti che strusciano, la lingua fa tanto movimento per pronunciarla, mentre le labbra, invece, non si toccano mai».

			«A me piace mozzarella, è buona».

			«Gerruso, non funziona così».

			«Invece sì, anzi per me funziona meglio, le mie parole sono più buone: burrata, sfincione, arancina. Le tue invece, scintillio, c’è ben poco da mangiare. A te le tue parole ti piacciono nella testa, a me le mie ci piacciono pure allo stomaco, ho vinto io».

			Gerruso aveva scelto un abito lucidone, gli ricordava le feste di compleanno di Nina. Si vestiva così per le grandi occasioni.

			«Ti piace, Poeta? È il vestito fratello di quello che avevo in Fiera, ti ricordi? Eravamo tutti arrestati».

			Mia mamma gli stirò la camicia. Gerruso la indossò ancora calda di ferro da stiro.

			«Biii, signora, i brividi ci ho. Peccato che mia madre è morta sennò le dicevo di darmi sempre le camicie così calde, questo brivido è bellissimo, fa ridere».

			I miei nonni scesero dalla 500 azzurra. Rosario aveva la barba fatta, un abito scuro, gilet nero, camicia bianca, cravatta blu. Provvidenza, dentro una gonna marrone e una camicia grigio scuro, reggeva sulle spalle uno scialle nero. Aveva gli occhi meno vivaci del solito. I funerali le ricordavano troppo quello cui mai avrebbe voluto partecipare. Mia madre li tollerava meglio. In ospedale si imbatteva nella morte con frequenza.

			Il nonno strinse la mano a Gerruso, la nonna lo abbracciò e gli diede due baci, uno per guancia.

			Gerruso aspettava l’arrivo del carro funebre in punta di piedi, la mano destra sulla fronte per ripararsi dal sole. Suo padre, appoggiato alla porta d’ingresso della chiesa, la barba non fatta, gli occhi rossi, spegneva una sigaretta, ne accendeva un’altra. Aggrapparsi a una azione per non crollare.

			S’arricampò pure Umbertino, in tuta.

			«Come ti senti, campione? Ci hai la minchia bella dura?».

			Andò da Gerruso e gli mise entrambe le mani sulle spalle.

			«Di qualunque cosa hai di bisogno, basta che chiedi».

			«Veramente, signor zio, c’è una cosa».

			«Dimmi pure».

			«Mi sono vestito di cerimonia ma mi scordai la cravatta, me ne rimediate una?».

			Il nonno era già lì. Si slacciò la cravatta e gliela sistemò addosso.

			«Visto? Basta chiedere».

			Umbertino strinse la mano a Rosario che, riabbottonandosi la camicia, si defilò arrìere.

			Gerruso s’era illuminato.

			«Hai visto, Poeta? Sono un vecchio, ora».

			Teneva il petto in fuori, fiero della cravatta blu.

			Una Panda bianca parcheggiò. Scesero gli zii di Gerruso e Nina.

			Finalmente, la rividi.

			Non sapevo se benedire questo lutto o maledire questo pensiero.

			La madre di Nina, sorella della madre di Gerruso, non riusciva a reggersi in piedi. Vestita di nero, fu portata in chiesa di peso dal marito.

			Gerruso li salutò con la mano sana.

			Nina si sforzava di trattenere le lacrime e ci riusciva.

			Era ancora più bella.

			«È venuta tutta la tua famiglia, Davidù».

			«E ci sei pure tu».

			«Hai vinto, ieri».

			Lo sapeva.

			Aveva chiesto di me.

			Comparve il carro funebre con la bara.

			Non ci fu sigaretta che tenne.

			Il papà di Gerruso si sciolse in un pianto dirotto.

			Gerruso non sapeva che fare, se andare incontro alla bara o da suo padre. Mia madre e mia nonna intervennero assieme, prendendolo per le mani. Alla nonna toccò quella con il dito mozzo. Lo accompagnarono prima davanti alla bara, poi dentro la chiesa. Umbertino con tre falcate aveva raggiunto il papà di Gerruso, una mano sul pacchetto di sigarette, l’altra sull’accendino.

			«Si fumàsse chìsta, ora, sentìsse a mmìa».

			Rosario, lì accanto, gli porse un fazzoletto per asciugare il pianto e soffiarsi il naso.

			Gli occhi di Nina erano tornati nei miei.

			«Mi dispiace, Nina, per tutto».

			«Cosa devo fare adesso?».

			«Quello che si deve fare».

			Entrammo assieme.

			In chiesa c’eravamo soltanto noi.

			Quando uscimmo, il sole era intenso come il traffico. Nina abbracciava Gerruso, zio e nonno reggevano suo padre, mamma e nonna affiancavano i suoi zii. Io stavo tre passi indietro, mani in tasca e voglia di fischiettare.

			Sul sagrato, trovammo la Dumas.

			«Eliana! Sei venuta! Sono l’uomo più felice del mondo».

			Gerruso, per un attimo, era riuscito a dimenticarsi della morte di sua madre.

			La bionda andò da lui.

			«Le mie condoglianze, Paride».

			Gli posò una carezza sul viso, lunga e intensa.

			In silenzio, abbracciò Nina.

			Poi, venne da me.

			«Eri bello ieri sul ring, pieno di sudore».

			«Sei venuta?».

			Mi diede un bacio sulla guancia, umido e delicato.

			«Ciao, pugile».

			Raggiunse il suo motorino, lo accese, andò via.

			«L’hai chiamata tu?» mi chiese Gerruso.

			«Gliel’ho detto io», rispose Nina.

			«Ora, basta che non incontriamo bombe e posti di blocco fino al cimitero ed è tutto perfetto».

			Nina si morse le labbra per non piangere.

			L’ingresso della bara nella macchina fu più complicato del previsto. L’auto delle pompe funebri era perpendicolare al senso di marcia e aveva bloccato il traffico. Qualcuno si sentì in diritto di suonare il clacson con insistenza. Umbertino fu perentorio.

			«Cu è che hàve tutto ’sto bruciore di culo? Amunì, scìnni dalla macchina e virìamu s’hai a pisciare arrìere fuori dal rinale».

			Calò un silenzio religioso.

			Dopo qualche minuto, il carro funebre partì e l’ingorgo defluì.

			Prendemmo le macchine e andammo al campo santo.

			Il cimitero dei Rotoli, inerpicato su monte Pellegrino, permette ai morti di vedere il mare.

			A me non sarebbe piaciuto essere seppellito. Ero in sintonia con Umbertino.

			«’Sta minchia diventare cibo per i vermi, cremazione e cenere buttata a mare».

			Il nonno invece voleva essere sepolto sotto terra.

			«Così osservo il cielo».

			La bara della madre di Gerruso venne sigillata e tumulata. Era la prima sepoltura cui assistevo. Fu rapida.

			«Ciao, mamma, c’è il sole oggi, tranquilla, non sudo».

			La salutava con la mano dal dito mozzo, la destra accarezzava la cravatta.

			Suo padre versò dell’acqua in un vaso e lo riempì con un mazzo di fiori freschi comprato da nonna Provvidenza.

			Gerruso mi venne vicino.

			«Mizza, Poeta, ho pareggiato, uno a uno stiamo, ci manca un genitore a testa».

			Nina stavolta non riuscì a trattenere le lacrime.

			Gerruso le accarezzava la testa con la cura che si riserva a un cucciolo.

			«È strano che noi, che stiamo su un’isola, non mettiamo i nostri morti sulle barche, di notte, così il mare se li porta lontano e noi restiamo a vedere i fuochi che scompaiono all’orizzonte della vita».

			«I cimiteri esistono perché dà maggiore consolazione sapere il morto in un posto preciso».

			«Vabbè, ma un posto più preciso del cuore quale altro può essere?».

			Era mezzogiorno.

			Senza dirci nulla, io e tutta la mia famiglia ci dirigemmo da mio padre.

			Nina e Gerruso vollero unirsi a noi.

			Mamma e nonna tolsero i fiori vecchi e ne misero di nuovi, rossi e gialli.

			I nonni si tenevano per mano, Umbertino cingeva la spalla di mia madre.

			«Poeta, cuntaccìllo a tuo padre, magari ancora non lo sa».

			Ne erano successe di cose, tante.

			E io non venivo a trovarlo da assai tempo.

			Ero più alto, ero stato promosso a scuola, erano tornate le bombe.

			Le mie mani avevano vinto la battaglia.

			Nella foto della lapide, il Paladino sorrideva.

			«Ciao, papà, lei è Nina».
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