
        
            
                
            
        



  Un fatto epocale a Pineta, il paesemondo
dei vecchietti del BarLume:
dopo decenni, ha vinto la destra alle
elezioni comunali e, per di più, nella
persona di un neosindaco «noto per attività
sociali a braccio teso». Ampelio
non può crederci: «dovevo arriva’ a novant’anni
solo per vedemmi di novo
circondato da’ fascisti». Però, davanti
al biliardo in perenne occupazione di
pensionati, non tutti son d’accordo: la
pensa come lui Pilade, sono invece
contrari Aldo e il Rimediotti. Un bar
spaccato, esattamente come in tutte le
altre questioni, come per esempio la
vendita, da parte della nuova giunta,
del Bosco Torto, un enorme terreno
che una holding vorrebbe comprare.
Battibecchi a lingua sciolta e, sempre,
politicamente scorretti, interrotti solo
dai teneri gorgoglii dei due nuovi venuti:
Matilde, la figlietta del barrista
Massimo e del vicequestore Alice, e
Michele, il bimbo della bella socia Tiziana
con il disoccupato Marchino.

  Questo il contesto in cui piomba il delitto:
    Stefano Mastromartino, uno studente
    venuto in riviera da Pisa per motivi
    di studio, è trovato cadavere sotto
    le finestre della casa comunale. Visibilmente
    precipitato, ma non per mano
    propria. L’ultima telefonata a un nobile
    arci decaduto della zona, il conte
    Serra Catellani. Al vicequestore che lo
    interroga, Catellani spiega che il giovane
    stava conducendo una ricerca storica negli
    archivi del casato, a caccia di un vecchio
    carteggio. Il professor Viterbo della Normale, relatore della sua tesi, non
    sembra, agli occhi della investigatrice,
    del tutto limpido. E mentre lei guida la
    sua inchiesta in modo filologicamente irreprensibile
    alla ricerca delle fonti, nel
    quartier generale della maldicenza, il
    BarLume, si svolge un’indagine parallela,
    sulla base di ricordi, pettegoli e di
    parte, ma acuti perché a pensar male si
    indovina. E le due sponde della investigazione
    convergono verso una verità
    remota.    

  Lo spirito allegro e mordace delle commedie
    gialle della serie dei vecchietti del
    BarLume ha due caratteristiche. Da un lato
    l’orchestra di personaggi, surrealisticamente
    reali, affondati in una precisa tradizione
    di civiltà, dall’altro l’aderenza, ironica
    e vigile, alle pieghe più fini dell’attualità.
    Una miscela che in quest’ultimo
    mistero del BarLume si unisce a un intreccio
    classico e particolarmente complicato
    di magioni cadenti, antichi segreti
    dimenticati e bugie del presente. Un
    giallo comico, satirico e antiquario.

 
  Marco Malvaldi (Pisa, 1974), di professione
chimico, oltre alla serie dei
vecchietti del BarLume, da cui sono
tratti i film tv, ha pubblicato con questa
casa editrice: Odore di chiuso (2011,
Premio Castiglioncello e Isola d’Elba-Raffaello Brignetti), Milioni di milioni
(2012), Argento vivo (2013), Buchi
nella sabbia (2015), Negli occhi di
chi guarda (2017), Vento in scatola (con
Glay Ghammouri, 2019), Il borghese
Pellegrino (2020) e Chi si ferma è perduto
(con Samantha Bruzzone, 2022).  
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  La morra cinese

 
 




			
			A Giuliana,


			per trovare il paradiso basterà cercarti

		



  Gl’individui sono spariti dinanzi alle

   masse, dicono elegantemente i

   pensatori moderni. Il che vuol dire

   ch’è inutile che l’individuo si prenda

   nessun incomodo. Lasci fare alle

   masse; le quali che cosa sieno per fare

   senza individui, essendo composte

   d’individui, desidero e spero che

   me lo spieghino gl’intendenti d’individui

   e di masse, che oggi illuminano

   il mondo.    

  GIACOMO LEOPARDI





		
			Prologo

			
			Il barrista coscienzioso si prepara in largo anticipo all’arrivo del bel tempo.

			Già qualche giorno prima che giunga il caldo ha tirato fuori i tavoli da esterno per fargli prendere aria, e li ha disposti nel modo più adatto, né troppo attaccati che altrimenti la gente ci rimane incastrata e poi è obbligata a sorbirsi i discorsi del tavolo accanto, né troppo distanti che in fondo il barrista deve pur vivere e l’incasso di fine giornata è comunque proporzionale al numero di persone che riesce a mettere a sedere. 

			Il barrista che ama il suo lavoro deve stare attento anche a come li riempie, questi tavoli che ha messo fuori: è un delicato equilibrio, tirato in direzioni opposte da due necessità, quella di soddisfare i clienti e quella di soddisfare il barrista medesimo. 

			Non si può assegnare un tavolo decidendo d’imperio, come fa Trenitalia con i Frecciarossa, con quattro sconosciuti che si ritrovano al medesimo tavolino mentre il resto del vagone è vuoto, ma nemmeno lasciar fare ai clienti, che altrimenti si piazzano da soli a un tavolo da sei e non lo mollano per un’ora. Occorre occhio, orecchio e buon senso.

			Le quattro pseudoinfluencer cariche di buste di negozi di alta moda, per esempio, possono anche venire posizionate al centro del locale, tanto non fanno casino: appena sedute prenderanno il telefonino e cominceranno a inviare messaggi – presumibilmente fra di loro. Il videoconferenziere, invece, quello che arriva col computer e chiede un posto tranquillo perché ha una riunione, va accontentato subito e messo ai margini della società, al tavolo più lontano possibile: tanto, una volta inseriti gli auricolari, si convincerà che anche la propria voce è silenziata e piano piano inizierà a parlare sempre più forte di tempistiche, caratteristiche e problematiche, mentre intorno tutto il resto del bar lo maledice in silenzio e comincia ad augurarsi che lo licenzino in diretta Zoom, tutti compreso il barrista, che magari per lo sconforto è la volta buona che ordina qualcosa di forte, un bel rum agricolo da dodici euro invece del solito caffè filtrato da uno e sessanta con cui si accaparra il tavolo per un’ora di riunione inutile per lui come per il resto del mondo.

			Ecco, a proposito: bisogna esser bravi a capire quelle che possono essere le possibili richieste di un cliente. Questo non tanto per servirlo con solerte cortesia, o per anticipare possibili delusioni, ma per poter stimare in anticipo per quanto tempo il soggetto in questione terrà il tavolo occupato, e con quale spirito. Le due coppie di amici che non si vedono da tanto tempo vanno messe in un bel tavolo centrale: ordineranno quasi sicuramente quattro cocktail, ne ordineranno altri quattro dopo un quarto d’ora e a un certo punto, dopo aver organizzato per filo e per segno due o tre weekend di vacanza in posti dove tanto non andranno mai, decideranno di trovare un bel posticino per andare a cena e continuare la conversazione. Minimo sforzo, massimo profitto. Stesso discorso per quelli appena usciti da una escursione o da una maratona, che mangeranno e berranno come lupi e poi torneranno a casa o in albergo a farsi una doccia: unica accortezza quella di metterli in un tavolo sottovento. Massima cautela invece con quelli che si siedono e ordinano un tè, una tisana al finocchio, un estratto melacarotazenzero e una coca zero: presumibilmente si afflosceranno sulle sedie e cominceranno a parlare di cose serie con aria stanca per delle mezz’ore, sorbendo di malavoglia quelle tristi ordinazioni, mentre il barrista li scruta guardando l’orologio e chiedendosi per quale motivo se uno sta male non resta a casa invece di andare al bar.

			Tutto questo, ovviamente, nel massimo rispetto delle norme e degli spazi assegnati dall’amministrazione comunale, doverosamente richiesti dal barrista con largo anticipo sotto forma di concessione di occupazione di suolo pubblico.

			
			Massimo guardò le sedie, impilate alla sua sinistra e belle pronte per essere messe sotto ai tavoli. Tavoli che, in realtà, non c’erano ancora. 

			E, ad essere precisi, non c’era ancora nemmeno la concessione di occupazione di suolo pubblico.

			Tirò fuori dal pacchetto una sigaretta e la accese: l’unico motivo valido, in quel periodo, per uscire dal bar in orario di lavoro. Perché Massimo aveva richiesto la concessione di occupazione del suolo pubblico in largo anticipo, come tutti gli anni, e si immaginava che l’avrebbe ottenuta ai primi di aprile, come tutti gli anni. 

			Invece, quest’anno, a maggio inoltrato, la stava ancora aspettando. 

			E lo spazio di fronte al bar rimaneva lì. Fermo, inutile e triste come un’auto senza ruote.

		


		
			Contesto

			
			– «... gelaaaato al cioccolato, dolce e un po’ salaaaaato...».

			– Buongiorno – disse una voce, sconosciuta, mentre apriva la porta a vetri facendo entrare meglio anche l’eco della prima voce, questa invece ben nota e temutissima.

			– No – rispose una terza voce, anche questa fin troppo nota, da dietro al bancone del bar.

			
			Prima che il lettore possa inquadrare in modo scorretto il contesto della situazione, sarà bene precisare alcune cose. 

			La prima è che la voce nota non veniva dalla radio né da un diffusore stereo e soprattutto non apparteneva a Enzo Ghinazzi in arte Pupo, anche se la canzone in effetti era opera sua, va bene che Massimo ama la musica commerciale anni ’80 ma «commerciale» non sempre è sinonimo di «raccapricciante»: a esibirsi in diretta era uno dei senzatetto più molesti di Pineta, Gigi Zazzeri in arte Poverotti, nullatenente che girava d’abitudine per i campi e per il paese cantando a squarciagola le canzoni del suddetto artista, che in quel momento stava transitando esattamente fuori dal bar (cioè, per amor di chiarezza, era Poverotti che stava passando fuori dal bar, non Pupo né tantomeno Enzo Ghinazzi).

			La seconda è che ad augurare il buongiorno era stato un ragazzo sui venticinque, capelli lunghi e lisci, in giacca e cravatta, la giacca troppo stretta e la cravatta col nodo troppo largo, con sottobraccio un piccolo piego di giornali.

			La terza, anche se probabilmente non c’è nessun bisogno di spiegarla, è che la voce che aveva pronunciato la sillaba «no» apparteneva a Massimo Viviani, cofondatore insieme a Griffa Aldo e a Guazzelli Tiziana della CrostataGranata s.r.l., la quale a sua volta è proprietaria del BarLume e del ristorante Bocacito, scusate la prolissità ma in quest’epoca di plusvalenze e scarsa trasparenza di bilancio su certe cose è necessario essere chiari.

			– Scusi, in che senso «no»? – chiese, sempre con la massima educazione, il ragazzo coi giornali.

			– Nell’unico senso possibile – rispose Massimo, sempre da seduto, senza alzare gli occhi dal libro che stava leggendo. – Vede, lei vende un giornale che parla di politica del cui contenuto non condivido una singola riga. 

			Il ragazzo abbassò lo sguardo sul frontespizio del giornale, il quale inneggiava in maniera piuttosto esplicita alla lotta comunista.

			– Inoltre, al momento sto già leggendo un libro che parla di politica e lo sto apprezzando parecchio – continuò Massimo, voltando pagina. – Per cui, pur essendo estremamente contento di vivere in un paese che permette a lei e a chi la pensa come lei di esprimere liberamente e stampare idee deliranti, non sono intenzionato a comprare il giornale.

			– Visto che apprezza la nostra presenza, potrebbe pensare allora a una donazione? Facciamo anche volontariato...

			– Una cosa è sopportare e un’altra cosa è supportare – disse Massimo senza cambiare tono, anche per non permettere la minima possibilità di contatto umano. Mica per altro, ogni mese mi partono dal conto corrente trenta euro per Amnesty International, trenta per Save the Children e trenta per Medici senza Frontiere. Mi ci manchi solo te. Loro mi hanno beccato in un momento di buonumore, a te nemmeno sotto anestesia. 

			– Va bene... oh, mi scusi – disse il ragazzo, spostandosi da una parte per fare passare una ragazza con un passeggino con dentro a sua volta un bambino di forse sei o sette mesi. A giudicare da come dormiva, doveva essere bello sazio, e a giudicare dall’aspetto florido della ragazza in quel periodo lì c’era da mangiare per sei.

			– La ringrazio – disse Tiziana, spingendo dentro il passeggino.

			– Interessa mica il quotidiano comunista?

			– La ringrazio – ripeté Tiziana, con tono solo lievemente diverso da quello di prima, ma sufficiente per far trapelare il messaggio.

			– Posso lasciare dei volantini per una iniziativa civica?

			– Prego, prego, metta pure lì –. Mise, sventagliò, aprì. – Arrivederci. Buongiornooo...

			– Buongiorno e buongiorno – disse Massimo, chiudendo il libro e alzandosi. 

			– Allora non è così interessante, quel libro – commentò Tiziana parcheggiando il passeggino accanto a un tavolo d’angolo.

			– Lui di più – disse Massimo, circumnavigando il bancone e andando di fronte all’infante, al secolo Pardini Michele, di mesi otto, figlio di Marchino e Tiziana, che continuava a dormire il sonno del giusto. – Scusa, fammi apprezzare dei bambini che sanno come comportarsi.

			– Come è andata stanotte?

			– Come al solito.

			Tiziana fece una faccia partecipe, da genitore privilegiato ma consapevole. Vero, non le era toccato il posto all’asilo nido perché, avendo scritto alla professione «imprenditrice» chi di dovere aveva tradotto «ricca sfondata e quindi lo può mettere all’asilo privato», ma in compenso le erano toccate in sorte due delle maggiori fortune che possono arridere a una neomamma: un bambino che dormiva e un marito disoccupato. Marchino, infatti, non si era visto rinnovare il contratto da barman nel locale dove aveva fatto l’ultima stagione, e invece di cercare altrove aveva sentenziato: senti, Tiziana, te il lavoro ce l’hai. Io sto a casa e faccio il babbo, poi fra qualche mese si vede. 

			– Alice come sta?

			Massimo dondolò la testa, continuando a guardare il pargolo ronfante.

			– Anche lei vicina al collasso. 

			Matilde Viviani, la figlia primogenita di Massimo e Alice, era venuta al mondo poco meno di dieci mesi prima, alle dieci e venticinque del due giugno; stesso giorno della Repubblica Italiana, aveva sentenziato Ampelio tutto orgoglioso guardando la bisnipote al di là del vetro. E del marchese De Sade, aveva osservato Massimo, notando come la figlia fosse l’unica che piangeva e urlava come un ossesso in mezzo a una distesa di neonati addormentati.

			Nei mesi successivi, come avveniva spesso, la profezia di Massimo si era rivelata più azzeccata di quella di Ampelio.

			Matilde si svegliava dalle tre alle cinque volte a notte. Quando si svegliava, piangeva. Massimo si alzava, provava a calmarla, Matilde piangeva più forte. Arrivava Alice, che ormai probabilmente sospettava che Massimo tentasse di calmare la bimba a colpi di spillone, la prendeva in braccio e la riaddormentava. Poi, durante il giorno, quando era al nido o quando era al bar, un angioletto. Tutta sonni e sorrisi, gorgoglii e risatine, e tutti a dire ma questa bimba è veramente un angelo e Massimo a pensare te la presterei anche solo una notte. 

			
			Mentre Massimo preparava i caffè, Tiziana sporse il braccio oltre il bancone e voltò il libro che il proprio socio stava leggendo fino a pochi minuti prima. 

			– Daniela Pontecorvo, Ma anche no. Certo, come titolo per te lo vedo adatto. Di cosa parla?

			– È ganzissimo. Fantapolitica –. Massimo fece scattare rapidamente due volte l’erogatore e pressò il filtro con un gesto ormai ventennale. – Storia: un parlamentare propone una legge elettorale molto particolare, nella quale puoi esprimere due voti: uno per il partito che vuoi e uno per il partito che non vuoi. Il senso è che questo tipo, stanchissimo di ascoltare i politici suoi colleghi che tirano bombe sempre più grosse per farsi sentire e per non lasciarsi scavalcare a destra o a sinistra, comincia a chiedersi se non c’è un modo per inibire questi comportamenti. Allora gli viene in mente che, se fosse possibile esprimere un voto negativo, quelli che in campagna elettorale esagerano o dicono assurdità verrebbero puniti in proporzione maggiore di quanto non verrebbero premiati.

			– Non ti seguo.

			– Be’, il partito più votato raramente arriva oltre al trenta per cento. Allora, se sei votato dal trenta per cento degli italiani, vuol dire che il restante settanta per cento non ti ha votato, e preferisce qualcun altro. Non è per forza una relazione simmetrica, intendo, non è che siccome voti a ultrasinistra, allora il partito a cui darai il voto negativo debba per forza essere quello di ultradestra.

			– Certo. Uno voterebbe no per il partito che ritiene più pericoloso. Se sei di ultrasinistra, dirai di no al partito di centrodestra più popolare.

			– Esatto –. Massimo si voltò e poggiò sui piattini due tazzine fumanti. 

			– E quindi?

			– E quindi – disse Massimo guardando per un attimo oltre la porta a vetri – visto che stiamo parlando di politica, sarà bene fermarsi qui.

			Tiziana, senza voltarsi, chiuse gli occhi per fare cenno che aveva capito. Subito dopo, entrò Pilade.

			– Buongiorno Pilade. Come va?

			– Di menta – disse Pilade, entrando al bar. Sottobraccio, aveva un giornale il cui titolo inneggiava alla lotta comunista.

			– Vedo che a te t’hanno pinzato – disse Tiziana indicando il foglio sottobraccio. 

			– D’artronde... – disse Pilade, dirigendosi al tavolino accanto al passeggino e sedendosi pesantemente (del resto gli veniva spontaneo), mentre posava il giornale accanto a sé. 

			– Via, allora perlomeno non sono solo – interruppe Aldo, entrando appena dopo Pilade. Anche lui aveva sottobraccio il giornale comunista. 

			– T’hanno pinzato anche te?

			– Guarda, ti dico la verità, per lo meno me l’ha chiesto con educazione –. Aldo si andò a sedere accanto a Pilade, e posò il foglio esattamente sopra, con l’attenzione che si riserva a qualcosa che vuoi ricordarti di buttare via. – In mezzo a tutte queste genti che urlano su Instagram, perlomeno uno che te lo chiede di persona in maniera civile e misurata m’ha fatto simpatia. 

			– No no, per carità, per esse’ educati sono educati – riconobbe Pilade.

			– Falli anche essere maleducati – disse Aldo mentre prendeva in mano il volantino lasciato al bar dallo stesso personaggio di cui sopra. – Viste le boiate che scrivono... 

			E, calandosi sugli occhiali un ulteriore paio di occhiali che portava appesi al collo con una catenella, iniziò a leggere con voce profonda:

			– «OPPOSIZIONE PROLETARIA». Scritto maiuscolo. «Contro la logica della cementificazione. Contro la devastazione delle risorse ambientali. Contro la continua mercificazione degli spazi comuni, OPPONIAMOCI», scritto maiuscolo e bello grosso, «alla vendita del Bosco Torto e della tenuta del Canapone. Manifestazione proletaria», cioè se sei anche solo minimamente benestante non ti puoi presentare, «giovedì ore 9 sotto la sede del Comune. Viva la democrazia, viva il comunismo». L’educazione è importante, eh, ma anche un po’ di senso della realtà non guasterebbe.

			Tiziana guardò Massimo con occhio eloquente. 

			
			– A proposito di chiedere in maniera civile e misurata, Pilade – disse Massimo mentre si voltava di nuovo verso la macchina del caffè – prima che io sia costretto a entrare in Comune con un machete, hai mica idea di chi si occupa delle concessioni di occupazione di suolo pubblico?

			– Non è ancora arrivata?

			– Macché – disse Tiziana guardando male Massimo. – È più di un mese che s’aspetta.

			– Eh, fino all’anno scorzo c’era il Picchianti che lo conoscevo bene, ora è andato in penzione. Se n’occupava sempre lui. Ora non lo so chi se n’occupi. È cambiato tutto, è cambiato. 

			– Veramente, a certi livelli non è cambiato nulla – notò Aldo. – Non è che ogni volta che ci sono le elezioni prendono l’intero insieme dei dipendenti e li defenestrano. I dirigenti, gli amministrativi, quelli assunti a tempo indeterminato rimangono. Buongiorno Gino.

			– Bongiorno... – disse il Rimediotti, entrando cautamente dalla porta a vetri. Sottobraccio, teneva un giornale il cui titolo inneggiava alla lotta comunista. 

			– No, Gino, anche te? – disse Tiziana con gli occhi pallati.

			– De’... – ammise il Rimediotti scuotendo la testa. – Sennò mi dicano che sono intollerante.

			– Ma te sei intollerante, Gino – osservò Pilade.

			– Mi cianno fatto diventa’ – rispose il pensionato di malagrazia, indicando il volantino con dito adunco e cattivo. – Anche con questa roba vì. 

			– Ma perché – chiese Pilade – te sei d’accordo pure con la vendita del Bosco Torto?

			– ’Un è che son d’accordo, è che ’un c’è arternativa – disse il Rimediotti. – D’artronde quelli che c’erano prima hanno lasciato una bùa di bilancio nemmeno la bomba atomica. Chi c’è ora cosa dovrebbe fa’? Ora, dìo io, secondo loro ir Comune da dove li deve tira’ fori i quattrini?

			Mentre Pilade prendeva fiato, la porta a vetri si aprì con un rumore lento e cigolante.

			– Vaìni ar Comune? Ah, io ’un gliene do punti, stai tranquillo – puntualizzò Ampelio entrando a sua volta. 

			– Non li hai dati a nessuno, mi sembra di capire – disse Aldo, indicando Ampelio, che invece non capì.

			– Perché? A chi li dovevo da’?

			– Mah, a noi ci ha preso tutti e tre... – rispose Pilade, battendo piano la mano sui tre giornali poggiati sul tavolo, fermi l’uno sull’altro come compagni di lotta. Comunista, ovviamente. 

			– A chìe, a quer brodo? Ma fammi ir piacere! Artro che scrive’ i giornali, lui dov’era quando si votava? Ne l’ho chiesto, e questo vì m’ha detto noi non ci presentiamo alle elezioni e non votiamo, l’astensione è l’unica strategia coerente con i valori rivoluzionari. E io n’ho detto bravo, così mentre te stai a guarda’ alla finestra arrivan questi da dietro e te lo buttano in culo. Ir probrema però è che a fa’ così l’ho preso in culo anch’io. 

			– Si chiama democrazia, Ampelio – disse Aldo, con tono neutro. – A volte le persone votano persone diverse da quelle che voti te.

			– Nonno, vuoi un caffè? – chiese Massimo con maggiore cortesia del solito, mentre Tiziana si chinava sul passeggino con l’aria di chi ha altro da fare.

			– Vorrei cambia’ paese, vorrei – disse mestamente, avvicinandosi anche lui con passo cadenzato al passeggino. – Bellino, guarda lì come dorme. Dormi, dormi, che quando ti svegli qui fori c’è di nòvo i fascisti. Me l’avessero detto, cercavo di mori’ prima...

			Aldo prese le carte e cominciò a mescolare, scuotendo la testa.

			– E come ti sbagli? Tanto è sempre così. Quando arriva qualcuno che non la pensa come te, è un fascista. 

			– Dipende – disse Pilade, con aria grave. – Quando arriva quarcuno che non la penza come me, che però s’è presentato nelle liste der partito di quello che vent’anni fa diceva di spara’ all’immigrati co’ proiettili di gomma...

			– Siamo d’accordo. Persona raccapricciante. Ce ne sono in ogni singolo partito, sai? Se uno dovesse evitare tutte le coalizioni nelle quali ci sono dei coglioni, addio elezioni.

			– De’, ma proprio con quelli lì... – bofonchiò nuovamente Ampelio. 

			– Con chi si doveva presentare? Fondava un partito per conto suo? Guarda, se ne sente proprio il bisogno. 

			Ampelio non rispose, posò il bastone accanto alla sedia e, stavolta, fu lui a scuotere la testa.

			Nella sua lunga e petulante vita, Ampelio Viviani aveva visto una pandemia, una guerra mondiale e un decennio di terrorismo; aveva visto l’uomo atterrare sulla luna, l’Unione Sovietica disgregarsi in mille pezzi e il Cagliari vincere lo scudetto. Eppure, nonostante tutti gli eventi incredibili e improbabili che aveva vissuto, il risultato delle ultime elezioni amministrative riguardanti il Comune di Pineta lo aveva completamente preso alla sprovvista. Non se lo sarebbe mai aspettato. Anche se, come per i casi di cui si diceva, non era qualcosa che fosse arrivato all’improvviso. Già da parecchio tempo, anzi, i sondaggi indicavano chiaramente l’esito più probabile. Ma lui, Ampelio, e tanti altri come lui ma più importanti e più informati di lui, non ci avevano creduto; erano andati avanti per la propria strada, come avevano sempre fatto e come credevano di poter fare per sempre. E così, quello che prima o poi doveva succedere era successo, e Quegli Altri avevano vinto le elezioni.

			
			Quegli altri, nella fattispecie, erano tutti i partiti di destra e centrodestra, presentatisi in coalizione unita e compatta a sostegno del candidato sindaco Bernardo Puccianti, professore di Ragioneria Generale presso la facoltà di Economia, noto agli avventori più anziani del BarLume a causa della sua passione per il biliardo e per altre attività sociali a braccio teso, almeno in gioventù. E i quattro anziani amici al bar, coerentemente con la propria storia, si erano schierati anche loro. Due da una parte e due dall’altra.

			Così, di solito, negli ultimi tempi, quando veniva nominata o anche solo lontanamente chiamata in causa la nuova amministrazione comunale, la dinamica degli eventi era questa:

			a) Ampelio diceva che il guaio della destra era che i problemi che vedeva erano giusti ma le soluzioni che proponeva erano sbagliate, tipo chiudere i porti per l’immigrazione.

			b) Aldo diceva che visto che si parlava di amministrazione comunale tirare fuori l’immigrazione non c’entrava un cappero, e comunque per lo meno la destra i problemi li vedeva mentre invece la sinistra faceva finta che non esistessero nemmeno, tipo la sicurezza del lungomare di notte, che l’anno prima c’erano state due aggressioni, due rapine e una violenza carnale.

			c) Pilade faceva notare che la sicurezza delle stazioni era responsabilità della polizia e non del Comune, e siccome tutta la campagna elettorale era stata fatta proprio sulla sicurezza del lungomare e l’unica cosa che può fare il Comune è mettere dei lampioni e siccome di lampioni non ne avevano messo neanche mezzo era curioso di sentire cosa aveva in mente il nuovo sindaco, le ronde?

			d) Il Rimediotti nel frattempo continuava a ripetere che se non ci fossero stati tutti quegli immigrati non ci sarebbero state nemmeno le violenze perché l’ultimo anno ci sono stati cinque casi di violenze e hanno arrestato sei nordafricani. E tre italiani, notava Massimo. Era una banda mista. De’, renditi conto, rispondeva il Rimediotti, da soli questi vì ’un son boni nemmeno a rapina’ la gente, devano chiede’ aiuto anche per quello.

			e) Tiziana con voce gentile ma ferma diceva che, dato che il BarLume era abbonato a vari canali via satellite, se aveva voglia di sentire della gente che parlava di politica a caso senza ascoltarsi l’un l’altro le bastava accendere la televisione, almeno poteva spegnere quando voleva.

			f) Massimo mandava tutti in culo e andava via. 

			E così ogni volta, in una stucchevole replica di quel simulacro di discussione del quale, evidentemente, pochi di noi riescono a fare a meno. 

			Per fortuna, proprio in quel momento, mentre Ampelio preparava la sua argomentazione numero uno la porta a vetri si aprì ancora una volta. 

			– Agaaaa...

			– Buongiornoooo... – disse Alice, spingendo un passeggino ultracomfort dotato probabilmente di sospensioni proattive e differenziale antideragliamento. Dentro, bella vispa come sempre, la suddetta Matilde, ormai insieme a Michele il vero fulcro della vita del bar.

			– Bella del tu’ bisnonno, vieni vì...

			– Cappuccino, signora? – chiese Massimo con cortese solerzia.

			– Cappuccino e poi caffè – disse Alice sedendosi al bancone. – Stanotte è stata più drammatica del solito. Oggi poi che il nido è anche chiuso...

			– Che problema c’è? 

			– La lasci vì. 

			– Ti si guarda noi, ci mancherebbe artro.

			– Ma te pensa che fortuna che avete, bimbi – disse Tiziana, facendo ghiri ghiri al pancino di Matilde, che ringraziò gorgogliando una risatina. – Quattro nonni invece di due.

			– Del resto l’Italia è una repubblica fondata sui nonni – osservò Alice, che aveva ricevuto il cappuccino e lo aveva iniziato anche se era bollente.

			– Davvero – rispose Tiziana. – Io e Marchino se non ci fossero i miei genitori non si saprebbe come fare. 

			– Dillo a lui – disse Ampelio indicando Massimo con la testa, mentre protendeva a Matilde un ditone rugoso e tremolante. – Senza babbo, con la mamma a giro per ir mondo, e s’è fatto laurea’.

			– Davvero. Te pensa cosa potevo venir fuori se rimanevo solo. Magari a quest’ora ero professore a Stanford.

			– Ascolta, Stanford – si inserì Alice mentre posava la tazza del cappuccino vuoto – intanto che sei ancora qui fammi il caffè, che devo scappare. 

			– Lontano?

			– In centro. Qui a Pineta. Un morto. Caduto da una finestra.

			– O buttato da una finestra?

			– Te lo so dire dopo –. Sorsino, sorso, finito. Il tutto nell’indifferenza generale dell’assemblea, che ormai ai morti ammazzati con una nuora vicequestore ci abbiamo fatto il callo, mentre invece due nipotini nuovi di zecca sono tutta un’altra cosa. – Dai, ci vediamo a pranzo.

			– A dopo.

			– A dopo ragazzi.

			– Ciaooo...

			Massimo si asciugò le mani e, prima di fare il punto sulla giornata che lo aspettava, guardò con un misto di affetto e di apprensione la scena dietro al bancone. Sembrava quasi un presepe, con quei quattro vecchiacci intorno ai due bambini. Il presepe, quanto tempo che non lo faccio. Be’, oggi ce l’ho qui. Presepe vivente. Ci sono due persone che lavorano, due marmocchi e quattro pensionati. Un ritratto statisticamente fedele dell’Italia, direi. Manca qualcuno?

			– «... gelato al cioccolaaaaaato, dolce e un po’ salaaaaato tu, gelato al cioccolaaaato...».

			La porta a vetri si aprì, portando dentro il bar una voce sgangherata e una zaffata di aromi misti, erbe, funghi, muschi, licheni e altre forme di vita in grado di crescere dove l’acqua scarseggia.

			– Bah, alla grazia di Poverotti! Mancavi artro che te.

			Appunto.

			
		


		
			Uno

			
			– Oggi ciò l’asparagi – disse Poverotti, sollevando in alto un bustone pieno di spaghetti verde scuro, contemporaneamente quindi esponendo l’ascella e rendendo verde anche l’aria circostante. – Ò, sono l’urtimi, eh. Come viene la fin der mese ’un si possano più cogliere, io la murta per voi ricchi ’un la piglio.

			– Come se tu la pagassi te – stronfiò Ampelio, ridacchiando. Da decenni Poverotti viveva, oltre che di elemosine, della raccolta di funghi, erbe selvatiche e altre specie spontanee che vendeva in giro, specialmente ai ristoranti. Piano piano, le normative si erano fatte stringenti, e se i NAS ti beccavano in cucina un sacchetto di erbe spontanee di provenienza non certificata ti facevano una multa a tre zeri; allo stesso tempo, Poverotti era il raccoglitore più esperto del circondario, conosceva zone più o meno ignote all’essere umano e portava solo roba di primissima qualità. I ristoratori della costa si erano quindi tassati per pagare al senzatetto i corsi e le licenze necessarie, e il buon Poverotti si era così dato allo smart working – nel senso che dormiva nello stesso posto in cui lavorava, cioè all’aperto, però in modo ufficiale e consentito dalla legge.

			– Quanto me li fai, Gigi?

			– Quindici per un chilo.

			– Quindici? Alla grazia.

			– To’, ma questivì son bòni, eh. Son della Picchiata. Ci vado solo io a falli.

			– Se son così bòni, perché ci vai solo te? – dubitò Pilade.

			– Perché se ci trovo quarcun artro ni do ir rastrello ner capo. Eò, ognuno cià le su’ zone, c’è quelle che ci van tutti e quelle che ognuno se le trova e le conosce. Io ciò le mie, me le son trovate io e ci vo solo io. Poi de’, ogni tanto mi seguano, lo so che mi seguano. 

			– E ci credo – notò Aldo, tirando su col naso.

			– Ma ’un basta sape’ dove, lo devi sape’ con precisione – continuò il barbone, mentre Massimo prendeva dalla cassa tre biglietti da cinque. – E certi posti quando è piovuto o sai la strada precisa o ’un ciarrivi mai. 

			– Al Bosco Torto ci vai mai? – chiese Aldo, ancora con il volantino in mano, più per riempire il vuoto di conversazione che altro.

			– Ci s’andava in tanti, anch’io – rispose il senzatetto, contando i soldi. – Funghi, ci si faceva. Certi morecci... ma ’un son tanto bòni, ’un ne vale la pena. Da una decina d’anni poi sono anche peggiorati, sapevan di mutande della strega. 

			– Via, noi siamo a posto – disse Massimo. – Vuoi un caffè?

			– Macchiato –. Poverotti annuì come chi sa cosa dice, guardando Aldo. – Ora la gente vòle la roba bòna, ni devi di’ da dove viene. E se ni porti l’asparago ni devi di’ che è der Monte Serra, se nielo porti e ni dici questo l’ho corto accanto ar Fosso dello Scolmatore te lo tira ner muso. 

			– Eccoci. Macchiato per Gigi – disse Massimo porgendo al senzatetto un bel caffè nel bicchiere di cartone da portar via, sperando che cogliesse il delicato suggerimento subliminale.

			– A posto. Grazie. Bòna. 

			La porta a vetri si aprì.

			– «Gelato al cioccolaaaaato, dolce e un po’ salaaaaato tu, gelato al cioccolaaaato...».

			La porta a vetri si richiuse.

			– Tiziana, per favore, riapri immediatamente quella porta.

			– Mamma mia – disse Aldo.

			– Chetati anche te, a facci anche conversazione – commentò Ampelio. – «E nel Bosco Torto ’un ci vai mai?». Se restava vì artri du’ minuti toccava porta’ i figlioli ar Meyer e mettelli sotto la tenda a ossigeno. Sembra d’esse’ in una cava di zorfo. Sarà ir caso di fasselo da’ alla sverta, questo permesso der suolo pubblico.

			– Davvero – disse Tiziana, dopo aver spalancato l’ingresso. – Massimo, questa cosa va risolta.

			– Son d’accordo con te – concesse Massimo. – Io più che tornare in Comune non posso fare. Ci ho fatto lo stradello. Magari se ci vai te ti danno più retta. 

			– Ci posso andare anch’io, basta sapere cosa devo fare.

			
			– Dovrebbe prendere l’ascensore, però in questi giorni è guasto – spiegò l’uomo con gli occhiali spessi guardando – forse – il vicequestore. Al di là della guardiola, la signora in tailleur prese un foglio dalla stampante e lo consegnò ad Alice. – A ogni piano si ferma. Anche io, si figuri, lo prendo solo a salire, a scendere ci metto meno per le scale.

			– Ecco. Qua ci sono i nominativi delle persone che hanno strisciato il cartellino e che erano presenti stanotte – disse la donna.

			Si diceva prima che certe cose, anche dopo che un’elezione stravolge la composizione della giunta, in Comune non cambiano mai. Per esempio, in portineria Alice ritrovò come tutte le volte da dieci anni a questa parte la signora in tailleur della quale ignorava il nome, ma che da parte sua si ricordava i nomi di tutti quelli che aveva visto anche solo una volta, e li indirizzava nel posto giusto con chiarezza e con un sorriso. Il sorriso, almeno stamani, era da escludersi. 

			– Il nome della vittima non c’è. Non era un dipendente comunale, il signor...?

			A differenza della receptionist, Alice aveva sempre avuto difficoltà coi nomi. Guardò la prima pagina del taccuino.

			– ... Stefano Mastromartino, ecco. 

			– No. Ma se ho capito chi è, era venuto un paio di volte qui, aveva chiesto di andare alla protezione civile. Credo avesse degli amici lì.

			– È stata lei a trovare il corpo?

			La signora in tailleur negò. Certe cose, si diceva, non cambiano mai. Come l’ascensore rotto, oppure il fatto che l’usciere fosse una categoria protetta, un signore sulla sessantina praticamente cieco e senza un braccio.

			– Sono stato io – disse l’usciere. – Ci son guasi inciampato. Sa, io sono ipovedente, qui fuori mi muovo col Keller. Ho sentito una cosa...

			– Con cosa si muove, scusi?

			– Col Keller. Col bastone bianco. Comunque, ho sentito questa cosa, e non capivo. Mi sono chinato, l’ho toccata, ho sentito bagnato. Ho tirato su la mano, era rossa. Mi sono messo a urlare aiuto.

			– Un attimo, allora. Lei è il signor...

			– Gambassi Antonio. 

			– Va bene, signor Gambassi. Partiamo dall’inizio, le dispiace? 

			
			– Staccia buratta, Martino della gatta...

			Seduta sul ginocchio destro di Ampelio, con la manina sinistra dentro la bocca fino alle nocche delle dita, il bambino-Matilde guardava il bisnonno con occhi sgranati, godendosi quel miracoloso momento di quiete. 

			Dopo che Tiziana era uscita, i quattro avevano infatti cominciato a discutere del Bosco Torto, tanto che anche Massimo – completamente e felicemente ignaro della faccenda – aveva suo malgrado imparato parecchie cose sulla faccenda. Il Bosco Torto era un vasto terreno che andava dalle colline fino quasi al mare, nella zona più ripida e disgraziata della municipalità: un costone roccioso sul quale crescevano diseguali alberi e cespugli di vario tipo, che coloravano il monte di fasce verdi intervallate da ferite rosse, cicatrici grigie e grotte nere, lontano ricordo delle cave di pietra che un secolo prima scavavano la montagna, e che ormai erano usate praticamente solo come palestra di roccia da parte di giovani e meno giovani arrampicatori ansiosi di rischiare la vita senza dover per forza partire per il Trentino o la Val d’Aosta. Scalatori e ciclisti che si inerpicavano lungo le strade sterrate erano l’unica forma di vita che frequentava la zona, e fuori stagione solo la vecchia, enorme fabbrica della cava con le casette degli operai ricordava che quasi un secolo prima lì ci vivevano delle persone. Per riassumere, un enorme versante di monte ripido ma abbandonato: dal punto di vista del Comune, un accollo.

			Tanto che quando, sei mesi prima, una holding immobiliare si era presentata per acquistare il terreno e costruirci un resort l’amministrazione sulle prime aveva creduto a uno scherzo. Invece, questi facevano talmente sul serio che le trattative erano vicino alla chiusura, cosa che aveva dapprima sorpreso e poi indignato circa metà della popolazione, gran parte della quale fino a pochi giorni prima ignorava anche solo l’esistenza del Bosco Torto e adesso si vedeva perduta senza la possibilità di potersi appendere a un costone roccioso o lanciarsi a capofitto in discesa in sella alla propria mountain bike, come probabilmente prescritto loro dal geriatra. Ne erano seguite – in paese – diverse manifestazioni di protesta e – nel bar – diverse discussioni tra chi sosteneva il valore paesaggistico e naturalistico del monte e chi, invece, sottolineava il valore economico/finanziario del medesimo; l’ultima discussione si era conclusa pochi minuti prima, quando Massimo, dopo aver rincalzato la copertina di lana alla bimba, aveva messo l’aria condizionata a tredici gradi e osservato con tono neutro che a lui la politica faceva venire caldo. A quel punto, era stato giocoforza cambiare discorso e concentrarsi su uno dei due argomenti che in quel periodo mettevano tutti d’accordo.

			– La gatta va al mulino, a fare lo schiaccino... – continuava Ampelio, dondolando la bisnipote sulla gamba buona, quella con il piede ancora tutto intero. Accanto alla strana coppia, con aria estatica, Aldo batteva il tempo con il bastone, mentre Pilade osservava il trio con buddistico distacco.

			– Ampelio ora va a casa, sennò nonna lo tonfa... – si inserì Massimo, rientrando nella sala bar con in mano una cassetta di ananas.

			– È arrivato Mussolini – commentò Ampelio, continuando a sorridere mentre l’infante lo guardava con gli occhi pallati, la manina paffutella ormai quasi completamente inglobata e abbondantemente cosparsa di saliva. – Eh, bella di nonno? L’hai sentito chi è arrivato? Mussolini, è arrivato.

			– Ma per cortesia... – disse Massimo inginocchiandosi di fronte alla figlia. – Allora, Matilde. Non dare retta a questi vecchiacci qui, che ti vorrebbero rintronare con le loro filastrocche. Noi non ci faremo infinocchiare da questi suoni infantili, giusto? Tutti buoni a imparare «gu», «ga», «dada».

			Massimo prese la pargola da sotto le ascelle, mentre il sorriso di Ampelio svaniva, e guardò la figlia con aria compunta:

			– Adesso vieni con me, che nonnobis deve andare a allenarsi per l’eterno riposo. Noi per meno di quattro sillabe non ci confondiamo, vero tesoro? Allora, ripeti con me: be-to-nie-ra –. Matilde estrasse la mano dalla bocca e guardò il padre come chiedendosi se era davvero così scemo. – Avanti, su: po-mo-do-ro –. Matilde guardò di nuovo il padre, probabilmente si convinse che uno così grosso e così farneticante era meglio provare ad assecondarlo e cercò di fare una risatina gorgogliante. – Ecco, ecco, così. Brava –. Massimo mise la bambina nel passeggino, lo puntò verso il tavolino di Ampelio e le tirò su la manina, cominciando ad agitarla. – Adesso, attenta: pen-sio-na-ti. Noi ora andiamo via, che ci viene a prendere mamma. Saluta, ora: ciaociao, pen-sio-na-ti. 

			La poppante abbandonò definitivamente ogni compromesso e cominciò a ridere, con degli squittii pieni e gorgoglianti, rotolandosi dentro il passeggino con entusiasmo.

			– Dit-ta-to-re – scandì Aldo, indicando Massimo al bambino-Matilde con il bastone, e provocando un’altra risata entusiasta.

			– Davvero – commentò Ampelio bofonchiando, e puntando un dito contro la bisnipote. – Te ciai pòo da ride’, ciai. Te n’accorgi fra quarche annetto di chi è tu’ padre. Artro che Mussolini. Ma dimmi te, dovevo arriva’ a novant’anni solo per vedemmi di novo circondato da’ fascisti.

			Massimo si guardò intorno. Se ci fosse stata Tiziana, avrebbe senza dubbio subito trovato un modo efficace per disinnescare l’inevitabile discussione – battuta leggera, velata ironia sul fatto che sono tutti uguali e tutto sommato li abbiamo eletti noi. Massimo, essendo da solo, si vide perso. 

			Per fortuna, come spesso capita ai maschi quando non sanno come affrontare un problema, fu una femmina a risolvere la situazione.

			– Agaaa! 

			Alice, al di là della porta a vetri, spalancò le braccia prima ancora di entrare.

			– Amoreeee!

			Ah bene. 

			
			– Allora, Ampelio, che si dice? – chiese Alice prendendo il bambino-Matilde e cominciando a fare finta di mordicchiarle i piedini.

			– Che si dice... – bofonchiò Ampelio. – Fra chi comanda lì fòri e chi comanda vì dentro, ’un lo so mìa se posso parla’. Capace m’accusano d’adunata sediziosa e mi sbattano ar confino. 

			Esistesse davvero questa possibilità, voterei chiunque la proponga.

			– Cosa ha fatto il tuo babbo al tuo bisnonno? Eh? – chiese Alice a Matilde, tenendola in alto sotto le ascelle e facendole il solletico sulla schiena con gli anulari. – Cosa ha fatto quel cattivone a nonnobis? 

			– Gli ho semplicemente ricordato che se non va a casa a pranzo poi nonna Tilde prima si incazza con lui, e fin qui è solo giustizia, e poi mi telefona e mi fa il mazzo anche a me che non c’entro nulla, e dover stare venti minuti al telefono con mia nonna che mi rimprovera, a cinquantacinque anni suonati, mi sembra oggettivamente eccessivo. 

			– Pranzo? Ma perché, che ore sono?

			– È mezzogiorno e quarantacinque. 

			– Ah, meno male. Credevo fosse più tardi. Devo essere a San Giorgio fra mezz’ora.

			– Dio bòno, a San Giorgio? Uno de’ posti più umidi dell’universo creato. C’è le lumache vanno a giro cor sarvagente. O cosa ci vai a fare?

			– Devo parlare con un certo conte Catellani. Lo conoscete?

			– Dio bòno – disse Pilade, con tono completamente diverso da quello di Ampelio. – Lo conosce bene Ardo. 

			Alice voltò lo sguardo verso il vegliardo (quello in piedi). Aldo, dondolando la testa, parlò col tono di chi quasi si deve giustificare:

			– Sì, bene è una parola grossa. Diciamo che era un mio cliente fisso, tanto tempo fa. 

			– E poi? Litigato?

			– Non proprio. Mettiamola così: Valdemaro Serra Catellani è l’ultimo discendente dei conti Serra Catellani. Per darti un’idea, ti sto parlando di gente che nell’800 e ai primi del ’900 possedeva mezzo litorale. Tieni conto che...

			– Tieni conto che Alice deve lavorare e siamo nel terzo millennio – interruppe Massimo – quindi di quello che è successo quando eri ancora anziano abbi pazienza ma cimportaunasega. Vai al dunque.

			– Ci stavo arrivando. Dicevo, durante il millennio precedente arriva la Seconda guerra mondiale. La matriarca, donna Berenice Serra Catellani, siccome Benito ha bisogno, liquida gran parte delle proprietà e investe tutto in BOT, tanto quando avremo spezzato le reni alla Grecia saremo ancora più ricchi di prima. Morale, alla fine della guerra i conti Serra, che erano ricchi, si ritrovano solo benestanti. La discendenza completa l’opera, provvedendo a dilapidare il restante, fino ai giorni nostri e al conte Valdemaro, il quale attualmente a quanto mi risulta per arrivare a un euro ha bisogno di farsi prestare parecchie monetine. 

			– Che tipo è?

			– Eh, che tipo è –. Aldo guardò verso l’alto e allargò le braccia. – Ti do un’idea: il conte Valdemaro ha festeggiato il Capodanno del 2000 tre volte.

			– In che senso?

			Aldo si alzò e cominciò a camminare a passi lenti e misurati.

			– Nel senso che la prima festa a cui ha presenziato era nell’atollo di Kiribati, nel Pacifico. È il luogo più vicino alla linea del cambiamento di data, il posto dove Capodanno arriva prima nel mondo. Da lì, dopo un paio d’ore è salito su un aereo privato ed è arrivato in Nuova Caledonia, dove l’anno nuovo arriva con tre ore di ritardo, e lì lo aspettava il cuore dei festeggiamenti, che si sono protratti per parecchie ore. Dopo una decina di ore, smette di inseguire il sole e gli va incontro, verso le Hawaii, l’ultimo posto al mondo dove arriva il primo gennaio. E anche lì, festa. In fondo sono passate appena ventitré ore dal party precedente.

			– Ah. Ma non era povero? L’aereo dove l’ha rimediato?

			– Amici. Era con un deejay di Amsterdam, e anche l’aereo pare che fosse di Amsterdam, nel senso che giravano liberamente droga e troioni come se non ci fosse un domani –. Aldo fece un gesto con la mano, come a buttarsi dietro la schiena gli anni che passano. – Poi il tempo scorre, e con la vita che facevano molti dei suoi conoscenti tirano le penne anzitempo. Morale della favola, oggi il conte ha esattamente gli stessi soldi di dieci anni fa, cioè zero, e piano piano è arrivato ad avere meno amici che soldi. Diciamo che non fa più molta vita sociale, ecco. Se vai a casa sua, lo trovi di sicuro. Come mai ci devi parlare?

			Alice posò la bambina nel passeggino, dopo averle dato un ultimo morsino affettuoso a un piedino – perdonate la sovrabbondanza di diminutivi nell’ultima frase, Alice in presenza di Matilde era ancora in quella fase lì – e guardò Aldo con aria dispiaciuta ma efficiente.

			– Il tizio di stamani. Quello che hanno trovato morto sotto le finestre del Comune. 

			– Ah, sotto le finestre del Comune proprio? – chiese Pilade, sentendosi chiamato in causa. – Quindi lo hanno buttato di sotto da una finestra?

			– Pare proprio di sì. Non vi dico nulla di segreto, ormai lo sanno tutti. Massimo, me lo fai un caffè? – Alice si sedette accanto al bancone, continuando a guardare la bimba. – Di sicuro non è caduto per accidente, è troppo lontano, in orizzontale, intendo. Qualcuno lo ha spinto.

			– Un impiegato comunale, presumo – osservò Massimo con nonchalance, mentre andava dietro al bancone. – Non mi sorprende. Col tempo che ci mettono a rispondere alle richieste più elementari, prima o poi qualcuno che perde la pazienza e ti frulla dalla finestra lo trovi. 

			– Mah, pòl’esse’ anche che sia stato quarcuno der Comune a tira’ di sotto dalla finestra un cittadino quarsiasi – osservò Ampelio. – Del resto quelli come loro, l’urtima vòrta che sono andati ar potere, lo facevan d’abitudine. 

			– Invece in Russia e in Cina erano più bravi, i cadaveri li facevano scomparire dirett...

			Alice alzò una mano.

			– No ragazzi, scusate, ma primo, non ce la faccio a sentirvi parlare di politica, secondo, non era né un impiegato del Comune né uno che faceva una richiesta. È precipitato dal quarto piano.

			– Dove c’è la protezione civile – interpretò Pilade. – Era un volontario?

			– Probabile. Stiamo cercando di capirlo. Per ora sappiamo pochissimo. Stefano Mastromartino, nato a Chieti Dio mi impicchi se mi ricordo quando, studente universitario di Lettere. 

			– E il conte Catellani cosa c’entra? 

			– Abbiamo ispezionato le ultime chiamate che ha fatto Mastromartino dal suo cellulare.

			– Cioè dal cellulare del conte?

			– Aldo, per favore... – disse Massimo col tono di chi si rivolge a quello che parla a voce alta al cinema, metafora che oggi, all’epoca delle serie tv, dà l’idea di quanto sia vecchio sia chi parlava che chi scrive.

			– ’Un ti ci mette’ anche te, per cortesia – ribadì Ampelio con poca cortesia.

			– Potrei dire la stessa cosa. Una con due lauree che confonde «suo» con «proprio» è perlomeno incoerente.

			– Uno della tu’ età che è ancora vivo, in un mondo da otto miliardi di perzone, perlomeno è da egoisti – abbaiò Ampelio. – Chetati e lasciala parla’.

			– Grazie Ampelio. Insomma, l’ultimo numero chiamato da Mastromartino è quello del conte Catellani. Quindi adesso il vicequestore Martelli prende e va dal conte Catellani.

			– Nel frattempo Massimo, che negli ultimi tre giorni ha dormito tre ore, tiene la bimba, giusto?

			– Povero il mio amore vittimoso, costretto ai lavori forzati. Mi dispiace ma in realtà avrei bisogno anche di te. Ci sarebbe da andare a fare la spesa.

			Alice si abbassò di nuovo davanti al passeggino e cominciò a dare delle ditate affettuose alla bambina, che continuava a ridere gorgogliando.

			– E la bimba a chi la lascio?

			– Dai, è solo per una mezz’oretta, vai qui al supermercato... te la puoi portare anche dietro.

			– Al supermercato qui dietro? Con l’aria condizionata a meno ventuno che esce esattamente ad altezza passeggino? Già non dorme di suo, metterci anche la polmonite non mi sembra furbo.

			– Sì, hai ragione anche te... Tiziana non c’è?

			– È andata in Comune a sentire del suolo pubblico.

			– Mh. Allora...

			I vecchietti sorrisero a otto dentiere. Alice guardò Ampelio con aria materna, ma anche nipotale.

			– Mi posso fidare?

			– No.

			– Ascorta, palle, quelli che rispondevano alle domande ar posto mio l’hanno appesi per i piedi che ’un eri ancora nato. Ricordati che t’ho cresciuto io.

			– E nonna.

			– E nonna. La chiamo subito, vedrai arriva di volata. Ni fa subito fa’ merenda cor un ber frittino. Vedrai stasera dorme.

			– Sì, dai, scherzo. Allora rimaniamo qui con questi vecchiacci, Matilde? 

			– Gaaaa...

			Lo prendo per un sì.

		


		
			Due

			
			– Il campanello non funziona. Cerca qualcuno? 

			Da un cancellino di ferro, a qualche metro dal portone, si era affacciato un tipo con un cappello di paglia e l’aria di chi non riceve troppe visite.

			– Il conte Valdemaro – rispose Alice, rivolgendosi verso il tipo. Tanto, i nobili non hanno bisogno del cognome, e poi il campanello del portone aveva una singola targhetta di bronzo, con inciso «SERRA-CATELLANI» in caratteri di un altro secolo.

			– Meno male. Se cercava qualcun altro non lo trovava. Qui ormai ci abito solo io. Lei è la persona della polizia?

			– Esattamente. Vicequestore Alice Martelli. 

			Il cancellino di ferro si aprì con un rumore rugginoso.

			– Venga, venga. Passi di qua, che è rotta anche la porta, per aprirla ci vuole un po’ di forza. Si fa prima da qui. Solo stia attenta, non passi di lì che c’è l’ortica. Pianta magnifica l’ortica. Buonissima da cotta, fastidiosissima da cruda... 

			Il conte Valdemaro Serra Catellani era quello che Alice aveva sempre definito un finto giovane: camicia di lino con i primi due bottoni aperti, bermuda, gli avambracci tonici e i polpacci torniti, la pelle abbronzata fino a metà braccio. Una tintarella da muratore, o da ciclista, più che da viveur. Il passo era lungo, sicuro, ma gli occhi erano neri e spenti, con sotto due borse sgonfie e rugose. Non doveva aver dormito troppo, in vita sua, il conte Valdemaro. 

			– Venga, venga, venga dietro di me – disse voltandosi, e rivelando un paio di guanti di gomma nella tasca di dietro dei bermuda. – Abbia pazienza se la ricevo così, eh, ma ero nell’orto.

			– È la sua passione?

			– Anche. Mi è sempre piaciuto. Noi siamo una famiglia di vignaioli, di coltivatori, anche se io sono l’ultimo della specie, e modestamente dovessi dire con le piante ci so anche fare abbastanza, è l’unica cosa che so fare; guardi, le dico la verità, se ancora avessi dei terreni saprei io come farli fruttare ammodino. Come coltivarli. Oggi la gente non ci sa più andare. Se avessi terreni, perché ora l’unico terreno che c’è è questo qui. Ecco, se avessi un figliolo gli direi: «guarda, un giorno tutto questo sarà tuo». Meno male che un figliolo non ce l’ho, se lo immagina dove mi manderebbe? 

			Alice si guardò intorno. Delimitato da un muretto, c’era un piccolissimo pezzetto di terreno. Quattro canne di pomodori, alcune strisce di terra smossa. 

			– Questi sono pomodori pisanelli, detti anche cuore di bue – indicò il conte, passandoci accanto. – Io li mangio a morsi ma la morte loro è il sugo. Lì ci sono i fagiolini di Sant’Anna, lì gli zucchini. Cucurbita pepo, detta volgarmente zucchina patisson, gialla con la punta verde, buonissima sia cruda che cotta, come del resto la zucchina comune, però bisogna stare attenti che in questa il fiore non si può mangiare. 

			– Anche quella pianta lì bisogna stare attenti a usarla – disse Alice indicando una specie di piccola palmetta verde con le foglie lunghe e stellate. Il conte accarezzò una delle foglie con un dito, delicatamente, quasi con rispetto.

			– Cannabis sativa, volgarmente detta marijuana. Tutto a norma di legge, dottoressa. Quattro piantine, tutte femmine. Guardi che belle, eh. Tutto a uso personale, non si preoccupi. Via, andiamo dentro sennò le faccio perdere tempo e ha da lavorare, lei. Vuole un tè? Un tè vero, eh, confezionato nelle bustine, prima che pensi male, e poi ne faccio talmente poca che mi perdonerà ma non la offro certo a un vicequestore. Dunque, che è successo al povero Mastromartino?

			– È caduto da una finestra. Non sappiamo né come né perché. 

			Il conte fece una faccia amareggiata.

			– Poveraccio. Una fine orribile.

			Anche la tua non è che sia tutta ’sta festa, pensò Alice mentre si guardava intorno. L’interno della casa era buio, enorme e polverosissimo; l’orticello entrava direttamente in cucina, da cui erano passati in un salottino con un pianoforte verticale nero, lugubre e ricoperto da anni di polvere, per poi finire in uno studiolo. Per tutta la casa c’erano carte ammonticchiate, anche sul pavimento, e ovunque si sentiva un odore greve, un cocktail di chiuso e muffa misto ad altri aromi che Alice, come poliziotta e come ex frequentatrice di centri sociali, avrebbe riconosciuto anche senza passare prima dall’orto. 

			Tanto per ribadire, mentre Alice si portava alla bocca la sua tazza di tè, il conte estrasse dalla tasca di dietro un pacchetto che non doveva contenere solo tabacco e si arrotolò una sigaretta. 

			– Poveraccio – ripeté, dopo aver esalato una densa boccata di fumo dall’odore quasi balsamico. – Passi una giovinezza a studiare, arrivi alla tesi, ti sei appena laureato, starebbe per cominciare una vita vera e arriva la signora vestita di nulla, come direbbe Gozzano. Lei ha mai letto Gozzano?

			– No, a dire la verità...

			– Nemmeno io, era la passione di una mia amica, mi ci rintronava. Ma questa frase mi è rimasta impressa. Insomma, lei voleva sapere di Mastromartino.

			Sì, se tu mi facessi parlare un attimo magari proverei a farti delle domande.

			– Cosa le devo dire... era arrivato qui, cosa sarà, un mese? Educato, rispettoso. Molto ordinato, molto preciso. Praticamente, da un mese a questa parte viveva qui.

			– Ecco, di preciso, mi scusi, ma...

			– Che cosa ci faceva, lei si sta chiedendo. Stava facendo la tesi di dottorato. In Lettere, indirizzo Filologia. Il carteggio Targioni Tozzetti-Calandra, ha presente?

			– Francamente no.

			– Nemmeno io. Mi ha spiegato un po’ di cose lui. Questo Aliberto Calandra, scritto così, con la i nel mezzo, era un letterato e questo Targioni Tozzetti invece era un medico, un naturalista. Uno di questi espertoidi come ce ne sono anche ora, che hanno studiato tutto e non sanno nulla, solo che oggigiorno vanno in televisione a parlare di vaccini e invece all’epoca scrivevano lettere come ossessi a chiunque gli capitasse a tiro. Insomma, la faccio breve, pare che nel loro carteggio Targioni Tozzetti facesse riferimento tre o quattro volte ad alcune lettere che aveva scritto al mio trisavolo, il conte Ristoro Serra Catellani, la prego non rida, pensi a me che mi chiamo Valdemaro. 

			– Non sto ridendo – disse Alice, che in questi casi per impedirsi di sghignazzare pensava alla zia morta. Solo che la zia si chiamava Artefatta, e il particolare nella fattispecie disinnescava tale escamotage.

			– Beata lei, io mi ci sono sempre rotolato dalle risate. Ristoro Taldegardo Ulrico Maria Serra Catellani, questo era il nome completo. 

			– Difficile farla breve con dei nomi del genere.

			– Sì, abbia pazienza, mi perdoni. Insomma, pare che le lettere autografe di questo Targioni Tozzetti siano fondamentali per la cultura italiana e quindi il povero Mastromartino nel corso del suo lavoro di tesi aveva avuto l’incarico di ritrovarle. Sarebbe stato contento il mio trisavolo, sa, anche lui scriveva libri. Un libro solo, a dire la verità. Trattato de’ fiumi, de’ fossi e de’ corsi d’acqua dei tenimenti della famiglia Serra Catellani. Roba che il mondo attendeva con ansia, lei mi capisce. Insomma, la faccio breve, mi ha chiesto il permesso di frugare nell’archivio storico di famiglia per vedere se riusciva a trovarne. 

			– E si è presentato così? Buongiorno, sono uno studente di Lettere e vorrei frugare in casa sua?

			– No, che diamine. Era tanto educato il povero Mastromartino. Mi ha telefonato giorni prima il suo relatore, un professore della Normale, tale Sergio Viterbo. Poi Mastromartino si è presentato qui con tanto di lettera. E l’ho ospitato qui, perché qui voleva cercare. 

			Valdemaro Serra Catellani fece un gesto con la mano in aria, a magnificare l’ambiente e a disperdere un po’ di fumo.

			– La casa di famiglia. L’ultima, l’unica delle cose che mi sono rimaste. E tante carte, certo, quelle le ha viste. Cercava lì. Queste pile, questi monticelli che vede li ha fatti lui. Disponeva le cose in un ordine tutto suo. Cronologico, forse, o genealogico, non ne ho idea. 

			– Passava molto tempo qui?

			Per la prima volta nel corso del colloquio il conte Serra Catellani parve pensare, aspirando col naso il fumo che gli usciva pigramente dalla bocca, come una specie di cascata al contrario. 

			– Parecchio, sì. Non glielo saprei quantificare con precisione, spesso arrivava che io ero ancora a letto o andava via che io ero già uscito. Nelle ultime due settimane credo di non essere mai stato in casa senza che ci fosse anche lui. Gran lavoratore. Se i mezzadri di mio nonno avessero avuto quella voglia lì, ero ancora benestante. 

			– Gli aveva dato le chiavi?

			– Perché, dovevo avere paura? Si figuri che il primo giorno è arrivato qui alle otto e mezzo, io di solito prima dell’una non mi alzo.

			– E come fa con l’orto?

			Il conte alzò le sopracciglia, mentre spegneva la sigaretta/canna.

			– Quando torno a casa. Dopo essere uscito. Ancora qualche amico che mi invita a cena ce l’ho, e a letto presto non son mai andato. Le cinque, le sei di mattina, si sta benissimo nell’orto a quell’ora lì. Faccio le mie cose e vado a letto. Poi ci torno di pomeriggio. Insomma, il primo giorno gli ho dato le chiavi e buonanotte, tanto la miseria non si ruba.

			– E le carte?

			– Quelle valgono qualcosa solo per chi le studia. E se anche avesse trovato qualcosa di valore, mica lo poteva portare via senza dire dove lo aveva preso. Una lettera indirizzata al mio augusto trisavolo, quand’anche l’avesse scritta il Papa, sarebbe priva di qualsiasi valore se io stesso non attestassi che è stata trovata a casa mia, non crede? Comunque dovrebbe chiedere al suo mentore, ne saprà certamente di più. 

			– Il suo mentore. Sergio Viterbo, ha detto?

			
			«Vo-la!».

			Arrivo...

			«Si tuf-fa dal-le stel-le giù in picchia-ta...».

			Massimo, che si era accoccolato a gambe incrociate in terra per godersi da vicino lo spettacolo di sua figlia e del figlio di Tiziana che dormivano, ci mise circa venti secondi per alzarsi. Nel frattempo, dal telefonino di Massimo, i cantori del grande Mazinga continuavano a minacciare nemici di ogni sorta con una allegra marcetta che non avrebbe spaventato neanche un bambino dell’asilo.

			«... la morte batte i denti c’è Mazinga...».

			Alice.

			– Pronto.

			– Pronto, Massimo. Come va?

			– Bene. Un po’ di mal di schiena, ma...

			– Amore, della tua schiena anche dopo. La puffa come sta?

			– Bene, sembra. Dorme.

			– Tesoro. Senti, io devo andare a Pisa. Ce la fai a tenere la bimba finché torno?

			– Dipende da cosa devi fare. Se non devi risalire l’Arno a nuoto...

			– Devo andare in Normale. Da un tale professor Viterbo. Lo conosci?

			– In questo bar non è mai entrato. 

			– Dai, ci vediamo dopo. Struffola la bimba per conto mio.

			Massimo chiuse la chiamata, posò il telefono sul bancone e si riaccoccolò a terra, a gambe incrociate. 

			«Vo-la!».

			Cristo...

			«Si tuf-fa dal-le stel-le giù in picchia-ta...».

			Casomai casca mentre tenta di rimettersi in piedi. 

			«... se sei il ne-mi-co, prega, è già fi-ni...».

			– Pronto?

			– Massimo – disse Tiziana, senza dire «pronto» prima. 

			– Quello lì. Incredibile, no? Telefoni al cellulare di Massimo, e rispondo io. 

			– Massimo – ripeté Tiziana – senti, sono uscita ora dal Comune. Michele cosa fa?

			– Quello che deve fare. Dorme. 

			– Dorme?

			– Ogni tanto si sveglia e piange, quando gli spengo la sigaretta sotto il piedino per vedere se è ancora vivo. Scherzo, sta bene, ogni tanto muove anche il ciuccio. 

			– Cretino – ridacchiò Tiziana. – Niente, senti, sono andata da questo geometra Bencivelli che è quello che si occupa delle concessioni...

			– E?

			– E niente, ci sarebbe la concessione. Ce l’avrebbero data.

			A Massimo sembrò che il sole improvvisamente splendesse più convinto, fuori dalla porta a vetri.

			– Grande! Scusa, perché «ci sarebbe»?

			– Guarda, vengo al bar e te lo spiego.

			
			– Professor Viterbo? C’è il vicequestore Martelli per lei. 

			Il custode aspettò, annuì e posò il telefono, quindi si affacciò al gabbiotto e indicò alla sua destra.

			– Prenda questa scala, al pianerottolo prenda la scala alla sua sinistra. In cima, sempre a sinistra, c’è un corridoio. Quarta porta sulla destra. 

			Mentre saliva le scale che passavano accanto alla Sala Azzurra, la stanza più bella della Scuola Normale, Alice rifletteva sul fatto che non era mai entrata prima in quell’edificio. Avendo fatto Fisica, aveva avuto alcuni amici normalisti, ma la gran parte erano persone che avevano troppo da studiare per andare a delle feste, e gli unici due con una vita sociale – Caroppa, un pugliese pieno di tic che era l’ultimo di cinque fratelli, e Anna De Ros, una friulana alta che parlava per tre e beveva per sei – erano di stanza al collegio Timpano, una tristissima palazzina sul lungarno, non nell’edificio vasariano, il cosiddetto Palazzo della Carovana, che ospita solo uffici amministrativi, aule e studi di professori. Come quello che stava cercando. Ambrogetti, Tellin, Benarrivo. S. Benarrivo. Come la mia compagna di scuola`. Chissà se è lei. Folegan, Iwashima, Viterbo. Eccolo. Toc toc.

			– Avanti.

			– Buongiorno – disse Alice aprendo la porta.

			– La dottoressa Martelli? – disse l’uomo, da dietro alla scrivania, accennando alla sedia di fronte a lui. – Prego, prego. 

			Se c’era un modo per andare sui coglioni sia ad Alice che alla dottoressa Martelli era la mancanza di educazione. Nella fattispecie, far entrare qualcuno nel proprio studio senza alzarsi dalla poltrona, e senza nemmeno dargli la mano. 

			– Grazie di avermi ricevuto con così poco preavviso.

			– Si figuri – rispose il professore, aggiustandosi meglio sulla sedia. Meglio, sulla poltrona. Costava più quella del resto dell’arredamento. – Ho saputo stamani presto della morte di Stefano Mastromartino.

			– Lo conosceva bene?

			– Come si conoscono i propri studenti – ammise il professore, allargando le braccia. – Lui meglio della maggioranza. Mi aveva chiesto la tesi qualche mese fa, so che stava lavorando molto.

			– Che tipo di tesi gli aveva assegnato?

			– Un lavoro filologico, con una robusta parte di ricerca archivistica, sul carteggio tra Antonio Targioni Tozzetti e Aliberto Calandra. Sto preparando l’edizione critica dei Cenni.

			– I cenni?

			– Cenni storici sulla introduzione di varie piante nella agricoltura ed orticultura toscana. È uno dei cataloghi più esaustivi dell’agricoltura nel paese. Testo fondamentale. Studiato da de Candolle, da Sturtevant, persino da Charles Darwin.

			Meno male, almeno un nome che conosco.

			– Si parla della fine del ’700, mi sembra di capire.

			– No, no, un periodo completamente diverso. Siamo a metà ’800.

			– Mi era sembrato di capire che il Targioni Tozzetti fosse della fine del ’700...

			– Se lei ha cercato su Wikipedia, come fanno tanti, ahimè anche fra gli accademici, la prima voce che le si apre è Giovanni Targioni Tozzetti, quello sì un uomo del ’700, padre di Ottaviano, nonno di Antonio, che è quello che interessa a noi. O meglio, a noi noi. A lei interessa di più Stefano Mastromartino, credo.

			– Sì, mi perdoni ma sì. Che persona era? 

			Il professor Viterbo spalancò gli occhi e fece una specie di smorfia.

			– Posso parlarne come studente. E come studente era ottimo. Preparatissimo, molto puntiglioso, molto sveglio. E tenace. La filologia richiede resistenza, lucidità, pragmatismo.

			Alice si guardò intorno.

			Dietro al professor Viterbo, campeggiava un enorme poster, con in alto il titolo XXVII CONGRESSO NAZIONALE DI ECDOTICA scritto in corpo 100, e sotto tutta una serie di informazioni in caratteri minuscoli, argomenti, partecipanti, patrocini, per poi tornare alle scritte grosse per le cose veramente importanti e cioè FIRENZE, 20/23 gennaio 2015 e Chairman: SERGIO VITERBO. A fianco della scrivania, una piccola libreria con i volumi tutti messi in fila a parte alcuni voltati di faccia, volumi accademici di case editrici prestigiose, come ad esempio Prassi dell’analisi di fonti idiografe, autore Sergio Viterbo, o Atti del XV Convegno della Società Italiana di Filologia (a cura di S. Viterbo).

			Quella non era una stanza, era un monumento al professor Sergio Viterbo, eretto da lui stesso mentre era ancora in vita. Un uomo così concentrato su se stesso molto probabilmente aveva degli altri la stessa considerazione che si dà a un semaforo: visto uno visti tutti, e fanno solo perdere tempo. Difficilmente avrebbe tirato fuori qualcosa di significativo, da quel colloquio. 

			– Viveva qui in collegio?

			– No, credo avesse rinunciato all’alloggio dopo la laurea, non lo vedevo più a mensa. Lo fanno in tanti, anche se per il dottorato restano alla Scuola. Aveva trovato una stanza in affitto con altri studenti, credo.

			La Scuola ovviamente era la Normale. Solo i normalisti la chiamavano così.

			– Aveva molti amici qui? Persone che frequentava spesso?

			– Questo non glielo so dire. Dovrebbe chiedere ai suoi coinquilini. Con me parlava solo di ricerca.

			– Capisco. 

			Come volevasi dimostrare. Era meglio levare le tende. 

			– La ringrazio per il suo tempo, professore. Nel caso in cui avessi altre domande, potrei aver bisogno di richiamarla.

			– Non c’è problema.

			Alice si alzò, rimanendo nuovamente impigliata con lo sguardo nel gigantesco cartellone.

			– Mi toglie una curiosità, professore?

			– Ma prego.

			– Cosa significa la parola «ecdotica»? 

			Il professor Viterbo sorrise, come si fa con gli inferiori che, dal loro basso, sono incapaci di scorgere le vette del sapere.

			– L’ecdotica è la branca della filologia che si propone la ricostruzione in una forma quanto più possibile vicina all’originale di un testo antico, sfociando in una edizione critica, cioè una edizione che non propone solo il testo ricostruito dal filologo ma anche le varianti scartate in corso d’opera, insieme alle motivazioni per la loro esclusione. Nello studio dei manoscritti, è una pratica fondamentale.

			– Fondamentale – ripeté Alice, forse con un tocco di scetticismo troppo palese. A quel punto il conferenziere che coabitava con Sergio Viterbo, e che era sempre pronto a darsi da fare, prese il sopravvento sul professore che ha troppi impegni per perdere tempo con gli ignavi. 

			– Non è facile come sembra. Lo studio degli scambi epistolari è una disciplina ostile, piena di false percezioni, se non addirittura di veri e propri pericoli. Del resto, complosis in litore manibus sedenti, facile est ferre quam velit de gubernatoribus arte sententiam.

			– Abbia pazienza, ho fatto economia – rispose Alice. Sempre fare il finto ignorante con i pretesi intellettuali.

			– È facile dare suggerimenti sul governo di una nave, stando comodamente seduti a riva – tradusse in maniera (si presume) letterale il professor Viterbo. – Vede, leggere un carteggio può essere paragonato a guardare dall’esterno una casa, di sera, con le tende tirate. Vediamo delle ombre, delle sagome, e non vediamo tutto l’interno della casa, solo le ombre che la luce proietta sulle tende. Se vedessimo l’ombra di un uomo litigare col profilo dell’ombra di una donna, cosa potremmo pensare? Che stanno litigando? Che stanno provando una recita teatrale? E perché stanno litigando? C’è forse una terza persona nella stanza? Un figlio che non vediamo perché troppo basso, o un amante che non vediamo perché è nell’armadio? Questi sono problemi cui ci troviamo di fronte continuamente –. Il professor Viterbo mise le mani una davanti all’altra, a coppa, come intorno a una immaginaria sfera di cristallo. – Supponiamo che lei un giorno trovi una mia lettera, indirizzata a un mio allievo, che dice che io, quando ero in vita, sono andato dal capo della CIA e gli ho detto con settimane di anticipo che l’11 settembre ci sarebbe stato un attentato alle torri gemelle. Dico il vero o dico il falso? 

			– Dipende. Dovrei sapere quanto lei è affidabile. 

			– Ed è proprio per questo che devo cercare coerenza nelle mie affermazioni. Dovrei trovare una lettera, un sms, una mail, una intercettazione in cui il capo della CIA dice: «sai, è venuto a trovarmi il professor Viterbo e mi ha detto che tra due settimane ci sarà un attentato». Allora, e solo allora, avrei una coerenza delle fonti.

			– E quindi, questo è quello che faceva Mastromartino.

			– Esatto. In questo caso, tornando agli studi del nostro povero Mastromartino, le affermazioni del Targioni Tozzetti devono avere riscontro. Cioè, se avesse scritto davvero al conte Ristoro Serra Catellani, nell’archivio della famiglia ci dovrebbero essere le lettere autografe o apografe del Targioni Tozzetti.

			– E perché questo è importante?

			– Per coerenza, appunto.

			– No, intendo: perché in questo caso è così importante? 

			– È sempre importante. È così che si procede.

			Ci sono due possibili atteggiamenti diversi quando si mente. Le persone mediamente loquaci iniziano spesso a parlare troppo. Le persone molto loquaci, o con una notevole facoltà di eloquio, tendono a parlare di meno. In modo diverso, a frasi brevi, guardando subito dopo ogni frase il loro interlocutore come per capire se se la sta bevendo.

			Fino a quel momento, il professor Viterbo aveva guardato Alice distrattamente, un paio di volte, probabilmente solo per sincerarsi che fosse consapevole della fortuna che aveva avuto a poter parlare di persona con un uomo di tale cultura e sapienza; dopo le ultime due risposte, invece, aveva triangolato con rapida attenzione il viso e la postura del vicequestore. La quale aveva sì studiato economia, ma aveva studiato anche fisica, aveva fatto i corsi di aggiornamento e gli esami per diventare dirigente di Polizia Giudiziaria e soprattutto non era mica scema, e vedeva benissimo quando qualcuno aggirava le domande. 

			E in quel momento il professor Sergio Viterbo, ordinario di Filologia della Scuola Normale Superiore, senza dubbio le stava nascondendo Qualcosa. 

			
			– Del resto è uno spazio importante, son quasi cento metri quadri.

			– Tiziana, per cortesia. Uno spazio è importante perché non se ne può fare a meno, non per la sua estensione territoriale. 

			– Aldo, si parlava di un’altra cosa. 

			In un altro frangente, anche Massimo si sarebbe unito alla crociata di Aldo, e avrebbe anche lui fatto notare che usare «importante» come sinonimo di «vasto» era sintomo di pericolosa rilassatezza di costumi, la quale avrebbe portato con sé tutta una serie di conseguenze inevitabili, dall’abitudine di improvvisare dei conduttori dei telegiornali fino alla guerra nucleare. In quel momento lì, però, il problema era un altro.

			– Ma come l’hanno calcolato, scusa?

			Tiziana prese un foglio con delle cifre scritte sopra e cominciò a seguirle col cappuccio della penna.

			– Allora, sono zero virgola settanta euro al metro quadro...

			– E fin qui ci siamo.

			– ... moltiplicato per cento metri quadri fa settanta euro...

			– E anche qui torna.

			– ... moltiplicato per trenta giorni fa duemilacento euro al mese.

			Massimo scosse la testa. 

			Quando Tiziana era tornata al bar, come preannunciato, aveva con sé una buona notizia e una cattiva notizia. La buona notizia era che il permesso per lo sfruttamento del suolo pubblico era stato finalmente concesso, e Massimo poteva mettere i tavolini fuori; la cattiva notizia era che, per farlo, avrebbe dovuto versare al Comune la somma di euro duemilacento al mese, mentre di solito ne pagava poco meno di novecento.

			– Sì – disse Massimo. – Diviso ventiquattro per dieci fa ottocentosettantacinque.

			– Questa operazione qui non c’è.

			– Mi fa piacere. Ci dovrebbe essere. Il suolo pubblico si paga a ore. Se io metto i tavolini fuori per dieci ore, come ho sempre fatto e come da richiesta scritta, dovrei pagare per dieci ore. 

			– Eh, loro dicono di no. Cioè, praticamente, se l’occupazione di suolo pubblico è superiore alle nove ore, deve essere pagata la giornata per intero. 

			– E perché fino all’anno scorso pagavo ottocentosettantacinque euro? Cos’è, è cambiata la legge o è cambiata la durata della rotazione terrestre?

			Tiziana scosse la testa.

			– Cioè, praticamente hanno detto che si sono sempre sbagliati. È per quello che la pratica ritardava così tanto. 

			– Scusa, in che senso?

			– Dice che hanno preso la pratica degli anni precedenti e hanno visto che si pagava troppo poco. In più quello che se ne occupava, questo geometra Picchianti che diceva Pilade, è andato in pensione a dicembre e ci hanno messo un po’ di tempo a ritrovare tutto.

			– Scusa, e si sono sbagliati solo per me? La gente qui intorno ha i tavolini fuori da un mese. Avevano perso solo le mie, di concessioni degli anni passati? Cos’è, ho il fiocchetto rosso?

			– Mica solo te – disse Aldo. – Anche il Giardinetto, sul lungomare, non ha ancora i tavolini fuori. E nemmeno il Petanque. 

			– Solo loro?

			Aldo allargò le braccia.

			– Questi li so di sicuro. Ci passo davanti per venire qui. Altri posti non saprei. 

			– Salve gente. 

			– Oh amore – disse Tiziana in modo sincero ma distratto. – Chiudi per favore, va via tutta l’aria condizionata.

			Marchino si chiuse la porta alle spalle, appoggiò una borsa di tela sulla sedia e si mise le mani sui fianchi, sprizzando affidabilità e stolidità da ogni singolo muscolo del proprio corpo. Messo lì, in camicia e canottiera in mezzo al bar, sembrava la pubblicità del Padre di famiglia di un film americano anni ’80.

			– Allora, sono stato in lavanderia. Era tutto pronto tranne i pantaloni quelli blu. La spesa l’ho fatta e l’ho portata a casa già stamani. 

			– Grazie Marchino. Da Mondobimbo ci sei stato? 

			– Ci passo ora appena uscito, son di strada.

			– Ma voi abitate sempre lì in via delle Giunchiglie? – chiese Pilade, con aria disinteressata.

			– Eò – disse Marchino. – Me li dai te per comprammela nòva? 

			– No, dicevo... Già che ci sei, m’accompagneresti in un posto? 

			Preso in contropiede, nello stato d’animo del neopapà che vuole bene al mondo intero anche quando è rappresentato dall’essere vivente più lontano da un neonato che si possa immaginare, Marchino tentò di svicolare senza essere scortese:

			– Veramente son con la Smart... 

			Con questo suggerendo che il volume della vetturetta e il volume di Pilade erano in qualche modo incompatibili.

			– La Smart? – Ampelio ridacchiò. – È la tu’ macchina ideale. Vi completate a vicenda.

			– Nel senso che te sei grosso grosso e la macchina è piccina, eh... 

			Marchino si trovò per un attimo nella scomoda situazione di chi non sa se stare zitto e fare la figura dello stupido o ribattere e fare la figura del permaloso. La soluzione migliore, parve pensare, era togliersi di lì prima che continuassero.

			– Oggiù... da Mondobimbo ci vado dopo. Dove devi andare?

			– Qui vicino – disse Pilade alzandosi.

			Il Comune di Pineta, in effetti, distava dal BarLume un paio di chilometri: inaffrontabili per un pensionato con la forma e la mobilità di un’anfora, ma agilissimi a bordo di quattro ruote. 

			– Te l’avevo detto che ci si metteva poco – notò Pilade mentre si slacciava la cintura.

			– Te lo so dire quando sei uscito – replicò Marchino in tono non privo di apprensione. In effetti, Pilade ci aveva messo più tempo a incastrarsi nel sedile di quanto fosse durato il tragitto; visto che uscire da un’auto di solito è più difficile che entrarci, il marito di Tiziana si stava chiedendo se non fosse il caso di allertare i vigili del fuoco. Per fortuna, Pilade era voluminoso ma anche deformabile, e in qualche modo riuscì a estrudersi fuori dall’abitacolo.

			– Poi ti devo riaccompagna’ al bar? Per saperlo, eh. Magari mi faccio presta’ un pulmino...

			– Vai vai, dopo torno a casa da solo. Ò, badalì chi c’è... Gambassi!

			Il portinaio, che stava uscendo dal Comune in compagnia del fidato bastone, si guardò intorno con un sorriso.

			– Pilade? O quella? 

			– Bah, sono in penzione ma son sempre vivo.

			– Aveccene... io in penzione ci vado quando Cristo scende dalla croce. Cosa giri? 

			– Mi serviva di parla’ con il geometra Del Guerra. 

			– Parla’ col Del Guerra? Eh, è un lavorone.

			Chiediamo scusa al lettore autoctono, che conosce bene la locuzione, ma per il non pisantropo è necessario spiegarsi bene. L’espressione «è un lavorone» è necessaria al pisano quanto l’aria che respira, o meglio, quanto l’atto stesso di espirare, dopo aver preso una generosa boccata d’aria; e quindi, avendo considerato la richiesta appena udita, avendola soppesata bene bene, si stabilisce che, a proprio insindacabile giudizio, il problema che ci è appena stato illustrato è incomprensibile, o inaffrontabile, e comunque è meglio che se ne occupi qualcun altro. «È un lavorone» commenterà indifferentemente il maschio medio mentre prepara la borsa per il calcetto, sia che gli dicano «Manuel, il rubinetto della caldaia perde», sia che gli dicano «Manuel, la Russia ha appena invaso l’Ucraina».

			– Ma perché, è in penzione anche lui?

			– No, è che ieri notte lo sai, c’è stato questo fatto che un poveraccio è cascato dalla finestra del quarto piano e il Del Guerra era lì a fare la notte.

			– Amedeo? Ma perché faceva la notte? Non è più ai permessi?

			– Lascia perde’, storia lunga... era a fa’ volontariato. Cosa ti serviva, dall’ufficio permessi? – chiese il Gambassi entrando nella guardiola.

			– Dovevo chiede’ una cosa per il suolo pubblico. Per ir nipote d’Ampelio.

			– Suolo pubblico, suolo pubblico... Maira, chi lo fa ora il suolo pubblico?

			– Ragionier Bencivelli – disse la signora in tailleur grigio, che Pilade non conosceva, ma che gli sorrise lo stesso. – Terzo piano, seconda porta a destra dell’ascensore. 

			
			– Ragionier Bencivelli?

			– Mi dica – disse il trentenne abbronzato al di là della scrivania. 

			– È lei che s’occupa dei permessi del suolo pubblico, giusto?

			– Di cosa aveva bisogno? – replicò, in tono vagamente sospettoso, l’abbronzato. 

			– Mi serviva un’informazione per un locale, il BarLume. Sa, quello vicino al pennone...

			– Lei è il proprietario? – chiese l’abbronzato, con l’aria di sapere già che un pensionato con i pantaloni ascellari difficilmente poteva essere il responsabile di un cocktail bar con annesso ristorante. 

			– No, è del nipote di un mio amico. Le spiego...

			Il Bencivelli scosse la testa.

			– Mi spiace, io posso fornire informazioni solo ai diretti interessati previa dimostrazione della loro identità. 

			– Per carità, lo so. Ma io chiedevo perché siccome quando ero in Comune me n’ero occupato...

			– Ho capito, però le cose non funzionano così. Io posso parlare solo col proprietario o comunque una persona delegata dal proprietario, previa dimostrazione eccetera eccetera. Abbia pazienza, ma non posso aiutarla. 

			Pilade sbuffò.

			– Boia come son diventate complicate le cose. È una bischerata, se lei potesse controllare le domande del suolo pubblico... Io ho lavorato qui per quarant’anni e tutte queste storie non le facevamo mica. 

			L’abbronzato guardò Pilade di sotto in su, quindi si dette una spintina all’indietro sulla poltroncina voltando la testa verso sinistra.

			– Marioooo.... – chiamò.

			– Sìììì... – rispose presumibilmente Mario, dalla stanza accanto.

			– Si pagava il suolo pubblico per lavorare qui, quarant’anni faaaa...?

			– Nooooo... – rispose nuovamente la stessa voce dalla stanza accanto.

			L’abbronzato guardò Pilade e allargò le braccia. 

			– Allora, caro lei, non posso aiutarla.

			
			– Come posso aiutarla?

			Il portiere del palazzo della Carovana posò il panino e si alzò in piedi dietro al vetro, mentre Alice appoggiava la borsa sulla mensola, segno evidente che doveva frugarci dentro. 

			– Ho visto uno studio, su al primo piano, con la targa «S. Benarrivo». È una professoressa?

			– È una ricercatrice. Sarah Benarrivo, classe di Lettere.

			– Me la descriverebbe?

			– Eh... dunque, allora. Ha più o meno la sua età, è...

			– La tolgo dall’imbarazzo: è nera?

			Il custode sorrise.

			– Sì, è nera. 

			– Allora è lei. È una mia vecchia compagna di classe. Ha mica il suo numero di telefono?

			– Cellulare, intende?

		


		
			Tre

			
			– «Un volo fatale da venti metri. Servizio di Gionatan Bellavia. Pineta. Aveva 26 anni e un futuro davanti Stefano Mastromartino, il giovane ricercatore che è stato trovato cadavere ieri mattina nel parcheggio di piazzetta San Quirico, sul retro della sede del municipio. A compiere la macabra scoperta, poco prima delle otto di mattina, i primi impiegati in procinto di recarsi al lavoro. Pochi dubbi sulla causa della morte, la caduta da una finestra dell’unico edificio delle vicinanze, ma molti sulla dinamica dei fatti».

			Il Rimediotti ebbe il tempo di prendere fiato senza che nessuno si inserisse con un commento, per poi ricominciare:

			– «Al momento del ritrovamento, Mastromartino era infatti già morto da alcune ore, come facilmente deducibile dal fatto che il corpo e i vestiti del cadavere erano bagnati a causa dell’irrigazione del giardino, che entrano in funzione durante la notte. E sempre durante la notte erano presenti nell’edificio del Comune alcune persone, la cui identificazione è tutt’ora in corso da parte degli inquirenti». Via, a quarcosa è servito che la destra vincesse l’amministrative. Prima in Comune ’un lavoravano nemmen di giorno, ora lavorano anche la notte. 

			– Voglio vede’ com’hanno fatto a identificalli – mugugnò Ampelio. – Capace risurtano timbrati sedici cartellini e dentro erano in due. 

			– Anche troppi – rimbeccò Pilade. – Io in Comune di notte ’un ciò mai visto nessuno a lavora’. 

			– De’, e come avresti fatto? ’Un c’eri mai.

			– A quell’ora vedrai c’era solo quelli della protezione civile – continuò Pilade senza smuoversi. – Loro sì, di notte ha senso che ci sia qualcuno. Anzi, lo so di sicuro.

			Non spiegò, Pilade, che tale sicurezza veniva dalle informazioni che gli erano state fornite poco prima di venire rimbalzato dall’abbronzatissimo ma puntiglioso ragionier Bencivelli, altrimenti gli sarebbe toccato raccontare tutto e non ne aveva molta voglia.

			– Confermo – disse Massimo in tono asciutto, mentre ordinava dei fogli in una cartellina. – È la stessa cosa che ha detto Alice. 

			Vero. Ne avevano parlato un po’, Massimo e Alice, la notte prima, a letto, mentre Matilde nella sua stanzina dormiva come un’incudine, una roba talmente inusuale che i due ogni tanto andavano di là a vedere se respirava ancora. Non si ricordava da quanto tempo non si svegliavano la mattina avendo dormito più di due o tre ore, tanto che anche la prospettiva di andare in Comune a litigare per il suolo pubblico appariva quasi sopportabile.

			– De’ – disse Pilade. – Era logico.

			– Perché era logico?

			– Perché Alice ieri ha detto che questo poveraccio l’hanno frullato di sotto dar quarto piano – spiegò Pilade, le mani intrecciate sul buzzo che, nonostante un decennio di dieta, resisteva fiero. – E ar quarto piano dell’edificio c’è l’uffici della protezione civile. 

			– Posso continua’ o sai già tutto te? – chiese il Rimediotti con tono vagamente polemico.

			– Veramente tutte le risposte ce l’avete voi – rispose Pilade. 

			– E la gente finarmente l’ha capito. «La ricostruzione delle presenze sarà fondamentale per chiarire la dinamica dei fatti. L’unica evidenza nota per il momento è che, come evidenziato dalle telecamere di sorveglianza, Mastromartino è entrato nell’edificio comunale alle otto e venticinque».

			– Ci son le telecamere anche dentro gli uffici, Pilade? – chiese Aldo.

			– Hai voglia – rispose l’interpellato. – Tre per ogni piano. Non c’è posto che non sia monitorato. 

			– De’ – disse Ampelio, in modo corto e amaro come il caffè senza zucchero che aveva davanti. Il che, tradotto ed esteso in linguaggio naturale ad uso dei non residenti, significava: «Ora guardano le telecamere, vedono chi è che l’ha buttato dalla finestra e festa finita. Che divertimento c’è? E a noi vecchi chi ci pensa?».

			– In teoria – disse Massimo. 

			– In che senso, in teoria?

			– Nel senso che se le telecamere ci sono, ma in determinati settori non funzionano...

			– Le telecamere devano essere accese tutte – asserì Pilade.

			– Hai ragione, riformulo –. Massimo ruotò le mani di novanta gradi, mostrando i palmi l’uno di faccia all’altro e appoggiandoli di taglio sul bancone, come a far vedere la lunghezza di una pagnotta. – Se le telecamere funzionano ma qualcuno ha cancellato la registrazione di determinati posti, che so, l’intero piano numero quattro, allora sai solo dove non è successo niente.

			Un numero di vecchietti equivalente al piano di cui sopra si voltò verso Massimo. 

			– Me lo ha raccontato Alice, ieri sera. Praticamente, tutte le registrazioni del quarto piano sono state cancellate. 

			– E chi è stato?

			– Ottima domanda. Qualcuno che ha l’accesso al sistema informatico del Comune. Che ha le credenziali per accedere a un certo livello di sicurezza. Di quante persone stiamo parlando, Pilade?

			– Eh, più di quelle che dovrebbero – rispose Pilade. – Che già son tantine.

			– Esattamente – disse Massimo, prendendo in mano il cellulare che aveva appena blippato. Aprì WhatsApp, mentre in sottofondo il Rimediotti diceva meno male quando c’eravate voi funzionava tutto alla perfezione e il Del Tacca replicava allora ora che ci sono gli onesti dalla schiena dritta dev’essere stata una maledizione azteca a cancellare le registrazioni.

			
			TIZIANA GUAZZELLI

			Alice lo sa che stai passando informazioni riservate?

			
			– Massimo, scusa – chiese Aldo, alzando un dito come a scuola.

			– Presente.

			– Giusto per quieto vivere, sai com’è, per passare serene le ultime ore della mia decadenza, Alice ti ha dato il permesso di condividere queste informazioni o dobbiamo fare finta di non sapere nulla?

			– Tranquilli – rispose Massimo mentre guardava Tiziana, all’altro lato del bancone, con il cellulare in mano e un sopracciglio alzato. – Alcune cose ve le posso dire, altre non ve le posso dire. Altre ve le dico solo a una condizione. 

			– E quale condizione?

			– Che la smettiate di parlare di politica.

			Era sempre una soddisfazione far sorridere Tiziana in quel modo. 

			
			– E in Comune chi c’era lo sai?

			– A questa domanda, per esempio, non posso rispondere.

			Anche perché nemmeno lo so.

			– E a che ora è morto il tizio, di preciso?

			– Vedi la risposta alla domanda precedente.

			– De’, ma allora ’un ci dici nulla.

			– Siete voi che mi state facendo le domande sbagliate.

			– Una domanda te la faccio io – disse Pilade. – Questo tizio, questo Mastromartino, come mai era dal conte Serra Catellani? 

			– A questo posso rispondere – disse Massimo annuendo con aria compunta. – Mastromartino studiava Lettere, stava facendo la tesi di dottorato.

			– Boia, Pilade, hai risorto l’arcano – ridacchiò Ampelio. – Ir Comune ha deciso di elimina’ tutti gli studenti di Lettere. Der resto, se la gente sapesse legge’, chi li vota più?

			– Se sento un altro commento di questo genere non apro più bocca. Comunque, per finire di rispondere, stava cercando alcuni documenti per la sua tesi. Pilade, volevi sapere altro?

			Pilade guardò Massimo più del solito, prima di aprire bocca. Come se stesse cercando di capire prima se Massimo era la persona adatta per quella domanda.

			– Cosa studiava, di preciso, questo tizio?

			– Di preciso preciso non lo so. Un carteggio, comunque. Cioè, uno scambio di lettere. 

			– Roba dell’800, per caso? O di fine ’700?

			
			– Sì, Stefano lo diceva spesso che gli sarebbe piaciuto vivere nel ’700. Te l’immagini, diceva, vivere a Vienna al tempo degli Asburgo? Andare a teatro a sentire Mozart che dirige Mozart? E invece, il destino cinico e baro m’ha scodellato due secoli più tardi, per di più a Chieti.

			Di fronte ad Alice, il ragazzo più basso fece una risatina nervosa, simile a una delle tante che aveva già fatto. Nonostante non arrivasse a venticinque anni era già quasi completamente pelato, e forse per rimediare esibiva una barbetta ridicola, a ciuffi diseguali come cespugli su una collina. Accanto a lui, il ragazzo più alto lo guardò con vaga disapprovazione, e poi guardò Alice quasi scusandosi per quanto era idiota il suo coinquilino. Pierpaolo, si era presentato quest’ultimo, mentre il primo si chiamava Genesio ed era di un paesino vicino Chieti, come la vittima. 

			– Tutti abruzzesi, siete, quindi?

			– Io sono marchigiano – disse Pierpaolo, come se essere considerato abruzzese fosse impensabile per un essere umano. – Di Fermo. Anche l’altro compare, però lui è di Ascoli Piceno.

			– A che ora dovrebbe tornare? 

			Pierpaolo fece un gesto con la mano, una specie di saluto a chissà cosa. Anche da seduto, era più alto dell’altro di tutta la testa; ma a stare seduto evidentemente non riusciva, pure mentre parlava camminava avanti e indietro per la stanza. Sembrava un po’ Aldo da giovane questo Pierpaolo La Torre, studente di Chimica e coinquilino di Stefano Mastromartino. 

			– Eh, quello lo sa Dio quando torna. Più o meno una volta al mese, lo vediamo. 

			«Quello» evidentemente era il quarto componente dell’appartamento al quarto piano di via Poerio numero 3, insieme a Genesio – Arcangelo Genesio si era presentato, lasciando il dubbio ad Alice su quali fossero il nome e il cognome – che invece si stava laureando in Biologia. 

			– Sempre in biblioteca?

			– Ma quando mai. Quello fa tremila cose, sempre a giro di qua e di là. Mai una volta che l’abbia visto studiare.

			– Però i suoi esami se li dà – interloquì Genesio.

			– Fa Lettere, fa – replicò Pierpaolo. – Vedi tu che se era iscritto a Ingegneria manco all’appello rispondeva giusto.

			– Anche Mastromartino era iscritto a Lettere – osservò Alice – però studiava, a quanto ho capito.

			– Sì, Stefano studiava e aveva testa – riconobbe Pierpaolo, vincendo un evidente naturale razzismo per i letterati. – Passione, proprio. Gli piaceva. 

			– Faceva la tesi con questo professor Viterbo. Lo conoscete?

			– Ha voglia lei. Uno di questi letterati che si sentono Dio in terra perché ragionano male, però in greco antico. 

			– Vabbè, Pierpa’, se uno è professore in Normale tutto ’sto cretino non sarà...

			– Senti Gene’, lo sanno anche i gatti come ci è diventato professore. Questo si rubava le idee degli allievi e le spacciava per sue.

			– E sarà, però quando non era ancora professore mica ce li aveva, gli allievi... – notò Genesio, per poi accennare a qualcosa con lo sguardo. – Pierpa’, vedi che ci sta là.

			Alice voltò lo sguardo, intercettando una zanzara posata sul muro. Una scena usuale, a Pisa di maggio. Un po’ meno usuale quello che fece Pierpaolo: tese la mano, prese uno spruzzino pieno di un liquido rosa, lo puntò verso il dittero, accostò un accendino all’ugello, accese e spruzzò. 

			Partì una fiammata verso il muro dov’era la zanzara, e quando si spense il detto insetto non c’era più.

			– Ma che roba è?

			– Alcol denaturato – spiegò Pierpaolo. – Messo nello spruzzino del detersivo.

			– Ma le uccidete sempre così le zanzare?

			– Prenderle in volo non è mica facile. E se sono sul muro non si sporca. 

			– D’altronde quando ci hanno affittato questa casa ci hanno detto «vicino alla stazione» – ridacchiò di nuovo Genesio – ma mica ci avevano detto che avevamo anche l’aeroporto dentro. 

			Alice si guardò intorno, nel cucinino in cui erano seduti. Sopra il frigo, alcuni barattoli di vetro, uno con il cartellino «AH! AH! AH!», che conteneva riso, e uno pieno di sale grosso, con scritto «Clorurone di sodio». Un appartamento di studenti, come ce ne sono migliaia in una città universitaria; come quello in cui aveva vissuto Alice, e come quello che Massimo, da indigeno, non aveva mai avuto, rimanendo a vivere a casa di nonno e nonna, e rimpiangendo quell’anticamera della vita adulta che è la vita dello studente fuori sede.

			– Mi dicevate del professor Viterbo...

			– Sì, scherzi a parte, era uno noto nella sua cerchia – ammise Pierpaolo.

			– Poi la tesi Stefano gliela aveva chiesta lui, mica lo avevano costretto – precisò Genesio.

			– Ci si trovava bene?

			– All’inizio no – disse Pierpaolo. – Era rimasto un po’ deluso, credo si aspettasse qualcosa di un po’ più ambizioso. ’Sta cosa del carteggio fra due sconosciuti non è che fosse entusiasmante. Però ultimamente, da un paio di settimane, mi sembrava più sul pezzo.

			– Vi aveva detto qualcosa?

			– No, ma lo vedevi. Si lamentava meno, quasi per nulla. E mangiava. Quando mangiava, vuol dire che non c’erano problemi.

			
			– Via, allora oggi Pilade pòle anche fare a meno di mangia’ – disse il Rimediotti, rimettendo la stecca nella rastrelliera. – Con tutto quer che ha bevuto...

			– Davvero, Pilade – notò Aldo, appoggiato alla sponda del biliardo, mentre contemplava l’involontaria strage di birilli appena fatta dal compagno di coppia. – Di solito queste cose qui le sbaglio io. 

			Era passata meno di un’ora da quando Massimo era uscito per andare in Comune: il tempo necessario per fare due partite all’italiana, Rimediotti G.-Viviani A. contro Griffa A.-Del Tacca P., nel corso delle quali l’atleta Del Tacca P. era riuscito nella non comune impresa di bere più punti di quanti non ne avesse segnati, senza nemmeno reagire alle prese per il culo progressivamente sempre più sanguinose dei tre compari. 

			Pilade, senza dire nulla, si staccò dalla sponda corta del biliardo e si rialzò, restando accanto al tavolo, con la biglia gialla in mano, ruotandosela tra le dita. Gli altri tre, messe a posto le stecche, stavano per avviarsi verso il bar, mentre accanto al biliardo il pianeta Pilade continuava a contemplare il proprio satellite. 

			– Allora, Pilade? 

			– Ci sei rimasto male?

			– Macché rimasto male... seòndo me si vòle mangia’ anche vella lì.

			Pilade lasciò andare la palla, che si abbatté sul piano verde con un rimbalzo sonoro.

			– No, è che sono nei pensieri.

			– Meno male c’è ancora quarcuno che penza.

			– Io come tu abbia fatto a arriva’ a cotest’età senza che quarcuno t’abbia garrotato ancora me lo chiedo – disse Pilade placido mentre si allontanava dal tavolo. – Ardo, te ci sei mai stato a fa’ funghi ar Bosco Torto? 

			– Dio bòno, dopo la palla anche i funghi?

			– Io no, ma so che la gente ci andava – rispose Aldo, mentre rientravano nella sala bar. – Lo diceva anche Poverotti ieri.

			– Eh, appunto. 

			– Se ci dici a cosa penzi magari ti si pòle da’ una mano...

			Pilade si mise gli occhiali da vicino e guardò Ampelio in faccia. Non ravvisando alcun prodromo di possibile ulteriore presa per il culo, si tolse gli occhiali e cominciò:

			– È che ieri sono stato in Comune. Volevo prova’ a da’ una mano al bimbo per questa faccenda del suolo pubblico, che l’avevo un po’ seguita fino a qualche tempo fa. Quando ero ancora lì, di queste cose, il capo di tutto era questo geometra Amedeo Del Guerra. Così ho chiesto di parla’ con lui, e m’hanno detto che non era più a quell’ufficio e che era stato trasferito. Non ho capito bene cosa sia successo, però fatto sta che so due cose: uno, che il Del Guerra la sera del fattaccio era al quarto piano, nell’uffici della protezione civile. Due, che non era il su’ posto e che era lì per de’ motivi che non m’hanno voluto spiega’. 

			– Ah – disse Aldo.

			Vai, s’è trovato il colpevole anche stavolta, dissero le facce degli altri due.

			– Aspetta, che non ho finito. Il Del Guerra quando era sul territorio faceva parecchie cose, ma di una in particolare era parecchio esperto. Era bravissimo sugli usi civici. Se qualcuno ciaveva un problema con gli usi civici, dovevi anda’ dal Del Guerra. 

			Pilade prese in mano il volantino che invitava la popolazione di Pineta a difendere il Bosco Torto dalle mani adunche dei capitalisti, lasciato lì il giorno prima dal ragazzo in giacca e cravatta, e chiese con aria da retore romano:

			– Ora, mi chiedevo: con tutto il trabagai che sta succedendo... ma non è che sul Bosco Torto ci sono gli usi civici?

			Ci fu un breve, ma intenso momento di silenzio.

			– Eh, oddio... – disse, dopo qualche secondo, una voce anziana.

			– Se ci andavano a fa’ funghi... – continuò una voce ancor più anziana.

			– Mah, pòl’anche esse’... – inferì una terza voce, la più anziana di tutte. – Però cosa c’incastra?

			Fu però una quarta voce, sensibilmente più giovane e con tono femminile, che d’altronde la curiosità è donna, a fare la domanda che stavamo aspettando tutti:

			– Scusate, cosa sono gli usi civici? 

			
			– Fondamentalmente, sono una specie di concessione medievale – cominciò Aldo. – Un tempo, il signore del feudo poteva concedere alla popolazione del contado il diritto di raccogliere i frutti del terreno sui propri territori. C’era il diritto di fare funghi, di fare legna, di pascolo, in certi casi addirittura di caccia.

			Pilade annuì, prima di inserirsi d’autorità, picchiettando sul tavolino un indice a cui mancavano solo i pistacchi per sembrare uguale a una mortadella.

			– Poi, quando siamo diventati Italia, questi diritti di sfruttamento sono passati ai comuni, e agli abitanti del Comune. Poi arrivò il fascismo...

			– ... quello vero... – si inserì Aldo guardando male Ampelio.

			– ... e tentò di sistemare le cose. Ma era un casino, perché era difficilissimo sapere dove esistevano davvero questi usi civici. Perché a volte erano di fatto, cioè la gente ci andava da talmente tanto tempo che era diventata una consuetudine e al potente di turno gli importava un tubo, mentre a volte erano attestati da documenti del secolo prima, o anche settecenteschi. 

			– Vabbè, ma se erano concessioni del ’700...

			– Non cambia nulla, erano valide allora e sono valide anche adesso – rispose Pilade mentre gli altri tre annuivano, con la fierezza di chi vede riconoscere i loro giusti diritti ai vecchi, anche se sono solo documenti. – Se ci sono gli usi civici su un terreno, ci sono e basta. E tutti gli abitanti del Comune hanno diritto di godere dei frutti di quel terreno.

			– Ho capito. Quindi, dici te, se ci sono gli usi civici, la gente potrà continuare ad andare al Bosco Torto a camminare, a fare arrampicate e in bicicletta, e se qualcuno gli dice qualcosa potrà sempre dire che cercava funghi. A patto che sia del Comune, giusto?

			Pilade sorrise, come chi pensa beata te bimba che vedi sempre le cose positive, e fece no con il ditone.

			– Io a questo non ci stavo pensando. Io pensavo che se su un terreno del Comune, o su un bene comunale purchessia, insistono gli usi civici allora quel terreno non si pòle vendere. È inalienabile, imprescrittibile e immodificabile.

			– Immodificabile, cioè? Se lo bombardi rimane uguale?

			– Cioè, non puoi cambiarne la destinazione d’uso – spiegò Pilade. – Se quel terreno non è edificabile a uso civile abitazione o accoglienza, non lo puoi cambiare.

			– Ma a questo punto non importa, se capisco bene quel che vuol dire Pilade, perché non lo potrebbe più vendere a nessuno, tanto meno a una holding che vuole costruire un resort su quel terreno – completò Aldo.

			– E a quer punto ir Comune l’ha in culo – esplicitò Ampelio.

			– Eh. Bella botta.

			– Io però ’un ho capito – chiese il Rimediotti. – Come mai t’è venuto a mente proprio il Bosco Torto?

			– Hai ragione anche te – rispose Pilade, con la formula di rito di quando si riconosce, non senza sorpresa, che una volta tanto qualcuno (nella fattispecie il Rimediotti) non ha aperto la bocca a caso. – Te non lo puoi sape’, Gino, ma l’acquisto del Bosco Torto da parte del Comune l’ho seguito io. Acquisito dal Comune di Pineta da un produttore che se l’era comprato nell’anni ’60 e poi l’ha rivenduto, per la cifra di euri tre milioni settecentocinquantamila. Non rivelo nulla di segreto, è tutto pubblico. Ho fatto le pratiche, l’ho messo nel piano delle acquisizioni, ho preparato i contratti. Sono stato dal notaio, ho fatto le visure e tutto quanto. Ivi compresi gli atti di precedente acquisto del terreno da parte del produttore medesimo.

			– Hai ragione... – disse Aldo dopo un secondo, annuendo piano piano. – Ecco perché dicevi dei documenti del ’700...

			– Scusate, non vi seguo. Me lo spiegate anche a me?

			– Si diceva ora ora, Tiziana, che il Comune l’ha comprato da un produttore. Ma il produttore da qualcun altro lo deve ave’ comprato, no?

			– Qualcuno che conoscete anche voi?

			Pilade ridacchiò.

			– Sì e no. 

			– Che risposta è, sì e no?

			– È tutta una questione di ruoli – rispose Aldo. – Per esempio, il tuo socio è Massimo, e il tuo ex datore di lavoro è sempre Massimo. Stessa persona, ruoli diversi. A volte, invece, sono persone diverse a ricoprire uno stesso ruolo. 

			Tiziana fece una smorfia dubbiosa.

			– Se il mio attuale socio fosse qui, direbbe che non ha capito una sega.

			– Se il tuo attuale socio fosse qui, ti direbbe che stai facendo la domanda sbagliata. 

			– Va bene, allora torniamo all’inizio: cosa c’entra con gli usi civici il fatto che il Bosco Torto è stato venduto da un produttore?

			Pilade annuì lentamente, quasi senza muovere la testa.

			– Te lo ricordi in casa di chi era quel tizio che è stato ammazzato buttandolo giù da una finestra del Comune? Dove faceva le sue ricerche?

			– In casa di quel conte spelacchiato che conosce Aldo, questo... Valdemaro Serra Catellani, giusto?

			– Brava, settepiù. E lo sai di chi era il Bosco Torto, prima che lo comprasse il produttore? 

			Le sopracciglia di Tiziana si alzarono senza che se ne rendesse conto.

			– Noo... 

			– Eh sì. Del fu conte Artidoro Serra Catellani, padre dell’attuale conte Valdemaro Serra Catellani.

		


		
			Quattro

			
			– Nome?

			– Amedeo Del Guerra.

			– Residente a?

			– Pisa, via Venanzio Nisi numero 1.

			– Lei si trovava nei locali della protezione civile due sere fa?

			Il geometra Del Guerra continuò a guardarsi le mani, mentre rispondeva. Le teneva appoggiate alla scrivania, ferme ma lievemente inquietanti, come due grossi granchi addormentati. 

			– Sì. Sono arrivato verso le sette e mezzo e sono andato via verso le sei di mattina.

			– Come mai un orario così strano?

			Anche Alice, già che c’era, aveva cominciato a guardargli le mani, con i peli che uscivano folti dal polsino della camicia a righine rosa ma lasciavano glabro il dorso, annidandosi verso l’esterno, sul taglio della mano fin sotto il mignolo, probabilmente consapevoli di non intonarsi affatto al resto dell’abbigliamento.

			– C’era un’allerta incendi. Un paio di focolai sul Monte Tendone. Una situazione che ormai si conosce bene, ma bisogna saperla gestire. Quali mezzi mandare, cosa fargli fare, quanto aspettare prima di ordinare il rientro... 

			– Quanti eravate?

			– Io e altri due, due volontari. 

			Alice guardò sui fogli mezzi sparpagliati sulla scrivania.

			– Marcello Mezzasoma e Guido Salomone?

			Il geometra Del Guerra annuì. Era un cinquantenne pallido, rasato di fresco, con il capello appena fatto e la camicia ben stirata, soprattutto sulla pancia.

			– Loro due. 

			– Infatti. Il loro nome qui risulta. Salomone Guido entra alle sette e zerotre ed esce alle sei e dodici, e Mezzasoma Marcello entra alle cinque e venticinque ed esce alle sei e dodici. Lei è uscito con loro?

			– Sì. Ormai la situazione era sotto controllo. Non c’era bisogno. Non c’è niente di strano, più o meno è la regola. Questi ragazzi devono accumulare un certo numero di ore –. Il geometra Del Guerra annuì. – Già noi che gli facciamo timbrare il cartellino siamo avanti, si figuri che ci sono posti dove firmano su un foglio di carta messo lì con lo scotch, mi scusi, il nastro adesivo, con questa amministrazione qui son capaci di multarti se usi una parola straniera...

			– Lei quindi non fa parte della nuova amministrazione?

			Il Del Guerra fece no col ditino, col puntiglio di chi ti dice non confondiamo la cioccolata con la merda.

			– Io sono qua da un millennio. Sette settembre millenovecentonovantanove. Prima impiegato, poi dal duemilauno funzionario amministrativo. 

			– E la nuova amministrazione l’ha confermata...

			– Guardi, se mi potessero tirare da una finestra lo farebbero, perdoni il cattivo gusto ma è così, mi vedono come il fumo negli occhi. Però non possono. Io sono un dipendente pubblico assunto a tempo indeterminato, e finché non compio gravi mancanze che prevedano il licenziamento, come contemplato dall’articolo quello comma quell’altro, si attaccano a questo manico. 

			– Però la possono destinare ad altre mansioni.

			– Quello sempre.

			– E la sua attuale mansione, al momento, è...

			– Allora, il mio ruolo attualmente è di funzionario del settore tutela e sviluppo del territorio. Nell’ambito di questo ruolo, la mia attuale mansione è di coordinare l’ufficio che ratifica le procedure di gara. Poi, in comuni così piccoli ognuno cerca di fare un po’ di tutto, non è chiarissimo a chi tocchi fare cosa.

			– Quindi lei non si occupa direttamente della protezione civile.

			Non era una domanda. E, a ben vedere, il Del Guerra non rispose. 

			– Io cerco di dare una mano. 

			– È per questo che il cartellino a suo nome non ha registrato la sua entrata?

			Questa era una domanda. Ma il Del Guerra tentò di non rispondere nemmeno a questa. 

			– Ho saputo che c’era un’emergenza e mi sono messo a disposizione, come ho sempre fatto, per la cosa pubblica. Meglio che posso, per quanto posso.

			– Mi diceva che lei è uscito verso le sei di mattina. Che cosa ha fatto?

			– Sono tornato a casa.

			– C’è qualcuno che lo può confermare? Sua moglie?

			– Non... no. Cioè, sono separato. 

			E il geometra Del Guerra guardò Alice, forse sperando che capisse che quella era la vera risposta alla domanda che gli aveva fatto. Non l’ultima, ma la quarta, quasi all’inizio.

			– Mastromartino, la vittima, è deceduto nel corso della notte tra il dieci e l’undici maggio. Abbiamo una registrazione che mostra la vittima entrare nell’edificio alle otto e trenta di sera. Capisce cosa vuol dire questo, vero?

			– Certo che lo capisco. Vuol dire che mi trovavo nello stesso posto in cui... 

			– Si ricorda quando è entrata nell’edificio?

			– No, non mi ricordo. Non credo proprio di averlo visto arrivare, e se l’ho visto non ci ho fatto caso. Non avevo idea di chi fosse prima di stamani.

			– Non conosceva la vittima, quindi?

			– No. 

			Alice non disse niente. Il geometra Del Guerra prese quel silenzio come qualcos’altro.

			– No, non la conoscevo. Mai visto né sentito in vita mia. Non sapevo come si chiamasse, non so dove stava, non so cosa faceva. Nulla, niente, zero.

			– Lei e i suoi due colleghi...

			– I volontari, intende?

			Gesù come sei puntiglioso. Sarà anche geometra, questo Del Guerra, ma si comporta veramente da ingegnere.

			– Lei e i due volontari, siete stati sempre nella stessa stanza?

			– Non sempre, no. 

			– Vi siete separati per periodi lunghi?

			– Anche. Sono andato in un’altra stanza, ognuno di solito sta nella sua stanza e si occupa delle sue cose. La situazione sembrava tranquilla, ho chiesto a Mezzasoma di avvisarmi se fosse cambiato qualcosa. Lui è quello che controlla le telecamere, eventualmente abbiamo anche un drone, ma non è servito. Di tanto in tanto mi sentivo con l’altro volontario, Salomone, che invece doveva tenere i contatti con la popolazione, nel caso in cui fossero arrivate chiamate sul numero delle emergenze.

			– E non ha sentito nulla?

			
			– No, con queste su non sento niente – disse Marcello Mezzasoma, indicando un paio di cuffie nere, enormi, adagiate sulla scrivania. – Già di per sé isolano, poi le metto a volume abbastanza, diciamo così, da cuffia, ecco. 

			– Cosa ascolta di bello?

			– Anni ’70, principalmente. Genesis, Deep Purple, Procol Harum, Emerson, Lake & Palmer...

			Da una parte, Alice fu contenta di sentire dei gruppi che conosceva: aveva paura che il tizio le nominasse una sfilza di rapper a caso, di questi che si lagnano dei loro problemi sentimentali con voce zerocorde su una base musicale ottenuta con tutta evidenza mettendo dei poponi in lavatrice. Da quell’altra, per il vicequestore Martelli era una pessima notizia: con quel tipo di musica nelle orecchie, probabilmente sentire qualsiasi rumore esterno era pressoché impossibile.

			– Le ha tenute tutta la notte?

			– Più o meno da quando sono entrato.

			– Lo fa d’abitudine, quando è qui?

			– Qui e anche fuori di qui. Magari, quando sono qui di più. Così taglio fuori altre voci moleste. 

			– Tipo quella del geometra Del Guerra?

			Mezzasoma sorrise. Era un ragazzotto di forse venticinque anni, alto e magro, con i capelli rossi, lunghi e riccioluti, e la barba di tre giorni come te la puoi permettere solo a quell’età.

			– Io non ho detto niente – rispose. 

			– Al contrario suo? – chiese Alice, con tono complice&maliziosetto.

			– Guardi, io sono qui da una settimana, e l’ho già assaggiato un paio di volte. Le racconto solo questa, per darle un’idea: martedì il Delgue...

			Il Delgue? Ah, sì, il Del Guerra.

			– ... mi dice di mettere in Excel i turni dei volontari e di mandarglieli per mail. Io faccio e mando. Mezz’ora dopo è arrivato alla scrivania con il foglio stampato tutto corretto a penna rossa. Aveva corretto il font. Il carattere. Questo deve essere in corsivo, questo in corpo tredici, questo così, questo cosà. Tutto ciò per un foglio a uso interno, cioè, i turni dei volontari, non il cerimoniale per il ricevimento del Presidente della Repubblica.

			– Si ricorda mica a che ora è arrivata qui la vittima?

			Il ragazzo inclinò la testa da un lato, con i capelli che gli caddero di fianco.

			– Lo fa spesso?

			– Cosa?

			– Di cambiare argomento mentre interroga? È una tecnica investigativa?

			– Non faccio sempre domande, signor Mezzasoma. A volte faccio anche affermazioni. Adesso sto per fare una affermazione: qui le domande le faccio io. 

			– Capito.

			– Grazie. Allora...

			– Saranno state le otto e mezzo, direi. Si è affacciato dalla porta delle scale ed è entrato.

			– È certo che fosse lui? Lo conosceva?

			– No, però era vestito in quel modo. Da normalista.

			– Perché, come si vestono i normalisti?

			– Come un ottantenne, solo di vent’anni. Camicia bianca, pantaloni lunghi, gilè di cotone. Non aveva lo zaino, aveva una borsa di pelle. 

			– L’ha salutata? Le ha rivolto la parola? Ha chiesto informazioni?

			– No, l’ho visto per tipo tre secondi. Stavo andando in bagno. Presumo, ecco, che abbia trovato chi cercava.

			– E secondo lei chi cercava?

			– Boh. So che conosceva Guido, ma non so se l’ha visto. Secondo me ha visto che c’era anche il Delgue e ha aspettato un attimo. Non si prendevano troppo, una volta gli aveva fatto il... lo aveva cazziato perché era qui senza averne titolo.

			– Ho capito. Siete stati sempre insieme, lei, Del Guerra e Salomone?

			– Mah, dipende cosa intende. Del Guerra è andato nella sua stanza, lo vedevo che telefonava.

			– Sa per caso a chi?

			Mezzasoma allargò le braccia.

			– No, guardi, non sentivo niente, con le cuffie addosso. Lo vedevo e basta. Io potevo vedere lui, ma lui non poteva vedere me. Per fortuna. 

			– Come mai?

			– Ci siamo messi a giocare abbastanza subito con Guido. A Fortnite. Però dalla finestra aperta, nel vetro, vedevo il Delgue alla scrivania, tutto compreso, che telefonava e girellava in rete.

			– È stato lì tutta la notte?

			– Manco è andato in bagno.

			– Lei studia, signor Mezzasoma?

			– Ingegneria informatica. Faccio la specialistica. 

			– E l’altro volontario?

			– Guido? Guido Salomone fa Lettere. Anche l’altro ragazzo che sta giù, l’addetto stampa, fa Lettere. 

			– Perché, c’era qualcun altro qui?

			– Al piano di sotto, all’ufficio stampa. Si chiama Pasquale, il cognome non me lo ricordo.

			
			– Pasquale Stano, sì, sono io – disse il ragazzo altissimo alzando gli occhi. 

			– Potrebbe rispondere a qualche domanda? – chiese Alice, restando sulla porta.

			– Certo, certo – rispose il ragazzone, guardandosi intorno. Nella stanzina, oltre a lui, c’era un’altra persona, un sessantenne in camicia, cravatta e forfora che stava a venti centimetri dal monitor.

			– In privato, se è possibile – disse Alice con tono neutro. 

			– C’è qualche problema? – chiese il sessantenne, con voce roca, girando lo sguardo verso Alice. Occhi chiari, occhiaie, barbetta rada.

			– Vicequestore Alice Martelli – rispose indirettamente Alice, qualificandosi e rendendo edotto il sessantenne che sì, c’era un problema. – Lei è?

			– Giacomo Ferretti. Sono il capo ufficio stampa del Comune.

			Alice fece una faccia seria.

			– Guardi, signor Ferretti, in qualità di ufficio stampa del Comune sicuramente saprà che due sere fa una persona è deceduta in circostanze sconosciute nei locali del Comune medesimo.

			– Lei intende nel parcheggio.

			Alice fece una faccia ancora più seria.

			– Va bene, nel parcheggio. Deceduta dopo un volo di circa dodici metri. Data l’urbanistica della piazza è impossibile che la vittima sia stata gettata da un elicottero, quindi l’unica possibilità che rimane è che sia caduta da una delle finestre di questo palazzo. Palazzo nel quale, all’ora del fatto, si trovava il signor Stano, con cui vorrei scambiare qualche parola. 

			– Vi lascio soli – disse il Ferretti, appoggiando le mani sui braccioli e andando verso la porta. 

			– Non si preoccupi, dottor Ferretti – rispose Stano, alzandosi dalla poltrona e sovrastando tutta la stanza, mobili compresi. Doveva essere più di due metri, ma stava diritto, non curvo come di solito sono quelli altissimi. – Dottoressa, possiamo andare noi da qualche altra parte, se non le dispiace. 

			– Assolutamente – disse Alice, spostandosi per fare luogo al ragazzone, e incocciando lo sguardo del dottor Ferretti nello specchio nero del monitor, diretto verso il ragazzone stesso. 

			Occhio a quel che dici, dicevano quegli occhi.

			
			– Studia Lettere, quindi?

			– Lettere moderne, sì, indirizzo cinema arte e spettacolo – disse Pasquale, finendo di deglutire la sfoglia alla mela. Una volta usciti dall’edificio comunale, Pasquale aveva puntato diritto al bar di fronte (non esiste comune che non abbia almeno un bar nelle vicinanze) e i due si erano seduti in un tavolino all’interno. Un breve giro di formalità – Pasquale Stano, residente in Pineta, via delle Begonie 23, i signori desiderano? per me un cappuccino, io un bicchiere d’acqua e una sfoglia, sfoglia come? mela grazie – e via, Alice era partita alla raccolta di sommarie informazioni.

			– E fa il servizio civile anche lei?

			– No, io sono a tempo indeterminato. Ufficio stampa. Mio padre me lo mise come condizione, quando mi iscrissi all’università. Se vuoi fare Lettere padronissimo, però intanto ti cerchi un lavoro. In realtà me l’ha trovato lui, che poi nel frattempo... Vabbè, insomma, non è proprio il lavoro dei sogni, ecco.

			– È da molto che lavora qui, quindi?

			– Un anno. Prima ho fatto un anno all’URP, Ufficio Relazioni con il Pubblico, prima ancora ero in portineria alla polizia municipale. 

			– E la sera del fatto era all’interno dell’edificio?

			– Sì, lì dove mi ha visto lei.

			– A che ora è arrivato?

			– Ero qui dalle due di pomeriggio, circa. Scusi...

			Il cameriere si fermò accanto al tavolo, e il ragazzone indicò il piattino vuoto.

			– Mi porterebbe un’altra sfoglia alla mela, per cortesia? Lei vuole qualcos’altro?

			– La ringrazio, a posto. È arrivato alle due di pomeriggio, diceva. E a che ora è andato via?

			– Verso mezzanotte, mezzanotte e un quarto. 

			– È il suo orario di lavoro normale?

			– No, no. Mi sono fermato oltre. Lo faccio spesso. Sto masterizzando un’incisione e qui in Comune ho dei mezzi che a casa non ho. 

			– Masterizzando un’incisione? 

			– Sì. Cioè, io canto. Abbiamo un gruppo a cappella, e abbiamo inciso questi canti... ma a lei non interessa, scusi...

			– No no, anzi, mi dica, son curiosa.

			Cioè, in realtà mi importa meno di zero, ma ho bisogno che tu ti calmi un attimino e che tu ti fidi, perché a giudicare dalla ghigna del dottor Ferretti qualcosina potresti sapere.

			– Abbiamo un gruppo a cappella. Madrigali antichi e cover moderne, ma ci piace cercare luoghi particolari, adatti al pezzo. Andiamo a cantare nelle grotte. Come i Pentatonix, ha presente? Però noi siamo in sei, io sono il basso.

			– Nelle grotte?

			– È una mia passione – disse il ragazzone, quasi giustificandosi. – Mio padre era speleologo, e anche io, dilettante. In grotta la voce dà degli effetti incredibili, ogni posto risuona in modo diverso, e ogni pezzo ha la grotta adatta. Per esempio, per registrare Veni, Emmanuel siamo andati fino all’Amiata, c’è questo posto... Ma mi scusi, se attacco a parlare di musica non smetto più. Ah, grazie.

			Il ragazzone sporse il braccio per prendere il piattino con la sfoglia, e un tatuaggio a forma di pentagramma, con delle note, spuntò da sotto la maglietta. Un altro, una pellicola cinematografica vecchio stile con tanto di bobina, si srotolava sul braccio destro.

			Tatuaggi. Un tempo erano sirene a seno nudo, e se le facevano i reietti, adesso invece sono uno status symbol, un segnale di omologazione. Ci si fa incidere sulla pelle gli strumenti di lavoro: la frusta sull’avambraccio di un pasticciere, il bicchiere da cocktail sul collo della barista, il rasoio sul dorso della mano del parrucchiere. Per vedere un paio di puppe dovevi incontrare un chirurgo plastico. 

			– Lei conosceva la vittima?

			– No. So che si chiamava Alberto Mastromartino. Lo conosceva uno dei volontari al piano di sopra, credo – rispose Stano, addentando la sfoglia. Alice annuì. Visto che la vittima in realtà si chiamava Stefano, c’era da credergli quando diceva che non sapeva chi fosse.

			– Anche lui era iscritto a Lettere. Non vi eravate mai visti?

			Pasquale Stano, finendo di masticare, fece di no con la testa. Deglutì, sorso d’acqua, a posto.

			– Eh, siamo migliaia – spiegò. – Poi questo ragazzo se non ho capito male faceva Lettere classiche, io faccio moderne. Siamo proprio due universi paralleli. 

			– E il suo collega, il dottor Ferretti, era qui anche lui due sere fa?

			– Lui? No, no. Si figuri se potrei permettermi di usare i computer in dotazione con lui in stanza. Anzi, se potesse evitare di dirglielo...

			– Perché, secondo lei sarebbe il caso di parlare con il dottor Ferretti?

			Il ragazzone si grattò un orecchio, come se avesse fatto una gaffe.

			Alice, facendo finta di niente, si strinse mentalmente la mano sotto al tavolino. Allora c’era qualcosa intorno all’addetto stampa.

			– C’è qualcosa che dovrei chiedere, secondo lei, al dottor Ferretti?

			Il ragazzone si guardò intorno. Il bar era praticamente vuoto. Dopo qualche secondo, avendo evidentemente considerato il pericolo che ci fosse qualche dipendente comunale dentro il bar travestito da tavolino, scosse la testa.

			– Guardi, non saprei proprio. 

			– Va bene. Potrei avere il suo numero, nel caso in cui avessi qualcosa da chiederle?

			– Certamente. Se mi dà il suo numero la chiamo.

			Alice toccò lo schermo e lo voltò per mostrarglielo. Mentre il ragazzo componeva, Alice chiese con fare distratto:

			– Ah, a proposito. Lei mi ha detto prima che non conosceva la vittima, ma che uno dei volontari della protezione civile la conosceva?

			– Sì, credo di sì. Mi sembra che me ne avesse parlato, tempo fa.

			– E come si chiama, questo ragazzo?

			– Salomone Guido, piacere.

			Il ragazzo porse ad Alice una mano molle come un calamaro morto. Il che si andava ad aggiungere agli altri elementi molesti, come il presentarsi prima col cognome e poi col nome o la giacca fuori misura – troppo piccola – o la cravatta fuori misura – troppo grande. Ed entrambe, sia la giacca che la cravatta, palesemente poco intonate con il resto dell’aula incrostata di murales e piena di ventenni paludati nelle maniere più diverse, ma perlomeno vestiti da ventenni.

			– Vicequestore Alice Martelli. Possiamo andare un attimo qui fuori a parlare?

			Guido Salomone, o Salomone Guido, si guardò intorno, come se si accorgesse solo in quel momento di tutta quella gente. 

			– Come vuole, sì. 

			– Grazie – disse Alice varcando la soglia. – Allora, abbia pazienza, mi servirebbero per prima cosa le sue generalità.

			– Salomone Guido, nato in Ascoli Piceno il venti dieci millenovecentonovantacinque...

			Epperò. Ventott’anni e sei ancora studente universitario. Altra caratteristica molesta. 

			– ... residente in Pisa, via Carlo Poerio 3.

			Via Carlo Poerio 3. Cioè, lo stesso indirizzo di Stefano Mastromartino?

			Di colpo, da molesto, Salomone Guido diventava estremamente interessante.

			– Conosceva la vittima, Stefano Mastromartino?

			– E certo. In casa insieme, stavamo.

			– Da molto tempo?

			– Quest’anno. Cioè, no, di meno. Quest’anno solare, intendo. Da gennaio, via. Era normalista, avrebbe avuto diritto all’alloggio ma se ne era cercato uno per conto suo. 

			Alice annuì, guardandosi intorno. Più che comprensibile, come scelta.

			Troppo divario, probabilmente, tra quello che vedeva dentro e quello che vedeva fuori. Anche Anna De Ros, la sua amica friulana, per il dottorato era uscita dal collegio e si era trovata un appartamento. E come lei la maggior parte dei dottorandi.

			Entrare in Normale non è facile: ci sono due classi, Scienze e Lettere, a loro volta ripartite nelle varie facoltà. Una trentina di posti per classe, il che significa che, per fermarci alle scienze, ogni anno entrano circa quindici fisici, una decina di matematici, tre o quattro chimici e briciole di altre facoltà. Tradotto in frequenze, visto che gli studenti universitari pisani sono circa quarantacinquemila e i normalisti in totale circa quattrocentocinquanta, significa che più o meno uno studente su cento è un normalista. 

			Ma se entrare non è facile, rimanerci lo è ancora di più. Un po’ perché devi seguire i corsi interni (in aggiunta a quelli della tua facoltà) di cui devi dare gli esami (vedi sopra), un po’ perché passi le giornate in facoltà, o a studiare, e le serate con gente che a ventun anni parla otto lingue e suona il violino da ventisei, o che ragiona di bosoni anche mentre gioca a biliardino.

			– Lei abitava già lì?

			– Sì, da due anni. 

			– E come ha trovato il posto, Mastromartino? Qualche amico comune?

			– No, avevamo messo un annuncio a Lettere. Ha telefonato, ha visto, ha preso.

			Come volevasi dimostrare. 

			Uscendo dal luogo comune del nerd piegato a novanta sui libri, tra i normalisti trovi di tutto: tra gli studenti degli ultimi due decenni, per esempio, troviamo una medaglia Fields, vari campioni italiani di bridge, costumisti teatrali, professionisti del gaming, amministratori delegati di aziende hi-tech e – non è uno scherzo – almeno un paio di pornoattori. È altresì vero che quelli che si prendono parecchio sul serio sono la norma: e quando hai vent’anni, fare l’intellettuale di professione 24 ore su 24 può essere sfibrante. Ma, in ogni caso, come si diceva prima, il normalista è una minoranza: uno su cento. Prima o poi, non ci mette molto a realizzare che fuori dalla Scuola ci sono gli altri novantanove. E lì scopri il bello di stare a Pisa, ovvero una città da novantamila persone di cui quarantacinquemila studenti universitari: ogni persona che incontri ha il cinquanta per cento di probabilità di essere un tuo coetaneo, e una probabilità ancor maggiore di non mettersi a parlare in latino mentre prendete un aperitivo.

			– Vi conoscevate bene?

			– Mah, insomma... era uno che studiava molto, in casa non ci stava tanto, ma ci incrociavamo. A volte si mangiava insieme, a volte si andava a fare spesa, cose così. 

			– Non le stava troppo simpatico, vero?

			Se la domanda lo sorprese, Guido Salomone non lo dette a vedere. Si dice così, nei gialli, no?

			– Ma no, era fatto così. Sa, una di quelle persone che ti considerano solo se hanno bisogno di qualcosa. Poi era normalista, faceva filologia, quelli che fanno Lettere moderne li considerava gente che occupa spazio e basta. Molto bravo, ma un po’...

			– Arrogante? Spocchioso?

			– Eh, sì, quella roba lì. 

			– Ho capito. Senta, quand’è l’ultima volta che l’ha visto?

			– Mattina di due giorni fa, quando... il giorno in cui. Abbiamo fatto colazione insieme.

			– Poi non l’ha più visto?

			– Eh no, gliel’ho detto.

			– E sentito per telefono?

			– L’ho sentito verso le sette di sera. Cioè, mi ha chiamato lui. Ma non lo sapete già, scusi? Non avete i tabulati?

			Oh, son tutti convinti di poter fare le domande al posto mio. Se non avessimo i tabulati non ti potrei far cadere in contraddizione, testa di rapa. Mamma mia quanto mi piacerebbe ogni tanto fermarmi e spiegare l’abc di quello che sto facendo ai fenomeni che interrogo.

			– L’ha chiamata lui. E cosa voleva?

			– Non lo so. Mi ha chiesto se ero in Comune, e gli ho detto di sì, ero arrivato da poco. Mi ha chiesto chi c’era, e io gli ho detto che c’era Mezzasoma e...

			– E il geometra Del Guerra.

			– No, lui non c’era ancora. C’era Pasquale, Pasquale Stano, che però sta al piano di sotto, all’ufficio stampa. Viene spesso la sera perché sta lavorando a un progetto suo, di musica.

			– Gli altri che erano qui la sera fra il dieci e l’undici conoscevano Mastromartino?

			– Che io sappia, no. C’ero io, e vabbè, c’era Mezzasoma, che non credo, e Stano nemmeno. 

			In effetti, i due numeri nella rubrica del telefono di Mastromartino non comparivano, né come registrati né come chiamate estemporanee.

			– E c’era il geometra Del Guerra.

			– Vabbè, lui...

			– In che senso?

			– Cioè, il Del Guerra avrà cinquant’anni...

			– Quindi non ha diritto a conoscere persone sotto i trenta?

			– No, non intendevo... cioè, è uno che ha un’altra vita, altri giri...

			– Comunque non lo conosceva?

			– No, non credo proprio.

			– Ho capito –. Pausa. – Lei ha sentito nulla, durante la notte?

			– No. 

			– È sempre stato qui? Senza allontanarsi?

			– Non posso mica. E poi c’era il geometra Del Guerra, se andavo via era capace di farmi il mazzo.

			– Non è mica lui il responsabile della protezione civile.

			– Sì, ma tanto mi fa il mazzo lo stesso. 

			– Mi potrebbe dire se siete stati sempre insieme?

			– Eh... quasi. Abbastanza presto la situazione è diventata tranquilla. Mezzasoma aveva la musica, io mi sono messo a giocare con lui al computer. 

			– E siete stati sempre insieme? Nella stessa stanza?

			– No, no. In rete, giocavamo. Io ero alla mia scrivania, di là. Manco lo vedevo.

			– E il geometra Del Guerra?

			– Manco lui. Ma parlavamo. Col telefono interno. Quando ci sono emergenze lo lasciamo spesso attaccato in vivavoce, così uno parla e l’altro risponde. Cioè, parla lui. Credo lo faccia per verificare che stiamo svegli. È fatto così. 

			– E la interpellava spesso?

			Salomone fece una faccia che significava «anche troppo».

			– Ho capito dalla sua faccia, ma mi risponda ugualmente a parole, per cortesia.

			– Più o meno non ha mai smesso. Giusto giusto andare in bagno, ecco. 

		


		
			Cinque

			
			– Dunque, allora... Il suolo pubblico sono duemilacento e spiccioli invece di novecento, più del doppio... questo significa che le spese totali per i tavolini fuori sono tremila al mese... per cui, ho due soluzioni... la prima, alzo i prezzi delle consumazioni al tavolo... inserisco il nuovo costo del suolo pubblico nel gestionale e ricalcolo i prezzi che ho già stampato nei menù nuovi nuovi e ci metto delle simpatiche pezzuole bianche... ricalcolo, come dice il navigatore quando scopre che nella strada dove voleva farti passare c’è il mercatino dell’artigianato lappone... e devi fare un’altra strada... e anche qui c’è da prendere un’altra strada...

			A testa bassa, guardando esattamente dove metteva i piedi, Massimo rifletteva su quello che gli avevano detto in Comune. Per lo meno, adesso camminava all’aria aperta e in linea retta. 

			In Comune, a Massimo era stato detto che il responsabile del suolo pubblico era il ragionier Bencivelli, il quale però al momento non era in ufficio ma se lo cerca in giro lo trova sicuramente. Massimo aveva applicato alla lettera il suggerimento e aveva iniziato a girare il Comune in lungo e in largo. Per fortuna, l’edificio era organizzato in maniera semplice e razionale: a ogni piano si accedeva da una scala a nord e da una a sud, che arrivavano all’estremità di un ampio corridoio lungo il quale una fila di porte presidiavano gli uffici, sorvegliate da regolamentare telecamera di sicurezza al centro (come del resto l’accesso a ogni piano). Come un hotel, gli aveva spiegato Pilade. Ma con una differenza, aveva specificato Ampelio: dentro le stanze del Comune le persone dormivano sedute. Oppure andavano in giro anche troppo, come il maledetto ragionier Bencivelli che Massimo aveva inseguito per mezza mattinata, entrando dentro gli uffici a caso.

			C’era un’altra differenza con gli hotel, a ben vedere, ed era l’ascensore, che come noto negli alberghi si apre a cazzo di cane in maniera completamente scorrelata da dove vengono premuti i pulsanti di chiamata; quello del Comune, invece, consapevole di dover svolgere un pubblico servizio, si fermava a ogni piano, aprendo le porte in salita e in discesa per una stupida manciata di secondi. Se dovevi andare al piano quattro, ti toccavano gratis anche i piani due e tre, probabilmente perché così ti allenavi ad aspettare inutilmente. 

			– ... perché se ricalcolo i prezzi l’aperitivo mi va sopra i dieci euro... e se lo lascio così com’è, più aperitivi vendo e più vado in perdita... devo sperare che la gente si sieda e ordini una tisana... figurati, con le buste paga che ci sono ora, è chiaro che la gente esce dal lavoro e si dà all’alcol... quando penso al mio stipendio ho bisogno di bere, ma se penso al mio stipendio non posso permettermelo... poi ti stupisci che la gente si incazzi...

			A un certo punto, era entrato dentro una stanza esattamente al centro del corridoio, l’unica che aveva una porta aperta, e aveva chiesto del ragionier Bencivelli. Qui è l’ufficio stampa, aveva detto uno dei due dentro l’ufficio, un biondo anzianotto con la voce roca. Però ho sentito la voce, secondo me è nell’ufficio accanto, aveva aggiunto caritatevole il secondo, un ragazzo altissimo dalla voce cavernosa. E così, dopo una mezz’ora da rabdomante, Massimo aveva finalmente intercettato il ragionier Bencivelli, il quale si era dimostrato fin da subito sveglio, competente e proattivo. Sin troppo competente, purtroppo. Massimo era uscito dal Comune, quindi, consapevole che quei duemilacento euro al mese erano la cifra giusta da pagare, e gli toccavano sul gobbo uno sull’altro e tutti insieme.

			E qui stava il problema. Il primo problema.

			Massimo non aveva nessun bisogno di un software gestionale per capire che alcuni prezzi ricalcolati sarebbero andati oltre una pericolosa soglia psicologica, e non aveva alcuna intenzione di ricalcolarli. Il gestionale ti dice quanto dovrebbe costare un aperitivo per il cliente, non ti può dire quanti clienti verranno se metti l’aperitivo a quel prezzo. Ok, il prezzo è giusto; ma se usi il prezzo giusto, è ko. A meno che quel prezzo non lo calcoli in un altro modo. 

			– ... è l’unico modo... non assumo nessuno per la stagione... a fare i tavolini ci pensiamo io e Tiziana, che ci vuole, basta viaggiare a velocità doppia... così rientro di milleduecento mensili di stagionale... devo chiedere a Tiziana che ne pensa... però secondo me...

			«Vo-la!».

			Alice.

			«Si tuf-fa dal-le stel-le giù in pic-chia-ta...».

			– Si guasta il freno e prende la musata – rimeggiò Massimo a voce alta, sovrappensiero, mettendosi il telefono all’orecchio.

			– Massimo? 

			– Massimo.

			– Come va?

			– Minimo.

			– Che t’hanno detto in Comune?

			– Eh, che m’hanno detto –. Massimo prese un respiro profondo. Cioè, più profondo, perché già la camminata era bastata a fargli venire il fiatone. – Agli zoppi pedate negli stinchi. Fondamentalmente, che hanno sempre sbagliato negli anni passati a calcolare il suolo pubblico. E che ora mi tocca pagarlo giusto, e zitto, visto che stanno ricalcolando quelli che non gli ho dato nel quinquennio passato. Non c’è motivo di preoccuparsi, saranno tutt’al più una ventina di mila euro. 

			– Eccoci. Posso fare qualcosa? 

			– Testimoniare per me quando strangolo qualcuno.

			– Lo prendo per un no. Senti, avrei bisogno di parlare con Pilade. Se vai al bar, puoi chiedergli di aspettarmi?

			– Proprio con Pilade?

			– Perché, è deceduto stamani?

			– Non ancora. Ricevuto, telefono e chiedo di trattenerlo in sede. A dopo.

			Massimo buttò giù e rimise il cellulare in tasca. 

			Via, che cosa stavo pensando? Ah, sì. Devo chiederlo a Tiziana. Però secondo me...

			«Vo-la!».

			E che è? 

			«Si tuf-fa dal-le stel-le giù in pic-chia-ta...».

			Pilade.

			– Pronto?

			– Massimo, sono Pilade – disse la voce da lontano. Chissà perché Pilade usava sempre il vivavoce (lui diceva per via che gli dava noia tenere il telefono all’orecchio, Ampelio sosteneva che sollevare un qualsiasi peso fino alla testa fosse troppa fatica). – Stai venendo al bar?

			– Affermativo.

			– Senti, avrei bisogno d’un favore – rimbombò Pilade. – Avrei bisogno di parlare con Alice. Sai mica se passa dal bar?

			– Comincio a intravedere una soluzione.

			– Eh?

			– Nulla – disse Massimo. – È una vecchia vignetta di «Il mago Wiz».

			– Di chìe?

			– «Il mago Wiz». Un fumetto di quando ero piccino. Rodney: «Sire, il popolo ha sete!». Brandolph: «Sire, i mostri del fossato hanno fame!». Sire: «Inizio a intravedere una soluzione...».

			– Contento te, contenti tutti. Senti, sai mica se Alice passa dal bar?

			– Affermativo anche questo. Fra l’altro ha detto di dover parlare con te. 

			– Bene, allora siamo in due – approvò la voce di Pilade.

			– Fra l’altro anch’io avrei bisogno di parlare con te – informò Massimo.

			– Meglio, allora siete in tre – disse un’altra voce.

			– E pesano per sei – chiosò una terza.

			– Ce la fai a arriva’ prima che ammazzi ir tu’ nonno?

			
			Alice guardò l’orologio. Se voleva riuscire a tornare al bar e parlare con Pilade con la dovuta calma, doveva sbrigarsi. In centro a Pisa, significava camminare veloce. 

			Mentre attraversava piazza dei Cavalieri, le venne spontaneo voltarsi verso la facciata vasariana della Normale. Il che le fece venire in mente che doveva fare un’altra telefonata.

			– Pronto?

			– Pronto, Sarah? Sarah Benarrivo?

			– Sì. Chi è?

			– Sono Alice. Alice Martelli. Terza A. Scuola media. Portoferraio.

			– Nooooo... Alice. Quanto tempo. Come stai?

			– Bene, dai –. Non c’era molto da dire. Lei e Sarah non erano esattamente amiche intime. Ma nemmeno si stavano antipatiche. Semplicemente, erano le due prime della classe. Una bravissima in lettere, una bravissima in matematica. Diciamo che ognuna ignorava l’altra. – Te? So che sei in Normale.

			– Sì cara. Ricercatore da tre anni. 

			– In cosa?

			– Linguistica. Cos’è, un interrogatorio? 

			Alice si esibì in una risatina finta. La stessa che le veniva fuori tutte le volte che doveva dire a un vecchio conoscente che lavoro faceva.

			– Può essere. Sai, io sono in polizia.

			– In polizia? Ganzissimo. Ma dove sei ora?

			– Eh, sono proprio davanti alla Carovana. Te sei qui?

			– No, macché, sono a Madrid. Congresso. Ma come mai sei alla Carovana?

			– Storia lunga. Tu lo conosci tale professor Viterbo?

			– Eh... Voglio dire, cioè, stiamo parlando di Sergio Viterbo. Ah, certo. Mi dimenticavo. Chiunque conosce il professor Viterbo. Anche nei più sperduti atolli della Micronesia conoscono il professor Viterbo. Anzi, probabilmente ne adorano un ritratto in oro e avorio e ci praticano sacrifici davanti.  

			– Lavori con lui?

			– No, facciamo cose diverse, ma insomma, è... ma perché ti stai occupando di Viterbo?

			– Non di lui direttamente – disse Alice, e cominciò a raccontare del caso. La morte di Mastromartino («Quanti anni aveva? Oddio, povero...»), della sua tesi di dottorato, il rapporto con Viterbo eccetera eccetera. 

			– E quindi niente, sono passata nel corridoio dove ha lo studio Viterbo e ho visto la targhetta con scritto Esse Benarrivo e ho pensato che potessi essere tu. Ho chiesto il numero al portiere e ti ho chiamato.

			– Hai fatto bene. Hai fatto proprio bene. 

			– Eh. Era una vita...

			– Eh... – Ci fu un secondo di silenzio. – Scusa, Alice, hai chiamato solo per fare due chiacchiere, oppure...

			– In realtà, guarda, se tu sapessi qualcosa intorno a questi due e tu me lo dicessi, schifo non mi farebbe, ecco.

			– Mastromartino non lo conosco, cioè, credo di aver capito, ma so a malapena come si chiamasse. Però, scusa, magari è una cretinata... posso farti una domanda? 

			– Dimmi.

			– Praticamente, se ho capito bene, Viterbo ha detto che sta preparando una edizione critica di questo testo di Antonio Targioni Tozzetti, giusto? Sei sicura?

			– Sì, sì. Mi ha colpito, non so bene perché. Me lo sono andato a cercare su Internet, non sapevo chi fosse.

			– Ecco, appunto. Non lo conosce praticamente nessuno. Stiamo parlando di un minore. Intendo, Sergio Viterbo è un barone di quelli con la B scolpita nel marmo. Ha scritto su Pirandello, su Montale, su Quasimodo. 

			– E quindi secondo te...

			– Cioè, stiamo parlando da una parte dell’opera di un minore, e oltretutto di un libro scientifico, non letterario. E di un pallone gonfiato dall’altra. Non esiste, Sergio Viterbo a lavorare su Antonio Targioni Tozzetti. Sarebbe come vedere Mario Draghi cassiere in salumeria.

			– Ah. Ho capito. È così strano?

			– Più che strano, proprio implausibile. Una suora incinta, è strana. Una suora in Ferrari è assurda –. Sarah rimase qualche altro secondo in silenzio. – Poi ecco, prendi quello che ti sto dicendo cum grano salis, ma tieni conto che Viterbo non è noto per essere la persona più sincera dell’universo. 

			– Ho capito – disse Alice. 

			Come si dice, in latino, quando uno ti ha detto un fracco di cazzate?

			
			Sarebbe ipocrita descrivere il resto della telefonata. Allora grazie, mi ha fatto veramente piacere, sentiamoci uno di questi giorni, e ognuna tornò nel proprio mondo. Sarah a Madrid, lontana, e Alice a Pisa, davanti alla facciata vasariana della Scuola Normale. La cosa più diversa che si potesse pensare dallo squallido casermone dove aveva sede il Comune di Pineta. Dalla Normale al Comune, e viceversa. Curioso. In quel caso si intrecciavano due luoghi che, sul dizionario, erano sinonimi. Normale, Comune: significa usuale, ordinario, solito. Ma cosa c’è, di analogo, tra un municipio di un paesino sulla costa e una delle più prestigiose università del mondo? 

			Una cosa, a dire il vero, c’è. Sono necessari entrambi. Per capire quanto è necessario un bene, un servizio o un’organizzazione, avevano insegnato ad Alice quando si pigliava la sua seconda laurea, pensa a cosa succederebbe se non ci fosse. Cosa succederebbe se non ci fosse il Comune? Al di là della politica, chi si prenderebbe la briga di regolamentare il traffico, o organizzerebbe le mense delle scuole? Quanto tempo risparmi, ogni giorno, per attività che il Comune fa al posto tuo sotto la sua responsabilità? La vita umana è fatta di divisione dei compiti. Ognuno di noi può fare un casino di cose, tutti i giorni, perché altri hanno il compito di pensare alle nostre necessità. A volte va bene, a volte va meno bene, a volte va male. Ma senza sarebbe peggio.

			E l’università? Che cosa succederebbe se non ci fossero posti come la Normale, posti che fanno ricerca? Alice aveva impiegato parecchio tempo a capirlo, quando studiava fisica, e alla fine lo aveva studiato da economista e lo aveva toccato con mano da questurina, occupandosi di legge. 

			L’Italia non ha oro, e non ha petrolio. Non ha diamanti né terre rare. E allora, che cosa abbiamo? Che cosa siamo in grado di produrre, di vendere, di esportare? E che cosa ci manca per farlo?

			Non è difficile rispondere, se pensiamo che siamo il paese di Leonardo da Vinci e di Galileo Galilei. Di Enrico Fermi e Gioachino Rossini. Di Giacomo Leopardi e Guglielmo Marconi. Da sempre, da quando nemmeno parlavamo la stessa lingua, l’Italia produce idee. Le quattro tecnologie da cui è partito il ’900 – la radio, il motore a scoppio, il telefono, la dinamo – sono state tutte inventate in Italia. La dinamo addirittura a Pisa, da un pisano. Non che fossero solo gli italiani, a lavorarci, era un’epoca di fermento e in tutto il mondo c’era chi ci lavorava, ma è piuttosto notevole il fatto che, contrariamente alla nostra proverbiale furbizia – che a quanto pare funziona solo nelle barzellette – non siamo riusciti a brevettarne praticamente nessuna.

			L’unico che più o meno ci arrivò fu Guglielmo Marconi. A Londra, eh, non in Italia, visto che l’allora ministro delle Poste e Telegrafi Pietro Lacava lo aveva bollato come pazzo furioso e gli aveva rifiutato qualsiasi finanziamento. Ma poi, come nei film, arrivano gli americani e rimettono tutto a posto: gli Stati Uniti, infatti, dal 1934 non riconoscono quel brevetto. Così come attribuiscono completamente a Bell l’invenzione del telefono, e Meucci rimane a ciucciarsi il dito. A Barsanti e Matteucci, quelli del motore a scoppio, andò in maniera quasi più ridicola; già, perché quando svelarono la loro invenzione, nel 1853, l’ufficio brevetti in Italia ancora non esisteva. La descrissero in un documento dell’Accademia dei Georgofili, a Firenze. Valore legale? Più o meno zero. 

			Alice entrò in piazza dei Miracoli e, come sempre, dovette rallentare. Non ci si era mai abituata, a quello spettacolo. A quei giganti calmi e rassicuranti appoggiati sull’erba, lì da poco meno di un millennio. E sorrise. Meno male che il Duomo e il Battistero sono così pesanti, sennò gli americani ci avrebbero portato via anche quelli. E poi, bravi come sono nel prendere la legge sul serio, probabilmente avrebbero dimostrato di fronte a un tribunale federale che li avevano costruiti loro. Applicare la legge, in quello sì che sono bravi. Mica come noi, che ci raccontiamo da decenni della nostra furbizia e ridiamo delle nostre stesse barzellette come degli scemi. 

			
			– Come degli scemi. Guarda là. Quando si vinse i mondiali, nell’ottantadue, non c’era nemmeno uno straniero per squadra. Poi uno, poi due –. Il Rimediotti ostentò la «Gazzetta» con la foto dell’ultimo talento seguito dal Milan, un centrocampista statunitense. – Ora ’un ce n’è uno italiano. Anche l’ameriàni andiamo a compra’. Ma da quand’è che l’ameriàni gioano a pallone?

			– Da quando ci girano tanti soldi – rispose Aldo, che da tifoso militante del Torino soffriva particolarmente ogniqualvolta si parlava di calciomercato. – Buongiorno dottor Aloisi.

			– Buongiorno... – disse il notaio Aloisi con voce pacata, chiudendosi alle spalle con delicatezza la porta del bar. – Mi farebbe un caffè freddo, Tiziana, per piacere?

			Mentre si dirigeva al banco, il notaio fece una leggerissima deviazione allungando un braccio per impadronirsi del «Corriere». Il notaio Aloisi, come era noto, era uomo dalle abitudini scolpite nella pietra: non degnava di uno sguardo la «Gazzetta», non si sedeva mai al tavolino, non parlava mai del proprio lavoro se non con i diretti interessati.

			Ciò nonostante, Ampelio ci provò lo stesso. Tentar non nuoce.

			– Notaio, ne la posso fare una domanda?

			– A pagamento. Lei lo sa come siamo fatti noi notai – rispose Aloisi con un sorrisetto. E questa, di sorridere, non era certo una sua abitudine, per cui Ampelio si sentì incoraggiato.

			– Lei cosa ne penza der Bosco Torto?

			– Non ci sono mai stato. Non sono un animale da bosco. In quello sono d’accordo con Oscar Wilde, la campagna è un posto poco pulito dove le quaglie svolazzano crude. 

			– No, ma dicevo...

			La bastonata arrivò sul piede di Ampelio, quello gonfio, un attimo prima che il vecchietto chiedesse con candore se secondo lui sul terreno del Bosco Torto c’erano gli usi civici. Mentre il nonnaccio si chetava e Aldo rimetteva a posto il bastone con indifferenza, Tiziana mise il caffè shakerato sul bancone e provò a salvare la situazione:

			– Ci chiedevamo cosa ne pensa lei della vendita del Bosco Torto. Se secondo lei è un buon affare o no.

			Il notaio avvicinò il bicchiere con il caffè freddo alle labbra, prese un sorsetto da uccellino e posò il bicchiere. 

			– Dipende.

			– In che senso?

			Il notaio Aloisi finì il caffè, poi fece un gesto clamoroso. Qualcosa che non aveva mai fatto. Guardò direttamente la «Gazzetta», anzi, la indicò addirittura con il dito.

			– In che squadra gioca adesso Cristiano Ronaldo?

			– So che è andato in Arabia Saudita – disse Tiziana. – La squadra precisa non me la ricordo.

			– Al-Nassr. Perché c’è andato, secondo lei?

			– Perché è a fine carriera. 

			– Per cui ci vanno solo quelli un po’ vecchiotti, in Arabia, a svernare, mi sembra di capire.

			– Non è detto – disse Aldo. – Ora iniziano a comprare quelli ancora validi. 

			– E secondo lei è un buon affare? Per il calcio italiano, intendo?

			– Eh no. Significa che non ce li possiamo più permettere.

			– Se quello che le interessa è giocare a calcio è sì. Se quello che le interessa è fare soldi col calcio no. Ma adesso le chiedo: e se iniziassero a comprare quelli veramente bravi, e in più giovani?

			– Quella davvero sarebbe una cretinata. Spendo soldi per formare dei giovani e poi me li faccio fufare quando iniziano a rendere.

			– Appunto. Le ho risposto?

			– Non son sicuro...

			Qui si inserì Tiziana.

			– Quello che vuole dire il dottor Aloisi è che il Comune ha comprato il Torto vent’anni fa a una bella cifra. Per anni è rimasto inutilizzato, poi lo hanno scoperto i ciclisti e i rocciatori. Adesso che la gente inizia a venire da tutta Italia per andare lì, adesso che inizia a rendere, e noi li vediamo dentro il bar e al ristorante i ciclisti e i rocciatori, il Comune lo vende. 

			– Ma comunque dipende anche da quel che ci fai, con quei soldi. Se ciai le buche ner bilancio...

			– Magari investi su quello che funziona, invece di svenderlo. 

			– Ma anche questo è un investimento. Se lo vende a più di quel che l’ha comprato... – disse Aldo.

			– Oppure a meno – asserì Pilade. – Più probabile a meno.

			– Certo, qualcuno di sicuro lo sa... – provò il Rimediotti con aria insinuante.

			Il notaio guardò i vecchietti, alzando un sopracciglio. 

			– Buona giornata, signori. 

			E, come era entrato, uscì.

			– Te l’avevo detto io – disse Pilade. – Lo stanno svendendo, il Torto. 

			– Siùro. 

			– E voi cosa ne sapete?

			– Come, cosa ne sappiamo? E c’eri anche te qui. Ir notaio l’ha fatto capi’ chiaro e tondo, poche pretese. Der resto se ’un lo sa lui...

			Tiziana, con un sorriso, fece due passi e andò davanti alla Campana del Re – la piccola campanella tibetana con un batacchio di legno che, a insindacabile giudizio di Massimo, suonava ogniqualvolta nel bar qualcuno diceva una cazzata.

			Deng.

			– Ragazzi, io da Aloisi ci ho lavorato – disse Tiziana, mettendo a posto il batacchio. – Se fosse lui a trattare l’affare, non avrebbe risposto a una domanda sull’argomento nemmeno sotto tortura.

		


		
			Sei

			
			– «A questo punto, è opportuno analizzare il regime giuridico che differenzia gli usi civici gravanti su terre di proprietà privata dagli usi civici gravanti su terre di dominio della collettività. Per quanto attiene ai primi, essi non impediscono la circolazione dei terreni di proprietà privata su cui gravano: nessuna norma, infatti, ne prevede l’incommerciabilità, ma il terreno, in assenza di “liquidazione”, continuerà ad essere gravato dall’uso civico».

			La voce da navigatore satellitare del Rimediotti si arrestò, e il vecchietto in questione – lettore ufficiale del BarLume in quanto unico del quartetto a essere in grado di distinguere le lettere senza tre paia di occhiali – alzò gli occhi dal tablet e si guardò intorno. 

			– Grazie Gino – disse Pilade. – Quindi, traducendo: se io sono un privato, un Mario Rossi proprietario di un terreno su cui insiste un uso civico, lo posso rivendere quando e come voglio ma l’uso civico rimane. 

			– E se invece sono un ente pubblico? – chiese Alice, appollaiata sullo sgabello con il cappuccino d’ordinanza davanti.

			– È lì che le cose cambiano – disse Pilade. – Vai Gino. Leggi quello sottolineato in giallo. 

			– Eccoci – disse il Rimediotti, andando col dito adunco a una serie di righe evidenziate. – «Una disciplina diversa è prevista per gli usi civici gravanti su terre di dominio della collettività. L’opinione della giurisprudenza ha costantemente assimilato queste terre “collettive” ai beni demaniali, applicando, conseguentemente, il regime giuridico previsto per questi ultimi: inalienabilità, inusucapibilità e imprescrittibilità» –. Pausa catarro. – «Pertanto, tali terreni non possono essere oggetto di disposizione se non nei modi e nei limiti fissati dalla legge».

			– Ho capito – interpretò Alice. – Quindi, se sono un ente pubblico, ad esempio un Comune, e ho un terreno su cui insiste un uso civico, non lo posso vendere. A meno che non estingua gli usi civici.

			– Un ente pubblico non può. Solo un privato lo può fare. Un ente pubblico, a quel punto, lo può vendere solo nei limiti fissati dalla legge.

			– E quali sono i limiti fissati dalla legge?

			– È qui che inizia il casino. Praticamente, l’unico modo è che l’ente tuo superiore ti dia il permesso.

			– Cioè la Regione.

			– Esatto. Gino, leggi quello azzurro. 

			– Vai. «Nelle terre utilizzabili come bosco o come pascolo permanente, l’uso civico è destinato a durare indefinitamente e la loro alienazione può avvenire solo previa autorizzazione amministrativa ai sensi dell’articolo 12 della Legge n. 1766/1927».

			Pilade allargò le braccia (il resto era già largo abbastanza).

			– Insomma, in pratica, funziona così: se la Regione ti dà il permesso, lo puoi vendere. Se non ti dà il permesso, non lo puoi vendere. E se il Comune è di destra e la Regione è di sinistra, o viceversa, il qui presente Pilade Del Tacca ti firma e controfirma che quel permesso lì non t’arriverà né oggi né domani né mai. 

			Pilade rimise le mani sui braccioli della seggiola.

			– Ma il casino vero, in realtà, arriva prima. Te pensaci un attimo: gli usi civici non permettono al Comune di vendere, e quindi comandano sul Comune. Il Comune, in quanto organo di governo, comanda sui residenti. I residenti, infine, comandano sugli usi civici, perché gli usi civici altro non sono se non un diritto dei residenti. 

			– È come la morra cinese, in pratica – disse Alice.

			– Esattamente, brava. È come la morra cinese. Carta batte sasso, sasso batte forbici, forbici batte carta.

			– Veramente sarebbe «battono».

			– Stavo in penziero tu non avessi ancora rotto ’oglioni.

			Il lettore avvezzo alla frequentazione del BarLume non avrà avuto problemi nell’attribuire le tre frasi in questione alle voci, rispettivamente, di Pilade, Aldo e Ampelio. Allo stesso tempo, il frequentatore abituale del locale potrebbe avvertire la mancanza di una voce che solitamente, a cose normali, a questo punto si sarebbe già dovuta sentire. Lo stesso sospetto, in effetti, venne anche ai clienti in presenza.

			– Massimo?

			
			«Il problema principale è che votare contro qualcuno è intrinsecamente sbagliato. Non è l’ostracismo, come qualche ignorante ha detto. Ostracismo era allontanare una persona, renderla aliena alla vita pubblica. Esprimere un voto contro qualcuno che però rimane candidabile è diverso. Se lei si ricorda io, proprio qui, in questo studio televisivo, quando questa cosa è partita, avevo messo in guardia chi ci ascoltava sui rischi di questa bieca forma di populismo. Perché di questo si tratta, non di ritorno alle basi della democrazia, ma di populismo! Ho assistito a situazioni surreali, signori, surreali. Ho visto questi beoti marciare allegri con tanto di colonna sonora, con la voce di Vasco dagli altoparlanti che canta: “C’è chi dice no, c’è chi dice no”, e loro tutti garruli a battere le mani come se aver trovato la colonna sonora giusta fosse il problema maggiore da risolvere».

			– Massimo?

			«Ho capito, onorevole Mangiagalli. Però questa proposta è stata votata. Adesso è legge dello Stato. Quelli che lei chiama imbecilli hanno fatto una proposta, e questa proposta è stata votata nelle camere a maggioranza. È la democrazia».

			– Massimo...

			«No, caro signore, non mi confonda la maggioranza con la democrazia. La maggioranza, le ricordo, è quella che ha votato Hitler nel 1936».

			«Ha ragione, onorevole Mangiagalli, però questo è il nostro modo di procedere. C’è stata una proposta di legge, la maggioranza delle camere l’ha votata, il presidente non ha eccepito motivi di incostituzionalità e a quel punto è diventata legge. Lei avrebbe una proposta migliore, o passiamo direttamente alla dittatura dell’onorevole Mangiagalli? Ha ragione, la maggioranza non è democrazia, ma non c’è democrazia senza maggioranza. E la maggioranza dei parlamentari si è espressa».

			«Va bene. Giusto così. D’altronde, data la quantità indecente di ignoranti che ci sono nel nostro paese, in quanto democrazia è giusto che siano adeguatamente rappresentati in parlamento. È il partito più trasversale che esista».

			– Massimo!

			Massimo, senza alzare gli occhi dal libro, alzò un dito. Continuò a leggere per qualche secondo, poi chiuse il volume mettendo il dito dentro a segnalibro e alzò la testa.

			– Presente. Ditemi.

			– To’, dicci quarcosa te.

			– Di cosa?

			– De’, di come movessi ora...

			– Riguardo a cosa?

			– Dio bòno, Massimo, è mezz’ora che se ne sta parlando!

			– Mi fa piacere per voi. Io stavo leggendo. Già non vi ascolto quando non ho nulla da fare, non vedo perché dovrei farlo quando sono impegnato.

			– Te la riassumo – intervenne Alice, stranamente accomodante. – Secondo Pilade la vittima, questo Stefano Mastromartino che faceva la tesi su delle lettere dell’archivio del conte Serra Catellani, potrebbe aver trovato dei documenti che attestano l’esistenza di usi civici sui terreni del Bosco Torto.

			– Se così fosse – si inserì Pilade – questi terreni il Comune non li pòle vendere, e quindi la lottizzazione del Bosco Torto va a fassi benedire.

			– E nella situazione di bilancio che cià ir Comune, che cianno un passivo che nemmeno la Juventus, se non vendano ir Bosco Torto ni tocca porta’ i libri in tribunale – proseguì il Rimediotti. – Seòndo me n’arrestano anche quarcuno. 

			– Ho capito – disse Massimo. Annuì un paio di volte, riaprì il libro, accavallò le gambe e si rimise a leggere.

			– Massimo...

			– Sì?

			– Ma cosa fai?

			– Leggo.

			– Ma hai capito cosa t’ho detto?

			– Sin troppo bene. Se trovato documento, allora usi civici. Se usi civici, allora non si può vendere. Se non si può vendere, allora Comune in grosso casino finanziario. Siccome non sono né un notaio, né un revisore di conti pubblici, non ho niente di sensato da dire in merito alla vicenda. Siccome avete di fronte a voi un pubblico ufficiale, per una volta rompete i coglioni a qualcun altro. 

			– Alt, alt, alt – disse Alice, alzando la mano tipo vigile urbano e scendendo dallo sgabello. – Allora, Pilade, hai fatto benissimo a dirmi questa cosa degli usi civici. Adesso tocca a me fare le domande. 

			– A disposizione.

			– Quando ancora lavoravi in Comune, c’era già un tale Giacomo Ferretti?

			– Dio bòno – confermò Pilade, col tono di quello a cui chiedono se il mare è sempre stato salato. – Sentilì che roba, Giacomo ir Ferretti. Saran quarant’anni che son lì. Credevo fosse in pensione anche lui.

			– E che ruolo ricopriva?

			– Quando c’ero io, faceva le relazioni col pubblico. Poi addetto stampa. Ora cosa fa?

			– Sempre addetto stampa. Anzi, capo ufficio stampa.

			– De’, è ir suo. 

			– Ecco, spiegami un po’ questa cosa: cosa fa l’ufficio stampa?

			Pilade, tenendo la mano appoggiata sul tavolo, stese l’indice e il medio a V, come in un gesto di vittoria esausto per le troppe interviste del dopo gara.

			– Due cose, principalmente: informa la stampa su quello che fa il sindaco, e prepara il sindaco su quello che gli può chiedere la stampa. Qui il Comune è piccino, per cui i casini che possono succedere son pochi, però comunque è il sindaco che ci va di mezzo. Però se succede un casino, o se c’è da comunicare qualcosa di importante, si convoca una conferenza stampa e l’addetto stampa prepara il sindaco. Se ti domandano così, devi rispondere cosà. Se ti chiedano questo, rispondi quest’altro. 

			– Ho capito. Sa cosa deve rispondere il sindaco, quindi parecchie cose le sa anche lui. 

			La mano di Pilade si richiuse, e la destra raggiunse la sinistra richiudendosi a propria volta sul buzzo, a dita intrecciate. 

			– Esatto. Solo ir segretario comunale, secondo me, è più dentro alle cose. Però ir segretario comunale cambia, gira, lo trasferiscano. Invece uno come ir Ferretti è lì da quando la Madonna gioàva colle bambole, l’amministrazioni l’ha viste passa’ tutte. Se quarcuno ha fatto quarche trabagai, roba che non deve diventare pubblica sennò arrestan tutti, lui lo sa. 

			– Tipo se viene fuori che un terreno che sta per essere venduto non potrebbe essere venduto?

			– Tipo. 

			– Ecco, a questo punto ti chiedo: dove posso guardare, in Comune, per scoprire se ci sono degli usi civici su questo terreno?

			– Dice che questo geometra Del Guerra sa tutto – disse Gino. – Vai a chiede’ a lui, no?

			– Ottima idea, Gino. Dimmi, mi porto anche già dietro un paio di manette, tante volte confessasse?

			– ’Un ho capito.

			– Gino, primo: non posso andare da uno dei tre presenti sulla scena del crimine a chiedergli informazioni sensibili che potrebbero fargli capire che siamo su una traccia d’indagine. Secondo, mi servono prove, non discorsi. Devo fare le cose in maniera formale. Per cui, Pilade, secondo te a che ufficio mi devo rivolgere?

			– In teoria dovresti anda’ all’archivi generali. Però ci vòle der tempo, devi sape’ dove guarda’. E comunque, se vai di perzona in un ufficio der Comune, dopo du’ minuti lo saprebbe anche ir gatto. 

			– Hm –. Alice si fece pensosa. Quasi sicuramente, stava cercando di decidere a chi appioppare tale entusiasmante compito.

			– Massimo? – disse qualche secondo dopo.

			– Te lo scordi.

			– Ma no, beota. Figurati se ti mando a cercare dei documenti ufficiali per un’indagine – disse Alice, che aveva in effetti fuggevolmente considerato la possibilità, visto che in ogni caso Massimo non aveva palesemente un tubo da fare. – Però, mi chiedevo questo. L’altro giorno sono stata da questo conte Valdemaro Serra Catellani...

			– Gran personaggio, vero?

			– Effettivamente, non privo di nobiltà, a suo modo. Insomma, ho visto che è un appassionato di coltivazioni, di orticoltura. Ha le piante, mi sembra uno che queste cose le segue. Mi chiedevo, lui lo dovrebbe sapere se su una delle sue proprietà ci sono gli usi civici. 

			– Sì, se lo sa e basta non è che serva a nulla. 

			– Però se lo sa posso mandare qualcuno a cercare in archivio una roba che perlomeno so che dovrebbe esistere. 

			– Ho capito – disse Massimo, chiudendo il libro. – Vai pure dal conte, ci vado io a prendere Matilde al nido.

			– Tesoro –. Alice prese la megaborsa dallo sgabello e si avviò verso la porta. – Grazie, ci vediamo dopo a casa.

			
			– Ascorta, tesoro, noi si andrebbe di là a fa’ una partitina – disse Ampelio, alzandosi facendo leva sul bastone. – Già che hai chiuso cotesto libro, ti si pòle ordina’ quarcosa anche noi, o speri che moia mentre traverzo ir barre?

			– Ascolta, progenitore, come hai giustamente notato io ora devo ottemperare a ordini superiori come da gerarchia familiare. Per cui, se vuoi ordinare qualcosa a me, per ottenerlo devi aspettare che vada al nido e torni. Presumo una mezz’oretta. Altrimenti, dai una voce a Tiziana e chiedi a lei.

			– Cosa c’entro ioooo? – chiese la voce di Tiziana direttamente dal ristorante.

			– Io sto andando a ritirare un pacco bimba – disse Massimo, anche lui con voce stentorea. – Poi torno qui a farlo esplodere. Dovresti venire di qua al bar per una mezz’ora e occuparti del reparto geriatria. 

			– Arrivoooo...

			– Poi quando torno dovremmo parlare un attimo...

			– Ocheiiii...

			– Poi quando torno devo parlare anche con Pilade...

			– Io son qui – disse Pilade. – ’Un son mìa sordo.

			– Lo so. Però sennò quando torno di qua con Matilde poi ci mettiamo tutti dietro a lei e me ne scordo. Se lo dico a Tiziana non c’è pericolo. 

			– Grazie della fiduciaaaa... sempre a disposizioneeee... 

		


		
			Sette bello

			
			– Eccomi.

			Tiziana si sedette accanto a Massimo, raccogliendosi i capelli dietro la nuca – gesto che per un osservatore esterno aveva sempre il suo gran bel significato, ma che in quel momento Massimo non era in grado di considerare con la giusta attenzione. Anche perché c’erano altre cose alle quali dare attenzione: come Matilde, seduta su un tappetino per l’infanzia e intenta ad assaggiare una M di gommapiuma. O come i fogli sparsi sul tavolino, molto meno dolci, ma in compenso fonte di preoccupazione pure loro. 

			– Dimmi.

			– Eh, c’è poco da dire. Allora, questi sono i fogli che mi ha dato il ragionier Bencivelli. C’è una notizia cattiva e una notizia pessima. Quella cattiva è che i conti di quest’anno sono giusti, cioè, il suolo pubblico si calcola a ore, ma nel caso in cui le ore siano superiori a otto si paga l’intera giornata. E qui non c’è niente da fare, ho visto le leggi e le interpretazioni, la disposizione normativa è chiara. Quindi il suolo pubblico a noi costa duemilacento al mese.

			– Bene. Si fa per dire. E quella pessima?

			Massimo prese un lungo respiro. 

			Una delle cose che distinguono gli uomini dalle donne è che le donne, quando si presenta loro una lista di problemi, leggono tutta la lista, mentre gli uomini partono subito cercando di affrontare il problema numero uno. Questo era uno dei rari casi in cui Massimo avrebbe voluto che Tiziana fosse un po’ meno donna. 

			– Quella pessima è che questo principio è valido da parecchi anni, per cui sono come minimo cinque anni che noi paghiamo meno della metà della TOSAP che avremmo dovuto pagare. Quindi sono, te la arrotondo, circa milleduecento euro al mese da aprile a settembre, aprilemaggiogiugnoluglioagostosettembre sono sei mesi, sei per milleddue fa settemiladuecento, per cinque anni farebbe trentaseimila euro. Centesimo più, centesimo meno.

			– Trentaseimila euro. E chi ce li ha trentaseimila euro? 

			– Eh. Ora, non è detto che ce li richiedano, ma diciamo che è molto probabile che lo facciano. Al momento, però, la cosa più urgente è decidere del suolo pubblico.

			Massimo picchiettò con il lapis sui fogli, giusto per fare qualcosa.

			– Per come la vedo io, abbiamo due strade. La prima, paghiamo tutto il suolo pubblico e aumentiamo i prezzi. 

			– Così non viene più nessuno – disse Tiziana, guardandosi intorno. Lungo la strada nella quale sorgeva il BarLume, che un tempo era l’unico bar coi tavolini fuori nel giro di duecento metri, adesso era tutto un assieparsi di barrini, chiringuiti, stuzzicherie e officine del gin tonic. Alzare i prezzi avrebbe significato semplicemente dirottare i clienti negli altri posti. C’erano due scuole di pensiero, in questo fenomeno: quello ottimista (i locali sono sempre pieni) e quello pessimista (la gente ha bisogno di bere). Massimo e Tiziana appartenevano entrambi alla seconda fazione. 

			– La seconda, mettiamo meno tavolini e di conseguenza prendiamo meno suolo pubblico. Quello che possiamo permetterci con novecento euro al mese. In questo modo non ci serve nemmeno lo stagionale, posso fare tutto io.

			E questa era la soluzione logica. Quella che Tiziana, da persona intelligente, avrebbe senza dubbio trovato la più percorribile.

			– Ah – disse Tiziana.

			– Non ti torna?

			– No no, cioè, sì...

			– Cos’è che non ti torna?

			– È che, siccome alla fine abbiamo trovato posto al nido, adesso Marchino poteva tornare a lavorare. Avevo pensato che come stagionale potevamo prendere lui. 

			– Ah.

			– Eh. 

			Avete presente quando scende il silenzio tra due persone perché nessuna delle due ha qualcosa di sensato da dire? Tra Massimo e Tiziana succedeva di rado. Una volta, parecchi anni prima, quando già si era instaurata una certa confidenza, e Tiziana litigava con Marchino, era capitato che si sedesse accanto e lo abbracciasse, senza dire niente e senza malizia, con il seno che gli sfiorava il braccio, mentre Massimo rimaneva anche lui muto, con lo stomaco pieno di farfalle, il cuore gonfio di parole non dette e una fava come un obelisco. Era un silenzio rispettoso, complice e imbarazzato. In questo caso, invece, di aggettivi validi rimaneva solo il terzo. 

			Per fortuna, a volte c’è anche il quarto. Nel senso che Aldo si sporse dalla porta della sala biliardo.

			– Massimo, me li faresti due normali, un macchiato e un orzo?

			Massimo si alzò dalla sedia, quasi all’unisono con Tiziana.

			– Arrivo.

			– Arrivo...

			Il cancello di ferro si aprì e apparve la parte superiore del conte Valdemaro Serra Catellani, in cappello di paglia e guanti di gomma.

			– Buongiorno.

			– Oh, buongiorno. 

			– Avrei bisogno di farle qualche altra domanda.

			– Prego, prego –. Il conte aprì ulteriormente il cancellino e fece passare Alice mettendosi di fianco, mentre si levava i guanti. – Sto mettendo a dimora i fagiolini, eh, non sto aumentando la produzione di maria. Tante volte pensasse di arrestarmi, sa, un viaggio due servizi. 

			– Fagiolini? Mai piaciuti.

			– Fagiolini di Sant’Anna, detti anche stringhe o fagiolini serpenti. Se non le piacciono è perché non l’ha mai assaggiati. Lei magari è abituata ai fagiolini del supermercato, quelli già lessati a morte che glieli vendono dentro una bara di plastica. Questi qui sono un altro sport. Rifatti col pomodoro, è la loro morte.

			Ecco, appunto. Io sarei qui per un morto umano, non per dei morti a forma di fagiolini. Siccome non siamo nell’invasione degli ultracorpi, sarà il caso di andare subito all’argomento principale.

			– Mi perdoni, signor Serra, ma non ho molto tempo e mi tocca essere un po’ brutale. Lei sa cosa sono gli usi civici?

			Il conte Valdemaro spalancò lentamente gli occhi.

			– Usi civici, certo. Lei intende il diritto di godimento dei frutti della terra da parte della comunità, concesso graziosamente dal proprietario del fondo. Diritto di legnatico, di erbatico, di fungatico. Anche sulle nostre terre c’erano gli usi civici, quando le avevamo ancora. Se non è coltivato, lo si può cogliere, questo è il principio, più o meno.

			– Anche sulle sue terre? Su tutte, intende?

			– Eh, lei mi fa una domanda difficile. Oggi come oggi, sa, i miei possedimenti terrieri sono tali che non ci posso organizzare nemmeno una partita a bocce, ma un secolo fa non era mica così. Dalla montagna al mare, andavano, le proprietà dei Serra Catellani. 

			– E non ha un archivio, un registro, una mappatura di questi terreni?

			– La mappatura, certo. Ce l’ha anche il notaio, il notaio Aloisi, l’unico serio di Pineta, anche perché è l’unico e basta. Ma la mappatura non riporta mica l’uso civico. 

			– E dove è riportata, allora?

			– Anche questa domanda non è mica tanto semplice. Di solito è un documento tra il proprietario e il Comune. Io sottoscritto Braccobaldo Bausettete, barone di Rocca Sghanghera, concedo agli abitanti del Comune di Sountubo di Sotto il permesso di raccattare i granelli di sabbia dalla spiaggia di Cala del Tanfo. 

			– Un documento in duplice copia, intende?

			– Un documento in duplice copia, certo, come tutti i documenti ufficiali che si rispettino. Il problema è che vai a sapere a quando risale questo documento. Cioè, faccio un esempio, se il mio avo Braccobaldo nel milletrecento concede l’uso civico al Comune, e quel Comune esiste ancora, va cercato un documento del milletrecento. Le dà fastidio?

			Alice fece di no con la testa, e il conte si infilò in bocca il torcione che aveva appena finito di rollarsi e lo accese, tirando un’ampia boccata.

			– Senta, la sua famiglia era proprietaria anche del Bosco Torto, giusto?

			– Ha voglia lei. Fino al millenovecentosessantanove. Venduto poi a un produttore romano che ci voleva fare la villa ma in realtà non s’è mai visto, e che poi l’ha venduto al Comune anni dopo. Terreno di merda, mi lasci dire, altro che gli alberi ci potevano crescere. Una terraccia acida che non le dico, e uno dei posti più bui del litorale. Il peggio del mare e il peggio del bosco nello stesso posto. 

			– E il Comune allora perché l’ha comprata, mi scusi?

			– Per costruirci. C’era la cava vicino, poteva essere una buona occasione. Erano gli anni ’80, credevano che Pineta potesse diventare come la Versilia, mica s’erano resi conto che a mezz’ora di volo c’era la Sardegna. Ora, io non so se lei sia ricca, povera o messa come me, ma se lei avesse i quattrini quelli veri, la casa se la costruirebbe a Pineta? Ecco. E mi sa tanto che la pensano tutti come lei, perché sembra che ora lo vendano. 

			Il conte inalò un tiro particolarmente lungo ed ispirato, e dopo averlo trattenuto per qualche secondo esalò un nuvolone da cui ripresero immediatamente a piovere parole:

			– Io se fossi in loro lo sa cosa farei? Una bella lottizzazione, tutte casettine da affittare, di quelle per le persone che gli piace far finta d’essere ricchi almeno due settimane l’anno. Niente di male, eh, meglio così che fare come quelli che prendono un prestito per ripagare il mutuo che hanno acceso per saldare un debito, e poi un giorno prendono il Cherokee comprato a rate e si tirano giù dal burrone. 

			Madonna che chiacchiera. Si vede che passa tanto tempo da solo, questo qui. Alice alzò un dito, cercando di andare oltre la fumosa saggezza del conte.

			– Sì, mi scusi, se non le dispiace vorrei tornare all’argomento. Lei sa mica se c’erano gli usi civici, sul Bosco Torto?

			– Può essere. Sa, io personalmente non mi ci sono mai avvicinato, ma non mi stupirebbe. 

			– E per caso, fra le carte dei suoi avi, ci potrebbe essere il documento che li attesta? 

			– Ci potrebbe, ha detto bene. Ci potrebbe come anche no.

			– E Mastromartino potrebbe averlo trovato ed essersene impossessato?

			Il conte Valdemaro scosse la testa, sbuffando fumo.

			– Averlo trovato, per quello è anche possibile. Averlo portato via non saprei, quel ragazzo era ordinatissimo e molto rispettoso. Ogni volta che trovava qualcosa di interessante lo fotografava e si segnava dove l’aveva trovato.

			– Potrei dare un’occhiata a queste carte?

			Il conte spense il torcione nel posacenere e si alzò, stirandosi i pantaloni con gesto antico, di quando quei pantaloni dovevano essere nuovi. 

			– Son contento, devo dire, che l’archivio di famiglia ultimamente stia diventando popolare. È la seconda persona oggi che mi chiede di poterci rufolare. Per me nessun problema, anzi, se vuole appena ho finito coi fagiolini le do una mano, se poi arriva quell’altro siamo anche in tre.

			– Mi scusi, quell’altro? Chi è che le ha chiesto di poter guardare nell’archivio?

			Il cellulare del conte si illuminò e iniziò a ruotare. 

			– Guardi, dev’essere lui. Un attimo –. Il conte prese il telefono e rispose: – Sì? È qui? No, è che il campanello non funziona. Un attimo che vengo ad aprirle. Con permesso.

			Valdemaro Serra Catellani uscì dalla stanza, e dopo qualche secondo Alice lo sentì che, come al solito, chiacchierava:

			– Venga, venga. Per di qua. Se mi permette, finisco un attimo un discorso con una persona. Prego, prego. Vi conoscete? Vicequestore Alice Martelli... – disse il conte, mostrando Alice con la mano aperta, mentre il visitatore attraversava la soglia e rimaneva un attimo fermo.

			– ... e il professor Sergio Viterbo – completò Alice. – Sì, effettivamente ci conosciamo. 

			
			– Ora ti riconosco – disse Pilade, rivolto ad Aldo che, in coppia con Gino, dopo aver sfoggiato una sequenza di due o tre colpi veramente sontuosi, aveva tentato un rinquarto di calcio atterrando direttamente sul castello dopo aver mancato la palla avversaria di circa mezzo biliardo. – Aldo, beve otto.

			– Eccoci – disse Massimo entrando nella sala con il vassoio. – Per cortesia, le consumazioni si effettuano lontano dal tavolo. 

			– Hai paura che si macchi? Se vòi esse’ siùro che Ardo manchi ir biliardo, ir meglio posto è faccelo sta’ sopra. 

			– Senti lì tuo nonno com’è tutto ringalluzzito. Sembra quasi che stia vincendo per merito suo. 

			– To’, io armeno danni non ne faccio – disse Ampelio, prendendo la tazzina. – Te hai voluto strafa’ e guarda lì, sembra che sur tavolo ci sia passato l’uragano Katrina.

			– Atteggiamento lodevole – disse Massimo, prendendo il vassoio e mettendoselo sottobraccio. – Se tutti lo avessero osservato, questo precetto di non strafare, sarebbero successi meno danni.

			– Perché guardi me? – chiese Pilade, dopo aver messo nel caffè due diconsi due bustine di zucchero. 

			– Ti racconto una storia: un giorno, un barrista disperato perché doveva pagare uno stonfo di suolo pubblico andò in Comune a chiedere spiegazioni. Scoprì così, il povero barrista, di aver pagato sempre meno della metà della cifra dovuta, e che il Comune aveva intenzione di richiederglieli indietro con gli interessi. Domandò a questo punto il tapino perché avesse pagato sempre meno, e quanti altri tapini nelle medesime condizioni vi erano in giro, e scoprì che la cosa era successa praticamente solo a lui. 

			Massimo posò il vassoio sul biliardo, un po’ perché lo impacciava e un po’ per non cedere alla tentazione di calarlo in testa a qualcuno.

			– Pare che anni prima un ex impiegato comunale, amico del precedente responsabile della tassa sul suolo pubblico e amico anche del nonno del barrista in questione, avesse pregato il responsabile di chiudere un occhio e applicare una tariffa privilegiata all’esercente di cui sopra, tale Viviani Massimo, allora giovane e agli inizi, e che tale simpatico privilegio sia durato fino a quest’anno, quando il responsabile di cui sopra è andato in pensione. E chi lo ha sostituito ha notato, te guarda là che vizi questi impiegati comunali che lavorano ammodino, che era sempre stato fatto un favoritismo, e ha deciso, ma tu pensa che cattivaccio quest’uomo, che la cosa era ingiusta nei confronti del Comune e degli altri baristi con una erre sola, e adesso pretende di riavere ciò che è dovuto. Morale: un numero pari di pensionati fa come gli pare e a pagare devo essere io. Va bene che in questi anni dovrei averci fatto l’abitudine, ma mi spieghi come ti è saltato in testa di chiedere questa cosa senza dirmi nulla?

			Pilade, nonostante avesse scaricato nella propria tazzina una betoniera di zucchero, aveva la faccia di chi sta trangugiando qualcosa di amaro. 

			– De’, io credevo di farti un favore – disse, appoggiando la tazza sul piattino.

			– E suppongo che te, nonno, non c’entri nulla, vero? Non glielo hai chiesto te a Pilade di vedere se per il tuo adorato nipote non si poteva fare qualche trabagai?

			– De’, ma sarà successo dieci anni fa...

			– Ho capito, però intanto adesso devo pagare io.

			– Ma Pilade te l’ha spiegato, si credeva di farti un favore. 

			– Va bene. Posso chiedervi, a titolo personale, visto come va a finire, di smetterla di farmi dei favori?

			Ampelio grugnì, posando la tazza anche lui.

			– Tranquillo che è l’urtima vòrta. 

			
			– L’ultima volta che ci siamo visti, professore, lei mi ha detto che Mastromartino stava studiando il carteggio fra Targioni Tozzetti e Calandra.

			– È così – rispose Viterbo, ravviandosi con la mano i capelli per la quinta volta. La prima volta che lo aveva visto, Alice era rimasta colpita dal contrasto fra i capelli, neri e giovani, e il viso dalla pelle secca e cascante. Adesso, grazie a quel gesto ripetuto, l’origine di quella discordanza era chiara: i follicoli sulla fronte del professore non erano omogenei, ma disposti in modo diseguale, mazzetti folti come ciuffi di carote che spuntavano in modo quasi regolare dalla fronte. Dovunque fossero quei capelli prima, non erano nella posizione in cui erano nati.

			– Mi aveva anche spiegato che aveva chiesto il permesso di esaminare i documenti del fu conte Serra Catellani per trovare delle lettere di Targioni Tozzetti. Le avevo chiesto perché fosse importante e lei mi aveva detto che è sempre così che si procede.

			Il professor Sergio Viterbo, al di fuori del proprio studio, sembrava un pochino fuori luogo: in quel posto semibuio, seduto su una sedia sfondata, era molto più a suo agio il conte, per quanto spiantato, che non il barone, anche se trapiantato. 

			– Sì, glielo confermo.

			– Quindi è nella prassi anche che, quando uno studente non può più lavorare a una ricerca perché morto, lei se ne occupi direttamente? O lo fa solo per studi su personaggi fondamentali per la letteratura italiana come Antonio Targioni Tozzetti e Aliberto Calandra?

			Viterbo si passò nuovamente una mano sul cranio. Chissà se erano suoi. Magari presi da un’altra parte. Da dove? Retro del cranio? Ma a quel punto non rimani pelato sulla nuca? O forse si potevano usare anche altri tipi di follicolo? Trapianto di peli dell’ascella, potrebbe anche funzionare. Nessun rischio di rigetto, e non c’è nemmeno bisogno della permanente. 

			– La situazione è un po’ particolare, in questo caso.

			– Strano. Da come me lo aveva detto lei sembrava una delle tante tesi che assegna. 

			In tutto questo, il conte Valdemaro Serra Catellani si era messo seduto comodo e sembrava che fosse al cinema. Mancava solo il secchiello jumbo di pop corn, validamente sostituito da una canna anche quella di dimensioni ragguardevoli.

			– E all’inizio doveva essere così, me lo hanno confermato i due compagni di casa di Mastromartino. Non era proprio entusiasta di studiare il carteggio di due panchinari di serie B della storia della letteratura. Poi probabilmente è successo qualcosa, perché Mastromartino si è lasciato prendere dall’entusiasmo. Da Targioni Tozzetti o da Calandra?

			Il professor Viterbo mosse la voce rimanendo immobile – più che come torre ferma che non crolla giammai la cima per soffiar di venti, sembrava uno che ha appena visto la squadra su cui ha puntato la pensione della vecchia madre prendere il quarto gol.

			– Da Giacomo Leopardi.

			– Come, prego?

			Il conte, guardando Alice, annuì con compunzione.

			– Non è impossibile, sa. Il mio nonno lo diceva che Ristoro si scriveva anche con Leopardi. Noi lo prendevamo per matto, ma magari voleva dire che si mandavano gli auguri per Natale. Usava, all’epoca, come forma di riguardo, quando dovevi prendere carta e penna, invece di mandare sempre lo stesso messaggino a tutta la rubrica. 

			– Non era proprio una cartolina d’auguri – replicò il professor Viterbo, lievemente stizzito. – Era, o meglio pare che fosse, una lettera che si concludeva con una poesia. 

			Il professor Viterbo si poggiò la borsa sulle ginocchia e ne estrasse un tablet, lo carezzò con l’indice due o tre volte e, guardando gli astanti, annunciò:

			– Questa, questa di cui adesso do lettura, è una lettera autografa firmata da Antonio Targioni Tozzetti, e datata 18 agosto 1831, trovata da Stefano Mastromartino durante la sua analisi del carteggio –. Quindi, tirò fuori dal taschino un paio di occhiali, se li appoggiò sul naso e cominciò a leggere: – «Mi dice la Fanny che il figliuolo di Monaldo vi scrisse per ringraziarvi della vostra squisita ospitalità, e vi fece parte di una sua composizione poetica, e anch’io mi appajo a’ suoi ringraziamenti per la croce che vi siete accollato nel dare ospizio e rifugio a quest’anima derelitta». Ecco – disse, chiudendo il tablet. – Fanny è per l’appunto Francesca Ronchivecchi, moglie del Targioni Tozzetti, donna di una certa avvenenza e spigliatezza, collezionista di autografi nonché, pare, collezionista anche di numerosi amanti. Il figliolo di Monaldo, ovviamente, altri non è che Giacomo Leopardi. Il poeta conobbe la Ronchivecchi a Firenze, nel 1830, e ne rimase affascinato, quasi conquistato. Fu una delle rarissime occasioni in cui nei suoi scritti Leopardi manifesta un tangibile trasporto erotico.

			Se la conversazione si fosse tenuta al BarLume, probabilmente a quel punto sarebbero fioccate osservazioni sul povero Giacomo che conobbe la provocante Fanny e in breve tempo divenne ancor più gobbo dalle seghe. Essendo invece in casa di un autentico conte, la discussione si mantenne intorno alle belle lettere.

			– Ho capito. Quindi, il suo dottorando aveva scoperto l’esistenza di una lettera autografa di Leopardi con tanto di poesia inedita nell’archivio del conte Serra Catellani. 

			– Non proprio. Aveva scoperto, diciamo così, la probabile esistenza di tale lettera. Non sapremo se detta lettera esista o meno finché non la troveremo. Ma il Targioni Tozzetti è noto come persona affidabile e precisa, le sue indicazioni raramente vengono disattese.

			E ’sto tizio quando pensava di dirmelo? Proprio un accademico, eh. Convinto di poter decidere cosa possono sapere gli altri e cosa invece devono conoscere solo gli eletti. 

			– Mi scusi, professore – si inserì il conte, dall’alto della sua nuvola privata – quindi lei è convinto che questa lettera sarebbe sempre qui in casa mia? 

			– Se mai è esistita, sì, ne sono decisamente convinto.

			– E, mi scusi eh se le appaio venale, ma che valore avrebbe questa lettera?

			– Un autografo di Leopardi con una poesia inedita? Nel panorama culturale italiano sarebbe una scoperta di primissima importanza.

			– Sì, ma a livello meno italiano e più, diciamo così, europeo, e togliamoci in fondo quel peso, che valore attribuirebbe a questo documento?

			– Non ho capito.

			Meno male sei un linguista. Alice tossicchiò.

			– Il signor conte le sta chiedendo quanto vale in euro questo documento.

			– Mah, difficile dirlo. Qualche migliaio di euro, direi.

			– E si troverebbe alla svelta un compratore, secondo lei?

			– Direi di sì, senza troppe difficoltà. 

			– Non potrebbe Mastromartino averlo sottratto per rivenderlo? – chiese Alice, quasi per dovere di firma. 

			– No, no, non è certo questo il caso. Al di là del fatto che, da come vestiva, definirei Stefano Mastromartino decisamente benestante, avrebbe avuto molti più vantaggi dalla pubblicazione. Se lo avesse trovato, me lo avrebbe comunicato e avremmo subito pubblicato. Ad ogni modo, credo che adesso l’entusiasmo che aveva preso Stefano qualche settimana fa appaia decisamente giustificato.

			Alice annuì, con una certa mestizia. Quel borioso le aveva effettivamente nascosto informazioni, informazioni importanti, ma importanti per lui. Per quale tortuoso corto circuito cerebrale avesse potuto credere che Alice avesse un qualche inconfessabile interesse nella scoperta di un autografo di Leopardi, non le era chiaro.

			– Sarebbe stato un trampolino di lancio, una partenza col botto per una carriera di tutto rispetto. La maggior parte degli accademici pagherebbe di tasca sua, piuttosto, qualche migliaio di euro per poter essere loro a trovare un simile documento.

			Alice annuì nuovamente. A pagare, quasi certamente sì. A uccidere, quasi certamente no. 

			– Beati loro – commentò il conte. – Quindi se ritrovassimo questo documento, lei potrebbe eventualmente aiutarmi a scovare un qualche collezionista a cui potrei rivenderlo?

			Il professor Viterbo sorrise, interpretando correttamente quel «ritrovassimo» al plurale come il concretizzarsi di una implicita alleanza.

			– Nel caso in cui lo trovassimo, certamente. Fra l’altro, dopo la pubblicazione su una rivista specializzata probabilmente il valore aumenterebbe ulteriormente. Per cui, se avessi la possibilità di poter accedere, io o qualche mio studente, all’archivio di famiglia...

			Il conte prese i guanti di gomma sporchi di terra e si alzò dalla sedia.

			– Guardi, se mi dà qualche minuto mi do una sistemata e l’accompagno. 

			Alice tossicchiò di nuovo. Ora, va bene tutto, ma era arrivata prima lei.

			– Se, mentre aiuta il professore, potesse anche dare un’occhiata per vedere se trova quel documento di cui parlavamo prima...

			Il conte Valdemaro Serra Catellani si mise la destra sul petto, con serietà, alzando nel contempo la sinistra con la canna tenuta fra due dita, tipo statua della libertà in versione grunge.

			– Non si preoccupi, signora vicequestore – giurò, una mano sul cuore e l’altra che teneva in alto il torcione. – La legge prima di tutto, ci mancherebbe.

		


		
			Otto

			
			– Giacomo Ferretti, nato a Pisa il nove novembre del millenovecentocinquantasette. Residente a Pineta, via dei Rododendri 23.

			– E lavora qui in Comune da quanto?

			– Sono quarant’anni, undici mesi e tre giorni. 

			Alice guardò Giacomo Ferretti lasciando trapelare una certa sorpresa. 

			Il capo ufficio stampa sembrava il sosia invecchiato male di Nino D’Angelo: capelli biondastri a caschetto, ormai più grigi che biondi, occhi azzurri che emergevano da sopra a delle occhiaie gonfie attraverso un paio di lenti di quelle talmente spesse da mostrare ai margini dei cerchi concentrici. In più, per dare il tocco di classe, una bella camicia a righe larghe, bianche e azzurrine, sotto cui traspariva una canottiera di quelle passibili di denuncia. 

			– Fra nove mesi esatti, nove mesi meno tre giorni per essere precisi, vado in pensione – spiegò il Ferretti, con la sua voce rauca. – Un parto, in un certo senso.

			– Dev’essere un vantaggio per un ufficio stampa essere così preciso – osservò Alice, guardando per la terza o quarta volta la scrivania del capo ufficio stampa. Vuota. Lustra. Più che ordinata, asettica. Gli unici oggetti erano la tastiera e uno di quei marchingegni per far emettere fumo al tabacco senza bruciarlo, quelli che Massimo chiamava vibratori orali. 

			– Più che un vantaggio è un dovere. Non siamo mica una squadra di pallone, siamo un ente pubblico. Se comunichiamo la cifra sbagliata, ci vengono addosso come lo sbarco in Normandia. 

			– Lei era in Comune, la notte in cui è morto Stefano Mastromartino?

			– La sera dopo cena? Credo di non essere mai entrato qui dentro dopo le sette. Nemmeno quando ci sono le elezioni. Ne faccio già abbastanza quando c’è il sole. 

			– E di cosa si occupa il capo ufficio stampa di un Comune come questo?

			– In sostanza, qualsiasi cosa capiti dentro il Comune che possa interessare quelli che stanno fuori dal Comune. Anche le cose più laterali che sfiorino letteralmente il Comune. Tipo, qualche anno fa quando hanno scoperto il bosone di Higgs nel laboratorio del CERN c’era una fisica di Pineta, e noi ci s’è fatto l’articolo. Principalmente, siccome siamo un paese turistico, iniziative turistiche e culturali. Questa settimana inizia la rassegna «Musica sull’acqua», concerti di musica classica fatti dalle chiatte sul mare alle sei di domenica mattina, e allora sul sito del Comune si pubblica il programma completo della manifestazione. Orari, gruppi, informazioni. Tipo, domenica prossima alle sei zero zero, spiaggia del Bagno Tetiaroa, Vittorio Passerone esegue le suite per violoncello di Bach. 

			– Ho capito. E se il Comune pubblicasse un bando di gara per un’attività pubblica?

			– Quello non è affar mio. Se ne occupa l’URP. Io casomai lo taggo e lo rilancio sui social.

			– E se il Comune dovesse annunciare che sta per mettere in vendita un terreno comunale nonostante le preoccupazioni e le proteste di buona parte della comunità?

			Il Ferretti guardò Alice con occhi glauchi, prese la cybercicca, ci mise dentro una sigaretta nana e aspirò, premendo un pulsante. 

			– Lei vuol parlare del Bosco Torto.

			– Mica solo io. Ci sono volantinaggi, manifestazioni, altro. 

			– E questo cosa c’entra con la morte di quel poveretto?

			– Questo non lo so. O non lo so ancora. Sa, ho l’impressione che qui in Comune ogni volta che si nomina il Bosco Torto le persone cambino discorso. Magari lei, da capo ufficio stampa, ne sa qualcosa in più.

			– È vero, c’è molta attenzione a dirlo. Dovremmo fare la conferenza stampa a fine settimana, ma a lei lo posso dire. Il Bosco Torto verrà venduto, partirà la lottizzazione. Lo sanno tutti.

			– E cosa c’è da essere guardinghi nell’annunciare una lottizzazione, se lo sanno tutti?

			Il Ferretti dette una ciucciata silenziosa alla tecnoretta, guardando Alice senza dire nulla. Alice, allora, continuò:

			– Fra l’altro: il Comune aveva comprato questo terreno anni fa, per costruirci. Però non ci ha mai costruito nulla, e ora vende per farci costruire da qualcun altro?

			– Allora, la situazione è un po’ complessa. Gliela racconto meglio che posso. Fino a non molto tempo fa, il Bosco Torto non era terreno edificabile. Ci avevano provato, le vecchie amministrazioni, ma le opposizioni avevano sempre messo i bastoni fra le ruote. Il Comune è riuscito a cambiare la destinazione d’uso da non molto, qualche mese appena. Poco dopo essersi insediati, è stata una delle prime cose che sono state fatte. La vendita è stata decisa principalmente perché buona parte della lottizzazione verrà assorbita da una ditta, una ditta enorme, con cui ci sono già degli accordi preliminari. La ditta in questione... – il Ferretti guardò Alice – ... questa è una informazione riservata, finché non verrà data in conferenza stampa. 

			– La tratterò come tale.

			Il Ferretti aspirò, le guance che si contraevano, e sbuffò dal naso una nuvoletta di fumo assolutamente incoerente con tutto quello sforzo.

			– La ditta in questione, si diceva, è la Trixobuild. Conosce?

			– No.

			– È piuttosto nota nel ramo. Ditta enorme, e differenziata. Principalmente, ramo edilizia civile e strutture per lo sfruttamento del suolo. Trivellazioni, in poche parole. Questo è il motivo per cui il Comune vuole tenere la notizia riservata finché la trattativa non sia andata in porto. Questione di giorni, dovrebbe concludersi entro la settimana. 

			– E questa ditta ha intenzione di effettuare trivellazioni a Pineta?

			Il Ferretti ridacchiò, emettendo corti e increduli segnali di fumo. 

			– Per cercare cosa? Il petrolio? No, no. È la parte di edilizia quella coinvolta. Questi vogliono costruire un resort. Che uno sia d’accordo o meno, è un altro paio di maniche. Ma se la cittadinanza lo fosse venuta a sapere troppo presto, sarebbe partita l’equazione «la destra vende il territorio comunale alle trivelle». Si sarebbero scatenati i khomeinisti, e addio. Presentando il piano di adeguamento territoriale con tanto di resort a cinque stelle ben evidente, è un’altra cosa.

			– Lei sa mica se sul terreno del Bosco Torto ci sono degli usi civici in vigore?

			– Usi civici? Non è possibile. Non potrebbe essere messo in vendita. Anzi, a dirla tutta, non credo nemmeno che avrebbero potuto cambiare la destinazione d’uso. 

			– Neanche se lo ignorassero? In fondo, se ho capito bene, se nessuno ne reclama l’esistenza questi diritti possono restare ignoti anche per secoli.

			Il Ferretti guardò Alice in modo incredulo.

			– La vedo un po’ difficile. Avranno controllato. Devono aver controllato.

			– Lei non ne sa nulla?

			– Io faccio l’ufficio stampa, non il politico.

			– Avrei qualche altra domanda da farle, se non le dispiace. 

			– Per una volta che posso rispondere direttamente io, si figuri se mi dispiace.

			– La sera fra il dieci e l’undici erano presenti negli edifici del Comune quattro persone. La prima è Pasquale Stano, direi che è superfluo chiederle se lo conosce.

			– Pasquale, certo. Crede che non sappia che viene qui a masterizzare i dischi, mi dice che fa gli straordinari ma non vuole essere pagato. È un bravo ragazzo, vorrebbe lavorare nel cinema. Regista, o meglio ancora musicista, insomma qualsiasi cosa lo veda con un apparecchio di registrazione in mano. 

			– Al piano di sopra, invece, due volontari e uno strutturato. Marcello Mezzasoma, lo conosce?

			– È uno del servizio civile? No, non so chi sia. E comunque, mi scusi, allora le persone non sono quattro, ma cinque.

			– Cinque?

			– Il Gambassi. L’usciere. Fa il giro tutte le sere alle sette e mezzo in punto. Sa, chiude le porte, spegne le luci, queste cose qui. 

			Ah, l’usciere. Gambassi Antonio, invalido civile, ipovedente e senza il braccio destro. Improbabile che uno così riuscisse a buttare dalla finestra qualcosa di più grosso di un criceto. 

			– Sì, ha ragione. Spero che mi comprenderà se escludo il signor Gambassi sia dal novero dei sospetti che da quello dei testimoni, e passo direttamente al successivo. Il geometra Del Guerra, lo conosce bene?

			– Amedeo, pover’uomo. Prima mi parlava del Bosco Torto, ma Amedeo è quello che ne sa di più qui dentro. È lui che ha seguito la faccenda, anche in passato quando la vecchia amministrazione voleva cambiare la destinazione d’uso. Ora l’hanno messo un po’ da parte, e lui tenta di intrufolarsi un po’ dove lo sopportano. Non è una cattiva persona, ma è d’un palloso... Però le cose le sa, se gliele dice lui si può fidare. Prima, per esempio, mi chiedeva degli usi civici. Ecco, se c’è uno che lo sa qui dentro è lui. 

			– Bene. Direi che... Ah, mi scusi. L’ultimo presente la sera in questione era Guido Salomone. Conosce anche lui?

			Da sempre, questa era una delle tattiche preferite di Alice quando raccoglieva sommarie informazioni. Si teneva per ultima la domanda più importante, come se dovesse farla per amor di completezza. Non di rado la risposta era lunga, come se l’interrogato sentisse il dovere di soffermarcisi. Tenente Colombo docet.

			– Dio mio, quello lì? Un rompicoglioni come ce ne sono pochi. Lo conosce bene Stano, il mio addetto. Io meno lo vedo meglio sto.

			– Perché un rompicoglioni?

			– No, ha ragione. Non rompicoglioni. Piuttosto un leccaculo. Il suo sogno è il posto fisso in Comune, non perde occasione di dirlo. Stano ce lo prende per il culo a sangue. Se vuoi ti do il mio, gli dice sempre. Guarda, mi fai un favore. Sa, uno di quelli convinti che basti conoscere tre o quattro persone nel posto giusto e ti dovrebbero assumere così, perché sai stare in piedi.

			– E lei lo prenderebbe?

			– Ma nemmeno come categoria protetta. A parte il fatto che non sono io a decidere, uno così se lo trovo nell’uovo di Pasqua mi vado a lamentare col pasticciere –. Il Ferretti levò la cicca dallo spremitabacco a pile e la buttò nel cestino sotto la scrivania. – Prima mi chiedeva di Amedeo Del Guerra. Guardi, credo che dopo aver finito con me abbia cominciato a rompere i santissimi anche a lui.

			
			– Pronto?

			La voce di Stano, al telefono, era ancora più cavernosa che dal vivo.

			– Pronto, Pasquale Stano? Sono il vicequestore Martelli.

			– Sì, sì, ho visto il numero. Mi dica.

			– Senta, dovrei farle alcune domande. Lei da quanto tempo conosce Guido Salomone?

			– Due, tre anni, direi. Circa.

			– Siete molto amici?

			– Be’... Sì, siamo amici, senza dubbio. Passiamo tempo insieme. Facciamo varie cose. Guido è nei guai?

			Allora siete duri. Le domande le faccio io. 

			– Siete in confidenza, immagino?

			– Be’, sì. Ragazze, casini, le cose ce le diciamo. 

			– Salomone le ha mai, diciamo così, chiesto come aveva fatto ad avere il posto fisso?

			– Ah, è per quello. Certo, sì, era un po’ pressante. Si era messo in testa che il Comune tenesse il posto in caldo per lui. Un po’ a qualcuno le scatole le ha rotte, sì. 

			– E... senta, abbia pazienza se le faccio una domanda un po’ personale, ma...

			– Se posso essere utile... 

			– Guido Salomone, che tipo è?

			– In che senso?

			– In una parola, se lei dovesse definire Salomone, come lo definirebbe?

			Si sentì qualche secondo di silenzio.

			– È un buono. Uno che si entusiasma facilmente.

			– Secondo lei, è una persona influenzabile?

			Dal silenzio al di là della cornetta, Alice inferì che questa domanda Stano non se la aspettava. Prese un ampio respiro, prima di rispondere.

			– Non è un carattere forte, se capisco quello che vuole dire. 

			
			– Abbi pazienza, Alice, ma non ho capito cosa stai pensando.

			– Eh, non riesco a focalizzarlo bene nemmeno io –. Alice si rigirò il cucchiaino tra le dita, facendolo tintinnare gaiamente sulle pareti della tazzina. Il resto del bar non rispose. 

			Di solito, all’interno del BarLume, c’era casino: un casino gioioso fatto di musica, quella barocca e precisissima di Aldo o quella ultracommerciale di Massimo, ritmata dal diacronico acciottolio di tazze, tazzine e piattini, intervallata da sporadici cozzare di biglie o da espliciti inviti a farsi sodomizzare. Insomma, che fossero voci umane o strumentali, c’era sempre un qualche suono che batteva al ritmo del cuore dell’astante, gli scaldava l’anima e lo faceva sentire a casa. Quel pomeriggio, invece, niente di tutto questo.

			Pure Matilde, che di solito quando era al bar entrava in modalità «tornado» e l’unico modo di calmarla era di metterla a sedere sul biliardo e farla giocare con le biglie dopo aver tolto di mezzo birilli, gessetti e altro materiale ingoiabile prima di subito, dormiva come un’incudine dentro il passeggino, russando ritmicamente. Era l’unico rumore regolare dentro al bar, fatta eccezione per le pagine del libro di Massimo, che continuava a leggere dietro al bancone con ostentata indifferenza. Come se tutti avessero litigato con tutti, e non ci fosse nessuno a cui dare la colpa.

			– Cioè, tu principalmente sospetti di questo Guido Salomone, giusto? – chiese Aldo, le gambe accavallate l’una sull’altra, insolitamente statico.

			– Diciamo: di tutti quelli con cui ho parlato, è l’unico che conoscesse la vittima, e di solito quando si uccide qualcuno prima lo si conosce. 

			– Di solito quando s’ammazza qualcuno c’è anche un motivo – notò Pilade, pragmatico come sempre.

			– In questo momento ecquì, in Comune a Pineta, ce n’è una ventina di motivi per ammazza’ quarcuno...

			– Va bene, ma per ora limitiamoci a quello che è stato ucciso per davvero. È proprio il motivo quello che non riesco a distinguere –. Alice fece un cenno a Tiziana, girando il dito come a dire «un altro», e Tiziana prese il piattino e le tolse la tazzina di sotto senza dire una parola. – Pare che questo Salomone sia uno che brama il posto fisso in Comune, e mi è anche venuto da pensare a una dinamica del genere: Uno, Mastromartino trova il documento con gli usi civici. Due, lo porta a Salomone in Comune. Non mi è chiaro ancora il perché, ma è l’unica persona che conosce lì dentro, quindi qualsiasi motivo che lo porti in Comune a quell’orario gira intorno a questo Guido Salomone. Tre, Salomone si rende conto che se quel documento viene fuori la lottizzazione non verrà mai fatta. 

			– E quattro? – Aldo scosse la testa. – Lo ammazza e poi va dal sindaco e chiede di poter essere assunto a capo dell’erigendo ufficio Recupero Crediti con la Violenza? Va bene che secondo voi son tutti fascisti, ma forse così è uno zinzino troppo spudorata.

			Pilade scosse la testa. 

			– Scusa, eh, Alice, ma potrebbe esse’ anche andata in un’altra maniera. In fondo, non è detto che uno va in Comune a trovare Salomone e il primo che trova è necessariamente Salomone. In fondo in Comune, come dice Gino, sanno tutti che questa lottizzazione va fatta, sennò l’anno prossimo altro che chiudere il bilancio, si chiudan ma delle belle manette. Però ci potrebbero essere anche degli altri motivi perché qualcuno vada in galera. 

			– Pensavi al geometra Del Guerra?

			Pilade sospirò in modo affermativo.

			– Per quello speravo che lo conoscessi.

			– Occhio a fare affidamento sulle conoscenze di Pilade... – disse una voce da dietro al bancone, mentre si udiva in sottofondo il rumore di un’altra pagina voltata.

			– Non c’è bisogno di conoscello tanto bene. Cioè, detto in soldoni, la situazione da come me la dici è questa qui: il Comune tenta per anni di costruire su questo terreno, e non ci riescano. Poi dall’oggi al domani riescano a cambiare la destinazione d’uso, a fare una variazione al piano regolatore, non è chiaro come. L’unica cosa chiara è che il geometra Amedeo Del Guerra, che è quello che sa tutto sul Bosco Torto, è uno dei tre che erano alla protezione civile quando hanno tirato questo tizio di sotto. Cosa fa questo tizio ora in Comune?

			Alice tirò fuori il taccuino e iniziò a girare le pagine all’indietro, fino a trovare quella giusta.

			– Settore sviluppo e tutela del territorio. È il coordinatore dell’ufficio che ratifica le procedure di gara.

			– Cioè, è quello che decide le regole. Praticamente, che decide chi partecipa a una gara e chi no –. Pilade intrecciò le mani sulla pancia, e sembrò inspirare tutta l’aria all’interno del volume del BarLume. – Io, se fossi in te, con il geometra Amedeo Del Guerra altre du’ chiacchiere ce le farei. 

			Il Rimediotti tossicchiò.

			– Io farei du’ chiacchiere anche con quello lì, Mezzasega...

			– Mezzasoma? 

			– Sì, lui. Ò, al quarto piano c’era anche lui, ’un è che fosse a Maièmi a prende’ ir sole.

			Alice annuì. Ci aveva pensato, in effetti. Mezzasoma era uno studente di Ingegneria quasi in fondo, dei tre era l’unico che forse avrebbe potuto sapere come fare a manomettere una telecamera. E che non sapesse nulla era improbabile.

			– A proposito di Miami – si inserì Aldo, facendo dondolare la gamba accavallata – dal conte poi sei riuscita a passare?

			– Lascia perdere – disse Alice. – Non indovini mai chi ci ho trovato.

			– Sergio Viterbo – disse Massimo, senza alzare gli occhi dal libro.

			– E te come fai a saperlo? – chiese Alice.

			– Per esclusione. Chi sono le persone interessate all’archivio familiare del conte? Stefano Mastromartino e Sergio Viterbo. Quali di questi sono ancora in grado di deambulare? Sergio Viterbo. 

			– Ma te ’un istavi leggendo? – minacciò Ampelio.

			– Ricomincio subito.

			– Ecco, bravo. E sicché ciai trovato il professore. E cosa ci faceva? 

			– Guarda, gli avrei tirato un calcio negli stinchi. Praticamente, Mastromartino faceva una tesi sul carteggio fra due eruditi dell’800, e nel corso della tesi ha scoperto che Giacomo Leopardi aveva scritto al conte Ristoro.

			– Ma chiè, Leopardi quello dell’Infinito?

			– Quello lì. Pare che nel suo soggiorno pisano fosse stato ospite a casa di Serra Catellani, e che lo avesse ringraziato con una lunga lettera nella quale, addirittura, c’era una poesia. 

			– Porca vacca. Altro che scoperta. 

			– Appunto. Uno dei compagni di casa di Mastromartino mi ha detto che all’inizio della tesi era scoglionatissimo, perché il professore gli aveva dato un lavoro piuttosto insulso. Poi da un paio di settimane sembrava entusiasta. E ci credo che fosse entusiasta.

			– Varrebbe tanto, cotesta lettera? – si informò il Rimediotti.

			– A livello accademico sì. È un bell’inizio di carriera, anche di più. A livello economico, diciamo, poca roba. 

			– A livello probabilistico, piuttosto eccezionale – si inserì Massimo.

			– Oooh, hai finito il libro? Era ora.

			– Negativo. Solo che è un po’ difficile leggere con tutte queste persone che parlano in sottofondo.

			– Invece leggere in un bar di cui sei proprietario è normale – osservò Aldo. – Sai, Massimo, mi ricordo che quando eri piccino se leggevi non ti smuovevano nemmeno le cannonate. Ora mi sembri un po’ più incline alla distrazione.

			– Ma magari – disse Alice. – Anche ora, con un libro aperto davanti è finita. Comunque, visto che ti abbiamo distolto dalle tue letture, dicevi?

			– Dicevo, è piuttosto curioso che Mastromartino abbia trovato un documento sugli usi civici, visto che quello che stava cercando erano lettere di Leopardi. Di solito, quando fai ricerca trovi quello che cerchi. Se c’è.

			– Ho capito, Massimo, ma non è che su una lettera autografa di Leopardi c’è scritto in stampatello l’autore – notò Aldo. – La devi leggere. Se non leggi o perlomeno dai un’occhiata a tutti i fogli che trovi, come fai a scartarli?

			– Vero. Però noto che tutti voi vi siete incaponiti sulla presenza degli usi civici nel Bosco Torto, in base a quello che diceva Poverotti. È plausibile, è probabile. Ma non sappiamo se sia vero. O sbaglio?

			– ... atoo...

			
			– Bella di mamma, si è svegliata – disse Alice, andando verso il passeggino e sollevando la figliola tipo trofeo. – Vieni qui, amore, che ti mangio tutti i piedini. Abbiamo fatto la nannona? Eh? Abbiamo fatto la nannona? Bada di dormire anche stanotte, sai, sennò ti vendo all’uomo nero...

			– ... atooo...

			– Massimo, la prepareresti una coppettina di gelato per la puffa?

			– ... atoooo... – ripeté Matilde con entusiasmo. 

			Massimo, solerte, arrivò al bancone quasi contemporaneamente a Tiziana. 

			– Come glielo faccio? Crema o fiordilatte?

			– Eh, non lo so... io non gliel’ho mai dato...

			– Nemmeno io.

			– ... atooooo...

			– E dove lo ha mangiato, allora?

			– E che ne so? Qui no. 

			– Glielo avranno dato al nido. 

			– Ah, se le è piaciuto quello del nido, con questo vedrai che sorrisoni. 

			Sorrisoni un cavolo. Di fronte alla coppetta di fiordilatte, Matilde storse il naso.

			– ... atooo...

			Di fronte alla coppetta di crema, idem.

			– Noo... atoòòo...

			– Non è che vuole dire «cioccolato»?

			Di fronte alla coppetta di cioccolato al latte, ancora peggio.

			– ... atoOoOoOOOoo... – cominciò a strillare Matilde, talmente forte che sulle prime Alice non si accorse che il cellulare le stava suonando. 

			– Mamma, telefono – disse Massimo, indicando il coso che vibrava e ruotava sopra il bancone, tentando inutilmente di armonizzare la propria insulsa suoneria caraibica con i berci a ottanta decibel dell’infante. Alice troncò sul nascere l’ingiustificabile entusiasmo del telefonino portandolo all’orecchio.

			– Pronto. Ah. Ce lo ha lì? Lo posso venire a prendere? Grazie. Grazie infinite.

			– ... AAAAATOOOOO...

			– Chi era, il venditore di campane di vetro? – chiese Massimo, mentre andava a riprendere il ciuccio che aveva tentato di inserire dentro Matilde, tipo silenziatore USB, e che la pargola aveva sputato direttamente dietro al bancone.

			Alice sorrise. Non era chiaro se per la soddisfazione di quel che aveva appena sentito, o per la possibilità di poter sfruttare la chiamata del dovere per fuggire dal bar e dal bancone del pianto.

			– No, il conte Valdemaro. Ha trovato il foglio con la concessione degli usi civici. Era quasi in cima a una delle pile fatte da Mastromartino. 

			O per l’indicibile goduria nell’avere ragione su Massimo di fronte ai vecchietti schierati.

			
		


		
			Otto e mezzo

			
			«Adesso scusate ma vorrei sentire l’opinione del professor Ferroni. Alcide Ferroni, lo ricordiamo, politologo, docente di Storia della politica alla Bocconi, come lo spiega questo risultato, professor Ferroni?».

			«Be’, numericamente è abbastanza palese. Voglio dire, gli estremisti hanno votato per se stessi, e contro i governativi, mentre i governativi hanno votato per se stessi, e anche loro contro i governativi. Hanno votato sia a favore loro che contro di loro».

			«Cioè, in pratica, lei dice, i governativi si sono un po’ dati la zappa sui piedi».

			«Sì, ecco. L’uno sui piedi dell’altro. E così, mentre erano occupati a delegittimarsi a vicenda, sono arrivati i ladri e hanno portato via i sacchi di sementi».

			«Ladro a chi, ahò? Noi semo un partito improntato all’onestà. Per noi il rispetto della legge è fondamentale. Chi ruba deve andare in galera, e ce deve andare subbito. Noi siamo onestà e rispetto, ha capito, caprone?».

			«Onorevole Talocco, per cortesia. Non trascendiamo i limiti di quello che vuole essere un confronto tra quelli che sono, che potrebbero essere allo stato attuale delle cose, due partiti di governo».

			Il marchese Piercamillo De Sanctis De Benedictis ammirava la capacità con cui l’anchorman era in grado di tenersi in equilibrio. Come il capitano di una nave in tempesta, consapevole che l’importante era mantenere l’assetto, ed evitare che la ciurma sbroccasse. Prima li aveva blanditi, adesso sicuramente avrebbe cambiato discorso per permettere agli animi di raffreddarsi.

			«Eh sì, perché ricordiamo a chi si fosse collegato soltanto ora di che cosa stiamo parlando. Sono usciti oggi i sondaggi, i primi sondaggi fatti con la nuova legge elettorale, quella che, lo ricordiamo, permette di esprimere due voti, uno favorevole e uno contrario, e i risultati sono piuttosto sconvolgenti. I primi quattro partiti, i quattro partiti che hanno governato negli ultimi vent’anni, escono annichiliti, letteralmente cancellati da questa procedura: senza alcuna distinzione, i gialli, i verdi, i rossi e gli azzurri collezionano più voti contro che non a favore. C’è una parte di elettorato, non trascurabile, il venti per cento circa, che andrebbe a votare solo per esercitare il voto contrario. Il risultato è che gli unici tre partiti ad andare in positivo, a sommare più voti favorevoli che non contrari, e quindi a poter entrare in parlamento con i propri candidati, sono letteralmente i più distanti che si potevano pensare: la Sacra Runa dell’onorevole Talocco...».

			Davanti al marchese De Sanctis, il megaschermo che mostrava le immagini scelte dalla regia inquadrò l’onorevole Fabrizio Talocco ripreso da sinistra, in modo tale da occultare agli spettatori il simbolo delle SS che aveva tatuato sul lato destro del collo.

			«... il Partito Riformista Laico rappresentato qui dall’onorevole Pifferi...».

			Il megaschermo si soffermò un attimo su Valentino Pifferi, un quarantenne rigido e diritto come un palo anche da seduto.

			«... e Rivoluzione Permanente, il cui segretario è per l’appunto il marchese Piercamillo De Sanctis, meglio noto come il compagno Marquez...».

			
			– Dev’essere interessante.

			Massimo, per un attimo, non capì.

			– Cosa?

			– Quel libro – disse Alice. – Visto che Matilde dorme e potresti dormire anche te...

			Massimo guardò Alice, in pigiama antisesso e occhiali da lettura, seduta accanto a lui sul letto, circondata da fogli e foglietti di ogni tipo.

			– Io, se ci riuscissi, spegnerei la luce e mi addormenterei anche subito. Come te, mi sa.

			– Eh. Ma per questa storia del suolo pubblico?

			Massimo rugliò qualcosa di vagamente affermativo mentre chiudeva il libro e lo appoggiava sul comodino. 

			– Ma non potreste mettere più tavoli?

			– Potremmo. Ma se metto più tavoli mi ci vuole un altro cameriere.

			– E allora mettete meno tavoli.

			– È la soluzione che ho proposto io. Solo che Tiziana programmava già di assumere un cameriere stagionale per l’estate. Indovina a chi pensava.

			– Eccoci.

			– Appunto. 

			– Vabbè, almeno la decisione spetta a voi – Alice sorrise. – Siete liberi di sbagliare.

			– Anche di fallire, se è per quello. Sai com’è, io non ho uno stipendio garantito dallo Stato anche se faccio il mio lavoro come peggio non si potrebbe, tanto prima che qualcuno riesca a licenziarmi la Terra fa in tempo a smettere di girare.

			– Hai ragione, povero amore mio. Non tutti hanno il privilegio di poter ritirare la paga a fine mese anche se non riescono a raccogliere un numero sufficiente di evidenze e lasciano un assassino a piede libero, tanto chi se ne frega, e al massimo se mi dovesse venire qualche senso di colpa mi compro una bella borsa di Hermès e passa tutto. 

			– Non pensavo esattamente a te – provò a difendersi Massimo che invece pensava esattamente ad Alice. – Avevo in mente gente tipo il giudice Tagliavini. 

			– Ecco, giusto lui – scosse la testa Alice. Il giudice Tagliavini, giudice per le indagini preliminari, era assurto agli onori delle cronache per essere riuscito a mandare in prescrizione più della metà dei reati da lui seguiti, grazie alla capacità innata di far durare circa tre anni dei processi che in media richiedevano dalle quattro alle sei settimane. – Avrei già abbastanza casini adesso per riuscire a presentare a un gip normale qualcosa che abbia un senso, per uno pignolo e rompicoglioni come il Tagliavini siamo distanti anni luce. 

			– Però almeno hai un’idea di quello che potrebbe essere successo, giusto?

			– Sì, in linea di massima sì. Cioè, in questi casi c’è più o meno un’autostrada. La vittima è stata uccisa in Comune, la si vede entrare in Comune, arrivare alla sede della protezione civile al quarto piano, accedere a un ufficio. Da lì a non molto le immagini delle telecamere del quarto piano vengono cancellate. L’unica cosa che sappiamo con certezza su Mastromartino è che è uscito dalla finestra, e non esattamente di sua volontà. Quindi, qualcuno ha cancellato le immagini di queste telecamere. Chi? L’unica persona che mi viene in mente è Mezzasoma.

			– Chi è Mezzasoma?

			– L’ingegnere. L’ingegnere informatico, quello rosso di capelli. Cioè, in pratica, per come la vedo io, abbiamo uno che lo conosceva, uno che aveva il movente per ucciderlo e l’altro le capacità per cancellare le prove. 

			Alice prese un foglietto con una specie di mappa e lo spillò a una pagina dell’agendina. 

			– Io l’ho ricostruita così. Mastromartino va da Salomone, dopo avergli telefonato. Fra l’altro gli chiede esplicitamente chi c’è con lui, segno che voleva parlargli di un argomento delicato e non voleva funzionari del Comune fra le scatole. Fra l’altro, quando telefona, il Del Guerra non c’è ancora. E non è chiaro se era atteso. A un certo punto se lo trovano lì, non si sa se la cosa è normale, sporadica o altro. 

			Un post-it giallo venne appiccicato d’autorità in cima alla stessa pagina.

			– Comunque Mastromartino arriva, e parla. Forse parla troppo forte. Non può saperlo, Salomone, che il Del Guerra è proprio quello che ha autorizzato la lottizzazione del Bosco Torto. Del Guerra lo sente. Possibile che scatti una richiesta di chiarimenti, che ci siano minacce o anche aggressioni, non lo sappiamo. A mio parere, è il classico litigio andato troppo oltre. Non uccidi qualcuno in modo premeditato tirandolo dalla finestra. 

			Alice voltò la pagina dell’agenda e passò pigiando con il pollice vicino alla cucitura, per aprirla bene. 

			– A questo punto, i tre si guardano. Ci sono solo loro. Non sappiamo cosa possa aver promesso loro Del Guerra, oppure potrebbero aver pensato che verranno sicuramente coinvolti anche loro, ma sta di fatto che lo aiutano. E poi si costruiscono la loro versione. Mezzasoma scagiona Del Guerra, Del Guerra scagiona Salomone, Salomone scagiona Mezzasoma. 

			– Eh. Se è così non la risolvi. 

			– Grazie, meno male che ci sei te a dirmelo.

			– Veramente non sono io, è la topologia. Quando hai dei cicli in un grafo direzionato, non hai la sicurezza di avere distribuzioni di probabilità uniche, né da un punto di vista osservazionale né controfattuale, e non sempre i loro grafi sono consistenti con la loro semantica causale. Lo hanno provato Bongers e Mooji nel...

			Alice mise una mano sull’avambraccio di Massimo.

			– Massimo, è bello e generoso che tu porti la luce della matematica nelle buie stanze della legge, ma, ti stupirò, non sempre il comportamento delle persone lo puoi mettere in grafico. 

			– Non un grafico, un grafo.

			Alice guardò Massimo come un professore delle medie guarderebbe un alunno che alla lavagna scrive due più due uguale ventidue.

			– Va bene, non lo puoi disegnare su un foglio di carta, va bene così? E anche quando puoi, non è mai perfetto come quando è sul foglio. Nella vita reale ci puoi uscire, da quel foglio. E di solito, nelle indagini di polizia, è proprio quello che funziona meglio. Trovi una fessura, una crepa, un niente, ci inserisci un bel piede di porco e inizi a fare leva. Al momento sarebbe questo, ciò di cui ho bisogno, non qualcuno che mi dica che con quello che so è impossibile. 

			– Bene, allora cerco di essere costruttivo. Proviamo a cercare questa crepa. Quando qualcosa non mi tornava, da studente, provavo ad andare a ritroso e a vedere se tutto quello che avevo fatto era giustificato. Ti andrebbe di provare a raccontarmi quello che hai fatto finora e perché?

			– Proviamo. Allora, oggi il conte Serra mi ha confermato che esistono gli usi civici sul terreno del Bosco Torto.

			– Bene. Come mai sei andata dal conte Serra?

			– Perché era il vecchio proprietario del Bosco Torto. 

			– No. Perché era l’ultima persona che la vittima aveva chiamato. Hai scoperto in seguito che l’unico anello di collegamento che avevi tra la vittima e il Comune era il Bosco Torto, che guarda caso è di proprietà del conte Serra. 

			– Mh – assentì Alice dubbiosa. 

			– Prima ancora, cosa hai fatto?

			Alice sbuffò.

			– Ho riguardato per la ventesima volta le riprese delle telecamere di sicurezza, fino al punto in cui ci sono, per il quarto piano e per tutti gli altri piani del Comune.

			– E come mai le hai riguardate?

			– Per cercare di capire se mi era sfuggito qualcosa. Ho guardato anche le altre immagini, che ci sono tutte. Quelle del primo, secondo e terzo piano. Se esci da una telecamera entri nel campo visivo di un’altra, non c’è scampo. Si vede Mezzasoma che entra, si vede Salomone che entra, si vede il Del Guerra che entra. Nel frattempo c’è il custode, Gambassi, un cieco monco ma obeso, che prende l’ascensore per fare il giro di ispezione dell’edificio. Poi a un certo punto arriva Mastromartino, la vittima. E il ciccione col bastone è sempre lì che gira. Poi a un certo punto Mastromartino arriva al quarto piano, bussa a una porta e entra, ma non trova nessuno.

			– Come fai a saperlo?

			– Perché quella è la stanza di Mezzasoma, che in quel momento è in bagno, l’ho visto entrare una ventina di secondi prima. Del Guerra e Salomone in quel momento sono nella stanza più a sinistra. Due secondi dopo le immagini del quarto piano si interrompono, e non si vede più nulla, mentre al terzo piano si vede il Gambassi che sta scendendo le scale. Arriva alla scala del secondo piano, esce e va via, finalmente. Dodici volte l’ho visto entrare nelle telecamere, le ho contate. Poi da lì più nulla, non si vede più nulla, solo quelli che sono dentro il Comune andare via alle ore che mi hanno detto. 

			– Non è possibile.

			– In che senso? 

			– Non è possibile. Quello che hai detto non è possibile. Cioè...

			– ... UaààaàaàHaàaàaàHahahahààààaaa...

			
			– No che non è possibile, cazzo! Te lo dico io cosa non è possibile! Non è possibile che questa figliola non dorma mai!

			– ... uaàaàaaaaàa...

			– Non è possibile che io mi porti il lavoro a casa e mentre sono lì – Alice prese fiato e si alzò dal letto, in un tripudio di foglietti volanti – lì che tento di ragionare, ci sei te che mi dici che non so nemmeno guardare un monitor e prendere appunti...

			– ... aàaaààaaà...

			– ... e quell’altra figliola di Rosemary di là che si sveglia sei volte a notte! – continuò Alice uscendo dalla camera e incamminandosi in corridoio. – Questo non è possibile, Cristo santo! Ma chi ho ammazzato io? 

			– Io veramente non ho detto...

			– Mi importa una sega di quello che hai detto! E ti avverto, non ti azzardare a mettere più bocca nel mio lavoro, sennò per una volta ammazzo qualcuno per davvero. 

		


		
			Nove

			
			– Sì. No. Sì, in gran parte sì. Senza problemi. Anzi, a questo punto è bene essere specifici. Non dobbiamo... sì, lui lo capisco, ma non dobbiamo dare l’impressione... guarda, m’hai tolto le parole di bocca... ormai i giochi sono fatti, quindi è bene che si sappia. Se non siamo precisi poi magari le persone hanno l’impressione che stiamo a nascondere qualcosa, più siamo precisi meglio è. Esatto. D’accordissimo. Vai, scusa ma ora ho una persona. 

			Il geometra Del Guerra picchiettò con l’indice sullo schermo del telefonino e lo posò sulla scrivania, a faccia in giù.

			– Scusi, eh, ma in questo periodo è veramente delicata. Avevamo rimandato la conferenza stampa per via di questa disgrazia, ma il sindaco insiste a farla lo stesso. E a questo punto, allora, visto che si fa facciamola ammodino.

			– E quando la farete?

			– A inizio settimana. La data a cui era stata programmata. Lunedì alle dieci. Il problema è che, mi diceva ora l’ufficio stampa, si sono accreditati una trentina di giornalisti. 

			– Così tanti?

			L’uomo voltò lo sguardo al di là della finestra, chiusa nonostante il caldo. 

			– Eh sì. Pare che si sia diffusa la notizia che la morte di questo signor Mastromartino sia connessa alla lottizzazione del Bosco Torto –. Il geometra Del Guerra levò gli occhi dalla finestra e li posò su Alice. – Intendiamoci, non mi permetterei mai di biasimare l’operato della polizia...

			Però sto per farlo.

			– ... ma credo che in un frangente così delicato lasciar trapelare delle illazioni sia quantomeno inopportuno.

			– Sono assolutamente d’accordo con lei – disse Alice, in tono conciliante. – Proprio per questo le ho chiesto di poterla sentire di nuovo. Lei, mi diceva l’altra volta, al momento è il responsabile della gestione delle gare. 

			E qui mi devi rispondere di sì.

			– Esatto.

			– Quindi ha organizzato in qualche modo la procedura di...

			Il geometra alzò un ditino che faceva no in maniera regolare, come un piccolo metronomo di ciccia.

			– Non è stata fatta alcuna gara. Il Comune ha ricevuto una richiesta di interesse per quel terreno da parte della ditta. Io mi occupo di cose più terra terra. Appalti per la pulizia delle strade, degli spurghi fognari...

			– Però le è capitato di occuparsi del Bosco Torto, in passato, quando era ancora nel pieno delle sue mansioni?

			– Questo, scusi, chi gliel’ha detto?

			Alice guardò il geometra Del Guerra come se non capisse.

			Ci sono aziende, nel mondo, nelle quali ciò che viene detto è molto più importante di chi lo dice; numericamente, sono una schiacciata minoranza. Qualsiasi organizzazione sociale, dal gruppo ultras fino al consiglio di amministrazione di una megaditta, finisce prima o poi col trasformare le questioni di cose in questioni di persone. Era una cosa che irritava Alice in maniera quasi irreversibile, anche in virtù del fatto che la prima a cascare in questa trappola cognitiva, per esempio quando si parlava di politica, molto spesso era proprio lei. 

			– Diciamo che conoscendo il suo ruolo passato non è una deduzione difficile da fare.

			E non diciamo che c’eri al telefono fino a un minuto prima, con quello che me l’ha detto. Ma lui o un altro non fa differenza. È vero o no?

			– Ho dato, a suo tempo, il mio parere tecnico, e ribadisco, esclusivamente tecnico, ai fini del cambiamento del piano regolatore.

			– E il suo parere è stato positivo, immagino.

			– Assolutamente. 

			– Quando ha espresso questo parere?

			– Circa dieci anni fa, la prima volta.

			– Le è stato richiesto, quindi?

			– Cinque anni fa, la seconda volta. 

			– E non ha cambiato parere, nel frattempo?

			– Io no. Qualcun altro sì –. Il Del Guerra, piano piano, cominciò a togliersi di dosso il vestito da geometra e prese a parlare infervorandosi, una parola alla volta, ogni frase uno spruzzo d’alcol nel sacro fuoco dell’incazzatura. – Quando c’era la vecchia amministrazione, quando c’eravamo noi, abbia pazienza se parlo chiaro, le opposizioni in consiglio comunale insieme a quei simpaticoni della sinistra estrema, quelli per intendersi che a Cuba si sta male perché sono troppo liberali, hanno votato per due volte contro il cambiamento del PRG, il piano regolatore generale, che includeva appunto la modifica di destinazione d’uso del Bosco Torto. Poi, poi, quando sono arrivati al potere questi qua, questi che erano all’opposizione, come prima cosa secondo lei cosa hanno fatto? Via! Hanno votato il cambiamento al piano regolatore. Una delle prime cose che hanno fatto! Letteralmente, una delle prime. Non avevano ancora messo il culo sulla sedia e già avevano il dito sul tasto per votare. 

			– Così, senza nessuna motivazione?

			– Quello lo possono fare. Le decisioni in merito di pianificazione urbana sono a esclusiva discrezionalità dell’ente locale e non necessitano di motivazioni – ammise il Del Guerra, di nuovo in veste di geometra, calmandosi come tutti i burocrati nella contemplazione dei regolamenti – come da sentenza 1119 del 2018 del Consiglio di Stato, a meno che non vadano a incidere su posizioni già qualificate e differenziate. Cioè, detto in soldoni, se io sono proprietario di una villetta che si affaccia su un grande prato verde da cui si vedono le montagne, e su quel prato mi ci vuoi costruire l’ipermercato, io insieme agli altri frontisti o confinanti possiamo richiedere parere al consiglio e provare a bloccare l’iter invocando eventualmente gli standard urbanistici come da decreto ministeriale 1444/68 e loro integrazioni a livello regionale. Ma non è questo il caso del Bosco Torto. A livello puramente tecnico, era una situazione di assoluta, e ripeto assoluta, chiarezza e fattibilità.

			– Anche se ci insistevano sopra degli usi civici?

			Il cittadino ed elettore Amedeo Del Guerra consultò brevemente il geometra Del Guerra Amedeo, senza che nessuno dei due capisse.

			– Dove?

			– Sul Bosco Torto. Come da documento. 

			Alice aprì il borsone e ne estrasse una cartellina, dalla quale tirò fuori un foglio in una busta di plastica atta a custodire prove. 

			– Questo documento, datato 10 luglio 1804, è stato ritrovato dal conte Valdemaro Serra Catellani nell’archivio storico della famiglia. Come vede, il documento attesta la concessione del diritto di passo, di legnatico e di pascolo sul terreno che va da San Baldo al torrente Caratello, altresì noto come Bosco del Torto. Le specifiche su San Baldo e sul torrente non lasciano dubbi, anche se qui è scritto Bosco del Torto si tratta inequivocabilmente dello stesso posto. 

			Il geometra Del Guerra abbassò il viso, guardando Alice al di sopra degli occhiali, senza dire una parola. 

			– Ed è stato trovato nello stesso posto dove anche Stefano Mastromartino stava conducendo delle ricerche. Intendo, l’archivio del conte Valdemaro.

			– Mi perdoni, mi dà un attimo quel foglio?

			Alice porse la cartellina senza una parola, e il Del Guerra la prese senza ringraziare.

			
			– Prego. Serve lo scontrino?

			La ragazza dalle unghie coloratissime, rimettendosi il cellulare a tracolla dopo averlo appoggiato al POS, fece di no con la testa e Massimo chetò l’apparecchio con una ditata e lo ripose accanto alla cassa. 

			Che ganzata, il POS. Uno, è molto più facile fare il fondo cassa la sera, quando chiudi. Due, hai molti meno contanti in cassa, e quindi anche il più fesso dei ladri ci pensa due volte prima di spaccarti la vetrina e di farti l’incasso. 

			A cose normali, Massimo si sarebbe soffermato con piacere a pensare a quanto diminuivano le probabilità di perdere un incasso nell’era del pagamento elettronico, confrontando il numero di articoli che apparivano sul giornale riguardanti rapine a bar, negozi e pubblici esercizi di ogni genere in funzione del tempo, a cominciare da quello odierno. Ma quella mattina non ci sarebbe mai riuscito. Uno, perché il giornale in quel momento era nelle mani adunche del Rimediotti, che lo stava sfogliando con lentezza esasperante pregustandosi il momento in cui sarebbe arrivato alle pagine riguardanti il delitto Mastromartino nella serena consapevolezza di saperne, anche quella volta, molto più dei giornalisti. 

			Due, perché anche se il giornale fosse stato libero Massimo aveva altro per la testa. 

			Dalla notte prima, per essere esatti. Dal momento in cui Alice gli aveva detto che aveva visto lo stesso omino passare dodici volte davanti alle telecamere. Massimo aveva detto che non era possibile, Alice si era incazzata e Massimo si era chetato. 

			Il problema, come capita spesso in una coppia, era che un* aveva detto una cosa con un significato e l’altr* lo aveva interpretato con un diverso significato, completamente avulso da quello che *l* prim* intendev*.

			Quando Massimo aveva detto «non è possibile», infatti, Alice lo aveva inteso come «non è possibile che tu abbia contato bene, devi aver sbagliato a contare»; quello che intendeva Massimo invece era «non è possibile che quell’omino sia fisicamente passato per un totale di dodici volte davanti alle telecamere». Non perché dodici fosse il numero degli apostoli, o delle ore dell’orologio, o qualsiasi altra corrispondenza numerologica priva di contenuto, ma per una ragione ben più seria. 

			Quando Massimo aveva percorso in lungo e in largo il Comune alla ricerca del ragionier Bencivelli perduto, a un certo punto aveva cominciato a prendere nota delle telecamere e della loro posizione; quasi automaticamente, poi, si era fatto una specie di mappa mentale delle telecamere e dei percorsi per arrivarci, con le linee tratteggiate a mostrare il limite del campo visivo di ogni telecamera.
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			Era una deformazione da nerd, un gioco che faceva a volte con se stesso, quando si trovava a girare per un posto. Ogni luogo diventava una specie di rete ferroviaria, con delle stazioni – le telecamere, in questo caso – e dei binari – i corridoi. E si divertiva, Massimo, a vedere se sarebbe stato possibile passare da tutti i punti una sola volta, o percorrere tutti i binari una sola volta. Un problema apparentemente difficile ma che, una volta tracciata la rete, l’oggetto astratto, la mappa che escludeva gli aspetti superflui e teneva solo l’essenziale, diventava banale. Qualsiasi fosse la mappa.

			E in questo caso era banale anche la mappa. Se si usavano le linee del campo visivo delle telecamere e le linee che dividevano i piani come linee di confine, si divideva il Comune in settori, in stanze virtuali, ognuna collegata da un passaggio: la linea verticale diventava a questo punto orizzontale, e viceversa, e nella mappa dava luogo a un tunnel, un collegamento tra una stanza virtuale e l’altra. Una mappa banale, appunto.

            [image: ]

			E da quella banalità veniva fuori una conclusione ovvia. 

			Ovvia e, al tempo stesso, sconcertante. 

			Sconcertante e, al tempo stesso, conclusiva.

			Cioè, detto in parole povere, Massimo sapeva chi era l’assassino.

			– È lui!

			
			– Dio bòno, Gino, accidenti a chi t’ha cotto ir pane – disse Pilade. – M’hai fatto veni’ un infarto.

			Il Rimediotti, a giornale spiegato, lo scosse come se tentasse di far cascare i caratteri stampati.

			– Oh, guarda un po’ se ’un è lui!

			Ampelio grugnì e dette una botta al giornale con il dorso della mano. 

			– Ho capito, Gino, che quando parli di lui e di quando c’era lui t’emozioni, però contieniti.

			– Ma vai in culo. Te, lui e tutti quell’artri. Guarda un po’ se lo riconosci.

			Il Rimediotti spalancò il giornale con tanta cura che sembrava l’avesse appoggiato su una tavola di compensato. Ampelio, inforcati gli occhiali, si accostò alla pagina, mentre Pilade, dotato di lente bifocale, alzava il mento per inquadrare ammodino l’oggetto del contendere. 

			– È lui – sentenziò, con meno entusiasmo, ma con identica sicurezza, dopo un secondo.

			– Eh sì, è proprio lui...

			Massimo tossicchiò. Va bene accaparrarsi il giornale e non mollarlo per due ore, ma giocare agli indovinelli anche no.

			– Abbiamo capito. Non è lei. Abbiamo escluso il cinquanta per cento delle persone al mondo. Detto questo, di quale lui parlate?

			Per tutta risposta, il Rimediotti voltò il giornale verso Massimo, incrociando le braccia. 

			– To’, guardavì se lo riconosci. 

			Massimo guardò la foto a metà della pagina. Anche se in bianco e nero, era decisamente fatta bene.

			– Sì che lo riconosco. È il tizio che vendeva il giornale di lotta comunista. Ma perché è sul giornale?

			– C’è scritto sotto.

			– Gino, nemmeno a vent’anni leggevo le didascalie del giornale a tre metri di distanza. 

			Aldo si schiarì la voce, ma Pilade lo precedette:

			– C’è scritto «Guido Salomone, coinquilino di Stefano Mastromartino».

			– A questo punto è chiaro il perché Mastromartino è andato proprio da Salomone – concluse Aldo rivolgendosi a Tiziana, che era accorsa nel frattempo attirata dai berci della sala bar. – Salomone è un attivista, uno di quelli che danno in giro i volantini contro la lottizzazione del Bosco Torto. Mastromartino, che lo conosce, trova questo documento e si rende conto che ha in mano qualcosa che può fermare la vendita. Telefona a Salomone, che gli dice di essere in Comune. Lo raggiunge, e a quel punto Salomone lo uccide.

			Tiziana rimase immobile.

			– Perché?

			– Perché cosa?

			– Perché lo uccide. Cioè, a me sembra un po’ strano che lui gli porti un documento che gli permette di raggiungere un obiettivo, e questo per tutta risposta lo uccide. Cos’è, scemo?

			– Sì – rispose Aldo. – Se tu ci avessi parlato, non avresti dubbi. Ma non è quello il punto. È che adesso sappiamo perché la vittima, dopo aver trovato il foglio, va proprio da lui.

			– Ma continuo a non capire perché. Mi sembra contro i suoi interessi.

			– Contro gli interessi che dice ir partito – interruppe il Rimediotti. – E tanto l’ho visto fa’ una volta e via, ai comunisti, di dire una cosa e fanne un’artra. Sono andati avanti trent’anni a parla’ der popolo dalla tolda della barca a vela. Parlano parlano e poi fanno ir contrario.

			– Almeno sanno parlare – rispose Pilade a brutto muso. – Ho sentito l’interventi in consiglio comunale dell’assessore alla cultura, un mese fa. Sembrava il nido del cuculo, era tutto un boia de’, de’ boia, ma io ’un lo so, non era in grado di fare un discorso. Se quello è l’assessore alla cultura, quell’altri cosa sono? Oranghi?

			– Sarà – disse Tiziana, dubbiosa. – Io, per come sono fatta io, eh, però quando sento parlare la gente sempre della pagliuzza nell’occhio degli altri... Comunque, scusate, tornando a quello di cui, continuo a pensare che non ha senso.

			– Non ha senso no – disse Massimo, da dietro al bancone. – Ha ragione Tiziana.

			– La prendo come una medaglia al valore – disse Tiziana, sorridendo. – Anzi, già che ci siamo, visto che sei in vena di darmi ragione dopo avrei una proposta da farti per i tavolini fuori.

			– Dopo ne parliamo. Tu parli, io ascolto, se è sensata decidiamo. Se hai ragione lo facciamo. In questo caso, intendo il caso specifico del povero Salomone, non c’è niente da discutere. Non è stato lui. 

			– E te come fai a sapello?

			– Perché non è possibile.

			– Perché l’ha detto Tiziana?

			– Perché uno più uno fa due. 

			– Ò, se ’un l’ha capito lui è sbagliato, eh...

			– Nossignore. È impossibile perché non è possibile. 

			– E allora spiegacelo.

			– Nemmeno per idea. L’unica persona a cui avrei il dovere di spiegarlo coincide con la madre della tua bisnipote, nonché madre di mia figlia, in qualità di vicequestore di polizia, la quale però in virtù della sua posizione di mia attuale convivente mi ha invitato in maniera piuttosto assertiva a farmi i cazzi miei e limitarmi al mio lavoro.

			– Seee, vabbè...

			– Massimo, non è che puoi avere ragione sempre te – insinuò Aldo. – In questo caso mi sembra chiaro. 

			– Va bene. Allora, se è chiaro, raccontatelo direttamente ad Alice. Tanto il numero ce l’avete, no?

			Ci fu un rapido scambio di sguardi vegliardi. Poi Ampelio tirò fuori il telefonino e lo dette al Rimediotti.

			– Te che ci vedi bene, cerca un po’ Alice sulla rubrica.

			Il Rimediotti cercò, trovò, pigiò e passò quindi il telefono ad Aldo:

			– Vai, parlaci te che a te ti dà retta.

			Aldo, preso il telefono con mano ritorta ma sicura, lo portò all’orecchio con lentezza.

			– Pronto? No, sono Aldo. No, Ampelio sta bene, e chi l’ammazza? Tu tutto bene? No, scusa, mi sembrava... Sì, abbi pazienza. Hanno chiesto a me di stare all’apparecchio in quanto, diciamo così, quello con l’eloquio più chiaro. Se mi dai un attimo, mi spiego. Sì, riguarda il caso. Praticamente, crediamo di avere trovato perché Mastromartino sia andato direttamente da Salomone dopo aver trovato gli usi civici. Sì, insomma, ti ricordi il tipo che aveva lasciato qui al bar i volantini contro la vendita del Bosco Torto? Abbiamo visto la foto sul giornale oggi. Era lui. Lo stesso che ha lasciato quei volantini. Sì, Guido Salomone. Sì. Certo. Per cui a questo punto è abbastanza chiaro cosa è successo. Salomone è uno piuttosto impegnato sul fronte della protesta per il Bosco Torto. Mastromartino sa dell’impegno civile di Salomone nell’affare in questione, per cui quando trova il documento va lì da lui. A questo punto cosa succede non si sa. Magari, come si diceva, il Del Guerra li sente parlare, si intromette. Viene fuori la storia degli usi civici, il geometra si sente morire. Insomma, ci scappa il morto. Mezzasoma cancella le telecamere, e tutti e... Impossibile. E te come lo sai? Sì, dal geometra Del Guerra. E che ti ha detto? Ah. Ma quindi lo sapeva? Cioè, lo sapeva da prima? Eh. E quindi? Vabbè, ma se anche non t’incazzi...

			– Che t’ha detto?

			Aldo guardò per un attimo il display del telefono, come se stesse leggendo la risposta lì sopra.

			– Eh. Che è stata dal geometra Del Guerra, e gli ha fatto vedere il foglio degli usi civici. 

			– E lui lo sapeva già che c’erano?

			– Lo sapeva, che c’erano – disse Aldo, calcando sull’ultima parola, e tirando su lo sguardo. – Esatto. Perché c’erano, ma a quanto pare sono stati estinti. 

			– Come, estinti?

			Aldo appoggiò il telefonino sul tavolo, con delicatezza. 

			– Il Del Guerra è andato con Alice all’archivio comunale, con il documento. Ha tirato fuori tutte le pratiche necessarie. Gli usi civici erano stati estinti dal produttore, il precedente proprietario, come privato cittadino, circa trent’anni fa –. Aldo si sedette, accavallò le gambe e sospirò. – Insomma, non ci sono usi civici su quel terreno, e il Del Guerra lo sapeva.

		


		
			Dieci

			
			Erano andati avanti per più di un’ora, i vecchietti, incapaci di abbandonare un’idea così bella e così suggestiva solo perché era falsa. Quando Alice era arrivata al bar, aveva trovato pronto un controinterrogatorio degno del miglior terrapiattista.

			Magari il Del Guerra non lo sapeva che c’erano gli usi civici, aveva iniziato il Del Tacca. 

			Lo sapeva, lo sapeva, aveva detto Alice. E aveva raccontato.

			Questo foglio, aveva detto il Del Guerra, indica la concessione di uso civico su un territorio denominato come Bosco del Torto, che come lei ha giustamente osservato individua esattamente il luogo. Siamo d’accordo, su questo? Bene. Se mi permette, faccio una chiamata. Chiamiamo l’archivio di Montacchiello.

			E il geometra aveva sollevato il telefono. Pronto, sono Del Guerra dal Comune di Pineta. Avrei bisogno che qualcuno mi consultasse una cosa nell’archivio storico. Circa trent’anni fa, è un’estinzione di uso civico. La data del documento originale di concessione è dieci sette milleottocentoquattro. Come dice? Lo dobbiamo venire a vedere noi? Va bene. Il geometra aveva guardato Alice. Ha un’oretta di tempo?

			E così Alice si era trovata in auto con il geometra Del Guerra.

			E te sei montata in macchina con lui? aveva chiesto Ampelio. Visto che io ero con la Panda e lui aveva l’Audi, sai com’è. Ma poteva esse’ una trappola. E se sentitosi braccato apriva lo sportello e ti tirava di sotto? Ormai come fare lo sa. Oppure una volta a Montacchiello apriva una finestra e ti frullava dar quarto piano? 

			Ma per cortesia. Non siamo mica in un film di Bruce Willis. Una volta a Montacchiello, dove fra l’altro avrebbero un gran bisogno di aprire le finestre perché c’è un tanfo di chiuso e di polvere che non si rivince, siamo andati dal collega archivista e abbiamo chiesto di poter visionare la pratica. 

			Già mentre eravamo in macchina mi ha anticipato quello che avremmo trovato, perché lo aveva visto con i suoi occhi parecchi anni addietro: su quel terreno gli usi civici erano stati estinti dal privato che li aveva acquistati a suo tempo, fra l’altro sparandomi un pippone sul fatto che anche il più fesso dei geometri avrebbe controllato per prima cosa se su un terreno messo in vendita ci sono degli usi civici.

			Ma magari è andato a controlla’ dopo, in questi giorni, dopo ave’ ammazzato Mastromartino...

			Alice scosse la testa. Già ci è voluto un po’ all’archivista per trovare lo scatolone, il Del Guerra da solo non lo avrebbe saputo fare. Ci vuole un archivista, non un geometra. Il tizio l’ha localizzato e l’ha tirato fuori, dopo averlo preso da uno scaffale in alto. E in che stato era lo scatolone? aveva chiesto il Del Tacca. Esatto, bravo Pilade, anche quello. Il coperchio dello scatolone aveva sopra un dito di polvere, e i documenti dentro erano incollati dal tempo. Erano una decina d’anni per lo meno che nessuno lo apriva. Impossibile che il Del Guerra ci avesse messo mano quella settimana.

			
			– Be’, su una cosa i vecchiacci avevano ragione: non dovevi salire in auto col Del Guerra. 

			Alice fece di nuovo di no con la testa, mentre posava il bicchiere. Erano a casa, in cucina, la stanza dove stavano per conto loro quando avevano voglia di pensare. A cose normali, con quella serata fresca e limpida, sarebbero stati in giardino, ma Alice aveva paura di non sentire la bimba se si fosse svegliata. Già, perché Matilde dormiva, sfiancata da una mezza giornata al bar a giocare a biliardo in piedi sul tavolo, lanciando le palle come se fossero bocce e dispensando gorgoglii e risatine. Così erano rimasti in cucina, loro tre da soli: Massimo, Alice e la bottiglia di Baron de L annata 2015, dono di Aldo che era andato a frugare in cantina e l’aveva portata ad Alice accompagnata da un imperativo categorico: quando hai fatto tutto quello che potevi e non puoi fare nient’altro, bevici su. 

			– No, guarda, ero sicura. Già dal modo come mi ha guardato il Del Guerra. È stato un momento Stepanov.

			– Addirittura – disse Massimo, versando un altro po’, mentre Alice osservava il liquido giallo paglierino che faceva l’onda nel bicchiere con occhi fissi e semiaperti. 

			Il momento Stepanov faceva parte del loro lessico, del codice semisegreto che usano tutte le coppie del mondo, ognuno il proprio.

			Come mai giocavi a calcio? era stata una delle prime cose che Massimo, da vero maschio italiano, aveva chiesto ad Alice quando aveva scoperto che la sua ormai fidanzata aveva un passato da trequartista di serie A. E Alice gli aveva raccontato che quando era bambina giocava a pallavolo, in una società molto seria e molto quotata. L’allenatore della squadra allieve era un signore bulgaro che viveva in Italia da decenni, tale Stepanov. Era in terza media, Alice, ancora una bambina in mezzo a ragazzine che già tondeggiavano di qua e di là, e soprattutto (visto che si parla di pallavolo) crescevano di statura, ed era stata messa in seconda linea, a ricevere. Sai fare bagher? aveva chiesto Stepanov. Certo, aveva detto Alice. Così l’allenatore era andato al di là della rete e aveva battuto. Un servizio da maschio adulto, se una ragazzina di tredici anni avesse avuto un servizio così andava spedita all’istituto di fisiologia animale del CNR. Alice aveva svirgolato la palla in modo orrendo. 

			Tu non sai fare bagher, aveva sentenziato l’allenatore. E l’aveva messa al muro per tutto l’allenamento, mani a cucchiaio a palleggiare con la parete, dando la schiena al campo, mentre alle sue spalle le compagne di squadra battevano, alzavano, schiacciavano e, soprattutto, ridacchiavano. Una umiliazione totale, tanto che Alice era tornata a casa e aveva detto: io voglio fare calcio. L’unico modo per continuare a fare sport ed essere sicura di non rivedere più nessuna di quelle stronzette che mi ridevano alle spalle. Ad Alice era rimasto quel modo di dire, quando falliva in pubblico in qualcosa che credeva di avere sotto controllo. 

			– Be’, perlomeno stavolta eri quasi da sola.

			– Sì, solo che domani mi tocca ricominciare da capo. Ero convinta di avere tutto in mano, e ora nulla. Vedi, almeno con la storia degli usi civici avevo un movente –. Alice prese un sorsetto, decise che quando il gioco si fa duro i duri eccetera e mandò giù un altro sorso più deciso. – Avevo movente, occasione. Potevo andare dal gip con qualcosa di solido in mano. Non posso andare dal gip senza uno straccio di movente, e l’unico che avevo se n’è andato.

			Almeno te ne avevi uno. Alice e Massimo, in quel momento, avevano lo stesso identico problema. Cioè, mancava il movente. Perché Massimo, grazie ai ragionamenti che aveva incominciato a fare la sera prima, era ormai pressoché sicuro di avere in mente una possibile soluzione alternativa, diversa da quella di Alice, che contemplava anche la certezza di chi fosse l’esecutore materiale del delitto. Solo che non aveva uno straccio di motivo per cui la persona in questione dovesse tirare dalla finestra uno che probabilmente manco sapeva come si chiamasse. Ora, senza un movente Alice non se la sentiva di andare dal gip; figuriamoci se Massimo, nelle stesse condizioni, poteva provare a proporre ad Alice la propria teoria senza venire sbranato coi vestiti e tutto.

			– Perlomeno Matilde dorme – disse, cercando di prenderla larghissima e di provare a far contemplare alla propria fidanzata le circostanze grate del momento, in modo da portarla verso un umore lievemente più sereno. 

			– Eh, davvero – disse Alice. – Vorrei sapere cosa le fanno fare quei vecchiacci. Ogni volta che passa il pomeriggio al bar dorme come un angelo. Quasi quasi li assoldo come baby zitter. 

			– Sì, li mettiamo nel dehors con Marchino. Sembra un film della Disney di quelli degli anni ’50: quattro vecchietti per un cerebroleso.

			– Certo che merda... Marchino? Ma quindi lo riprendete?

			– È un’idea di Tiziana –. Massimo sospirò. – Secondo lei il pomeriggio potremmo fare barsitting. Praticamente, in un’ora in cui il bar solitamente è deserto, a parte i reduci della prima repubblica, si potrebbe pensare di servire la merenda per i bimbi. Al posto di alcuni tavolini mettiamo dei giochini da arrampicata, sai, questa roba di plastica tipo nave pirata o altro, che farcisi del male è praticamente impossibile, così la mamma si sorbisce il suo succo di ananas mentre il pargolo digerisce il pane e nutella facendo finta di essere Jack Sparrow.

			– E Marchino?

			– Pare che sia bravissimo coi bambini. Ci metteremmo lui. Così io seguo il bar e Tiziana il ristorante senza farci esplodere le coronarie.

			– Marchino ci sa fare coi bambini...

			– Eh be’, il cervello più o meno è quello. Poi i bambini crescono.

			Alice fece roteare il bicchiere, annusandolo e prendendosi un sorso generoso. Ormai la bottiglia era quasi a metà. 

			– Aldo invece ci sa fare con gli adulti. Guarda, l’ho apprezzato tantissimo. Mentre quegli altri erano lì a cercare di salvare capra e cavoli, nonostante la capra fosse morta e il cavolo marcito, lui va di là e ti scova questo gioiello. 

			La ragazza riportò il bicchiere al naso, senza accostare le labbra, quasi ripassando quello che aveva sentito.

			– È incredibile però, vero, cosa riesce a fare l’uva? Come assorbe le caratteristiche del terreno. Non ce ne sono, altre piante che fanno ’sta roba qua, sono spugne. La stessa uva la metti in un posto diverso e fa un vino diverso. L’altro giorno mi hai portato un Sauvignon che sapeva di pesche, questo invece quando lo assaggi sembra di sentire le olive in salamoia. Anzi, olive affumicate. O ce le sento solo io? 

			Massimo portò il bicchiere al naso, chiuse gli occhi, annusò.

			Poi rimase lì. Con gli occhi chiusi, senza annusare, anzi, forse senza respirare proprio. Tanto che dopo qualche secondo Alice si preoccupò.

			– Massimo?

			Massimo alzò una mano. Una specie di stop, tipo vigile urbano.

			– Massimo?

			Dopo qualche secondo, la mano munita di bicchiere di vino si appoggiò sul tavolo, senza averne bevuto nemmeno un gocciolino. Ma quella mano tremava lo stesso. 

			– Massimo...

			Senza dire niente, ma sempre con mano tremante, Massimo tirò fuori il cellulare. 

			– Ti sei scordato qualcosa?

			– No, mi sono ricordato qualcosa. Antonio Targioni Tozzetti. 

			– Chi?

			– Il letterato, il naturalista, quello che si scriveva con Ristoro Serra Catellani – disse Massimo mentre scorreva velocemente con il dito.

			– Ah, sì, è vero. Anche lui scriveva di piante, è vero. Viterbo, il professore, mi ci stava per attaccare un pippone...

			A Massimo, d’improvviso, si allargò un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

			– Non solo di piante –. Massimo girò il cellulare verso Alice. – Leggi un po’ qui.

			Alice si trovò di fronte la pagina Wikipedia dedicata ad Antonio Targioni Tozzetti. Strinse gli occhi e cominciò a leggere. Ogni tanto, a voce sommessa, compitava.

			– ... onorificenze per lo sviluppo delle attività artigianali... 

			– Più sotto.

			– ... decorazione del merito industriale...

			– Il paragrafo sotto.

			– Sì, dammi tempo. Nell’ambito degli studi pratici e applicati... 

			Alice abbassò piano piano la voce, in un mormorio che a un certo punto cessò del tutto.

			– ... oh cacchio...

			Massimo smise di sorridere.

			– Interessante, vero?

			– Eh, oddio... 

			– Bene. Adesso che abbiamo un possibile movente, ti posso spiegare la mia frase di ieri sera senza che ti incazzi? 

			
			– Ecco qua – disse Massimo, con un foglio e una penna. – Tu mi hai detto che hai visto passare il Gambassi dodici volte, e io ti ho detto che era impossibile. Capisco che tu fossi esasperata dalla giornata, e magari io ho sbagliato tono, poi si è svegliata Matilde ed è partita Stalingrado. Io oramai ti conosco, per certe cose sei maniaca come me, so che se mi dici dodici vuol dire dodici, non è né undici né tredici. Ma, per come sono messe le telecamere, questo vuol dire una cosa sola.

			Mentre Massimo parlava, disegnava.

			– Le telecamere, me lo hai detto tu, sono contigue. Esci da una telecamera ed entri nel campo visivo dell’altra. C’è solo un caso in cui puoi uscire dal campo di una e non entrare nell’altra.

			– L’ascensore – disse Alice, quasi sovrappensiero.

			– Esatto. Ora, questo significa che possiamo disegnare la rete delle telecamere in questo modo.

			E Massimo picchiettò con la penna sul disegno.

			Un modello matematico non è altro che una descrizione, una descrizione che mantiene solo quello che serve per risolvere il problema e fa a meno del superfluo. Sia Massimo che Alice, a causa della loro vita precedente, lo sapevano. Ed entrambi, da bravi nerd, si erano trovati spesso a risolvere o tentare di risolvere enigmi assurdi, di quelli che sembrano favolette. Personaggi che fanno domande infantili, contadini che devono attraversare un fiume salvando capra e cavoli, oppure tizi che tentano di passeggiare per una città prussiana attraversandone tutti i ponti una volta soltanto. Per risolvere il problema, occorreva prima di tutto riformularlo: togliere la storiella e lasciare la struttura. Come aveva fatto Massimo adesso, che aveva preso la disposizione delle telecamere e l’aveva tradotta in una rete di comunicazione, come una rete ferroviaria astratta:

            [image: ]

			– Allora, il portinaio viene dal basso, dal secondo piano, e quindi può entrare da qui o da qui – disse Massimo, indicando il numero 1 o il numero X. – Adesso, il portinaio fa il giro ed esce, sempre dal secondo piano. Può uscire da dove è entrato – e Massimo picchiettò sul numero 1 – oppure dall’altra uscita – e Massimo indicò la X in basso a destra. Adesso, provo ad andare da 1 a X. Metto proprio i numeri nelle caselle, uno dopo l’altro, così:
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			– All’uscita, sarò entrato nelle telecamere un numero dispari di volte. E questo capiterà sempre, qualsiasi percorso faccia. Per come è fatta la rete, ogni percorso che ti porti da qui – Massimo indicò il numero 1 – a qui – Massimo mise la punta della penna sulla X – è fatto da un numero dispari di caselle. Prova un po’ ad andare da qui a qui entrando nelle caselle un numero di volte pari.

			– Eh... 

			– Non si può. Non si può perché ogni percorso che ti porta all’altra uscita, o anche alla stessa uscita del secondo piano, per come è fatta la rete è composto da un numero pari di passi. Quindi, siccome parti dal numero 1, che è dispari, e ci sommi sempre un numero pari, dovrai ottenere sempre un numero dispari.

			
			Per quelli che non hanno studiato topologia – si presume una vasta maggioranza – o magari leggono a letto e non hanno voglia di prendere carta e penna – vedi sopra – quello che Massimo aveva visto in maniera intuitiva era che non c’è modo di arrivare all’uscita vedendo il custode un numero pari di volte. Provando a esplicitare il ragionamento:

			1. A ogni telecamera corrisponde una casella visitata.

			2. Il numero di volte che vediamo il custode nella telecamera è pari a 1 (la partenza) più il numero di passi che fa (intesi come caselle che cambia).

			3. Dovendo entrare e uscire dallo stesso piano, ogni volta che il custode cambia piano poi deve ridiscendere: e quindi ogni andata e ritorno moltiplica il numero di caselle visitate per 2, e quindi è un numero pari. 

			4. Dovendo andare dal lato a sinistra a quello a destra, ogni cambiamento di lato implica 2 spostamenti, quindi ogni volta che si cambia lato si moltiplica per 2. 

			5. Siccome il punto di partenza, che contiamo come 1, è dispari, a questo numero dispari si deve sommare un certo tot di numeri che sono sicuramente pari. Un numero pari più un numero dispari fa un numero dispari, quindi ogni tragitto da 1 all’uscita implica che vediamo il custode ripreso da una telecamera un numero dispari di volte. 

			6. A meno che qualcuno non abbia manomesso le telecamere, certo.

			
			Alice scosse la testa. 

			– No, aspetta. Io posso prendere l’ascensore qui, al secondo piano, e arrivare direttamente al quarto. E infatti io ho visto il Gambassi prendere l’ascensore al secondo piano e uscire al quarto. 

			– E non avresti dovuto. Al Comune di Pineta l’ascensore ha dei problemi da qualche giorno.

			– Sì, è vero. L’ho visto anche quando sono andata dal Ferretti. Ogni volta che lo prendi... 

			E lì Alice si zittì, e guardò Massimo male, come se fosse colpa sua. Massimo allargò le braccia. 

			– Esatto. Ogni volta che lo prendi, sia a scendere che a salire, per qualche misterioso contatto elettronico si apre a ogni piano. E sta fermo dieci secondi lì. L’ho sperimentato io stesso, l’altro giorno. Se il Gambassi ha preso l’ascensore, come dici te, lo dovresti aver visto anche al terzo. L’ascensore si apre esattamente in faccia alla telecamera.

			
			– Innanzitutto, ti torna?

			Era passata un’oretta. Massimo e Alice, messa da parte la bottiglia di vino, stavano cercando di capire se per caso non erano vittime di un altro tipo di sbornia. Ma sembrava proprio di no. Sembrava che adesso le cose tornassero. 

			Alice scosse la testa.

			– Eh sì, mi torna... scusa, continuo a pensare all’ascensore... ma porca puttana, ma come ho fatto a non farci caso?

			– Perché non hai passato una mattinata in Comune come me. Hai interrogato le persone, hai visto i video, ma non sei stata lì personalmente. O almeno, non hai girato come ho fatto io. E comunque, adesso non ha importanza. Adesso...

			– Sì, adesso torniamo alle domande. Allora, secondo me le domande che possono risolvere la questione sono due. 

			Alice tirò su due dita e si afferrò l’indice.

			– Io farei queste due domande qui che abbiamo detto. Numero uno: tornare dai coinquilini di Mastromartino e chiedere loro cosa intendevano, di preciso, quando dicevano che Sergio Viterbo ha fatto carriera pubblicando scoperte altrui. 

			Massimo annuì, con serietà. Adesso che erano tutti e due sulla stessa linea, bisognava solo dirle di sì.

			– Sono d’accordo. Eventualmente, chiedere anche ad altri a livello accademico, ma comincerei da loro. E seconda, la ditta, quella che dovrebbe costruire il resort, non so nemmeno come si chiami...

			– Trixobuild. Esatto. Lì non so esattamente a chi chiedere, se al reparto costruzioni o a quello trivellazioni... e poi, è vero che non si tratta esattamente di un reato ma mi immagino che non saranno entusiasti all’idea di essere coinvolti in un’indagine per omicidio.

			– Be’, dipende tutto da come gliela metti. Se spieghi loro che sono i primi da cui vai a parlare, e che incrociando i tabulati telefonici sei in grado di scoprire se ti stanno mentendo in meno di un secondo...

			– Gliela metto diritta così? Cioè, secondo te, prima li avverto, e poi di brutto gli chiedo: «scusate, per caso, questo tizio qui recentemente è venuto a chiedervi se vi interessa sapere che dentro il Bosco Torto eccetera eccetera?». Prima dovrei avere delle basi un po’ più solide. Cioè, per sentire queste persone posso farlo in due modi. O per raccolta di sommarie informazioni, o come persone informate sui fatti. Per convocarle avrei bisogno di un’autorizzazione del gip, e figurati se sulla base di una pagina di Wikipedia il Tagliavini... aspetta, però. Che ore sono?

			– Le tre e mezzo.

			– Forse, forse... mi passi il telefono?

			
			– Pronto, conte Valdemaro? 

			– Salve, vicequestore. Che bella sorpresa. 

			– Mi scusi se la chiamo a quest’ora. Era a letto?

			– Non ancora. Mi dica. 

			– Senta, lei la prima volta che ci siamo visti mi ha accennato a un libro scritto dal suo trisavolo Ristoro...

			– Trattato de’ fiumi, de’ fossi e de’ corsi d’acqua dei tenimenti della famiglia Serra Catellani. Certo.

			– Ecco, ne ha mica una copia in casa?

			– Certo. Le serve? Passi a prenderla quando vuole, io sono qui.

			– Passo fra poco. Al momento non posso farle una ricevuta ufficiale, ma le posso assicurare che lo tratterò con la dovuta cura. Visto che si tratta di un libro antico, e magari di un certo...

			– Ma secondo lei, se valeva qualcosa non me lo ero ancora rivenduto? Passi quando vuole, io sono qui.

		


		
			Undici

			
			«Aveva distolto l’attenzione dalla sua figura in maniera banale, quasi ovvia. Solo grazie al lavoro investigativo degli inquirenti, che hanno setacciato le immagini delle telecamere di sorveglianza e la loro origine, è stato possibile trovare quel tassello, o meglio, quel fotogramma, quella sequenza di immagini che ricostruiva una storia completamente diversa da quella che apparentemente raccontavano. Una storia che veniva raccontata, o meglio, occultata, al quarto piano di un edificio, quello del Comune di Pineta, mentre in realtà il dramma si svolgeva un piano più sotto, al terzo, dentro uno degli uffici del Comune».

			
			Le immagini di repertorio lasciarono il posto a una ragazza sui trentacinque-quaranta, in tailleur, con il sottopancia del tg che la identificava come «Alice Benedetta Martelli, vicequestore P.S. Pisa». 

			
			«In pratica, abbiamo scoperto che le immagini delle telecamere del quarto piano erano state danneggiate e sostituite con un rumore bianco – disse al microfono la funzionaria – ma in realtà anche un breve tratto delle riprese esistenti al terzo era stato modificato, sostituendo a una sequenza probante un’altra sequenza, copiata dalle riprese esistenti e montata ad arte al posto di quella che comprovava che la vittima aveva imboccato le scale ed era scesa al piano sottostante».

			
			Le immagini della funzionaria lasciarono il posto a due agenti che portavano fuori dalla questura un uomo incappucciato e a testa china. 

			Ma anche così, l’uomo era più alto di entrambi i poliziotti. 

			
			«È stato solo confrontando a livello informatico le immagini, grazie alle fluttuazioni minime di luce e di elettronica che individuano senza ombra di dubbio ogni fotogramma, che gli inquirenti hanno trovato che la stessa sequenza compariva per due volte nei filmati delle telecamere del terzo piano. A quel punto il cerchio è incominciato a stringersi intorno all’unica persona che a quell’ora occupava il terzo piano. Pasquale Stano, di 25 anni, addetto stampa del Comune di Pineta, studente di cinematografia all’università. La motivazione? Una lite, una lite sorta in seguito a una richiesta della vittima. Sembra infatti che Stefano Mastromartino, studente di dottorato della Scuola Normale Superiore, avesse fatto nel corso delle sue ricerche un ritrovamento straordinario. Una lettera autografa di Giacomo Leopardi, nella quale si citava una delle sue poesie più famose».

			
			Le immagini si spostarono sulla scalinata vasariana della Scuola Normale, all’esterno della quale un uomo in giacca e cravatta parlava rivolgendosi direttamente alla telecamera.

			
			«Si tratterebbe, se confermato, di un ritrovamento eccezionale – diceva l’uomo, mentre il sottopancia riportava un laconico “Sergio Viterbo, Scuola Normale Superiore”. – Una versione inedita del Passero solitario, componimento leopardiano già di per sé interessantissimo come collocazione temporale e significanza stilistica, con un finale del tutto inedito, due versi completamente diversi, un anelito di ottimismo e di speranza che stravolge, o meglio che stravolgerebbe, completamente la nostra lettura degli idilli leopardiani».

			
			Le immagini si spostarono, andando a riprendere dei fogli manoscritti sui quali la telecamera scorreva.

			
			«Sulla base degli appunti di Mastromartino, pare infatti che Leopardi citasse il proprio componimento – proseguì la voce tracimante dramma della giornalista – dicendo al conte che quella poesia del passero solitario, di cui il conte possedeva una versione manoscritta, con una conclusione grondante ottimismo, oggi non la scriverebbe più così, ma con lo sguardo sconsolato di chi ricorda un passato perduto ancorché triste. È pressoché certo, a quanto sostengono gli inquirenti, che il litigio fatale avvenuto al terzo piano sia basato sul possesso di quella lettera, ma la motivazione precisa per cui sia scattata la lite tra due persone che, al momento del loro incontro, si conoscevano a malapena è avvolto nell’incertezza.

			«Una storia intorno alla quale ci sono ancora molti, troppi punti oscuri».

			
			L’inquadratura tornò in studio, su un anchorman in giacca e cravatta che cercava di tenere una faccia compunta per quei due o tre secondi necessari a farsi considerare una persona sensibile, prima di cominciare a parlare di calcio. 

			– Una storia, ci diceva la collega, veramente tremenda, che speriamo trovi presto definitiva, anche se inevitabilmente triste, conclusione. Noi adesso ci spostiamo a Milano, per un argomento decisamente più lieve.

			Sullo schermo apparve il pullman dell’Inter in fase di arrivo allo stadio, e il televisore venne privato dell’audio quasi in concomitanza. 

			Alice scosse la testa. 

			– In realtà li sanno benissimo, i punti oscuri, questi stronzi. Solo che se li tengono per le puntate successive.

			– Ma inzomma, questa poesia l’hanno trovata o no? È quella che inquadravano?

			– Ma figurati – disse Alice. – Quello era un manoscritto di Leopardi a caso. Credo fosse L’infinito. Del Passero solitario non esistono manoscritti. E la lettera, quella che ha dato origine a tutto il casino, quasi certamente Stano l’ha distrutta. Abbiamo la foto delle prime due pagine, quelle che hanno originato tutto il casino. 

			– Però cosa c’era scritto a questo punto lo sapete.

			– Lo ha spiegato lo stesso Stano. 

			– Ma quindi ha confessato?

			– Non poteva fare altro. Quando siamo arrivati in Comune abbiamo messo sotto sequestro tutto, computer e altro. È risultato dai metadati che il computer di Stano era stato collegato fisicamente al cellulare di Mastromartino, a partire dalle dieci e mezzo di sera. Non c’era motivo per cui si dovesse trovare lì. 

			Alice dette un’occhiata amorevole alla propria destra, dove confortata dall’abbraccio del proprio passeggino Matilde ronfava sognando chissà cosa, la bocca semiaperta e il ciuccio reclinato su un fianco, che si riposava anche lui.

			– A noi ce l’ha raccontata così. Verso le nove, Stano si vede arrivare in stanza Mastromartino. Si presenta come un amico di Salomone, Guido Salomone, e gli dice che Guido gli ha parlato di lui, sa che è un addetto stampa del Comune, e gli chiede se gli andrebbe di fare uno scoop. Uno scoop giornalistico di quelli che fanno il botto. Certo, risponde lui. Ma perché proprio a me? 

			– Ecco, esatto. Perché proprio a lui, che nemmen lo conosceva?

			– Fammi parlare che ci arrivo. Praticamente, Mastromartino gli spiega che ha fretta. Ha trovato una cosa che vuole pubblicare il prima possibile. E Stano è la persona ideale, hai presente che lo stesso Salomone diceva che Mastromartino era uno un po’ approfittatore, che quando gli tornavi utile ti considerava e altrimenti ho da fare? Ecco, adesso Stano gli potrebbe tornare utile. Ha trovato una lettera di Leopardi al conte Ristoro Serra Catellani, nella quale dice che a quella data, siamo nel 1831, riscriverebbe in modo completamente diverso gli ultimi versi del Passero solitario. Sarebbe una scoperta notevole, di quelle che cambiano la vita a chi le fa. 

			– A patto che riescano a pubblicarle – si inserì Massimo, al di là del bancone, mentre inseriva con attenzione le fette di ananas nell’estrattore.

			– Esatto. È proprio per questo che Mastromartino va da Stano. Pare che il mentore di Mastromartino, questo professor Viterbo che avete finalmente visto in faccia, sia uno che non si fa troppi scrupoli a pubblicare le scoperte dei suoi allievi come proprie. A nome suo. Pare che l’unico che si è rifiutato di sottostare a questa richiesta medievale, tale Galdieri, ricercatore considerato molto brillante, sia stato più o meno ostracizzato dall’ambiente letterario italiano e trattato come un appestato, tanto da mandare a quel paese l’accademia e mettere su un’agenzia letteraria. Mastromartino invece alla carriera universitaria ci tiene, una scoperta del genere e diventi professore in un amen. Non ha nessuna voglia di farsi fottere il ritrovamento, ma nemmeno di scontrarsi con il suo relatore. Allora che ti pensa? Io vado dall’addetto stampa del Comune, amico del mio amico, e gli racconto tutto. La notizia verrà pubblicata non sulle riviste specializzate, ma sulla stampa nazionale. Lo metto davanti al fatto compiuto. A quel punto il professore sarà costretto a fare buon viso a cattivo gioco, altrimenti si sputtana completamente. Stano lo ascolta, gli sembra una proposta sensata, è contento di poter aiutare un coetaneo precario. Scaricano le foto, la sera diventa notte e i due iniziano a preparare il comunicato stampa. Si sentono due congiurati che tramano contro il potere, e in fondo ci guadagnano tutti e due. Almeno fino a quando Stano non vede cosa dice il testo della lettera. 

			Massimo, sempre di fronte al mostro strizzaananassi, annuì quasi sovrappensiero. C’era voluta parecchia capacità di persuasione per convincere Alice riguardo a quel punto. 

			Fin dall’esternazione di Alice sul Gambassi che passava davanti alle telecamere dodici volte, Massimo si era convinto di sapere chi fosse l’assassino. Ma non aveva nemmeno un pezzetto di idea su quale potesse essere il movente. Poi, quella sera, mentre bevevano il vino, Alice aveva fatto quel discorso sull’uva, che assorbe tutto e prende il gusto della terra in cui cresce.

			– Nella lettera, Leopardi accenna alla squisita cortesia del suo ospite, che lo ha condotto a passeggiare nella tenuta del Bosco Torto, dove si sono addentrati in una grotta da cui zampillava «acqua calda e dall’odore solfataro», e descrive il benessere ai polmoni conseguente al respirare quei suffumigi, che per i due giorni successivi «mi dettero gran fame e voluttà d’aria così come ne ho di gelati e confetture, di cui son vago ognora». Descrive la vista all’uscita dalla grotta, «da cui appare il monte e il mare si allarga ne la cornice della grotta, come che l’isola sorgente dal pelago fosse quasi figlia della cima della montagna, quale coda malignetta e ascosa di un cucciolo che spunta da sotto le coltri».

			– De’, è l’entrata della Verandona. La usavano i partigiani in guerra, ci si nascondevano. Si vede tutto e nessuno ti vede, è una delle più nascoste. 

			– Sì, ma ormai ’un ci va più nessuno, è troppo pericoloso – interruppe Pilade. – Trent’anni fa da quella parte del monte ci furon degli smottamenti, non è un posto sicuro. Solo un bischero ci andrebbe.

			– Uno, il mondo è pieno di bischeri. Due, non è vero che non ci va nessuno. Gli speleologi dilettanti, per esempio, potrebbero avere curiosità di esplorarla. Per passione, o perché hanno un gruppo a cappella e cantano nelle grotte. 

			– Insomma, Stano quella grotta l’ha esplorata di recente, e si rende conto subito anche lui, come lo avete capito voi, di quale grotta sta parlando Leopardi. 

			Matilde, nel passeggino, stronfiò e si mosse, ma solo per cambiare posizione. Dopo qualche secondo, l’oscillare ritmico del ciuccio riprese convinto, per poi placarsi di nuovo. Falso allarme.

			– Il Bosco Torto è molto vasto e poco conosciuto. O meglio, è conosciuto parzialmente. Le persone conoscono le piste naturali da mountain bike, o la palestra di roccia, ma le grotte vengono praticamente ignorate. Piccole e di difficile accesso, solo un appassionato le conosce. Uno come Pasquale Stano, che è sempre alla ricerca di grotte che diano un’eco particolare. Ma questa grotta in cui si è addentrato per la prima volta qualche mese fa è più che particolare. Alla fine, in fondo, c’è una sorgente di acqua calda. Di acqua calda e sulfurea, come descritto dal suo primo o forse secondo scopritore, il conte Ristoro Serra Catellani, nel suo Trattato de’ fiumi, de’ fossi e de’ corsi d’acqua dei tenimenti della famiglia Serra Catellani. L’acqua di una sorgente che probabilmente si è in qualche modo occlusa nel secolo scorso, e che un po’ di anni fa ha cominciato piano piano a riproporsi, sversando e diffondendo le proprie acque nel terreno. 

			– I funghi! – esclamò Pilade.

			– To’, lo stavo per di’ io – rincarò Ampelio, puntando il dito su Pilade mentre guardava Alice. – I funghi, Dio bòno.

			Alice annuì, dando un rapido sguardo alla figliola che adesso sembrava dormire di nuovo beata.

			– Esatto, i funghi. Quelli che secondo Poverotti sapevano di mutande della strega. 

			– E ci credo – intervenne Aldo. – I funghi sono spugne, assorbono quello che il terreno gli dà. Sono il maiale del regno vegetale, ingoiano tutto e il contrario di tutto e prosperano. Se gli dai acqua marcia, sanno di acqua marcia.

			Esattamente come l’uva, pensò Massimo mentre, a intervalli regolari, inseriva pezzi di ananas nell’estrattore. L’uva che dava al vino un odore di pietra focaia e un sapore di oliva in salamoia. Succede solo con i Sauvignon di un certo territorio, gli aveva spiegato Aldo tanto tempo prima. 

			Allora si era fatto prestare il cellulare da Alice, e aveva cercato il nome del letterato a lui sconosciuto su Wikipedia. Antonio Targioni Tozzetti.

			Antonio Targioni Tozzetti (Firenze, 30 settembre 1785-Firenze, 18 dicembre 1856) è stato un chimico e botanico italiano.

			
			Seguivano righe e righe di informazioni biografiche tra l’inutile e il didascalico, prima di arrivare all’informazione che Massimo, più che aspettarsi, sperava:

			
			Nell’ambito degli studi pratici e applicati sono da ricordare anche le sue analisi delle varie sorgenti termali e minerali esistenti in Toscana.

			
			Era quello il momento in cui aveva voltato lo schermo del cellulare verso Alice. Una cosa che a Massimo era capitato di sperimentare pochissime volte nella vita: cercare qualcosa in cui sperava e trovare esattamente quello.

			
			– Esattamente – disse Alice, mentre la sua borsa cominciava a vibrare. – Scusate un attimo. Oh. Sì, pronto, giudice. Come dice? Adesso? Va bene. Sono al... sono a Pineta. Mi dà dieci minuti? 

			– Vai via di già?

			– Be’, il resto più o meno lo sapete –. Alice si chinò su Matilde e le strofinò il naso sulla gota, poi prese la borsa e se la mise a tracolla. – Massimo, quando si sveglia le dai qualcosa da mangiare? Mi raccomando niente frutta che ieri lo sai, casomai uno yogurt.

			– Agli ordini.

			– Vai, a dopo. 

			
			Ampelio restò a guardare Alice che si allontanava fuori dalla porta a vetri, con aria amara. 

			– Il resto lo sapete. Io ’un so una sega.

			Massimo, terminato di torturare gli ananas, chiuse il grosso contenitore di plastica della frutta e cominciò a parlare mentre smontava l’estrattore: 

			– Ragazzi, come complottisti, lasciatevelo dire, siete piuttosto scadenti. In pratica, Stano aveva trovato la grotta termale poco meno di un anno fa, e sapeva che c’erano trattative molto avanzate in corso tra questa ditta, la Trixobuild, e il Comune, per l’acquisizione del Bosco Torto. La Trixobuild è una ditta edile, ma ha anche un settore di trivellazione civile. In pratica, Stano è andato dai responsabili della ditta e ha detto loro: io conosco la posizione di una sorgente termale all’interno del Bosco Torto. 

			Massimo caricò i componenti dello stritolafrutta nel cestello della lavastoviglie, mise quest’ultimo sui binari, pronunciò le due-tre bestemmie di prammatica mentre tentava di inserirlo correttamente nell’alloggiamento, chiuse lo sportello con un’ulteriore imprecazione assolutamente superflua sia ai fini della narrazione che del funzionamento dell’apparecchio, pigiò un tasto e si rivolse direttamente ai vecchietti:

			– Pare che sia andata così: Stano ha detto all’ingegnere della ditta: «Posso dirla a voi o posso dirla al Comune. Se la dico al Comune, ho come l’impressione che il valore del terreno potrebbe lievitare. Possiamo fare un accordo, se l’affare va a buon fine io vi indico la posizione della sorgente». Capirai, un resort di nuova costruzione con cucina di livello attira persone, un resort sul mare con sorgente termale attira folle. 

			– E ’un se la potevano cerca’ da soli, quelli della ditta?

			– Potevano. Ci avrebbero messo del tempo, ci avrebbero messo dei soldi. Non è che le ricerche geologiche siano gratis. Se il punto che stai cercando è grosso come una pozzanghera e il terreno dove si trova è esteso come un aeroporto e tutto montagnoso diciamo che rischi di spendere parecchio di più. Le informazioni, le competenze si pagano, le grosse ditte lo sanno. Insomma, il discorso di Stano era piuttosto chiaro: potete scegliere, o pagare qualche centinaio di migliaio di euro in più al Comune, o pagarne uno solo a me. 

			– E loro hanno accettato?

			– Hanno accettato. Alice ha trovato una scrittura privata tra la ditta e Stano Pasquale, con le cifre che vi ho detto. Anzi, che io non vi ho detto, perché io non vi ho detto niente. Se Alice lo viene a sapere...

			– ... nghèèèEèè...

			– Te non farai mica la spia, vero, bellina? – disse Ampelio, puntando il bastone verso l’infante frignante. 

			– Giusto perché ancora non sa parlare – commentò Aldo. – Insomma, si diceva, Stano conclude un accordo con la ditta e...

			Massimo si chinò, prese Matilde in braccio e cominciò a cullarla, senza alcun effetto.

			– ... èèèèNghèeèèe...

			– E a pochi giorni dalla chiusura dell’affare gli arriva questo tizio in Comune che vuole pubblicare una lettera di Leopardi, dalla cui descrizione anche un bambino sarebbe in grado di capire di quale grotta sta parlando. Tiziana, me lo porti uno yogurt? Non sappiamo ancora i particolari, o meglio, li sa Alice. Stano probabilmente gli dice che non lo può pubblicare, Mastromartino gli chiede perché. Stano non glielo spiega, o magari glielo spiega, questo non lo so. Mastromartino si incazza, i due litigano, vengono alle mani. Stano è alto due metri, c’è una finestra aperta alle spalle dell’altro...

			– ... eèeèèngheèeèeèeEeEeèè...

			– A quel punto Stano è preso dal panico, come del resto anche io adesso. Ma nel giro di pochi minuti si rende conto che nel frattempo si è fatta notte e dell’accaduto non si è accorto nessuno. Ah, grazie.

			Massimo rimise la bimba nel passeggino, prese il vasetto dello yogurt dalle mani di Tiziana e ci fece tintinnare il cucchiaio. Matilde si zittì immediatamente. 

			– Che fare? Gli viene in mente innanzitutto di controllare le telecamere interne. Stano ha prestato servizio nella polizia municipale, e come ci diceva Pilade in un Comune come Pineta le credenziali di accesso a questi sistemi ce le hanno più o meno anche i parenti di quelli che sono passati accanto all’ufficio preposto. Si vede, in queste immagini, Stano che scende dalle scale, verso il terzo piano. 

			Matilde, deglutita una cucchiaiata, aprì la bocca tipo uccellino e Massimo fornì una ulteriore dose di yogurt. 

			– Praticamente, Stano fa un montaggio cinematografico: cancella le immagini del terzo piano in quel dato lasso di tempo in cui si vede Mastromartino scendere dal piano quarto ed entrare nel suo ufficio. Al loro posto, mette una sequenza di circa un minuto in cui non succede niente. Ma nella sequenza che cancella si vedono due cose, non una: si vede Stano scendere ed entrare nel suo ufficio, e si vede l’ascensore aprirsi e rimanere aperto dieci secondi, con dentro il custode Gambassi. 

			Pausa, cucchiaiata, deglutizione. 

			– Dopodiché Stano cancella le immagini delle telecamere del quarto piano da poco dopo che Mastromartino è entrato nella stanza di Salomone, nella quale non c’era ancora nessuno. Idea geniale: cancellando le immagini del quarto piano le persone penseranno che il casino è scoppiato al quarto piano, dove ci sono tre persone. In realtà è successo tutto al terzo. Amore, non ce n’è più. Vuoi qualcos’altro?

			– ... ato?

			– Amore, ma cos’è questo ato? Gelato? 

			– ... atooo...

			– Frullato? – suggerì Tiziana. 

			– ... no... ... ato.

			– Carboidrato? – azzardò Aldo.

			– Chetati, rintronato – disse Ampelio di malagrazia. 

			– So assai io, è tuo nipote che la addestra a usare le parole di quattro sillabe, mica io. 

			– ... aaaatoOòòoòoòoOòo...

			– Tranquilli, ci penso io. Ora andiamo fuori a giocare e vedrai che le passa subito.

			– Parole sante –. Pilade si alzò, che i bimbi piccini son tanto bellini ma quando piangono è bene che ci pensi qualcun altro. – Via bimbi, chi gli va una partitina? 

		


		
			Epilogo

			
			– Una volta, quando ero all’università, sentii un tizio, un economista, parlare della capacità di divulgare, e disse le seguenti testuali parole: le storie interessanti capitano solo a chi sa raccontare storie interessanti. Perché le trova dentro i racconti, e poi se le ricorda così come le ha elaborate, levando il superfluo e lasciando solo l’essenziale. Alla fine, quasi sempre, uno trova quello che cerca. 

			Massimo e Tiziana erano seduti fuori, all’unico tavolino libero. Non male, per essere le undici di mattina di un giorno feriale: una di quelle ore morte che più morte non si può, e che di solito servono solo a dare un po’ di respiro al barrista tra la colazione e il pranzo. 

			– Ecco, ho imparato tantissime cose all’università, e devo dire che me le sono scordate quasi tutte, ma questa no. Uno trova quello che cerca. Se cerca storie interessanti, trova storie interessanti perché è in grado di riconoscerle. Se cerca lettere di Leopardi, ci sono due possibilità: o trova una lettera di Leopardi, o non trova un cacchio. Vero, esiste Fleming che guarda una capsula piena di muffa e dice «poffarbacco, le muffe potrebbero uccidere i batteri», e nascono gli antibiotici, ma capita una volta su mille. Le altre novecentonovantanove, o trovi quello che cerchi, o qualcosa che riguarda quello che cerchi. Oppure, la maggior parte delle volte, non trovi una beata mazza.

			Tiziana ascoltava senza guardare. Il bar pieno a quell’ora era una bella soddisfazione. Anche per lei. Soprattutto per lei. Intanto, Massimo continuava:

			– Questo è stato il punto di partenza: ho ipotizzato che Mastromartino avesse trovato per davvero la lettera di Leopardi. Prima di chiedermi che cosa ne avrebbe fatto, mi chiedo: cosa poteva esserci scritto? 

			– Ti sei chiesto cosa avrebbe scritto Leopardi in una lettera? – Tiziana ridacchiò. – Eh, oddio, Massimo, come sicumera non c’è male. 

			– Be’, per quanto riguarda la poesia, non c’è nemmeno da mettercisi. Per quanto riguarda la profondità del pensiero, nemmeno. Magari, i convenevoli, quelli potrei immaginarmeli. Vi ringrazio, signor conte, per la vostra squisita ospitalità. Per aver condiviso con me i vostri interessi... e quali potevano essere, gli interessi di Ristoro Serra Catellani? Proviamo a ragionare. 

			Massimo tirò fuori una sigaretta dal pacchetto, incrociò lo sguardo di Tiziana e la rimise dentro. Intorno a loro, la maggior parte della clientela era fra i due e i sei anni, e anche se erano all’aperto non sarebbe stata una buona pubblicità. Fra loro, Matilde e Michele, impegnati a entrare e uscire da dentro una casetta di plastica. 

			– La lettera di Leopardi si trova menzionata in una delle tante missive che Antonio Targioni Tozzetti, chimico e botanico insigne, scrive a Ristoro Serra Catellani. Per scriversi così spesso, i due dovevano avere interessi in comune, e il buon conte Valdemaro ce lo aveva confermato: il suo augusto trisavolo era un naturalista, un esperto conoscitore dei boschi, delle valli, della flora, della fauna e della mineralogia dei suoi possedimenti. Era fissato con l’idrologia, in particolare, e con l’esplorazione delle grotte. Niente di più facile che, se aveva ospitato il Leopardi nella sua magione, lo avesse portato a fare un giro nei suoi possedimenti. Questa è stata la seconda ipotesi: che nella lettera Leopardi, da persona educata quale era, ricordasse le lunghe passeggiate che era stato solito fare con il conte Ristoro. 

			– Madonna che eloquio forbito. Mi sembri Aldo.

			– Mi stai dando del vecchio? 

			Tiziana si guardò intorno. 

			– Bah, diciamo che rispetto alla media dei clienti sei sul novantesimo percentile.

			Massimo annuì, guardandosi in giro anche lui. L’idea di Tiziana, quella di fare il BarLume in versione famiglia, era stata una scommessa vinta. Via alcuni tavoli e spazio per giochi gonfiabili, casette di legno, due macchinine, tubi per arrampicata e vasca con palline, il tutto recintato da una orribile staccionata di plastica e dal cartello «BarLumicino, il cocktail a misura di bambino», una roba che Massimo al solo vederlo era rabbrividito. Ma non doveva piacere a lui, doveva piacere al paese, e al paese era piaciuto. Mamme e bimbi, babbi e bimbi, coppie e bimbi passavano ore piazzati al bar, talvolta ordinando per pura cortesia o per sfuggire alla canicola dopo aver rinunciato a scardinare i figli dai giochini, mentre Marchino girava per il villaggio infantile vestito da cameriere ma col papillon arcobaleno, due scarpe di colore diverso – una rossa e l’altra blu – e un gilet con un bersaglio ricamato sulla schiena, prendendo ordini e pallinate con la massima professionalità. 

			– Comunque, da lì in poi, quando abbiamo trovato questa cosa delle terme, è andato tutto in discesa.

			Massimo si appoggiò allo schienale della seggiola, lasciando andare un ettolitro d’aria e stress misto dai polmoni. Era stata una settimana di quelle che valevano per qualche mese almeno.

			– Se vuoi rilassarti un attimo, ai bimbi gli do un’occhiata io – disse Tiziana.

			– Ah, be’, se la metti così...

			Massimo, dopo aver dato un’occhiata a Matilde che giocava, rientrò nel bar e uscì pochi secondi dopo, con il libro in mano.

			
			– Finito?

			– Finito – disse Massimo, posando il libro accanto alla seggiolina.

			– Bellino?

			– Ganzo. 

			– Ma come la risolve, alla fine?

			– Eh, a un certo punto, praticamente, succede che i partiti grossi si votano tutti l’uno contro l’altro, e quindi emergono gli estremisti e un partitino insignificante. Gli estremisti, siccome sono in testa nei sondaggi, cominciano a essere invitati in tv e a esporre le loro teorie. Chiaramente, dicono delle stronzate talmente aberranti che in breve tempo le persone capiscono e nei sondaggi iniziano a impallinarli. Quindi crollano anche loro. Rimane solo il partitino insignificante, corretto, l’unico che supera i vari sbarramenti. Insomma, si arriva al voto vero e l’unico partito che supera la soglia è questo.

			– E quindi? Governo monocolore? Dittatura?

			– Non proprio. Siccome non credevano di ottenere un risultato simile, si scopre che al momento di presentare le liste elettorali avevano messo come candidati persone farlocche. Cioè, persone vere, magari pensionati o parenti, ma persone assolutamente inconsapevoli di essere state candidate. Servivano solo per riempire le liste. Insomma, scoppia il casino, le elezioni vengono annullate, finisce il libro. 

			– Non il finale più ottimista che si possa pensare, certo...

			– Sì, però ho apprezzato la metafora –. Massimo si alzò dalla sedia e andò verso Matilde e Michele. – Adesso, i tre bambini fanno merenda, va bene? Venite dentro, bambini?

			– Guarda, vengo dentro anch’io – disse Tiziana. – Così iniziamo a organizzare per il compleanno.

			Eh già, oggi c’è anche un compleanno. In realtà, c’è un compleanno ogni tre giorni o quasi. Senti, meglio per me e meglio per loro. Tanti amichetti nuovi per figlia Matilde e tanti soldini in cassa per babbo Massimo.

			
			– Allora – disse Tiziana rientrando, mentre i bimbi zampettavano dentro alla sala – la torta è già in frigo, è quella sul ripiano più in alto, la vedi.

			– Tottaaaa! – disse Michele, alzando le braccia, entusiasta come solo un bambino.

			– Bene. Se c’è rimasto un po’ di spazio ci metto anche qualche bottiglia di moscato per gli adulti, così tengo il conto...

			– ... catoòooo... – urlò Matilde, anche lei con le braccia al cielo. 

			Massimo rimase immobile. Poi guardò Tiziana. 

			Io non c’entro, dissero gli occhi di Tiziana.

			– ... catooooo... bono catoooooo...

			Mentre Matilde continuava a esultare e a urlicchiare, Massimo girò intorno al bancone ed entrò dentro la sala biliardo.

			– Allora via, anche stavolta s’è risolto il mistero... – disse il Rimediotti, apprestandosi a un rinquarto.

			– Di misteri ho paura di averne risolti due – disse Massimo in tono asciutto.

			– Non lo di’ a Alice, allora – disse Ampelio. – Sennò si ingelosisce.

			– Sono d’accordo. Non è il caso che glielo dica, cosa ho capito, sennò s’incazza.

			– O diccelo a noi, allora... – disse il Rimediotti. – Visto che ci tieni...

			– Ho capito perché la bimba, se la lascio sola con voi il pomeriggio, la sera si scatena e la notte dorme. 

			Aldo guardò Ampelio, che nel frattempo si era voltato verso Pilade, che osservava il Rimediotti il quale a sua volta si era messo a studiare il biliardo.

			– In che senzo?

			– Faccio una domanda. Per caso, qualcuno di voi paradossi della longevità umana ha dato del vino moscato alla bimba?

			Ci fu un secondo di silenzio. Poi, con la stecca in mano, Aldo chiese: 

			– Moscato, di che tipo? Fermo o spumante?

			– Perché, scusa, ci sarebbe qualche differenza? 

			– Be’, dipende se te la vuoi prendere con me o con quegli altri...

			
			San Giuliano Terme, 17 giugno 2023
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