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Dalla proclamazione dell’armistizio l’8 settembre all’imbarco del Re e del governo Badoglio sulla corvetta Baionetta a Ortona il giorno successivo trascorrono circa trenta ore. In questo lasso di tempo l’Italia implode, con una velocità e con conseguenze che non hanno precedenti nella storia. Il precipitoso abbandono di Roma da parte dei vertici istituzionali e militari provoca il crollo verticale dello Stato. Fu una fuga o un allontanamento?

Tragedia e farsa si sono spesso mescolatenella narrazione storica quanto nelle varianti della vulgata e della dietrologia. Ma come e perché le cose andarono in quel modo è possibile ricostruirlo, come fa Marco Patricelli in questo libro prezioso, attraverso il raffronto incrociato delle fonti d’archivio, degli atti processuali, della diaristica e della memorialistica dei protagonisti, nonché dei contributi individuali di spettatori della fuga di Pescara (e di Ortona), e ancora con l’analisi delle versioni emerse a distanza di anni. Una potente rievocazione ora per ora, a 80 anni dagli eventi, che mette in luce la portata storica, le incongruenze e le mistificazioni sedimentate nel tempo, insieme a molti aspetti inediti. Una ricostruzione che per la prima volta mette in risalto come quel 9 settembre gran parte dei fili furono mossi – e male – proprio da Pescara. Da qui partirono ordini e informative, qui si decise di fuggire via mare, qui de Courten cercò di salvare il salvabile, qui Badoglio si imbarcò per primo sulla Baionetta senza neanche dirlo a Vitto-rio Emanuele che lo cercava sul molo di Ortona. E a Chieti, dopo lo scioglimento dello Stato maggiore generale, fu sciolto il Regio Esercito e l’Italia iniziò la sua rapida caduta.

MARCO PATRICELLI ha insegnato Storia dell’Europa contemporanea all’Università Gabriele d’Annunzio di Chieti ed è autore di saggi pubblicati da case editrici italiane ed europee (Mondadori, Utet, Laterza, Rusconi, Lattès, Wydawnictwo Literackie, Bellona, Neriton, Università di Varsavia, Grada, Arte, e altre). Da suoi lavori sono stati tratti docufilm e docufiction Rai, Mediaset e Zdf. Con Il volontario ha vinto nel 2010 il Premio Acqui Storia. Nel 2021 a Varsavia è stato insignito del premio internazionale Testimone della storia. Per il suo impegno nella ricerca e nella divulgazione storica ha ricevuto in Polonia dal Consiglio dei ministri il titolo di Bene Merito e dal Presidente della Repubblica la Croce di Ufficiale. In Italia è stato nominato Cavaliere motu proprio dal Presidente Mattarella.
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A Petra, mia moglie


In caso di conflitto con la Germania quello che si può attendersi è questo: che la città di Roma venga subito occupata dalle truppe tedesche, gli organi dello Stato cadano nelle loro mani, senza che Sua Maestà il Re ed il Governo abbiano neppure la possibilità di trasferirsi altrove; che le nostre truppe attualmente nei Balcani vengano subito disarmate creandosi così una ingente massa di prigionieri di guerra; che le nostre truppe in Italia, nella impossibilità di organizzare una seria resistenza, per la quale mancano i minimi mezzi, facciano in breve la stessa sorte; che l’Italia, o almeno parte di essa, venga sottoposta all’occupazione tedesca, resa più grave e più inesorabile dallo spirito di vendetta che animerebbe comandi e truppe tedesche.1

Raffaele Guariglia, 28 agosto 1943

Restano a Roma: Re, Principe Ereditario, Regina, Governo e Corpo diplomatico.2

Pietro Badoglio, 30 agosto 1943

L’Italia non ha più forza di resistenza. […] Non esiste punto del territorio nazionale che non sia aperto alla offesa del nemico, senza una adeguata capacità di difesa […]. Non si può esigere da un popolo di continuare a combattere quando qualsiasi legittima speranza, non dico di vittoria, ma financo di difesa si è esaurita. L’Italia, ad evitare la sua totale rovina, è pertanto obbligata a rivolgere al nemico una richiesta di armistizio.3

Pietro Badoglio, 8 settembre 1943

Il Paese non si dissolve come un cadavere ma chiede soltanto a tutti di essere lasciato libero di piangere sul lutto della sua sorte.4

Roberto Suster, 9 settembre 1943


Prologo

La Fiat 1100 «Reale»

In quella drammatica estate del 1943 Nicola Pompilio si trovava come ogni giorno nella sua fornace di Ortona a Mare, sulla costa adriatica abruzzese, quando aveva visto una Fiat 1100 con la targa del Regio Esercito dirigere decisamente verso l’ingresso. Erano giornate convulse, Mussolini era stato arrestato ed era sparito dalla circolazione, comandava Badoglio ed era difficile orientarsi su mezze verità e mezze bugie dei bollettini, delle notizie veicolate dalla radio e dai giornali. E da qualche ora era ancor più difficile capire cosa stesse veramente accadendo dopo l’annuncio dell’armistizio. Dalla sera dell’8 settembre mezzi militari italiani non se ne vedevano, e ancor di meno si vedevano in giro i soldati, se non alla spicciolata nelle fattorie di campagna più isolate dove barattavano le uniformi per un qualsiasi abito civile che consentisse loro di passare inosservati alle rare pattuglie tedesche e quindi scampare alla deportazione nei campi di prigionia. Neanche i carabinieri del posto erano in grado di fornire informazioni, perché non sapevano nulla, tranne che non erano passate molte ore dalla convulsa notte tra il 9 e il 10 settembre quando il molo del porto di Ortona era diventato lo scenario del precipitoso imbarco della famiglia reale, di mezzo governo con le stellette, di alti ufficiali ai vertici delle tre armi, tutti a caccia di un passaggio su un qualsiasi peschereccio diretto verso la corvetta Baionetta che avrebbe successivamente raggiunto il rassicurante porto di Brindisi.

Il soldato alla guida della Fiat 1100 aveva arrestato la vettura davanti a Pompilio, aveva velocemente spento il motore, era sceso deciso e senza perdersi troppo in chiacchiere gli aveva consegnato le chiavi dell’autovettura pregandolo di nasconderla e di averne cura, perché sarebbe ripassato a riprenderla. Forse. In quei giorni non c’erano certezze di alcun genere. La macchina era stata una di quelle del lungo corteo di automobili partito dalla capitale e che, percorrendo la Tiburtina Valeria, era approdato al castello di Crecchio, poi all’aeroporto di Pescara, poi di nuovo a Crecchio e infine a Ortona nel giorno più drammatico, caotico e tragico della storia d’Italia. Quel militare aveva ricevuto dai suoi superiori l’ordine di ritornarsene con la 1100 a Roma e riportarla al reparto, ma lui aveva deciso altrimenti: aveva visto sciogliersi lo Stato e liquefarsi persino la dignità personale oltre quella del ruolo e delle responsabilità. Il suo giuramento di fedeltà al re Vittorio Emanuele III non valeva più nulla, considerato che era stato tradito persino dai generali, e allora quel soldato aveva deciso altrimenti. Era un abruzzese, nativo di Vasto, anzi Istonio come l’aveva ribattezzata il fascismo, e la sua famiglia si trovava a una manciata di chilometri da Ortona. E così, semplicemente, aveva ritenuto «più opportuno andarsene a casa sua».1

La consegna ricevuta non valeva più nulla in una giornata in cui la massa dell’Esercito era diventata un corpo separato rispetto ai suoi capi che avevano reciso la catena di comando lasciando centinaia di migliaia di uomini in uniforme in balia della reazione e della rabbia nazista per il «tradimento» di Badoglio che si era accordato con gli angloamericani. Niente ordini sull’atteggiamento da tenere contro gli ex alleati diventati palesemente ostili, solo disordini innescati, moltiplicati e svaporati da quel vuoto di potere che stava facendo franare un sistema già messo a dura prova dal crollo del regime fascista il 25 luglio e dal disastro della sconfitta culminato nella resa incondizionata dell’8 settembre. L’aveva visto e l’aveva capito, il soldato di Vasto, che si ritrovava tra le mani un’automobile senza passeggeri gallonati che adesso lo metteva a rischio di tutto, dall’essere fermato in un posto di blocco a essere mitragliato in strada, non importava se da un caccia tedesco o alleato o da un semplice sidecar della Wehrmacht. Meglio liberarsi di un’opportunità che era diventata un pericoloso fastidio. Basta con quella guerra malamente perduta, basta con un esercito che non c’era più, addio alla divisa e via il più lontano possibile dai tedeschi che non c’erano ancora in forze ma sarebbero arrivati di lì a poco, e si poteva immaginare con quale atteggiamento verso gli italiani. I vertici dello Stato erano fuggiti da Roma per paura dei tedeschi e il soldato vastese non capiva perché avrebbe dovuto continuare a fare il suo dovere quando chi aveva il compito di dare l’esempio aveva avuto come riferimento il «si salvi chi può». E così si era incamminato a piedi verso casa. Lungo la strada avrebbe trovato come cambiarsi d’abito e liberarsi così, se non della polvere e del sudore per la continua tensione di due giorni frenetici e snervanti, almeno della divisa grigioverde e delle stellette.

Il proprietario della fornace non aveva nessuna intenzione di ritrovarsi a dover rispondere della presenza di quella vettura compromettente, lasciata in bell’evidenza sul piazzale. Bisognava farla sparire alla vista, in attesa degli eventi, e sottrarla alle requisizioni dei tedeschi. Pompilio aveva allora chiamato l’assistente e il guardiano, e i tre avevano nascosto la Fiat «sotto a una catasta di mattoni», che certamente non mancavano. La vettura sarebbe rimasta lì durante tutta l’occupazione tedesca, al riparo persino della sanguinosa battaglia casa per casa di Ortona infuriata nell’ultima settimana di dicembre, appendice strategicamente non risolutiva della battaglia del Sangro con cui il maresciallo Bernard Law Montgomery aveva avuto l’opportunità di sferrare un colpo decisivo sulla Linea Gustav, ma gli era mancato proprio quello spirito di iniziativa che Erwin Rommel gli aveva sempre rimproverato nella guerra in Nord Africa.2 In Abruzzo3 il fronte sarebbe crollato solo dopo la conquista di Montecassino, dall’altra parte della Gustav, nella primavera del 1944, grazie ai soldati polacchi del generale Władysław Anders.

Dopo la Liberazione4 la città governata alla fine del XVI secolo dalla figlia dell’imperatore Carlo V, la duchessa Margherita d’Austria – rasa al suolo all’80 per cento a causa dei bombardamenti dell’artiglieria dell’8a armata britannica, terrestre e navale, e degli scontri feroci tra paracadutisti tedeschi e fanti della 1a divisione canadese – era finita sotto l’amministrazione militare alleata.5 Era stato allora che Luigi e Mario Montefalcone, due soci della fornace, si erano decisi a denunciare all’Amg la presenza della Fiat, che confluì pertanto il 28 luglio 1944 in un rapporto della Regia Questura di Chieti al prefetto della provincia di Chieti. Nel documento viene definita «Autovettura Reale 1100» e «macchina reale», anche se di regale aveva ben poco sia nel lignaggio – la 1100 era uno scricciolo a paragone della lussuosa e pretenziosa Fiat 2800 dei Savoia, fatta costruire da Mussolini per complesso di inferiorità rispetto all’elegante Mercedes-Benz nera di Hitler6 – sia nella storia poco edificante che era stata scritta in quelle ore. Era stato lo stesso prefetto a chiedere notizie della vettura «del seguito Reale» sparita «subito dopo la partenza di S.M. il re» e «in seguito ai fatti dell’8 settembre», tant’è che il commissario aggiunto di Pubblica sicurezza Ubaldo Gusmano era stato mandato a raccogliere «precise informazioni sul posto». Risultava quindi che in un primo tempo il governatore si era limitato a concedere ai Montefalcone di poter tenere presso di loro l’automobile, per quanto a sua disposizione. Dopo un paio di settimane, però, si erano presentati un maresciallo e un brigadiere dei Carabinieri i quali, «senza un atto di notifica né da parte delle Autorità militari alleate, né da parte delle Autorità italiane», avevano requisito la macchina. Le chiavi e la disponibilità della 1100 erano quindi finite nelle mani del tenente Pellegrini che l’aveva utilizzata «fino a circa un mese prima del suo trasferimento da Ortona in altra sede», nelle Puglie («pare Brindisi, Bari o Legge»).7

Ma a Ortona, ormai, quella Fiat non c’era più. Era stato lo stesso tenente a raccontare «casualmente» a Luigi Montefalcone che «l’auto, in occasione di una gita a Campobasso, gli era stata requisita dal Colonnello di stanza in detta Città».

Il grado valeva ancora, eccome se valeva.

Dell’«Autovettura Reale 1100», da quel momento, si perderanno le tracce per sempre.

Anche la regalità era stata persa dai Savoia per sempre, nella fuga del 9 settembre che aveva totalmente squalificato la monarchia e la classe dirigente dell’Italia del 1943.


Roma
In corteo sulla Tiburtina

Giochi di potere

Che fosse accaduto qualcosa di grosso nel pomeriggio dell’8 settembre 1943 a Roma l’aveva capito persino chi non aveva ascoltato di nascosto la radio alleata. E l’avevano capito anche i soldati in servizio in centro che non erano stati raggiunti dal frenetico passaparola dei commilitoni. Bastava guardarsi attorno, non chiudere gli occhi di fronte alla realtà, e trarne le scontate conclusioni. Al Quirinale c’era un traffico anomalo di automobili nere e grigioverde opaco. Arrivavano e scendevano tutti alti ufficiali, soprattutto generali. Tante «greche» in un colpo solo erano un segnale chiaro che c’erano riunioni da fare e decisioni da prendere, di quelle importanti. L’Italia aveva firmato l’armistizio con gli angloamericani e i tedeschi certamente non l’avrebbero affatto presa bene. L’annuncio l’aveva dato alle 18.00 il generale Eisenhower da Radio Algeri e i vertici politico-militari italiani erano trasecolati per la sorpresa, nonostante la firma sulla capitolazione fosse stata apposta dal generale Giuseppe Castellano già il 3 settembre in Sicilia, a Cassibile,1 in un uliveto della tenuta della baronessa Aline Sinatra Grande2 che l’aveva messo a disposizione degli Alleati. La vendetta di Hitler aspettava solo l’occasione per essere scatenata nella punizione di quello che lui reputava essere un «tradimento» e ci si stava preparando dal 26 luglio, appena appreso della defenestrazione di Mussolini.

«Quando il 3 settembre il generale Castellano firmò l’armistizio con gli Alleati» sottolinea Klinkhammer «l’occupazione tedesca era già un fatto compiuto. Rimaneva ancora da effettuare soltanto la presa del potere»,3 e a quello i generali avrebbero presto provveduto manu militari. La continua calata di divisioni ben armate dal Brennero non era stata ostacolata dalle autorità italiane le quali, per non insospettire i tedeschi, si erano limitate a qualche flebile osservazione piccata e a qualche allusione che non erano certamente al livello di proteste formali per la violazione ­della sovranità nazionale. Quello stesso giorno, appresa verbalmente la notizia della sottoscrizione della resa, il capo di Stato maggiore dell’Esercito, il cinquantaseienne generale di corpo d’armata Mario Roatta,4 aveva reagito prontamente per rinforzare il presidio a difesa di Roma, disponendo trasferimenti con la massima celerità di alcuni reparti di stanza in Toscana: le divisioni di fanteria Re (13a) e Lupi di Toscana (7a) e il reggimento corazzato Lodi. Per non allertare i tedeschi e con l’intento di depistarli il capo di Stato maggiore dell’Esercito dirama falsi ordini di trasferimento delle divisioni motorizzata Piave (10a) e corazzata Ariete II (135a) da Roma nell’Italia meridionale minacciata dallo sbarco alleato in Calabria, mentre nello stesso tempo dispone che la 3a divisione Ravenna si porti dalla Toscana nella zona di Orvieto nei pressi della 3a divisione Panzergrenadier,5 nell’eventualità tutt’altro che remota che la Wehrmacht agisca contro Roma. Questa riorganizzazione comprova che il corpo d’armata motocorazzato (Cam) del generale di corpo d’armata Giacomo Carboni6 era stato sganciato dalla difesa fissa di Roma che passava nelle competenze del 17° corpo d’armata agli ordini del generale Giovanni Zanghieri, e quindi sotto il coordinamento dello Stato maggiore dell’Esercito.7 Le linee di ingaggio erano due, a doppio ferro di cavallo, a nord e a sud della capitale, e come perni avevano il pieno controllo delle vie consolari. Uno schema che i militari definiscono «a cordone»,8 e che dovrebbe serrarsi a ogni tentativo di scardinare i capisaldi in cui è articolato.

Si doveva adesso passare dalla teoria alla pratica. Nei palazzi del potere il dilemma era uno solo. Che fare? Sconfessare la firma dell’armistizio e guadagnare tempo oppure lasciare che la storia facesse il suo corso, cercando di indirizzarla con senso di responsabilità e del ruolo istituzionale?

Il generale Paolo Puntoni era primo aiutante di campo del re dal 1939. Vittorio Emanuele III aveva un carattere chiuso e ombroso, non dava confidenze a nessuno, alle soglie della misantropia, ma con Puntoni era solitamente meno ermetico del solito. Era stato lui a volerlo testimone a Villa Savoia, il 25 luglio, del colloquio-trappola con l’appena defenestrato Benito Mussolini al quale aveva ribadito la sua amicizia salvo farlo arrestare subito dopo dai Carabinieri. Puntoni, pur non sapendo nulla delle complesse trattative armistiziali, ci aveva messo poco a capire che l’arrivo di quelle automobili al Quirinale stava a significare che la situazione stava prendendo davvero una brutta piega.9 La riunione, fissata per le 18.00, era stata convocata d’urgenza per telefono alle 17.30 – appena dopo la comunicazione diretta di un irritato Eisenhower, quindi – e prevedeva la presenza del re, del capo del governo Maresciallo d’Ita­lia10 Pietro Badoglio, del capo di Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio, del generale del Regio Esercito Giuseppe De Stefanis (in sostituzione del capo di Stato maggiore Roatta che si trova a colloquio con il collega tedesco Sieg­fried Westphal), dell’ammiraglio Raffaele de Courten (Supermarina), del generale Renato Sandalli (capo di Stato maggiore dell’Aeronautica), del generale Giacomo Carboni (comandante dello spionaggio, il Servizio informazioni militari Sim, e delle truppe a difesa di Roma, il corpo d’armata motocorazzato Cam), del ministro degli Esteri Raffaele Guariglia e del ministro della Guerra, generale Antonio Sorice. Non c’è, perché non è stato convocato, il principe di Piemonte, Umberto. Fino a poco prima era al vertice nominale del Gruppo di armate Sud,11 ma lo Stato maggiore dell’Esercito aveva sciolto da pochissimo il comando con sede a Fiuggi. È sin troppo facile comprendere che la mossa conferma che occorreva preventivamente rimuovere un chiaro ostacolo all’allontanamento di Umberto di Savoia per impedire che dovesse rispondere dell’infamante accusa di abbandono di posto. Un comandante non può certamente andarsene e lasciare i suoi soldati a combattere. Essendo stato già previsto il trasferimento della famiglia reale da Roma alla Maddalena, tutto sembra logicamente combaciare in un quadro di previsione e premeditazione.

Badoglio è «pallido, accigliato, con aspetto inabbordabile», il generale Ambrosio «molto scuro in volto ed inquieto»: così li definisce de Courten,12 il quale asserisce di aver visto nella brevissima anticamera per la prima volta Carboni, il più giovane generale di corpo d’armata del Regio Esercito. Carboni era stato posto una prima volta a capo del Sim il 3 novembre 1939 e promosso due mesi dopo generale di divisione, ma a settembre 1940 era stato spinto alle dimissioni anche a causa del suo non celato atteggiamento antitedesco e per aver più volte denunciato l’impreparazione e l’inadeguatezza del Regio Esercito nell’affrontare una guerra moderna.13 Dopo la caduta di Mussolini era stato chiamato a comandare il Cam e ad agosto Badoglio l’aveva nominato commissario straordinario del Servizio informazioni. Uno dei suoi primi atti era stato il 18 agosto di chiedere che gli venisse consegnato Mussolini come pedina di scambio con gli Alleati («per poterne effettuare la consegna»),14 ma il capo del governo aveva fatto cadere la cosa nel nulla. Forse neppur lui sa cosa fare davvero del prigioniero sottratto alle mire dei tedeschi che vogliono impadronirsene su ordine esplicito di Hitler.

Carboni deteneva dunque due cariche importanti che richiedevano esperienza, capacità di valutazione e decisione. Purtroppo non era lui a rispondere a un profilo che le circostanze non solo suggerivano, ma soprattutto imponevano. Il generale era infatti caratterialmente ondivago e nel disastro che si stava prefigurando avrebbe perso del tutto la lucidità di giudizio e di azione. Proprio quel pomeriggio, alle 17.00, aveva fatto incontrare al Grand Hotel di Roma il suo aiutante di campo colonnello Giorgio Salvi e il ventisettenne capitano del Regio Esercito Guido Carboni, suo figlio,15 con Antonello Trombadori e con Luigi Longo da poco rientrato dal confino a Ventotene. Giuseppe Di Vittorio si era offerto come tramite per ottenere dal capo del Sim il via libera alla distribuzione di armi ai civili per opporsi ai tedeschi. Tra i militari di un certo rango il solo generale Carboni, attraverso il figlio ufficiale, si era avvicinato alle posizioni di esponenti antifascisti sull’ipotesi di un affiancamento dei civili ai soldati per un’eventuale insurrezione e così «Alle prime luci dell’alba [del 9 settembre], sei uomini, sfuggendo alla Polizia come fossero scassinatori, girarono per la città con un gruppo di operai su due autocarri forniti dal Servizio informazioni militari, per depositare qua e là le armi e le munizioni ottenute. Erano il comunista Luigi Longo, il capitano Guido Carboni, il dott. Felice Dessì, ex confinato politico, l’ebanista Lindoro Boccanera, il pittore edile Roberto Forti e Antonello Trombadori, reduce dal confino di Polizia».16 Si trattava di un migliaio di moschetti, mitra e pistole, oltre a proiettili e granate prelevati da uno dei depositi segreti del Sim, quello in via Enrico Stevenson, e portati via attorno alle 22.30, in orario di coprifuoco.17 Ma la manovra non era evidentemente sfuggita all’attenzione della Polizia di Carmine Senise che aveva già effettuato alcuni sequestri. «Seminati abilmente gli agenti, armi e munizioni furono nascoste nel Museo del Bersagliere di Porta Pia, complice il guardiano, nel retrobottega della barberia di Vincenzo Rosica in via Silla 91, ai Prati, nel negozio di biciclette di Rinaldo Collalti in via del Pellegrino, e nel garage di Umberto e Ugo Scattoni in via Galvani, al Testaccio. Per consegnarle l’indomani alle squadre combattenti.»18 Due elementi vanno considerati sotto quest’aspetto: il primo è che i militari non intendevano in alcun modo armare i civili (e infatti niente venne concesso prelevando dagli arsenali ma solo dai depositi dei servizi), il secondo è che Senise non voleva che le armi arrivassero agli antifascisti, a riprova che la difesa di Roma era e rimaneva di stretta pertinenza dell’Esercito.

Non c’era quindi alcuna intesa preventiva o concordata su una resistenza risultante dalla saldatura tra politica, classe militare e volontarismo, anche se Carboni,19 autodefinendosi «uomo di idee spregiudicate» e forse per accreditarsi nel secondo dopoguerra come artefice di questa presunta prima convergenza,20 scrisse che «in un’ora in cui incombeva la minaccia tedesca e il pericolo di un’insurrezione fascista, la questione monarchia o repubblica mi sembrava del tutto intempestiva», cercando «semplicemente giovani di fegato sano disposti a ricevere armi da me».21 Quale fosse la situazione dell’Esercito italiano era ben noto ai vertici, che peraltro ne avevano disegnato il quadro. Il capo di Stato maggiore Roatta aveva scritto il 25 agosto un rapporto sul «morale delle truppe» inoltrato al capo di Stato maggiore generale Ambrosio e al ministro della Guerra Sorice.22 Morale che, «già non eccessivamente brillante», era «insidiato da varie circostanze», la prima delle quali era la «convinzione che il mutamento di governo portasse automaticamente alla pace. […] I reparti sono composti, massa degli ufficiali compresa, da “uomini della strada” temporaneamente insigniti di uniformi e stellette. Pertanto detti uomini hanno tratto dal mutamento del governo la stessa convinzione tratta dal 90% dei loro colleghi in civile: quella cioè che la guerra fosse finita». Il generale Roatta riservava ai «giovani ufficiali di complemento» la sottolineatura che «per origine, formazione e mentalità, rappresentano – nella massa – la parte più scadente del nostro inquadramento». Avrebbe visto di peggio, e lui avrebbe fatto di peggio.

Tornando a mercoledì 8 settembre, il principe Umberto, tenuto all’oscuro persino delle trattative di armistizio, era giunto casualmente al Quirinale alle 18.10, proveniente da Anagni, con la sua Alfa Romeo in livrea militare guidata come al solito dal sergente maggiore Cozzani, con tanto di gagliardetto azzurro con la corona del principe di Piemonte sul parafango sinistro. Non partecipa alla nevralgica riunione perché non è stato invitato. Non è stato informato di nulla. Eppure non può far a meno di notare che il piazzale è pieno di vetture importanti che hanno condotto lì personaggi altrettanto importanti. Umberto, pur avendo l’impressione che fosse stato convocato un Consiglio dei ministri straordinario, sale nei suoi appartamenti accompagnato dai due ufficiali d’ordinanza, i maggiori Gaetano Litta Modigliani e Francesco di Campello, i quali poi tornano indietro. A sua insaputa, invece, c’è il Consiglio della Corona.23 A Casa Savoia, come da ferrea tradizione, si regna uno alla volta e per lui non c’è spazio neppure per il coinvolgimento da comprimario in un momento così grave.

Vittorio Emanuele, con il ministro della Real Casa duca Pietro Acquarone al suo fianco, apre i lavori e va dritto al punto: «Come le loro signorie sanno, gli angloamericani hanno deciso di anticipare di quattro giorni la data dell’armistizio». Il primo errore è che due dei tre vertici delle forze armate, de Courten per la Marina e Sandalli per l’Aeronautica, per quanto al corrente delle trattative non sanno ufficialmente nulla della conclusione e non mancano di sottolinearlo, con stupore e disappunto malcelato. Sorice, de Courten e Sandalli avevano saputo da Badoglio, alle 15.30 del 3 settembre, in una riunione al Viminale con il generale Ambrosio e il ministro degli Esteri Guariglia, dell’invio del generale Castellano in Sicilia al quale era stata data l’autorizzazione a sottoscrivere l’armistizio,24 esortando in quell’occasione i ministri militari «a predisporre nella propria competenza e secondo le direttive già date dal capo di Stato maggiore generale».25 Tutti si erano impegnati a mantenere il segreto su quella missione. Sandalli non si era sottratto dal dover rilevare «le difficoltà pressoché incontestabili di attuare soddisfacentemente il capovolgimento della situazione».26 Ma nessuno di essi sarà informato della firma dell’armistizio avvenuta alle 17.15 di venerdì 3 settembre, neppure nell’incontro di domenica 5. Di conseguenza i ministri che hanno competenze sulla condotta di quella guerra ignorano, almeno dal punto di vista formale, che a essa è stata posta fine, e lo diventa a tutti gli effetti al momento della proclamazione via radio di Eisenhower. Per cinque giorni, infatti, avevano continuato a impartire ordini e direttive in contrasto logico con lo stato delle cose, a partire dalla programmata ultima missione della Regia Marina per contrastare senza speranza quello che sarà lo sbarco alleato a Salerno. Il re, «visibilmente contrariato», esorta pertanto Ambrosio a illustrare la «situazione di fatto».27

Il secondo errore, in cui più o meno consapevolmente e più o meno colpevolmente erano caduti tutti, è che gli Alleati non avevano anticipato un bel nulla di quanto sottoscritto a Cassibile, perché da subito si erano riservati di decidere loro il momento della proclamazione: erano stati gli italiani ad arzigogolare su spizzichi di indizi e su congetture. Il generale Castellano, infatti, era giunto autonomamente alla conclusione che prima del 12 settembre l’armistizio «corto» non sarebbe stato ufficializzato.28 Credendo di essere più furbo dei suoi interlocutori, e di fronte alla chiusura ermetica di Eisenhower sul momento della fine ufficiale delle ostilità, ne aveva dedotto il giorno come risultanza di una frase del capo di Stato maggiore Walter Bedell Smith, il quale il 4 settembre gli aveva confidato che la proclamazione e il previsto sbarco alleato29 non sarebbero avvenuti prima di due settimane. Se i tempi fossero stati più stretti, aveva elucubrato il generale italiano, Bedell Smith avrebbe usato «una settimana» e questo gli bastava per spostare le lancette della scadenza tra venerdì 10 e mercoledì 15, con una preferenza per domenica 12, giorno che aveva esplicitato per iscritto al generale Vittorio Ambrosio attraverso il maggiore Luigi Marchesi che era con lui in funzione di interprete, e che con un aereo era stato rimandato a Roma.

Il 5 settembre, dunque, gli italiani sapevano che l’armistizio sarebbe stato ufficializzato da Eisenhower attorno alle 18.00 di un giorno prossimo ma non rivelato. Tant’è che Roatta aveva affidato al generale Carboni il compito di coordinare tutte le misure militari per difendere Roma e, dopo averne parlato con Ambrosio, aveva manifestato l’intenzione di spostare due divisioni italiane, la corazzata Ariete e la motorizzata Piave, a est della capitale, prevedendo che la divisione di paracadutisti americana avrebbe dovuto schierarsi a sud-est della stessa Piave, ospitandola negli alloggiamenti liberati dalla truppa dell’infida 136a divisione corazzata legionaria Centauro, già 1a divisione corazzata camicie nere M, spostata in zona Casilina, a oriente di Tivoli. La documentazione armistiziale prodotta da Marchesi conteneva anche le indicazioni alleate sulle disposizioni a carico del governo italiano e delle forze armate per fronteggiare la prevista reazione tedesca. Castellano aveva aggiunto la lettera per Ambrosio30 in cui sottolineava di non essere riuscito a carpire la scelta del luogo dello sbarco alleato, mentre riteneva da «informazioni confidenziali» riferite a Bedell Smith (il quale nel dopoguerra smentirà) che fosse appunto previsto «tra il 10 e il 15 settembre, forse il 12».31 Quell’indicazione temporale, confermata verbalmente da Marchesi ad Ambrosio e presa pertanto per buona, avrebbe avuto conseguenze catastrofiche. Tra le cose che Castellano non aveva ben compreso su quanto accaduto a Cassibile, o forse aveva preferito non comprendere, c’era che aveva firmato la resa incondizionata (Unconditional surrender),32 non il cambio di schieramento col rovesciamento delle alleanze. Nessuno, comunque, aveva indicato il 12 settembre o aveva alluso a quella data, ma di questo erano convinti gli italiani, che adesso quasi rinfacciavano agli americani di essere stati ingannati e messi spalle al muro a fronteggiare la reazione tedesca.

Nella riunione al Quirinale l’ufficiale di grado più basso è proprio il maggiore Marchesi, ma lui ha la più alta conoscenza dei fatti, perché ne è stato testimone diretto.33 Gli Alleati hanno condotto quelle trattative con l’arroganza dei vincitori e con tutta la determinazione a salvaguardare i propri interessi, e forse l’unico errore di valutazione l’avevano compiuto nell’attribuire una caratura superiore alla classe dirigente italiana che avrebbe dovuto gestire quella situazione che erano loro a padroneggiare. Ma anche loro avevano giocato sporco: con la propaganda avevano illuso gli italiani di aver scisso le loro responsabilità da quelle del fascismo, avevano promesso un trattamento di favore se si fossero liberati di Mussolini e dei tedeschi uscendo dalla guerra,34 ma al dunque si erano dimostrati quelli che le condizioni le dettavano e non le discutevano. Aveva visto giusto Guariglia quando il 28 agosto aveva messo in guardia Badoglio con un articolato e lucido memorandum: «La reale situazione è che di fronte ai nostri nemici noi siamo già una Nazione vinta, di fronte ai nostri alleati noi non disponiamo di sufficiente autonomia – né nel campo militare, né nel campo economico, né nel campo diplomatico – per determinare da noi la nostra azione. Siamo stretti tra due forze. Quella effettuale tedesca, quella potenziale anglo-americana. Fino a quando questa ultima resterà allo stato potenziale, noi non possiamo rischiare un conflitto con la Germania, quando sarà diventata effettiva sarà forse troppo tardi per negoziare un voltafaccia che – insisto su questo punto – noi non sappiamo se è desiderato, ma che comunque noi oggi non possiamo fare. Quelle che possiamo fare sono delle imprudenze, che ci potranno attirare un attacco tedesco prima di poter essere in condizioni di ricevere un qualunque aiuto anglo-americano. Non bisogna credere che i nostri nemici pensano a noi e si preoccupano della nostra posizione. Essi si preoccupano solo di se stessi, e i loro piani strategici e politici sono dettati dai loro e non dai nostri interessi. Sbarcheranno dove loro crederanno che sia per loro più utile, si regoleranno con noi secondo la loro convenienza, e potrebbe essere loro conveniente che italiani e tedeschi si massacrassero tra loro, indebolendo la difesa dell’Italia, prima di un loro intervento, il che tra l’altro avrebbe per loro il vantaggio di non dover assumere verso di noi alcuna responsabilità e alcun impegno. La posizione italiana è troppo grave per credere di poterla risolvere con qualche improvvisato colpo di testa».35

Dal colpo di testa si era passati all’abbaglio che la data del 12 come fine delle ostilità, pur non concordata e non rivelata, fosse quella giusta. Con quel riferimento il margine per preparare le necessarie contromisure c’era e lunedì 6 il generale Ambrosio se n’era andato «per motivi di famiglia»36 a Torino, o ufficialmente, secondo un’altra versione, per recuperare o distruggere «carte compromettenti».37 Aga Rossi riporta che «Ambrosio si giustificò davanti alla commissione d’inchiesta affermando di non aver saputo dell’arrivo degli ufficiali alleati. La sua falsa testimonianza fu confermata dal colonnello de Francesco, secondo cui Ambrosio era partito per Torino senza sapere dell’arrivo del generale Taylor.38 In realtà Ambrosio non solo era a conoscenza della missione di Taylor, ma fu lui a organizzare il viaggio: secondo la testimonianza di de Courten il 5 settembre Ambrosio gli chiese di inviare a Ustica due motosiluranti per incontrare due ufficiali inglesi e trasportarli a Roma».39

Eppure, per gli angloamericani, era tutto molto chiaro, e gli italiani avevano pochi ma precisi impegni da rispettare. Il 7 settembre in una Roma deserta per l’oscuramento, un’autoambulanza sfrecciava nella notte verso Palazzo Caprara.40 A bordo c’erano i due emissari di Eisenhower fatti giungere in aereo in totale segretezza nella capitale secondo gli accordi presi in Sicilia: il generale Maxwell Davenport Taylor – comandante dell’artiglieria dell’82a divisione paracadutisti del generale Matthew Ridgway – e l’aiutante di campo tenente colonnello William Tudor Gardiner, i quali, per salvare le apparenze e sviare lo spionaggio tedesco, sono spacciati per prigionieri di guerra. Vengono da Gaeta dove sono stati sbarcati quello stesso giorno dalla corvetta Ibis che li ha presi in consegna da una motosilurante inglese a Ustica che aveva preso a bordo un gruppo di ufficiali italiani da condurre a Palermo per andare a rafforzare la missione del generale Giuseppe Castellano.41 Dell’operazione segreta l’ammiraglio de Courten era stato avvisato, affinché provvedesse, nel pomeriggio di due giorni prima durante la consueta e citata riunione operativa con il capo di Stato maggiore generale Ambrosio. Questi aveva appena accennato che la missione «era in correlazione con la conclusione di un armistizio la cui notificazione era prevista per uno dei giorni compresi fra il 10 e il 15 settembre, più probabilmente il 12 o 13»; sempre Ambrosio avvisa de Courten che, secondo ogni probabilità, la flotta (il cui grosso era concentrato a La Spezia) avrebbe dovuto dislocarsi alla Maddalena, dove era possibile che «il Sovrano volesse recarsi con la Famiglia Reale ed una parte del Governo».42

Il mattino del 6 settembre, al Comando supremo, Ambrosio aveva confermato all’ammiraglio l’intenzione di Vittorio Emanuele III di trasferirsi alla Maddalena con la famiglia reale e con i capi militari qualora la situazione dovesse rendere precario lo svolgimento delle funzioni di governo a Roma, stendendo un piano operativo che prevedeva l’utilizzo dei due cacciatorpediniere Vivaldi e Da Noli che dovevano trovarsi a Civitavecchia all’alba del 9 settembre pronti a muovere in due ore, di due corvette pronte a Gaeta e due motoscafi rapidi a Fiumicino: gli ordini relativi furono impartiti da de Courten nel pomeriggio.43 Ovvero quarantott’ore prima della proclamazione dell’armistizio. Poco dopo, a mezzogiorno, nelle mani di de Courten arrivava anche il Promemoria n. 1 sulle contromisure da adottare nel caso di un’improvvisa azione aggressiva tedesca. La flotta è il bottino grosso al quale tutti ambiscono, che gli Alleati hanno messo sul piatto della bilancia come pegno vincolante, e su questo hanno ordito ogni artificio pur di raggiungere lo scopo, anche blandendo e ingannando gli italiani.44 Nella mattina dell’8 settembre Ambrosio riferisce a de Courten che gli americani avevano rifiutato di autorizzare la Regia Marina a concentrare la flotta alla Maddalena, e che comunque acconsentivano a lasciare a disposizione di Vittorio Emanuele III un incrociatore e quattro cacciatorpediniere di scorta. L’allontanamento da Roma, dunque, non è solo un’ipotesi ma un vero e proprio piano operativo da far scattare nell’ipotizzato giorno X di domenica 12 settembre. Senza però poter o voler immaginare che il giorno X, invece, è proprio quel mercoledì.

Ma torniamo adesso agli emissari alleati, Taylor e Gardiner. Condotti nella sede del Cam erano stati ricevuti dal colonnello Giorgio Salvi, dal solito maggiore Luigi Marchesi e dal tenente Raimondo Lanza di Trabia che padroneggiava l’inglese e faceva da interprete, in attesa dell’arrivo di Carboni. Taylor e Gardiner si erano sentiti dire che Ambrosio si trovava fuori Roma e i generali italiani a quell’ora stavano riposando. Intanto si sarebbero potuti accomodare in una sala dove avrebbero fatto servire la cena. Gli ospiti non avevano nascosto lo sconcerto per quel trattamento: loro volevano solo sapere se erano state adottate le misure militari per garantire il controllo degli aeroporti e favorire l’aviosbarco della divisione statunitense che doveva aiutare gli italiani a controllare Roma, e desideravano sedersi attorno a un tavolo operativo davanti a mappe militari e non a una tavola imbandita. Eisenhower era stato chiarissimo su questo punto, prima ancora della firma a Cassibile: il 1° settembre, quindi durante le trattative, aveva inviato al Comando supremo italiano una nota nella quale acconsentiva a inviare «truppe aeree», a patto che «gli italiani prendano e tengano il possesso degli aerodromi necessari e arrestino tutto il fuoco antiaereo, che le divisioni italiane nella zona di Roma prendano attiva ed effettiva azione militare contro i tedeschi e che l’armistizio venga annunciato al momento richiesto dalle Forze Alleate», precisando che si potevano adoperare le basi di Centocelle, dell’Urbe e di Guidonia.45 Il generale Castellano il giorno prima aveva chiesto una divisione di paracadutisti da far lanciare in prossimità di Roma e una divisione corazzata da far sbarcare alla foce del Tevere, ma il capo di Stato maggiore Smith aveva corretto «di paracadutisti» con «aviotrasportata» e preso tempo sulle artiglierie. Il 4 settembre erano stati individuati operativamente gli aeroporti di Cerveteri e di Furbara e stabilito che la divisione aerotrasportata, che sarebbe sbarcata in quattro scaglioni notturni,46 sarebbe stata posta al comando del generale Carboni in quanto vertice del Cam e responsabile della difesa di Roma. Sempre quel giorno era stato stabilito che il 7 o l’8 un generale americano sarebbe stato mandato in missione segreta a Roma per definire gli ultimi dettagli. Roatta aveva appreso del contributo alleato alla difesa di Roma solo nella riunione con i tre capi di Stato maggiore convocata da Ambrosio la mattina di domenica 5, una volta in possesso della documentazione sull’armistizio portata dal maggiore Marchesi che comprendeva anche questo aspetto. Sandalli aveva subito opinato che per avere il pieno controllo degli aeroporti sarebbe occorsa almeno una settimana, ma Ambrosio, che si rifaceva ai calcoli errati che vertevano sulla data del 12,47 si limitò a sollecitare di stringere i tempi. Nel pomeriggio di lunedì 6 settembre Carboni aveva già da ridire sul quadro militare, sostenendo davanti a Roatta che Roma poteva resistere a un attacco tedesco solo per poche ore, e allora questi la sera aveva compilato un promemoria per il Comando supremo che verteva su alcuni punti fermi: l’annuncio dell’armistizio doveva avvenire simultaneamente allo sbarco alleato; dovevano essere i tedeschi a compiere atti di ostilità contro gli italiani; Roma doveva essere difesa per garantire che il re e il governo non cadessero in mano tedesca; l’aviosbarco doveva essere rivisto affinché minacciasse le truppe della Wehrmacht.48 Della direttiva di «reagire con ogni mezzo ad atti di violenza tedesca»49 vennero informati sia Badoglio sia Carboni, che ne ricevettero una copia ciascuno.50

Contrariamente agli accordi, però, non c’era nessuno ad attendere gli emissari americani Taylor e Gardiner in missione segreta. Neppure colui che avrebbe dovuto comandare l’inedito contingente misto italiano e americano a difesa di Roma, ovvero il generale Carboni. Il maggiore Marchesi era trasalito quando gli avevano detto che l’indomani sarebbe stato annunciato l’armistizio, in simultanea con il previsto sbarco a Salerno. Questo stava a significare che la flotta d’assalto alleata era già sulla rotta tirrenica e che per l’Operazione Avalanche era stata scelta la spiaggia di Salerno. Giant 1 era entrata in fase operativa, ma per Giant 2 dovevano essere gli italiani a sbloccare le premesse per dare a essa avvio. Su questo, i presenti, non avevano però alcun margine operativo. Chi doveva fornire risposte era Badoglio, letteralmente buttato giù dal letto attorno all’una. Il metodico Maresciallo, che alle 22.00 andava puntualmente a dormire, era apparso in vestaglia da notte davanti agli americani che erano stati portati al suo cospetto proprio da Carboni, che si era messo alla guida di un’automobile di servizio. Il generale lo descriverà impietosamente così: «Il cranio pelato, il lungo collo giallastro e grinzoso, gli occhi assonnati, vitrei e quasi senza ciglia, le spalle ossute e anguste, lo facevano somigliare a uno strano uccello, spennato e pronto per essere cucinato».51 Carboni aveva ben poco da ricamare sulla figura dell’anziano comandante, considerati il suo ruolo, i suoi incarichi e le sue responsabilità. Il capo di Stato maggiore dell’Esercito generale Mario Roatta gli aveva affidato il comando del corpo d’armata motocorazzato «costituito per ordine del comando supremo e comprendente la divisione motorizzata Piave e la divisione corazzata Ariete»; questo perché era considerato «un ufficiale generale particolarmente in vista per le sue doti di energia, di intelligenza e di preparazione, e anche per una certa spregiudicatezza. La sua nomina fu approvata dal generale Ambrosio, anche per il deciso appoggio di Castellano»; come capo del Sim «era perfettamente orientato sulla condotta politica del governo».52 Carboni era accorso a Palazzo Caprara dopo la telefonata d’urgenza di Salvi attorno alle 23.00 su precisa richiesta di Marchesi, ma lui non aveva nessuna informazione da dare agli americani sulle misure adottate per Giant 2, perché semplicemente non ce n’erano.53 Ecco perché era stato necessario svegliare Badoglio nel cuore della notte. Ma neppure il Maresciallo poteva aggiungere nulla, e quando aveva sentito la parola «armistizio» era rimasto quasi attonito davanti a Carboni, Taylor e Gardiner, con cui aveva tentato di comunicare direttamente parlando un francese zoppicante.

Era evidente che Giant 2 era naufragato di fronte all’inerzia italiana, e Badoglio aveva accolto quasi con compiacimento Taylor e Gardiner d’accordo nell’annullare l’operazione, che avrebbero ottenuto inviando un semplice radiogramma a Eisenhower con due parole in codice: «Situation innocuous». Gli americani avevano messo in conto anche questa alternativa, non fidandosi degli italiani dopo l’esperienza con i traccheggiamenti durante le trattative per l’armistizio. Quell’incontro aveva fatto dedurre a Badoglio, a Carboni e non solo a loro, che, scampato il pericolo di dover assicurare lo sbarco della divisione di paracadutisti, anche l’armistizio sarebbe slittato al 12 settembre. Rasserenato, il capo del governo aveva congedato gli ospiti, inviato un marconigramma a Eisenhower e verso le 02.00 se n’era tornato a dormire:54 era a letto anche alla vigilia di un altro disastro, nella notte di Caporetto, il 24 ottobre 1917.55 Dopo la cena con gli americani Carboni, a tarda notte, si sfogherà così con il colonnello Salvi: «Il generale Castellano ci ha combinato un brutto guaio. Nelle trattative di armistizio ha affermato che l’Italia è in grado di fare fronte da sola alle truppe tedesche, cosicché il generale Eisenhower vuole che sia subito dato corso all’armistizio. Io ho fatto vedere al Taylor il nostro schieramento e gli ho detto che noi non possiamo resistere più di sei ore, da soli, alle truppe tedesche. Il Taylor ha osservato: “Ma allora il generale Castellano ci ha ingannato!”». Preme per il differimento della proclamazione, anche perché Taylor gli aveva parlato dello sbarco della divisione autotrasportata nei cinque aeroporti più vicini a Roma ma aveva negato che fosse in programma un sbarco sulle coste vicino al mare56 e Carboni lo aveva gelato sostenendo che i cinque aeroporti erano «virtualmente» in mano tedesca e un armistizio in queste condizioni, ovvero con le carenze di munizioni e di carburante che affliggevano il Corpo motocorazzato, avrebbe significato il tracollo italiano.57 Le stesse scuse che aveva accampato il 31 agosto davanti al generale Castellano,58 e quindi in una settimana il capo dei servizi segreti e del Cam non aveva fatto nulla per colmare questa lacuna, vera o presunta che fosse. Sulla via Ostiense, in verità, c’era un deposito assai ben fornito ma assai mal difeso: cadrà immediatamente nelle mani ­tedesche fornendo carburante in abbondanza ai loro mezzi.59

Gli Alleati credevano che le sei divisioni italiane a tutela di Roma fossero sufficienti a tenere a bada o a dissuadere le due divisioni tedesche che la minacciavano, i paracadutisti da sud e i granatieri corazzati da nord, e comunque che non avrebbero avuto difficoltà di sorta a controllare gli aeroporti per l’aviosbarco americano. Quanto invece alla tenuta dell’Esercito nel suo complesso, la fiducia nelle risorse italiane era ai minimi termini. Era conseguente che o Roma veniva presa subito oppure che l’operazione sarebbe stata un clamoroso flop mettendo in seri guai le truppe inviate da Eisenhower di supporto a Carboni.

Solo nella mattina dell’8 settembre Badoglio, d’intesa con Roatta, aveva fatto inviare un secondo telegramma-promemoria a Eisenhower dai toni preoccupati60 – elaborato da Ambrosio, Roatta e Carboni e preannunciante l’invio del generale Francesco Rossi per spiegare la linea italiana di condotta –, decifrato e letto dagli americani alle 13.00: «Dati cambiamenti e precipitata situazione ed esistenza forze tedesche nella zona di Roma, non è possibile accettare armistizio immediato, dato che ciò dimostra che la capitale sarebbe occupata ed il governo sopraffatto dai tedeschi. Operazione Giant 2 non è più possibile dato che io non ho forze sufficienti per garantire gli aeroporti. Generale Taylor è pronto per ritornare in Sicilia e rendere noto il punto di vista del governo ed attendere ordini. Comunicate mezzi e località che Voi preferite per questo ritorno». Eisenhower comunicherà quindi al Ministero della Guerra l’inevitabilità di rinviare Giant 2, ma sollevando una questione: «Se l’annuncio dell’armistizio debba essere fatto come originariamente fissato è estremamente, ripeto estremamente importante. Potrebbe avere una grande influenza sulla resistenza italiana e dopotutto abbiamo il documento firmato che è stato concluso in buona fede da un rappresentante autorizzato dell’uomo che ora ritratta. È probabile che Ambrosio lasci Roma e proceda con il piano originario da qualche altra parte»; e non manca di sottolineare «il valore tattico e di inganno» che potrebbe assumere l’annuncio dell’armistizio, concludendo che «certamente il governo italiano non merita alcuna ripeto alcuna considerazione». La risposta non tarda ad arrivare: «È opinione del presidente e del primo ministro che, essendo stato firmato l’accordo, voi dovreste fare l’annuncio pubblico qualora giudicaste che questo faciliti le vostre operazioni militari. Non si deve avere nessuna considerazione per le difficoltà che ciò potrebbe causare al governo italiano».61 Badoglio, nella richiesta di rinvio dell’annuncio dell’armistizio,62 aveva visto crollare ogni certezza sulla data del 12 settembre e ora faceva esplicito riferimento, in caso di mancato differimento che però era impossibile, alla «rapida occupazione di Roma da parte germanica ed insediamento di un governo tedesco-fascista», mentre la proclamazione doveva avvenire simultaneamente al secondo «grosso sbarco» alleato, con la sottolineatura di «non far seguire immediatamente l’armistizio da atti di ostilità italiani contro le truppe germaniche. È importante, infatti, che la iniziativa di tali ostilità sia presa, come quasi sicuramente avverrà, dalla parte germanica, perché in questo caso non ci sarebbe la minima incertezza da parte della popolazione e delle truppe nel combattere i tedeschi. […] Naturalmente, se (cosa improbabile) la parte germanica non prendesse lei prima l’iniziativa delle ostilità, la parte italiana le prenderebbe egualmente al momento dell’arrivo della divisione [aviotrasportata alleata]». Viene altresì specificato che «non è nell’interesse alleato che Roma ed il Governo Italiano cadano in mano germanica, e che le truppe italiane dell’Italia centrale siano messe fuori causa».

Il dado è tratto e il giudizio pure, con quella triplice «nessuna considerazione» riferita alle ripercussioni sull’esecutivo «tecnico» guidato dall’anziano Badoglio.

Annuncio fatale

Da parte tedesca si osserva che «Il Maresciallo Badoglio auspica un rinvio della comunicazione dell’armistizio. Incomprensioni, carente preparazione psicologica e operativa al cambio di fronte a causa della smania di assoluta segretezza, dissidi in politica interna, timore delle rappresaglie tedesche, che non si ritiene possano essere evitate dalle forze armate italiane, lo spingono a operare dei calcoli tattici. Del tutto illusoria è la sua speculazione secondo la quale i tedeschi potrebbero ritirarsi volontariamente e senza essere ostacolati attraverso l’Italia e in direzione nord e svanire come se si trattasse di un gioco di prestigio. In effetti i ministri e gli alti funzionari governativi con sede a Roma, come pure i capi di Stato maggiore della Marina e dell’Aviazione, vengono a conoscenza delle condizioni armistiziali solo all’ultimo minuto».63

Su proposta di Roatta, Badoglio nel pomeriggio dell’8 settembre invia quindi il generale Francesco Rossi ad Algeri con lo stesso aereo che riportava Taylor da Eisenhower, ma Rossi vi arriverà mezz’ora dopo che, proprio da lì, la radio aveva diffuso l’annuncio dell’armistizio.64 Alla lettura del telegramma-promemoria, infatti, Eisenhower non aveva nascosto la stizza e aveva detto senza giri di parole a Castellano che avrebbe diffuso alla radio la notizia dell’armistizio all’ora prefissata, e se gli italiani avessero tentato qualche machiavellismo invece di tener fede alla parola data, avrebbe fatto conoscere tutti i dettagli della fase armistiziale. Non poteva fare altro, d’altronde: la parte politica doveva cedere il passo alle esigenze militari, irrinunciabili e improcrastinabili: la flotta d’invasione si è già mossa dai porti dell’Africa settentrionale, e la ricognizione della Regia Aeronautica aveva registrato i movimenti il 6 settembre.65 L’intera flotta da battaglia della Regia Marina è il piatto forte dell’armistizio al quale gli angloamericani non intendono rinunziare. Ma con Castellano si insiste sui concetti di onore e sul discredito internazionale che sarebbe derivato all’Italia dal tradire gli impegni. Di qui la risposta perentoria di Eisenhower alla missiva in tre parti pervenuta da Roma alle 14.00, con cui si imponeva di stare ai patti. Il tono era durissimo. La prima era arrivata nella capitale verso le 17.00. Pochi minuti dopo Radio Algeri dall’etere avrebbe terremotato i vertici italiani.

Eppure in quella stessa mattinata al Quirinale si era tenuta la riunione convocata dal capo di Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio con i capi di Stato maggiore delle tre Armi (Superesercito, Supermarina e Superaereo) per ragguagliarli sulle ultime novità ma, purtroppo, anche per convincerli che per quel giorno era stato scampato il pericolo della proclamazione e che c’era ancora tempo per le contromisure antitedesche. L’assenso all’annullamento di Giant 2 era stato superficialmente e illogicamente interpretato come il differimento dell’armistizio.

Non si farà nulla.

In serata tutte le carte che si ritenevano in bell’ordine erano sparigliate sul tavolo, con un fatalismo che faceva il paio con una colpevole faciloneria. Gli accorgimenti concordati erano scivolati via nell’indifferenza. Era stato stabilito che il giorno dell’armistizio sarebbe stato preannunciato dalla Bbc con la trasmissione alle 10.00 di musiche di Giuseppe Verdi e di una conferenza sui nazisti e l’Argentina. Questi programmi avrebbero dovuto mettere in allarme i servizi segreti italiani che in giornata sarebbe stato proclamato l’armistizio,66 e su questo il 6 settembre Ambrosio aveva impartito precisi ordini al Sim tramite Carboni.67

Non succederà nulla.

Nel dopoguerra in Italia si sosterrà che quelle trasmissioni non erano mai state captate. Marchesi scriverà: «Dopo le 10.00 telefonai al Sim per sapere se avessero intercettato la trasmissione di Radio Londra: nessuno ne sapeva niente»; eppure «Radio Londra trasmise regolarmente il segnale ma il Sim, inspiegabilmente, non seguì l’intercettazione che gli era stata ordinata».68 Gli Alleati sosterranno che le trasmissioni erano andate in onda, altri ancora che i tecnici di Algeri se ne erano dimenticati, nonostante l’ordine precisissimo del generale Lowell W. Rooks di procedere l’8 settembre fosse stato impartito il 6, quando pure Carboni, per disposizione di Ambrosio, aveva dato disposizioni al Sim di captare ogni mattinata le trasmissioni radio alleate, in particolare da Londra e da Algeri. Una testimonianza rilasciata a Silvio Bertoldi69 dal sottufficiale steno-interprete del Sim al centro intercettazioni radio di Forte Braschi, Antonio Renzi, precisa: «Ricordo perfettamente di avere avuto l’ordine, insieme con numerosi altri colleghi, di effettuare un attento e ininterrotto ascolto di Radio Londra con particolare riguardo alle accennate trasmissioni. E l’ascolto fu effettuato giorno e notte, in continuazione, a partire dal pomeriggio, o dalla notte, non ricordo bene, tra il 6 e il 7 e proseguì fino a tutto il giorno 8, fino a che l’annuncio dell’armistizio fu reso pubblico, cogliendo anche noi di sorpresa. Ben inteso, non ci fu comunicato il significato della trasmissione, che forse anche i nostri ufficiali ignoravano, ma l’ordine dell’ascolto fu dato e l’ascolto diligentemente effettuato. […] La trasmissione da Radio Londra non ebbe luogo».70

Il piano, comunque stessero davvero le cose, era saltato. Ma Eisenhower non poteva permettersi nessuna titubanza, con uno sbarco in corso: alle 11.30 da Algeri aveva con durezza imposto a Badoglio di rispettare gli impegni. A Roma la nota era pervenuta sul tavolo alle 17.30, e conteneva il netto proposito di annunciare alla radio la notizia dell’armistizio perché quello era il giorno X.71 L’Agenzia Reuters, con un autentico scoop giornalistico, aveva bruciato tutti sul tempo anticipando il comunicato diffuso da Radio Algeri: «The Italian government has surrendered its armed forces unconditionally. Hostilities between the armed ­forces of the United Nations and those of Italy terminate at once. All Italians who now act to help eject the German aggressor from Italian soil will have the assistance and support of the United Nations».72

Alle 18.00 la bomba era deflagrata nell’etere e aveva avuto un effetto dirompente a Roma, nei palazzi del potere, e mandato in fibrillazione i comandi militari. Tra poco sarebbe stato cortocircuito completo.

Il Consiglio della Corona al Quirinale si pronunciava su ciò che si doveva fare, quando tutto invece era stabilito. L’effetto-sorpresa, che sorpresa non era, aveva gettato nel panico Supermarina, Superesercito e Superaereo. Solo Marchesi aveva messo in correlazione logico-temporale l’an­nuncio e il bombardamento del quartier generale del feldmaresciallo Albert Kesselring a Frascati,73 e aveva compreso che Eisenhower non aveva concesso nessun margine di dilazione. Quello era uno dei segnali convenuti, ma altri la pensavano diversamente. Sorice scriverà che «il ministro della Guerra si dichiarò contrario all’accettazione, illustrando il concetto che pubblicare l’armistizio l’8 settembre sarebbe stata una jattura nazionale»; Ambrosio disegna una situazione militare intrisa di pessimismo; Carboni è addirittura irruento nel manifestare la sua contrarietà, si produce in «una violenta e serrata critica, […] voce secca e tagliente con tono autoritario permeato di palese risentimento»74 e pretende che Castellano venga sconfessato pubblicamente. Sostiene che si deve continuare la guerra al fianco dei tedeschi guadagnando così tempo per il rovesciamento di fronte, anche a prezzo di far cadere il governo, se proprio necessario. Lui è un amico di Roatta, cui deve parte della carriera, ed è rivale di Castellano, che invece è l’uomo di fiducia di Ambrosio, e da quando ha saputo delle trattative non ha mancato di muovere continue e aperte critiche su come sono state condotte. Adesso sostiene l’opportunità, anzi la necessità di un dietrofront, e anche in questo caso utilizza la consueta formula narrativa della terza persona, come Giulio Cesare, nella sua personale ricostruzione: «In coerenza col telegramma inviato durante la notte da Badoglio ad Eisenhower occorreva trovare una formula per fingere la non accettazione dell’armistizio, sconfessando se necessario le trattative di Castellano, o sacrificando il gabinetto Badoglio per guadagnare i pochi giorni indispensabili a rendere meno catastrofica la nostra situazione militare e per dare un allarme alla pubblica opinione».75

La sua tirata cade nell’imbarazzato silenzio degli astanti. Il re sta zitto e Badoglio pare essere con i pensieri altrove: non dirà una sola parola in quella riunione. La soluzione prospettata con veemenza da Carboni sembra la più facile ma è invece la meno praticabile. Il generale Puntoni, nel suo diario, ne fa l’artefice dell’idea di silurare «pubblicamente Badoglio, additandolo al paese come responsabile dei contatti presi con gli alleati e di conseguenza della firma della resa», confermando di voler continuare la guerra al fianco dei tedeschi in linea col proclama agli italiani con cui Badoglio aveva assunto l’eredità di Mussolini. Ma a quel punto aveva chiesto la parola il meno titolato a parlare, perché il più basso in grado, quel maggiore Marchesi che era stato convocato telefonicamente al Quirinale dal generale Ambrosio e che aveva raccomandato al Sim di intercettare la radio alleata. Vittorio Emanuele l’aveva autorizzato ad assistere al Consiglio della Corona, dove si era posizionato ai margini del tavolo ovale. Durante la riunione produce la terza e ultima parte del duro telegramma di Eisenhower che si è fatto portare dal tenente colonnello di Stato maggiore Renato de Francesco. Lo legge come controcanto al discorso di Carboni. Che dica qualcosa sulla situazione è logico, che lo faccia affidandosi agli appunti presi durante il discorso del capo del Sim un po’ meno, che calchi sul fatto che il rispetto da parte italiana degli impegni assunti con l’armistizio sarà il metro della mitigazione delle condizioni imposte è aderente a un quadro oggettivo. Non si poteva né doveva pertanto cincischiare, anche Taylor è stato chiaro in quella notte in cui non si dormì e in quel giorno in cui occorrevano riflessi pronti e decisionismo razionale. La firma di Castellano era in nome e per conto del maresciallo Badoglio, del governo italiano e del re, la cerimonia era stata ripresa dai telecineoperatori e finita sui taccuini dei reporter assieme alle fotografie a corredo di articoli che certamente sarebbero stati diffusi in tutto il mondo. Un dietrofront avrebbe gettato un discredito totale sull’Italia, che da decenni si portava il fardello del presunto voltafaccia nelle alleanze della Prima guerra mondiale e della «coltellata» alla schiena della Francia il 10 giugno 1940. Gli angloamericani avrebbero reagito con rabbia e veemenza. Per Marchesi occorreva subito un proclama agli italiani per infor­marli ufficialmente, e immediatamente andavano fatte scattare le contromosse alla prevedibile e prevista reazione tedesca.

La parola passa quindi all’unico ministro civile, l’esperto Raffaele Guariglia barone di Vituso, ambasciatore di lungo corso76 chiamato da Badoglio a reggere il dicastero degli Esteri il 28 luglio in un governo assemblato con sei generali, due prefetti e due consiglieri di Stato. Guariglia è tra i pochi a sapere di cosa parla, con cognizione di causa. È stato lui a lanciare subito il primo ballon d’essai agli inglesi, attraverso il rappresentante diplomatico in Vaticano sir Francis D’Arcy Osborne e il 2 agosto, tre giorni dopo, a decidere di inviare a Lisbona in aereo il marchese Blasco Lanza d’Ajeta, alto funzionario del Ministero degli Esteri e già capo di gabinetto di Galeazzo Ciano nel 1941, per dare avvio ai negoziati segreti nella capitale portoghese, forte di una lettera di presentazione di D’Arcy Osborne all’ambasciatore britannico sir Ronald Campbell, che era suo cugino, ma non delle credenziali che lo autorizzassero a trattare in nome e per conto del governo italiano. Il ministro degli Esteri è rimasto impermeabile al vigore verbale di Carboni e, per quanto con tono e contenuti diplomatici, dice chiaramente che è impossibile cercare di guadagnare tempo chiedendo una proroga che Eisenhower, se anche volesse, non può più accordare. Quanto a sconfessare Castellano e quindi il governo, non se ne parla neppure, perché lo stesso re non rimarrebbe immune da questa bufera politico-diplomatica, quindi non c’è nessuna alternativa al rispetto dei patti sottoscritti a Cassibile cinque giorni prima. A Vittorio Emanuele era bastato e avanzato per troncare lì la discussione. Aveva deciso che indietro non si tornava e che gli impegni presi andavano onorati.

L’armistizio, dunque, è pienamente operativo, e le conseguenze vanno affrontate. Guariglia ignora cosa abbia deciso di fare Badoglio, pur non ignorando cosa andrebbe fatto. Lui, però, è un politico, non è un militare. Quando esce dalla stanza, dentro sono rimasti il sovrano e il suo capo del governo che continua a non coinvolgere l’esecutivo nella fase decisionale. Il vis-à-vis dura appena un paio di minuti. Badoglio riferirà successivamente ad Ambrosio che Vittorio Emanuele III l’aveva semplicemente esortato a proclamare ufficialmente e pubblicamente l’armistizio.77 Dopo di che il sovrano si era fatto riaccompagnare nella sua residenza di Villa Ada, dove rimarrà peraltro pochissimo, per tornare con la regina al Quirinale attorno alle 20.00.

I microfoni dell’Eiar sono il mezzo più appropriato e sicuramente il più rapido ed efficace per informare gli italiani del cambio di scena. Sul piazzale del Quirinale Badoglio chiede a uno dei suoi due autisti di portarlo subito nella sede della radio, ma ambedue rimangono allibiti e sconcertati perché non sanno dove si trovi via Asiago. Dall’imbarazzo li toglie un sergente che, pratico delle vie di Roma, si offre di accompagnare il Maresciallo e il maggiore Marchesi. Durante il tragitto Badoglio è totalmente assorto nei propri pensieri e non pronuncia una sola parola. Manca poco alle 19.00. Il portiere dell’Eiar non riesce a nascondere la sorpresa di trovarsi di fronte il capo del governo e in fretta fa accompagnare i militari in una saletta dove ci sono solo un tavolino, un divanetto e un microfono. È qui che li raggiunge il direttore, ancora più trafelato del portiere, il quale spiega che non è possibile irradiare un proclama prima delle 19.45 perché le trasmissioni vanno interrotte e introdotte da un apposito annuncio. La radio sta trasmettendo un concerto della pianista Clelia Arcella. Alle 19.30 Badoglio è raggiunto dal figlio Mario e quando finalmente il recital termina, alle 19.42, l’annunciatore passa la parola al Maresciallo, precedendola con un grave «Attenzione! Attenzione!». Le prime parole, da quando ha lasciato il Quirinale, Badoglio le pronuncia per incidere un disco che poi sarà fatto risuonare ciclicamente: «Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza». È la stessa indicazione che Ambrosio dà in tarda serata ai capi di Stato maggiore di Esercito, Marina e Aeronautica, al comandante Gruppo armate Est, al comandante dell’11a armata e al governatore dell’Egeo: «In base alle condizioni di armistizio, a partire dalle ore 19.45 di oggi otto settembre, dovrà cessare ogni nostro atto di ostilità verso le FF.AA. anglo-americane. Le FF.AA. italiane dovranno però reagire con la massima decisione ad offese che provenissero da qualsiasi altra parte».78

Tutto qui.

Eppure la notizia dell’armistizio anticipata dall’Agenzia Reuters era stata intercettata attorno alle 18.00 dall’Agenzia Stefani. Il direttore Roberto Suster, il quale aveva rilevato Manlio Morgagni suicidatosi con una pistolettata dopo aver appreso della caduta di Mussolini, aveva immediatamente telefonato al ministro della Cultura popolare, Carlo Galli, per averne conferma e poter diffondere una nota. Aveva invece ricevuto una smentita. Allora si era rivolto al Ministero degli Esteri, ma poiché Guariglia era assente, a Palazzo Chigi si era dovuto accontentare di parlare con il capogabinetto che era caduto dalle nuvole. Suster aveva già inviato un redattore della Stefani alla Presidenza del Consiglio, senza riuscire a ottenere l’agognata conferma. L’agenzia aveva dovuto giocoforza attendere una mossa ufficiale che sarebbe arrivata dopo quasi due ore.

Dopo il discorso alla nazione di Badoglio una caotica marea informativa si era riversata a ondate cercando di incanalarsi in qualche alveo sicuro e dare una chiave interpretativa agli eventi e agli sviluppi che proprio Badoglio avrebbe dovuto prevedere per tempo e padroneggiare. Ma invece di avere una prospettiva più chiara e completa dall’esperienza militare e dal ruolo politico, queste componenti non si amalgamano nella mente di Badoglio il quale, anzi, è preda di una inquietante dicotomia decisionale.

Gli italiani si erano illusi che la guerra fosse terminata il 25 luglio con la destituzione e l’arresto di Mussolini: le manifestazioni popolari di giubilo «solo per una minoranza avevano avuto un carattere politico: patriottico e antifascista; per la maggioranza erano state soprattutto un fatto liberatorio […]. In questo clima psicologico l’affermazione di Badoglio “la guerra continua” non aveva costituito che un’ombra di sconcerto»,79 ed era andata così per 45 giorni di lutti e di distruzioni che avevano disseminato l’accidentato percorso della resa.80 Il 9 settembre i giornali avevano avuto tutti la stessa apertura e non certo per una velina del Minculpop come ai tempi del fascismo. Ma il linguaggio retorico tradisce i tempi: «La notizia grave e irrevocabile si è diffusa nel cadente crepuscolo per le vie della città a piccoli rivoli lenti; perché pochi avevano ascoltato alla radio il proclama del capo del governo e quei pochi per caso, la trasmissione essendo stata diffusa in ora inconsueta. […] E che diceva la gente? Pochi commenti abbiamo udito per le vie, quasi che nessuno sapesse tradurre in parole l’effetto profondo ma confuso che la notizia suscitava nel cuore; sollievo sì, ma anche consapevolezza di un castigo gravissimo e ben lungo da scontare, impostogli da una ingiusta fatalità. La mente intanto correva al nuovo tempo che stava per aprirsi, alle nuove preoccu­pazioni. Le strade in silenzio si facevano sempre più deserte».81

Ma nella notte non erano stati solamente i giornalisti e i poligrafici a stare svegli. Il tenente colonnello de Francesco si era premurato di inviare un messaggio agli Alleati, a firma di Badoglio, per spiegare «come il ritardo nella proclamazione dell’armistizio da parte nostra rispetto all’ora stabilita era dovuto all’incompleta segnalazione che avevamo ricevuto,82 ma che la dichiarazione era ugualmente avvenuta anche senza pressioni o minacce. Verso le 22.00 Ambrosio, chiamato dal capo del governo, si recò al Ministero della Guerra dove avrebbero pernottato il re, la regina, il principe di Piemonte, il capo del governo e i capi di Stato maggiore».83 Solo poco prima i vertici militari si erano riuniti nella sede del Comando supremo per dare un indirizzo alla crisi. La notte era illuminata dai bagliori dei documenti dati alle fiamme per non farli cadere nelle mani della Wehrmacht che nell’arco di pochissime ore era passata da alleata a nemica. In diverse finestre dei palazzi del potere ardeva la luce, adesso che l’oscuramento non era più necessario in quanto gli Alleati non avrebbero certamente bombardato la capitale. Almeno loro, no.

I tedeschi, per quanto sorpresi dall’accelerazione degli eventi e dalla piega che avevano preso quasi all’improvviso, sapevano eccome cosa fare, poiché avevano studiato da tempo i piani operativi da applicare al momento dello sganciamento dell’Italia dalla guerra. Un caso fortuito aveva consentito persino di anticipare gli italiani sulla notizia della proclamazione dell’armistizio. Il merito era di un sottufficiale del Lehrbataillon della 2a divisione paracadutisti,84 un altoatesino che aveva optato per la cittadinanza tedesca ed era stato arruolato nella Luftwaffe, dove tra gli altri incarichi aveva anche quello di interprete. Il maresciallo ­Wächtler, nonostante fosse proibito, si era sintonizzato sulle onde della radio alleata e aveva capito chiaramente cosa stesse accadendo. Era corso a rapporto dal maggiore Harald ­Mors,85 comandante del battaglione accampato all’esterno del Nobile Collegio di Mondragone, il quale, dopo avergli chiesto se fosse più che sicuro della notizia dell’armistizio, aveva congedato il sottufficiale e si era subito rivolto all’ufficiale di Stato maggiore Arnold von Roon, che si occupava di controspionaggio. Ma neppure lui sapeva nulla. Persino il colonnello Heinrich Trettner, capo di Stato maggiore del XI. Fliegerkorps del generale Kurt Student era caduto dalle nuvole. Mors, allora, aveva afferrato la cornetta del telefono da campo del comando tattico e chiamato direttamente il generale Student a Pratica di Mare, riferendogli ciò che gli aveva detto Wächtler. Student, per quanto sorpreso, lo aveva ringraziato e informato che si sarebbe subito rivolto al feldmaresciallo Albert Kesselring a Villa Grazioli di ­Frascati, e che successivamente l’avrebbe richiamato. Non sono ancora le 18.00.

A mezzogiorno, come sappiamo, il comando era stato bombardato dagli Alleati. A Student che adesso sta informando il suo superiore dell’armistizio, un sorpreso Kesselring rivela con rabbia malcelata che il giorno prima Badoglio in persona l’aveva rassicurato sulla fedeltà all’Asse, addirittura dandogli la parola d’onore. Il capo del governo aveva fatto altrettanto il 3 settembre quando aveva ricevuto a Roma il nuovo incaricato d’affari del Reich, Rudolf Rahn,86 proprio mentre a Cassibile il suo emissario Castellano firmava l’armistizio.87 Ma c’era di più. Rahn era stato ricevuto verso mezzogiorno dell’8 settembre da Vittorio Emanuele III che gli aveva assicurato la fedeltà dell’Italia all’Asse e il suo risoluto impegno nella guerra. Sarebbero passate poche ore e il diplomatico tedesco sarebbe stato ricevuto al Ministero degli Esteri da Guariglia che, poco dopo le 19.00, gli avrebbe rivelato del contenuto del comunicato radio in presenza dell’ambasciatore Augusto Rosso – il quale aveva risposto poco prima a un’allarmatissima e stizzita telefonata di Rahn –, giustificando il ricorso alla capitolazione per la situazione militare dell’Italia ormai disperata.88 L’incaricato d’affari avrebbe replicato seccamente parlando di tradimento, e Guariglia protesterà per l’uso di questo termine, rimarcando che il popolo italiano in quella guerra si era sacrificato oltre ogni limite e aveva sofferto in maniera indicibile. Al che Rahn, come riporta in un telegramma personale a Berlino al ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop (il cui contenuto è ritenuto fedele anche dalle fonti italiane),89 ribatte: «Non accuso il popolo italiano bensì quelli che hanno tradito il suo onore e Le assicuro che questo tradimento peserà come una colpa gravissima sulla storia dell’Italia. Oggi stesso Sua Maestà il re mi ha ripetuto che l’Italia, fedele alla parola data, continuerà a combattere al fianco della Germania. La stessa assicurazione mi è stata data dal maresciallo Badoglio. Mi accorgo che è stato un errore credere alla loro parola»; e chiuderà così la nota: «Dopo di che me ne andai senza salutare».90

Quella sera tra Roma e Berlino il telefono militare tedesco impazzisce. Alle 20.00 la macchina da guerra della Wehrmacht viene messa in moto dagli ordini operativi per i piani segreti studiati sin da maggio sulla probabile defezione italiana. Com’è riportato nel Kriegstagebuch dell’Oberkommando der Wehrmacht (Okw), le disposizioni da applicare in caso di tradimento erano state prestabilite da mesi e modificate di volta in volta a seconda delle situazioni e di conseguenza gli ordini vengono impartiti, o eseguiti, immediatamente. A pochi minuti dall’annuncio i tedeschi tracimavano in Italia dilagando dall’Alto Adige verso sud senza neppure doversi preoccupare di salvare le apparenze. Il pieno controllo del Passo del Brennero, che gli italiani non avevano presidiato in forze per non insospettire l’alleato, rendeva inutile la disperata resistenza degli alpini. La Wehrmacht non aveva più argini per non seguire i piani prestabiliti. Alle 20.30 il generale Umberto Utili, capo del Servizio operativo, comincia a essere raggiunto da un rosario di rapporti preoccupanti su atti di aperta ostilità da parte dell’ex alleato. È solo l’inizio di una guerra non dichiarata.

I tedeschi non si fanno scrupoli nel muovere all’attacco così come non se li erano fatti neppure nell’elaborare i piani contro l’Italia durante l’alleanza. Il Fall Alarich (Alarico) è stato applicato cautamente ma efficacemente sin da luglio con il sistematico ingresso in Italia di truppe, in quanto gli italiani, pur di distogliere i tedeschi dal sospetto di una resa peraltro vietata dalle clausole vincolanti del Patto d’Acciaio, si sono limitati a flebili proteste formali, non potendo sbarrare il Passo del Brennero (né sigillare il confine con la Carinzia), gesto che ne avrebbe rivelato i piani. Da Alarich deriva il Fall Achse91 che prevede la cattura della flotta da guerra (e in questo i tedeschi la pensano esattamente come gli Alleati), il disarmo e la neutralizzazione del Regio Esercito.92 Il piano è preminente sull’intero scacchiere italiano già il 1° agosto, e poi sarà tutto un crescendo.93 Il Fall Schwarz (Nero), col dispiegamento strategico della Wehrmacht per tenere gli angloamericani il più lontano possibile dalla Germania, contempla anche la cattura al completo della famiglia Savoia e del governo Badoglio per punirli altresì della defenestrazione di Mussolini: per Hitler, la retata deve avere come obiettivo «le canaglie», «la marmaglia al completo», il «branco di porci», «la plebaglia»,94 tanto che già alla fine di luglio aveva allertato Kesselring in tal senso con una lista di una quarantina di personalità influenti per decapitare l’Italia della classe dirigente spedendola in un campo di concentramento;95 e, visto che c’era, anche di occupare il Vaticano e catturare il papa Pio XII:96 «Lei crede che il Vaticano mi metta soggezione? Io lo faccio impacchettare subito. E con esso, anzi prima di tutto, l’intero corpo diplomatico. Per me non fa alcuna differenza. Il pacco è pronto, e noi preleviamo l’intero pacco di maiali».97 Il feldmaresciallo non aveva avuto nulla da eccepire pubblicamente sul papa, nonostante non potesse sfuggirgli che quell’incarico non avesse nulla a che vedere con l’etica militare. Strano anche per lui che, processato nel 1947 a Venezia dal Tribunale militare per crimini di guerra, «condannato a morte e quindi graziato con la commutazione della pena all’ergastolo», coltivava il desiderio inesaudibile di poter sfidare Badoglio a duello per «la mancanza di parola e il comportamento da traditore».98 Segretissimo anche l’ultimo piano, il Fall Eiche (Quercia) finalizzato all’individuazione della prigione in cui è tenuto Mussolini e alla sua liberazione, per volontà diretta di Hitler e di competenza già dal 26 luglio di Otto Skorzeny e delle SS per la parte spionistica e del generale Student e dei suoi paracadutisti per quella militare.99 Kesselring non ne viene neppure informato e ne apprenderà l’esistenza solo a cose fatte:100 non sapendone nulla, non avrebbe potuto concordare sottobanco alcunché in cambio della liberazione di Mussolini dall’albergo-prigione di Campo Imperatore. Questo dettaglio, troppo spesso trascurato, esclude da solo ogni ipotesi di combine sul binario Duce-Re.

La parola in codice «Achse» è seguita da «Ernte einbringen», «Ritirate il raccolto»,101 con la conferma scritta ai reparti delle 20.40. Non è la notizia dello sganciamento del­l’Italia a stupire i tedeschi, perché erano ben preparati alla capitolazione,102 ma il modo in cui avviene: Erich Kuby ha sottolineato che nessuno ne fu sorpreso «nelle alte sfere del Reich, né Kesselring, né Rommel o chicchessia, e ovviamente non coglie di sorpresa neppure Hitler, visto che da maggio in qua non hanno fatto altro che parlarne e prepararsi».103 Goebbels annotò che «Fin dalla caduta di Mussolini abbiamo visto profilarsi gli sviluppi e li abbiamo attesi. Perciò non abbiamo sostanzialmente nulla da mutare nelle nostre misure. Ciò che in verità il Führer voleva fare subito dopo il congedo di Mussolini può essere ora messo in moto. […] Il Führer si era senz’altro aspettato il tradimento italiano».104

Il 30 agosto Keitel aveva diramato l’ordine operativo di Achse con modalità e obiettivi: disarmare al più presto possibile e totalmente le forze armate italiane procedendo dalle unità più facilmente raggiungibili fino all’ultima; facilitare lo scioglimento dell’Esercito utilizzando le parole «la guerra è finita» facendo deporre dotazioni individuali e di reparto, leggere e pesanti; agire e se necessario distruggere come su territorio nemico. Era previsto che gli ordini per il disarmo sarebbero stati emanati il 7 settembre.105 L’8 tutto viene confermato. Il colonnello Heinrich Trettner telefona verso le 22.00 al maggiore Mors al comando di battaglione e gli fa un riassunto del colloquio tra Student e Kesselring. «Maggiore Mors, domattina all’alba le tocca la “Piacenza”.» È l’ordine di disarmare la 103a divisione di fanteria italiana del generale Carlo Rossi, accampata tra Ariccia, Genzano e Albano. I soldati in grigioverde della Piacenza sono inspiegabilmente frammisti ai paracadutisti tedeschi della 2a divisione, i cui comandanti conoscono sia l’obiettivo sia come coglierlo. Segnale evidente, l’ennesimo, che erano preparati a questo. Mors, infatti, non chiede null’altro e l’indomani ritirerà anche lui il suo raccolto tra la truppa italiana, disarmando un’intera divisione al prezzo di undici paracadutisti, con un’esemplare dimostrazione di incapsulamento, e con un ingente bottino di mezzi e armamenti.106

I tedeschi, dunque, sapevano benissimo cosa fare in caso di sganciamento dell’Italia dall’alleanza, ma non quando. Che i tempi per l’uscita di scena fossero maturi, d’altronde, è eloquentemente testimoniato, come appena visto, dalla preparazione di quello che era un vero e proprio ultimatum preparato dai tedeschi e da consegnare ai vertici del Regio Esercito il 7 settembre per metterlo sotto comando della Wehrmacht qualora non fossero state prese le misure necessarie a una situazione militare grave che richiedeva decisione e coerenza: in questo caso sarebbe saltata ogni cautela politica e la parola sarebbe passata senza scrupoli ai militari. Le direttive contemplate dal Fall Achse prevedevano che gli italiani fornissero unità idonee al combattimento, oppure al lavoro coatto, altrimenti li si poteva trattare come nemici.107 L’armistizio aveva solo semplificato le cose, dissolvendo le sovrastrutture del diritto internazionale e delle cautele politiche derivanti dal tramare atti di guerra contro un alleato che stava tramando a sua volta per tirarsi fuori dalla guerra.

Gli italiani, inconsciamente, dopo l’annuncio sibillino di Badoglio forse avevano capito che c’era qualcosa che non andava in una ricostruzione semplicistica degli avvenimenti. Kuby fotografa così la situazione: «Non si ripetono le scene di incontrollata esultanza della notte tra il 25 e il 26 luglio, le strade non sono teatro di quella sorta di baldoria carnascialesca di allora. Questa volta suonano a festa le campane, in tutte le città e in tutti i villaggi della Penisola, e lungo la cresta dei Colli Albani vengono accesi falò in segno di gioia. Ma la gente sa che armistizio non vuol dire pace, gli interrogativi preoccupati per il futuro smorzano la sensazione di sollievo. Tutta l’Italia si chiede cosa faranno i tedeschi».108

Ma dovrebbero chiedersi anche cosa faranno gli italiani, quelli ai vertici istituzionali e militari che hanno la responsabilità delle scelte e delle azioni.

Gli schemi prestabiliti c’erano, occorrevano però uomini di polso in grado di padroneggiare la situazione rendendo i piani militari attuativi e gestendone gli sviluppi in un quadro teoricamente di forza. Ma pure l’avvisaglia c’era già stata, con l’inazione nella presa di controllo degli aeroporti della cintura urbana di Roma per favorire il previsto aviosbarco dell’82a divisione paracadutisti americani. Persino l’ipotesi di una cooperazione militare con l’ex nemico contro il nuovo nemico si era slabbrata in un attimo, a partire dalla sua prima premessa.

Uno studio sul da farsi aveva addirittura anticipato la sottoscrizione formale dell’armistizio. Tra le 07.00 e le 14.00 del 2 settembre era stata diramata ai soli comandi dipendenti dello Stato maggiore del Regio Esercito (ovvero quelli in Italia) la Memoria OP 44 preparata dal generale Ambrosio, che dilatava la portata e integrava l’ordine 111 CT spedito il 10 agosto e giunto invece a tutti i comandi d’armata (ma non delle grandi unità) entro l’11, contenente le misure da adottare contro i tedeschi nel caso avessero fatto ricorso alle armi per riportare Mussolini al potere.109 Lo Stato maggiore dell’Esercito nella prima settimana di agosto aveva messo per iscritto le direttive verbali diramate a fine luglio sull’atteggiamento da tenere nel caso l’alleato tedesco avesse operato per restaurare il fascismo. Le misure prevedevano di reagire alle violenze tedesche, di salvaguardare da sorprese i Comandi centrali e gli organi militari da essi dipendenti, di proteggere e rinforzare i presidi alle strutture vitali come le centrali elettriche, i ponti, le ferrovie e le vie di collegamento, di tenere sotto osservazione i movimenti delle truppe tedesche e anche gli eventuali fiancheggiatori di fede fascista. Era prevista inoltre l’eventuale elaborazione di piani per anticipare le mosse della Wehrmacht con colpi di mano su depositi di munizioni e di carburante, aeroporti, distaccamenti e autoparchi. Tali disposizioni potevano entrare in fase operativa o per ordine dei comandi oppure d’iniziativa in caso di ostilità su scala generale del­l’Esercito tedesco, ma non per piccoli incidenti, e comunque sempre col carattere dei colpi di mano. Il carattere di 111 CT possiede una caratteristica comune all’impostazione delle direttive militari di quella fase storica, limitando sempre e comunque gli atti di forza a una reazione e non a una strategia atta a prevenire o impedire quello che poi sarebbe accaduto.

Su questo è rimasta una significativa testimonianza diretta di Sergio Lepri, allora ventiquattrenne: «Ero in servizio militare al Comando della quinta armata, Ufficio operazioni. È vero che ero solo un sergente. Nonostante la laurea, non ero stato ammesso alla scuola allievi ufficiali perché mi mancavano due millimetri alla statura di un metro e sessanta allora prescritta per essere ufficiali (prima della guerra il limite era di un metro e cinquantaquattro, che era la statura del re). Soldato semplice, poi caporale, poi caporale maggiore, come sergente ero approdato a Posta militare 119 e la laurea aveva suggerito di collocarmi nel settore più delicato del Comando, appunto l’Ufficio operazioni, guidato da un tenente colonnello di carriera, Giuseppe Bertorelle110 (vicentino, non nascondeva il suo antifascismo; fu poi attivo nella Resistenza). Uno dei miei compiti era di tenere aggiornata visivamente la posizione dei reparti che costituivano la quinta armata: tante bandierine di carta di diverso colore appuntate con uno spillo su una grande carta topografica, il 200 mila del Touring». Ricorderà che mentre era di servizio proprio con l’ufficiale, dopo mezzanotte si presentò111 «un ufficiale da Roma (un colonnello, mi pare di ricordare); aveva un documento urgente, da bruciare – seppi più tardi – appena letto. Mi precipito a svegliare il tenente colonnello Bertorelle; il tenente colonnello Bertorelle si precipita a svegliare il generale [Mario] Caracciolo [di Feroleto] e il generale [Enrico] Rovere.112 La riunione durò almeno un’ora nella stanza del generale Caracciolo (una riunione a cui, ovviamente, non partecipai). Poi l’ufficiale arrivato da Roma se ne va, accompagnato all’uscita dal tenente colonnello Bertorelle, che mi vede, mi strizza l’occhio, “grandi cose” mi dice; “bisognerà spostare tutte le bandierine”. Sulla grande carta topografica che ricopriva una parete le bandierine le spostai, su sua indicazione, due o tre giorni più tardi e dopo lunghe e segretissime riunioni degli alti gradi del Comando, accompagnate da un’infinità di messaggi trascritti dall’ufficio cifra: quattro delle sei divisioni dipendenti dal Comando dell’armata venivano disposte intorno alle due divisioni tedesche presenti nell’Italia centrale, cioè la 3a divisione corazzata (“Panzergrenadier”), schierata tra l’Amiata e il Lago di Bolsena, e la seconda divisione paracadutisti, giunta da poco nella zona di Pratica di Mare, a sud di Roma. Le divisioni costiere, schierate lungo la costa tirrenica faccia a mare in funzione antisbarco, si rivoltavano di 180 gradi con le loro artiglierie, cioè verso terra. Non era necessario essere degli esperti di strategia militare per capire che cosa stava succedendo e non erano necessari gli ammiccamenti del colonnello Bertorelle e i suoi commenti a bassa voce. Il colonnello venuto da Roma aveva portato la grande e attesa novità: il nemico da fronteggiare non erano più gli angloamericani ma i tedeschi; di conseguenza dovevano essere cambiati tutti i piani di difesa: le divisioni costiere dovevano perdere il loro compito di truppe antisbarco per acquistare quello di truppe di rincalzo e le unità mobili dovevano essere dislocate intorno alle divisioni tedesche già in posto. Lo spostamento delle bandierine dimostrava che almeno al Comando della quinta armata i piani erano stati cambiati; e, a conferma che i piani erano stati anche applicati dai Comandi dipendenti, un giorno mi passò fra le mani un fonogramma in cui il comandante di un reparto della difesa costiera tirrenica avvertiva che non gli era possibile girare di 180 gradi le sue artiglierie, perché i pezzi si trovavano in postazioni di cemento armato rivolte verso il mare».113

L’OP 44 era stata redatta in dodici copie dal colonnello Mario Torsiello e firmata in ogni esemplare dal generale Roatta. Non si sa se la sigla adoperata fosse stata di proposito concepita per essere fuorviante (ordine pubblico), mentre è certo che il numero fosse riferito semplicemente al protocollo. Nel testo non appare mai la parola «tedeschi» e si parla genericamente di forze «non nazionali», «comunisti» e «fascisti». Tutta la sua filosofia d’impianto è difensiva, e quasi maniacali sono gli accorgimenti per garantirne la segretezza: dieci copie erano state recapitate personalmente da due ufficiali dello Stato maggiore partiti dal quartier generale di Monterotondo per prendere un aereo a Centocelle e uno impegnato in un lungo viaggio in auto fino in Lucania, rispettivamente i tenenti colonnelli Giovanni Biffali, Ugo Bizzarri e Donato Eberlin; l’ordine ricevuto era di assistere alla lettura da parte dei generali, riscontrare che i contenuti fossero stati impressi nella mente degli interlocutori, farsi dare la ricevuta e attendere la distruzione del materiale cartaceo col fuoco. Eberlin, però, era stato preso per un agente provocatore e solo dopo tre giorni il Comando supremo garantirà l’autenticità del plico notificato al generale Antonio Basso. L’ultimo a prendere visione dell’OP 44 era stato il generale Mario Caracciolo di Feroleto, comandante della 5a armata che aveva il compito di difendere ­l’Italia centrale da La Spezia al Garigliano e da Porto Recanati a Istonio/Vasto (ma dalle sue consegne era esclusa la difesa di Roma, di competenza del Comando supremo): era stato convocato a Monterotondo per le 09.30 del 5 settembre e qui aveva appreso della Memoria.

Tutto ciò spiega perché non sia pervenuto alcun documento al riguardo,114 e il testo che conosciamo, tutto sommato affidabile e veridico, si deve alla ricostruzione mnemonica del colonnello Torsiello che materialmente lo batté a macchina.115 L’OP 44 prevedeva di reagire ad attacchi ma non di prevenirli, raccomandava di tenere sotto controllo le strutture logistiche vitali al funzionamento dell’Esercito e di dislocarsi su quelle strategiche. Il piano dello Stato maggiore si calava in un quadro «concernente le direttive da inviarsi a tutte le unità stanziate nel territorio nazionale, in Francia e in Balcania, per far fronte all’aggravarsi della situazione e allo scopo di poter tutti indirizzare sul da farsi, nel caso che la minaccia si fosse mutata in atti di guerra».116 La versione definitiva, approvata dal Comando supremo nella notte tra 1° e 2 settembre con l’apposizione del protocollo, era stata presentata a fine agosto dopo una serie di ritocchi e precisazioni. Chi aveva letto quelle pagine si era dovuto orientare seguendo una premessa, compiti generici per tutti i comandi, alcuni compiti specifici e prescrizioni di diverso genere a seconda della dislocazione delle grandi unità. I destinatari responsabili di comando dovevano in generale «rinforzare la protezione delle comunicazioni e degli impianti; sorvegliare i movimenti germanici; predisporre colpi di mano per impossessarsi dei depositi munizioni, viveri, carburanti, materiali vari e centri di collegamento dei tedeschi, prevedendone l’occupazione o la distruzione; predisporre colpi di mano su obiettivi considerati vulnerabili per le forze germaniche; presidiare edifici pubblici, depositi, Comandi, magazzini e centrali di collegamento italiani». Nella parte finale della Memoria c’era l’innesco operativo, da attendere sotto forma di «ordine dello Stato maggiore, che sarebbe stato impartito diramando il fonogramma convenzionale “Attuare misure ordine pubblico Memoria 44”», oppure affidandosi alla non meglio precisata «iniziativa dei comandanti in posto in relazione alla situazione contingente». L’OP 44 era dunque sul tavolo del comando del Gruppo armate Sud (Anagni), quello del principe Umberto, ai comandi della 2a armata (Sussak/Sušak), della 4a armata (Sospello/Sospel, in Provenza), della 7a armata (Potenza), dell’8a armata (Padova), ai comandi della difesa territoriale di Bologna e di Milano e infine ai comandi in Sardegna e in Corsica. Il colorito giudizio in sintesi che ne fa Bertoldi difficilmente può non essere condivisibile: «Un insieme di ordini cervellotici, empirici e da fantascienza, che dimostrano come si fosse perduto il senso della realtà».117 Il solo Regio Esercito si articola in ottantadue divisioni, con 900.000 uomini fuori dai confini nazionali (trentacinque divisioni) e oltre un milione in Italia (ventiquattro oltre alle unità ausiliarie).118 La qualità e l’armamento non sono paragonabili alle divisioni tedesche, e per di più le unità italiane sono binarie, costruite cioè su due reggimenti invece di tre.119

La Regia Aeronautica si è spremuta oltre il sostenibile, ha perduto in tre anni di conflitto piloti abili e mezzi che la gracile industria non è riuscita a sostituire con aeroplani di livello e prodotti in numero sufficiente. Ha in linea circa ottocento velivoli operativi, alcuni di ultima generazione e realmente competitivi (come i Macchi 205), ma davvero troppo pochi per contrastare lo strapotere nei cieli degli angloamericani o per intimorire la Luftwaffe.120 Discorso diverso per la Regia Marina, che schierava ancora le grandi unità e una flotta da battaglia moderna, ben armata e temibile, cui gli Alleati non intendevano rinunciare e che i tedeschi non potevano permettere passasse dall’altra parte dello schieramento.121 Con aviatori e marinai, dopo trentanove mesi di guerra, c’erano almeno due milioni e mezzo di uomini sotto le armi.122

Gli ordini, dunque, erano stati impartiti, ma mentre i comandi tedeschi l’8 settembre avevano diramato la parola d’ordine per rendere Achse operativo, lo Stato maggiore italiano non aveva emesso il previsto fonogramma per attivare OP 44 e implicitamente aveva scaricato ogni responsabilità sulla riserva dell’«iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla situazione contingente». Il fonogramma era pronto in tempo utile, ma Badoglio lo bloccò, ritenendo sufficiente l’annuncio alla radio.123

Gli ordini disattesi

Lo schema operativo di massima sui piani di difesa da un’aggressione tedesca era racchiuso nell’ordine 111 CT dello Stato maggiore del 10 agosto, mentre OP 44 del 2 settembre stabiliva le misure da adottare non appena fosse stato diramato l’apposito ordine dello Stato maggiore attraverso fonogramma oppure d’«iniziativa dei comandanti in posto, in relazione alla situazione contingente». Era difficile attendersi uno spirito simile in un esercito irreggimentato, con una catena di comando sclerotizzata e con i vertici non sempre scelti tra i migliori. Il fonogramma, dunque, era l’unico vero strumento per sbloccare la situazione. Solo che Badoglio decise di guadagnare tempo mettendo il veto sull’invio, che venne aggirato con un altro fonogramma quando mancava un quarto all’una del 9 settembre a tutti i comandi informati di OP 44:124 «Ad atti di forza reagire con atti di forza», ma ormai troppo tardi. Tre ufficiali vennero incaricati di telefonare tra le 00.50 e l’01.35 per comunicare l’operatività di OP 44. Il punto debole stava nella clausola della reazione a un attacco tedesco, inibendo l’iniziativa preventiva, e questo si rivelò letale per tutta l’impalcatura delle misure, in un esercito come quello regio che, a differenza di quello tedesco dove era coltivato l’Auftrags­taktik – ovvero l’incarico che esaltava lo spirito applicativo –, era ingessato in schemi e ruoli come nella Befehls­taktik, cioè l’ordine puro articolato in specifiche istruzioni. L’esatto contrario di quello che si predicava adesso per il travaso di responsabilità.

La ricostruzione più attendibile su quelle ore è pervenuta come abbiamo visto da uno dei protagonisti materiali, Torsiello, il quale preciserà che verso le 23.00 dell’8 settembre Roatta, in qualità di capo di Stato maggiore dell’Esercito, inviò al Comando supremo a Roma il generale Umberto Utili: era stato lui, a fronte delle continue informative su attacchi tedeschi, a sostenere che occorreva dare applicazione alla Memoria OP 44 già trasmessa alle grandi unità e aveva sollecitato Roatta a diramare l’ordine esecutivo, ma il generale non intendeva assumersi una responsabilità che riteneva invece gravasse sul Comando supremo, ovvero su Ambrosio, e quindi lo aveva esortato a rivolgere a lui la stessa richiesta. Klinkhammer ha scritto di «scandaloso comportamento di Roatta […] chiara testimonianza della tattica da riccio del comando supremo italiano e del suo rifiuto a prendere qualsiasi decisione, fosse vantaggiosa o dannosa».125 A rapporto dal capo di Stato maggiore generale, quindi, Utili tratteggia una situazione che sta precipitando ed è pertanto divenuto necessario far scattare l’OP 44. Non ha maggior fortuna in quanto Ambrosio rileva che impartire un simile ordine col convenuto fonogramma equivale a considerarsi in guerra con i tedeschi, e dichiararla non spetta a lui ma al governo, cioè a Badoglio che non l’ha fatto, quindi le cose restano come stanno, nonostante gli avvenimenti incalzino.126 Insomma, l’operatività militare di OP 44 è a suo dire in contrasto con le direttive politiche del governo e quindi non l’avrebbe autorizzata d’iniziativa. Anche Ambrosio voleva essere autorizzato a diramare l’ordine di applicazione, ma il Comando supremo, dopo aver contattato telefonicamente Badoglio che come capo del governo aveva l’ultima parola, risponde di no; la versione di Badoglio sarà che Ambrosio non gli aveva affatto chiesto l’autorizzazione su OP 44 né che fosse a conoscenza del motivo per cui non fosse stata resa operativa. Lui, comunque, riteneva che non vi fosse alcun dubbio su cosa fare in base alle direttive contenute nella Memoria nei confronti dei tedeschi. Un eccesso di prudenza per impedire che qualcuna delle grandi unità aprisse le ostilità contro i tedeschi creando una sorta di casus belli, o una sopravvalutazione sul fatto che in OP 44 fosse già previsto cosa fare, come, e soprattutto quando. In ogni caso la valutazione politica, prim’ancora che militare, era palesemente sbagliata. Ambrosio a sua volta si giustificherà facendo leva sul fatto che quando Utili gli aveva chiesto di diramare l’ordine, il quadro era troppo frammentario e il Comando supremo non poteva assumersi la responsabilità di dichiarare i tedeschi nemici; quanto al governo, il proclama di Badoglio conteneva una formulazione di non belligeranza, non di rovesciamento delle alleanze.127 Il cerchio si chiudeva e il disastro, con queste premesse, era dietro l’angolo.

Che le idee fossero poche e confuse è dimostrato a posteriori da due dichiarazioni di Badoglio,128 il quale una prima volta dirà che bisognava diramare gli ordini già preparati in precedenza, non solo al generale Ambrosio, ma anche ai generali Sorice, Sandalli e de Courten, ma di non aver voluto condizionare le decisioni dei vertici dell’Esercito sia perché lui rivestiva un ruolo politico, sia perché il comando supremo a norma di Statuto spettava a Vittorio Emanuele III che se lo era ripreso formalmente il 25 luglio. Non solo il re quel comando non l’aveva mai esercitato ma tanto meno aveva manifestato di volerlo fare e l’aveva addirittura demandato dall’inizio della guerra al capo del governo Benito Mussolini, di cui Badoglio aveva ereditato la carica con tutto quanto essa comportava anche in questi termini. Badoglio correggerà il tiro in senso autoassolutorio una seconda volta,129 senza pudore per una serie di «non ricordo», sostenendo pure di non essere stato a conoscenza dei rapporti e degli accordi con gli Alleati, trattandosi di operazioni militari sulle quali non voleva effettuare ingerenze perché lui invece era il capo del governo e quindi si occupava di questioni politiche, asserendo altresì di ignorare cosa si aspettassero gli angloamericani dagli italiani e quale concorso militare avrebbero dovuto garantire a essi gli italiani.130 Invece lo sapeva eccome, a partire dalla questione del controllo degli aeroporti attorno a Roma. Gaetano Salvemini bollerà così, perentoriamente, le dichiarazioni processuali e l’operato del Maresciallo d’Italia: «Ciò che Badoglio ha da dire sull’armistizio è uno scandaloso miscuglio di ambiguità, di omissioni e di affermazioni sballate».131

Un tentativo per sgravarsi di responsabilità, che per di più è efficace nel metterlo al riparo dalla giustizia. Ma non abbastanza per il giudizio della Storia.

La questione dell’ordine di innesco di OP 44 può essere sintetizzata in questo semplice quanto imbarazzante rimpallo: il capo di Stato maggiore generale Ambrosio voleva l’autorizzazione del capo del governo e Badoglio non voleva assumersi la responsabilità di provocare i tedeschi. I comandi periferici a loro volta pretendevano ordini dal Comando supremo che non arrivavano. Quella notte i centralini impazzivano e i telefoni erano bollenti. Per di più il Promemoria n. 2 del Comando supremo non è neppure arrivato a destinazione.132 E allora Roatta fa inviare alle 00.20 del 9 settembre un dispaccio telegrafico con cui raccomanda di «non prendere l’iniziativa di atti ostili contro i tedeschi» e poi, alle 00.45, il ricordato fonogramma n. 24202/OP: «Ad atti di forza reagire con atti di forza».133 Torsiello preciserà in seguito che tra le 00.50 e l’01.35 l’ordine è comunicato in «telefonia segreta» da «tre ufficiali superiori di Stato maggiore ai comandanti o ai capi di Stato maggiore degli stessi Comandi destinatari della Memoria». Aga Rossi ha osservato che «Il governo Badoglio non considerò nemmeno l’eventualità di prendere l’iniziativa nei confronti dei tedeschi: non solo perché era convinto dello sbarco in forze alleato, ma anche perché pensava, come gli angloamericani, che i tedeschi avrebbero attuato i piani previsti di ritirarsi almeno alla linea degli Appennini in caso di uno sbarco alleato. Quando si prospettò una situazione in cui c’era il rischio che nessuna delle due condizioni previste si realizzasse, Badoglio escluse comunque di combattere contro i tedeschi e si illuse che fosse ancora possibile rinviare sia l’operazione Giant 2 sia l’annuncio dell’armistizio».134

Dopo aver condotto con abilità il gioco degli inganni durante le trattative dell’armistizio e l’efficace depistaggio dei tedeschi su arresto e detenzione di Mussolini, gli italiani adesso non riescono neppure a rincorrere gli eventi, che subiscono invece di cercare di determinarli. È cominciato un pericoloso scricchiolamento gerarchico che dal piano militare sta diventando istituzionale. La catena di comando vacilla sotto i colpi dell’incertezza e dell’indeterminatezza. Nella riunione dell’8 settembre non è stata pronunciata una sola parola sulla difesa di Roma. C’è la pericolosa illusione che i tedeschi si ritireranno al Nord nonostante gli scontri e le mosse in quelle ore che sembrerebbero affermare il contrario: «Si ha proprio l’impressione che i comandanti dell’Esercito con il loro attendismo volessero favorire una capitolazione pacifica. D’altra parte i comandi stessi (come già il comando supremo) non si mostrarono all’altezza della situazione di fronte alla politica tedesca di pressioni».135 I reparti del Regio Esercito reclamavano ordini ma il messaggio in codice «Attuare misure ordine pubblico Memoria 44» non era stato diffuso. Ambrosio, successivamente, sosterrà che la direttiva sarebbe apparsa in contrasto con la linea fin allora tenuta dal capo del governo, mentre Badoglio liquiderà tutta la vicenda sostenendo che il capo di Stato maggiore non gliel’aveva richiesto e quindi lui non avrebbe potuto autorizzare l’operatività di OP 44, che comunque «conteneva direttive sufficientemente chiare per l’azione contro i tedeschi».136

Badoglio, nonostante i ferrei schemi abitudinari, quella notte al Ministero della Guerra riesce a dormire assai poco, pur essendo andato a letto come di consueto alle 22.00. Era in abiti borghesi, aveva cenato parcamente con brodo, carne bollita e frutta nel salottino del generale Sorice, in compagnia del figlio Mario e di Valenzano. In via XX settembre l’ultimo Savoia ad arrivare era stato il principe Umberto, in ritardo sugli eventi, il quale aveva varcato il cancello con la sua Alfa Romeo verso le 21.00. Lo avevano informato solo alle 19.15 dell’armistizio. Aveva provato a parlare con Badoglio ma era già tardi per poterlo incontrare. Vittorio Emanuele III aveva accolto l’invito di Sorice a recarsi lì dal Quirinale ma aveva rifiutato l’appartamento preparato per lui ed era rimasto su un divano assieme a Elena, vestita di nero, ad aspettare che gli dicessero cosa andava fatto. Umberto non aveva raggiunto l’appartamento al primo piano che gli era stato destinato, quello del capo di gabinetto del ministro, perché non aveva intenzione di andare a dormire come nulla fosse. Pensa di trovare al Ministero l’intero esecutivo, invece ci sono solo i vertici militari. Non c’è neppure Guariglia. Il re, dunque, non sta seguendo il governo, come dichiarerà pubblicamente nel primo discorso alla nazione da Brindisi. Quel clima teso e irreale viene spezzato all’improvviso, attorno alla mezzanotte, dall’arrivo del generale Carboni, che chiede di conferire subito col re perché ha importanti notizie. Verso le 23.00 un alto funzionario dell’Ambasciata del Reich ha telefonato al Ministero della Guerra per conto di Rahn chiedendo la concessione di un treno speciale per i diplomatici. Carboni ne ha avuto contezza dall’ufficiale di servizio che ha preso la telefonata, il capitano Corradino Moncada. In base a ciò e ad altre note che gli sono pervenute, è allora che dice al sovrano che i tedeschi si stanno ritirando verso il Nord, e che lui è pronto a inseguirli. «Ogni volta che il generale Ambrosio» così Marchesi137 «intrattenne Carboni sull’argomento [della difesa di Roma], ne ebbe sempre le più esplicite assicurazioni sulla preparazione delle sue truppe e sull’organizzazione difensiva che egli andava attuando. Parlava delle sue continue ispezioni notturne e dell’opera di propaganda nei riguardi del giusto indirizzo da imprimere alla mentalità degli ufficiali. Mai, in quel periodo, ebbe a far cenno a deficienze di qualsiasi natura. Ma diede la più assoluta assicurazione sull’efficienza combattiva delle truppe, cosa che fu confermata direttamente dal suo capo di Stato maggiore, tenente colonnello Memmo, in una relazione scritta.»138 Il Comando supremo, in base alle garanzie fornite da Carboni e pure da Roatta, è convinto che in caso di attacco dei tedeschi le unità italiane sapranno ben fronteggiarli, e che la superiorità numerica sarà un valore aggiunto. Il 7 settembre, invece, attaccò uno sbalordito Marchesi «violentemente con pungente e sarcastica durezza» e arrivò a chiedergli se si rendesse conto «che cosa rappresentasse il fatto che le sue divisioni avevano carburante per sole sei ore ed erano completamente sprovviste di munizioni da 47 anticarro».139

E chi altri avrebbe dovuto provvedere, se non lui?

Trascorrono un paio d’ore e anche al Ministero della Guerra arriva l’eco dei colpi di artiglieria, per i combattimenti divampati alla Magliana, mentre al generale Cerica viene comunicato che la 3a divisione Panzergrenadier sta muovendo in forze da Bolsena verso Roma. Nella disarticolazione del Cam c’è chi da subito ha impartito gli ordini giusti, si è battuto e pure con decisione. È il comandante della 21a divisione Granatieri di Sardegna, il generale Gioachino Solinas.140 È fascista, ha partecipato alla Marcia su Roma nel 1922 ed è quindi «Sciarpa Littorio», eppure dopo aver avuto conferma dell’armistizio e non avendo ricevuto disposizioni da Carboni, assente dal comando, di fronte agli atti di ostilità del tedeschi contro i posti di blocco aveva agito d’iniziativa: il capitano Arrighi dell’Ufficio operazioni gli aveva detto telefonicamente che in mancanza di ordini rimanevano in vigore le precedenti consegne. D’altronde aveva conquistato sul campo, in Grecia nel 1940, i galloni da generale di brigata, sfoggiava tre medaglie d’argento al valor militare sul petto e non era quindi un generale da tavolino. Alle 21.15 di quel mercoledì 8 alla Magliana il posto di blocco n. 5, dipendente dal caposaldo 5,141 era stato catturato da un nucleo autoportato di paracadutisti tedeschi. «Al capitano Meoli, da cui dipendeva il posto di blocco catturato» così Solinas, ferito nell’orgoglio di comandare il più antico corpo dell’Esercito «ordinai con fermezza d’intimare ai tedeschi la immediata restituzione degli uomini (una dozzina circa) e delle armi, e d’impedire con ogni mezzo qualsiasi loro ulteriore azione. Telefonai pure al comandante della batteria [della Collina dell’Esposizione E 42] schierata nel caposaldo n. 5, rimproverando anche a lui, come al capitano Meoli, di essersi fatto sorprendere e di aver perso un cannone (era piazzato nel posto di blocco catturato). L’ufficiale rispose che avrebbe subito tentato di riprendersi il cannone, aggiunse che la colonna tedesca era sempre ferma e riceveva continuamente rinforzi. Ebbi così la netta sensazione che fosse giunta l’ora della verità e che presto la parola sarebbe passata alle armi.»142

Era opinione di Solinas143 che lasciare libero transito alle colonne della Wehrmacht da e per il Sud di Roma limitandosi a un mero controllo formale ai posti di blocco era un controsenso perché, conoscendo il modus operandi dei militari tedeschi,144 ne avrebbero approfittato per puntare subito su Roma con tutte le forze concentrate in precedenza nella zona di Frascati, Ardea e Pratica di Mare, dove essi dichiaravano la presenza di 3500 uomini, mentre le informazioni raccolte dal generale sardo erano di almeno 12.000 soldati «sceltissimi e molto bene armati».145 Quando aveva tentato di contattare il generale Eraldo Mazzotti al centro di comando della divisione di fanteria Piacenza a presidio dei «munitissimi ed efficientissimi capisaldi avanzati denominati del Risaro-Mangone» che impedivano infiltrazioni da Ardea, Pratica di Mare e Ostia e proteggevano i capisaldi affidati ai granatieri, il telefono muto lo aveva messo in allarme. Ne aveva tutte le ragioni, considerato che la divisione era già nel mirino del Lehrbataillon della 2a divisione paracadutisti e il Kampfgruppe del maggiore ­Friedrich von der Heydte con un colpo di mano si era impadronito del deposito di Mezzocammino rigurgitante di carburanti e munizioni. Altro che la scarsezza di rifornimenti paventata come alibi da Carboni. Di fronte ai colpi sferrati dall’ex alleato che non si era fatto scrupolo di minacciare con un inganno il caposaldo 5 a presidio dello strategico ponte della Magliana, aveva fatto prevalere il sentimento nazionale e il giuramento di fedeltà al re rispetto al credo politico. All’ufficiale della Wehrmacht che si era presentato al comando per parlamentare la resa italiana, Solinas aveva subito sottolineato che lui comandava una divisione con tre secoli di storia e di fedeltà, che si sarebbe pertanto opposta armi in pugno «a ogni tentativo tedesco». Alle 22.10, scaduto un suo ultimatum di dieci minuti per sgomberare il caposaldo 5, aveva fatto aprire il fuoco dai cannoni contro la colonna tedesca sulla via Ostiense e poi aveva scatenato un deciso contrattacco. Pur senza un ordine del Cam i granatieri combattevano al caposaldo 6,146 al 7147 e all’8.148

Gli echi delle esplosioni di quei combattimenti erano giunti fino al Ministero della Guerra lasciando serpeggiare una paura irrazionale, che presto si tramuta in panico. Roatta fa svegliare Badoglio e gli prospetta una situazione che si è aggravata tanto da consigliare l’abbandono della capitale, su cui si profila un’azione concentrica delle truppe tedesche. Poiché gli Alleati sono sbarcati a Salerno, troppo lontano da Roma, non si può far alcun affidamento sul supporto angloamericano, e quindi è pressoché scontato un attacco tedesco in forze. Illustra affannosamente e frettolosamente il quadro a Badoglio, ad Ambrosio, a Umberto, a Puntoni e a Sorice. Ambrosio vuol sapere se le truppe italiane sono in grado di resistere e Roatta risponde sibillino che possono resistere ma non abbastanza per dare tempo agli Alleati di arrivare a Roma. Quando gli chiedono allora cosa si deve fare, sostiene che non si deve fornire l’occasione ai tedeschi di poter mettere le mani sul re e sul governo. Mette sul tavolo una carta che non può passare inosservata. Se pure Hitler non scatenasse la sua vendetta, cosa assai improbabile, potrebbe però costringere il sovrano a sbarazzarsi dell’esecutivo e di Badoglio e a nominare un governo-fantoccio, formalmente legittimo e in linea di continuità. Ne deriva logicamente che Vittorio Emanuele e i ministri devono lasciare Roma.149 Tutte le strade consolari attorno all’Urbe sono però o sotto controllo o minacciate dai tedeschi. L’unica ancora libera è la Tiburtina Valeria, e quindi bisogna muoversi e andarsene prima che anche quella via venga chiusa dalla Wehrmacht. La proposta di Roatta è che tutte le truppe a difesa di Roma convergano su Tivoli per sottrarla al rischio di combattimenti e proteggere la manovra di trasferimento verso l’Adriatico. La meta è Pescara. Ambrosio dice, non ordina, che il re e il governo partiranno immediatamente, e quindi gli Stati maggiori delle tre armi e il Comando supremo.

Per Badoglio è uno choc apprendere cosa sta accadendo. Da quando aveva preso il posto di Mussolini si era convinto che i tedeschi volessero catturarlo o eliminarlo, e adesso che lo avvertono apertamente come un nemico e un traditore è certo di essere in cima alla lista delle personalità da sopprimere. Ricordava che solo pochi giorni prima aveva protestato tramite Guariglia con Rahn perché si vociferava di un attentato ai suoi danni, e il diplomatico era stato tanto gelido quanto abile nel rintuzzare quel maldestro sondaggio.150 Adesso, però, sentiva il pericolo addensarsi sulla sua testa e quindi quando Roatta aveva parlato di allontanamento non aveva avuto alcun dubbio nell’appoggiare quella decisione: non dispone e non contesta, pur avendone il potere. Ha solo il terrore di cadere nelle mani dei tedeschi.

L’unico che manifesta perplessità e vorrebbe rimanere è Umberto, ma su quel palcoscenico è una comparsa: non è né ascoltato né consultato da nessuno. A lui si davano ordini, come quello del padre di aggregarsi alla comitiva alle 05.30, nonostante le sue titubanze: non gli si chiedevano pareri e lo si teneva al di fuori della sfera decisionale. Ma chi si assumeva la responsabilità della scelta? Puntoni sveglia Vittorio Emanuele III appisolato sul divano e gli dà la notizia che si deve partire e allontanarsi da Roma. Il sovrano accusa il colpo. La questione l’aveva meditata da tempo, da quando cioè aveva fatto arrestare Mussolini: non aveva nascosto che non aveva alcuna intenzione di perdere la libertà d’azione e di non voler fare la fine del re del Belgio, fantoccio dei tedeschi: «Non ho alcuna intenzione di cadere nelle mani di Hitler, e di diventare una marionetta di cui il Führer possa muovere i fili a seconda dei suoi capricci».151 E in seguito sosterrà: «Se il lancio dei paracadutisti alleati nei dintorni della città avesse avuto luogo, oppure se lo sbarco ad Anzio fosse avvenuto l’8 settembre, né il governo, né tantomeno il re e la famiglia reale, si sarebbero mossi da Roma. Invece, rimanere prigionieri nella capitale, significava lasciare l’Italia priva del capo dello Stato e del governo legittimo, od unicamente con un governo illegittimo alla mercé dei tedeschi. […] Nulla di glorioso, ha detto qualcuno? Ma sembra che alla gloria un re debba saper rinunciare quando l’interesse del Paese esige che egli operi in libertà e con vantaggio per la Nazione. Rimanere a Roma sarebbe stato fare la fine del reggente Horthy che i tedeschi costrinsero a dire alla radio il contrario di quanto spontaneamente espresso qualche giorno prima. Se nel 1940 gli inglesi fossero rimasti a Dunkerque per morire tutti sul posto, avrebbero scritto una pagina evidentemente più gloriosa, ma inutile, o ben poco utile, mentre gli stessi soldati servirono molto meglio dopo, quando l’Esercito britannico, ricostituito, passò all’offensiva. Quindi, non fuga, né rifugio all’estero, per me, ciò che sarebbe stato abbandonare la Patria. Se mi recai col governo a Brindisi, cioè in una parte libera del suolo della Nazione, fu per creare in piena libertà un governo legittimo, ricostruire un esercito, come subito avvenne, evitando che i soldati delle divisioni italiane rimaste al Sud fossero considerati prigionieri di guerra. La cobelligeranza, ottenuta dal mio governo, salvò parecchie cose, compresi gli interessi personali di molti antimonarchici, specie dell’ultima ora, che con il loro carico d’odio non sarebbero rientrati in quel periodo in Italia senza la cobelligeranza».152

Assumersene l’onere storico nel preciso momento storico, senza rivendicare a posteriori la giustezza della scelta, però, era altro. Badoglio preme per l’allontanamento e il sovrano, dopo qualche incertezza, pressato dal capo del governo, acconsente. Neanche tre giorni prima aveva espresso all’aiutante di campo Puntoni questo giudizio sul Maresciallo: «La sua azione è indecisa e poco sincera. Badoglio non è certamente un uomo all’altezza del momento».153 Ma l’aveva lasciato fare.

Il principe Umberto racconterà: «Badoglio ha commesso molti errori dovuti a una certa mancanza di comprensione politica, ma soprattutto dovuti al suo carattere. Strano a riscontrarsi in un soldato e in un capo di Stato maggiore, Badoglio soffriva di incontrollabile depressione nervosa. (Questo giudizio coincide con quanto aveva detto il maresciallo [Enrico] Caviglia nel suo libro).154 Io ero presente nella sua stanza quando giunse la notizia che i tedeschi occupavano Roma, e il loro Comandante voleva parlare con lui. S’impressionò eccessivamente, abbracciava il suo aiutante, mormorò: “Che cosa sarà adesso del mio povero figlio…” sì ch’io dovetti dirgli più volte: “Ma si calmi, signor Maresciallo, si calmi…”». Sempre il principe di Piemonte, a posteriori, giustificherà la scelta di lasciare Roma, che poteva essere difesa «per breve tempo e a prezzo di molto sangue e di grandi rovine oltre che impedire l’esistenza di un governo legittimo, era porre l’Italia centrale e settentrionale di fronte agli Anglo-Americani nella condizione di zone da occupare a tratto a tratto».155

La scelta militare di andare via era la dinamite che aveva bisogno dell’indispensabile innesco della scelta politica per deflagrare: lo Stato maggiore propone ma è il capo del governo a dover decidere e quindi ad avere l’ultima parola. Vittorio Emanuele è convinto che tutto sia stato predisposto da Badoglio, che tutti quelli che dovevano esserlo sono stati avvertiti, e che quindi l’allontanamento è la via maestra per assicurare la continuità istituzionale e impedire che Roma diventi un campo di battaglia. Se lui ha superato le iniziali perplessità, Umberto timidamente manifesta l’opinione che forse sarebbe il caso che almeno lui rimanga al suo posto per trattare, combattere o resistere, dando un ruolo attivo alla monarchia, ma in Casa Savoia si regna uno alla volta e il re vuole che il principe ereditario stia al suo fianco. Nessuno ha mai potuto testimoniare di aver visto un gesto d’affetto di Vittorio Emanuele III verso il figlio, tutti sanno che lui è tenuto all’obbedienza e non ha né la forza né il carattere per imporre il suo punto di vista, che è quello giusto.

Quando la coppia reale esce dalla stanza del ministro Sorice, di piantone c’è il ventiquattrenne corazziere Attilio Brentegani che racconterà così quell’alba al Ministero della Guerra: «Nel corridoio – c’era un corridoio lunghissimo – c’erano tutte poltrone. Erano tutte occupate. Ufficiali, generali, mica erano sottotenenti… E borghesi. Quando Sua Maestà è uscito, in due minuti sono spariti tutti. Spariti tutti tutti: non s’è visto più nessuno. E a Roma non s’è visto più un ufficiale».156

Dal momento in cui il corteo delle auto muove verso la Tiburtina, a rappresentare i Savoia a Roma ci sarà il conte Giorgio Carlo Calvi di Bergolo, genero di Vittorio Emanuele III in quanto marito della figlia principessa Jolanda, generale del Regio Esercito, che il giorno prima aveva recisamente affermato che lui comunque sarebbe restato nell’Urbe. Alle 07.00 del mattino Supermarina diffonde il seguente Radiomessaggio «Scipione e p.c. Comando 5a divisione – Comando Gruppo II.LL. CC.TT.» n. 19211: «Attivate subito et appena pronto uscite dal porto dirigendo per Pescara dove dovete imbarcare personaggi alt Trasferimento sia effettuato nodi 28 alt Disposto invio at Pescara corvette Scimitarra et Baionetta alt Assicurate».157 Il precedente messaggio al Comando della 5a divisione era già emblematico: «Decifrate da solo alt Partite subito per Malta con navi alla vostra dipendenza escluso Scipione».158 Sono state scelte navi da guerra tra le più moderne della Regia Marina. L’incrociatore leggero Scipione, 5000 tonnellate di stazza, è entrato in servizio appena il 23 aprile. È un mezzo molto rapido e quindi impiegherà poco tempo a raggiungere Pescara, alla velocità di crociera di 28 nodi, comandato dal capitano di vascello Ernesto De Pellegrini. Baionetta e Scimitarra fanno parte delle corvette antisommergibile della Classe Gabbiano, di 670 tonnellate. Anch’esse sono entrate da poco in servizio e sono agli ordini, rispettivamente, dei capitani di vascello Piero Pedemonti e Remo Osti, e hanno una velocità di 18 nodi. Partono da più vicino rispetto allo Scipione, e importa solo che arrivino in tempo.159

Tra le 03.30 e le 04.00 del 9 settembre nel palazzo di via XX settembre si rimaterializza il generale Giacomo Carboni, che aveva fatto perdere le sue tracce dalla sera prima. Non indossa più l’uniforme di sartoria ma eleganti abiti civili, da autentico raffinato qual è. Dice subito a Roatta che, contrariamente a quanto sostenuto solo poche ore prima, Roma non poteva essere difesa. In precedenza aveva parlato di resistenza, in termini generici, senza un piano operativo, enfatizzando le informazioni che gli erano pervenute in qualità di capo del Servizio informazioni militari: attorno a mezzanotte magnificava di tedeschi in preda al panico, di documenti che venivano dati alle fiamme a Villa Wolkonsky sede dell’Ambasciata del Reich, di personale diplomatico pronto a lasciare la capitale. C’era del vero, perché nell’immediato marasma dell’annuncio dell’armistizio in Ambasciata la reazione era stata quella tipica dei momenti di crisi acuta. Rahn aveva fatto quello che andava fatto e ciò era apparso a Carboni come il segnale che tutto si stava mettendo a posto da solo: pertanto con Vittorio Emanuele III, Badoglio e Ambrosio era stato rassicurante e ottimista. Il resto l’avrebbero fatto gli angloamericani con lo sbarco a Salerno. Il rovesciamento di alleanze, insomma, si stava incanalando secondo alcuni provvidenziali automatismi, e questo nonostante l’inazione italiana. L’euforia aveva contagiato pure il generale Roatta. Il più prudente generale Umberto Utili,160 capo della sezione speciale del Reparto operazioni dello Stato maggiore, si era sentito dire queste parole sull’atteggiamento dei tedeschi: «Regalano bottiglie, bruciano documenti, fanno gli addii. Stanno raccogliendosi, borghesi e militari, presso l’ambasciata, che chiede di poterli sgombrare fuori città. È in partenza von Rahn (l’incaricato d’affari che aveva sostituito l’ambasciatore von Mackensen); è in partenza von Rintelen. Oh, Dio, ci sono qua e là incidenti. Qualcuno della 2a [divisione] paracadutisti si è scontrato coi nostri, ma è gente che ha perduto la testa, il grosso fugge, mio caro, e a nemico che fugge ponti d’oro».161

A riprova che neppure i tedeschi hanno le idee chiarissime sulla piega presa dagli avvenimenti, avevano chiesto e ottenuto dal Ministero degli Esteri che fosse pronto alla stazione Termini un treno speciale per l’evacuazione del personale diplomatico, secondo il diritto internazionale, e garantita l’immunità al ministro plenipotenziario Rudolf Rahn e al console Eitel Friedrich Moellhausen. Il convoglio sarebbe regolarmente partito all’alba del 9 settembre da Roma carico di bagagli e di tutto quello di cui, come osserva Kuby, «i diplomatici e le consorti hanno colmato le sessanta stanze di Villa Wolkonsky durante gli anni di guerra, splendidamente e allegramente trascorsi»; non manca di notare che «dal momento in cui esce dalla stazione, diretto a Verona, dà l’impressione di trasportare un gruppo di emigranti che si portano appresso tutti i loro beni».162 Quando il treno arriverà a Terni verrà poi fatto svoltare in direzione del­l’Adriatico e dopo un paio di soste senza spiegazioni, forse per le fibrillazioni degli italiani, riprenderà la marcia e verrà fatto fermare a Verona l’11 settembre:163 qui Rahn riuscirà a mettersi in contatto telefonico con Berlino, ricevendo l’ordine secco di rientrare subito a Roma occupata, con il corpo diplomatico al gran completo. Al ritorno troverà l’elegante Villa Wolkonsky trasformata in un bivacco dai paracadutisti che avevano persino arrostito i pavoni bianchi utilizzando come legna i mobili pregiati degli arredamenti.164 Kesselring era stato a dir poco sprezzante alla notizia che la delegazione diplomatica aveva lasciato la Città Eterna, ma era in buona compagnia. L’Obersturmbannführer-SS Herbert Kappler aveva distrutto codici e apparecchiature e aveva lasciato Roma con i suoi principali collaboratori, tra cui l’Obersturmführer-SS Erich Priebke il quale da qualche ora si accompagnava a un ufficiale austriaco con la divisa tropicale della Luftwaffe: l’Hauptsturmführer-SS Otto Skorzeny, che dal 26 luglio stava dando la caccia a Mussolini.

La Sezione speciale del Regio Esercito era stata costituita da ufficiali addetti all’Ufficio operazioni proprio per preparare e diramare le direttive allo Stato maggiore e di questa si serviva Roatta «per elaborare la cooperazione con gli Alleati e la reazione ai tedeschi», ma verrà a mancare proprio nel momento più acuto di crisi. «Non fu possibile preparare spiritualmente le nostre forze armate. Mentre si poteva contare sul buon senso dei soldati, non era facile, al momento in cui stavano combattendo gli anglo-americani al fianco dei tedeschi, dir loro di prepararsi a cambiare il nemico di punto in bianco, in base a un semplice ordine superiore.»165 Roatta era lo stesso che, al cospetto del capo di Stato maggiore di Kesselring, generale Siegfried Westphal, aveva liquidato la notizia captata dai tedeschi alla radio sull’armistizio italiano e rivelata all’improvviso durante la riunione dall’addetto militare a Roma, colonnello Siegfried von Waldenburg, come «una volgare manovra propagandistica» degli Alleati.166 Sosterrà in seguito che era un escamotage per depistarli e guadagnare tempo. Uno psicostratega, insomma, in quel gioco degli inganni e delle furbizie che sta per ritorcersi contro gli italiani. Esiste una testimonianza del tenente addetto alla segreteria del capo di Stato maggiore dell’Esercito, Luigi Scortegagna,167 il quale riferisce che alle 17.00 si presentarono a Monterotondo Albert Kesselring, Hans Georg von Mackensen e Rudolf Toussaint i quali volevano incontrarsi con Roatta. Il tenente li aveva fatti accomodare nel suo ufficio e aveva subito avvertito il generale Giacomo Zanussi per condurli dal capo. «Verso le 19.00 ricevetti una telefonata dall’ambasciata tedesca, l’interlocutore chiese dell’ambasciatore von Mackensen, avvertii il capo di Stato maggiore della chiamata telefonica. Il comandante tedesco ascoltò la telefonata e al termine si rivolse a Roatta e disse: “Radio Tunisi168 annunzia che l’Italia ha concluso l’armistizio con le forze angloamericane”. Il generale Mario Roatta rispose sicuro che era la solita propaganda nemica»; poi, avuta la conferma dell’armistizio, telefonerà a Toussaint che nel frattempo era tornato a Roma, scusandosi e pregandolo di credere alla sua buona fede perché ignorava totalmente la notizia, che riteneva falsa.169

Roatta era lo stesso che in quei giorni studiava e ristudiava sulle cartine militari le dislocazioni della Wehrmacht sul territorio italiano. Movimenti che nella tarda serata dell’8 settembre sembravano fuori controllo, almeno stando all’accavallamento di frenetiche comunicazioni a Superesercito da parte di reparti sotto attacco, oltre che richieste di ordini specifici dai comandi d’armata, di corpo d’armata e divisionali. Il capo di Stato maggiore lo sospetta a ragione e non a caso, dopo aver parlato con Zanussi, affida a Scortegagna l’incarico di recarsi sulla strada Avezzano-bivio di Sora con una Fiat 1500 nera con targa diplomatica per verificare la direzione di una colonna tedesca in movimento da Sora ad Avezzano e se è arrivata sulla Tiburtina: o va a Pescara, e quindi è innocua, oppure si dirige su Roma, e allora la cosa è preoccupante. «Presi la macchina» così l’addetto alla segreteria «ero in abiti borghesi e con l’auto andai ad Avezzano e aspettai di vedere la colonna corazzata tedesca sfilare verso Pescara. Ritornai in direzione di Monterotondo e al bivio di Tivoli mi fermò un plotone della Pai, dopo avermi identificato mi fecero cenno che potevo procedere verso Roma.» Poco dopo ne riferiva a Zanussi, e questo avveniva nell’immediatezza del Consiglio della Corona al Quirinale.

È cambiato tutto dal momento in cui Wehrmacht e Luftwaffe (di cui fanno parte i temibili e temuti paracadutisti della 2a divisione) hanno ricevuto la parola d’ordine «Achse» e stanno procedendo secondo i piani con determinazione e lucidità. I primi rangers americani sono sbarcati sulla spiaggia di Salerno alle 03.10, e sul mare si è profilata una forza da sbarco di 450 navi partite dalle basi in Sicilia e dai porti di Biserta, Orano e Tripoli. Con l’Operazione Avalanche si completa un altro tassello dell’armistizio di Cassibile. La prima ondata di sbarco, con due divisioni britanniche e una americana, rangers e commandos, è protetta da un formidabile fuoco delle artiglierie navali. Contro lo strapotere della 5a armata americana del generale Mark Wayne Clark, Kesselring deve raschiare il fondo del barile. I soldati alleati hanno accolto sulle navi con grida di gioia e «hurrah» la notizia della resa degli italiani. I soldati della difesa costiera e della riserva fanno infatti da spettatori e per i tedeschi è già tanto che non proteggano a loro volta da terra lo sbarco alleato. Kesselring muove la sua 10a armata sul campo di battaglia nella consapevolezza di non poter tenere tutto, per croniche insufficienze di organico e di materiale e per lo scombussolamento dello schieramento a causa dell’improvvisa defezione italiana.170 Il fronte era troppo vasto per le sue forze, ma i tedeschi ben guidati avevano subito reagito con le proverbiali freddezza e determinazione, riuscendo a celare al nemico l’esiguità delle proprie linee. E infatti salteranno quasi subito le ottimistiche previsioni degli strateghi alleati di arrivare a Napoli in tre giorni: le forze di invasione impiegheranno infatti tre settimane di aspra «lotta e dopo essere scampate per poco a un completo disastro».171

Alle 06.10, nonostante le difficoltà incontrate per la veemente reazione tedesca, le sei ondate dell’inesperta 36a divisione texana avevano messo piede a terra. In parallelo, sul fronte orientale di competenza dell’8a armata britannica del maresciallo Bernard Law Montgomery, la Royal Navy dava avvio all’Operazione Slapstick: 3600 uomini della 1a divisione aviotrasportata britannica del generale Gerald Hopkinson che era stata radunata con una certa fretta nei campi di riposo in Tunisia (per mancanza di aerei da trasporto) e trasferita con le prime navi disponibili, sbarcano da cinque incrociatori e da un posamine, sbaragliano con perdite irrilevanti i pochi tedeschi, e si impadroniscono dell’importantissima base di Taranto, caduta pressoché intatta in mani alleate. La sera del 9 settembre le navi con a bordo i soldati della divisione aviotrasportata inglese saranno scortate nel Mar Grande e fino ai punti di attracco dalle pilotine italiane.172 Le strutture portuali erano intatte. Il convoglio partito da Biserta aveva incrociato la squadra navale italiana uscita dalla base per andarsi a consegnare a Malta.173

Ma nelle ore antelucane di quello stesso giorno a Roma l’ingestibilità – che in realtà cela l’incapacità di conduzione – della situazione che si sta venendo a determinare aveva indotto i vertici militari a scartare l’opzione della difesa dell’Urbe e a orientarsi verso un rapido allontanamento. È Roatta in persona a raggiungere Mario Badoglio e Valenzano per sollecitarli a svegliare il Maresciallo e a dirgli che si deve partire. Carboni gli ha riferito che la resistenza è questione di ore, lui ha provato a giustificare che Roma può essere sì difesa ma non per il tempo necessario a poter beneficiare dell’azione militare alleata. Si deve partire prima che le truppe di Kesselring riescano a renderlo impossibile. Badoglio sembrerebbe essere in disaccordo, come rivela al nipote Valenzano, ma al dunque sta zitto, accondiscende e avvisa Vittorio Emanuele.174 Badoglio nell’orgasmo si dimentica persino – o per lo meno così dichiarerà in una lettera datata «Salerno 12 giugno 1944» indirizzata a Ivanoe Bonomi175 – della valigetta che aveva portato con sé la sera precedente al Ministero della Guerra «contenente oltre alle mie sostanze personali anche le seguenti somme dello Stato: 10 milioni di lire italiane; 800.000 franchi svizzeri; un vaglia per 200.000 franchi svizzeri. Questi denari, prelevati sul fondo della Presidenza del Consiglio, avrebbero dovuto servire per i primi bisogni del governo e della Real Casa nel caso probabile di dover lasciare Roma». A ulteriore riprova che l’abbandono della capitale era stato previsto e i fondi lo garantivano.176

Kesselring vuole impedire che gli italiani, passato il disorientamento, possano fare causa comune con gli Alleati e chiudere le sue truppe in una morsa, isolando per di più la 10a armata nel Meridione, e ha ordinato quindi di neutralizzare al più presto le batterie costiere e le unità dell’Esercito e di assumere il pieno controllo dei nodi ferroviari e stradali per mantenere libero il transito delle sue truppe, sia per mandare rinforzi nei punti di crisi, sia per agevolare un’eventuale ritirata generale verso nord. Temeva un lancio di paracadutisti alle spalle ed era sicuro che qualora gli angloamericani l’avessero fatto gli italiani sarebbero stati indotti a battersi: non sapeva quanto era vicino alla verità. Nonostante la frenesia del momento ha anche il tempo di arrabbiarsi col sempre mal sopportato Rommel che gli «ordina» con un radiomessaggio di disarmare i soldati del Regio Esercito, di caricarli sui treni e di inviarli a nord,177 poiché lui si sta battendo per la pura sopravvivenza delle sue truppe che già sono insufficienti per tenere testa al nemico. Intelligentemente, dal punto di vista militare, Kesselring spinge invece per favorire il «tutti a casa», come d’altronde recitava l’ordine impartito dal feldmaresciallo Wilhelm Keitel il 30 agosto con riferimento esplicito al Fall Achse di facilitare lo scioglimento dell’Esercito italiano.178 È riuscito a tenere in pugno i fili slacciati di un quadro strategico improvvisamente mutato anche quando gli Alleati hanno pesantemente bombardato il suo quartier generale a Frascati e pretende che nelle retrovie si agisca con decisione per pararsi le spalle: attaccare gli italiani ovunque sia possibile, neutralizzarli e rimandare i soldati alle loro famiglie pur di non avere uomini armati e sbandati in giro. Su questo era stato previdente, studiando un piano di massima ad agosto, e fa di testa sua sapendo che, con le comunicazioni da Frascati interrotte, Hitler per ora non potrà intromettersi dandogli ordini in contrasto con la sua strategia. Che è la più lucida e la più logica.

All’Oberkommando der Wehrmacht era stato ipotizzato lo scenario di un repentino cambio di alleanze che avrebbe provocato la perdita al completo delle truppe sotto la guida di Kesselring. A questo quadro disastroso era mancato, fortunatamente per i tedeschi, proprio l’apporto italiano. Il generale Siegfried Westphal riferirà a Liddell Hart che il feldmaresciallo aveva scartato «ogni possibilità di attaccare e catturare le formazioni dell’aviazione italiana, tranne quelle che si trovavano nelle immediate vicinanze delle basi operative tedesche»; aveva incaricato il comando navale tedesco in Italia di «impedire la fuga delle navi da guerra italiane dai porti dell’Adriatico, nella misura del possibile, con gli esigui mezzi di cui disponeva, motosiluranti e sommergibili»; aveva ordinato al comando della 10a armata, «costituito proprio allora per coordinare le operazioni delle divisioni tedesche nell’Italia meridionale», di «comportarsi ­secondo le esigenze della situazione, cercando però di raggiungere accordi amichevoli con le forze italiane perché deponessero le armi. L’unico ordine esplicito da lui impartito preventivamente fu quello secondo cui in nessun caso i tedeschi dovevano essere i primi ad aprire le ostilità».179 Quanto a Roma, Kesselring non ha ancora tutti gli elementi per decidere il da farsi, essendo prioritaria la necessità di salvare il suo esercito a sud, ma lo sconcerto nelle fila italiane gli fa intravedere la possibilità di infliggere un colpo che impedisca una precipitosa ritirata. Sintetizzerà così il quadro strategico: «Uno sbarco dal cielo su Roma e uno sbarco dal mare nelle vicinanze, invece che a Salerno, ci avrebbero automaticamente costretti a sgomberare tutte le regioni meridionali italiane».180 Il suo capo di Stato maggiore, generale Westphal, confermerà: «Se le forze impiegate a Salerno fossero state impiegate invece a Civitavecchia i risultati sarebbero stati più decisivi. Se gli Alleati avessero compiuto un’operazione del genere, Roma sarebbe caduta nelle loro mani in pochissimi giorni. Si sapeva bene che a Roma c’erano soltanto due divisioni tedesche e che non sarebbe stato possibile trasportarvene altre per difenderla. Uno sbarco combinato dal mare e dal cielo, effettuato in collegamento con le cinque181 divisioni italiane di stanza a Roma, avrebbe portato all’occupazione della capitale entro settantadue ore. […] Ciò avrebbe fatto cadere in mano alleata tutto il territorio italiano fino all’altezza della linea Roma-Pescara».

Cos’era cambiato, nel frattempo, per impedire un piano che anche i tedeschi ritenevano fattibile e che temevano perché ne avevano calcolato le conseguenze? Proprio l’atteggiamento italiano. Alle 02.10 il generale Ambrosio aveva inviato un telegramma del Comando supremo al quartier generale di Kesselring, in cui col generale Rudolf Toussaint, plenipotenziario della Wehrmacht in Italia, censurava il comportamento arrogante e ostile delle truppe tedesche che a suo dire costringeva i soldati italiani a reagire con le armi invece di attenersi a «una condotta pacifica». A riprova, alle 02.00 era stato impartito l’ordine: «Non deve essere presa iniziativa di atti ostili contro germanici». I tedeschi non sapevano che questo bagnava irrimediabilmente le polveri dell’OP 44, nonostante le disperate richieste dei reparti di rendere operativa la Memoria.

Attorno a Roma si sparava, si combatteva, si moriva. Nei palazzi del potere si preparavano invece bagagli e valigie e si scaldavano i motori delle automobili. Badoglio non aveva avuto nulla da ridire alla notizia portata da Roatta che occorreva allontanarsi dalla capitale. Al di là della propria integrità personale, che sentiva continuamente minacciata dai tedeschi, Badoglio aveva pensato per tempo pure alla famiglia. Il 4 settembre aveva mandato in Svizzera la figlia Maria, la nuora Giuliana Rota di San Vito, i nipoti e un bel po’ di risparmi.182 Dopo la rapida informativa del figlio e del segretario era stato lui a comunicare al re che si doveva partire, imboccando la via Tiburtina consigliata da Roatta in direzione Pescara, perché era l’unica via consolare sfuggita finora alle operazioni di «sigillo» dei tedeschi, e perché in Abruzzo non risultavano grandi unità stanziali della Wehrmacht.183 Quel che sarebbe successo dopo, lo si sarebbe deciso a Pescara, senza l’opprimente spada di Damocle agitata dai tedeschi sul capo dei vertici dell’Italia.

Il generale Roatta lascia Roma su ordine esplicito di Badoglio ma non nomina un sostituto «che mantenesse attivo il funzionamento di tutti gli organi dello Stato maggiore, e in particolare di quell’ufficio speciale, unico al corrente delle disposizioni operative, che aveva anche elaborato e diramato la “Memoria 44”. Non sarebbe così avvenuto che ai comandanti di grandi unità e capi di Stato maggiore, durante la giornata del 9 quando ancora funzionavano i collegamenti, fosse risposto che ordini da dare non ce n’erano».184

All’alba di quel giorno il generale Solinas impegnato nei combattimenti per saldare il fronte sud di Roma riceve dal comando del Cam l’incomprensibile ordine di trasferire tutto il comando dei Granatieri di Sardegna nella sede della Stato maggiore in via XX settembre.185 «Cosa fosse Palazzo Caprara nella mattinata del 9 settembre non è facile descrivere e meno ancora comprendere. Sembrava vi fosse passato uno spaventoso uragano devastando ogni cosa, la ­sede dello Stato maggiore dell’Esercito, al primo piano, rassomigliava ad una sala operatoria in cui fosse stato squartato e poi abbandonato un corpo in putrefazione. […] Nell’interno degli uffici casseforti e armadi corazzati apparivano sventrati a colpi di piccone; in ogni angolo – scale, corridoi e persino nelle latrine – per terra, sulle sedie, sui divani, sulle scrivanie e dentro gli infiniti cestini per la carta straccia, documenti riservatissimi (cifrari, progetti, indici di mobilitazione e documenti segreti, di ogni genere) giacevano sparsi o ammucchiati. Non mancavano qua e là mucchi di cenere i quali indicavano che prima della fuga si era tentato di bruciare il più possibile; ma neanche quel fuoco “purificatore” era riuscito a distruggere le tonnellate di scartoffie che il pubblico ignaro, e anzitutto i militari, ritenevano contenessero i segreti della potenza militare dell’Italia. Sodoma e Gomorra, dopo la fuga di Lot, non dovevano essere peggiori di Palazzo Caprara.»186


Pescara
Dall’aeroporto al porto

Difendere e difendersi

Vittorio Emanuele III aveva mantenuto la proverbiale imperturbabilità quando aveva sentito pronunciare il nome di Pescara, e credeva che tutto fosse predisposto secondo logica e secondo prassi.1 La città gli era estranea ma non troppo. Contrariamente al figlio Umberto, ci era stato una sola volta e di passaggio, ventuno anni prima. Correva il 1922, anno fatidico per l’Italia e per Casa Savoia. Era il 26 maggio. Stavolta era stato un inatteso sbarco che aveva mandato in totale fibrillazione la cittadina dove era nato Gabriele d’Annunzio, non ancora divenuta capoluogo. L’improvviso arrivo della famiglia reale era qualcosa da sconvolgere ogni ritmo e ogni equilibrio nel tran tran della provincia abruzzese. Le disposizioni erano arrivate il giorno prima nel tardo pomeriggio e l’ispettore dei telegrafi si era visto ordinare di osservare l’apertura notturna dell’ufficio telegrafico e telefonico per smistare telegrammi e dispacci in entrata e in uscita, quasi tutti cifrati. Vittorio Emanuele, la regina Elena e la principessa Jolanda erano scesi dalla Regia nave Conte di Cavour, attorno alle 21.00, come preannunciato da un radiogramma da bordo del Regio esploratore Falco il quale disponeva che sulla banchina fossero pronti un camion messo a disposizione dal direttore della ditta Colorificio Blu Oltremare Augusto Burke e l’automobile privata dal duca Massimo di Fragnito.2 Era stato quest’ultimo a offrire i suoi servigi e i suoi mezzi, oltre all’avvocato Francesco Troilo e al marchese Giovanni Farina. Ma non bastavano e quindi si erano aggiunti i fratelli Eugenio, Luigi e Francesco Camplone, ognuno dei quali con un’autovettura, e un camion della stessa ditta, un automezzo della Regia Questura di Chieti e un’automobile del pescarese Filippo La Galla. Un’altra ditta pescarese, i cui titolari Vincenzo Marini e Bruno Santoro3 possedevano un garage, aveva offerto ulteriori tre auto per il tragitto dal porto alla stazione ferroviaria, e una Luigi Agostino che aveva un garage a Castellammare Adriatico.4 La famiglia reale era stata fatta scendere sul molo dal Mas 386. Vittorio Emanuele III ed Elena avevano preso posto nella vettura del marchese Farina, la principessa Jolanda nella vettura guidata da Santoro.5 Era pronto un treno reale, un convoglio speciale preceduto da staffetta, che quel venerdì 26 avrebbe ricondotto la famiglia da Pescara a Roma Termini. «Le SS.MM. sbarcate senza incidenti hanno preso posto treno reale partito perfetto orario» cifrava il prefetto di Chieti Giuseppe Regard al Ministero degli Interni – Direzione generale P.S.6 Il viaggio era durato ben 6 ore e 29 minuti.7

Già, Pescara… Stavolta era tutto diverso. Non c’era neppure la principessa Jolanda. Quanto alle altre figlie, Mafalda doveva rientrare dalla Bulgaria dove aveva partecipato alle esequie del marito della sorella Giovanna, il re Boris III, che si diceva fosse stato fatto avvelenare da Hitler, e Maria era col marito Luigi Carlo di Borbone-Parma. Le cose si erano messe male e andavano malissimo. La guerra era perduta e uscirne si era dimostrato un’impresa, ma adesso si stava perdendo anche la testa. Vittorio Emanuele III portava la fascia nera al braccio in segno di lutto per il genero. Non era stato possibile neppure avvisare la principessa Mafalda del disastro dell’armistizio, ma assai probabilmente lei sarebbe stata messa al riparo dalla vendetta di Hitler perché aveva il passaporto del Reich, avendo sposato nel 1925 Philipp von Hessen-Kassel, capostipite della casata d’Assia e nazista della prima ora. Anche questo calcolo si dimostrerà tragicamente sbagliato. Il Führer schiumava rabbia dal momento in cui aveva appreso della destituzione di Mussolini e il 26 aveva imposto la sua volontà sulle cose italiane ai suoi generali, che a ogni modo erano in sintonia con lui riguardo al primo atto del «tradimento», attenendosi allo scontato secondo atto con la capitolazione. Nella riunione con l’Okw Hitler aveva subito squadernato sulle mappe militari l’intenzione di «piombare su Roma con l’artiglieria d’assalto», «catturare il governo, il re, tutta la banda» e «soprattutto acciuffare il principe ereditario». Il vertice dell’Okw, generale Wilhelm Keitel, detto sottovoce dai suoi colleghi Lakaitel (il lacchè) per il suo atteggiamento servile col Führer, aveva azzardato che la cosa più importante era «catturare il vecchio», ovvero Vittorio Emanuele III. Hitler era furioso per la defenestrazione di Mussolini ed era determinato a farla pagare ai «traditori», come aveva ribadito nella successiva riunione di mezzogiorno e mezzo. Il generale Alfred Jodl, capo del personale delle operazioni dell’Oberkommando della Wehrmacht insisteva sul fatto che Roma dovesse cadere in mani tedesche: musica per Hitler che voleva «catturare il governo al completo», e per far questo occorreva che «nessuno dovesse uscire da Roma e poi vi deve entrare la 3a divisione Panzergrenadier». Aveva intenzione di non curarsi affatto del Vaticano: «Lo occupo subito. […] la banda è là dentro e noi la tireremo fuori […]. Quel branco di porci…». Si riferisce al corpo diplomatico, alle spie, ai traditori del 25 luglio, su cui è certo si troverà un bel po’ di documenti. «Più tardi faremo le nostre scuse.»8 Quello stesso giorno aveva impartito l’ordine al generale Kurt Student di assumere il comando della 3a divisione granatieri corazzati che era già nei pressi di Roma e di trasferire dalla Francia la 2a divisione paracadutisti che sarebbe arrivata a ondate, di lì a poche ore, all’aeroporto di Pratica di Mare con tutto l’equipaggiamento. A ogni compagnia era stata fornita una dettagliata mappa di Roma e della Città del Vaticano, chiaro indizio del piano preordinato di occupazione.

La destituzione di Mussolini era un atto legale, maturato in un contesto costituzionale, per quanto circondato e suggellato dall’intrigo: il Gran Consiglio aveva votato l’Ordine del giorno Grandi e sfiduciato il Duce, Vittorio Emanuele gli aveva tolto l’incarico (accettandone le ovvie dimissioni) e aveva nominato il suo successore. Fin qui tutto ineccepibile dal punto di vista del diritto. L’atto di forza era stato invece il successivo arresto di Mussolini, che non aveva alcun fondamento legale. «Non c’è stata una rivoluzione dall’alto in Italia, così come in settembre non ci sarà nessun “tradimento”»,9 ma si verificherà un imprevisto crollo verticale del sistema-Stato, della classe dirigente e consequenzialmente (ma non necessariamente in maniera connessa) di quella militare, inadeguata come comprovato peraltro in un triennio di impegno bellico scandito dalla successione di rovesci. Furono i comandi centrali, in particolare il Comando supremo, che più vennero meno ai doveri e alla logica. Lo ha chiaramente spiegato il generale Ettore Musco, che ha scritto: «Il pensiero operativo dell’Alto Comando è stato condizionato, sovente dominato, da tre fattori; il timore di un colpo di mano germanico che è andato tramutandosi in uno stato ansioso dell’aggressione; l’ossessiva conservazione del segreto; le incertezze, prima, e il travaglio dopo, per le trattative armistiziali».10

La destinazione di Pescara era dunque un’assoluta e inaspettata novità. La città adriatica non era stata mai prevista in alcuno scenario ipotetico nel quadro preventivato dell’allontanamento. La variabile che aveva cambiato la prospettiva era stata l’impossibilità pratica di applicare il piano eventuale già esplicitato durante le trattative di armistizio, ovvero quello concordato il 6 da Ambrosio e de Courten (il quale aveva materialmente impartito l’ordine) con le cacciatorpediniere Ugolino Vivaldi e Antonio Da Noli pronte a Civitavecchia a salpare per la Sardegna il 9.11 Solo che la Wehrmacht aveva da subito minacciato la fascia tirrenica laziale e il litorale di Ostia e Fiumicino grazie a mirate azioni dei paracadutisti nella tarda serata dell’8 settembre. Durante l’incontro preliminare di Lisbona tra il generale Giuseppe Castellano e i generali Walter Bedell Smith e Kenneth Strong, il Comando supremo italiano aveva posto sul tavolo delle trattative con gli Alleati, nell’appartamento dell’ambasciatore britannico Ronald Campbell, l’opzione dell’allontanamento. Lo riporta il resoconto ufficiale: «Castellano accennò poi ai pericoli che avrebbe corso il re dopo la proclamazione dell’armistizio ed espresse il timore che i tedeschi potessero tenerlo come ostaggio. Venne suggerito che il re si mettesse in salvo su una nave da guerra italiana».12 L’Ufficio storico di Supermarina riporta quindi che nella medesima giornata dovevano essere pronti due motoscafi veloci a Fiumicino, per consentire l’allontanamento del re e dei vertici militari italiani. Anche questo, dunque, era stato previsto, tant’è che Bedell Smith aveva precisato che sarebbe stato possibile farli sbarcare a Palermo sotto la protezione alleata. La volontà di lasciare la capitale alla proclamazione dell’armistizio verrà testimoniata dal colonnello Salvi davanti alla Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma, essendone stato informato il 6 settembre dal generale Carboni, il quale appena il giorno prima gli aveva chiesto di studiare un piano per rendere difendibile il palazzo del Ministero della Guerra in via XX settembre.13 Secondo Carboni il re e Badoglio sarebbero stati portati qui per metterli al riparo dagli eventuali scontri. Salvi aveva elaborato uno schema per l’indomani ma si era subito sentito dire che non serviva più perché ormai era già stato stabilito di andare via. La tesi del preventivato allontanamento da Roma è confermata altresì dal generale Castellano il quale in seguito affermerà di aver ricevuto il 7 settembre «un telegramma da parte del governo italiano nel quale si chiedeva di conoscere con ventiquattr’ore d’anticipo la data in cui il sovrano avrebbe dovuto imbarcarsi per ottenere anche la protezione aereo-navale degli alleati», circostanza validata dal console Franco Montanari che era membro della missione italiana inviata da Eisenhower col ruolo di interprete (padroneggiava la lingua inglese sia perché di madre americana sia perché si era laureato ad Harvard). L’affermazione di Montanari ha un valore particolare al di là della funzione avuta a Cassibile, perché era cugino di Badoglio: era stato proprio il Maresciallo ad affiancarlo a Castellano durante le trattative per l’armistizio.14

Fino all’8 settembre, il piano era quello di far mettere in salvo la famiglia reale e i vertici di Esercito, Aeronautica e Marina, per consentire la continuità istituzionale e mantenere l’operatività militare delocalizzandola per poter fronteggiare i tedeschi nella prospettiva di un rovesciamento di alleanze che gli italiani continuavano a vedere come preminente sulla resa incondizionata e sulle clausole concordate con gli Alleati. Da nessuna parte si parla del governo e neppure dei ministri. La mattina del 9 settembre era cambiato tutto e quell’allontanamento da Roma sembrava rispondere alla fretta di sfuggire alla guerra e alle responsabilità, il prima possibile e il più lontano possibile. Badoglio era a favore, ma fece in modo di non assumersi la paternità e quindi la responsabilità di una decisione già presa e alla quale aderiva senza alcuna riserva né per il ruolo politico né per l’esperienza militare, schermandosi con la figura di Vittorio Emanuele III. Si limitò semplicemente a dire ai ministri militari de Courten, Sandalli e Sorice di seguire il governo. Sorice, comunque, preferirà rimanere a Roma. De Courten, pur partendo, si assicura di mantenere una linea di comando, nonostante nei suoi confronti non sia stata adottata né una linea di chiarezza né di lealtà da parte di Badoglio e di Ambrosio che l’hanno informato ufficialmente dell’armistizio solo alle 18.00 dell’8 settembre al Quirinale: «De Courten in questa occasione viene trattato come un pacco: alle 4.12 del 9 gli telefona Ambrosio e gli comunica l’ordine di Vittorio Emanuele di imboccare entro le 06.00 la via Tiburtina, valutando che l’assenza durerà “quattro o cinque giorni al massimo”. Prima di partire il ministro della Marina ha la previdenza di far convergere su Pescara, per garantirsi “la disponibilità di sicuri collegamenti radio con le autorità centrali e periferiche della Marina, l’incrociatore SCIPIONE L’AFRICANO da Taranto e le corvette BAIONETTA e SCIMITARRA.15 rispettivamente da Pola e da Brindisi”. Sarà questa misura, presa per altri scopi, che consentirà ai fuggiaschi di giungere a Brindisi».16 De Courten alle 20.00 dell’8 settembre era corso al Ministero dove lo attendevano il sottocapo di Stato maggiore ammiraglio Luigi Sansonetti, il segretario generale ammiraglio Emilio Ferreri e il capo di gabinetto capitano di vascello Giovanni Aliprandi che pernottavano lì e che aspettavano direttive dopo aver appreso alla radio dell’armistizio.

Nel pomeriggio del giorno prima, martedì 7 settembre, lo stesso de Courten aveva riunito gli ammiragli comandanti in capo e comandanti autonomi di forze navali e di dipartimenti, nella sede di Supermarina. Il memorandum riassuntivo sulle misure da prendere in vista dell’armistizio era stato dettato dall’ammiraglio Sansonetti, e tutti gli altri avevano preso appunti sui taccuini.17 La Regia Marina, alla quale veniva chiesto il più pesante dei sacrifici perché implicava l’onore militare, sarebbe stata all’altezza delle aspettative nel momento più difficile della sua storia.18 De Courten aveva quindi affidato la direzione dello Stato maggiore a Sansonetti e a Ferreri quella del Ministero, con l’ordine di applicare integralmente le clausole di armistizio: il riferimento implicito era proprio la consegna agli Alleati, moralmente dolorosissima.19 La flotta da battaglia leverà le ancore dal porto di La Spezia attorno alle 03.15 del 9 settembre non per andare a contrastare lo sbarco di Salerno, missione disperata e suicida e fuori tempo massimo, l’ultima della Regia Marina ormai superata dagli eventi, ma per dirigersi verso il porto di Bona, in Algeria. I massicci movimenti aeronavali di tre convogli angloamericani non erano sfuggiti allo spionaggio italiano che naturalmente non poteva conoscere il luogo dello sbarco, ma sapeva che sarebbe avvenuto sulla costa meridionale tirrenica. De Courten aveva peraltro convocato al Ministero l’ammiraglio Carlo Bergamini,20 comandante in capo della flotta da battaglia, nella prima mattina del 7 settembre: l’ordine di Supermarina era di salpare al più tardi alle 14.00 dell’indomani per poter essere pronta a ingaggiare i combattimenti di contrasto allo sbarco all’alba del 9. Bergamini aveva fornito al suo comandante in capo «piena ed esplicita assicurazione che la flotta era pronta ad uscire per combattere nelle acque del Tirreno meridionale la sua ultima battaglia, senza speranza, contro la preponderante forza da sbarco alleata. Mi disse che comandanti ed ufficiali erano perfettamente consci della realtà cui sarebbero andati incontro, ma che in tutti era fermissima la decisione di combattere fino all’estremo delle possibilità», e aveva parlato di «sforzo estremo» e «sacrificio anche totale».

De Courten si era astenuto dal fornire notizie sulle trattative di armistizio (già sottoscritto a sua insaputa) «non avendo ricevuto al riguardo che notizie generiche sotto vincolo del segreto», anche se a molti ammiragli non era sfuggito il significato recondito dell’elencazione dei punti previsti nel Promemoria n. 1.21 Ma alle 12.30 dell’indomani era arrivato lo stop del Comando supremo agli ordini del 7. Bergamini a sua volta apprenderà dell’armistizio alla radio, alle 18.30, e la conferma gli arriverà dalla voce di Badoglio nel proclama delle 19.42. Era rimasto sfavorevolmente impressionato dal non essere stato messo al corrente dell’armistizio e rimase profondamente amareggiato dall’ordine di obbedire e procedere alla consegna della flotta agli Alleati, invece di farla autoaffondare. In base al piano di allontanamento, a Bergamini era stato detto in un primo tempo di trasferire la flotta alla Maddalena (ordine poi revocato a causa dell’occupazione tedesca)22 per fare da scudo al re e al governo, quindi, precipitate ormai irrimediabilmente le cose, di valutare l’autoaffondamento secondo le leggi dell’onore militare. Era quello che aveva esplicitamente minacciato de Courten – tant’è che aveva concordato con Bergamini la parola d’ordine «Raccomando massimo riserbo»23 – prima di essere convinto a sua volta di dover rispettare quanto previsto dall’armistizio affinché l’Italia potesse strappare migliori condizioni di pace con la lealtà ai patti. Era stato lui a dover convincere Bergamini, che aveva obbedito, per quanto a malincuore. Per l’ammiraglio sarà davvero l’ultima missione:24 colerà a picco con la corazzata Roma affondata da un missile teleguidato sganciato da uno Junkers Ju 88 della Luftwaffe, arma usata per la prima volta.25

Nessun ministro non militare viene contattato all’alba del 9 settembre da Badoglio, neppure l’amico Raffaele Guariglia: questi, una volta appreso della fuga, darà alle fiamme i documenti di cui era in possesso per evitare che potessero cadere in mani estranee, e nelle sue memorie preciserà sia quelle dei tedeschi sia quelle degli Alleati.26 Aveva atteso per ore nel suo studio la telefonata di Badoglio, con cui aveva una linea riservata, per avere ragguagli sul da farsi. Di fronte a quel silenzio carico di significati, ultimate le formalità d’ufficio, dopo aver rassegnato le dimissioni27 e consegnato il Ministero all’ambasciatore Augusto Rosso,28 che ne era segretario generale, chiederà asilo all’Ambasciata di Spagna e lì rimarrà fino alla liberazione di Roma, a giugno 1944.

Nel gennaio 1947, davanti al Tribunale militare nel processo sulla difesa di Roma, Badoglio dichiarerà di aver ricevuto dal re l’ordine di partire assieme ad Ambrosio, e quindi lui stesso l’aveva impartito al capo di Stato maggiore generale, precisando pure che Ambrosio avrebbe dovuto trasferire il suo ufficio per poter funzionare. Aggiungerà di aver ordinato ai ministri militari di seguirlo, cosa che fecero Sandalli e de Courten ma non Sorice, mentre ai vari Stati maggiori delle forze armate, partire o restare, avrebbe dovuto provvedere Ambrosio, perché non era nelle sue competenze. «In presenza del generale Ambrosio diedi l’incarico al generale Sorice, Ministro della Guerra, di avvertire sollecitamente tutti i Ministri della decisione presa, indicando Pescara come luogo della riunione. […] Il generale Ambrosio, al quale incombeva la responsabilità delle operazioni militari, che era presente al colloquio, mi disse che aveva ancora bisogno di dare alcuni ordini, e che mi avrebbe poscia seguito.»29 Quanto a lui, era all’oscuro di chi avesse detto a Roatta di partire.30 Lo ignorava allora e neanche se lo chiedeva dopo. Mette in capo a Sorice la responsabilità di avvisare i ministri, ma gli dà un incarico, non gli impartisce un ordine, lavandosi le mani della sua esecuzione, e riversa la responsabilità delle decisioni militari su Ambrosio: è la stessa persona che, come Maresciallo d’Italia, poco dopo avrebbe messo sull’attenti il principe Umberto che dal­l’Abruzzo voleva rientrare a Roma per combattere, imponendogli di obbedirgli. In quel frangente non aveva dato alcuna disposizione neppure al ministro degli Esteri Guariglia, in attesa a Palazzo Chigi di un’informativa operativa che dal Viminale non era mai partita. Questi, per di più, era già stato costretto a fronteggiare un infuriato Rahn che gli rinfacciava l’atteggiamento italiano e la violazione dell’articolo 5 del Patto d’acciaio (Patto di amicizia e di alleanza fra l’Italia e la Germania) sottoscritto a Berlino il 22 maggio 1939, dove era stabilito che Italia e Germania non avrebbero concluso «armistizi e paci se non di pieno accordo fra loro»:31 allora Ciano aveva apposto la sua firma senza porsi troppe domande su un trattato praticamente scritto dai soli tedeschi e imposto con quella formulazione agli italiani, adesso la firma di Castellano sparigliava tutte le carte.

La difesa di Roma era nelle mani di un generale dalla brillante e rapida carriera, di facile eloquio, accattivante ed elegante nei modi, furbo e intelligente, seducente con le donne e fascinoso con gli uomini, dalle entrature giuste nel sistema di potere nel quale era abile a sguazzare con importanti protezioni. Ma certamente non era all’altezza della situazione. Carboni era stato teatrale nella prima riunione dopo l’annuncio dell’armistizio, quando con enfasi da protagonista e con irrealistico decisionismo voleva far saltare il banco e anche il governo denunciando il documento sottoscritto a Cassibile, e involontariamente farsesco sulle sue virtù guerriere. A Vittorio Emanuele III che gli chiedeva «garanzie» sulla tenuta militare delle truppe attorno a Roma, se n’era uscito con una frase di cui non aveva valutato la portata, sostenendo di essere pronto a inseguire i tedeschi se si fossero ritirati.32 Solo che i tedeschi non si ritiravano e lui non aveva fatto nulla per spingerli a farlo, non sapendo neppure cogliere l’opportunità. «Né v’è dubbio che Ambrosio, Roatta, Carboni e gli altri, piccoli personaggi che li attorniavano animati da ambizione sfrenata, da delirio di grandezza e dall’orgoglio […], s’illudessero che i tedeschi, con l’armistizio, si sarebbero ritirati pacificamente verso il Nord Italia.»33 Facile dimostrarsi sicuri di poterli inseguire.

Piani e direttive del Comando supremo in caso di attacco tedesco dopo la proclamazione dell’armistizio erano contenuti in un promemoria al generale Castellano del 6 settembre.34 Per quanto riguarda Roma, era richiesto il controllo di «tutte le strade adducenti» che dovevano essere «bloccate sin dall’inizio dell’emergenza». Particolare attenzione andava posta nel mettere in sicurezza i rifornimenti, «specie i carburanti» nei depositi e quelli da far arrivare dall’Italia del Nord, oltre che nell’«interrompere tutte le comunicazioni telegrafoniche tedesche», «difendere ad oltranza le stazioni amplificatrici delle reti nazionali e le centrali telegrafoniche urbane ed interurbane», le stazioni trasmittenti militari e civili che, se indifendibili, dovevano essere rese inutilizzabili; andavano quindi presidiate le batterie contraeree e, per quanto riguardava le postazioni tedesche, era «compito dei reparti di qualsiasi forza armata […] far fuori al più presto e dove possibile tali batterie: predisporre tutto minutamente». Gli aeroporti in mano tedesca dovevano «essere occupati, catturando il personale, distruggendo il materiale di volo nonché i depositi di carburante e munizioni» (come peraltro quelli a presidio misto, di cui andavano però preservati i depositi) e doveva essere data «la precedenza agli aeroporti vicini a Roma». Tutti gli aerei da caccia dovevano convergere verso Roma, mentre quelli da bombardamento dovevano radunarsi in Sardegna: nessun velivolo doveva cadere in mano tedesca. Tutte le direttive sarebbero diventate operative a seguito di ricezione del dispaccio in chiaro diretto ai tre capi di Stato maggiore: «Attuate misure di ordine pubblico Promemoria n. 1 – Comando supremo» oppure di iniziativa nel caso di collegamenti interrotti. Gli ordini andavano impartiti «verbalmente» motivandoli «come preparativi per il caso di attacco anglo-­americano» e le disposizioni erano «di assoluta urgenza».

Se ci sono evidenti discrasie sull’atteggiamento da tenere per fronteggiare la minaccia tedesca, non ve ne sono nella decisione di andare via da Roma. Dal Ministero della Guerra escono continuamente autovetture che puntano verso la Tiburtina Valeria. Secondo la versione comunemente accettata, dopo il re, Badoglio e Roatta, è la volta dei sottocapi di Stato maggiore dell’Esercito generali Giuseppe De Stefanis e Adamo Mariotti, alle 08.15 il capo del Servizio operazioni generale Umberto Utili, alle 09.30 il capo dei Servizi logistici generale Alberto Aliberti e decine di ufficiali. Utili alle 06.30 aveva trasmesso che lo Stato maggiore dell’Esercito era temporaneamente sciolto e alle 07.33 aveva diramato l’ultimo messaggio di Roatta con cui disponeva che tutte le truppe nell’area di Roma passavano sotto il comando del generale Carboni; poi aveva a sua volta lasciato l’ufficio. L’unico cordone ombelicale, dal punto di vista informativo e di coordinamento, rimaneva la stazione radiotelegrafica della Regia Marina, a Santa Rosa, sulla via Cassia, mantenuta attiva dall’ammiraglio Sansonetti. Quando i tedeschi occuperanno il centro e i trasmettitori di Monterotondo e San Paolo, Sansonetti utilizzerà la stazione di emergenza a casa sua e nel giardino del Ministero della Marina, e reciderà l’ultimo filo da Roma solo al momento in cui da Brindisi de Courten lo informerà di aver riassunto il controllo.35 Osserva acutamente Lutz Klinkhammer che la fuga del re, della corte e dei capi militari accelerò «in modo decisivo il disfacimento dell’Esercito. Allorché il generale Utili (capo della sezione operativa dello Stato maggiore generale dell’Esercito) la mattina del 9 settembre dichiarò sciolto lo Stato maggiore generale, la notizia non poté che avere l’effetto di una bomba sui comandi dell’Esercito, confusi ed esposti alla pressione tedesca, e ancor di più sulle truppe, demoralizzandole del tutto. Da parte dei capi la fuga equivaleva a confessare che non avevano il coraggio di difendere Roma. Non sorprende dunque che le forti unità militari che erano state ammassate a questo scopo […] siano arrivate a valutare i rapporti di forza allo stesso modo dei capi in fuga e abbiano capitolato di fronte a forze tedesche assai inferiori».36 Dollmann, nel già citato manoscritto dell’aprile 1946 redatto per i servizi segreti inglesi,37 sostiene che «le sei divisioni italiane a disposizione del generale Carboni rappresentavano una entità di gran lunga superiore alle forze su cui poteva contare nei primi giorni Kesselring. La divisione paracadutisti – dislocata a Pratica di Mare – non aveva più di 8000 uomini, senza carri armati e senza artiglieria pesante.38 La divisione granatieri del generale Graeser (nei pressi del Lago di Bracciano) disponeva di circa 8000 uomini; alcuni reparti erano ancora in via di trasferimento. Non era una divisione corazzata, ma disponeva semplicemente di un distaccamento corazzato di esplorazione (una trentina di mezzi circa). A tali forze si potevano aggiungere piccoli distaccamenti (presidi di varie località), il presidio del quartier generale e gli uomini a disposizione di Kappler e Skorzeny (non oltre duecento uomini)».39

L’immagine di quanto sta accadendo, al di là di ogni rimodulazione accomodante o giustificatoria, è contenuta in un appunto del generale Zanussi, che sale a bordo di un autoblindo dopo essersi informato se «gomme, carburante, armi e munizioni sono in perfetto ordine». Racconta che «sono appena passate le sei, qualche soldato fermo sui marciapiedi davanti agli edifici del Ministero della Guerra e dello Stato maggiore saluta; ma gli altri, i più, restano come sono, berretto di traverso, viso torvo, mani in tasca. Annusano la fuga dei capi».40 Le strade sono buie e deserte, le luci azzurrognole dei fari oscurati illuminano a fatica un giorno che sarà nerissimo. Secondo la versione inglese, dopo la partenza del corteo, da Roma, in tarda mattinata, si mosse un’automobile di servizio con il generale Roatta e il generale Ambrosio, e dopo un po’ un’altra con i sottocapi di Stato maggiore, generali De Stefanis e Mariotti.41

Ambrosio, prima di partire, aveva accolto il suggerimento di Roatta ispirato da Carboni di non difendere Roma, perché altrimenti i tedeschi l’avrebbero interpretato come un atto ostile, e aveva detto di no alla proposta del capo dell’Ufficio telecomunicazioni del Comando supremo di interrompere le comunicazioni con la Germania, poiché anch’esso poteva venir interpretato come un atto di ostilità.42 La diramazione dell’ordine di operatività del Promemoria n. 1 del Comando supremo, contro cui si era pronunciato anche de Courten, avverrà solo alle 07.15, e anche questo ritardo era dovuto alla preoccupazione di non irritare i tedeschi.43 Il 6 settembre il Promemoria n. 1 faceva il punto sulle truppe tedesche calate in Italia (15 divisioni e unità minori) e sulla loro dislocazione, e integrava per il Regio Esercito l’OP 44 con una serie di prescrizioni.44 Scattava in caso di ostilità armata da parte delle truppe tedesche contro le forze armate e gli organi di governo – purché non fosse opera di qualche elemento isolato o di un episodio spiccatamente locale45 – come l’occupazione di comandi, stazioni, porti, aeroporti, interruzione delle comunicazioni, disarmo di unità, intimazioni di resa e attacchi mirati; gli italiani dovevano allora preservare le comunicazioni e le scorte nei depositi, danneggiare quelle tedesche, impadronirsi delle batterie e dei pezzi di artiglieria, sparare contro gli aerei, combattere le truppe di terra, impedire che i prigionieri angloamericani finissero in mani tedesche al limite anche liberandoli, impedire le distruzioni delle infrastrutture e in particolare le centrali idroelettriche. Gli aeroporti a presidio misto e quelli totalmente in mano tedesca andavano assicurati al controllo italiano, in particolar modo dando la precedenza a quelli della cintura attorno a Roma (Cerveteri, Centocelle, Furbara, Guidonia e Urbe: questo ricalcava l’impegno preso con gli Alleati per favorire l’aviosbarco della 82a divisione). Gli ordini potevano arrivare a livello centrale oppure in autonomia, in forma scritta o verbale, in qualsiasi momento al verificarsi delle condizioni aggressive indipendentemente da un armistizio (di cui non si parlava neppure in OP 44) che, nel caso, avrebbe contemplato un’integrazione.

Per quanto concerneva la difesa di Roma, affidata formalmente da Roatta come abbiamo già visto al generale Carboni comandante del Cam, il Regio Esercito doveva assicurare il blocco di tutte le strade attorno alla capitale, ma nel frattempo non era pervenuta alcuna disposizione o tattica difensiva. Le responsabilità sembrano svaporate assieme al senso stesso di responsabilità.

Le sette automobili del corteo reale avevano già lasciato Roma. Vittorio Emanuele, la regina Elena Petrović Njegoš, il generale aiutante di campo del re Paolo Puntoni46 seduti sul divano posteriore e isolati da uno spesso vetro divisorio dai sedili anteriori dove si trovava il tenente colonnello Brunoro de Buzzaccarini al fianco del conducente al quale indicava la strada da seguire, erano a bordo di una Fiat 2800 nera che era guidata dal fidatissimo e insostituibile autista personale Giovanni Baraldi.47 Sul parafango, come da protocollo, svettava il guidone reale. Nessuno poteva avere dubbi su chi fosse nell’abitacolo, nessuno aveva notato l’inopportunità di quell’ostentazione. Il re è di poche parole e di pessimo umore. Prima di lasciare il Ministero della Guerra si era limitato a chiedere se tutti fossero stati avvertiti e si era accontentato della sbrigativa risposta di Badoglio. Puntoni, fedele al suo ruolo e al monarca, scrive che «convinto che tutto sia stato predisposto per la partenza del governo al completo, aderisce a malincuore ad abbandonare Roma. Il suo intento è di garantire la continuità dell’azione del governo in collegamento con gli alleati e di impedire che la Città Eterna subisca gli orrori della guerra». Su queste parole vanno fatte ovviamente molte tare, poiché è evidente l’intento assolutorio verso quell’azione. In auto Vittorio Emanuele III scambia qualche frase con la regina Elena in francese e si mostra preoccupato del fatto che il principe di Piemonte avesse manifestato l’intenzione di non partire; ma è sicuro «que tout sera vite terminé». Invece niente terminerà presto, perché quello è solo l’inizio del dramma nazionale. C’è un’altra Fiat 2800 con a bordo Badoglio, il nipote segretario, ovvero il colonnello Nino Valenzano, e il duca Pietro Acquarone. In un’Alfa Romeo 2500 ci sono invece il principe Umberto, gli ufficiali d’ordinanza Francesco di Campello e Gaetano Litta Modigliani e il primo aiutante di campo generale Emilio Gamerra. Il personale di servizio (tra cui Pierino Masetti e Rosa Gallotti, il cameriere del re e la cameriera della regina che hanno preparato ben diciassette valigie) ha trovato posto su due Fiat 1500 e due Fiat 1100. Sono ventidue persone in totale, compresi gli altri autisti Pierino Masetti (che aveva sostituito il guidatore della regina, ammalato, Francesco Moneta), il sergente maggiore Cozzani al servizio di Umberto, l’attendente di Puntoni, Maggiorini, il conducente dell’auto di Badoglio e altri militari come due ufficiali dello Stato maggiore. «Subito che uscimmo dalla città verso i monti la notte divenne freddissima» racconterà Umberto II dall’esilio di Cascais a Carlo Maria Franzero «e Badoglio, che s’era messo in borghese ed era in uno stato di grave abbattimento, tremava dal freddo. Io mi tolsi il cappottone di generale e glielo detti perché si riparasse. Badoglio lo infilò ma dopo qualche istante lo vidi che rimboccava le maniche per nascondere i galloni.»48 Per Puntoni il Maresciallo d’Italia, durante quel viaggio, «appare distrutto. È pallido, preoccupato e ossessionato dal terrore che del resto manifesta palesemente, di cadere nelle mani dei tedeschi. La frase che ripete sovente è: “Se ci prendono, ci tagliano la testa a tutti”».49

Umberto avrebbe voluto rimanere a Roma e combattere alla testa del Gruppo di armate Sud, ma si era scontrato con la consueta freddezza del padre, le preoccupazioni della madre e l’atteggiamento di Badoglio. Non era andato oltre quella timida manifestazione di volontà, prigioniero del ruolo e della debolezza di carattere. «Il re ed il governo partirono. Io ricevetti l’ordine di seguirli. Se l’ordine, per me fosse stato di rimanere sarei rimasto!» Non dice: «Volevo rimanere»; dice che se avesse ricevuto tale ordine sarebbe rimasto. Pur ritenendo che la partenza del padre «salvò Roma da conseguenze disastrose. Si potrà discutere sulle disposizioni date e se e come vennero eseguite; ma ciò riguardava il governo e i suoi dipendenti, non la Corona. Badoglio dette a mio padre piena assicurazione che le disposizioni erano state date. Disse testualmente: “L’[h]ai pensà mi a tut’ (ho pensato io a tutto)”». Il principe Umberto ne ha contezza dal padre alle 19.15, quando gli viene comunicato dell’armistizio.50 Nessuno gli impartisce però l’ordine, e neppure gli dà il consiglio di rimanere, lui non assume l’iniziativa, e così viene bruciata l’ultima chance di riscatto e di salvezza della monarchia.

Le sorti di Roma, a quel punto e in assenza di Carboni, sarebbero dipese dal generale di corpo d’armata Quirino Armellini che il 26 luglio era stato messo a capo della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn) che aveva prontamente sciolto integrandola nel Regio Esercito (sostituendo i fascetti al bavero con le stellette, come aveva fatto Senise con la Polizia): per quanto informalmente, dopo l’armistizio si trovava a gestire una «Città aperta» proclamata in maniera unilaterale da Badoglio il 14 agosto, nell’indifferenza degli Alleati i quali avevano esplicitato che a quella disposizione non davano alcun valore giuridico, non avendone a norma del diritto internazionale. Non sapendo cosa fare, e non aveva tutti i torti in quel caos, Armellini aveva raggiunto il comando della divisione Centauro II – addestrata dai tedeschi ed equipaggiata con 36 Panzer III e IV e 24 cannoni da 88, e sospettata non a caso di essere infida51 – aveva annusato l’aria e si era premurato di partire a sua volta per raggiungere la colonna dei fuggiaschi a Pescara. Al comandante Calvi di Bergolo, che doveva testarne l’affidabilità politica, il 7 settembre i comandanti di reparto della M avevano detto chiaramente che non avrebbero imbracciato le armi contro i tedeschi. Armellini da Pescara farà comunque ritorno a Roma dove si distinguerà in seguito per l’azione nel movimento di resistenza; ma prima al generale Oscar Gritti farà allusioni alla possibilità di un accordo con i tedeschi.52

Per raggiungere la costa adriatica erano occorse circa quattro ore, necessarie per superare lo sbarramento degli Appennini, dominati dal maestoso Gran Sasso d’Italia e dalla Majella, montagna madre degli abruzzesi. Almeno Badoglio doveva conoscere, e bene, una delle due. Dal 27 agosto, infatti, aveva fatto trasferire dall’isola della Maddalena a Campo Imperatore il prigioniero più illustre d’Italia: Benito Mussolini. Si era infatti impegnato a preservarlo dalle mire tedesche e soprattutto a consegnarlo agli Alleati, in base all’articolo 29 del cosiddetto «armistizio lungo»,53 e comunque a tenerlo come pedina di scambio. Adesso l’ex Duce potrebbe essere preziosissimo come ostaggio e come garanzia, ma il Maresciallo sembra non curarsene affatto, preso com’è dalla frenesia di raggiungere Pescara il prima possibile. Dall’Aquila ad Assergi, ovvero alla base della funivia che collega all’albergo a quota 2200 metri, sono pochi minuti di automobile, però Badoglio non se ne dà per inteso. Se pure ci ha pensato, non l’ha detto a nessuno. La colonna si muove fluidamente, si allarga e si ricompone, si accresce e si sgrana. C’è chi si aggrega, con mezzi militari e civili, chi fa diversioni, come il sottocapo di Stato maggiore De Stefanis il quale, assieme al tenente colonnello Guido Perrone, alle 15.30 svolta invece verso Avezzano dove lo aspetta la famiglia partita in automobile da Mantova. De Stefanis si congeda dicendo che la sua assenza durerà poco e che in serata avrebbe nuovamente raggiunto il gruppo.

Il capo di Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio prende invece la direzione di Chieti, calamitando nella città teatina gli ufficiali che credono si stia ricostituendo lì il vertice operativo delle forze armate. Si interpretano gli eventi, non si eseguono ordini perché o non ci sono oppure non sono affatto chiari, perché spesso non si comprende neppure chi li ha davvero impartiti. Ambrosio prende alloggio all’Albergo Sole, mentre a Palazzo Massangioli, alle spalle del Teatro Marrucino, pare prendere corpo il nuovo Comando supremo. Il capo di Stato maggiore, Roatta, sembrava intenzionato a creare al comando di divisione un «Esercito del re» proprio a Chieti. Era andato anche lui in confusione. Dopo essere tornato dal Ministero della Guerra a Palazzo Caprara, aveva ventilato l’idea di creare un nuovo comando generale a Carsoli, nell’Aquilano, e quindi aveva impartito l’ordine allo Stato maggiore di trasferirsi lì: «Lo Stato maggiore dell’Esercito decise di insediarsi a Carsoli, a breve distanza di radunata delle truppe anzidette. Ma, a movimento iniziato, ebbe ordine di portarsi anch’esso nella zona di Chieti-Pescara, dove si era diretto il governo e si dirigevano il Comando supremo e gli altri Stati maggiori».54 Poiché gli Stati maggiori di Aeronautica e Marina si portavano verso Pescara, «anche lo S.M. dell’Esercito doveva portarvisi. Allora fu disposto che gli elementi di detto S.M. giungenti a Carsoli fossero subito fatti proseguire su Chieti (dove esisteva un comando di divisione coi relativi impianti di trasmissione) e così fu fatto».55 Per pararsi dalla reazione tedesca, alle 05.15 Roatta aveva comunque scritto a matita su un foglio d’agenda un ordine d’urgenza, il cosiddetto «ordine sul tamburo», schierando a difesa di Roma le divisioni spostate a Tivoli e, conseguentemente, della via Tiburtina.56 Il Corpo motocorazzato di Carboni doveva quindi spostarsi su Tivoli «fronte a est» e sul suo comandante ricadeva la responsabilità militare dell’Urbe.57 Un ulteriore punto è che dentro la cerchia urbana dovranno rimanere solo le forze necessarie a mantenere l’ordine pubblico, ancora con la fictio della città aperta. Da questo momento non esiste più alcun piano serio di difesa della capitale. I generali con esperienza che non hanno perso la testa comprendono che quell’ordine, per usare le parole di Ettore Musco, «avrebbe tagliato testa, anima e nervi a qualunque Comando ne fosse stato dotato. E invece il Comando della difesa di Roma […] era acefalo e anima e nervi possedevano solo quelli che non erano investiti di autorità di comando»; quanto a Carboni, aveva il dovere di «curarne la migliore esecuzione oppure di assumersi la responsabilità di un’iniziativa diversa».58 Alla prova dei fatti mancherà all’una e all’altra.

Doveri e responsabilità, in quelle ore, sono diventati merce assai rara.

Fuoco, terra, aria e acqua

L’ordine di ripiegamento, prevedeva di incontrarsi a Tivoli con l’esercito lì indirizzato, ma solo alcuni reparti raggiungeranno la cittadina e a quel punto Carboni, riteneva a suo giudizio il Cam «isolato, autonomo e privo di ordini superiori».59 L’originale dell’«ordine sul tamburo», dattiloscritto e firmato dal sottocapo di Stato maggiore generale Giuseppe De Stefanis, è andato perduto ma è pervenuta una copia conservata dal capo di Stato maggiore della divisione Re, il tenente colonnello Ettore Musco, di cui nel dopoguerra il generale Carboni contesterà la veridicità. Quel foglio Carboni lo aveva tenuto in mano giusto il tempo di girarlo al colonnello Salvi per farlo battere a macchina e poi trasmetterlo a tutte le unità, e quindi era sparito. Era diventata una sua specialità. Ma prima aveva respinto le contestazioni di Salvi sull’eseguibilità di quell’ordine astruso: due divisioni erano a contatto col nemico, una terza era appiedata e un corpo d’armata non era a suo dire una bicicletta di cui si poteva invertire la direzione di marcia come niente fosse, e per di più con carenze di mezzi, di carburanti e munizioni. Non c’erano né i requisiti della velocità di manovra né tanto meno dell’assetto di combattimento, ma Carboni non se n’era dato per inteso, ribadendo l’ordine di diffusione e dandogli appuntamento alla caserma dei Carabinieri di Tivoli.60 Il generale Cadorna, appreso dell’ordine del Comando supremo, aveva obiettato che l’Ariete stava combattendo e non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. Il generale Tabellini (divisione Piave), di fronte all’ordine di ripiegamento, aveva obiettato a Salvi che non intendeva farlo e chiedeva di parlare con Carboni che però a Tivoli non rispondeva al telefono, e quindi affermava di assumere il comando di Roma in sua assenza e come primo atto annullava quell’ordine. Solo che, secondo prassi richiamata da Salvi, il comando sarebbe dovuto passare al generale di divisione più anziano, che in quel caso era Calvi di Bergolo. Raggiunto al telefono, il genero di Vittorio Emanuele rifiuta di assumersi la responsabilità di annullare un ordine dello Stato maggiore generale. Ne consegue, a quel punto, che il ripiegamento disposto da Roatta va eseguito nonostante l’opinione contraria di Salvi, Cadorna e Tabellini. Questo è il quadro confuso e slabbrato della mattina del 9 settembre.

Attorno a Roma erano già divampati i combattimenti tra soldati italiani e tedeschi e l’eco degli scoppi arrivava anche in una città dove non era mancato chi si era abbandonato a una notte di illusori festeggiamenti per la raggiunta pace.61 Alla Magliana si battono i carabinieri della Legione allievi e della Pastrengo, i militi della Pai e i Lancieri di Montebello, i bersaglieri, i fanti della Sassari, le reclute della Nembo e persino gli addetti al deposito del Genova Cavalleria. Dove si accendono i focolai degli scontri, anche aspri, non di rado i civili accorrono per aiutare, per soccorrere, cercando di prendere parte attiva imbracciando le armi dei caduti. Ci sono anche i dirigenti dei partiti antifascisti. A Porta San Paolo sboccia la prima resistenza spontanea. Ovunque sono i Granatieri di Sardegna i tedeschi non passano e allora, pur di infiltrarsi, usano indegni trucchi e ignobili ricatti che prevedono il fuoco a tradimento e l’utilizzo di prigionieri come scudi umani. Kesselring, sfruttando la permeabilità dei reparti del Regio Esercito, aveva massimizzato la tattica dell’incapsulamento, lì dove la disposizione sul terreno avesse favorito una rapida azione neutralizzante della Wehrmacht. «A questa situazione» così Marchesi «si sarebbe potuto ovviare soltanto con direttive a livello dei comandanti delle grandi unità, ma purtroppo venne a crearsi una vera e propria psicosi del segreto, che aggravò ulteriormente le drastiche e limitate disposizioni del capo del governo.»62

Nessun movimento preparatorio era stato compiuto per non provocare la reazione dei tedeschi, che da parte loro erano non solo sempre più allarmati, ma avevano pronti piani studiati a tavolino o per assumere il comando operativo delle forze armate italiane in caso di prosecuzione della guerra, oppure per la debellatio in caso di sganciamento dal conflitto, come sospettavano dall’ormai nota riunione del 26 luglio convocata da Hitler per esaminare la situazione a Roma con il rovesciamento di Mussolini. E con pochi dubbi al riguardo, definitivamente naufragati l’8 settembre. La mattina di giovedì 9 avevano tentato pure il colpaccio di decapitare in un colpo solo l’Esercito italiano, attaccando il comando operativo (Campo Marte) di Monterotondo per catturare l’intero Stato maggiore che aveva sede al Castello Orsini. Monterotondo era stata investita da un migliaio di paracadutisti della 2a Fallschirm-Jäger Division che si erano lanciati da una flotta aerea composta da una cinquantina di Junkers Ju 52 decollati da Manfredonia. I tedeschi non sapevano che Roatta e i suoi ufficiali erano andati via la sera precedente, ma era divampata lo stesso una furiosa battaglia con il presidio del colonnello Giuseppe Angelini (di cui faceva parte la 2a compagnia Carabinieri Smre) e i rinforzi giunti dalla divisione Re e da reparti della Piave. In seguito si mitizzerà anche l’apporto dei civili ai soldati impegnati negli scontri, ma si tratta di una creazione postuma per giustificare una presunta rivolta popolare.63 I combattimenti durati fino a sera, quando scatterà una tregua, sarebbero costati centinaia di morti e feriti d’ambo le parti. L’Operazione Flohzirkus (Circo delle pulci), mancando un reale obiettivo, era fallita e sarà risolta dalla caduta di Roma, ma in qualche modo era emblematica della determinazione tedesca e di una volontà di resistenza degli italiani, se ben guidati, per quanto scollegata da un quadro strategico concreto e da un’applicazione generale delle regole di ingaggio per contrastare i piani di Kesselring.

E invece le cose andranno come neppure i tedeschi si sarebbero aspettati. «D’ordine del Comando supremo: Situazione est tale da escludere difesa della capitale. Conseguentemente in Roma dovranno rimanere solo le forze di Polizia per il mantenimento dell’ordine. Il corpo d’armata motocorazzato deve immediatamente ripiegare su Tivoli, fronte a est, e più oltre. Ripiegamento a scaglioni, in ordine. Tutte le truppe attualmente dislocate in Roma passano alle dipendenze del generale Carboni.» Quel «fronte a est», come sopra accennato, risultava illogico, perché equivaleva a volgere le spalle ai tedeschi e ad aprire le vie d’accesso a Roma che invece l’Esercito avrebbe dovuto presidiare, come aveva ben compreso il generale Raffaele Cadorna. Le comunicazioni telefoniche aggiungevano confusione alla confusione. Il sottocapo di Stato maggiore, generale Giuseppe De Stefanis, in assenza di Roatta, già partito, aveva diramato la versione dattiloscritta dell’ordine sul tamburo. Il generale Ugo Tabellini, comandante della divisione Piave, aveva subito compreso l’assurdità della manovra e aveva preteso una conferma dell’ordine pervenuto telefonicamente. Quindi un fonogramma, inoltrato in tarda mattinata, stabiliva che alla divisione Granatieri di Sardegna e alla brigata Sassari toccasse il compito di proteggere le unità che dovevano muovere su Tivoli, mentre tutte le altre dovevano disimpegnarsi dalle zone dove c’erano truppe tedesche. Il generale Umberto Utili64 si era assunto la responsabilità di correggere «fronte a est» con «fronte a ovest». Nella notte, nella pienezza del ruolo di capo del reparto operativo dello Stato maggiore, era stato lui a sollecitare Roatta a diramare l’ordine applicativo dell’OP 44, ma si era sentito rispondere che non poteva da solo assumersi questa responsabilità, e che avrebbe dovuto ripetere la sua richiesta ad Ambrosio il quale si era rifiutato perché altrimenti «tutte le truppe dello Stato maggiore del Regio Esercito avrebbero dovuto conseguentemente agire contro i tedeschi, considerandosi in tal modo in stato di guerra contro di loro […]. L’Italia, invece, aveva assunto una posizione di non belligeranza verso chiunque, come esprimeva chiaramente il proclama compilato dal governo». Il generale Utili mastica amaro: «Siamo attaccati da tutte le parti e non c’è verso di fargliela capire, [Roatta] non mi vuol vistare il radio che dà esecuzione alla Memoria OP 44».65 Ci si aggrappava alla formula di non belligeranza che si era inventato Mussolini nel 1939 per non entrare in guerra. Neanche allora aveva funzionato.

Fatto sta che la Centauro II ripiegava senza combattere, e questo non deve sorprendere più di tanto, mentre l’Ariete II di Cadorna no. Comincia però a vacillare tutto. «Fino a quando a Roma vi sono ufficiali superiori in grado di attenersi alle regole militari della difesa e del contrattacco nell’evidente obiettivo di tener salde le posizioni, i soldati ubbidiscono e combattono: così i tedeschi non passano nei due punti nevralgici, al Sud e al Nord», mentre intanto si apre un solco «tra quadri intermedi, decisi a battersi senza bisogno di attendere ordini particolari, e il progressivo venir meno, a livello di comando, dell’esercizio effettivo di funzioni coordinatrici.»66

Carboni, intanto, era irreperibile. Il capo di Stato maggiore del corpo d’armata motocorazzato, colonnello Giorgio Salvi si ritrova senza nessuno su un vertice che si sfilaccia dalla base: «Vigliacchi, sono tutti scappati, mi hanno lasciato solo…».67 Dalle 20.00 dell’8 settembre alle 08.00 del 9, con l’eccezione della riapparizione nella mezz’ora tra le 03.30 e le 04.00 quando dice a Roatta che la situazione è ormai insostenibile, il generale Carboni che nel frattempo si è messo in borghese è letteralmente scomparso. Dopo un rapidissimo incontro con Ambrosio e Mario Badoglio e un’altrettanto breve udienza da Vittorio Emanuele, si era limitato a recarsi al comando del Cam ordinando il libero transito alle colonne tedesche che si presentavamo ai posti di blocco senza far uso delle armi, come Ambrosio aveva disposto. Il generale Solinas, come visto, ne aveva subito colto l’assurdità strategica, soprattutto perché sul Lago di Bolsena e alla Magliana si sparava e questo Carboni non poteva ignorarlo, come non poteva ignorare l’obiettivo strategico di quegli scontri. Salvi aveva riferito a Solinas che Carboni era andato a Tivoli e poi gli aveva allungato un foglio dattiloscritto ma non firmato con la sintesi delle decisioni assunte da Carboni, Ambrosio e Roatta in quattro punti: la Centauro doveva rimanere dove stava; Ariete e Piave dovevano lasciare le posizioni occupate per concentrarsi a Tivoli; alla Granatieri di Sardegna era assegnato il compito di proteggere il movimento delle due divisioni; la Sassari e la Re68 passavano alle dipendenze della Granatieri di Sardegna. «Rimasto per tutta la notte privo di ordini superiori, impostomi all’alba – cioè proprio quando più infieriva la lotta e quindi maggiore era la necessità della mia presenza a contatto con la divisione – di trasferirmi immediatamente a Palazzo Caprara, non riuscivo per nulla a comprendere il significato di quell’ordine che mi veniva consegnato. Mi domandavo, e giustamente, se dovevo continuare a preoccuparmi di difendere Roma o soltanto, come appariva dall’ordine, di proteggere il movimento delle divisioni “Ariete” e “Piave” verso Tivoli»,69 e in ogni caso il generale non capiva il perché dello spostamento delle due divisioni verso Tivoli e come si potesse chiedere alla sua unità impegnata in aspri combattimenti di proteggere la manovra col risultato di schiudere ai tedeschi le vie d’accesso a Roma.

Di ben altro dovrà stupirsi, alle 07.30, quando sarà raggiunto dai generali comandanti la Sassari e la Re, Zani e Trainello, i quali prima eccepiranno l’irritualità formale dell’ordine di mettersi alle dipendenze della Granatieri di Sardegna, e poi che loro erano generali di divisione e quindi non potevano passare agli ordini di un generale di brigata. Non avendo il coraggio di disobbedire, avevano preteso una copia autenticata dell’ordine, e poi se ne erano andati. Il generale Solinas a quel punto va a ispezionare le truppe italiane che si sono schierate nella zona di San Paolo, alle Tre Fontane, alla Magliana e alla Garbatella. Quasi si stupisce di trovarsi di fronte a una calma irreale ma che lui interpreta come incoraggiante: sia gli ufficiali sia i soldati sono «tranquilli fermi nel proposito di continuare ad opporre la massima resistenza ai tedeschi. Come sempre succede in guerra, lo spirito è alto in mezzo ai reparti combattenti, demoralizzato nelle retrovie, inesistente nelle popolazioni. […] Attraversando la città nel viaggio di andata e ritorno da via XX settembre, non ho infatti notato altro che disordini, indisciplina e un fuggi fuggi generale. Il caos si era già impadronito della città la quale presentava l’aspetto di una città assediata anche se di fatto non lo era ancora».70 Alle 10.30 ha un colloquio col maresciallo Enrico Caviglia che allude alla possibilità di un cessate il fuoco. Successivamente Solinas viene contattato telefonicamente dal generale Carlo Fantoni del Sim, principale collaboratore del generale Carboni, il quale lo informa che era imminente uno sbarco angloamericano a Nettuno e a Ostia, che gli Alleati erano sbarcati a Civitavecchia e si erano messi in marcia verso Roma e che si attendeva l’arrivo di truppe aviotrasportate nei principali aeroporti dell’Urbe.71 I desideri scambiati per realtà. Ma questa volta il deus ex machina che tutti invocano non si materializzerà affatto per rimettere le cose a posto. Di lì a poco Fantoni si recherà di persona al comando, effettuerà una chiamata dal telefono sul tavolo di Solinas, a un numero che lui conosce, e passerà la cornetta al generale: all’altro capo c’è Carboni. Quando Solinas gli dice che occorre attaccare il fianco destro delle truppe tedesche con Ariete e Piave, Carboni gli risponde che ci ha già pensato e l’offensiva è in corso, confermandogli anche che a Ostia e Civitavecchia stanno per arrivare gli Alleati. Favole.

Per spiegare l’assenza nella notte tra 8 e 9 settembre Carboni scriverà in una delle sue innumerevoli memorie autoassolutorie che, poiché da tre giorni non dormiva per l’incalzare degli eventi e per la tensione, aveva deciso di riposare qualche ora, senza specificare dove. Ma comunque aveva lasciato a Salvi un recapito telefonico. Al quale, però, non risponderà mai nessuno.

Il materiale umano e professionale dei capi si rivela per quello che è. Roatta d’altronde, quando riapparirà in Abruzzo, indosserà abiti civili, e col mitra a tracolla che ballonzola a ogni passo rimbalzando sul ventre prominente ha un aspetto ben poco marziale, rilevato da uno sguardo in tralice dallo stesso Vittorio Emanuele III. Anche Badoglio, come riporta il principe Umberto, è in borghese e non mancano alti ufficiali che si sono sbarazzati dell’uniforme, come si vedrà prima a Pescara e poi a Ortona.

Il generale Carboni, comandante della piazza di Roma, in quel fatidico 9 settembre aveva dunque fatto perdere le sue tracce per buona parte della giornata. Non era al comando e non comandava nonostante fosse suo preciso dovere. I reparti, slegati tra di loro, agivano in autonomia e in evidente confusione, ingessati dalle direttive centrali nebulose e dalla mancanza di ordini precisi, sballottati dagli eventi, con gli ex alleati che si comportavano da nemici. Il Cam era acefalo, e pure afasico come le cornette dei telefoni a Palazzo Caprara, da cui non arrivava alcuna voce, oppure venivano diramate frasi di circostanza e di imbarazzata perplessità, per temporeggiare. La cosa che più preme a Carboni è quella di bruciare i documenti del Sim negli archivi di Forte Braschi e Palazzo Pulcinelli, e di occultare quelli che ritiene importanti nelle catacombe di San Callisto.72 Prima di togliersi l’uniforme da generale e indossare un abito civile, aveva preso dalla cassaforte banconote italiane, sterline inglesi, dollari americani e alcuni gioielli, riponendoli in una valigetta.73 Anche lui adesso è in borghese, lui che amava la sua elegante divisa e la sfoggiava col petto gonfio di mostrine e decorazioni nei ricevimenti ufficiali, con un atteggiamento che lo gratificava anche perché non era indifferente alle belle donne della Roma che conta, e neanche loro lo erano nei confronti di un uomo che evocava il fascino di John Barrymore, cui si vantava di somigliare.74 A Carboni non difettavano né le ambizioni né i contatti giusti: è massone,75 abituale frequentatore dei salotti e dei circoli giusti, ha una propensione all’intrigo solo in parte giustificata dal ruolo nei servizi segreti, non ha nascosto la sua germanofobia che adesso gli torna utile, ma dietro ai proclami guerrieri c’è poco o nulla.

Le divisioni Ariete, Centauro e Piave che compongono il Cam non possono difendere Roma senza un piano strategico e senza nessuno che impartisca gli ordini: chi avrebbe dovuto avere pronto il primo e gestire i secondi, si è invece lanciato all’inseguimento del corteo reale. Carboni conosceva la destinazione ma non la strada scelta per allontanarsi da Roma, che era stata la via Nomentana fino a Mentana e poi, attraverso percorsi secondari e superando Tivoli, la via Tiburtina. A Tivoli era stato lui stesso a scendere dall’auto con targa diplomatica – con a bordo anche il figlio Guido, ufficiale del Regio Esercito, gli aiutanti di campo conte capitano Carlo Gola e il principe tenente Raimondo Lanza Branciforte di Trabia – e a chiedere ragguagli sul corteo reale ai locali Carabinieri, i quali gli avevano riferito di aver visto solo l’ammiraglio de Courten. A quel punto la destinazione diventava Arsoli, lontana da Tivoli poco più di una ventina di chilometri, su suggerimento di Lanza di Trabia, ma anche qui nessuna traccia dei generali, e in particolare di Roatta, da cui vorrebbe arrivasse un ordine, che solo fortunosamente intercetterà per pochi minuti durante una sosta forzata a un casello ferroviario. Il tenente Scortegagna si trovava lì. Quella mattina alle 05.00 «Il [capo] commesso Scarlatti mi avvertì che lo Stato maggiore era partito assieme ad un corteo di auto della casa reale. “La prega raggiungerlo sulla strada di Tivoli” mi disse il commesso. Corsi nel garage per prendere l’auto, caricai a bordo due taniche di benzina e partii con la Fiat 1500. Raggiunsi la colonna a Carsoli. Passai per Tivoli e Guidonia dove erano fermi dei soldati tedeschi per un posto di blocco. Non mi fermarono. A Carsoli il passaggio a livello era abbassato e bloccava la colonna con due autoblindo in testa. La carovana era formata dalle auto di casa reale in testa, a seguire quelle del comando supremo e dello Stato maggiore. In coda c’ero io. Durante la sosta a Carsoli fummo raggiunti dal tenente Raimondo Lanza di Trabia [che] voleva dei chiarimenti circa gli ordini lasciati a Roma da Roatta a Carboni. Il generale Carboni non era reperibile in quel momento».76

Nell’incertezza sul da farsi, Carboni ritiene opportuno raggiungere il castello dei principi Massimo, scelto come set dal produttore Carlo Ponti per girare il film La freccia nel fianco diretto da Alberto Lattuada.77 I protagonisti sono Leonardo Cortese e Mariella Lotti con la quale il tombeur de femmes Lanza di Trabia ha una relazione e che Carboni ritiene essere la sua fidanzata. Il tenente si è detto convinto che potranno ottenere ospitalità. Ad Arsoli incontrano subito Ponti al quale rivolgono la richiesta, ma il produttore, pur acconsentendo, mentre li accompagna al castello si dimostra scettico, non comprendendone le finalità in quel momento drammatico. Mariella Lotti, alla quale Lanza di Trabia chiede di avere un rifugio sicuro, è abbastanza lucida per sottolineare che la presenza di Carboni e del suo staff avrebbe fatto correre un inutile pericolo all’intero cast cinematografico nel caso fossero arrivati i tedeschi, e quindi sarebbe stato meglio se avessero abbandonato quel luogo. La ricostruzione degli avvenimenti, al di là dell’autoassoluzione contenuta dalle memorie di Carboni, il quale senza senso del ridicolo asserisce di aver voluto valutare le caratteristiche strategiche del luogo e l’idoneità ad accogliere il re, è abbastanza chiara nelle deposizioni davanti alla Commissione d’inchiesta sulla mancata difesa di Roma istituita nel 1944.78

Ponti riferirà agli inquirenti che «dall’atteggiamento e dalle richieste che mi vennero fatte trassi il convincimento che il generale Carboni volesse nascondersi. Il mio amico Gianfranco Casnedi ebbe anche lui la stessa impressione, tanto che, parlando con alcuni amici ed in presenza del conducente della macchina del generale Carboni, ebbe a dire che se tutti i generali si comportavano in quel modo l’Italia era finita». Il comandante del Cam in giacca e cravatta invece che in uniforme da generale, a detta del produttore cinematografico era «stravolto». Mariella Lotti gli aveva pure riferito che le aveva fatto chiedere di ospitarlo nel suo appartamento. «Il generale» così l’attrice nella sua deposizione «non mi ha chiesto personalmente ospitalità. Però questa mi è stata chiesta dal sottotenente Lanza, evidentemente anche a nome del generale Carboni e del capitano Gola.» Lanza aggiungerà: «Al mio amico Carlo Ponti chiesi se Arsoli era eventualmente un luogo adatto per nascondersi. Sapevo che nel castello vi erano ampi sotterranei. Ponti mi rispose che Arsoli non era il luogo più adatto; io però col generale Carboni e gli altri mi recai dalla signorina Lotti alla quale feci la stessa richiesta».79

Anche su questo episodio le versioni sono molteplici, a partire da quelle fornite dal principale protagonista. L’auto dei servizi segreti con targa diplomatica? Era stato Roatta a ordinargli di raggiungerlo per coordinare l’azione militare. Il girovagare nella valle dell’Aniene? Una ricognizione militare. L’assenza da Roma? Strategia militare. Roatta era stato momentaneamente agganciato da Lanza di Trabia grazie a un banale passaggio a livello chiuso, ma il suo unico ordine a Carboni era stato l’esortazione al comandante del Cam a decidere in autonomia perché lui non aveva direttive da impartirgli. Rimasto solo con i suoi dubbi e non intendendo tornare a Roma, il generale avrebbe allora deciso di seguire il consiglio di Lanza di Trabia, e questo scriverà in terza persona, com’era nel suo stile: «Essendogli stata segnalata nelle vicinanze di Arsoli la presenza di un castello con ampi sotterranei, il generale Carboni si recava rapidamente a riconoscerlo per constatare se in esso avrebbe potuto rifugiarsi Sua Maestà il re». Il rifugio al castello? Per verificarne le «caratteristiche militarmente interessanti, in vista degli eventi che supponevo in gestazione».80 Nel maniero, addirittura, si perde con la sua ricostruzione: sostiene che vi si era recato pensando che lì vi fosse Roatta, e poi perché quello a suo giudizio era un luogo idoneo a proteggere la vita di Vittorio Emanuele III, e che era stata Mariella Lotti a insistere di volerlo ospitare nella notte del 9 settembre e non lui a farle chiedere proprio questo.

È lo stesso uomo che, di fronte al disastro su cui porta precise responsabilità storiche nonostante la verità processuale, nella Roma occupata grazie anche a lui dai tedeschi si presenterà alla porta della villa di Bosco Parrasio, all’Accademia degli Arcadi, dove viveva Virginia Bourbon del Monte, vedova di Edoardo Agnelli, che gli darà rifugio in attesa che la bufera passi.81 Una bufera che, con il suo comportamento, ha contributo ad alimentare. Il ricordo di Susanna Agnelli: «Il generale Carboni è riparato in casa di mia madre, insieme a suo figlio [Guido]. Lui avrebbe dovuto difendere Roma. Sono certa che per lui sarebbe stato molto difficile difendere Roma, date le circostanze che sono poi emerse. Raimondo Lanza, con cui in quel momento ero fidanzata, anche se oggi mi sembra di capire che ne avesse altre due o tre di fidanzate… Ma comunque Raimondo Lanza era il suo ufficiale d’ordinanza, per cui era venuto a casa assieme a Carboni». È Lanza di Trabia a raccontarle «con dovizia di particolari» come aveva seguito la colonna con Badoglio e «l’aveva finalmente trovata a un passaggio a livello. Aveva trovato in fila una grande quantità di macchine su cui c’erano Badoglio, re, regina, altri generali. Allora lui era andato a chiedere, da parte del generale Carboni, che cosa si dovesse fare per difendere Roma. E allora alcuni di questi generali erano scesi dalle macchine e avevano iniziato un piccolo dibattito tra di loro per vedere quale dovesse essere il consiglio, ma in quel momento si è aperto il passaggio a livello perché il treno era passato e allora si sono ributtati tutti nelle macchine». E quando chiese al re e Badoglio quali fossero gli ordini che Carboni voleva fossero impartiti, si sentì rispondere: «Gli dica di arrangiarsi. Che si arrangi».82

Un rapporto segreto inglese del 1944,83 poi declassificato, sintetizza la notte della fuga mettendo assieme le informazioni raccolte sul territorio dopo la Liberazione. L’inchiesta militare prende le mosse dall’allontanamento da Roma verso Chieti di dieci auto dell’Esercito scortate da due mezzi blindati in direzione Pescara attraverso una strada laterale. La presenza di autoblindo, confermata da una fonte militare ufficiale, ancora una volta fa tabula rasa sulle ricostruzioni posteriori del perché le pattuglie tedesche, peraltro rare sul territorio abruzzese e pure numericamente limitate, non abbiano bloccato il corteo che avevano incrociato: appunto perché era scortato da soldati in assetto di guerra, come testimoniato tra gli altri pure da Marchesi, ai quali due o tre uomini non avrebbero mai potuto opporsi, oltre al fatto tutt’altro che trascurabile di non aver ricevuto ordini al riguardo. La presunta combine – via libera in cambio di Roma o addirittura di Mussolini –, ancora una volta si dimostra come un’ipotesi forzata, in contrasto con alcuni fattori e comunque indimostrata. Ivan Palermo la elaborò nel 1965 leggendo per primo i documenti e i verbali della Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma presieduta dal padre Mario, fin allora sottoposti a segreto, e analizzò la concatenazione degli eventi. Spiegò così l’assenza misteriosa di Carboni e «il vero significato» della missione del maresciallo Caviglia, per contrattare il via libera al corteo reale sulla Tiburtina dando come contropartita il semaforo verde ai tedeschi sulla capitale, usando le parole di «mostruoso intrigo ordito la notte del 9 settembre»,84 di cui però manca «il nome dell’intermediario che tra le 23 dell’8 settembre e le 3.30-4 del 9 si recò al campo nemico per conoscere a quale prezzo i tedeschi avrebbero permesso la fuga e per prendere gli accordi di massima. […] Subito dopo questo primo accordo, il re e Badoglio salirono sulle loro automobili e si misero in viaggio sulla Tiburtina. Evidentemente dall’una e dall’altra parte vennero richieste garanzie: i tedeschi pretesero la presenza a Roma di determinate persone, gli italiani che la firma della resa avvenisse solo quando la nave dei fuggiaschi fosse giunta in un porto sicuro. E infatti le trattative ufficiali si protrassero per tutto il pomeriggio del 9, la mattina del 10 e si conclusero nel pomeriggio alle 4 ed un quarto: da circa due ore il re ed il suo seguito erano al sicuro».85

Sempre il sintetico rapporto inglese sottolinea che dopo la partenza del corteo, da Roma, in tarda mattinata, si mosse un’automobile di servizio con il generale Roatta e il generale Ambrosio, e dopo un po’ un’altra con i sottocapi di Stato maggiore, generale De Stefanis e Mariotti. Il corteo con la scorta e le due vetture partite in ritardo si sarebbero quindi riuniti nella località Piana del Cavaliere, nella Marsica. Successivamente il corteo avrebbe raggiunto Avezzano dove De Stefanis e Mariotti si sarebbero fermati mentre tutti gli altri avrebbero proseguito verso Pescara. Mariotti prenderà un’altra auto verso le 15.00 e andrà via; De Stefanis lo seguirà. La Fiat 1500 di Puntoni, con a bordo due attendenti, si rivelerà molto utile nel momento in cui dovrà far salire Badoglio e Acquarone, poiché la loro auto è andata in panne. L’imprevisto aumenta i timori del Maresciallo, sempre più agitato nella sua ossessione che da un momento all’altro possano spuntare fuori i tedeschi, e rimastica la frase annotata da Puntoni: «Se ci prendono, ci tagliano la testa a tutti».

Passata Tivoli, la via Tiburtina Valeria si restringe e la spina dorsale degli Appennini costringe a numerose curve per quasi un paio di centinaia di chilometri. Quando si arriva in vista del Mare Adriatico, qualcuno opportunamente solleva un problema logistico. Il 31 agosto Pescara è stata investita da un furioso bombardamento americano e anche se la presenza tedesca è pressoché inesistente, la città sta ancora patendo le conseguenze di quella tragedia, i cittadini scavano tra le macerie per recuperare i corpi e qualcosa di utile per sopravvivere. Ed è allora che «al bivio Pescara-Chieti, tra la stazione di Manoppello e Chieti Scalo»86 Umberto, appena sopraggiunto, suggerisce una diversione verso sud, in una località che ben conosce: Crecchio, in provincia di Chieti.87 Il principe di Piemonte c’è stato nel 1926, nel 1928 e nel 1932, ospite nel castello ducale di Giovanni de Riseis, principe di Satriano, duca di Bovino, Taormina e Castellairola e barone di Crecchio, dal 1930 al 1932 podestà di Napoli e nel 1934 senatore del Regno. La nobile famiglia vive nella provincia abruzzese perché lì era al sicuro dai continui bombardamenti che avevano funestato Napoli. La duchessa Antonietta (Antonia) Gaetani dell’Aquila d’Aragona, principessa di Piedimonte in titulo, è dama di compagnia della regina Elena. Il castello è in realtà una grande villa con sei ambienti al pianterreno, nove al primo piano con stanze decorate con stucchi, e altre camere al secondo ricavate dal sottotetto non troppo tempo prima. La prima volta c’era stato da solo, il 12 settembre 1926, e il sindaco aveva organizzato per lui nel parco del castello un’esibizione musicale della Maggiolata ortonese che Umberto aveva mostrato di gradire, tanto da scrivere una lettera di ringraziamento al sindaco. L’ultima volta, a maggio 1932, aveva al suo fianco la consorte Maria José, e i festeggiamenti per la coppia principesca erano stati intensi e continui: persino un’improvvisata serenata con la fisarmonica sotto alla finestra della loro camera da letto con canti tradizionali abruzzesi. Adesso era con la famiglia ma senza la moglie, a Sarre in Val d’Aosta da dieci giorni, e da molto tempo in rotta con i Savoia e con la loro politica.

Pranzo al castello

Il corteo scende verso la litoranea che percorre fino a poco prima di Ortona a Mare, per poi rientrare all’interno. La prima auto si ferma davanti al cancello chiuso, di fronte al giardino del castello dei duchi di Bovino, dove si trova la tredicenne Beatrice (Bice) Cafiero, nipote del duca, che sta facendo esercizi di tedesco con la sua istitutrice madrelingua. Dalla vettura esce un uomo in grigioverde: è l’ufficiale d’ordinanza di Umberto di Savoia, il maggiore Francesco di Campello, ma a rivolgersi all’adolescente è proprio il principe di Piemonte, il quale le chiede se la duchessa sia al castello. Lei, sorpresa, corre ad avvisare il nonno il quale, ancor più sorpreso, si sente chiedere ospitalità per lui e per la sua famiglia.88 Dopo un po’ «da un’auto scesero il re e la regina con la governante, la fidatissima Rosa, poi tutto il seguito. C’erano anche Badoglio, [l’aiutante di campo] Puntoni, [Giuseppe Cordero Lanza di] Montezemolo, c’erano molti generali, in tutto una ventina di persone, con pochissimi bagagli».

Sono le 10.30 del 9 settembre, stando al diario del generale Paolo Puntoni: «Sorpresi per la visita inaspettata i duchi di Bovino fanno miracoli per rendere il più confortevole possibile la sosta del Sovrano. Il ministro [duca Pietro] Acquarone riparte quasi subito per Pescara dove conta di prendere contatto con [il ministro della Marina Raffaele] de Courten e [il ministro dell’Aeronautica Renato] Sandalli. Facciamo colazione nel castello di Crecchio».89 La sottolineatura sulla colazione è una stonatura con il clima generale di un Paese che sta implodendo e dove si combatte, senza più sapere quale sia davvero il nemico e quale l’amico. Intanto la servitù è stata confinata nelle stanze del sottotetto, mentre a Umberto viene destinata la camera di Beatrice e alla coppia reale quella dei de Riseis, dove Vittorio Emanuele ed Elena si ritirano per riposarsi. Badoglio, invece, dialoga con Giovanni de Riseis che cerca di capire cosa stia davvero accadendo, provando a orientarsi con il riassunto che gli fa il Maresciallo. Questi dice che hanno dovuto abbandonare Roma per evitare la cattura in blocco da parte dei tedeschi e che si trasferiranno in una zona sotto controllo delle autorità italiane per riorganizzare l’Esercito, combattere contro gli invasori tedeschi e aiutare le truppe alleate dando così garanzia della serietà degli impegni assunti con l’armistizio. Gli alti ufficiali che si ritrovano al castello di Crecchio parlano continuamente tra di loro ma non impartiscono ai comandi quegli ordini che i loro soldati attendono, spiazzati dagli eventi e dall’aggressività tedesca. La regina Elena si confida con la sua dama di compagnia Antonia Gaetani, e piange parlando dei dubbi sulla sorte delle figlie Giovanna e Mafalda. Le dice anche che Umberto avrebbe voluto rimanere a Roma, ma gli era stato ordinato di partire con la famiglia reale. La duchessa di Bovino, in quella frenetica giornata, avrà modo di sottolineare più volte al principe di Piemonte che il suo posto di Savoia e di generale era proprio quello di combattere a Roma, ma quando lui manifesta quest’intenzione al padre e a Badoglio, il Maresciallo gli intima di no e gli ricorda che gli deve obbedienza in quanto suo comandante superiore. Un comandante che durante il viaggio ha rivoltato le maniche del cappotto che gli ha dato proprio Umberto.

Anche l’ammiraglio de Courten era giunto al bivio per Chieti attorno alle 09.30, e qui aveva trovato il generale Silvio Rossi, del Comando supremo. Scriverà in seguito di non aver incontrato nessuna pattuglia e nessun posto di blocco, né italiano né tedesco. Rossi gli aveva riferito che il re e Badoglio erano andati al castello di Crecchio e Ambrosio si era recato a Chieti. «Proseguii» racconta «verso Pescara, dove presi contatto con la Capitaneria di porto per informarla del mio arrivo: di qui riuscii, verso le 10.00, a telefonare all’ammiraglio Sansonetti, a Roma, avendo da lui conferma che fino a quel momento non vi era nulla di nuovo, che tutte le comunicazioni previste erano state trasmesse o erano in via di trasmissione, e che le disposizioni del concentramento a Pescara dello Scipione Africano e delle due corvette90 erano state regolarmente rinvenute dalle autorità interessate, sicché non vi era ragione di ritenere che sussistessero difficoltà alla loro esecuzione. Mi recai allora a Crecchio per prendere ordini.»91

La duchessa di Bovino, intanto, impartisce subito l’ordine al personale di servizio e agli addetti in cucina, di approntare tutto per sfamare gli ospiti di rango che continuano a riversarsi al castello. E dispone di imbandire la tavola.92

La vacuità nella quale si consuma il pranzo reale di Crecchio il 9 settembre 1943 anestetizza in maniera irreale il mondo esterno. Vittorio Emanuele III e Badoglio sembrano distaccati dall’implosione di una nazione da essi stessi lasciata allo sbando con la loro fuga da Roma. Il re addirittura, solitamente parco a tavola e di poche parole, trova il tempo per lodare i piatti serviti e persino la bontà del pane: l’Italia da lui mandata incontro al disastro con la sua firma sulla dichiarazione di guerra alla Francia, alla Gran Bretagna, all’Unione Sovietica, agli Stati Uniti d’America, faceva la fame da tre anni e il suo popolo faceva fatica persino a trovarlo, il pane, ma tutto questo gli sembrava estraneo, lontano, in una dimensione parallela all’orgasmo del crollo verticale sul campo di battaglia e alla dichiarazione dell’armistizio. La tavola al palazzo ducale di Crecchio avrebbe potuto anche essere apparecchiata alla bisogna, tanto lui non si sarebbe neppure risentito: Vittorio Emanuele III di Savoia ha un profilo spartano, e infatti tra le tante portate che i duchi di Bovino riusciranno a far preparare, lui noterà e apprezzerà, appunto, solo il pane. Per quanto lo riguardava, e così la moglie Elena, avrebbe fatto a meno dei manipoli di cuochi e di camerieri che affollavano il Quirinale. Appena asceso al trono aveva cancellato l’usanza degli incontri a tavola con ministri e alti ufficiali abolendo di fatto i banchetti di corte93 e dirottando il personale ad altri servizi. Nei confronti di pranzi e cene di rappresentanza nutriva la stessa malcelata avversione per la musica e la lirica, che gli riuscivano insopportabili. In questo era assai simile al nonno, il primo sovrano d’Italia che portava il suo stesso nome, di gusti talmente semplici da sfiorare la rozzezza, tanto che in occasione di una visita a Londra nel 1855 come re di Sardegna aveva imbarazzato la corte britannica per i suoi modi schietti, genuini ma fuori etichetta, anche se la regina Vittoria aveva scritto di lui: «È un uomo rozzo. Balla come un orso, parla in modo sconveniente: ma, se entrasse il drago, sono sicura che tutti fuggirebbero, tranne lui. Sguainerebbe la spada e mi difenderebbe. È un cavaliere medievale, un soldato, questo Savoia».94 Vittorio Emanuele II era di gusti semplici: polenta, formaggi piemontesi e valdostani, lepre e cinghiale, bagna càoda con aglio, olio e acciughe, uova sode tritate e spolverate di prezzemolo, vini di cui sapeva apprezzare robustezza e carattere.95 Era di spontaneo appetito in privato ma in pubblico non toccava quasi nulla e passava il tempo a sbocconcellare e a scrutare i commensali in attesa che quella tortura finisse presto. Il figlio Umberto I in privato era come lui, morigerato, al contrario della moglie Margherita, appassionata dei ricevimenti sfarzosi tanto da essere capace di trasformare la severa tavola dei Savoia in un prestigioso ed esemplare richiamo per le corti europee.96 Vittorio Emanuele III, che si era guadagnato il generoso nomignolo di re-soldato anche per la fissazione di fare continue visite e ispezioni durante la Prima guerra mondiale, al fronte si accontentava di banale pane e salame e semplici frittate, quando invece i suoi generali non rinunciavano mai all’ostentazione di casta e quindi al piacere esclusivo della posateria, delle tovaglie candide e dell’attendente che li serviva; gli piaceva il semplice pollo arrosto, e per lui la tavola borghese era il modello su cui parametrava quella reale. Talmente vero che a pranzo e a cena i coniugi Savoia ben poco si distaccavano dai loro sudditi. Ovviamente il discorso cambiava giocoforza in occasione di appuntamenti di gala e ricevimenti che, nonostante l’atteggiamento di sfavore di Vittorio Emanuele, comunque facevano registrare circa cinquecento elaborazioni l’anno. Gli chef del Quirinale, allora, attingevano alla ricca tradizione regionale, pur privilegiando le specialità dei luoghi di origine della dinastia.97

Il sovrano, oltre a non mostrare alcun particolare trasporto per le raffinatezze da gourmet, non di rado si faceva persino cucinare i pasti dalla moglie Elena, che anche in questo aveva affinità con il consorte il quale apprezzava particolarmente il minestrone che lei gli preparava, probabilmente con una ricetta montenegrina. Elena aveva studiato in Russia nel collegio nobile di Pietroburgo, inviata alla corte dello zar dal rozzo padre Nicola dove si dice non fosse passata inosservata a un bell’ufficiale di cavalleria, il barone finlandese Carl Gustaf Mannerheim, che avrebbe fatto parlare di sé.98 Il matrimonio tra Elena e Vittorio era stato felice e lo sarebbe sempre rimasto, nonostante le salaci ironie sullo squilibrio della loro statura, considerando che li avevano ribattezzati, parafrasando il Risorgimento, Curtatone (lui, appena un metro e mezzo)99 e Montanara (lei, alludendo alle sue origini). Il piccolo Savoia odiava le danze e i cavalli, per ovvi motivi, e disprezzava il passo romano introdotto da Mussolini che si era sempre rifiutato di fare per non apparire ridicolo; per non far toccare a terra la sciabola d’ordinanza, a causa delle sue gambe corte, gliene avevano realizzata una apposta per lui, accorciata, e questo gli aveva provocato l’appellativo di «Sciaboletta». Al Quirinale feste da ballo se ne tenevano poche, proprio per disposizione reale, e i cuochi potevano sbizzarrirsi solo in particolari occasioni. A tavola Vittorio Emanuele III pretendeva uno stile asciutto e ripetitivo: potage con schema fisso, un piatto di pesce e un piatto di carne seguiti da pâté o mousse, salade e infine dolci. I menu, pur semplificati nelle procedure e nei tempi di preparazione, devono però avere ingredienti di prima qualità, perché lui lo pretende. Sulle stoviglie e il vasellame del Quirinale aveva sostituito il monogramma di padre e nonno con l’aquila reale savoiarda dai rilievi in oro e argento. Il suo capocuoco è comunque un autentico fuoriclasse: Amedeo Pettini, autore di trattati d’alta gastronomia, pubblicista (e pubblicitario) di ricette su quotidiani e riviste, divulgatore della storia della gastronomia e dell’arte della nutrizione su basi scientifiche e antropologiche, non esclusa l’alimentazione dietetica e quella esotica. Il capocuoco, escludendo le occasioni ufficiali, non era certamente oberato di lavoro per deliziare le loro maestà che, soprattutto la sera, cucinavano in proprio nei loro appartamenti brodini e zuppe.100 Le restrizioni dei tempi di guerra, la seconda mondiale con il piccolo re sul trono, per lui abituato a un regime alimentare ridotto all’osso, nonostante il rango erano inavvertite, mentre gli italiani tiravano la cinghia da anni,101 arrangiandosi con le carte annonarie che non garantivano nulla né in quantità né in qualità,102 e alimentando il mercato nero esploso e fuori controllo sin dal giugno del 1940.103 Acido e caparbio, dopo aver fatto arrestare con un inganno Mussolini a Villa Savoia, aveva fatto di testa sua proprio per salvare la corona e la dinastia da quel disastro epocale.

Mezzogiorno è trascorso da un’ora, e di questo si rende conto Badoglio, pignolo ossessivo con i momenti per consumare i pasti: lui siede a tavola puntualmente alle dodici. È un abitudinario che fa colazione alle otto con caffelatte e due biscotti, a mezzogiorno e un minuto si irrita se non lo servono a tavola dove «pretendeva prima di tutto un piatto di verdure, poi qualsiasi cosa gli preparassero. Non aveva preferenze, si accontentava con facilità, mangiava senza sentire il sapore del cibo. Era di buon appetito, gustava un bicchiere di vino, ma conservava la mania del mezzogiorno: se si era in viaggio, bisognava di fare in modo di trovarsi in un ristorante per quell’ora, così da essere seduti a tavola quando scoccavano le dodici. Altrimenti era un uomo in pena. […] Accettava qualsiasi piatto. Gli bastava avere rispettato il suo orario. […] [Alle otto] cenava con caffelatte e frutta cotta».104 Ma stavolta non mostra il fastidio che gli è tipico quando lo servivano in ritardo. Quel giorno ­l’Italia è precipitata nel caos, anche per colpa sua, forse soprattutto per colpa sua.

Al castello di Crecchio c’è voluto tempo per i preparativi. Per i polli e le galline è stata una mattinata tragica: sono stati in cima ai pensieri dei cuochi e ci hanno rimesso il collo e tutto il resto. Il pranzo è stato affidato al maestro dei fornelli Aquilino Beneduce, sessant’anni, di cui venticinque trascorsi nelle cucine di Casa Savoia a Napoli alle dipendenze del principe Giovanni Pignatelli della Leonessa di Monteroduni, cerimoniere di Vittorio Emanuele III. È un cuoco di rango, e ha deliziato i palati del re di Spagna, della regina del Portogallo, del duca Amedeo d’Aosta, dei trasvolatori Italo Balbo e Francesco de Pinedo, dello scienziato Guglielmo Marconi e persino di Benito Mussolini il quale, anch’egli assai moderato a tavola,105 gli ha però rivolto aperte parole di elogio. La sua bravura è riconosciuta pure dalla facoltà di potersi fregiare del titolo di «Monzù», contaminazione del monsieur francese. Nonostante il pochissimo tempo a disposizione è stato capace non solo di elaborare un ricco menu «in onore dei Reali d’Italia», ma anche di scriverlo personalmente in francese106 con grafia elegante: Consommé Sevigné (brodo ristretto di pollo, morbidelle di pollo, asparagi e lattuga), truite saumonée à la diplomatique (trota salmonata in salsa diplomatica e tartufi), poitrine de dinde aux primeurs (petto di tacchinella alle primizie), mousse de jambon de York à la gelée (spuma di prosciutto di York in gelatina), salade orientale (insalata all’orientale), haricots verts au beurre (fagiolini al burro), gâteau délicieux (torta deliziosa), pailles japonaises (bastoncini di sedano-­rapa impanati e fritti), salle de chèvre à la Maréchal Robert (sella di capra alla Maresciallo Robert).107 Tutto in un paio d’ore, senza neppure un’alzata di sopracciglio per dover arrangiare un pranzo con così tanti e titolati ospiti: nove portate realizzate con quello che aveva a disposizione e con molta fantasia. E con indubitabile maestria. Nel castello si pranza a turni e in locali separati, perché noblesse oblige: nel salone principale i Savoia, i duchi di Bovino, Badoglio, Umberto e Campello, in una sala adiacente gli altri ufficiali. Servono a tavola i due giovani nipoti di Giovanni de Riseis, Giovanni e Luigi Cafiero.108 A tavola si parla in francese. I discorsi sono disancorati dalla realtà e dalla gravità della situazione. E comunque si parla poco. Umberto praticamente non pronuncia una parola: quando ha manifestato a Elena l’intenzione di voler tornare a Roma per combattere contro i tedeschi, la regina ha fatto la madre e sempre in francese gli ha detto: «Bepo, tu n’y iras pas. On va te tuer»; quanto a Vittorio Emanuele III, notoriamente anaffettivo con il suo erede, la sua chiusura è talmente netta che il figlio scuotendo la testa dirà: «Mon père ne veut pas, ne veut pas».109 I generali del seguito hanno la sola preoccupazione di sapere se nei dintorni ci siano i tedeschi, e in questo sono perfettamente in sintonia con Badoglio, la cui preoccupazione ha le tinte irrazionali della paura. I generali sembrano commensali che parlano dei problemi privati, spogliati di ruolo pubblico. Nessuno di essi si preoccupa di esercitare il comando. Onorano la tavola ma non il giuramento al re e alla Patria. Il mondo esterno esiste solo in quanto può toccarli nella sfera privata. Come gli ospiti di Trimalcione, vivono in una realtà parallela: nessuno di essi sembra disdegnare il cibo così come nessuno è alla guida dei soldati italiani che sparano, vengono uccisi e presi prigionieri. E che poi seguiranno l’esempio dei capi: fuggiranno.

Il Maresciallo a un tratto si dice convinto che entro quindici o venti giorni al massimo saranno tutti di nuovo a Roma, e per essere convincente tira fuori il portafogli mostrando che all’interno ci sono appena 1200 lire. Non dice, ovviamente, che il patrimonio familiare è già stato messo al sicuro,110 e non è stato il solo tra coloro che sapevano come si sarebbero messe le cose: male, ma non avevano immaginato quanto. Il duca Acquarone, anch’egli in borghese, ancora più ottimisticamente si sbilancia nel contenere l’assenza in una manciata di giorni, forse due o tre, e anche lui per comprovarlo fa notare che con sé ha solo l’abito che indossa. Ma sì, forse i tedeschi prenderanno Roma, ma poi dovranno abbandonarla subito in favore degli Alleati sbarcati a Salerno e quindi tutto si rimetterà presto a posto.111

Vittorio Emanuele III, per tramite della duchessa Antonia, ritiene a tavola di doversi complimentare con Aquilino Beneduce per il pranzo. «Il re, di solito così sobrio, forse per dar coraggio ai suoi accompagnatori mangia di gusto, loda tutto, gli piace il pane casareccio e lo dice. Pare una scampagnata sui colli, in una bella giornata d’autunno. Nello stesso momento le prime decine di migliaia di nostri soldati, intrappolati dai tedeschi per essere stati abbandonati senza ordini e senza direttive, vengono chiusi nei carri piombati e avviati in Germania.»112

Il re non ha toccato vino perché da sempre beve solo acqua.113 Non è mancato il caffè e per l’occasione non è certamente un surrogato di orzo e cicoria. Per gli ultimi ufficiali a raggiungere il castello sono state serbate le portate fredde. Tutto termina attorno alle 15.00, quando gli ospiti salutano e vanno via in automobile in direzione Pescara per un improvvisato Consiglio della Corona che si terrà nei locali dell’aeroporto. Il ministro Acquarone era infatti tornato dalla città dannunziana riferendo che lungo la via Tiburtina erano transitati alcuni reparti motorizzati tedeschi che però hanno proseguito, indifferenti anche alla presenza dell’aeroporto «Pasquale Liberi», dove c’è un reparto armato di avieri e ci sono aerei sulla pista e negli hangar. Di conseguenza il piano originario può essere seguito, per decidere il da farsi in una struttura militare che dia le necessarie garanzie di sicurezza. Quando de Courten si era recato a Crecchio, quello era stato il primo contatto diretto sulla situazione a Roma e Vittorio Emanuele III sembrava rinfrancato da ciò che gli riferiva l’ammiraglio, mentre il sopraggiunto maresciallo Badoglio appariva «molto cupo» e «preoccupantemente sfasato: com’era sua consuetudine durante i momenti di irrequietudine, non ristava dal muovere alternativamente le mani, facendo congiungere ed allontanare le punte delle dita aperte».114

Avendo ipotizzato che Pescara non fosse ormai una meta ma solo una tappa del trasferimento, de Courten aveva chiesto di potervi tornare per continuare a informarsi con Roma e per prendere contatti con le unità navali dirette nella città adriatica, precisando che non avrebbero potuto raggiungerla, a ogni modo, che nel pomeriggio avanzato. Gli era stato allora riferito di farsi trovare alle 16.00 all’aeroporto, dove era stata programmata una riunione operativa per prendere le decisioni definitive. L’ammiraglio non era più riuscito a collegarsi con Supermarina, perché le comunicazioni telefoniche erano state interrotte, ma aveva incontrato «molti ufficiali del Comando supremo, in numero che mi apparve assai elevato rispetto alla mia convinzione che il trasferimento fosse stato ordinato solo ai capi militari, ma non alle organizzazioni di comando». Di questo avrebbe dovuto averne cognizione diretta, ma si limita solo a sfiorare l’argomento. «Fra questi ufficiali era il capitano di vascello [Candido] Bigliardi, distaccato dalla Marina presso il Comando supremo […]: da lui seppi che effettivamente una notevole parte dei componenti del Comando supremo era stata autorizzata a portarsi a Pescara e che lungo la Tiburtina si notavano numerose macchine militari, dirette da Roma verso l’Adriatico, il cui passaggio provocava poco benevoli commenti da parte della popolazione. Mi incontrai anche con il Duca Acquarone, che mi apparve pur disorientato ed incerto.»115

Sul tracciato della via Tiburtina che conduce all’aeroporto militare di Pescara, Badoglio appariva ancora inquieto e preoccupato. Eppure non c’erano tedeschi e non ne hanno visto nessuno durante tutti gli spostamenti sulla costa adriatica. Nel momento in cui hanno abbandonato Crecchio, erano peraltro già attive alcune misure di sicurezza approntate da de Courten attraverso il Comando Zona di Pescara che coordina i tredici centri costieri tra le Marche e la Puglia. Un’intera divisione di fanteria, la Legnano, mentre transitava per l’Abruzzo su un treno con l’ormai inutile incarico di raggiungere il fronte a sud per proteggere la base di Taranto, era stata fermata in mattinata a Chieti Scalo e alcune unità erano state dislocate da Roatta sull’asse Pescara-­Chieti.116 6000 uomini attendono ordini, mentre i Carabinieri hanno piazzato posti di blocco sulle strade principali. Le comunicazioni telefoniche, a eccezione di quelle militari, sono state interrotte. Il comando formale di quell’Esercito era stato assunto verso le 18.00 da Palazzo Massangioli a Chieti, dove sono confluiti per una riunione d’emergenza gli ufficiali provenienti da Roma: Ambrosio, Roatta, De Stefanis, i generali Mariotti, Armellini e Diego Salazar y Munatones. Ma prima, attorno alle 16.00, gli avieri di guardia all’aeroporto «Pasquale Liberi» erano rimasti a bocca aperta nel veder arrivare all’ingresso la Fiat 2800 con il guidone azzurro a cinque stelle d’oro di Vittorio Emanuele III. Il re a Pescara, e all’improvviso, era qualcosa da mandare tutto l’aeroporto in fibrillazione. Gli eventi si susseguono a una velocità tale che non c’è stato il tempo neppure per schierare la guardia d’onore. Se al posto di quel corteo fossero arrivati i tedeschi si sarebbero impadroniti di casermaggio, hangar e pista in un attimo. Gli avieri hanno in dotazione antiquati fucili francesi Saint-Étienne, preda bellica, tanto per fare scena con il presentat-arm. Al «Liberi», d’altronde, da maggio gli allievi piloti della dissanguata Regia Aeronautica ricevono solo l’addestramento (il tenente Rodolfo Popper è l’istruttore del corso allievi ufficiali piloti Ippogrifo ’43), perché non si trattava di una base operativa. In quel momento non c’è neppure il comandante, il tenente colonnello Raffaele Martinetti-Bianchi, e mancano pure l’ufficiale di picchetto Amerigo Marchesani (il quale, secondo una ricostruzione non suffragata da riscontri, avrebbe invece accolto personalmente il re), il tenente colonnello Ettore Piccinini, il capitano Torazzi e i tenenti Delicati e Parisi. Niente era stato preparato perché nessuno aveva comunicato quell’arrivo. Nella struttura militare ci sono meno di duecento tra allievi piloti, truppa e personale, un numero certamente inferiore alla forza in un giorno normale.

Qualcosa avrebbe però dovuto insospettire, poiché in quella mattinata di giovedì 9 settembre era atterrato un trimotore da trasporto Savoia Marchetti SM 82 Marsupiale del Comando supremo, che aveva scaricato casse di apparecchiature, e ne erano scesi ufficiali della Regia Aeronautica e specialisti. Come non bastasse, sulla vicina collina in località Fontanelle era stato montato in brevissimo tempo un grosso apparato radio. Dopo quell’atterraggio, erano arrivati via via, provenienti da Centocelle, Guidonia, Fano, Firenze, Ravenna, Rimini, velivoli da trasporto, ricognitori, bombardieri SM 79 Sparviero e nel pomeriggio sulla pista si sarebbero allineati caccia Macchi MC 202 Folgore e persino due nuovissimi MC 205 Veltro del 4° stormo, che dal 6 settembre si erano andati ad aggiungere alla non irresistibile flotta di aerei da addestramento Imam RO 41, Saiman SA 202, Nardi FN 305 e Breda BA 25, tutti disarmati. Con l’arrivo dei sei Macchi 205 del maggiore Carlo Maurizio Ruspoli scampati al bombardamento di Ciampino, per fare posto si dovranno dirottare i velivoli meno utili sul campo di manovra di Colonnella, nel Teramano.

Al simulacro di Consiglio della Corona nella palazzina del comando dell’aeroporto partecipano il re, Badoglio, il capo di Stato maggiore generale Ambrosio, de Courten, Acquarone, Gamerra, diversi ufficiali, alcuni dei quali in borghese. Non c’è Umberto, escluso al solito dalla discussione, che rimane con la regina in un’altra stanza. Badoglio gli ha ribadito che gli deve obbedienza perché l’erede al trono porta le stellette e il Maresciallo è un suo superiore che gli sta impartendo un ordine, ovvero di non tornare a Roma. Sandalli, che non faceva parte del corteo, era giunto a Pescara dalla capitale indipendentemente dal corteo, dopo aver provato ad arrivare a Guidonia da dove pensava di poter prendere un aereo e atterrare all’aeroporto «Liberi», ma «quando raggiungo la Tiburtina da Monte Sacro capito in mezzo ad un reparto motorizzato tedesco che suppongo diretto a Tivoli od a Guidonia stessa. I tedeschi evidentemente non hanno ordini per il traffico stradale e per la verifica delle macchine: posso così ritornare sui miei passi e andare alla ricerca della strada secondaria che dovrà condurmi oltre Tivoli. Nel pomeriggio raggiungo il campo di Pescara sul quale trovo la famiglia reale, il maresciallo Badoglio e altri».117 In quest’occasione il consilium regis decide non cosa si debba fare per salvare l’Italia dal caos, ma come salvare i vertici dello Stato: non con gli aerei, la scelta più logica, ma con le navi, per raggiungere un’imprecisata località tra Bari e Brindisi. Non si hanno notizie sulla situazione, poi si vedrà. De Courten riferirà di notizie contrastanti che si accavallavano sul quadro militare, di clima greve come quello della serata precedente al Quirinale, di proposte e controproposte, di critiche e di idee di discutibile consistenza senza ponderazione. Badoglio gli chiede dove siano le navi e lui ribatte che dal mattino sono stati impartiti gli ordini all’incrociatore Scipione l’Africano e alle corvette Scimitarra e Baionetta, alla fonda rispettivamente a Taranto, Brindisi e Pola, di muovere a tutta forza in direzione Pescara; tali ordini sono stati ricevuti ma nessuno può garantire che verranno esattamente eseguiti e nella tempistica prevista. L’ipotesi di volare fino nelle Puglie viene accantonata perché non si sa se i tedeschi si sono già impadroniti degli aeroporti, ed è allora che Sandalli dispone una ricognizione sui campi pugliesi affidata a un caccia e a due velivoli in direzione Gargano e Pola per avere notizie «visive» sull’incrociatore e le due corvette. Viene scartato il trasferimento a Palermo, che sarebbe un imperdonabile errore politico in quanto nella Sicilia occupata gli angloamericani hanno instaurato la loro autorità militare e amministrativa.

Al ritorno dell’aereo inviato verso la costa dalmata, si ha contezza che a 50 miglia ha avvistato la nave da guerra C 52 che mantiene la rotta per Pescara: è la Baionetta. De Courten calcola che sarà in rada attorno alle 20.00, massimo 21.00. Si decide quindi per l’imbarco da Ortona a Mare, e non a Pescara. Ma all’ammiraglio viene dato l’incarico di imbarcarsi assieme a Sandalli e fare rotta successivamente verso Ortona, dove Vittorio Emanuele III e la regina hanno manifestato l’intenzione di salire a bordo, perché il porto è più vicino a Crecchio rispetto a Pescara. Dell’accompagnamento a Crecchio viene indicato come responsabile Bigliardi, che poi potrà tornare a Roma, come ha manifestato di voler fare. Attorno alla mezzanotte quel capitolo potrà essere chiuso. La seduta viene sciolta e il corteo lascia l’aeroporto, non senza che prima Vittorio Emanuele III abbia stretto la mano agli ufficiali congedandosi con l’auspicio ottimistico che si rivedranno tra otto, dieci giorni al massimo.118 Anche Badoglio si sarebbe attenuto a questa tempistica, e parlando con un ufficiale gli avrebbe detto di andare via se fossero arrivati i tedeschi, e comunque di ripresentarsi in servizio dopo otto giorni.119 De Courten, poco prima di lasciare Roma, aveva chiesto alla moglie di preparargli «una valigia con quanto potesse essermi necessario per un’assenza di qualche giorno», in quanto Ambrosio nella telefonata alle 04.12 aveva parlato di «quattro o cinque giorni al massimo»; l’ordine di partire immediatamente per Pescara era stato impartito da Vittorio Emanuele e valeva anche per i capi militari che dovevano raggiungerlo «al più presto», ma il capo di Stato maggiore generale aveva specificato che gli organi centrali di comando dovessero invece «rimanere sul posto». All’alba del 10 Ambrosio, sulla Baionetta, specificherà proprio che gli organi di Stato maggiore e ministeriali dovevano rimanere a Roma.120

Ma chi li aveva informati di queste consegne?

A Roma, invece, c’è il crollo verticale del sistema: «I ministeri» descrive Paolo Monelli «avevano mandato a casa tutti gli impiegati, nessun ufficio rispondeva al telefono, a certi comandi militari si bruciavano carte e archivi, fu visto nel deserto Ministero dell’Aeronautica un tenente colonnello aggirarsi smarrito con in tasca 6 milioni di lire di cui non sapeva che fare. Dietro piazza Colonna si levò d’un tratto una colonna di fumo bigio, il vento ne strappava brandelli abbruciacchiati di carta: nel cortile di Palazzo Chigi funzionari appiccavano il fuoco agli archivi del Ministero degli Esteri; gli uscieri recavano bracciate di documenti, dispacci, cifrari, minute, sacchi di carte, li votavano dentro i sarcofaghi romani fatti bracieri, attizzavano le fiamme con pali e badili».121 Il direttore dell’Agenzia Stefani, Roberto Suster, nei suoi appunti descrive una Roma disorientata, nel panico e in confusione. «La responsabilità di tutto questo si è, che ancora iersera sia Badoglio sia il re e un po’ tutti i responsabili della capitolazione, sono vilmente scappati da Roma, andandosi a nascondere in un paese che nessuno sa e lasciando non soltanto la capitale ma il Paese completamente in balia di se stesso. […] Nei ministeri i funzionari e gli impiegati sono stati invitati a sgomberare ed a rientrare alle loro case, nelle caserme i soldati vengono smobilitati senza formalità, e rincasano scamiciati, trascinando i fucili come le scope con il calcio sul selciato. È una vergogna senza nome, il crollo, la catastrofe, lo sfacelo più completo che si potesse immaginare.»122

Eppure quel 9 settembre l’Agenzia Stefani aveva battuto alle 09.45: «In seguito ad ispezioni militari che richiedevano la sua personale presenza, il maresciallo Badoglio è attualmente fuori Roma. Il maresciallo [Enrico] Caviglia, l’ufficiale più alto in grado nella scala militare, ha assunto temporaneamente e soltanto per i problemi concernenti la capitale, funzioni e poteri di coordinamento di carattere militare». Un quarto d’ora più tardi, alle ore 10.00, «La città di Roma è completamente tranquilla. La vita si svolge col ritmo consueto e normale. Sono in corso delle trattative col comando delle truppe germaniche dislocate nella zona per il trasferimento dei reparti verso il Nord». La doccia gelata arriva alle 13.00: «Le trattative col comando delle truppe germaniche dislocate nella zona di Roma per il trasferimento verso il Nord di reparti tedeschi annunciate stamane, sono state interrotte». Le cose si stavano mettendo malissimo, e infatti si combatteva.

Anche il maggiore Marchesi ha raggiunto l’aeroporto di Pescara. In accordo con Ambrosio all’alba si era dapprima portato a Palazzo Vidoni per far svegliare tutti gli autisti e ordinare di farsi trovare pronti nelle macchine, poi aveva telefonato al maggiore pilota Vassallo123 dicendogli di recarsi subito a Centocelle e disporre che tutti gli aerei disponibili fossero in linea di volo. «Pensai» così Marchesi «che trasferirci per via aerea e disporre a Pescara di un nucleo di aeroplani fosse utile, e così feci. Fu chiamato il generale [Vittorio] Palma; il generale Silvio Rossi, che sarebbe venuto con noi, gli diede le disposizioni perché assumesse tutti gli uffici del comando. Verso le 7, il generale Silvio Rossi, il tenente colonnello [Renato] de Francesco, [il maggiore] Adam, i due sottufficiali del nostro ufficio [Otello] Griffoni e [Mario] Della Corte, il tenente inglese [Richard “Dick”] Mallaby,124 il maresciallo r.t. Baldanza e la radio clandestina di collegamento con gli Alleati salivano con me a bordo dell’aereo.»125 C’è dunque un ufficiale inglese di collegamento con gli Alleati munito di un apposito dispositivo, e questo fattore non va trascurato, oltre a un sottufficiale italiano del reparto trasmissioni. Solo che agli avieri in servizio a Pescara l’inglese viene nascosto, nulla viene riferito di quel che è accaduto e nulla viene detto di quel che accadrà di lì a poco.

Mallaby è un agente del Soe britannico126 paracadutato in Italia nel 1943, catturato quasi subito dai Carabinieri su una riva del Lago di Como il 14 agosto e consegnato al Sim. Invece di essere fucilato, il 28 agosto era stato affidato dal generale Castellano alla sorveglianza del maggiore Marchesi per farne un anello di congiunzione con gli Alleati nella fase prearmistiziale. Responsabile della centrale radiotrasmissioni era comunque il tenente colonnello de Francesco. A Mallaby era precluso qualsivoglia contatto con l’esterno. Poiché Algeri era continuamente sintonizzata sulla sua lunghezza d’onda, già il 29 agosto, da Palazzo Vidoni, sede del Comando supremo, aveva mandato il primo radiomessaggio al suo diretto superiore, il maggiore Maurice Page, peraltro di lontane origini italiane.127 Come radiotelegrafista era stato successivamente in grado di utilizzare l’apparecchiatura che era stata consegnata dagli inglesi al generale italiano e i codici per le comunicazioni dirette.128 Se l’agente inglese in abiti civili e con accento toscano può passare tranquillamente inosservato,129 il materiale radio non poteva invece essere occultato, e neppure la sua importanza. «Atterrammo regolarmente a Pescara» continua Marchesi «e ci sistemammo in una baracca sul lato del campo. Mallaby tentò di entrare in contatto con la centrale del comando alleato senza riuscirvi. Il personale del campo era assai esiguo e con la sola dotazione di armamento personale. D’altra parte la giornata trascorse assolutamente tranquilla. Vedemmo transitare solo qualche automezzo e qualche piccolo reparto tedesco diretto verso nord. I tedeschi non fecero neppure caso all’aeroporto.»130

Il quadro della situazione è confuso sull’ampia prospettiva, ma ben chiaro sulla piccola. A Pescara non si decide cosa fare, come dovrebbe una classe dirigente responsabile e all’altezza del ruolo, ma dove andare. Acquarone aveva già avanzato l’ipotesi di spostarsi nelle Puglie, perché sulla Tiburtina si erano visti tedeschi in transito e se fossero intervenuti in forze difficilmente si sarebbe potuto opporre una resistenza deterrente. Badoglio ipotizza addirittura di raggiungere in aereo la Sicilia, o persino la Tunisia, dove dei tedeschi non c’è neppure l’ombra, sotto la tutela degli Alleati. Almeno per salvare la forma, Vittorio Emanuele e i generali lo escludono, perché sarebbe un gesto indegno: occorre raggiungere una zona sotto controllo italiano, sicuramente a sud, ma ancora da individuare una volta verificata l’assenza di occupanti vecchi e nuovi. È escluso pure l’allontanamento in aereo, ovvero la cosa più logica e più rapida. Il perché è duplice: in un rigurgito sempre formale, il decollo sembrerebbe una fuga e per di più non ci sarebbe posto per tutti;131 e poi la regina soffre di mal d’aereo oltre che di problemi cardiaci. Nessuno si azzarda a sottolineare che la Regia Aeronautica, fondata nel 1923 dal fascismo, è l’arma più politicizzata e quindi la meno affidabile, ma il sospetto aleggia. Nessuno potrebbe infatti escludere che un pilota possa fare rotta verso il Nord e consegnare famiglia reale e governo ai tedeschi. Neppure Sandalli può farsi garante della fedeltà assoluta dell’Arma azzurra. Ben altre certezze può invece offrire la Marina, intimamente monarchica. Adesso si tratta di individuare una meta tra Bari e Brindisi, ma neppure Taranto può essere esclusa, come vedremo in seguito. È all’aeroporto «Liberi» che si decide per l’imbarco a Pescara e, in ultimo e in differita, a Ortona a Mare.

Umberto di Savoia, nei suoi colloqui con Lucio Lami, ricorderà che all’aeroporto «incontrò un amico, il principe Carlo Ruspoli, che era stato suo compagno di studi al collegio militare e che in quel momento comandava una squadriglia di aerei di stanza al campo. Ruspoli, spalleggiato da un gruppo di piloti, disse chiaramente a Umberto che “non poteva e non doveva fuggire”. L’erede al trono gli diede ragione, ma aggiunse che non poteva, da soldato, disubbidire agli ordini». Lo stesso maggiore Ruspoli, in un momento successivo, accompagnerà Umberto da Vittorio Emanuele e da Badoglio per ottenere il permesso di tornare a Roma, sostenendo che lui e gli altri ufficiali della Regia Aeronautica avrebbero difeso il principe di Piemonte, scontrandosi con l’irremovibilità del re e del Maresciallo. Quest’ultimo sarà stranamente inflessibile: «Le devo ancora una volta ricordare che lei è un soldato, porta le stellette e deve solo ubbidire».132

C’è un elemento, non comprovato da testimonianze dirette in questa occasione, ma documentale e documentato, che potrebbe aver decisamente orientato la scelta della via di mare. Il giorno prima l’aeroporto di Pescara è stato sorvolato più volte da un bimotore Heinkel He 111 della Luftwaffe. Dal basso lo hanno visto tutti e riconosciuto per un aereo tedesco, perché la sagoma è inconfondibile. E tutti hanno capito che quella era una missione di ricognizione e non un’isolata missione di bombardamento. Col disastro dell’annuncio dell’armistizio, i tedeschi potrebbero o attaccare l’aeroporto oppure occuparlo per farne una loro base. Tradotto nell’immediato, significa che il «Liberi» non è per niente sicuro. Nessuno invece può sapere chi c’era a bordo e perché. Sull’Heinkel decollato da Pratica di Mare si trovavano il capitano SS Otto Skorzeny in missione segreta e con l’uniforme tropicale della Luftwaffe e il capitano pilota Gerhard (Gerd) Langguth,133 al quale il generale Student aveva dato incarico di tenere sotto controllo l’austriaco, l’uomo che Hitler aveva incaricato di dare la caccia a Mussolini per liberarlo, e c’era già andato due volte vicino a Ponza e alla Maddalena. Il bimotore è passato e ripassato sullo scalo pescarese su ordine di Skorzeny che ha personalmente scattato diverse fotografie, motivando al pilota che le immagini devono aggiornare le mappe tedesche.

Durante il volo di ritorno l’He 111 avrebbe dovuto naturalmente rioltrepassare gli Appennini e la rotta prevedeva il passaggio sul Gran Sasso. Era stato però Langguth a ordinare al pilota di sorvolare la vetta dove spiccava a quota 2200 metri l’hotel di Campo Imperatore, perché lui a sua volta voleva scattare qualche fotografia. Era proprio quello il vero obiettivo della missione, la cui portata era nota solo a Skorzeny e Langguth. C’erano indizi che Mussolini fosse custodito proprio lì, e ai tedeschi occorreva qualcosa di più di un sospetto, e quel qualcosa speravano venisse fuori dalle immagini fotografiche. Mussolini era stato informato proprio qui dall’ispettore generale di Pubblica sicurezza Giuseppe Gueli, della notizia dell’armistizio che l’aveva sconvolto. Nel rapporto richiesto al maresciallo Osvaldo Antichi dal generale dei Carabinieri Filippo Caruso, l’ex Duce «era scattato in piedi gesticolando, aveva scaraventato via, lontano da sé, il libro che stava leggendo, poi si era messo ad accusare Badoglio di tradimento. Subito aveva preannunciato rappresaglie tedesche. “Questo è un gran brutto giorno per l’Italia – urlò – vedrete ora i tedeschi cosa faranno!” Poi scuotendo la testa aveva aggiunto “Non tollereranno mai questo tradimento!”».134

A Pescara di tutto questo non si sa e non si immagina nulla. Si partirà non appena arriveranno le navi da guerra fatte convergere al porto. Si deve organizzare tutto. Per lo sbarco della famiglia reale nel maggio del 1922, nonostante il minimo preavviso, la macchina della sicurezza era scattata con eccezionale prontezza ed efficacia. Ne è rimasta traccia documentale in un fascicolo inedito135 e questo riprova che anche in quest’occasione si sarebbe potuto e dovuto fare qualcosa, se non si fosse completamente disarticolata la catena di comando nella frenesia della fuga. Ventuno anni prima, nel Regno d’Italia non ancora inquinato dal regime fascista che per un ventennio avrebbe millantato un efficientismo di facciata svaporato alla prova dei fatti, le misure di ordine pubblico, che dovevano semplicemente garantire l’accoglienza e la partenza verso la capitale, erano state impeccabili: quattro carabinieri in divisa e quattro in borghese sul molo (banchina totalmente sgombera), dieci militari di truppa in servizio di corvée nei pressi delle automobili, due carabinieri e sei agenti di Polizia nei pressi dei camion, dieci carabinieri alla prima biforcazione stradale, altri lungo via Trento e Trieste, una pattuglia di soldati presso il ponte di ferro e altre di militari e di carabinieri «in numero non inferiore a dodici». Per quanto riguardava la parte ferroviaria, trenta carabinieri e quattro agenti lungo i viali, ventisei carabinieri e quattro agenti in borghese alla stazione agli ordini di due ufficiali, una sottoforza di truppa di cinquanta elementi a presidio dei passaggi a livello con divieto assoluto di transito, e tutti gli altri militari disponibili della Caserma d’Avalos «pronti ad accorrere ad ogni richiesta». Tutte le barche ormeggiate sulla riva sinistra del fiume erano state sgomberate e le acque perlustrate da un motoscafo della Marina.136 Era andato tutto perfettamente, e a giugno erano piovuti gli encomi.137 Neanche una pattuglia si era invece vista in giro, in quel 9 settembre 1943 a Pescara. Le macerie del bombardamento americano del 31 agosto testimoniavano materialmente il disastro in cui era precipitata l’Italia, ma ora le macerie morali stavano travolgendo e seppellendo i protagonisti di quella giornata. Era cambiato tutto, irreversibilmente. Nel 1922 l’Agenzia Stefani telegrafava con dovizia di superlativi: «Città animatissima, fittissime ali di popolo, festeggiatissimi ricoperti fiori treno reale partito Roma».

Nel 1943 i reali erano partiti in auto da Roma per Pescara, in sordina, con le ali ai piedi. Nessuna traccia dei «sentimenti devozione cittadinanza pescarese» che il sindaco Nicola d’Annunzio aveva affidato all’epoca a un telegramma al vicepresidente del Senato, il principe Colonna.138 Migliaia di pescaresi erano stati smembrati dalle bombe americane, erano rimasti sepolti sotto ai palazzi crollati o non avevano più un tetto sulla testa.

La decisione ormai è presa, il Consiglio della Corona viene sciolto e il corteo di auto lascia l’aeroporto per tornare a Crecchio, più vicina a Ortona, dove dovrà dirigersi la Baionetta dopo avere raggiunto Pescara. Il tenente pilota Enzo Caglianone ha ricevuto da Badoglio l’incarico di levarsi in volo su un ricognitore per avvistare la corvetta in Adriatico e comunicare la sua posizione in tempo reale. Prima della partenza, ricorderà Rodolfo Popper, Vittorio Emanuele III stringe la mano agli ufficiali presenti: Popper, Caglianone, e il capitano Alfredo Castiglione, del quale non manca di lodare le tre medaglie d’argento al valor militare di cui ha visto i nastrini sul petto. Il congedo è affidato a parole ottimistiche.

Nessuno, incredibilmente, si accorge che Badoglio e de Courten non seguono il corteo di auto diretto a Crecchio, ma si trattengono nell’aeroporto, da dove muoveranno per il porto di Pescara. Saranno visti e riconosciuti nella zona fluviale da una pattuglia della Milizia, da poche settimane accorpata all’Esercito, ma sulle cui simpatie politiche c’è poco da dubitare. La sorpresa dei militi è però tale da farli soprassedere a qualsiasi iniziativa. Non conosciamo la rea­zione di Badoglio a quell’incontro fortuito,139 ma è facile ­immaginarla, in considerazione del suo stato d’animo manifestato più e più volte quel giorno. Conosciamo invece la reazione di alcuni civili vedendo passare il corteo reale di ritorno a Crecchio dopo il Consiglio della Corona all’aeroporto. Antonio Romagnoli ha quindici anni, è stato sfollato da Pescara con la famiglia dopo il bombardamento del 31 agosto: la casa di fronte alla loro, in via Rimini, era stata centrata e disintegrata. Si è rifugiato col padre Nicola, con la madre Assunta e le sorelle Maria e Anna in una delle grotte che si trovano nel territorio di Arielli, dove altre famiglie si erano stabilite con un brutale ritorno all’epoca primitiva. «Ero con papà a raccogliere la cicoria e la misticanza nei campi lungo la strada statale 16 per avere qualcosa da mangiare la sera. Prima sentimmo il rumore di motori in avvicinamento da nord e alzammo lo sguardo: temevamo che fossero i tedeschi. Poi vedemmo un corteo di auto. Riconoscemmo subito quella del re e capimmo che stava accadendo qualcosa di grave, perché sapevamo dell’armistizio. Mio padre Nicola, improvvisamente, durante il passaggio delle vetture imprecò contro il re e contro quelli che lo seguivano». Dei tempi di guerra Antonio porterà sempre nitidamente il ricordo di quel giorno, e di quello in cui un soldato tedesco, appena dopo l’occupazione e mentre lo «obbligava a lavorare per le opere di fortificazione lungo la Linea Gustav», gli strappò dal braccio l’orologio che gli era stato regalato per la prima comunione.140

Alle 20.35 a bordo dello Scipione sulla rotta per Pescara verrà decrittata la comunicazione di Supermarina inoltrata alle 19.21: «Tedeschi stanno entrando Roma alt Stazione S. Paolo occupata alt Prevede eventualità non poter più esercitare comando alt Milano»;141 la mattina questa eventualità («Fra poco Supermarina potrà non poter comunicare») era già stata ventilata, con la raccomandazione pertanto di eseguire «lealmente» e «Per ordine del re» le clausole dell’armistizio: «Con questa leale esecuzione» così de Courten «la Marina renderà altissimo servizio al Paese».142 E quindi era stata diramata la direttiva per l’«Esecuzione promemoria ordine pubblico numero uno comando supremo in quanto non contrasta con clausole armistizio».143 Nel pomeriggio, dando esecuzione alle clausole armistiziali e per eseguirle lealmente in nome del re, alle 16.10 la corazzata Roma veniva colata a picco. La notizia era inoltrata in serata allo Scipione nella stessa comunicazione con la quale si snocciolavano le località occupate o minacciate dai tedeschi che «attaccano sistematicamente nostre unità» e si avvicinano alla capitale,144 e solo a notte verrà rettificato che la Roma era stata bombardata da aerei della Luftwaffe e non certamente angloamericani, assieme alla notizia dello sbarco degli inglesi a Taranto senza problemi.145 Le trasmissioni di Supermarina a tutte le unità saranno un rosario di località occupate dalla Wehrmacht e quindi da evitare, e persino Brindisi verrà erroneamente indicata in mani tedesche, tanto da ordinare seccamente alle navi, alle 10.30 di venerdì 10, di muovere verso Taranto.146

Destinazione peraltro già prevista, perché proprio a Pescara, nella tarda serata di giovedì 9, il Comando supremo aveva precauzionalmente inviato al Comando delle forze alleate il seguente messaggio: «[Pescara], 9 settembre 1943, ore 21.50 (per. ore 22.10).147 “We are moving to Taranto. We shall re-establish communications tomorrow 10th September, we repeat 10th September. Greetings”».148

Stop.

C’è scritto Taranto. Il porto più lontano dai tedeschi e il più vicino agli Alleati. Brindisi verrà scelta quasi casualmente per i motivi che vedremo in seguito.


Ortona
La lunga notte senza luna

Il molo della vergogna

I duchi di Bovino mai si sarebbero aspettati di rivedere gli ospiti partiti alle 15.00 nuovamente all’ingresso del castello ducale. Questo il ricordo di Luigi Cafiero: «La regina e tutti apparivano stanchi e la nonna fece preparare le stanze. Bice cedette di nuovo la sua al principe che, incontrandola in corridoio col valigione in mano, le disse scherzosamente che dopo quel nuovo sfratto loro due sarebbero rimasti nemici per la vita. Quella sera nessuno cenò, solo la regina chiese qualcosa di caldo».1 Sansonetti da Supermarina a Roma aveva già trasmesso a de Courten la sua informativa via radio, che certamente non è tale da placare i timori e neppure da tranquillizzare: «Situazione ore 19. 5a divisione partita da Taranto per Malta ore 17. Risultano parzialmente occupate dai tedeschi Genova, Livorno, Civitavecchia, Comando Marina La Maddalena, Trieste. Mancano notizie La Spezia. Conflitto Bari.2 Truppe germaniche attaccano sistematicamente nostre unità». E poi, ancora: «Situazione ore 20.10. Tedeschi stanno entrando a Roma. Stazione r.t. San Paolo occupata. Prevedo eventualità non potere esercitare comando».3 È evidente che la situazione nella capitale sta precipitando, e che in tutt’Italia si sono accesi combattimenti per gli attacchi dell’ex alleato. Dove possibile si reagisce, praticamente da nessuna parte si è agito d’iniziativa. A Crecchio, intanto, viene scartata Bari come possibile meta appunto perché ci sono i tedeschi. La partita, però, si gioca tutta a Roma. Vittorio Emanuele si era raccomandato con Carboni, prima della partenza, sottolineando che erano tutti nelle sue mani e voleva la conferma che fossero davvero buone mani.4 E si era fidato, anche perché faceva comodo a tutti quella rassicurazione pleonastica, come se tutto fosse predisposto e tutto dovesse necessariamente andare per il meglio. Invece tutto stava precipitando.

Poco dopo le 21.00 Umberto convoca il generale Puntoni nella sua stanza, per parlargli a quattr’occhi: «Lo trovo in piedi, al centro della camera, a braccia conserte. “La mia partenza da Roma” mi dice subito “è senza dubbio uno sbaglio: penso che sarebbe opportuno ch’io tornassi indietro. La presenza nella capitale di un membro della mia Casa, in momenti così gravi, la reputo indispensabile”. Cerco di dissuaderlo, anche perché il sovrano ha espresso il desiderio di avere con sé il principe ereditario, che rappresenta la continuità della dinastia».5 Il principe di Piemonte rievocherà: «Io mi dicevo, in quella notte drammatica: che cosa accadrà domani quando questi ministri si alzeranno dal letto e scopriranno che noi non ci siamo più? Diranno: “Ecco, loro se ne sono andati e hanno lasciato noi nelle peste”. Con quale animo ci saremmo ripresentati a Roma, di lì a pochi giorni, come si pensava allora, e avremmo incontrato questi membri del governo? O peggio, se fossero stati arrestati, deportati, uccisi dai tedeschi, quali giustificazioni avremmo dato?».6

Non c’è il tempo, ma forse neppure la possibilità di cenare. La regina Elena chiede per sé qualcosa, ma nessun altro tocca cibo. Senza farsi vedere da nessuno e senza dirlo neppure al marito, ha consegnato alla duchessa di Bovino un sacchetto: all’interno ci sono alcuni gioielli di famiglia. Ha chiesto a Donna Antonia di custodirli, poi si vedrà. Quel sacchetto sarà restituito alla regina ad Amalfi, nel 1944.

La sagoma della corvetta Baionetta si materializza nelle acque di Pescara alle 20.30. Al comandante del porto de Courten impartisce allora l’ordine di trasmettere all’incrociatore Scipione di riunirsi alla Baionetta all’alba del 10 settembre attorno alla testa del Gargano, e alla corvetta Scimitarra di recarsi direttamente a Ortona e non più a Pescara, per prendere a bordo altro personale e proseguire per Brindisi oppure Taranto, come sarebbe stato successivamente precisato. «Al momento di prendere il motoscafo per raggiungere la nave, che si era ancorata al largo» scrive l’ammiraglio, «sopraggiunsero, inattesi, il maresciallo Badoglio ed il colonnello Valenzano, suo nipote e segretario, i quali vennero a bordo con Sandalli e con me. Quando avvertii il Comandante, tenente di vascello Pedemonti, che si affrettasse a far preparare gli alloggi di bordo, specificando quali ospiti avrebbe dovuto accogliere, egli sgranò gli occhi: l’unità era ancora in periodo di prova ed era partita con tutta urgenza: non era ancora a punto né rifornita al completo.»7

Il breve viaggio da Pescara a Ortona si compie in una notte senza luna su un mare completamente piatto.

Attorno alle 23.00 termina anche la snervante attesa a Crecchio. Il generale Paolo Puntoni riceve la notizia che la corvetta Baionetta aveva lasciato Pescara ed era attesa a Ortona a breve. Gli ospiti del castello risalgono in auto. Il parco è illuminato dalle fiaccole, che vengono subito spente quando l’ultima vettura è scomparsa alla vista dopo la prima curva stradale. Nei dintorni di Roma la notte è illuminata dal fuoco delle armi automatiche. Il corpo d’armata motocorazzato di Carboni finora è praticamente rimasto inattivo. I tedeschi avanzano ma con cautela. La situazione complessiva è abbastanza fluida, non è ancora arrivato il momento dell’offensiva generale. Le automobili del corteo scendono verso il litorale, per raggiungere Ortona. A un tratto si scorge un posto di blocco. Ma non sono tedeschi. Le uniformi dei Carabinieri rassicurano tutti: fanno parte del servizio d’ordine. Il capitano Alberto Migliorati è stato informato solo che è in corso un’operazione segreta e ha impartito l’ordine ai suoi uomini di stare in massima allerta. Comprende tutto quando blocca il corteo e un’Alfa 6C 2500 sorpassa le vetture ferme fino ad arrestarsi davanti a lui. Umberto di Savoia si fa riconoscere e dice all’ufficiale: «Capitano, la vita del re è nelle vostre mani». Migliorati scatta sugli attenti: «Sono agli ordini di Sua Maestà e di Vostra Altezza». Viene invitato a salire a bordo e a scortarli a Ortona.8 Qui alcuni ufficiali in abiti borghesi cercavano di tenere la situazione sotto controllo. Nel municipio ci sono state ore di continua fibrillazione. Due impiegate del Comune, le centraliniste Ada e Antonina Grilli, hanno dovuto raccordare in entrata e in uscita continue telefonate da e per Roma, Brindisi, Taranto, Venezia, Bari, con le informazioni sulle corvette Baionetta e Scimitarra. Adesso pare che tutto sia a posto. Almeno lì.

L’operazione segreta di cui era stato accennato al capitano Migliorati era già scattata a un livello più pratico. Le stesse parole, operazione segreta, erano state utilizzate con il maresciallo dei Carabinieri Vincenzo Agostinone, locale comandante. In base alle direttive ricevute, aveva inviato un sottoposto nelle case di alcuni pescatori per farli confluire sulla banchina nord del porto. A loro non ha detto niente, anche perché lui non sa molto di più di dover verificare il funzionamento dei motori dei pescherecci Nicolina, Anna, Littorio, Dolia, e della draga Argo. Sembrava un semplice controllo, ma l’ora insospettiva e ancor di più insospettisce la tensione che si scorge sul volto del maresciallo, assai noto alla marineria come uomo equilibrato e non sprovvisto di bonomia. Nessuno, però, osa chiedere cosa stia accadendo e perché quella improvvisa convocazione nella notte per accendere e poi spegnere i motori. Agostinone è agitato, si muove su e giù per il molo. Alle 21.00 scattano le sirene dell’allarme antiaereo, per l’ottantatreesima volta in quella guerra. Dovrebbero quindi essere gli americani, perché solo loro bombardano di notte, ma da una giornata non c’è più stato di guerra, quindi non si comprende da chi potrebbe provenire l’attacco e perché. L’allarme è un escamotage: serve a far tappare in casa gli ortonesi e non averli in strada o in giro. Dal basso si scorgono chiaramente nel buio del coprifuoco i lampi soffocati dei fari schermati delle automobili che scendono verso la costa. Qualche pescatore azzarda che potrebbero essere soldati tedeschi, ma i Carabinieri non sembrano essere preoccupati di questo. Di tedeschi, a Ortona, non ce n’è neppure uno, anche se lungo la statale 16, durante il giorno si sono visti diversi mezzi militari della Wehrmacht che procedevano verso sud, verso il fronte. Cosimo Cantoro ha diciotto anni: non si è preoccupato dell’allarme aereo ed è rimasto all’aperto per godersi un po’ di frescura assieme ad alcuni amici, perché è appena tornato da una licenza. Presta servizio nei Vigili del fuoco a Chieti, ha visto con i suoi occhi gli orrori della guerra il 31 agosto, quando ha dovuto tirare fuori dalle macerie di Pescara i corpi dilaniati dal bombardamento americano e dai crolli delle case. Porta ancora l’uniforme dei pompieri. Anche lui ha scorto le automobili in lontananza, per il fascio di luce dei fanali oscurati, ed è incuriosito. La sua sorpresa è ancora più grande quando una di queste si avvicina e si ferma davanti a lui. Dall’abitacolo risuona un richiamo: «Militare!». Cantoro si avvicina e scorge all’interno un generale, che riconosce dalle greche. Si mette subito sull’attenti mentre l’alto ufficiale gli chiede di indicargli la strada per scendere verso il mare. Il vigile del fuoco risponde che la strada che hanno preso è quella sbagliata, perché conduce al Castello Aragonese e non al porto. I militari alla guida non sanno orientarsi al buio e in una città che non conoscono, di architettura medievale e quindi con strade strette e contorte fatte apposta per confondere, e allora chiedono a Cantoro se è disponibile ad accompagnarli. E così lui sale sul predellino e indica la strada. Si guarda un attimo indietro e riesce a contare una decina di vetture. Solamente il giorno dopo saprà, dal racconto dei pescatori, chi erano quelli che aveva guidato verso il porto perché avevano smarrito la strada.9 E non capirà subito quale strada era stata davvero smarrita, quella notte.

Il maresciallo Agostinone, intanto, sembra quasi aver totalmente ripreso il controllo dei nervi e padroneggia la tensione osservando il molo che si sta riempiendo di auto e di persone. Poco prima era andato personalmente nell’abitazione di un giovane pescatore motorista, Tommaso D’Antuono che, pur diciassettenne, è già esperto di propulsori marini, e gli aveva chiesto di seguirlo per imbarcarsi al porto. D’Antuono, sorpreso, gli aveva risposto che non poteva perché tra l’altro era solo a casa, al che il sottufficiale gli aveva replicato di non stare a perdere tempo perché c’era da fare una «missione segreta». Il giovane, sbalordito, aveva reagito: «Missione segreta? Io? Marescià, non scherziamo. Io ho diciassette anni, che c’entro io con la missione segreta?». Agostinone aveva allora improvvisamente estratto la Beretta d’ordinanza, gli aveva ordinato di andare con lui, e D’Antuono aveva capito che non era il momento di perdersi in discussioni. Il maresciallo era un uomo conosciuto da tutti per l’equilibrio, il buon senso e la pacatezza nei modi: se era arrivato al gesto clamoroso di impugnare un’arma doveva esserci sotto qualcosa di davvero importante e serio. Il giovane era stato condotto davanti a un peschereccio ed esortato a scendere nella sala macchine dove, come richiesto, aveva provato l’efficienza del motore secondo la procedura per lui abituale: contatto, un colpo avanti, un colpo indietro, fine contatto, attesa. Il sottufficiale dei Carabinieri aveva dato appena un cenno di approvazione, senza dire nulla. Poi era iniziata una lunga attesa, forse un’ora, forse un’ora e mezza. D’Antuono non possiede un orologio e si è regolato a occhio, rimanendo sottocoperta. Gli manca il coraggio di risalire, perché quella situazione è assolutamente straordinaria e ne avverte a pelle la gravità. Quando cominciano ad arrivare le auto, ne conta dieci, poi undici, poi dodici. Il molo si anima di persone e di voci, brulica di un’umanità in uniforme. Anche gli ufficiali che avevano raggiunto Chieti fino a circa le 20.00, e che erano rimasti nella Prefettura un paio d’ore, attorno alle 22.00 erano risaliti nelle automobili ed erano scesi verso Ortona, raggiunta «tra le 23.00 e le 23.30», secondo un rapporto inglese.10 «Durante il viaggio si incrociò una colonna tedesca»11 puntualizza invece il tenente Scortegagna, ricordando che tutti gli ufficiali cenarono insieme alle 19.00 nella hall dell’albergo Sole. «Fummo impauriti ma i soldati tirarono dritti e così arrivammo a Ortona.»12 Roatta è alla testa del corteo che punta verso il molo. La Fiat 2800 nera con Vittorio Emanuele III, la regina Elena e il principe Umberto giunge verso le 23.45. Senza scorta, stando sempre al citato documento inglese che precisa questo particolare abbastanza singolare.

Tommaso D’Antuono resta a bocca spalancata davanti a quell’arrivo. Un improvvisato picchetto di marinai scatta sull’attenti davanti al re e alla regina. «Nonostante si sia cercato di fare tutto nella massima segretezza» rimarca Puntoni, «le banchine del porto sono piene di macchine. Il sovrano si innervosisce e mi dice di informarmi su cosa sia accaduto. Si tratta delle vetture che hanno trasportato quaggiù quasi tutti gli ufficiali dello Stato maggiore. Nulla di ciò era previsto.» A Crecchio si era scelto di proposito l’imbarco a mezzanotte «per non dare nell’occhio» e nell’attesa il re era «assolutamente tranquillo». Badoglio, invece, no.13 Roatta si aggira con un mitra a tracolla ma vestito in borghese e questa visione lascia scuotere la testa a Vittorio Emanuele, che a un tratto si accorge che Badoglio non c’è. Nessuno sa dove sia il capo del governo, il quale non ha detto a nessuno che è rimasto a Pescara assieme a de Courten.

Ambrosio ha dato appuntamento al molo di Ortona al maggiore Marchesi che arriva con la vettura del generale, che l’ha mandato a prendere, in quella «notte senza luna, buio pesto. […] Sulla banchina erano ammassate una cinquantina di macchine. Una folla silenziosa di ufficiali si aggirava nei corridoi tra una macchina e l’altra. Erano gli Stati maggiori delle tre armi, al gran completo. Una marea di generali e alti ufficiali. […] Delle navi che dovevano imbarcarci, nessuna notizia».14

Gli sguardi sono indirizzati verso il mare aperto, da dove si attende qualcosa. Il faro di Ortona lancia al largo un segnale, e riceve dal buio un breve lampo. È quello che tutti stanno aspettando. È arrivata la corvetta Baionetta. Persino inviare il semplice segnale luminoso è stato un problema, perché il guardiano si era in un primo tempo rifiutato di violare le consegne sull’oscuramento e sull’allarme aereo. Era stato irremovibile anche quando gli avevano parlato di «missione segreta», di re e regina, fino al momento in cui aveva visto con i suoi occhi i sovrani, e allora, nonostante l’età avanzata, si era precipitato di corsa su per le scale per attivare i meccanismi di illuminazione. Secondo il già citato rapporto britannico15 sul molo ci sono due lance a motore (ma noi sappiamo essere invece pescherecci) in attesa. All’arrivo della famiglia reale da una delle due lance sarebbe partito un segnale luminoso, che per i generali e gli ufficiali significa che possono imbarcarsi. Salgono prima loro che i Savoia, e questo particolare fa riflettere. Ovviamente nel documento, asettico, non c’è alcuno spazio a commenti di sorta. Ma c’è un passaggio significativo, lì dove si dice che dopo qualche minuto un’imbarcazione torna indietro con molti ufficiali: per loro non c’è stato spazio sulla corvetta in attesa al largo. Probabilmente il segnale luminoso di via libera è partito proprio dalla nave da guerra. L’estensore della nota presume che gli ufficiali respinti dalla Baionetta siano rimasti sul peschereccio per un po’, ma la mancanza di carico dei bagagli pesanti e individuali dovrebbe essere eloquente che per loro quello è un capolinea e non un punto di partenza. Dovranno essere loro a raggiungere le valigie rimaste nelle automobili e non viceversa. Nessun bagaglio viene infatti visto sulle barche. Quando gli scafi, ormai vuoti anche dei passeggeri gallonati che sono scesi, si allontanano dal molo, è chiaro che è finito tutto. Il corteo di automobili si riforma e prende la direzione di Chieti. Dall’arrivo di Vittorio Emanuele alla ripartenza degli ufficiali, secondo le informazioni raccolte dagli inglesi, è trascorso all’incirca un quarto d’ora: «23.45-24.00». La scena che si era prospettata davanti agli occhi è di «automobili dovunque, una folla di gente agitata e vociante, attendenti che corrono, bagagli che vengono scaricati, signori maturi e vestiti da ufficiali in borghese battono il piede nervosi. Vittorio Emanuele III chiede chi siano. Sono generali dello Stato maggiore, non hanno voluto saperne di rimanere a Roma, certo perché ritengono indispensabile» chiosa sarcasticamente Silvio Bertoldi «preparare piani di battaglia accanto al sovrano. […] Continuano ad arrivarne altri».16

Assalto alla Baionetta

La risposta luminosa proveniente dalla corvetta era a ogni modo quanto aspettava anche il maresciallo Agostinone per dare l’ordine ai marinai civili di far partire i motori delle imbarcazioni prescelte e precedentemente testate. Il capobarca Nicola Fonzi è comandato di raggiungere la nave da guerra ormeggiata ed è dall’alto della corvetta che Badoglio e de Courten gli impartiscono le istruzioni per la spola: lui dovrà prendere a bordo Vittorio Emanuele III, Elena e Umberto. Secondo una ricostruzione testimoniale mancano pochi minuti alle 02.00 del 10 settembre, stando al generale Puntoni invece è poco prima dell’una.17 Questi rileva che ancora a mezzanotte e mezza, non vedendosi da nessuna parte Badoglio, Vittorio Emanuele aveva deciso di imbarcarsi comunque, nonostante prima avesse detto che non l’avrebbe fatto senza il capo del governo che però non si sa dove sia. Quando salirono sulla Baionetta rimasero sorpresi di vedere il Maresciallo e de Courten. Il sovrano, addirittura, non sa neppure che l’ammiraglio era rimasto a Pescara. Altri motopescherecci sono comandati di portare verso la corvetta generali e ufficiali dello Stato maggiore. Non ci sarà posto per tutti, anzi in molti dovranno rimanere a terra. La regina Elena è salita sul Nicolina, con l’aiuto del principe Umberto. Alcuni soldati hanno scaricato dalle auto valigie e bagagli e li hanno portati sul peschereccio. Tommaso D’Antuono è stato a guardare cercando di capire cosa stesse accadendo.18 Ha ascoltato gli ordini impartiti dal maresciallo Agostinone ma è rimasto sottocoperta, dove adesso il motore ronfa regolare. Aveva riconosciuto l’inconfondibile figura del re e giura di aver sentito: «Presto, presto, Maestà, non c’è tempo da perdere, i tedeschi possono arrivare da un momento all’altro!» mentre prendevano sottobraccio lui e la moglie per condurli sul peschereccio Nicolina, e la sua risposta impotente: «A che serve?… A che serve?…». In navigazione D’Antuono esce dal boccaporto di poppa. Ha naturalmente riconosciuto anche la regina e ha notato che non riesce a mantenere con sicurezza l’equilibrio, e allora vince ogni ritrosia formale, ripulisce alla bell’e meglio due cassette per il pesce e le porge a Elena con un gesto di rustica cortesia: «Sedete, signora, sedete. Sarete più comoda». La chiama signora, non saprebbe come chiamarla altrimenti, e usa il voi non perché il fascismo ha abolito il lei, ma perché nel Meridione si usa così. E lei, sorridendo al giovane aiutomotorista, lo ringrazia e gli chiede se lui sa chi è lei. Il diciassettenne lo sa eccome, ma scuote la testa, chiudendo gli occhi, per pudore. La regina accenna a una carezza che però non dà: «Mi ricorderò di te…». Quindi si volta verso il mare, verso la sagoma della corvetta che si avvicina nel buio. Inizia il trasbordo, ma due passeggeri vengono respinti. Non accettano quel rifiuto, ma per passare alla storia non trovano di meglio che chiedere: «Ma lo sapete che se ci prendono i tedeschi ci fucilano?». È un’invocazione di aiuto, di rabbia, di impotenza e di panico, tutto nello stesso momento.

De Courten dalla corvetta immobile sul mare liscio come l’olio vede avvicinarsi un’ombra che identifica come «una paranza,19 a bordo della quale erano i Sovrani, il Principe ereditario, il seguito e un certo numero di altre persone, fra le quali i generali Ambrosio e Roatta con i loro collaboratori più diretti, il Duca Acquarone: tutti trasbordarono sulla Baionetta. Sopraggiunsero poi altre paranze con numerosi alti ufficiali, in divisa ed in borghese. Sulla corvetta erano già imbarcati una cinquantina di ospiti: ragioni di sicurezza imponevano di non oltrepassare un certo limite. Quando, di fronte a poco opportune ed irresponsabili insistenze, io dissi in forma un poco brutale: “Se pigliamo un siluro od una mina, chi salva tutta questa gente?”. La frase esercitò il suo effetto deterrente. D’altra parte confidavo che tra breve sarebbe giunta l’altra corvetta. Ordinai quindi di non imbarcare più nessuno e feci comunicare agli occupanti delle paranze di attendere sul posto l’arrivo presumibile, a breve scadenza, di altra unità navale. Ed infatti la corvetta Scimitarra, che incrociammo dopo un’ora di navigazione, con rotta a nord, ed alla quale fu segnalato di approdare direttamente ad Ortona e di imbarcarvi tutto il personale che si fosse presentato, si trattenne ad Ortona sino alle ore 08.00 del 10,20 ma non trovò nessuno e ripartì vuota per il Sud».21

La salvezza immediata dipendeva dal numero dei salvagente in dotazione, che sono cinquantasette. Con un asettico quanto brutale «Non c’è posto, non c’è posto!» vengono respinte le pressanti richieste di salire a bordo che arrivano dal basso dalle imbarcazioni provenienti dal molo. Badoglio, almeno su questo aspetto, è fermissimo e perentorio. Da sopra scrutano di sotto uno per uno. Eppure il ventinovenne tenente Scortegagna è riuscito rocambolescamente a salire, nonostante fosse in abiti civili, fosse conosciuto e nessuno avrebbe potuto scambiarlo per un alto ufficiale. «Io avrei dovuto aspettare l’incrociatore [Scipione] ma il generale Roatta disse a me e al tenente colonnello Domenico Michelotti: “Voi venite dietro di me”. Io montai sul peschereccio dove c’era[no] Roatta, Zanussi, Michelotti, Aliberti, tutti generali dello Stato maggiore. Cercavo di farmi veder il meno possibile. Quando si arrivò accanto alla Baionetta […] la faccenda per me si ingarbugliò. Vestivo abiti borghesi. De Courten che ispezionava le persone che salivano a bordo, sapeva che non ero generale. Roatta e Zanussi salirono, io mi aggrappai alla ringhiera di bordo e saltai sfuggendo all’esame. Per poter fare in modo di passare inosservato, Roatta e Zanussi mi dissero: “Dacci le borse a noi, e te salta”. Ecco come mi imbarcai sulla Baionetta».22

Tra i cinquantasette privilegiati c’è il ventiquattrenne tenente Mallaby, agente del Soe, che col suo accento toscano ha tratto tutti in inganno, e pure il maggiore Marchesi: «Una piccola folla di persone scendeva dalla banchina su una maona, una chiatta di imbarco.23 Ambrosio, cui ero vicino, mi disse di scendere. Feci passare de Francesco, Adam,24 Mallaby e Della Corte, uno dei miei tre sergenti. La maona si mosse e per un po’, nel buio fitto, si sentì soltanto il caratteristico battito del suo motore. Poi una luce, un piccolo fascio di luce che illuminava la scaletta d’imbarco di una nave da guerra. Salirono il re, la regina e il principe di Piemonte. In cima alla scaletta riconobbi l’ammiraglio de Courten. La sua fu l’unica voce che ruppe il silenzio della notte: disse “Avanti i generali”. Passammo, sospinti dalle mani di Ambrosio, de Francesco, Adam, Mallaby, il maresciallo Baldanza, che portava sulle spalle la radio, il sergente Della Corte e io. De Courten aveva cercato di opporsi al passaggio della nostra carovana, ma aveva dovuto cedere all’ordine di Ambrosio. Subito dopo udii la sua voce che diceva di ritirare la scaletta».25

Coloro che sono costretti a tornare o a rimanere a Ortona dopo aver assaporato l’illusoria salvezza, pronunciano parole irripetibili all’indirizzo di chi c’è e di chi non c’è. Qualcuno azzarda anche un ordine al capobarca Fonzi di fare rotta verso sud, ricevendone in cambio un ironico «E come ci arriviamo? La nafta ce la date voi?». Il molo brulica ancora di persone, di automobili, di valigie a terra chiuse e aperte, i generali appiedati si ricordano di esserlo impartendo ordini che nessuno può né vuole eseguire, e che non hanno invece dato ai loro soldati che li attendevano e li avevano richiesti, e che poi se possibile avevano fatto come i loro capi, andandosene. Altri soldati combattevano, e morivano, guidati da altri ufficiali che non avevano smarrito il senso del dovere e neppure il vincolo del giuramento di fedeltà al re che era invece fuggito. Qualcuno, adesso, lo rimprovera di questo, ma solo perché non è riuscito a fare altrettanto. L’arrembaggio ai pescherecci Nicolina e Littorio è finito, l’arroganza lascia spazio allo sgomento e alla disperazione sul da farsi. Nessuno crede che arriverà l’altra corvetta Scimitarra per recuperare gli «avanzi» di quel crollo verticale dello Stato, un’implosione strutturale e istituzionale senza precedenti e senza ripetizioni, dove si è gettata al vento e in acqua anche la dignità personale.

È già partita la caccia agli abiti civili e alla «fuga nella fuga».

Pezzi di uniformi gravide di mostrine e medaglie vengono lasciati sul molo, giacche e pantaloni di raffinate sartorie militari vengono barattati con vestiti modesti e d’uso quotidiano, un negozio di abbigliamento di Ortona viene svaligiato senza ritegno. Stando al maggiore Marchesi, che nei confronti del generale Ambrosio non flette da una linea assolutoria, a Ortona si era compiuto il «gravissimo errore»26 del «trasferimento in massa» dei tre Stati maggiori: opinione duramente contestata da de Courten che gli risponderà piccato che se davvero il maggiore era a Pescara nel pomeriggio del 9 settembre e se era imbarcato sulla Baionetta non poteva ignorare che l’esodo in massa riguardava esclusivamente il Comando supremo e lo Stato maggiore dell’Esercito, mentre gli Stati maggiori della Marina e del­l’Aeronautica erano rimasti al loro posto a Roma, obbedendo all’ordine del re trasmesso dal generale Ambrosio all’alba dello stesso giorno, e questo per permettere l’applicazione delle clausole armistiziali, riferendosi in particolare al sacrificio della Marina di consegnarsi agli Alleati.27

Che vi fosse la convinzione dell’ordine di triplice trasferimento non è certamente un’invenzione dell’ufficiale che quel giorno era a Pescara ed era sulla Baionetta, ma che nelle ore precedenti era stato anche a Roma in quella doccia scozzese fatta di ordre, contrordre, désordre.28 «Arrivavano motociclisti che portavano ordini e partiva la staffetta col contrordine: fermi tutti! Nelle tende» scrive Carlo Mazzantini «ognuno a dire la sua: si obbedisce a Badoglio? torniamo a casa? si spara ai tedeschi? Arriva un altro: il comandante non c’è più, gli ufficiali si mettono in borghese, i todesk sono pronti ad attaccare […]. Prima s’era detto, restiamo tutti insieme, tutti uniti. Invece la gente aveva cominciato a tagliare la corda. […] Altro che camicie nere e camicie verdi! Durante la notte avevano fatto su lo zaino, s’erano tolti le mostrine e se n’erano andati a casa.»29 Il disfacimento dell’Esercito viene «percepito come la prova più evidente del disfacimento dello Stato nazionale, non solo dalla popolazione, ma dagli stessi esponenti militari, che si sentirono subito investiti dall’accusa di essere stati fra i principali responsabili della disfatta militare e della catastrofe dello Stato nazionale. La memorialistica militare» precisa Emilio Gentile «pur respingendo le accuse, fu concorde nel confermare l’identificazione del disfacimento dell’Esercito con il disfacimento dello Stato nazionale, ma fu altrettanto concorde nel ritenere che l’uno e l’altro disfacimento non furono che la conseguenza dello sfasciume della nazione, provocato dagli effetti della politica totalitaria fascista».30

Il trasferimento del governo e dei vertici delle forze armate era purtroppo avvenuto in maniera raffazzonata, a tratti improvvisata, comunque con modalità che manifestavano palesemente disorganizzazione e approssimazione. «Costretto dall’ordine del re a seguire il governo», a detta di Marchesi, il generale Ambrosio dispose di ricreare un nucleo leggero al suo seguito per consentirgli di esercitare le funzioni di comando e «di fatto il mattino del 9 tutti gli ufficiali del comando supremo si trovarono riuniti. Non so nei particolari quali disposizioni Ambrosio diede ai capi di Stato maggiore delle tre armi quella notte al Ministero della Guerra. È da presumere che quanto meno gli abbia detto di regolarsi analogamente. Ma invece è evidente che la sua disposizione fu travisata, e fu un gran male. Lo Stato maggiore dell’Esercito il giorno 9 a Roma non esisteva più, e questo ebbe conseguenze funeste per la condotta delle operazioni per la difesa di Roma.»31 Ma Ambrosio all’alba del 9 settembre aveva detto a de Courten che dovessero invece «rimanere sul posto», ovvero a Roma, gli organi di Stato maggiore e ministeriali, e all’alba del 10, sul Baionetta, aveva specificato nuovamente il fatto che fosse stato stabilito che a Pescara avrebbero dovuto recarsi i soli «organi centrali di comando».32

Il ventunenne guardiamarina Franco Aliverti, imbarcato sullo Scipione, racconterà33 che il comandante De Pellegrini alla notizia dell’armistizio aveva riunito alle 23.00 nel suo alloggio i suoi ufficiali e aveva ipotizzato di dover affondare l’incrociatore secondo le leggi dell’onore, ma alle 02.00 del 9 aveva convocato una nuova riunione dopo aver ricevuto da de Courten gli ordini in base alle clausole armistiziali. Alle 06.00 ancora un cambio di programma: si partiva per una missione. Alle 09.30 lo Scipione, completati il rifornimento e le manovre, lasciava il Mar Grande di Taranto. Secondo Aliverti l’incrociatore, con le quattro caldaie Thornycroft a pieno regime, filava a 32-34 nodi e a mezzanotte era davanti a Pescara, con un rapido scambio di comunicazioni con lampi luminosi con la stazione segnaletica del porto. Rapido dietrofront, macchine a tutta forza e verso le 05.00 del 10 la Baionetta era stata agganciata e messa sotto la sua protezione. Anche la Scimitarra si era attenuta alle consegne di de Courten, aveva saltato la tappa di Pescara perché non c’era nessuno da imbarcare e si era fermata a Ortona, ma qui nessuno aveva creduto che la corvetta sarebbe davvero arrivata e sul molo non c’era pertanto anima viva. Missione totalmente inutile. Dopo qualche ora al largo il comandante si era convinto che non sarebbe arrivato alcun passeggero da terra e aveva diretto la nave verso sud, in attesa di comunicazioni sulla meta d’approdo.

A Ortona i tedeschi non tarderanno ad arrivare e si metteranno alla ricerca dei pescatori che avevano partecipato alla fuga del re, a caccia di informazioni, assieme ai redivivi fascisti. Era stato profetico un vecchio marinaio, quando sul molo non era rimasto più nessuno e si intravedeva sul mare l’alba del 10 settembre, il quale con saggezza aveva detto: «Questi si sono salvati la vita e noi ora siamo nei guai. Adesso arrivano i tedeschi e ci fucilano. Voi giovani non vi fate trovare».34 Tommaso D’Antuono trascorrerà diverse notti in ripari di fortuna prima di poter rientrare nella sua abitazione. Il maresciallo maggiore Agostinone sarà ucciso a quarantatré anni con una raffica di pistola mitragliatrice dai tedeschi mentre cercava di sottrarsi alla cattura assieme alla famiglia, il 21 dicembre 1943, il giorno in cui divampava la battaglia di Ortona, che diventerà la Stalingrado d’Italia.35

Lo stesso scenario di una delle pagine più vergognose della storia d’Italia.

L’arrivo a tutta forza dello Scipione fa tirare il classico respiro di sollievo ai cinquantasette passeggeri sulla Baionetta e tutto sommato anche allo stesso equipaggio della corvetta. L’incrociatore ha otto cannoni da 135/45, otto da 37 mm e otto mitragliere da 20 mm, più che sufficienti per una barriera di fuoco in caso di attacco aereo; dal mare difficilmente i tedeschi possono preoccupare. Quando ha affiancato la Baionetta e reso gli onori, non è sfuggito che nello spazio poppiero pieno di attrezzature e dominato dal lanciabombe di profondità ci sono Vittorio Emanuele, la moglie Elena, l’ammiraglio de Courten, il maresciallo Badoglio, e altre personalità, seduti su sedie di legno e tela. Un’immagine triste di un giorno tristissimo per l’Italia. Al sovrano aveva ceduto la sua cabina, dopo l’avvertimento di de Courten, il comandante Pedemonti, mentre a Elena è stata destinata quella del direttore di macchina e a Badoglio quella del guardiamarina da dividere con Acquarone e Ambrosio. Ma è difficile lasciarsi vincere dal sonno dopo essersi fatti vincere dalla paura, e persino un abitudinario come Badoglio non riesce a dormire. I primi a salire in coperta sono i sovrani, probabilmente nauseati dal puzzo di nafta. All’aperto hanno freddo e viene fornita loro una ruvida coperta militare, che per il re va benissimo, da stendere sulle gambe. «A bordo [della Baionetta] non brillava la minima luce» precisa Marchesi. «Con de Francesco, Mallaby e gli altri, stavamo seduti per terra sul ponte verso prua. Brancolando nello scarso chiarore della notte feci un giro sul ponte. Vidi subito il re, la regina e il principe di Piemonte seduti su delle sedie a sdraio, un po’ appartati rispetto a un altro gruppo nel quale si trovavano Badoglio e Ambrosio»; il maggiore avvicinerà più tardi Ambrosio per chiedergli dove sono di­retti, ma il capo di Stato maggiore generale gli risponderà che non lo sa, non lo sa nessuno, forse in Sicilia, forse a Taranto.36

Il sole è spuntato presto all’orizzonte sul mare, cancellando una lunga notte che ha seguito un lungo giorno.


Brindisi
Per caso e per ventura

L’attacco tedesco

Le comunicazioni erano crittate con un codice segreto in possesso del solo Scipione, che ritrasmetteva alla Baionetta attraverso segnali, poiché era interdetto l’uso della radio. Alle 13.00 un ricognitore della Luftwaffe sorvola le due navi, ritorna, scatta alcune fotografie e si allontana. Questo fatto andrà a consolidare l’ipotesi, indimostrata, dell’accordo sottobanco con i tedeschi, che avrebbero quindi esercitato una sorta di controllo a distanza dal cielo che tutto stesse procedendo secondo i piani.1 Ma si tace su alcuni aspetti non trascurabili, e almeno due non confutabili, che fanno crollare il suggestivo quanto non provato retroscena dell’accordo-complotto.

Il primo particolare ineludibile è che il velivolo con le croci nere è da ricognizione e non d’attacco (se anche fosse stato uno Junkers Ju 88, non era certamente dotato di bombe per quella missione solitaria), e ogni azzardo di un atto ostile sarebbe stato facilmente neutralizzato dalle artiglierie e dalla contraerea di bordo, che peraltro si era subito attivata non appena era risuonata la sirena d’allarme, e ai sovrani erano stati subito forniti i giubbotti di salvataggio; il secondo è che se il pilota avesse chiesto via radio l’intervento di una squadriglia di bombardieri, ammesso e non concesso che i tedeschi li avessero pronti al decollo in qualche base vicina dell’Adriatico, non avrebbero avuto il tempo di intercettare le due navi da guerra in navigazione verso sud. Il porto di Brindisi si staglia infatti verso le 14.00. Ma su questo aspetto ci viene in aiuto il maggiore Marchesi, con altri due rilievi importanti. L’ufficiale esplicita che la scelta dell’approdo cadde su Brindisi proprio per timore di un attacco della Luftwaffe dopo l’avvistamento da parte dell’aereo tedesco che verosimilmente aveva segnalato la posizione delle due navi da guerra italiane, puntando verso la terra che si intravedeva in lontananza. Il temuto attacco ci fu davvero, ma non in mare aperto bensì in una base munita di artiglieria e mitragliatrici e si risolse con un’azione di disturbo di «cinque aerei da bombardamento leggero che non riuscirono a piazzare neanche una bomba nel porto data la violenta reazione contraerea delle navi alla fonda. I tedeschi, con straordinaria rapidità, dovevano aver saputo dei movimenti del re e avevano cercato di fare un buon colpo».2 Se c’era un accordo di scambio, dunque, i tedeschi lo avrebbero scorrettamente violato, ma questo è un indizio pesantissimo che in realtà non c’era nessun accordo, tacito o esplicito, da rispettare.

In precedenza la corvetta e l’incrociatore sono stati già avvistati dalle vedette della base che avevano messo in stato d’allerta le batterie navali e lo stesso comandante, ammiraglio Luigi Rubartelli. Non c’erano state ancora comunicazioni tra il mare e la terra. De Courten contatta a quel punto Rubartelli utilizzando un nomignolo dei tempi dell’Accademia quando erano stati compagni di corso, che lo rende immediatamente riconoscibile al di là di ogni dubbio, chiedendogli di farsi incontro alla Baionetta, e allora l’ammiraglio fa allestire subito un motoscafo. Salito sulla corvetta si ritrova al cospetto della famiglia reale e rimane basito. Vittorio Emanuele III non gli dà neanche il tempo di fare mente locale perché l’incalza con due domande: se ci sono tedeschi a Brindisi e se ci sono forze sufficienti a difendere la città da un attacco. Ne ottiene un «no» e un «sì», ambedue ampiamente rassicuranti. Fino a quel momento la Regia Marina è stato l’unico corpo rimasto compatto con una catena gerarchica assicurata dal centro operativo dello Stato maggiore retto dal sottocapo ammiraglio Luigi Sansonetti che trasmetteva dalla stazione radio sotterranea della via Cassia, il quale ripasserà definitivamente il bastone di comando a de Courten il 12, quando la dolorosissima consegna della flotta agli Alleati si era già compiuta. Supermarina aveva comunicato a tutti con un radio circolare la sospensione delle comunicazioni alle 16.55 di venerdì 10 settembre.3

Mentre la Baionetta arriva al largo di Brindisi, i tedeschi a Roma smantellano una dopo l’altra le sacche di resistenza degli italiani. Kesselring, preoccupatissimo in una prima fase per lo sbarco a Salerno che condiziona totalmente la sua strategia, a fronte della reazione delle sue truppe e dell’abbandono di Roma da parte dei vertici delle forze armate italiane, d’intesa con Westphal agisce contro la parte più molle dello schieramento a difesa dell’Urbe, intavolando trattative col capo di Stato maggiore della divisione corazzata Centauro II, il tenente colonnello Leandro Giaccone, accompagnato dall’interprete tenente Turini. Della Centauro II si sapeva che non intendeva battersi contro i tedeschi, come aveva avvertito il 3 settembre Calvi di Bergolo che ne aveva tastato il polso: è un’unità che fino a poche settimane prima portava il nome di Mussolini, si considerava un corpo d’élite sul modello delle Waffen-SS, era stata addestrata da specialisti della Wehrmacht e, come abbiamo accennato, aveva in dotazione Panzer III e IV,4 semoventi di fabbricazione tedesca e i superbi cannoni da 88 millimetri,5 e il generale concludeva che «in caso di emergenza, una emergenza facilmente intuibile dopo l’esame della situazione fatta dall’Eccellenza Carboni, sulla Centauro si potrà fare un assegnamento relativo: la Centauro è pronta a sparare contro gli angloamericani e i comunisti, ma contro i tedeschi non aprirà mai il fuoco».6 La divisione era schierata tra Lunghezza e Tivoli ed era questo il punto debole dell’anello di difesa, poiché era noto che su di essa non si poteva fare alcun affidamento. Di questo abbozzo di trattativa è difficile che potesse essere stato tenuto all’oscuro Carboni, che comunque è il responsabile nominale della difesa di Roma, e certamente doveva sapere dell’iniziativa il generale conte Calvi di Bergolo, non solo perché superiore di Carboni ma soprattutto in qualità di comandante della 136a divisione dal 26 luglio, essendo subentrato al console generale della Mvsn Alessandro Lusana. Quel che non si comprende è perché proprio questa divisione sia stata incernierata a un settore nevralgico per la difesa di Roma.

È logicamente verosimile che il maresciallo Enrico Caviglia fosse informato sulla trattativa con Kesselring, avviata con la convocazione del tenente colonnello Giaccone al quartier generale tedesco di Frascati già ripristinato dopo il bombardamento della città. Kesselring e Westphal erano in attesa di rinforzi e intanto dovevano guadagnare tempo, ma avevano subodorato che con un efficace bluff avrebbero potuto aggiudicarsi la partita su Roma. Il generale dei paracadutisti Kurt Student aveva inviato a sua volta il capitano Hans Schacht che aveva fatto leva su Giaccone evocando la fratellanza d’armi, mostrando la disponibilità a un cessate il fuoco senza consegna degli armamenti e con immunità, in cambio del libero transito della Wehrmacht verso nord. Saputo della proposta direttamente al suo comando da Schacht, Calvi di Bergolo era riuscito incredibilmente a rintracciare Carboni a Tivoli (gli era stata segnalata la presenza della vettura con targa diplomatica davanti alla stazione dei Carabinieri) e l’aveva precipitosamente raggiunto trovandolo a pranzo con altri ufficiali. Come se fuori non vi fosse la guerra. Anche Salvi era corso precedentemente a Tivoli per sapere dal suo comandante in borghese cosa dovesse fare, e quando gli aveva accennato all’abboccamento dei tedeschi aveva ricevuto il via libera per mandare Giaccone al quartier generale di Kesselring, raccomandando però di recuperare le posizioni a nord di Roma che la Piave aveva lasciato nel ripiegamento. Il generale aveva premesso a Calvi di Bergolo che il Cam aveva quasi del tutto esaurito le scorte di carburante e non aveva più la possibilità di approvvigionarsi ai depositi caduti nelle mani dei tedeschi nell’immediatezza degli scontri,7 e pertanto lui aveva pensato di sciogliere il corpo d’armata e di lasciare i soldati liberi di tornarsene a casa. Ma la proposta tedesca aveva aperto un altro scenario e allora aveva rilanciato che la tregua dovesse riguardare non solo la Centauro II ma l’intero Cam. Musica, per i tedeschi.

Caviglia, va ricordato, era tornato a Roma con lo stesso vagone letto su cui aveva viaggiato Ambrosio di rientro da Torino: incredibilmente il treno era stato preferito a un celerissimo trasferimento in aereo nonostante il cruciale appuntamento con la proclamazione dell’armistizio. Il Maresciallo d’Italia, che godeva di notevole considerazione e di cui non si ignorava l’acredine per Badoglio, voleva parlare con il re che gli aveva fissato un’udienza per giovedì 9, ma naturalmente era saltato tutto con la fuga a Pescara.8 Kesselring, il suo avversario su quello scenario, ha da risolvere una situazione strategica ricca di incognite, ma lo fa con mestiere, lucidità e spirito d’iniziativa. A Salerno la reazione tedesca ha rallentato la penetrazione delle truppe alleate, già penalizzate da errori e confusione nello sbarco delle unità corazzate. Quando ha sferrato il contrattacco, però, gli americani sono riusciti ad assorbirlo senza sfaldarsi e rafforzando la testa di ponte. A sera il 10° corpo d’armata britannico era penetrato all’interno per quasi 5 chilometri minacciando l’aeroporto di Montecorvino, il 6° corpo d’armata statunitense per quasi 8, e ambedue non sembravano risentire del fatto che si ritrovavano a muoversi senza coordinamento né contatti. Kesselring aveva pensato pure di dirottare la 3a divisione granatieri corazzati a sud, mentre chiedeva a Vietinghoff di impegnare la 16a divisione corazzata per contrastare le teste di ponte alleate e dare tempo ai rinforzi di convergere dal fronte meridionale da dove si stavano ritirando sotto la pressione di Montgomery. Il feldmaresciallo ha avuto polso e tempismo, riuscendo a ripristinare subito le comunicazioni telefoniche saltate a causa del bombardamento alleato a Frascati e a tenere quindi i contatti con la 10a armata. Salerno è il fronte che gli interessa, è lì che deve impedire il tracollo perché taglierebbe il suo esercito in due. Westphal riferisce di momenti «snervanti» e che «il comandante in capo rimase in uno stato di oppressiva incertezza sulla situazione a Salerno».9 Dollmann, che in qualità di ufficiale di collegamento del generale SS Karl Wolff con Kesselring si trova a Frascati, disegnerà così la situazione, premettendo che era «mancato completamente un piano militare italiano. Era [per noi] una situazione gravissima. Funzionarono molto bene i Granatieri di Sardegna, truppe di élite. [La divisione] ha combattuto fortemente contro di noi, ed era un momento molto critico. Però gli altri generali non c’erano e le divisioni Ariete e Centauro non hanno funzionato per niente ed è caduta tutta la difesa di Roma. La situazione la mattina del 9 settembre era molto grave e Kesselring ha detto “non è ancora deciso niente”».10

La schiarita in quel settore lo determina sull’atteggiamento da tenere con gli italiani, di cui ha saggiato la scarsa coesione e la mancanza di un comando determinato con una visione del campo di battaglia e di un obiettivo concreto. E coglie dagli abboccamenti di Giaccone per le condizioni del cessate il fuoco la possibilità del massimo risultato col minimo sforzo. L’ufficiale italiano agisce davanti a Kesselring in nome e per conto del comandante del Cam: vuole che Roma sia considerata «Città aperta» presidiata da soldati italiani per il servizio di ordine pubblico, mentre tutti gli altri saranno rimandati a casa con licenza illimitata. Naturalmente pretende per le bandiere e per gli ufficiali l’onore delle armi. Westphal obietta che militari tedeschi dovranno entrare nell’Urbe per assicurare protezione all’ambasciata del Reich e occupare la centrale telefonica e la sede dell’Eiar. Sono le condizioni che si impegna e riferire a Carboni, compresa quella che i militari smobilitati possano avere facoltà di arruolarsi nella Wehrmacht giurando fedeltà a Hitler.

Caviglia nella notte del 9 settembre fa arrivare a Solinas una comunicazione che gli preannuncia una tregua d’armi che avrà decorrenza l’indomani alle 06.00, venerdì 10 settembre. A quell’ora invece i tedeschi sferreranno un attacco. E la situazione precipita nonostante la tenace resistenza dei Granatieri di Sardegna che continuano a sbarrare il passo al nuovo nemico mentre si sfalda il sistema di difesa di Roma dopo l’ordine di convergenza su Tivoli e il famoso schieramento «fronte a est». «I capisaldi 6, 7, 8 e 9 sono anch’essi in fase di ripiegamento. In qualche punto la lotta si svolge già sotto le mura di Roma. Sollecito ancora una volta l’intervento dall’Ariete e della Piave; mi si ripetono le promesse del giorno prima, ma invano perché non si vedrà mai l’ombra di un uomo, di un carro o un cannone. Verso le ore 11.00 un fonogramma del generale Carboni mi ordina di inibire il passo a qualsiasi formazione tedesca diretta a Roma e di passare decisamente al contrattacco. Le docce fredde si alternano a quelle calde, gli ordini di contrattaccare alle notizie sulla tregua raggiunta. Giunge intanto notizia che anche a nord di Roma, dopo la partenza dell’Ariete e della Piave per la zona di Tivoli, i tedeschi sono in movimento verso la città senza incontrare alcuna resistenza o ostacoli di altro genere. La partenza di quelle due divisioni aveva sguarnito tutta la difesa a nord.»11 Carboni ha recuperato un impeto guerriero, ordina di contrattaccare al telefono, nel comando provvisorio del Cam di via delle Muse dopo aver abbandonato quello di via della Pilotta. Lo ha raggiunto qui Antonello Trombadori che aveva perso le sue tracce per oltre un giorno (dall’«affare» delle armi del Sim ai civili nella notte dell’8 settembre), come quasi tutti, d’altronde. Lo ha accompagnato con la sua auto Virginia Agnelli. Vicino al generale c’è Lanza di Trabia con un mitra a tracolla. Carboni sta contestando al telefono al generale Cadorna la tempistica di spostamento dell’Ariete da Tivoli per attaccare i tedeschi all’Ostiense, e gli preannuncia che gli manderà un ordine scritto, imputando al ritardo la situazione critica che si è venuta a determinare.12 Trova il tempo per riesumare la questione di armare i civili quando tutto sta precipitando irreversibilmente e intanto rivolge appunto a Solinas, verso le 11.00, l’ordine di passare al contrattacco, quando i Granatieri di Sardegna combattevano ininterrottamente da trentasette ore, senza i promessi aiuti che non erano mai arrivati. Il tenente colonnello Vivaldo Viappiani, capo di Stato maggiore divisionale, guarda il suo comandante che sottolinea l’assurdità dell’ordine dal corpo d’armata, ma non può fare a meno di inoltrarlo ai reparti perché arriva dal Cam.

La fiammata bellica di Carboni è un fuoco fatuo, che testimonia ancora una volta il suo disorientamento, la sua indecisione, la sua confusione. I tedeschi sapevano bene che l’intasamento delle truppe italiane sulla Tiburtina le esponeva all’annientamento e per questo avevano fissato la scadenza dell’ultimatum per le 10.00 del 10 settembre, ma il comandante del Cam all’improvviso dava quegli ordini che avrebbe dovuto diramare molto prima. Aveva convocato nella sua stanza a Tivoli il colonnello Salvi e l’aveva incaricato di raggiungere personalmente Calvi di Bergolo e di riferirgli che se i tedeschi avevano l’intenzione di aggravare le condizioni per il cessate il fuoco lui non l’avrebbe accettato e avrebbe combattuto, e quindi di comunicare al generale Tabellini di tenersi pronto a marciare su Roma con la sua divisione. Quanto a lui sarebbe tornato a Palazzo Caprara, al Ministero. Alle 14.30 i Granatieri di Sardegna sono impegnati nei pressi della Piramide di Caio Cestio e della Basilica di San Giovanni mentre avveniva il ripiega­mento verso Porta San Paolo dei blindati dei Lancieri di Montebello e di altri reparti di fanteria, artiglieria e semoventi della Sassari, del Genova cavalleria, dell’Ariete, per sbarrare il passo ai tedeschi che ormai sono sull’offensiva generale. Kesselring fissa il nuovo termine di scadenza dell’ultimatum alle 16.00. È l’ora del fonogramma di Calvi di Bergolo in cui si stabilisce per le 16.00 l’entrata in vigore del cessate il fuoco concordato con i tedeschi che avrebbe dato un’accelerata improvvisa agli eventi.

Ma vediamo come ci si era arrivati. Caviglia che aveva assunto il comando di Roma in quanto più alto in grado, aveva in precedenza fatto diffondere una sorta di proclama-appello ai romani, rassicurante per la popolazione civile che informava di una trattativa «col comando delle truppe germaniche dislocate nella zona per il trasferimento dei reparti verso il nord». Strano quadro della situazione se i granatieri si battevano a Porta San Paolo, i civili correvano a dare manforte ai soldati, i tedeschi colpivano ovunque potessero e gli echi degli spari rivelavano l’illusorietà dei manifesti fatti affiggere dall’anziano Maresciallo d’Italia. Il rilancio di Carboni, ovvero la richiesta di estensione della tregua a tutto il Cam, aveva dato a Kesselring la certezza di poter fare bottino pieno con l’atto di forza dell’ultimatum condito dal bluff di far bombardare Roma dalla Luftwaffe, addirittura da settecento aerei che non esistevano, dopo aver già fatto minare gli acquedotti. «Io avevo pensato che gli aeroplani da bombardamento disponibili potevano essere solo duecento» scriverà Caviglia sul suo diario alla data 18 ottobre, «ma bastavano lo stesso. Con quali armi e con quali viveri avremmo potuto difendere Roma? […] Può darsi che venga il tempo di agire. Per ora bisogna avere pazienza.»13

La pressione psicologica e militare su Caviglia, Calvi e Carboni era insostenibile, ma mancava l’ultimo tassello che ha i colori della farsa. Al Ministero della Guerra si tiene una riunione con Carboni, Sorice, Calvi di Bergolo e Giaccone. Chi si sarebbe assunto la responsabilità storica della resa? Non Carboni, che aveva già scansato quell’eventualità perché ritiene la resa inaccettabile in quanto proposta con un ricatto sui civili dai tedeschi che a suo dire hanno l’abitudine di violare gli impegni presi: per questo, e non solo, lui non intende affatto andare a Frascati a trattare con Kesselring, come riferito da Giaccone, e poi, avendo già espresso le sue riserve sull’armistizio, non intende firmarlo. Non il ministro Sorice che sostiene di rivestire un ruolo amministrativo e di non avere il potere per decidere su condizioni poste dai tedeschi a suo dire inaccettabili: ci si doveva attenere alle disposizioni dello Stato maggiore, che però non esiste più. Non Calvi perché genero del re e occorreva tenere fuori i Savoia da quella faccenda, come se fosse a quel punto possibile non comprometterli. Il rimpallo di competenze tra i tre che non intendono precludersi un futuro che non c’è, indirizzerà giocoforza sul grado più basso, quello del tenente colonnello Leandro Giaccone, comunque capo di Stato maggiore di Calvi, l’onere e la responsabilità di apporre la firma sulla resa.14 Questi a sua volta dirà di essere pronto a sottoscrivere, ma che fosse chiaro a tutti e per i posteri che stava obbedendo a un ordine superiore di Sorice e Carboni.15

Non conosciamo come i tedeschi avrebbero considerato e giudicato questo teatrino, se vi avessero assistito, ma è sin troppo facile immaginarlo. «Su una cosa è necessario essere ben chiari» sottolinea De Felice: «la mancata difesa di Roma non costituì (e non fu allora sentita come tale) un episodio granché diverso dagli altri attraverso i quali in Italia si consumò nei giorni successivi all’8 settembre la dissoluzione dell’Esercito italiano. […] Se in qualcosa la vicenda di Roma si differenziò, fu, se mai, per il fatto che in essa, e in quella successiva della “Città aperta”, ebbero parte non solo militari sfiduciati, politicanti senza principi, preoccupati solo della propria sorte, ma anche figure di tutto rispetto e fedeli monarchici, quali il generale Calvi di Bergolo, il maresciallo Caviglia, il grande ammiraglio Thaon di Revel, e tutto sommato anche il generale Sorice che, invece di sfuggire ogni responsabilità e di eclissarsi come tanti altri, cercarono di gestire la situazione nel modo, giusto o sbagliato che fosse, che sembrò loro più adeguato a salvaguardare il più possibile la popolazione civile e, per quel che era possibile, quella che a loro sembrava dover essere l’immagine di un Esercito che tra i suoi valori annoverava ancora in qualche misura anche quello dell’onore.»16

Messaggi e proclami

Questo accadeva a Roma mentre a Brindisi l’ammiraglio Rubartelli inquadrava nel suo binocolo la Baionetta e lo Scipione Africano. Alla fine dei combattimenti si sarebbero contate oltre 1300 vittime italiane: 414 i militari morti, 156 i civili, 742 i feriti. Roma era lontanissima da Brindisi, un rifugio sicuro per chi cercava proprio quello. Al momento dello sbarco nel porto pugliese i passeggeri delle due navi da guerra non riescono a nascondere la stanchezza e la fatica. Lo stress, tra le persone in uniforme e quelle in abiti civili, è palpabile. Sullo Scipione era arrivato il messaggio da Roma tramite il quale Caviglia aveva chiesto al re l’autorizzazione ad assumere i pieni poteri militari. Vittorio Emanuele, ovviamente, glieli aveva concessi, attraverso Acquarone e con la malcelata reazione di disappunto di Badoglio (i due erano separati da un’acerrima rivalità), ma Caviglia non avrebbe mai ricevuto la risposta per tempo: questa arriverà non solo quando a Roma non si combatte più ma anche quando si è reinsediato il governo legittimo a Brindisi, rendendo pertanto inutile ogni delega. Gli eventi stanno superando ogni procedura formale. Il governo, o meglio quel che ne resta, si installa al Castello Svevo, la famiglia reale è ospitata a Palazzo dell’Ammiragliato, dove Rubartelli cede l’appartamento in cui vive con la moglie Irma e il figlio Franco, non con qualche imbarazzo per la coabitazione. Il primo messaggio in assoluto l’ha mandato l’agente Mallaby che, appena sbarcato, è stato accompagnato con radiotrasmittente e cifrari in una torre del Castello Svevo da dove ha contattato la base del Soe ad Algeri. La sua missione è compiuta con il dispaccio a Eisenhower.

Si apre così, in un quadro di sfascio e di crollo morale, la parentesi del Regno del Sud.17 Quello stesso giovedì 10 settembre l’aeroporto di Pescara era lo scenario dell’arrivo alla spicciolata di aerei, mentre buona parte del personale militare evacuava la struttura a bordo di camion, compresi alcuni piloti, visto che per portare via i velivoli era stato necessario allertare il 4° stormo di Gioia del Colle e che nella mattinata di sabato 11 era arrivato un Savoia Marchetti SM 81 Pipistrello, carico di piloti per far decollare i preziosi caccia Macchi MC 202 e MC 205 e quant’altro era rimasto sulla pista o negli hangar in grado di decollare, in dotazione per l’addestramento o radunati in tutta fretta il giorno prima, per raggiungere l’aeroporto di Lecce.18 Nel pomeriggio era giunto un altro trimotore, anch’esso con la coccarda tricolore al posto del disco bianco con tre fasci littori neri sopra e sotto le ali. È un Savoia Marchetti SM 75 da trasporto, pilotato dal capitano Cattaneo, che però arriva lungo su una pista che non conosce e finisce la corsa sull’erba. Le squadre di soccorso rimaste al «Liberi» per le emergenze19 accorrono rapidamente e con sorpresa vedono tra i passeggeri la principessa Mafalda, secondogenita di Vittorio Emanuele ed Elena. La nobildonna, che arriva da Sofia, apprenderà direttamente dal comandante Martinetti-­Bianchi e dal maggiore Ruspoli quel che è accaduto negli ultimi due giorni. La principessa declina l’ospitalità nei suoi alloggi offertale dal tenente colonnello e si reca in auto a Chieti, in attesa di trovare il modo di tornare a Roma dove ha lasciato i quattro figli Maurizio, Enrico, Otto ed Elizabeth, messi precauzionalmente sotto protezione del Vaticano tramite il segretario di Stato Giovanni Battista Montini, il futuro papa Paolo VI. Riuscirà a rivederli il 22, ma cadrà in un’ignobile trappola tesale dal comandante del Sicherheits­dienst (SD) a Roma, l’Obersturmbannführer-SS Herbert Kappler. Il marito è già stato arrestato e deportato nel campo di concentramento di Flossenbürg,20 lei è spedita prima a Berlino poi nel lager di Buchenwald dove le verrà fatto assumere il nome di Frau von Weber. Morirà il 28 agosto 1944 a causa della cancrena insorta dopo l’amputazione di un braccio per le ferite riportate a seguito di un bombardamento alleato e i suoi resti saranno sepolti nella tomba 262 per eine unbekannte Frau, una donna sconosciuta.21 A Chieti, in piazza Umberto I, sulla facciata di Palazzo Massangioli che aveva ospitato pure il Comando supremo per alcune ore del 9 settembre 1943, nel 1968 sarà apposta questa targa: «Nel settembre 1943 S.A.R. Mafalda di Savoia principessa d’Assia ebbe questa casa ultima stazione di pace nel suo calvario verso la gloria del martirio ch’ebbe termine tragicamente nel campo di Buchenwald vittima della ferocia hitleriana. Nel XXV anniversario della sua dipartita».

Da Brindisi Vittorio Emanuele rivolgerà il primo messaggio agli italiani, per una nazione che non c’è più e che non può neanche ascoltarlo, considerato il limitato raggio di diffusione di Radio Bari. Il re senza più un regno usa queste parole per spiegare la situazione l’11 settembre, con un proclama, secco come il suo carattere: «Per il supremo bene della Patria, che è stato sempre il mio primo pensiero e lo scopo della mia vita e nell’intento di evitare più gravi soffe­renze e maggiori sacrifici, ho autorizzato la richiesta dell’armistizio. Italiani, per la salvezza della capitale e per poter pienamente assolvere i miei doveri di Re, col Governo e con le Autorità Militari, mi sono trasferito in altro punto del sacro e libero suolo nazionale. Italiani! Faccio sicuro affidamento su di voi per ogni evento, come voi potete contare fino all’estremo sacrificio, sul vostro Re. Che Iddio assista l’Italia in quest’ora grave della sua storia».22 La parte più vera è l’ultima, con l’amara considerazione che solo qualcosa di più alto degli uomini può risolvere quella catastrofe. Il resto è rappresentato da giustificazioni mascherate, nel suo tipico linguaggio asciutto, anestetizzato e con venature retoriche. Non ha pensato affatto al supremo bene della Patria perché le ha anteposto la salvezza personale; non ha assolto i doveri di sovrano perché sarebbero stati ben altri; non si è trasferito con il governo e le autorità militari, perché con lui ci sono solo i ministri militari: non ha fatto nulla per impedire la disarticolazione della catena di comando, di cui lui è al vertice in quanto comandante supremo. Il richiamo alla sua determinazione all’estremo sacrificio, poi, suona talmente falsa da risultare patetica. Non immagina a quali sacrifici abbia chiamato gli italiani, prima e dopo l’8 settembre. Scriverà acutamente Salvemini nell’elaborazione storiografica della guerra civile riallacciando il movimento resistenziale in continuità a quello antifascista degli anni Venti:23 «La persuasione che non ci fosse altro da fare se non conformarsi ai voleri degli Alleati derivava da un errore, diciam così, fascista. Per i fascisti “Nazione” e Stato sono la stessa cosa. Identica confusione di idee si trovava nel Conte Sforza e nei suoi amici. In Italia lo “Stato” si era sfasciato, perché “l’Amministrazione” si era sfasciata. Non essendoci più “Stato” non c’era più “Nazione”. Non c’era più un popolo italiano avente la coscienza di un passato comune e la volontà di un comune avvenire. Gli operai di Roma che nel settembre si erano battuti disperatamente contro i soldati tedeschi, mentre il re e il suo Badoglio (“lo Stato”) se la svignavano di notte, non esistevano […]. I guerriglieri eroici che nell’Italia Settentrionale e Centrale si battevano contro i tedeschi e contro i fascisti senza domandare istruzioni né al re, né a Badoglio (“lo Stato”), non esistevano. Non erano lo “Stato”. Erano appena frammenti di una “Nazione” che avendo perduto lo “Stato” non esisteva più […]. Il guaio era che un popolo italiano, ­volere o non volere, esisteva sempre. E quel popolo, nella sua quasi unanimità, non voleva saperne di quello “Stato”».24

Se Vittorio Emanuele si rivolge al popolo con colpevole ritardo, Badoglio ci mette ancor di più a far riascoltare la sua voce, anche se il 10 ha ricevuto due messaggi. Il primo, alle 16.57, è di Eisenhower:25 «L’intero futuro ed onore dell’Italia dipendono da ciò che le sue forze armate sono ora pronte a fare. I tedeschi sono definitivamente e deliberatamente entrati in campo contro di voi. Hanno mutilato la vostra flotta ed affondato una delle vostre navi; hanno attaccato i vostri soldati e si sono impadroniti dei vostri porti. I tedeschi vengono ora attaccati sulla terra ed in mare e, su una scala sempre più vasta, nell’aria. È giunto il momento di agire. Se l’Italia, dal primo all’ultimo uomo, si alza ora prenderemo ogni tedesco per la gola. Vi propongo con urgenza di fare perciò un richiamo squillante a tutti gli italiani amanti della Patria. Hanno già fatto molto di propria iniziativa ma queste azioni sembrano essere incerte e non coordinate. Hanno bisogno di essere guidati e per lottare è necessario ed essenziale dare al vostro popolo un’idea chiara ed efficiente della situazione. V.E. è l’unico uomo che può fare ciò. Potete così assisterci a liberare il Vostro paese dagli orrori dei campi di battaglia. Vi prego con urgenza di agire adesso: l’esitazione verrebbe interpretata dal nostro comune nemico come un segno di indecisione e debolezza». Il secondo, nella notte, di Eisenhower e di Churchill: «You have already freed your country from Fascist servitude. ­There remains the even more important task of cleaning the Italian soil from the German invaders. […] Peoples of Italy, now is the time for every Italian to strike his blow. The liberating armies of the Western World are coming to your rescue. We have very strong forces and are entering at many points. The German terror in Italy will not last long. They will be extirpated from your land and you, by helping in this great surge of liberation, will place yourselves once more among the important and long proved friends of your country from whom you have been so wrongfully estranged».26 Badoglio aspetta infatti la sera dell’11 per diramare un messaggio nel quale ribadisce l’impegno del governo a combattere i tedeschi assieme agli Alleati fino alla completa liberazione del territorio nazionale. Quello che avrebbe dovuto fare secondo gli accordi armistiziali per impedire il disastro. Il segnale di Radio Bari, riattivata da poco, è flebile, quasi nessuno lo riceve e in pochi ascoltano i proclami. Una debolezza che fa pendant con il carattere dimostrato dai protagonisti di quelle frenetiche giornate.

Il Maresciallo risponde anche a Eisenhower e a Churchill: «Le nostre forze armate, già provate e disseminate in Italia e più ancora fuori d’Italia, non hanno la possibilità di riunirsi e di validamente opporsi da sole alle forze tedesche. Ma tutto quello che è possibile è e sarà fatto con quello stesso spirito e con quella stessa tenacia che esplicammo insieme sui campi di battaglia d’Italia e di Francia durante la grande ultima guerra»; e non manca neppure il volo retorico finale: «Posso assicurarvi che il popolo italiano, tutto stretto attorno al suo Re, e che anela a costo di qualsiasi sacrificio a conseguire la libertà ed una pace con giustizia non mancherà di fare virilmente il suo dovere, tutto il suo dovere in questa occasione. La fede non ci manca, e marceremo con Voi, o amici americani e britannici».27

Il regno di Vittorio Emanuele governato da Badoglio è un rimasuglio dell’Italia: la Sardegna, Bari, Brindisi, Lecce e Taranto. Tutto il resto era occupato o dagli angloamericani o dai tedeschi dopo la proclamazione della resa italiana. ­L’Esercito si è ridotto a «nove divisioni mobili (con scarsissimi mezzi di trasporto ed armamento assolutamente inadeguato alla guerra moderna); dodici divisioni costiere (male armate, equipaggiate ed inquadrate) ed alcune unità minori, con una forza totale di 430.000 uomini dislocati per la metà in Sardegna».28

Eisenhower, informato dell’accaduto e del ricovero a Brindisi, replica immediatamente che avrebbe inviato una commissione interalleata comandata dal generale Noel Mason-­MacFarlane, ma intanto esorta Badoglio a formalizzare il cambiamento di fronte dell’Italia, con tutte le sue forze, per preservare l’onore e il futuro della nazione.29 Questo il riscontro del Maresciallo: «Già da ieri sono stati comunicati ordini a tutte le forze armate di agire vigorosamente contro le aggressioni tedesche. […] È adesso assolutamente necessario, signor generale, che coordiniamo le nostre azioni, dato che combattiamo lo stesso avversario».30 Questo passaggio è stato esattamente analizzato da Aga Rossi: «Se ci fossero stati dubbi da parte alleata, questo messaggio chiariva che non solo al momento dell’armistizio non erano state emanate direttive per combattere i tedeschi, ma che ancora l’11 gli ordini erano di reagire ai tedeschi, non di attac­carli».31 Quel frenetico sabato 11 settembre di comunicazioni e proclami il capo di Stato maggiore generale, Ambrosio, emana una direttiva ai capi di Stato maggiore di Esercito, Marina e Aeronautica: «I tedeschi hanno apertamente iniziato le ostilità contro di noi; di conseguenza sono da considerarsi nemici e le Forze armate debbono decisamente combatterli. […] Occorre procedere in cooperazione con le Forze angloamericane all’azione offensiva per la liberazione di tutto il territorio nazionale».32 Roatta, dal canto suo, ordina solo adesso ai comandi in Sardegna e in Corsica di applicare la Memoria OP 44 e il giorno dopo si rivolge a un esercito disgregato e fatto a pezzi dai tedeschi in questi termini: «È necessario prendere alla mano, con tutti gli accorgimenti possibili, i reparti sparsi, […] non dare loro il senso che sono abbandonati e che non funziona più nulla, bisogna innervare gli uomini, spiegare loro l’attuale situazione, svegliare negli spiriti uno stato d’animo ostile contro gli antichi alleati».33 La guerra tra Reich e Italia è nei fatti, anche se nessuno l’ha dichiarata, e per questo occorrerà attendere l’atto ufficiale del 13 ottobre, avvenuto a Madrid:34 «La maggior parte delle unità nel territorio nazionale» osserva Vallauri «non fa neppure in tempo a ricevere la comunicazione diramata dal Comando supremo […] che il tedesco è diventato ufficialmente il “nemico” da combattere. Così si consuma il peggior “tradimento” che ufficiali e soldati sentono compiuto a proprio danno, non quello verso gli ex alleati, ma quello che viene avvertito – a torto o a ragione – come compiuto contro un popolo, un esercito, abbandonati a se stessi. […] Non tutti possono essere eroi».35

Quella classe dirigente non era formata da eroi. Ma era stata capace in tre giorni dell’impresa impossibile di far dissolvere qualcosa come settantadue divisioni tra quelle in linea l’8 settembre.

Nel pomeriggio del 12 settembre Benito Mussolini veniva liberato con una spettacolare operazione (Fall Eiche) dai paracadutisti tedeschi agli ordini del maggiore Harald Mors dall’albergo-prigione di Campo Imperatore.36 Gli italiani – reparto misto di poliziotti e carabinieri agli ordini del questore Giuseppe Gueli – non hanno neppure cercato di salvare la faccia con una minima resistenza e salutano l’ex Duce che vola via sull’aereo Storch pilotato dal capitano Heinrich Gerlach dove si è intrufolato l’SS Otto Skorzeny che lo consegnerà a Monaco a un raggiante Hitler. L’Italia occupata a sud e a nord si spacca definitivamente in due con la risurrezione di un fascismo incattivito e il parto podolico della Repubblica sociale a Salò. Il 28 settembre, nella prima riunione del Consiglio dei ministri, Mussolini userà parole nette: «Oggi, a due mesi di distanza [dal Gran Consiglio], il nemico occupa un terzo del territorio nazionale», e ne attribuisce la responsabilità a un «tradimento senza precedenti, che basta a disonorare per sempre la Monarchia e i suoi complici. Le conseguenze dell’armistizio sono state semplicemente catastrofiche. Consegna al nemico della Marina militare, liquidazione umiliante – attraverso disarmo – di tutte le altre forze militari italiane, bombardamenti continui e spietati che dovevano “coprire” i negoziati in atto sin dai primi di agosto, abbattimento profondo dell’anima nazionale, disordine nelle cose e negli spiriti».37 Un disastro di cui lui ha posto le premesse come artefice, ma di cui si autoassolve. È il momento della vendetta. La propaganda saloina farà il resto, in tutte le forme, anche le più becere, contro i Savoia e contro Badoglio, screditati con linguaggio scurrile (come con le insinuazioni sull’omosessualità di Umberto) e calcando sul concetto di «fuga di Pescara» e di abbandono della nazione e di tutte le sue strutture vitali, a partire dall’Esercito.

Mussolini verrà ucciso a colpi di mitra a Giulino di Mezzegra il 28 aprile 1945 e poi appeso per dileggio a piazzale Loreto, la monarchia dei Savoia sopravvivrà alla fine del fascismo poco più di un anno, pagando venti anni di dittatura alla quale aveva dato supporto e acquiescenza in tutti i passaggi storici del regime, compreso l’abominio delle leggi razziali del 1938 e la politica di aggressione, con tre guerre su cui Vittorio Emanuele III aveva messo la firma e la faccia. La fuga di Pescara ne fu la conseguenza, ma fu anche la causa dell’implosione dello Stato che, con l’innesco della Repubblica di Salò, scardinava le porte della guerra civile.

La ricerca disperata di un’uscita dal tunnel dell’armistizio, il 9 settembre, si era risolta nella caduta libera in un abisso morale e materiale. Il sottosegretario di Stato Mario Palermo scriverà al ministro della Guerra Alessandro Casati e al presidente del Consiglio dei ministri Ivanoe Bonomi il 5 marzo 1945 una articolata relazione sulla mancata difesa di Roma rievocando i lavori della commissione da lui presieduta, parlando di «gravissime respon­sabilità, che non si sono potute approfondire in quanto esulavano dal mandato, ma che indubbiamente si possono annoverare fra le cause determinanti del crollo politico-militare dell’8 settembre, del quale la mancata difesa di Roma non è che un episodio». Evidenzia che «per poter salvare posizioni e privilegi personali e di casta, si tradirono così i supremi interessi del Paese», che «se le cose fossero continuate ad andare male e riuscire così a salvarsi ancora una volta ai danni del Paese». L’analisi è impietosa: «Tale ferma decisione [di non abbandonare Roma a nessun costo] non è mai esistita, tanto è vero che fin dall’incontro di Cassibile del 31 agosto venne ventilata la proposta di fare partire il re da Roma ed il giorno 7 settembre venne chiesto telegraficamente al generale CASTELLANO di “far conoscere con 24 ore di anticipo la data nella quale il Sovrano avrebbe dovuto imbarcarsi allo scopo di poter ottenere protezione aeronavale degli alleati”. Anche tutto questo costituisce l’ulteriore conferma che ciò che realmente stava a cuore era l’interesse non del Paese ma delle persone che ne avevano la responsabilità. Oltre a queste responsabilità di ordine politico, altre responsabilità di ordine militare generale sono emerse sul conto del generale AMBROSIO – capo di S.M.G. – a carico del quale non si sono tuttavia formulate proposte, non essendo egli direttamente responsabile della difesa di Roma»; quanto all’ordine di applicazione di OP 44 «avrebbe dovuto assumersi la responsabilità di darlo […] o quanto meno avrebbe avuto l’obbligo di insistere presso il capo del governo mettendogli bene in evidenza le tragiche conseguenze che poteva avere il persistere nella linea di condotta prudenziale quando i tedeschi avevano ormai apertamente gettato la maschera». Palermo conclude che «oltre all’inchiesta sulla mancata difesa di Roma e alla punizione dei principali e diretti responsabili di essa, si impone la necessità di una più ampia inchiesta politica, allo scopo di mettere in luce le responsabilità generali e particolari per il modo col quale, nel momento in cui un’azione illuminata e disinteressata avrebbe potuto salvare il Paese, ne furono invece una volta ancora traditi i veri interessi e fu portata l’Italia alla catastrofe».38

Eppure, in un’autorevole opera realizzata in un primo tempo per l’Enciclopedia italiana,39 viene esplicitato un certo giustificazionismo sulle gerarchie politico-militari per gli avvenimenti dell’8-9 settembre: «Anche se tutto fosse stato condotto in modo irreprensibile, ciò avrebbe potuto soddisfare la nostra fierezza, accrescere di valore la nostra storia recente e offrire alle nuove generazioni motivi di orgoglio e sprone ad alto operare, ma la conclusione finale sarebbe stata sempre quella tragicamente sofferta dal Paese fra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945».

Sine ira et studio sembra opportuno fare delle tare sull’interpretazione, non immune da contaminazioni retoriche, che ha imbevuto una catastrofe epocale con l’humus rigenerante che fece scaturire la resistenza e sprigionare le energie della nuova Italia, col mito fondante della nuova stagione repubblicana.40 Il prezzo imposto a un Paese sconfitto, e pure pesantemente, ma non debellato come avvenuto invece il 9 settembre 1943 e per le conseguenze di quel giorno, fu davvero abnorme, e non solo per la guerra civile del 1943-1945 di cui non c’era stato neppure un timidissimo o occulto segnale al momento della defenestrazione e dell’arresto di Mussolini, quando tutto si stava rimodulando senza scossoni in un diverso equilibrio. Questo è un dato incontrovertibile. Il fascismo si era liquefatto, la Milizia fascista aveva pronunciato il giuramento di fedeltà al re, nessuno aveva impugnato le armi a difesa del regime e le «cimici» al bavero erano state gettate via. È davvero una magra consolazione la ricerca positiva della pars construens etico-politica su quella destruens politico-militare, perché nulla avrebbe comunque impedito quella stessa rinascita dell’Italia mantenendo o conservando un’impalcatura istituzionale, nazionale e popolare, forse fragile e sicuramente provata, sulle sue fondamenta, facendo poi i conti col fascismo e con le compromissioni del fascismo a partire dalla dinastia Savoia, senza dover pagare dazio alla sua riesumazione a Salò e senza la spaccatura tra le due Italie le cui crepe sono arrivate ai giorni nostri. Lo sgretolamento dello Stato proprio per la contorta e inquinata ricerca di una continuità a qualunque costo, ma col primo interesse della salvezza personalistica, rispecchiò purtroppo la caratura e il peso specifico degli uomini che l’avevano condotto a un punto di non ritorno e che ancora mercoledì 8 settembre avevano in mano tutte le chiavi per impedire un’implosione fuori controllo, e giovedì 9 non ebbero la forza né di controllare né di indirizzare gli eventi. Purtroppo per loro, e soprattutto purtroppo per la nazione, non erano né strateghi né statisti. Tagliando la corda recisero per sempre il nodo Savoia.

L’eredità storica è la conseguenza inscindibile dei fatti e delle interpretazioni.

La fuga di Pescara esprime, supporta e purtroppo dimostra esattamente questo.


Epilogo
Cinquanta camion carichi d’oro e le auto nascoste

Se ne era parlato, si era fantasticato, si era creato un mistero tra i misteri: quello di un tesoro portato dai Savoia con loro nella fuga di Pescara. Difficile che le cose stessero davvero così, per tutta una serie di motivi, anche se è un dato di fatto l’arcano del contenuto di ben diciassette bagagli e valigie caricati a bordo delle auto del corteo reale la mattina del 9 settembre, di cui si ignora il contenuto ma certamente non si trattava di generi di conforto di prima necessità, se solo si considera che Vittorio ed Elena appena sbarcati a Brindisi hanno bisogno di biancheria di ricambio. Su questo indagano gli inglesi, nei limiti del possibile, perché la voce giunta anche a essi dopo la liberazione dell’Abruzzo nel giugno 1944 ha qualcosa di clamoroso, e su un tesoro vero o presunto non si può certamente fare finta di nulla. Girano infatti insistenti indiscrezioni su straordinarie ricchezze della Casa regnante che sarebbero state portate da Roma in Abruzzo in una missione top secret per impedire che cadessero nelle mani dei tedeschi. Un fiume d’oro dalla capitale alla regione più impervia d’Italia, che sembrava fatta apposta dalla Natura per nascondere qualsiasi cosa e farne sparire le tracce. D’altronde proprio in Abruzzo era stato portato lo stesso Mussolini per farlo sparire dalle mire tedesche: solo il disastro dell’armistizio e qualche mossa maldestra – non ultima quella di Badoglio che non se l’era andato a riprendere a Campo Imperatore né aveva lasciato disposizioni precise cui attenersi – aveva consentito a Hitler di liberarlo e di far ricostituire il fascismo a Salò.

L’informativa su fantasmagoriche ricchezze custodite nella provincia di Chieti, dove si erge la Majella già diventata zona di fronte e terra di resistenza armata e umanitaria,1 è arrivata da un ufficiale italiano, non meglio identificato. Da Roma è sparito di tutto in quei giorni allucinanti, il tesoro reale sarebbe qualcosa di davvero straordinario. Non è inverosimile che sia stato portato via dalla capitale, durante o subito dopo la fuga, ma le circostanze appaiono da subito non coerenti. L’inchiesta dura poco e viene liquidata nel rapporto (il citato ACC 10507/115/378 Secret) in appena sei righe:2 «Non è stato possibile ottenere alcuna informazione su quest’asserzione». Si specifica, comunque, che riesce davvero difficile poter immaginare cinquanta camion carichi d’oro, per quanto caricati e allontanati da Roma in tutta segretezza, di cui nessuno sa nulla, e che per lo meno avrebbero suscitato qualcosa di più di una semplice curiosità. Ci sarebbe voluto un gran numero di uomini per caricare cinquanta camion, ognuno dei quali con almeno uno o più soldati in cabina di guida, e non è possibile neppure che nessuno ne sappia nulla. Prudentemente, però, l’estensore della relazione chiosa che la sua opinione «non intende denigrare o contraddire l’affermazione dell’ufficiale italiano di cui a pagina 1». La logica, però, tende a supportare quanto scritto nel rapporto. Un ulteriore e successivo rimando sull’argomento di preziosi riconducibili ai Savoia3 fa cenno a imprecisati oggetti d’oro, ma sicuramente posateria, che si sarebbero però dimostrati addirittura placcati e «E.P.N.S.4 Tutto è stato gestito dall’allora Finance ­Officer, che rivolgeva funzioni di controllo delle proprietà. C’era stato il dubbio che potessero appartenere alla famiglia reale, ma lo stemma non lo confermerebbe».

La pista abruzzese, comunque, non era così campata in aria, almeno per quanto concerne i gioielli dei Savoia che era solita indossare la regina Elena. Il comandante del Corpo dei corazzieri del re era infatti il barone Ernesto de ­Sanctis di Pianella, in provincia di Pescara.5 I preziosi, in realtà, erano stati messi al sicuro la sera del 6 settembre 1943, quando Vittorio Emanuele III aveva convocato a Villa Savoia il direttore capo della Ragioneria del Ministero della Real Casa Livio Annesi e il direttore generale del Ministero stesso conte Vitale Cao di San Marco affinché provvedessero a mettere al sicuro i gioielli della Corona custoditi nella cassaforte n. 3 del Palazzo del Quirinale.6 Venne allora presa la decisione di portare l’astuccio di pelle che li conteneva alla Banca d’Italia, dove lo depositarono nel caveau. Ma i due fecero anche altro per depistare i tedeschi, qualora avessero occupato Roma: aprirono un’altra cassetta di sicurezza al Banco di Roma, senza lasciarvi dentro nulla. Con l’arrivo della Wehrmacht e nel timore che si ripetesse la razzia già avvenuta a Napoli, dove le cassette di sicurezza erano state forzate e depredate, venne contattato il comandante dei Corazzieri. Fu lui, il 23 settembre, a recarsi nella Banca d’Italia già presidiata dai soldati tedeschi, dove fu ricevuto dal direttore. Ostentando sicurezza prelevò l’astuccio con i gioielli e li sfilò da sotto il naso dei paracadutisti, riportandolo al Quirinale dove Annesi e Vitale Cao lo fecero occultare da un muratore in un cunicolo sotterraneo. Quando si presentò sotto scorta un ufficiale tedesco che pretendeva di prelevare il tesoro dei Savoia, Annesi, con molto sangue freddo, rispose che era stato portato via dal re durante l’allontanamento da Roma, e per dimostrarlo aprì la cassaforte n. 3 che era naturalmente vuota. Secondo quanto riferito a Giorgio Pillon, de Sanctis, che era suo parente acquisito (il figlio Sergio, che rilascerà un’ulteriore testimonianza nel 2018, aveva sposato una sua nipote), nascose i gioielli nella casa di famiglia a Pianella. Riportati a Roma, nel 1946 sono consegnati al governatore Luigi Einaudi e depositati nel caveau della Banca d’Italia.7

Allo stesso modo si favoleggerà di un ingente deposito di armi e munizioni stoccate a Miglianico, sempre in provincia di Chieti. Poiché la città teatina era stata il fulcro del tentativo di costituire un «Esercito del re» per gestire militarmente la crisi anche in Abruzzo, ma il tentativo era abortito in poche ore, era verosimile che fossero stati presi provvedimenti sulla dotazione della divisione Legnano, sia per l’armamento leggero sia per quello pesante. Lo scioglimento proclamato proprio a Chieti difficilmente avrebbe avuto come seguito una razionale disposizione del materiale bellico attraverso una catena di comando che si stava decomponendo. Anche su questo agli inglesi bastano appena sei righe. «È stato confermato che a Miglianico fosse stato nascosto un grosso deposito di munizioni. Miglianico per alcuni mesi è stata una città contesa tra i due opposti eserciti, ma nel complesso era tenuta dai tedeschi.» Dopo la conquista di Montecassino, che per ripercussione aveva sbloccato la Linea Gustav anche sul fronte adriatico attorno al 5 giugno, gli Alleati erano avanzati a Miglianico, abbandonata dai tedeschi in ritirata, che risultava «praticamente distrutta. Una grande quantità di armi ed equipaggiamento di varie nazionalità» conclude il capitano britannico che firma il rapporto in qualità di ufficiale di Pubblica sicurezza delle province di Chieti, Pescara e Teramo «è stata recuperata a Miglianico, ma non è stato possibile stabilire se facesse o meno parte del deposito di cui trattavasi».

Questa storia è iniziata con la vicenda di una Fiat 1100 che faceva parte del corteo reale del 9 settembre e si conclude con le altre automobili che avevano consentito ai membri di Casa Savoia e ai generali di mettersi in salvo mentre l’Italia implodeva. La Fiat 2800 «Reale», com’è noto, è sopravvissuta alla guerra ed è diventata un pezzo di storia su quattro ruote. Il destino delle altre vetture, invece, fu assai meno nobile, ma rispecchiò meglio l’abbandono in cui precipitò l’Italia a causa di quella fuga. Completato il trasbordo dal molo di Ortona alla corvetta Baionetta gli autieri portarono i loro mezzi a Chieti, dove rimasero sino alla sera del 10 settembre. Nell’incertezza sul da farsi e con l’assai scarsa propensione a tornare a Roma sotto attacco tedesco, come da consegne ricevute, in una breve riunione si decise di nascondere le automobili: una parte nella caserma dei Carabinieri e altre nel garage della sede teatina del Reale Automobile Club Italia, mentre una o due in altri posti non meglio specificati. La 1100 finita nella fornace di Ortona era una di queste ultime. Dieci o undici auto, invece, scemarono in corteo lungo la strada statale verso la Val di Foro. Non riuscendo a trovare nelle vicinanze nascondigli adatti proseguirono nella provincia teatina verso Rapino, dove furono reperiti spazi idonei sia in paese sia nel circondario in case coloniche con stalle, fienili, legnaie o zone in abbandono o fuori dalla vista o lontane dalla strada. Prima di essere abbandonate al loro destino, tutte le vetture vennero rese inutilizzabili asportando pezzi non facilmente sostituibili.

I soldati, com’è ovvio in quel clima di sbando, a loro volta si resero irreperibili.

A Rapino i tedeschi arrivarono a fine settembre. Sapevano che lì erano state occultate le automobili del corteo reale e cominciarono subito a cercarle, ma la popolazione o non ne sapeva davvero nulla o volle di proposito dimostrare di non essere a conoscenza di dove fossero quelle vetture. La prima ipotesi era ben poco credibile, considerata la piccola comunità e la propensione nei paesi a sapere tutto di tutti. La caccia fin allora infruttuosa dei soldati sembrò sbloccarsi con l’arrivo di un motociclista della Wehrmacht il quale affermò che un tal capitano Paolucci dei Carabinieri, sbandato dopo l’armistizio, poteva fornire informazioni; ma l’ufficiale, condotto davanti ai tedeschi, negò di sapere dove fossero i nascondigli delle auto e lo stesso dissero sia il maresciallo della locale stazione dei Carabinieri sia il sindaco. A ottobre arriverà però un’unità speciale di soldati tedeschi che si muoverà in maniera mirata nei posti nei quali erano state occultate le vetture, a riprova che sapevano non solo cosa cercare ma anche dove, perché in possesso di notizie precise, forse rivelate da un soldato che aveva nascosto le automobili. Lo stesso accadde a Chieti. Una dopo l’altra le vetture spuntarono fuori e il bottino fu per i tedeschi di pieno soddisfacimento.

Ma non completo. Un’automobile che mancava nell’elenco, ritenuta a torto l’ultima, verrà infatti scoperta nel suo ricovero solo nel febbraio del 1944.8

La Fiat 1100 «Reale» invece, come sappiamo, rimase ben protetta a Ortona, sotto ai mattoni della fornace, fino alla liberazione dell’Abruzzo.

E poi sparì anch’essa, nuovamente, e per sempre.


Post scriptum
Conclusioni

I nodi della storia

I nodi della storia spesso si sciolgono nel tempo con l’analisi dei fatti, ma a volte anche con le interpretazioni: il suo inattaccabile fascino è anche in questo. Le ore frenetiche che precedono e che seguono l’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre 1943 sono lineari nei fatti e contorte, sperdenti, involute, persino esageratamente elastiche nell’interpretazione. La decisione di lasciare Roma e raggiungere Pescara, giovedì 9, ha innescato definizioni di opposto tenore stemperate da sfumature e distinguo, una volta attraverso prospettive politico-propagandistiche, e oggi con alleggerimenti che arrivano dalla maggior lontananza cronologica dagli avvenimenti e col minore influsso delle emozioni e dei coinvolgimenti diretti e indiretti dei protagonisti. Il nodo sul tiro alla fune tra fuga e allontanamento, tra scelta razionale e risoluzione sciagurata, tra necessità e opportunità, tra salvaguardia di un bene supremo e salvezza personale, tra continuità istituzionale e continuità dinastica, è di non semplice soluzione, anche se è di difficile inquadramento la manifestazione della sua genesi, ovvero l’armistizio, col suo fardello di disastri successivi.

«Animata negli anni Novanta da una storiografia pubblicistica più incline alla provocazione che all’analisi storica» così Emilio Gentile1 «la diatriba fu una contesa fra formule che attribuivano funzione di categorie storiche a metafore emotive o miti ideologici: “riscatto della nazione”, “resistenza di popolo”, “zona grigia”, “morte della patria”, “fine dell’Italia”. L’8 settembre fu così trasformato in simbolo del bene o del male della nazione, diventando una sorta di giudizio universale sugli italiani. Ma la realtà dei fatti era diversa dalle metafore. La maggioranza degli italiani, l’8 settembre, agognava a uscire dalla guerra, non a guerreggiare per il riscatto nazionale. Non l’8 settembre fece esplodere la guerra civile, ma il ritorno di Mussolini al potere. L’8 settembre non provocò la “morte della patria”2 ma il disfacimento di uno Stato, dove nel ventennio precedente, la nazione era stata coercitivamente identificata con il fascismo, costringendo molti patrioti antifascisti a invocare, con dolore, la sconfitta del proprio Paese pur di liberarlo dal totalitarismo fascista.»3

La fuga del re di per sé non avrebbe motivi di fioritura di sdegno, di critica o di condanna. Il capo dello Stato che si insedia in una zona non occupata né dai vecchi nemici né dai nuovi, è il segnale di una mancanza di frattura nell’assetto istituzionale e dell’esistenza di un’autorità riconosciuta, rappresentante di una nazione sconfitta che deve intraprendere un difficile cammino di rientro tra le nazioni democratiche. Autorità non significa autorevolezza, perché Vittorio Emanuele è al vertice di uno Stato nominale, risucchiato nel gorgo dell’8-9 settembre in maniera molto più devastante di una guerra malamente perduta. Roma non è stata lasciata solo dal sovrano, ma pure dal capo del governo e dai vertici militari che hanno rivelato la loro pochezza non solo nella conduzione del conflitto ma anche nella gestione dell’armistizio. Inglesi e americani non lo scoprono con la fuga-allontanamento, ma da questo evento valutano drammaticamente una caratura che li squalifica completamente ai loro occhi, mentre la controparte tedesca reagisce con rabbia e spirito di vendetta che si abbatte non sui governanti scivolati di mano ma sui governati che finiscono nelle loro mani.

Non sono solo le forze armate a smarrirsi in quel caos di detto e non detto, di ordini e di allusioni, di un vuoto di potere e di illusioni che tutto potesse risolversi per il meglio come per magia. Se questo era il prezzo per preparare il terreno alla cobelligeranza e al riscatto dalla guerra del 1940 che era tanto fascista per volontà di Mussolini quanto per atto formale e legale di Vittorio Emanuele e per ignavia di Badoglio, il prezzo era spropositato, perché il 9 settembre ha fatto tracollare e implodere l’Italia, spalancando le porte alle lacerazioni di due anni di guerra civile provocati dalla risurrezione del fascismo, non l’8 settembre con lo choc dell’annuncio dell’armistizio che non poteva e non doveva essere inatteso.

La rinascita di un governo a Brindisi, capitale provvisoria di un mini-regno sbocconcellato, garantisce la persistenza della monarchia sabauda, la possibilità di dichiarare guerra alla Germania il 13 ottobre (per quanto senza i crismi della legittimità internazionale),4 la rinascita di un esercito riconosciuto schierato al fianco degli Alleati e in qualche modo della resistenza organizzata del Corpo volontari della libertà che ha come riferimento i partiti del Comitato di liberazione nazionale5 e al vertice il generale regio Raffaele Cadorna. Nell’insondabilità dell’animo umano e, nello specifico, di un uomo chiuso alle soglie della misantropia come Vittorio Emanuele III, è difficile discernere se e fino a che punto avesse in mente di agire per i valori dello Stato e non per i voleri della dinastia, per salvare il Paese e non per salvare la vita, per la continuità dell’Italia e non per quella della famiglia.6 Il Regno del Sud nasce col germe della deminutio in alcune province pugliesi e l’irraggiungibile Sardegna, e si ricompatta man mano che gli Alleati cedono la sovranità dei territori liberati militarmente. Se le sue intenzioni erano quelle di tutelare il supremo senso dello Stato, non avrebbe dovuto portare con sé il capo del governo e neppure i capi militari, ai quali avrebbe dovuto imporre la sua volontà di capo di quello stesso Stato e di comandante supremo, ordinando di restare a Roma e di battersi, perché questo era il loro mestiere e il loro incarico. I fatti dicono che ciò non accadde, che tra le pieghe delle competenze e nelle zone d’ombra si annidarono paure, ambiguità, opportunismi, rimpalli di responsabilità, piccole meschinità e incapacità di interpretare il presente e il futuro.

La classe dirigente è selezionata per operare scelte chiare e per il meglio: la selezione in quel frangente storico non era stata delle migliori e il materiale umano e professionale era quello che era. Ciò che accadde il 9 settembre fu purtroppo un formidabile rivitalizzante alla propaganda del redivivo fascismo della Repubblica sociale di Salò, che ebbe facile gioco a picchiare sulla grancassa del tradimento della monarchia e di Badoglio che avevano sacrificato con leggerezza il Paese, l’Esercito, la dignità del ruolo, pur di salvare loro stessi e riproporsi in un domani traghettato da un disastro assoluto che però non poteva né essere dimenticato né tanto meno perdonato. Un abbandono determinato da una fuga, non un allontanamento che spezzò momentaneamente i fili da riannodare a Brindisi. E tanto bastò. Quella classe dirigente giustificò se stessa ponendosi nel ruolo eroico di chi dovette fare la scelta più dolorosa sacrificandosi all’estremo per la continuità dello Stato. Il problema è che innescò la mina della disgregazione, non potendo ignorare le conseguenze dei propri gesti. Lo sfascio ne fu la conseguenza, non la causa. Peggio della guerra perduta. Non fu il gesto di andare via a essere un errore, ma il modo in cui avvenne, sulle sue premesse, sulle sue manifestazioni e sui suoi effetti. Roma doveva e poteva essere difesa, essendone stati studiati e preparati i piani per farlo, e a fronte della mancanza di una strategia definita da parte dei tedeschi che si mossero tatticamente per neutralizzare quello che per essi era un pericolo concreto alle spalle, ovvero l’Esercito italiano che, se lo avessero comandato loro, avrebbero immediatamente schierato in combattimento in supporto degli Alleati per tagliare la via della ritirata a un’intera armata. L’intuito e il sangue freddo professionale del feldmaresciallo Albert Kesselring saranno tali da decidere di neutralizzare la minaccia italiana, salvare il proprio esercito e prendere Roma con piccole scaramucce e un grande bluff. Ma tutto fu possibile per l’inettitudine dei capi che avrebbero dovuto e potuto fare il proprio dovere, e che invece si affidarono quasi scaramanticamente all’artificioso convincimento del ritiro spontaneo dei tedeschi e che il lavoro sporco lo facessero per conto loro gli angloamericani, senza metterli però nelle condizioni richieste preliminarmente.

L’abbandono di Roma dei vertici istituzionali e militari precluse ogni potenziale capacità di reazione, di coesione e di strategia militare, perché recise i nervi decisionali del­l’Esercito. I Savoia non rimasero a tenere saldo il senso del regno, i generali mancarono di tenere salde le truppe al loro posto e fedeli a Vittorio Emanuele III. Non si resta fedeli al capo delle forze armate che fugge, e al quale si è prestato giuramento da lui stesso violato, non ci si batte al grido «Savoia» per evocare entità fantasmatiche che si sono messe al sicuro. Per il re e nel nome del re i soldati italiani erano caduti sulla terra di Francia, Grecia, Jugoslavia, Libia, Africa Orientale, Russia, e nelle acque del Mediterraneo, passando di sconfitta in sconfitta nonostante i lampi di eroismo, per una guerra che non capivano e non sentivano. È vero che da piazza Venezia era stato Mussolini ad annunciarla il 10 giugno 1940 a una folla festante che, obnubilata dalla propaganda fascista, non sapeva a cosa stesse andando incontro, ma era pur vero che a norma dello Statuto Albertino (art. 5), la dichiarazione era un atto di pertinenza del sovrano e Vittorio Emanuele vi aveva apposto formalmente la firma così come aveva fatto nel 1938 con la vergogna incancellabile delle leggi razziali. Era un preciso dovere dei Savoia, con quella responsabilità storica, rimanere al loro posto, e se necessario cadere con le armi in pugno per difendere Roma, o patire la prigionia come i loro soldati nei campi di India, Africa, Stati Uniti, nei gulag dell’Unione Sovietica e infine nei lager del Reich. Le loro sofferenze non sarebbero certamente state le stesse della popolazione civile sottoposta alle privazioni, alla fame, al freddo, ai bombardamenti, alla paura, alle rappresaglie, alle stragi. La responsabilità personale richiedeva il sacrificio fisico e quello morale, che una classe dirigente inadeguata non era in grado di mettere sul piatto della bilancia della storia.

Vittorio Emanuele III si era astutamente sbarazzato di Mussolini grazie all’Ordine del giorno Grandi del 25 luglio7 e poi aveva messo a segno un colpo di Stato8 convocando l’ex Duce a Villa Savoia e facendolo arrestare a tradimento, con un epilogo indegno di un re che in quell’occasione gli aveva persino confermato la sua amicizia nonostante i carabinieri fatti schierare nella residenza e all’esterno.9 Al suo posto aveva messo un militare come Pietro Badoglio, che col fascismo aveva consolidato il mito di se stesso di grande stratega, col solo incarico politico di farla finita con quella guerra perduta, illudendosi di poter far tornare indietro di un ventennio le lancette della storia e conservare il trono. Un solo aspetto era stato impeccabile nel percorso minato delle trattative per l’armistizio che non era una tregua d’armi ma una resa incondizionata: la segretezza mantenuta a tutti i livelli e i depistaggi allo spionaggio tedesco anche sul luogo di detenzione di Mussolini. Tutto il resto era stato raffazzonato, dilettantesco, approssimativo, specchio di una diffusa mediocrità tra personaggi che si ritenevano al contrario machiavellici. La fuga da Roma, dunque, arrivando dagli stessi uomini di potere, non poteva che essere sintonizzata su questa lunghezza d’onda: dando un taglio secco e non curandosi delle conseguenze. Le preoccupazioni non andarono oltre la sfera familiare.10 Badoglio si dimenticò di tutto e di tutti, compreso Mussolini. O, peggio ancora, fece finta di dimenticarsene. Lasciò a Roma i ministri civili compreso l’amico Guariglia, si lavò le mani dalle responsabilità, caricò sulle spalle altrui le scelte in quelle ore frenetiche e si preoccupò di mettere più spazio possibile tra lui e i tedeschi, che era la cosa che più lo interessava.

Fu una fuga, un abbandono, non fu un allontanamento e neppure un trasferimento. Nessun precedente storico, spesso richiamato per stemperare le tinte delle responsabilità, può aderire a quello che accadde il 9 settembre 1943. Per stare al periodo della Seconda guerra mondiale, il generale Charles De Gaulle riparò nel 1940 a Londra ma solo dopo che l’Armée francese era stata fatta a pezzi in poco più di un mese dalla Blitzkrieg di Hitler e la Francia umiliata a Compiègne con una resa plateale nello stesso vagone del 1918 a ruoli invertiti. Dopo, non prima. Quanto ai re, ­Haakon VII di Norvegia, con l’occupazione del suo Paese, aveva fatto impazzire i tedeschi sulle sue tracce e, raggiunta anche lui Londra e creato un governo in esilio, non aveva fatto altro che chiedere al suo popolo di resistere, incarnando lo spirito nazionale. E infatti, quando tornerà in patria, sarà esaltato dai norvegesi per la sua alta statura morale e di monarca. Altri sovrani, con le loro nazioni occupate, avevano creato i governi in esilio in Inghilterra, come Guglielmina d’Olanda e Giorgio II di Grecia. E nessuno di loro, a ogni modo, si era alleato in precedenza con Hitler. Anche il presidente Edvard Beneš era stato l’alfiere della resistenza da Londra, ma la Cecoslovacchia era già stata cancellata da Hitler dalla cartina d’Europa nel marzo 1939, e così lo era stata la Polonia nel settembre dello stesso anno. Queste mosse erano state la conseguenza dell’occupazione, non la sua causa, ed erano pertanto necessarie a garantire la continuità dello Stato legittimo. In Italia, invece, lo Stato legittimo aveva consentito proprio col suo comportamento l’occupazione e l’implosione militare, istituzionale, civile e sociale. La causa stava in quel comportamento.

Trasferirsi e spostare il polo di governo è un’eventualità prevedibile che ha una giustificazione logica e una prospettiva determinata. Il problema non è che Vittorio Emanuele II l’avesse preordinato e ne avesse fatto parlare esplicitamente agli Alleati durante le trattative dell’armistizio, perché Giorgio VI d’Inghilterra, quando il suo Paese era minacciato dallo strapotere militare tedesco e dall’invasione con l’Operazione Seelöwe, aveva preparato tutto per trasferirsi col governo in Canada e di lì continuare la lotta, senza cadere nelle mani di Hitler. Ma la minaccia esisteva già, non era scatenata dalla fuga da Londra. L’8 settembre l’Italia doveva salvare se stessa dall’alleato tedesco da cui stava sganciandosi attraverso un percorso tortuoso, e solo mostrando i muscoli avrebbe potuto neutralizzare i piani di occupazione di un territorio divenuto ostile e schierato nell’autodifesa, non fosse altro che per farla davvero finita con la guerra. Quando il fascismo era caduto, nessuno aveva impugnato le armi per il Duce, neppure la fascistissima divisione M che ne portava il nome e l’iniziale sulle mostrine al bavero. Neanche un barlume isolato e tenuissimo della guerra civile che sarebbe stata innescata e sarebbe deflagrata due mesi dopo. Per evitarla, una volta messa la parola fine alla sciagurata guerra al fianco di Hitler, ci voleva però il polso del comandante supremo di tutte le forze armate, ovvero il re, del capo di Stato maggiore, generale Ambrosio, e dei vertici di Esercito, Aeronautica e Marina, Roatta, Sandalli e de Courten. Non hanno né il coraggio di resistere né di porsi direttamente sotto la protezione degli Alleati, pensando di salvare così una faccia che si sono giocata proprio col loro comportamento. L’Esercito viene annientato, la Marina schiacciata dalle clausole armistiziali deve rinunciare persino al codice d’onore dell’autoaffondamento come pure vorrebbe, l’Aeronautica non può compiere neppure una sola missione di supporto ai soldati che si battono a terra.

La continuità dello Stato era stata garantita a questo prezzo.11 Troppo alto per una nazione prostrata che aveva visto i capi salvarsi, costi quel che costi, in «una sconcertante miscela di opportunismo, convincimento, inadeguatezza, doppiogiochismo, malafede, realismo politico, azzardo, egoismo, propaganda, con una buona spruzzata di vigliaccheria di fondo, di personalismi e di meschinità».12

La fuga era stata la scappatoia dal combattere, pagata con i caduti negli scontri, con oltre 600.000 soldati rinchiusi nei lager senza applicazione delle convenzioni internazionali,13 con la deportazione verso Auschwitz degli ebrei censiti (e di cui nessuno, nei quarantacinque giorni di Badoglio, aveva provveduto a far sparire le liste di Polizia), con la rinascita del fascismo incrudelito e con la lacerante esperienza della guerra fratricida.

Le scelte erano state queste. E in quarantott’ore si era materializzata una catastrofe, Roma era caduta per ignavia italiana e per un puro bluff tedesco, e tutto un Regno si era ridotto a qualche provincia pugliese e alla lontana Sar­degna.

Poco importa che abbiamo la riprova storica della volontà di Hitler di mettere le mani sulla classe dirigente. Se anche non fosse esistito un Fall Schwarz, era prevedibile, se non scontato, che il Führer avrebbe cercato di vendicarsi per quello che riteneva un tradimento già dal 26 luglio. Poco importa che comunque a Roma ci fosse un esponente della monarchia, il genero del re, il conte Calvi di Bergolo, che a un certo punto si caricò di un ruolo che non aveva. Se pure era una presenza simbolica, lo era di secondo o terzo piano, quindi di valenza del tutto trascurabile, poiché rimanere nella capitale era un dovere o di chi regnava o di chi era erede al trono. Vittorio Emanuele invece segue la decisione di Badoglio, addirittura aggrappandosi al fatto che come re costituzionale doveva fare quello che gli diceva il capo del governo, Umberto comprende che la decisione è sbagliata, vorrebbe magari battersi ma non ha la spina dorsale per agire secondo logica e secondo giustizia. Eugen Doll­mann, sulle cui affermazioni vanno non di rado fatte tare, in quanto abilissimo a muoversi tanto sotto i riflettori quanto nel sottobosco del potere, a dire e non dire, a spostare le angolazioni, ha lasciato scritto nell’aprile del 1946 che al quartier generale di Kesselring esisteva un «gruppo estremista» – formato dai generali Siegfried Westphal e Kurt Student e dal capo del Sicherheitsdienst a Roma, il tenente colonnello SS Herbert Kappler – «che aveva sinceramente sperato di poter mettere le mani sui Savoia, per farne, come gli etiopi schiavi dell’Aida, grazioso omaggio a Hitler. Ma non trovarono che il genero del re, il generale Calvi di Bergolo, il cui sacrificio morale ha un valore che gl’italiani non dovrebbero dimenticare. Solo la sua presenza, che aveva tutto il carattere di un provvedimento preso da Vittorio Emanuele, permise a Kesselring di imporsi agli estremisti che lo circondavano, accettando l’offerta del generale di consegnargli la capitale. Inoltre i paracadutisti erano pronti a saccheggiare Roma e Kesselring non avrebbe potuto impedirlo se Calvi di Bergolo non fosse stato sul posto. Secondo il maresciallo e i suoi più intimi collaboratori, la monarchia aveva salvato l’unità d’Italia abbandonando Roma, e salvato Roma lasciandovi un membro di casa Savoia».14

La fuga di Pescara, invece, e sempre secondo Dollmann, avrebbe potuto fornire l’innesco al Fall Schwarz che era stato momentaneamente sospeso dopo il vertice italo-tedesco di Tarvisio del 6 agosto 1943. Il piano contemplava la presa del Quirinale e di Villa Savoia, ma prevedeva pure che «il principe Umberto, assistito dai suoi aiutanti e dai carabinieri, si sarebbe battuto». E sempre la fuga di Pescara con la mancata difesa strategica di Roma aveva convinto Kesselring a non doversi ritirare a nord, come peraltro sollecitava il suo rivale Erwin Rommel con l’arroganza del superiore gerarchico. La presa della capitale fu conseguenza di quella decisione e fu possibile grazie al fatto che «mentre le truppe germaniche potevano vantare una disciplina ed inquadramento perfetti, ed ogni uomo era animato dal desiderio di tutto osare contro i “traditori italiani”, le truppe italiane (eccezion fatta di talune unità il cui comportamento fu brillante: granatieri, carabinieri) rappresentavano una massa disordinata, alla quale mancava una fede e che, soprattutto, non disponeva di un capo. Ad un Kesselring (popolarissima figura di soldato, che tutti ammiravano) gli italiani non potevano che opporre un generale Carboni».15 Kuby ha ritenuto che era possibile comprendere in questo frangente l’atteggiamento di Vittorio Emanuele III «perché da ventun anni non è stato più, in sostanza, il re d’Italia, ma soltanto il capo della famiglia Savoia. Per i generali, invece, che nel pieno infuriare della guerra piantano in asso un esercito combattente, non esistono scusanti».16

Gli italiani avevano piani per l’armistizio e per le conseguenze dell’armistizio. C’erano le forze, erano state previste le mosse da fare. Ma poi tutto era degenerato in un coacervo di ambiguità, d’incapacità di assumersi le responsabilità del ruolo, di mancanza di iniziativa e di disarticolazione della catena di comando che se fosse rimasta solida avrebbe sopperito a tutte queste carenze. Le truppe non erano state schierate come a ruoli invertiti avrebbero fatto lucidamente i tedeschi, e neppure erano state spostate sul campo di battaglia proprio per impedire la battaglia. Ai reparti gli ordini o non erano arrivati, o non erano stati impartiti, oppure ne erano arrivati e ne erano stati impartiti di tutti i tipi: non provocare i tedeschi, sparare ai tedeschi, non consegnare le armi, consegnare le armi, stare al proprio posto, andarsene a casa. Sui soldati non potevano ricadere colpe che stavano a monte. Quegli stessi quadri intermedi, compresi gli ufficiali di complemento17 che il capo di Stato maggiore dell’Esercito Roatta aveva tacciato di essere meno che mediocri,18 non di rado erano stati proprio quelli che erano andati ben oltre il proprio dovere.

Mancò la consapevolezza del ruolo e si smarrì la dignità di quel ruolo nel nome del privilegio. Eppure Vittorio Emanuele, che aveva un brutto carattere ma aveva sicuramente un carattere forte, aveva esercitato la prima e imposto la seconda dopo il disastro di Caporetto, nel 1917, quando mise sul tavolo tutta la sua autorità per garantire ai suoi alleati che gli italiani avrebbero fatto il loro dovere sulla linea del Piave. Ci aveva messo la faccia e aveva probabilmente salvato il trono anche dalla concorrenza interna degli Aosta, che aveva neutralizzato scegliendo il generale Armando Diaz per sostituire Luigi Cadorna. Era trascorso un quarto di secolo, da allora. Tra 8 e 9 settembre il sovrano appare estraniato, non comprende la gravità degli eventi e se invece ne ha cognizione – come sembra avere quando si impone ordinando di ufficializzare l’armistizio invece di denunciarlo contrariamente a quanto vorrebbe il giovane generale di corpo d’armata Giacomo Carboni –, poi si lascia travolgere. Gli eventi li subisce, non fa nulla per determinarli col peso e col carisma di un monarca il quale su quarantatré anni di regno ne ha divisi ventuno col fascismo che gli ha offerto l’effimero titolo di imperatore d’Etiopia oltre a quello di re d’Albania. Adesso, a settantaquattro anni, i suoi discorsi con la moglie Elena e sul figlio Umberto sono più da vecchio paterfamilias borghese che da padre del Regno. Si fa scudo col voler fare il monarca costituzionale rimettendosi alle decisioni del capo del governo e abdica di fatto al ruolo di comandante supremo delle forze armate che aveva riassunto dopo la defenestrazione di Mussolini lasciando nell’inazione e nel dubbio il capo di Stato maggiore generale Ambrosio e quello dell’Esercito Roatta: questi non impartiscono l’ordine di combattere, lui si limita a chiedere se tutto è stato predisposto prima di andarsene da Roma quando invece nulla è stato predisposto come si deve. Eppure due sole cose poteva fare, anche a rischio di andare a eludere gli impegni presi con gli Alleati: ordinare di deporre le armi per evitare un bagno di sangue oppure ordinare di combattere i tedeschi com’era logico che fosse dopo lo sganciamento da quell’alleanza. Nello scaricabarile di Roatta che passa il comando di Roma a Carboni c’è lo scaricabarile del re che si affida alla scelta politica di Badoglio e consequenzialmente e passivamente si mette nelle mani di Carboni prima di partire per Pescara.

Le responsabilità incistate nelle indecisioni e nella confusione disarticolano la capacità di discernimento nella funzione di sovrano. Harold Macmillan conoscerà Vittorio Emanuele III a Brindisi il 14 settembre 1943 e rimarrà colpito dal fatto che a interessarlo, nell’ordine, erano la sua famiglia, la sua dinastia e poi il suo Paese: «Era esattamente quello che l’aveva interessato il 9 settembre. Un re deve avere una scala di valori esattamente contraria: prima il Paese, poi la dinastia e ancora dopo la famiglia. Il giudizio di Macmillan era stato severo, ma non lontano dalla realtà: “È inefficiente ed inetto”».19 Elena Aga Rossi non si è lasciata distrarre da quella che Emilio Gentile ha definito «diatriba delle metafore» ed è andata dritta al punto evidenziando le gravi responsabilità del capo dello Stato e del capo del governo: la fuga da Roma ha come motore l’esigenza dell’incolumità personale e non l’interesse della nazione, ecco perché la distinzione con l’allontanamento o il trasferimento ha un senso specifico.20 Neppure la realpolitik riesce a scontornare e diluire la forma e la sostanza nello sfondo di quel 9 settembre, che richiedeva ai capi di dare l’esempio rimanendo al proprio posto o di predisporre tutto per costituire in emergenza una nuova sede di comando mantenendo tutti i collegamenti necessari al suo funzionamento. Nessun esercito, anche se conscio dei propri mezzi e del proprio valore, può battersi se i suoi capi non credono e non sperano neppure di poter vincere.21

I destini personali e il destino di una nazione

A Roma i vertici dello Stato persero prima la testa e poi la dignità, quindi strada facendo persero pure una nazione abbandonata passivamente alla rabbia e alla vendetta tedesca. Non si trovò neppure il tempo di fare una telefonata sul Gran Sasso d’Italia per decidere la sorte di Mussolini. Niente di niente. Ancora a Crecchio, a precisa domanda sul destino dell’ex Duce lanciata durante il pranzo, Badoglio aveva fatto spallucce rispondendo con noncuranza che i suoi l’avrebbero liberato, quando invece era suo preciso dovere, morale e giuridico, impedirlo e consegnarlo agli Alleati. Quello che lo preoccupava davvero era altro: guardando gli alberi del parco del castello dei duchi di Bovino si chiedeva retoricamente a quale albero lo avrebbero impiccato i tedeschi se l’avessero preso, mentre durante il viaggio sulla Tiburtina era ossessionato dall’idea che potessero tagliargli la testa. È un vecchietto terrorizzato, non un capo. Nessuno si curò realmente né dei soldati che sarebbero stati deportati nei lager come internati militari,22 e neppure di quelli che li avrebbero seguiti fino al porto di Ortona, dove solo una cinquantina di «eletti» ebbero il privilegio di salire sulla corvetta Baionetta. La prova più cruda che quei capi avevano già perso ogni credibilità è nel fatto, mai finora abbastanza sottolineato, che «a caldo» nessuno credette che sarebbe arrivata un’altra corvetta, la Scimitarra, per prenderli a bordo. E infatti nessuno aspettò la nave sul molo della vergogna. Fu quello il primo vero «Si salvi chi può» dopo la fuga di Pescara, mentre a Roma e in altre parti d’Italia c’erano soldati che lottavano armi in pugno per un senso assai più alto dell’onore e del dovere anche in assenza di ordini dall’alto. A Badoglio occorreranno due giorni per impartire l’ordine di combattere quando ormai c’era ben poco per cui combattere. Non c’era più neanche l’esercito per farlo. Con sé non aveva portato neppure una copia dell’armistizio, autoesonerandosi dal dovere di conoscerne minutamente le clausole.

Nel 1946 Badoglio rivendicherà la decisione di lasciare Roma ma furbescamente non la responsabilità di quella decisione che invece riverserà sul re, che ormai non contava più nulla, ascrivendo a malafede o a livore politico persino l’espressione «fuga di Pescara». Lui, che si riteneva politico o militare a seconda delle circostanze e della convenienza, aveva assistito quasi intorpidito alla debellatio di un esercito.23 Mercoledì 8 settembre c’erano in linea ottantadue divisioni, lunedì 13 ne rimanevano appena tre nell’Italia meridionale, quattro in Sardegna, una nel Dodecaneso e una a Cefalonia, la Acqui del generale Antonio Gandin, abbandonata a se stessa e massacrata dai tedeschi dopo l’inevitabile resa.24

Praticamente quasi tutti i memoriali dei protagonisti nel bene e nel male di questa storia, hanno una caratteristica comune: tendono a ingigantire il proprio ruolo in positivo e a sminuire le responsabilità, col risultato, in maniera più o meno conscia, di intorbidare le acque invece che renderle più trasparenti all’indagine storica; alcuni lo fanno persino in maniera spudorata, addomesticando i fatti plasmandoli sui desideri, e interpretandoli nella maniera più favorevole e meno compromissoria.25 Ed è proprio per questo motivo che sono necessari continui riscontri dalle fonti, incroci e tare sulle dichiarazioni apparentemente documentali e sigillo di «verità».

A Ortona, ove si consumò l’ultimo atto della fuga di Pescara, il 9 settembre 1945 venne fatta affiggere da Lelio Ferrari del locale Partito repubblicano una lapide da lui stesso elaborata26 in cui si ricordava che «Da questo porto la notte del 9 settembre 1943 l’ultimo re d’Italia fuggì con la sua corte e con Badoglio consegnando la martoriata Patria alla tedesca rabbia. Ortona repubblicana dalle sue macerie e dalle sue ferite grida maledizione eterna alla monarchia dei tradimenti, del fascismo e della rovina d’Italia, anelando giustizia dal popolo e dalla storia nel nome santo di Repubblica». Quel marmo venne oltraggiato e persino distrutto, fatto oggetto di colpi di mitra partiti da un’imbarcazione sul mare, e più volte riposizionato, in un’occasione addirittura seminascosto da alcuni tubi. Conteneva alcuni errori e un atto di coraggio: Vittorio Emanuele III, di cui forse non a caso viene omesso il nome, non è l’ultimo re d’Italia, bensì il penultimo (ma l’autore del testo all’epoca non poteva saperlo), e Badoglio salì sulla Baionetta in anticipo a Pescara, perché qui doveva compiersi tutta in blocco la fuga avvenuta poi a pezzi solo in quanto Ortona era più vicina a Crecchio dove erano tornati i Savoia dopo il Consiglio della Corona all’aeroporto dannunziano. Il gesto di coraggio, con un linguaggio inequivoco e fiero, stava nel «gridare maledizione eterna» alla monarchia che era ancora al potere il 9 settembre del ’45. Ma in quel giorno di due anni prima, tagliando la corda, venne reciso senza gloria e nel peggiore dei modi immaginabili il nodo Savoia che aveva legato una dinastia e un intero sistema ai destini dell’Italia.

A Brindisi il capo di Stato maggiore generale Vittorio Ambrosio viene nominato il 18 novembre 1943 ispettore generale del Regio Esercito, carica pressoché onorifica che era stata respinta sdegnosamente dal Maresciallo d’Italia Giovanni Messe, liberato dalla prigionia dagli inglesi e quindi suo successore al vertice dell’Esercito cobelligerante. Alla fine di luglio del 1944 sarà accantonato con la messa a disposizione del Ministero della Guerra, poi posto in congedo provvisorio il 1° luglio 1945 e assoluto per raggiunti limiti di età il 1° maggio 1954. Dalla Commissione Palermo per la mancata difesa di Roma (19 ottobre 1944-5 marzo 1945) era stato ascoltato più volte e non era stato ritenuto responsabile dell’accaduto. Morirà ad Alassio nel 1958, a settantanove anni.

Ambrosio in tutta la sua lunga carriera, terminata col grado di generale d’armata, non aveva mai potuto sfoggiare sul petto alcuna decorazione al valor militare.

Il generale designato d’armata Mario Roatta verrà destituito da capo di Stato maggiore dell’Esercito il 12 novembre 1943 e poi arrestato il 16 novembre. Sarà ritenuto uno dei due artefici del caos dell’8-9 settembre dalla Commissione per la mancata difesa di Roma e finirà nel mirino dell’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo con l’accusa di essere stato il mandante e l’organizzatore dell’omicidio dei fratelli Carlo e Nello Rosselli in Francia, il 9 giugno 1937. La Jugoslavia ne reclamerà l’estradizione per crimini di guerra. Il 4 marzo 1945 evaderà grazie a complicità interne e riparerà in Spagna. Sarà condannato in primo grado e poi prosciolto, con sentenza annullata nel 1948 dalla Corte di cassazione, e nonostante il suo caso rientrasse nell’amnistia Togliatti del 22 giugno 1946, non farà rientro in Italia sino al 1966, due anni prima di morire ottantunenne a Roma.

Le sue decorazioni al valor militare, tre medaglie d’argento, risalivano alla Prima guerra mondiale.

Nei confronti del comandante del Sim e del Cam generale di divisione Giacomo Carboni sarà spiccato un ordine d’arresto nel giugno 1944, che lui eluderà con la latitanza probabilmente agevolata dai servizi segreti angloamericani. Processato in contumacia e condannato per la mancata difesa di Roma, sarà poi assolto da ogni accusa al pari di Roatta con la scandalosa sentenza del 19 febbraio 1949. Impugnerà il provvedimento con cui era stato posto in congedo assoluto ottenendone l’annullamento nel 1951, con la reintegra e il collocamento nella riserva, e addirittura la promozione a generale di corpo d’armata. Morirà nel 1973 a Roma, a ottantaquattro anni.

L’unica medaglia al valor militare che poteva sfoggiare era di bronzo, assegnata nel 1916.

Il fascismo nel 1938 aveva aggiunto Badoglio al toponimo Grazzano, nel Monferrato, dove Pietro Badoglio era nato nel 1871. Come era passato indenne dalle responsabilità nel disastro di Caporetto, riuscirà a schivare quelle sulle repressioni in Libia, sull’uso dei gas in Etiopia, sulle compromissioni col fascismo che l’aveva fatto elevare da Vittorio Emanuele duca di Addis Abeba, sull’appoggio alle leggi razziali, sulle colpe gravi per l’impreparazione del Regio Esercito nella Seconda guerra mondiale, e ogni conseguenza per l’atteggiamento tenuto come capo del governo nella maldestra gestione dell’armistizio e nella corsa verso Pescara dove era stato il primo a imbarcarsi sulla Baionetta. Nella sua folgorante carriera aveva mietuto incarichi di prestigio, cumulato stipendi, decorazioni e medaglie. Dei suoi errori nessuno gli ha chiesto conto fino alle estreme conseguenze, e quindi nessuna sentenza li comprova giuridicamente. Altro è il giudizio della storia.

È morto nel 1956, a ottantacinque anni, a Grazzano Badoglio, che si chiama ancora così in suo onore.

Vittorio Emanuele III nonostante i consigli a farsi da parte per salvare la monarchia resterà pervicacemente abbarbicato al trono ricorrendo il 5 giugno 1944 all’escamotage di nominare il figlio Umberto luogotenente generale del Regno. Gli Alleati non gli concederanno mai di rientrare a Roma, che aveva abbandonato la mattina del 9 settembre 1943 assieme alla moglie Elena, al figlio, a Badoglio e ai vertici militari, per la fuga di Pescara. Abdicherà solo il 9 maggio 1946 e andrà in esilio come conte di Pollenzo ad Alessandria d’Egitto (imbarcandosi sulla nave Duca degli Abruzzi, la regione dove si era compiuto il destino dei Savoia e quello suo personale nel settembre 1943), prima del referendum istituzionale che condannerà Umberto II alla stessa sorte a Cascais, in Portogallo, e segnerà la fine della dinastia regnante. Morirà il 28 dicembre 1947, il giorno dopo la promulgazione della Costituzione repubblicana nella quale era fatto divieto di ingresso in Italia ai Savoia, nella XIII disposizione transitoria e finale che verrà abrogata con legge costituzionale nel 2002, il cui relatore sarà il senatore Andrea Pastore. Per un altro caso della storia, Pastore era notaio a Pescara, la città della fuga. Le spoglie del sovrano non senza polemiche sono rientrate in Italia nel 2017 e tumulate nel santuario di Vicoforte, in Piemonte, e non al Pantheon di Roma dove sono sepolti il padre Umberto I e il nonno Vittorio Emanuele II.

In Italia ci sono ancora più di quattrocento vie, strade e piazze a lui intitolate.
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2M. Patricelli, La Stalingrado d’Italia. Ortona 1943, una battaglia dimenticata, Utet, Torino 2002.

3All’epoca il nome ufficiale della regione era nella forma plurale, Abruzzi, ma nel presente testo si è preferito utilizzare quella singolare, di uso comune.

4È opportuno sottolineare che nel documento viene invece usata la parola «occupazione».

5L’Allied Military Government of Occupied Territories (Amgot) era una divisione degli Stati maggiori militari alleati, alle dirette dipendenze del Comando del Mediterraneo, creata ad Algeri nel marzo 1943 con lo scopo di gestire la pubblica amministrazione dei territori sotto controllo militare, il primo dei quali era stato la Sicilia alla fine di luglio. Con la firma dell’armistizio passava nelle competenze dell’Amgot tutto il territorio italiano a eccezione delle province di Brindisi, Bari, Lecce e Taranto, nucleo politico-amministrativo del Regno del Sud. Dall’11 febbraio 1944 l’Amgot assunse la dicitura di Allied Military Government (Amg).

6La 770K Grosser Offener Tourenwagen del Führer, ancora oggi esistente (targata 1A 148461), era una vettura blindata dal peso di 5 tonnellate, con un motore 8 cilindri di 7700 cm3 che con un litro di benzina percorreva al massimo un chilometro e mezzo. Mussolini vi era salito a bordo nella parata di Monaco di Baviera del 1939 assieme a Hitler e ne era rimasto impressionato. L’industria italiana non produceva nulla che si potesse lontanamente paragonare a quell’auto e secondo una vulgata piuttosto diffusa era stato il Duce a pretendere che la Fiat si impegnasse a costruire un modello di rango con carrozzeria berlina e torpedo (cabriolet) sei posti, disegnata da Giovan Battista Farina, il futuro Pininfarina. Una 2800 Torpedo Reale, telaio 00276 e targata Roma 73185, venne assegnata a Vittorio Emanuele III il 19 dicembre 1939 e fu ribattezzata Alcinoo, come uno dei cavalli della scuderia reale (che peraltro il sovrano non montava mai, avendo l’idiosincrasia per tutto ciò che lo rendeva goffo e ne metteva in risalto la bassa statura). La utilizzò il principe Umberto in occasioni istituzionali assieme alla moglie Maria José e dal 27 agosto 1940 venne portata a Villa Savoia a disposizione della famiglia reale, per parate e occasioni ufficiali. Saltuariamente la utilizzò anche Mussolini. I Savoia avevano avuto a disposizione altre cinque Fiat 2800 color «nero imperiale» (Augustale, Auspicale, Amicale, Alceste, Admeto, sempre con nomi di cavalli e con targa progressiva da 73180 a 73184). La Torpedo Alcinoo nel 1947 finirà nella scuderia dei presidenti della Repubblica Enrico De Nicola, Luigi Einaudi, Giovanni Gronchi e Antonio Segni. Attualmente è di proprietà di un privato.

7Rectius: Lecce.

Roma. In corteo sulla Tiburtina
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2Proprio sul luogo della firma nel dopoguerra venne apposto su iniziativa degli Stati Uniti un cippo, chiamato «Pietra della pace», con la scritta «Armis­tice signed here», asportato nel giugno 1955 dall’aristocratico, giornalista di destra e agente segreto del Sid Enrico de Boccard (1921-1988), nel periodo della Repubblica di Salò milite della Guardia nazionale repubblicana (Gnr), il quale si autodenunciò con un articolo pubblicato il 4 ottobre dal settimanale satirico «Il merlo giallo» e durante il processo rivendicò orgogliosamente di aver agito «per motivi patriottici». Sul personaggio e sulla sua esperienza, cfr. E. de Boccard, Le donne non ci vogliono più bene, Solfanelli, Chieti 2022, riedizione curata da Gianfranco de Turris di Donne e mitra, L’Arnia, Roma 1950.

3L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 32.

4Il ricercatore Francesco Fochetti ha rinvenuto l’intero archivio delle carte del generale Roatta nel 2017 ed è stato il curatore del primo volume dei Diari. 6 settembre-31 dicembre 1943, Mursia, Milano 2017.

5Bundesarchiv – Abt. Militärarchiv (Ba-Ma), RH 26-3 (3. Panzer-Grenadier-Division), Freiburg i. Br.

6Aussme, V Reparto Affari Generali, Commissione d’inchiesta sulla mancata difesa di Roma, bb. 10 (1944-1965): Repertorio M-4, Busta 3 (Documenti a corredo della relazione – Cartella relativa al corpo d’armata motocorazzato e 17° [Documenti da 68 a 107]), fasc. 1 (Generale Carboni), fasc. 2 (Colonnello Salvi), fasc. 3 (Tenente colonnello Memmo), fasc. 4 (Tenente colonnello Cano), fasc. 5 (Capitano Arrighi), fasc. 6 (Sottotenente Lanza).

7Aussme, Stato maggiore generale – Ufficio operazioni, Armistizio con le Nazioni Unite, datato 20 settembre 1944, fondo Difesa di Roma, b. 2997/A.

8Il numero delle divisioni italiane, nel computo tedesco, risente dell’incompletezza dei ranghi e degli accorpamenti. Questo il quadro delle forze italiane a presidio di Roma: divisione corazzata Ariete II (generale Raffaele Cadorna), schierata sulla direttrice Monterosi-Manziana sulla sponda del Lago di Bracciano a presidio delle consolari Claudia e Cassia; 2° battaglione della divisione di fanteria Lupi di Toscana (generale Ernesto Cappa, 1400 soldati), sull’Aurelia nei pressi di Ladispoli; un battaglione della divisione di fanteria Re (generale Ottaviano Trainello, 2500 effettivi), sulla Cassia, a nord di Roma dove si trovava anche la divisione di fanteria motorizzata Piave (generale Ugo Tabellini), come sbarramento alle consolari Flaminia, Salaria e Tiberina; divisione corazzata Centauro II (ex M, generale conte Carlo Calvi di Bergolo), verso la Tiburtina, a ovest di Tivoli; divisione Granatieri di Sardegna (generale Gioacchino Solinas), tra la Magliana e Tor Sapienza, di controllo alle vie consolari Ostiense, Appia e Casilina; divisione di fanteria Piacenza (generale Carlo Rossi), sparpagliata tra Ostiense e Appia, nel settore del lido di Ostia e Albano Laziale, dove stazionavano i paracadutisti tedeschi della 2a divisione. A Roma città, nel corpo d’armata del generale Alberto Barbieri, c’erano diversi reparti di Carabinieri (9000 militari della Podgora), Polizia, Polizia dell’Africa italiana (Pai, 1300 della colonna Cheren), Guardia di finanza (1100), unità contraeree, avieri, marinai, divisione Sassari (generale Francesco Zani, 12.000 uomini). Ai 35.700 uomini di prima linea, si potevano quindi sommare almeno altri 30.000 armati. Erano più del doppio degli effettivi delle due divisioni tedesche (paracadutisti e granatieri corazzati), ma la qualità degli uomini e soprattutto dei comandanti – al di là di alcune significative e lodevoli eccezioni – faceva la differenza sul dato puramente numerico. Sintesi in R. Ciuni, L’Italia di Badoglio. 8 settembre 1943-5 giugno 1944. Storia del Regno del Sud, Rizzoli, Milano 1993, pp. 40-41. Il quadro militare sulla difesa di Roma in M. Torsiello (a cura di), Le operazioni delle unità italiane nel settembre-ottobre 1943, Ufficio storico dell’Esercito, Roma 1975.

9Sugli eventi, cfr. P. Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, il Mulino, Bologna 1993, revisione di Renzo De Felice del diario pubblicato a puntate sul quotidiano «Il Tempo» dal 13 settembre 1956 al 21 gennaio 1957 e raccolto in volume dall’editore Aldo Palazzi nel 1958.
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