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Introduzione. Viaggi comuni

Paolo Jedlowski e Massimo Cerulo





Cosa significa lasciare il luogo in cui
        siamo cresciuti? Chi diventiamo? Com’è spostarsi, e magari vivere regolarmente fra più
        luoghi, paesi, persone? Esistono identità senza dimora? 
Sono alcune delle domande con cui questo
        libro si confronta. In concreto, rifletteremo sulle condizioni di esistenza di persone che
        si muovono abitualmente fra più luoghi. Un libro sulle partenze e anche sui ritorni. Su
        esperienze di dislocamento. 
In fondo, è un libro sul viaggiare. Su
        vite mobili. Abbiamo tutti in mente vite dove la mobilità assume contorni drammatici. Esodi,
        fughe di massa, migrazioni più e meno forzate. L’attualità ne è piena e ne sono pieni i
        giornali. Ma quelle di cui ci occuperemo sono mobilità meno clamorose. Sono meno notate, ma
        se non lo sono è proprio perché sono tanto diffuse da diventare ovvie. Il fatto è che oggi
        quasi tutti viaggiano e molti lo fanno di continuo. Si tratta di mobilità
            comuni, in un doppio senso: perché sono ordinarie, ripetute fino a
        entrare a far parte della vita quotidiana, e perché coinvolgono moltissime persone. 
Non pensiamo al pendolarismo su base
        giornaliera (su questo vi è una letteratura specifica) ma a un insieme di spostamenti
        continui fra più città che avvengono per studio, per lavoro, per amore o per altri motivi,
        una sorta di pendolarità allargata che coinvolge un numero estremamente elevato di persone.
        Persone che affrontano regolarmente percorrenze lunghe abbastanza da
        rendere difficile andare e tornare nello stesso giorno, ma, di norma, non così lunghe da
        provocare distacchi definitivi dai luoghi di partenza. Quasi «viaggi-ponte», che connettono
        con una certa regolarità luoghi distanti. 
Le vite di queste persone non somigliano
        a quelle di chi ha a che fare con scafisti, diritti negati o violenze manifeste. Vi è però
        almeno una cosa ad accomunarle: in tutti i casi quelle che si è costretti a mettere a tema
        sono questioni legate ai rapporti che si intrattengono con ciò che fa
            dimora. 
Un libro celeberrimo dei sociologi Peter
        e Brigitte Berger e Hansfried Kellner, negli anni Settanta, si intitolava The
            Homeless Mind: la mente senza dimora. Pensavano ai rapporti fra coscienze e
        modernizzazione, e descrivevano il venir meno di dimore stabili. Il libro succedeva ad
        analisi classiche come quelle di Georg Simmel e preludeva a libri come quelli di Zygmunt
        Bauman: la mobilità è moderna, è fisica e mentale, e la questione della dimora ci
        interpella. 
In questo libro la affronteremo
        soprattutto in relazione a spostamenti interni al nostro paese, specie fra Sud e Nord.
        Perché è stata una mobilità storicamente rilevante e perché è ancora oggi molto viva
        nell’immaginario collettivo. Ma anche perché appartiene alle nostre esperienze personali. 
A scrivere questo libro siamo in due.
        Facciamo lo stesso lavoro, ma abbiamo età diverse e abbiamo viaggiato in sensi
        complementari: l’uno, il più vecchio, dal Nord al Sud; l’altro, più giovane e che del primo
        è stato allievo, in direzione contraria. L’incrocio fra le nostre biografie muove il libro.
        I capitoli dell’uno e dell’altro si alternano, recando ciascuno il nome dell’autore che di
        volta in volta parla. Come avviene in una conversazione, le due voci sono vicine e
        differenti: si rispondono, si contraddicono, si inseguono. Alla fine
        del libro nessuno dei due è rimasto immutato. 
Se parliamo di mobilità fra Sud e Nord
        Italia (senza dimenticare che vi sono state e vi sono infinite mobilità diverse) è perché ne
        sappiamo qualcosa, e quello che sappiamo può mescolarsi con quel che ne sanno altri e
        produrre, se non generalizzazioni, confronti. Confronti non difficili perché, in molti
        sensi, abitiamo un paese che è largamente abitato da «spaesati», non metaforicamente ma
        anche in termini perfettamente letterali. Nel libro, lo spaesamento potrebbe dirsi tema
        sentimentale dominante; non in termini necessariamente negativi, al contrario: lo
        spaesamento è ambivalente, così come lo è lo stesso movimento di spostarsi. La mobilità può
        significare tanto smarrimento quanto libertà, conquista. 
Senza dimenticare il ruolo e le
        funzioni delle soste. Nella vita di chi si sposta ci sono sempre luoghi e oggetti intermedi,
        di passaggio: le stazioni, i bar, i treni stessi; i pullman, le automobili, gli aerei; e le
        valigie, le attese, gli orari che diventano quasi armature protettive a loro volta. Il tempo
        di viaggio in sé, del resto, è un tempo quasi «fra parentesi», una pausa, un momento in cui
        ogni identità può venire sospesa. 
È su questi temi che abbiamo
        conversato. Il libro è una conversazione e insieme ne riporta molte altre. Abbiamo
        interrogato colleghi, studenti, amici, conoscenti, sconosciuti incontrati in viaggio: sono
        stati nostre fonti. 
Sulla mobilità, in tutte le sue forme,
        hanno scritto infiniti autori, è vero. Ma la nostra lente è quella di una sociologia della
        vita quotidiana, dei vissuti: ci importa come la quotidianità di oggi incorpori, per
        moltissimi, lo spostarsi, che perde così la sua dimensione di straordinarietà e si ammanta
        di problemi, emozioni e sentimenti in parte inediti. Abbiamo parlato
        con persone che si sono mosse e che continuano a muoversi, che si ri-progettano, che
        continuano a lasciare posti e persone, a trovarne altri, e a volte a ritornare. E che,
        magari senza rendersene conto fino in fondo, si trovano in una situazione dove radici e
        dimore sono messe in questione, sono parole che non bastano. 
Luoghi lasciati, luoghi trovati e
        ritrovati, confronti, tentativi di integrarsi e spaesamenti, speranze e illusioni,
        nostalgie: chi non ne sa qualcosa? Ma il sapere del vissuto è spesso opaco: parlarne
        insieme, conversare in proposito, può renderlo più chiaro. Si tratta di trasformare vissuti
        comuni in esperienza. 
Più osservi una vita, più vedi i suoi
        confini sfilacciarsi: vi scorgi intorno, e dentro, la società e la Storia. Si potrebbe
        pensare che la singolarità delle biografie e delle autobiografie, la loro varietà,
        impediscano ogni generalizzazione, ma è vero l’inverso: il generale si incarna nel
        particolare, diventa intimo, e più sprofondi in questo, più finisci per incontrare qualcosa
        di comune. 
Sarà, speriamo, un piccolo contributo a
        una storia intima d’Italia. 

I. 

Vite mobili

Paolo Jedlowski





Di che cosa ci occupiamo?



Nord e Sud uniti nella lotta. Era uno degli slogan intorno al Sessantotto. Goffredo Fofi scriveva della sua mensa dei poveri a Napoli; i sociologi torinesi e milanesi si interrogavano sulle ragioni della relativa assenza di mobilitazioni collettive al Sud; Danilo Dolci, triestino, aveva già scritto a Palermo Banditi a Partinico e Spreco; d’estate, noi studenti andavamo a fare seminari sul Gargano.  
Anch’io andai al Sud, poco tempo dopo, a fine anni Settanta. Sono nato e cresciuto a Milano, verso i 30 anni mi sono trasferito in Calabria, vicino a Cosenza. Ho fatto un’emigrazione all’incontrario. Non è un’espressione mia, me la dicevano i compagni di scompartimento nei lunghi viaggi in treno, allora:  
«Come? lei è di Milano e lavora al Sud?» e non capivano. Se poi spiegavo che mi ero trasferito per amore era peggio: «Ah, ha sposato una calabrese…». No, una tedesca[1].  


La donna con cui stavo era arrivata a Milano da Francoforte, e poi aveva avuto un incarico all’Università della Calabria; avemmo una figlia; io per un po’ lavorai in una scuola di Milano, e alla fine decisi di raggiungerle. Viaggio per amore, viaggio-avventura. Non me ne sono mai pentito.  
Dopo mia moglie, anch’io ho vinto un concorso all’Università della Calabria. L’Università era appena nata. Faceva parte di un piano di investimenti straordinari. Quasi contemporaneamente nacquero altre nuove università nel Sud, a Salerno, a Macerata, altrove. Quanto a Cosenza, negli stessi anni era arrivata l’autostrada, a Lamezia nasceva un aeroporto, fra Cosenza e il mare veniva scavata una galleria sotto l’Appennino. I trasporti modificano la geografia: fino ad allora il cosentino era stato quasi separato dal resto dell’Italia.  
Per molto tempo gli amici milanesi mi hanno chiesto: «Ma… e com’è vivere al Sud?».  
Ma quale Sud? Napoli? Taranto? La Locride? Avellino? Genova non assomiglia a Sondrio, perché il Sud dovrebbe essere tutto uguale?  
L’Università di Cosenza sta in Italia, ma più che alle università italiane somiglia a quelle americane. È modellata sui campus di laggiù: un ampio centro residenziale, servizi, centri sportivi, cinema. Una strada serpeggiante fra gli ulivi e un ponte uniscono tutti gli edifici. Quando nacque attirò insegnanti da tutta Italia e da molti altri paesi. I miei due bambini giocavano nell’orto botanico dell’Università, scorrazzavano in bici tra gli alloggi, andavano all’asilo dentro al campus.  
Io pendolavo. A Milano erano rimasti i miei genitori e molti amici.  
Il pendolarismo fra città che possono essere anche molto lontane fra di loro è una cosa comune nelle vite dei professori d’università. Nel corridoio dove si affaccia la mia stanza in dipartimento, il collega della stanza a fianco viaggia fra Milano e Cosenza ogni settimana; due stanze in là un’altra collega va su e giù da Bologna. Un altro la famiglia l’ha a Catania, e quelli che ce l’hanno a Roma sono parecchi.  
Non riguarda solo il Sud: una mia collega pendola fra Modena e Milano, un’altra tra Bologna e Firenze, un altro fra Torino e Trieste, una cara amica tra Milano e Roma; il campione di chilometraggio viaggia tra Siena e Francoforte. 
Non si tratta di migrazioni. Piuttosto di vite disposte in più luoghi, vite ad elastico. Non riguarda solo i professori. Abitare e lavorare in più città è oggi una condizione assai frequente. È un’esperienza che si affianca, radicalizzandola, a quelle del pendolarismo su base giornaliera che coinvolge milioni di persone.  
Per i più giovani, quelli che appartengono alle generazioni che hanno cominciato a muoversi con i programmi Erasmus e con i voli low cost, i luoghi diversi fra cui si dipana la vita si moltiplicano. Non è che si lasci una città definitivamente per andare a vivere in un’altra (anche se può accadere), è piuttosto che la mappa delle vite si slarga, ha molti centri: gli amici abitano in un posto, la ragazza in un altro, e il lavoro sta in un altro luogo ancora, che peraltro, dato il carattere temporaneo di molti posti di lavoro oggi, cambia spesso.  
Vivi, ti sposti, ciascuno si muove secondo il panorama di opportunità che percepisce; con molti dei posti in cui sei stato restano legami, altri si creano con i luoghi dove vanno i tuoi cari. Ne parlo con una coppia di nonni in aereo, marchigiani: vanno a trovare figlia e nipoti in Svizzera. L’altro figlio è in Canada.  
Certo, queste vite mobili sono possibili solo a certe condizioni. Intanto, devi avere il diritto di spostarti. Poi, sul piano individuale, è necessario poter spendere in trasporti. Sul piano collettivo, conta la disponibilità di carburanti. In un libro che si intitolava Vite mobili[2], Anthony Elliott e John Urry notavano che l’incremento enorme della mobilità di questi ultimi decenni è possibile fin tanto che durerà il petrolio. Che non durerà a lungo. Poi, o si trovano altre fonti di energia a costo accessibile, o ci si muoverà di meno.  
Ma ci sono anche dei costi culturali, psicologici. Ci si adatta, certo. Ma a cosa? Forse a sganciare identità e dimora? È quello che suggerivano alcuni anni fa David Morley e Kevin Robins[3]. Il loro libro si chiamava Spaces of Identity. Riconoscevano l’esistenza di una serie di cosmopolitismi più e meno involontari: ad un estremo ci sono i commuters, quelli che ad andare e tornare dal lavoro passano diverse ore al giorno, all’altro estremo gli esuli. In mezzo una immensa varietà di movimenti. A volte si tratta di percorsi tragici, ma spesso di percorsi ordinari, che caratterizzano nell’insieme il mondo odierno in modo tale che nessuna identità sembra più formarsi sulla base dell’appartenenza a un luogo solo. Indubbiamente vi sono persone più mobili, altre più stanziali, ma il punto è questo: «Possiamo immaginare una identità, una coscienza, – scrivevano – basate sull’esperienza di non avere dimora, o addirittura di non avere la necessità di averla?»[4]. 
Vite ordinariamente mobili. Io e Massimo non siamo esattamente pendolari né siamo rifugiati o esuli. Fra questi due estremi, non sappiamo neanche bene come nominarci.  

Palacinche



Mio padre in verità esule lo è stato. Era nato a Zara, nel periodo fra le due guerre in cui Istria e Dalmazia erano parte dell’Italia. Nel ’43 l’ha abbandonata assieme ai genitori. Bombardamenti alleati, porto in fiamme; una nave li porta ad Ancona, di lì vanno a Bologna, dove i due fratelli più grandi di mio padre già lavorano. Lui viene impiegato in una fabbrica che produce materiali bellici; poco dopo la fabbrica si sposta vicino a Varese; qui incontra quella che sarà mia madre, sfollata da Milano. Alla fine della guerra, a Milano si trasferiscono insieme e non se ne andranno più.  
Qualche anno fa è uscita una graphic novel che si chiama Palacinche[5]. È sull’esodo dei dalmati. Palacinche è il nome di un piatto che mia madre a volte faceva. Sono delle crêpes sostanzialmente, ma il nome è quello, appena italianizzato, di un piatto dell’Austria-Ungheria. Mia madre aveva imparato a farle dalla nonna zaratina, la madre di mio padre. Una donna di cui aveva un po’ di paura: dopo la fuga da Zara era impazzita, si diceva. 
Amava invece moltissimo la moglie di uno dei miei zii che stavano a Bologna. Ho ricordi bellissimi di essere a passeggio con mia mamma a Bologna sotto le torri di cui si inventava la storia. Eravamo andati a trovare gli zii, ma anche i nonni paterni, che dopo Zara abitavano con loro. Più avanti, malattia della nonna e poi del nonno, e mio padre che tutte le domeniche da Milano andava a trovarli. Mia madre non era così contenta che ci andasse, e con lei quando ci stava? Io crescevo con mia sorella e mangiavamo palacinche, e anche polpette, un altro piatto della festa che però lei doveva avere imparato dalla sua, di madre, che era pugliese.  
A scuola alle elementari andavo a piedi, poi alle medie in tram. Sono cose che restano: se una città non ha i tram mi sembra che le manchi qualcosa, seriamente. Crescendo ti fai una mappa della tua città, e quella diventa per te la mappa, la mappa-base di qualunque cosa sia città, il modello. Le città che non hanno una pianta circolare come Milano mi sono sempre sembrate molto strane. Per non parlare di quelle che non sono piatte, poi. I saliscendi di Roma, i su e i giù di Napoli… bizzarrie.  
I pregiudizi nascono così. Quello che non somiglia a ciò che ti è familiare appare strano, insoddisfacente. Insomma è peggio. Poi, contano i discorsi intorno a te. Il razzismo dei milanesi verso i meridionali l’ho imparato dal tono con cui mia madre descriveva le «ziette» che dalla Puglia a volte venivano a trovarci. Con l’accento sbagliato, i vestiti idem, cibi, aspettative, racconti, tutto errato, inferiore, segno di posti da cui era giusto essere andati via. Mia madre era la prima della sua famiglia a essere nata a Milano. Da ragazza stava a Porta Ticinese. Poi andava in centro, al Conservatorio, le piaceva da morire. Adesso in quel Conservatorio ci insegna mia sorella, quanto a me ho studiato alla Statale in via Festa del Perdono. Quel giro di strade, Piazza Fontana, la Sormani, largo Santo Stefano e via Conservatorio sono rimasti dentro il cuore.  
Per mia madre essere milanese era motivo di fierezza. Il resto del mondo (tranne Parigi: «Ci siamo stati in viaggio di nozze, ah la rive gauche!») vale di meno. L’amico che dovette trasferirsi a Salerno: «Che disgrazia!». «E tua zia che si è sposata un terrone: poveretta!». Io di questo mio zio e soprattutto della zia però ho un ricordo bellissimo. Abitava in un posto per mia madre quasi innominabile, un paesino sotto Legnano, una specie di terronia presso casa. Ma aveva una farmacia: quando andavamo a trovarla io bambino giocavo a fare il cliente, i clienti veri mi conoscevano e ridevano, essere nipote della farmacista in un piccolo paese era una posizione di prestigio. E mi faceva bellissimi regali.  
Ma ho usato la parola «prestigio»: ecco, per mia madre essere milanese era una cosa di prestigio. La parola praestigia in latino pare alludesse ai giochi di prestigio, il vocabolario Treccani porta in effetti come primo significato ancora in italiano la «illusione», ma poi in senso figurato la definisce come «suggestione, incantesimo, autorevolezza, ascendente che si esercita o si può esercitare su altri; credito, alta reputazione». A conferire prestigio può essere una certa abilità, una dote, oppure può essere la disposizione di un potere, ma può essere anche qualcosa di ascritto dalla nascita: anzi, consistere proprio e specificamente nel luogo in cui dici di esser nato.  
Che cosa abbia prestigio (e lo dia a chi lo possiede) è molto variabile, è una faccenda sociale. Ma mi riesce difficile immaginare gruppi umani in cui una certa distribuzione del prestigio non vi sia. È una distribuzione che può essere molto formale ma può essere anche una cosa assai sottile, una di quelle che per lo straniero sono le ultime a capirsi. Il prestigio non si compra; c’è o non c’è, è seduzione, è irresistibile.  
Difficile a comprendersi, per mia madre, che io da Milano me ne sia andato via. Ma mi amava, così al Sud accettò di venirci molto spesso. Poi le piacque un sacco.  

Spaesati



Anche a me il «Sud» è piaciuto molto (tanto che, quando ho avuto la possibilità di trasferirmi in una università del Nord, l’ho rifiutato). Ma prima di parlarne c’è almeno una cosa, in quello che ho scritto nelle pagine più sopra, che vorrei riprendere. È la questione dell’esilio.  
Io non sono un esule, è evidente. Ma lo è stato mio padre. Di un esilio dunque sono erede. Ma quanti in Italia, in Europa, nel mondo, sono eredi di un esilio? 
Nel suo ultimo romanzo Daniel Mendelsohn parla di un uomo con una valigia[6]. Lui, l’autore, è americano, ma figlio di ebrei scappati dall’Europa durante il nazismo. Nel libro che lo ha reso famoso, Gli scomparsi[7], ha ricostruito la storia di tutti i suoi parenti di cui trova tracce viaggiando in Germania, Polonia, Ucraina. In questo nuovo libro, che si intitola Tre anelli, parla di un uomo con la valigia. «Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. Il percorso è stato travagliato, e lo straniero è stanco»[8]. Lo vediamo di spalle sotto un arco in pietra, più avanti c’è l’edificio in cui dovrà andare ad abitare. Chi è? Nell’ultimo mezzo secolo, scrive Mendelsohn, potrebbe essere chiunque: un siriano, un bosniaco, un curdo, un angolano. Qualche decennio fa sarebbe stato probabilmente un mansueto mitteleuropeo di origine ebraica. Vai indietro nella Storia: potrebbe essere un ugonotto in fuga dalla Francia; prima ancora un ebreo o un musulmano cacciato dalla Spagna; a metà del Quattrocento avrebbe potuto essere uno degli studiosi costretti a lasciare Bisanzio che portarono la letteratura greca in Italia e la immisero nel Rinascimento.  
In verità è un tedesco, è di origine ebraica, si chiama Erich Auerbach, e sta arrivando a Istanbul nel 1936. Qui, in esilio, scriverà Mimesis, uno dei libri più importanti della critica letteraria mondiale.  
La storia mi colpisce perché parla dell’esilio, e ricorda quanto di esili è fatta la storia dalla quale discendiamo. Ma anche perché il percorso sul quale si concentra è da Ovest a Est. Auberbach scappa da Berlino a Istanbul. Anche mio padre scappò lungo l’asse Est/Ovest, ma nel senso inverso, dalla costa orientale dell’Adriatico a quella occidentale. 
Quest’ultimo percorso, in orizzontale si potrebbe dire guardando una mappa geografica, è quello che ha caratterizzato la storia europea dopo la caduta del Muro. Attualmente, la maggior parte degli immigrati e delle immigrate in Italia viene da Romania, Ucraina e Albania. Più sporadicamente, e con difficoltà molto maggiori, la mobilità da Est a Ovest aveva caratterizzato l’Europa anche nei decenni precedenti. Fra gli scrittori, i registi, i poeti di cui ci interessiamo abitualmente, e che associamo generalmente alla Francia o, al più, all’Inghilterra, un numero molto alto proviene da Polonia, Bulgaria, Ungheria, Cecoslovacchia (un paese che ora non c’è più, come la Jugoslavia). A tutti è noto Milan Kundera. A molti Tzvetan Todorov. Todorov aveva lasciato la Bulgaria sotto il regime comunista; molti anni dopo, quasi alla fine del regime, vi ritorna. È accompagnato da sogni in cui si ritrova a Sofia ma, al momento di ripartire per Parigi, non può farlo. In realtà, dal viaggio ritorna sano e salvo. Ma si è reso conto di una cosa: la sua esistenza, se la considera senza menzionare i posti in cui è cresciuto, è monca. Deve tornare sulla memoria, riconoscere che il luogo in cui è nato è il suo «luogo di enunciazione», è quello dove ha imparato a parlare e da cui e per cui, consciamente o meno, continua a parlare. Il libro in cui ne scrive si chiama L’uomo spaesato[9]. Il tema con cui si apre è la doppia appartenenza. Non è un’esperienza facile a spiegarsi. Ma chi l’ha detto che rendere conto della propria esperienza sia facile?  

Il mio Sud



Mi sono trasferito al Sud, ma a lungo non ho saputo raccontarlo. È buffo perché allo stesso tempo mandavo ai miei amici lettere circolari (erano i primi tempi delle e-mail) in cui raccontavo i posti dove ero stato per convegni. Posti in cui ero stato qualche giorno, al più una settimana, Praga, Budapest, São Paulo. Ai convegni si associava qualche passeggiata. Mi sembrava di scrivere pagine penetranti, fantasticai persino di farcene un libretto. Ma le impressioni che raccogli in viaggi come questi sono, per l’appunto, impressionistiche. Cogli qualcosa, lo sguardo estraneo aiuta, vedi magari cose che, per chi ci abita, sono tanto ovvie da scomparire all’occhio. Però se in un posto ti ci trasferisci, ci costruisci una parte della vita, impressioni del genere ti sembrano presto insufficienti. Finiscono per sembrarti approssimazioni molto deboli, generalizzazioni improvvide, qualche volta stereotipi.  
Intorno al Sud gli stereotipi non mancano. Non volevo farmene complice, ma al contempo non sentivo la forza per smontarli. Non sono mai stato un «meridionalista», cioè non ho mai preso il Mezzogiorno come oggetto di studio. I miei temi non hanno mai avuto a che fare con il territorio, e ho insegnato a Cosenza o a Napoli allo stesso modo e sugli stessi temi su cui ho insegnato a Milano o in Svizzera.  
Ma a un certo punto ho cominciato a interrogarmi. Ciò di cui stavo facendo esperienza può riassumersi, mutandovi quel che è ovvio mutare, in quello che ha detto recentemente un regista nero: «Oggi le persone bianche si svegliano e scoprono che il mondo non è tutto bianco. Ciao, buongiorno!»[10]. Mi svegliavo e scoprivo che il resto del mondo non aveva i marciapiedi di Milano. Ciao, buongiorno. 
Qualche anno fa un’amica pugliese mi sfidò a dirle quel che avevo capito del Sud. Adesso insegna, allora era una giovane precaria, divisa fra lavoro gratis nell’università e associazioni per aiutare i richiedenti asilo. Mi citava una poesia: «Tu non conosci il Sud, le case di calce»[11]. Mi parlava dello scirocco che in Salento porta una strana sensazione, una specie di spleen, che in dialetto si chiama «malesciana». Io le risposi e poi misi quel che le scrivevo in un libro. Era la prima immagine che ricordo del mio stare in Calabria. Ci sono io seduto alla finestra di un casolare di campagna. Credo che stessi suonando un flauto. Il casolare era su una collinetta vicina al campus dell’Università, allora in costruzione. Riporto il passo: 
Ricordo un cielo terso, le zolle brune della terra, la corteccia più scura degli ulivi e delle querce. Le figure degli esseri umani, le case, le piante, stagliavano i loro profili sullo sfondo del cielo. Non conoscevo questa percezione: mi sembrava che lì ogni cosa perdesse la complicità che usualmente la lega con altre, che si stagliasse in una nudità quasi insopportabile. Abituato a essere avvolto da un paesaggio urbano, dove l’occhio ha come orizzonte a ogni istante un fondale ininterrotto di abitazioni, ero fisicamente colpito da questa possibilità dello sguardo di vedere lontano, fino alle montagne oltre la vallata. La casa o la persona che ne usciva apparivano nitide, troppo nette, singolari nella loro apparizione e senza possibilità di sfumare i propri contorni in ciò che le circondava.  
Mi veniva in mente la parola omertà, ma non riferita a quel tipo di relazioni che un milanese ritiene caratteristico delle popolazioni del Sud, bensì riferita alla mia esperienza di complicità con le case e con le anonime folle di passanti a Milano: come se nella folla io sapessi di potermi nascondere, o quanto meno confondere, e ciò fosse consentito dall’ambiente tutto attorno a me. Qui non ci si poteva nascondere, il paesaggio non mi proteggeva, non lo sentivo accogliente.  
Erano sensazioni fisiche: l’aria aveva consistenza; la luce era netta e gli occhi lacrimavano con facilità; stomaco e testa reagivano male a qualcosa di inconsueto[12]. 


È il ricordo di uno spaesamento. Ma a ripensarci quelle sensazioni mescolavano la percezione di differenze che riguardavano più cose, che ho imparato a distinguere più tardi.  
Intanto, e ovviamente, erano percezioni situate: il «Sud» è estremamente vario, l’abbiamo detto, niente del genere avrei percepito nel centro storico di Napoli, per dire. Ma poi il fatto è che, vivendo nei pressi di Cosenza, io ho percepito differenze rispetto a quello di cui avevo esperienza a Milano che dipendevano da almeno tre questioni insieme: dal fatto di trovarmi a vivere in campagna, dall’essere in contatto con una città di provincia, e dal trovarmi, nell’insieme del sistema Italia, in una zona che si può legittimamente dire periferica. 
Scoprire la campagna, per me metropolitano, fu stupefacente. I nomi degli alberi. Gli insetti. Gli animali. Tutto ciò che un cittadino tiene alla larga compariva. Quanto al vivere in provincia, aveva in sé le sue caratteristiche: l’anonimità delle folle urbane vi è poco nota, dovunque vai sei riconosciuto, sai di chi quello è parente, quelli con cui sei stato a scuola te li ritrovi sempre accanto. Ma campagna e provincia non sono il «Sud»: ne puoi fare esperienza in qualunque regione. Quando sono stato ad Ancona ho sentito deprecare la vita in provincia esattamente come lo sentivo a Cosenza; a Udine la stessa cosa.  
Quanto alla periferia, dovrò parlarne ancora. È un concetto che rimanda a qualcosa di oggettivo e di soggettivo insieme: descrive la relativa impotenza di chi è costretto a sottostare a decisioni prese altrove, e anche un certo senso di sgradevole marginalità, di irrilevanza. 
Ne ho parlato di recente con Andrea. È un uomo di circa 40 anni, lavora in un’azienda milanese. È cresciuto a Pescara; se ne è allontanato da quando si è iscritto all’università. I primi anni fra Pescara e Milano pendolava, adesso lo fa meno spesso (ma sempre volentieri). Milano gli piace, si sente milanese d’adozione. 
Parliamo di Pescara e dell’Abruzzo. «A Milano ti chiedono com’è vivere in Abruzzo?». «Ma non gli importa niente!» mi risponde. «Del resto, l’Abruzzo non sanno nemmeno bene dove sta. Marche, Abruzzo, Molise, pure la Basilicata… nell’immaginario collettivo non ci sono».  
Gli chiedo se parlare di «provincia» sia adeguato. «Certo, è provincia. In effetti ci si sente provinciali. Cioè: sai che qualcosa succede, le cose arrivano; ma lì arrivano, appunto, non succedono». 
Gli suggerisco anche la parola «periferia». «Be’ sì», risponde.  
«Però, sai, le periferie delle grandi città sono un’altra cosa. Intorno a Milano c’è un hinterland, palazzoni, fabbriche… guarda la gente: va al bar e non conosce nessuno. I posti da cui provengo, anche quelli vicino a Pescara, quelli piccoli, non sono mai così: la gente si conosce, parla. Certo lo senti che stai “lontano”, lontano dal centro insomma, ma in qualche posto stai, non è un niente, è dove vivi».  
«Ma tu lì adesso non ci vivi…» noto.  


In effetti, oltre alle case a Milano e a Pescara, nella sua vita ci sono anche altre abitazioni: quella della compagna a Brescia, quella di un parente a Rimini («è quella dove con Clara amiamo di più abitare», dice). Nei sogni le case gli si mischiano. E qui aggiunge: «Mi muovo di continuo. Ma non sento il bisogno di dire qual è casa mia, quella con la C maiuscola». 
Questa faccenda del non sapere quale sia «casa mia» la conosco. Percorrerà tutti i capitoli che scriverò in questo libro. C’entra nel profondo, credo, con le essenze delle nostre vite mobili.  
Tornando al mio Sud, col tempo ho imparato a conoscerne parecchio, ma in fin dei conti è stato soprattutto Arcavàcata, la collina su cui sta l’Università della Calabria, insieme a tutto ciò che intorno alla vita universitaria e a quella famigliare ruota. Un’esperienza piuttosto limitata (ma quale esperienza non lo è?). Aule, laboratori, parcheggi, riunioni, corse sulle scale perché sei in ritardo con una cosa da scrivere… Poi andare a prendere i figli a scuola, fare i turni con la moglie ad accudirli. Vai al supermercato, hai una visita dal dentista o passi in banca. Qualche cinema. Una gita. Mica diverso da quello che avviene altrove, no? Ciò che agli amici di Milano mi pare che a volte suoni strano è che sia stata una vita come la loro. Solo altrove. 

Prodigi naturali



Ma il «mio» Sud è stato anche altre cose, è vero. Per molto tempo è stato soprattutto meraviglia.  
Di meraviglia parlava Alberto Savinio nel diario di un suo viaggio in Calabria negli anni Quaranta. Diceva di aver visto le Eolie: 
mentre era notte, attraverso la finestra del saloncino ministeriale nel quale io viaggio, avevo veduto brillare un fuoco in mezzo alle tenebre. Non determinai a tutta prima la vera natura di quel fuoco solitario, laggiù, sull’invisibile mare. Poi, per induzione geografica, capii che era lo Stromboli. Allora qualcosa di profondo avvenne in me. Come se avessi attraversato una ineffabile soglia. Mentre dormivo nella cuccetta traballante, ero entrato nella regione dei prodigi naturali[13]. 


Anche a me è capitato di scorgere il rosso dello Stromboli nella notte, dal finestrino di un treno arrivando o partendo dalla stazione di Paola. La regione dei prodigi naturali. Come prodigioso mi è sempre apparso lo Stretto.  
Vento, onde che corrono contemporaneamente in diverse direzioni. Il mare è profondo. Di solito preferisco prendere il traghetto, ma a volte salgo sopra un aliscafo. Venti minuti fra Reggio e Messina. Ci possono essere turisti, ma è soprattutto il mezzo di chi qui ci abita e lavora, insegnanti, studenti, impiegati, commercianti. È un mezzo di trasporto quotidiano, è quasi un tram. Chiuso nello scafo non sei a contatto con l’odore del mare come saresti stando seduto a poppa della nave. Se prendi il traghetto invece resti fuori. Ti si scompigliano i capelli. Nelle poltroncine dell’aliscafo avverti poco, ma qualcosa di particolare anche qui lo percepisco. La compresenza di cose moderne (l’aliscafo stesso, i tralicci che vedi non lontano, i trolley) e qualcosa che avverti di contrario (solchi il mare: è eterno). Mi sembra un posto dove la modernizzazione non ha occultato la natura e il mito. 
È anche il luogo di conversazioni celeberrime. Come quella fra il narratore e l’omino con il suo sacco di arance in Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini. L’omino mangia con rabbia le sue arance. Il padrone paga i suoi operai con quelle: una congiuntura del mercato, concorrenti altrove, insomma le arance non si riesce a venderle, e allora lui paga gli operai con quelle che raccolgono. «Se uno non vende le arance non c’è il pane. E bisogna mangiare le arance… Così, vedete?» «Ma perché? È così difficile vendere le arance?» «Non si vendono… maledette arance»[14]. 
Come oggi non si vende l’acciaio che si produce a Taranto. Mi sposto col pensiero qualche centinaio di chilometri a Nord-Est. L’acciaieria: arrivi dalla litoranea e ti sembra lui un mostro mitologico. L’acciaio non lo si può mangiare, in compenso si respirano gli scarti della sua lavorazione. La stessa amica pugliese che ho nominato prima ha fatto una ricerca sugli operai di ora: combattuti fra la rabbia per il lavoro che si perde e quella per la morte che gli sta piovendo addosso[15].  

Chi è mobile?



Recentemente sono stato di nuovo sullo Stretto. A Messina presento il libro che ho pubblicato con la casa editrice Mesogea, che ha qui la sede. Il libro si chiama Intanto, ne ho già ripreso in questo capitolo dei passi: è parzialmente autobiografico e fra altre esperienze richiama quelle che ho vissuto al Sud.  
A cena sono a casa degli editori, Catia e Ugo. Dico di questo nuovo libro che sto scrivendo con Massimo. L’espressione «vite mobili» li attira. Ne parliamo. 
Per cominciare, noto che loro due però non sono molto mobili, sono due «stanziali». «Be’ – dice Ugo – da giovane ho viaggiato molto. La ragione per restare qui è stata la casa editrice, la mia mobilità adesso sta in questo mestiere». Mesogea è una casa editrice che si occupa di letterature e studi sul Mediterraneo. Contatti in Libano, a Tunisi, Algeri, Istanbul, Marsiglia. Ugo racconta che anni fa gli avevano proposto di trasferirsi e trasferire la casa editrice a Genova. «Qui siamo nel Mediterraneo – gli dicevano – e di editori non ne abbiamo. Ti finanziamo». Ci ha pensato su, ma ha rifiutato. 
Poi parliamo di Silvio, amico comune. Lui ha vissuto e vive in più città, Napoli, Palermo, Roma e Milano. «Dice che adesso la dimora l’ha trovata». «Sì, ma non ci abita!». Sentire di avere trovato la dimora, ma non è il posto dove abiti. Interessante no?  
Catia confronta le generazioni. Sua madre non aveva visto neanche le Eolie. Lei invece ha cominciato a viaggiare a fine studi. Ma non le piace, non lo sente naturale: «Lo spazio fa paura!». Ricorda una volta che era a Roma, aveva appena fatto una domanda per insegnare in Brasile, poi una sera capisce: ma io non voglio! Prende e riparte e, a suo dire, non ha viaggiato più. 
Quanto alla figlia, Anita, è cresciuta allenandosi a viaggiare. Per lei è normale. È stata in molti posti. «Come tutti i nostri figli!», commentiamo. Di Anita io ricordo soprattutto quando è stata in Siria, a Damasco era felice; poi cominciarono ad arrivare profughi dal Libano, poi la guerra, bombe, arresti, sangue. Quando l’ho incontrata, poco prima, non ho osato chiederle dei suoi amici di allora. «Di quasi tutti ora non sa nulla», dice Ugo.  
Ma il nostro non sarà un libro sui profughi. Rifugiati, richiedenti asilo, emigranti... ci sono letterature immense a riguardo, ma non è quello su cui intendiamo scrivere.  
Le nostre vite mobili. Una faccenda poco tragica rispetto a queste altre, ordinaria. 
«Ma tu, della tua esperienza, che ci dici?», mi chiedono. 
Io andando via dalla città natale ho riconosciuto il mio amore per Milano. In fondo, quando stai in una metropoli dici sempre: «Ah, che voglia di andarmene!»; lo dicono tutti e non se ne vanno, e credevo sarebbe stato così anche per me. Poi invece... E da lontano ho capito che a dove sei nato resti legato.  
Ma poi ho riconosciuto di avere anche un altro amore. Ho amato il Sud, lo amo. Certo, una porzione: il mio campus, i boschi della Sila, le marine ioniche; amo lo Stretto... Mi sono sentito accolto, persino accudito, e sono grato.  
Viaggiando di continuo (alla tratta Cosenza-Milano devo aggiungere gli infiniti viaggi per convegni, poi aggiungere che per quattro anni ho pendolato fra Cosenza e Napoli, che ho insegnato anche a Lugano, e metterci pure che da qualche anno moglie, figlia e due nipoti stanno a Roma, e l’altro figlio e i figli suoi stanno a Bordeaux), viaggiando di continuo, dico, ho cominciato a pensare che la mia dimora fosse il treno.  
Ma in treno leggevo, preparavo le lezioni, e poi scrivevo... è finita che ho scritto un libro che si chiamava Il racconto come dimora, ho pensato che la dimora non è necessariamente un posto, è una cosa dello spirito, diciamo, è il mondo significativo che ti crei. È la trama che integra le tue esperienze diverse. 
«Capisco – dice Catia. – A volte ho pensato che per gente come te o Silvio la dimora finisca per stare nei viaggi, in interstizi... Comunque le vite mobili oggi sono molto frequenti, hai ragione; anche se probabilmente contano infinite varianti soggettive… E il perché ci si muova: per lavoro, amore, necessità, avventura…». 
«E poi conta cosa succede, no? – aggiunge Ugo. – Magari dove sei arrivato ti ci sposi, o trovi un lavoro bello, oppure no... Anche il desiderio di tornare al luogo d’origine può esserci, oppure venire abbandonato». 


Secondo me la cosa che succede più spesso è che si vive fra. Fra luoghi, persone, relazioni. La vita si dissocia dalla determinazione di un luogo. Accetta più centri. Per me almeno è così, mi pare.  
La mattina dopo mi aggiro per casa di Catia. Collezioni di sassi, libri, le sue opere d’arte. Sul tavolo che mi presta per lavorarci sopra, noto Mahmud Darwish, Il giocatore d’azzardo, poesia di esilio. 
Facendo colazione mi dice che di solito si mette una sveglia rumorosissima, ma siccome c’ero io nell’altra stanza non l’ha messa. Io esclamo: «Ma perché metti la sveglia? Dici sempre che ti svegli comunque alle sei...». «Sì, ma potrei riaddormentarmi... E poi la sai la sindrome di Bianconiglio?». 
Io rido e lei trova Alice nel paese delle meraviglie nella libreria e me lo legge: il pezzo dove il coniglio passa davanti ad Alice di corsa con un orologio che esce dal panciotto: «Povero me! Povero me! Sto facendo tardi!». 
E penso che anche questo con le nostre vite mobili c’entra. Sempre a verificare orari, coincidenze; sempre in ritardo (e se sei in anticipo ti sembra pure di stare sprecando tempo!).  

Il noto e il conosciuto



Ma il trolley, quando l’hanno inventato? Guardo su Google: nel 1987. Ha cambiato le vite mobili no? Storia delle vite mobili. Storia di aspirazioni, fughe, patemi, esplorazioni, e storia di oggetti, di apparati sociotecnici, di infrastrutture. Storia delle corriere, delle ferrovie, delle autostrade. Storia degli autogrill. Dei vagoni ristorante. Dei capistazione.  
Storia di quello che per vivere una vita mobile devi portare con te. La borsa innanzitutto: oggi il trolley, ma usiamo anche zaini, cartelle; le borsette delle donne sono piuttosto capaci. Se devi comprare un ombrello bada che sia piccolo, pieghevole. Dei libri che devi portare, bada al peso. L’agenda, la penna, lo spazzolino da denti (per il dentifricio, bada che la confezione sia piccola). Un cambio di biancheria, una sciarpa, probabilmente un pigiama (ma se hai più case in cui vai stabilmente qualche vestito lo avrai già lasciato). E oggi, naturalmente, il telefonino. 
Quando abbiamo cominciato a viaggiare col telefono in tasca? Adesso ho lo smartphone. Non mi piace ma è obbligatorio, un sacco di attività prevedono che tu abbia una app. Le vite mobili sono anche vite connesse.  
«Dove sei?», «Sto arrivando», «Ho ritardo». Telefonate, messaggi. Esperienze comuni. Ascolti qualche telefonata. L’avvocato rassicura un cliente, il geometra spiega quali pratiche bisogna avviare. Un sindacalista discute un contratto. Una ragazza sbuffa con la mamma. Vite diverse, accomunate dal viaggiare. 
Cosa altro ha influito sulle vite mobili? La nascita dei voli low cost ovviamente. E i treni super-rapidi, l’alta velocità.  
Ma quando lasci i percorsi più serviti, tutto rallenta. Treni regionali. Stazioncine in campagna. Gli infiniti comuni degli hinterland. Città nelle valli. Borghi arroccati.  
Come Narni, fra Lazio e Umbria. Vi ci troviamo insieme Massimo ed io proprio quando ci raggiunge l’invito a fare questo libro. Siamo in una piazzetta, seduti a un bar che si chiama Caffè d’Italia. E una targa all’interno avverte che siamo «Al centro dell’Italia».  È vero: siamo in effetti nel centro geografico dell’Italia peninsulare (Google ci aiuta).  
Ci colpisce che ci chiedano di scrivere sui nostri viaggi fra Sud e Nord d’Italia proprio mentre siamo al Centro. Che è ciò che la rappresentazione dell’Italia in due rimuove. Una dicotomia che, in effetti, è fuorviante. Anni fa Arnaldo Bagnasco scriveva Tre Italie[16]. L’idea era che ragionando in termini di Nord e Sud non capisci l’Italia. Le regioni della fascia centro- e nordorientale non somigliano né a quelle del Nord-Ovest né a quelle del Sud, o alle isole. È diversa la struttura economica, innanzitutto, ma anche la composizione delle classi e in parte la forma delle relazioni. E poi diversa da tutto il resto è Roma, il vero centro, senza considerare la quale ogni rappresentazione dell’Italia è monca.  
Ma Bagnasco scriveva da studioso, il suo era un libro di sociologia economica. Era interessato più alla realtà che all’immaginazione. Per prendere atto della nostra esperienza, noialtri con la geografia immaginaria dobbiamo confrontarci, e con i sentimenti.  
E, quanto a sentimenti, scopro che mi piace essere al «centro dell’Italia». Quasi un senso di pace: negli ultimi quarant’anni la mia vita è stata divisa fra Nord e Sud. Ma c’è anche il Centro. Benvenuto. Un punto di equilibrio? Non lo so. Ma questa parte d’Italia, questi borghi, li trovo affascinanti. Non ci ho mai abitato. Sono fuori dalle mie rotte più consuete. Eppure, sono la forma di città che sogno più spesso. O, se non spesso, con la sensazione della maggiore intimità, come se la loro configurazione corrispondesse a una mappa della mia anima profonda. Le mura medioevali, i pozzi, la vicinanza delle case le une alle altre, i vicoli, le ombre. 
Mal serviti da aeroporti, ferrovie e autostrade, forse da questo mancato servizio i borghi sono stati anche protetti. Non credo che la vita quotidiana in questi borghi sia idilliaca. Ma qualcosa vi è rimasto che alla mia vita onirica risponde.  
Quanto al mio viaggio sullo Stretto, quello di cui dicevo prima, finisce che ritorno a Cosenza, o meglio a Arcavàcata. Qui ho la vita facile. Per ogni cosa so dove andare, a chi rivolgermi. In macchina so le strade. Qualcuno mi saluta. La familiarità facilita la vita.  
La conoscenza invece si nutre di stupore. Ma nelle vite mobili? Una certa familiarità con i luoghi ricorrenti te la crei, e finisci anche per includervi biglietti, orari, treni, bar, stazioni. E lo stupore? Mah, la fatica tende a ottunderlo, ritengo. Però: quando stupore c’è, spesso non è per quello che vedi di nuovo, di mai visto: lo è per quello che avevi già visto, che ti sembrava ti fosse ormai noto, e lo rivedi come per la prima volta. (Com’era quella frase di Hegel? «Ciò che è noto non è, proprio per questo, conosciuto».)  
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II. 

La «spartenza»

Massimo Cerulo





Nessuno può ricordare la propria nascita



Con Paolo Jedlowski ci passiamo trent’anni. In Calabria, a Cosenza, io ci sono nato. L’Università di cui lui parla è stata quella in cui mi sono laureato. In quel campus, ho avuto la possibilità di studiare e formarmi. Ho trascorso momenti indimenticabili della mia giovinezza. Letture, scoperte di autori e teorie, lavori di gruppo, forme di militanza e contestazione nei confronti di riforme universitarie di stampo neoliberista, la grande manifestazione nazionale del movimento «No Global», nel 2002. L’Italia entrava nell’euro, ma nelle nostre conversazioni universitarie e nelle parole carpite in famiglia sembrava che il Sud restasse provincia. Un posto da cui, dopo gli studi universitari, dovevi partire se volevi diventare «qualcuno», fare carriera, dare soddisfazioni ai tuoi genitori, esprimere la tua libertà. Un posto nel quale un lavoro adeguato ai tuoi studi era annosamente assente. Disoccupazione cronica e atavica. «Fuitevenne!», come disse Eduardo De Filippo ad alcuni giovani attori napoletani che gli chiedevano lumi sul loro futuro. E noi, generazione ’80, iniziavamo a essere attori della nostra esistenza. 
Cosenza era la città di Bernardino Telesio e aveva riscoperto radici e cultura grazie all’opera illuminata del sindaco Giacomo Mancini, segretario del Partito socialista prima di Craxi e, soprattutto, storico ministro della Repubblica: alla Sanità, impose l’utilizzo del vaccino antipolio Sabin (1964); ai Lavori pubblici, fu autore della «legge Ponte» (1967), tuttora in vigore, che si concentrò sulla repressione dell’abusivismo edilizio normando una serie di standard urbanistici.  
Per noi studenti universitari, Mancini era il «grande» sindaco, colui che aveva recuperato il centro storico cosentino, fondato un centro culturale aperto a tutti (la «Casa delle Culture»), favorito la nascita di un festival estivo di musica e arte basato sul concetto di contaminazione culturale («Le Invasioni», ideate da un suo geniale assessore comunale, Franco Dionesalvi), costruito un’isola pedonale in pieno centro, sul modello delle città europee ecosostenibili, accolto, su quell’isola, le prime opere d’arte di quello che poi diverrà il MAB: Museo all’aperto Bilotti, dal cognome di un mecenate cosentino emigrato in America. 
A Mancini si deve anche il passaggio dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria da Rende – sede dell’Università – e Cosenza. Come ha scritto Paolo, le geografie cambiano in base alle infrastrutture e alle possibilità dei trasporti. Con quell’uscita autostradale, diventammo meno periferici. O almeno, è quello che credemmo. 
Ma sono cresciuto anche in Campania, nel Sannio (dove risiedevano i nonni paterni), con Napoli come stella cometa, miraggio e punto d’approdo, Golfo sacro e ammaliante.  
Il Sud ha dunque ordito il percorso esistenziale dei miei primi ventiquattro anni, convincendomi che nulla potesse essere più bello del mare e delle spiagge del Tirreno d’estate, dell’altopiano della Sila in autunno, del lungomare di Napoli d’inverno, del profumo della ginestra e del mirto del Vesuvio in primavera.  
Poi, prosegui gli studi e diventi grande. E con gli anni dell’università prendi coscienza che è necessario partire. O emigrare, come si dice notoriamente nel Meridione, e si ripete altrove, come nel famoso film di Massimo Troisi: «Lei è di Napoli?» «Sì…» «Emigrante!»[1]. 
Lasciare il Sud per lavoro, o per studi più approfonditi. Per avere opportunità di vita più ampie e importanti rispetto a quelle che potrebbero offrirti i tuoi paesi di nascita. 
E parti dunque. Sapendo che ritornerai. Più e più volte. Ma non immaginando come e quanto cambiato. 
Non posso ricordare la mia nascita, ma ricordo benissimo la prima volta che lasciai la città in cui ero cresciuto per andare verso Nord, per motivi di studio «istituzionali». La prima volta fu Roma, per un breve periodo universitario. Frequentavo da pendolare, da Pompei, vivendo a casa di mio zio. Sveglia alle 6 di mattina, treno regionale metropolitano fino a Napoli (la Circumvesuviana), treno veloce (all’epoca si chiamava «pendolino») per la capitale, rientro in serata. Ricordo la quantità di gente che già in quegli anni, era il 1999, si muoveva regolarmente tra le due metropoli. Una teoria di persone che, all’alba, prendevano diversi mezzi di trasporto per andare a lavorare. Pendolari, quasi tutti, che trascorrevano molte ore della loro esistenza giornaliera tra auto, metropolitane e treni regionali. E poi, ancora in viaggio. Vite mobili, appunto.  
Dopo qualche settimana mi trasferii a Roma per vivere l’università più da vicino. Passarono pochi mesi e capii che non faceva per me. Non certo l’università in sé, come fu chiaro in seguito, bensì la separazione dal mio mondo originario. Capii che non riuscivo a reggere l’impatto con una nuova realtà: mancavano amici, abitudini quotidiane, punti di riferimento familiari. Mancavano i nonni prim’ancora dei genitori. 
Ritornai a Cosenza di notte, di soppiatto, a guisa di ladro. Come qualcuno che facesse qualcosa di illegale. In stazione ferroviaria mi aspettava mio padre che non mi degnò di parole per giorni. Per lui, avevo fallito. Mia madre fu molto più calorosa. E soprattutto mio nonno, il quale mi disse, testualmente: «Non potevi farmi miglior regalo». Capii in seguito il senso di quella frase e della delusione di mio padre: se quest’ultimo contava sulla mia partenza verso il Nord per darmi un futuro lavorativo più sicuro e radioso di quello calabrese o campano, mio nonno conservava la sicurezza dei saggi: era cioè convinto che non fosse ancora tempo per la separazione, che il ragazzo doveva formarsi e prepararsi a reggere l’urto di quella che, tredici anni dopo, iniziai a chiamare con un altro nome. Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette. 

Una duplice sofferenza



La prima volta che ascoltai il termine mi trovavo a Torino, durante un evento dedicato ai libri (credo si trattasse di Portici di carta). In piazza San Carlo, in un pomeriggio d’autunno, dentro una tenda montata per l’occasione. Sarà stato il 2012 (ero appena tornato in Italia dopo anni di estero). Sul palco c’era lo scrittore Fabio Stassi, che presentava il suo romanzo L’ultimo ballo di Charlot. Ho ricordi vaghi di quel frangente, una memoria nebbiosa. Ma dal porto della bruma esce una parola che si staglia nella mia mente: «spartenza». Stassi la utilizzava per spiegare una duplice sofferenza: quella di chi parte, lasciando la propria terra, e quella di coloro che accompagnano il partente, affidandolo al suo destino e piangendone l’assenza. 
Ritornando a casa ripensai a quella parola. Nei giorni successivi feci ricerche, scoprendone l’origine siciliana[2]. Spartire vuol dire, com’è noto, dividere qualcosa in due o più parti. Il verbo legato alla partenza crea il neologismo che descrive la lacerazione che caratterizza la persona che lascia un posto, di solito quello di origine, la propria «casa», per cercare fortuna in altri luoghi. Per quanto tale parola evochi una visione negativa di partenze tipiche dell’Otto-Novecento (almeno fino agli anni Sessanta) – tra valigie di cartone e bastimenti, emigranti come «carne ’e maciello»[3], quarantena nei luoghi d’arrivo, treni che impiegavano giorni per giungere a destinazione ecc. –, il concetto mi è utile per approfondire la mia riflessione sul tema del viaggiare. (Premettendo, comunque, che oggi non è detto che si parta con sofferenza o dolore, ma magari accompagnati dal piacere della scoperta, dalla voglia di ampliare conoscenze e orizzonti, dalla necessità di scrollarsi di dosso l’aria provinciale e stantia del proprio paese di origine.)  
«Spartenza» vuol dire dunque lasciarsi con sofferenza, salutarsi senza avere certezza di rivedersi, lacerare pezzi di vita sentimentale costruita sia con le altre persone che in quel momento salutano il partente – e che, di conseguenza, provano a loro volta una lacerazione interiore pur restando nello stesso posto, dunque non muovendosi dalla loro casa – sia col luogo nei confronti del quale la persona che parte ha costruito e nutrito uno specifico humus.  
Mi chiedevo: ogni volta che si lascia un luogo conosciuto è possibile parlare di «spartenza», anche negli anni dei social e dei viaggi low cost? A ogni nuovo treno, aereo, pullman, auto, che si prende per andare o ritornare nel luogo di lavoro o di «vita adulta», si prova tale senso di lacerazione, di sofferenza emotiva, di imprecazione contro il destino? E cosa può l’esperienza, cosa la maturità, nel conciliare tale angoscia della mobilità?  
Probabilmente oggi non si avverte più un tale dolore ricorrente, alla luce della molteplicità di partenze e arrivi che caratterizzano gran parte delle nostre vite mobili. Tuttavia, da quel giorno ho iniziato a confrontarmi, nei miei viaggi principali, con la «spartenza», provando a riflettere su quando sia adatto utilizzare tale termine. Ho parlato con amici che si trovano nella mia stessa situazione di viaggiatore per motivi di lavoro, chiedendo loro pareri sul punto. E il quadro è apparso abbastanza chiaro, forse perché tra meridionali è più semplice comprendersi in termini di migrazioni e viaggi, o forse perché abbiamo vissuto per talmente tanti anni un caleidoscopio di partenze e arrivi che abbiamo finito per diventarne esperti. In ogni caso, provo a spiegarmi. 
Come noto, se nasci al Sud Italia, è altissima la possibilità che tu debba partire per lavorare, o fare carriera, o sperimentare vite più allargate e profonde, nel senso di gruppi di persone frequentate o possibilità di esperienza offerte dai luoghi in cui decidi di trasferirti. E la partenza è quasi sempre verso Nord e implica un viaggio di diverse centinaia di chilometri. Per quanto Napoli resti una sorta di capitale del Mezzogiorno, per servizi offerti e, in particolare, possibilità di studio e formazione, è oggi evidente come le destinazioni principali verso le quali si dirige uno studente universitario o un lavoratore siano rappresentate da città del Centro e, soprattutto, del Nord Italia (o estere)[4]. Dunque, si parla di viaggi importanti, per quanto resi più comodi e rapidi dalle linee di alta velocità ferroviaria o dalle compagnie aeree low cost.  
Ma il rito della partenza resta a tratti, ancora oggi, quello descritto da Stassi in quell’uggioso pomeriggio torinese: parenti o amici che accompagnano il viaggiatore alla stazione o all’aeroporto, raccomandazioni, lacrime, abbracci.  
In questi casi, la «spartenza» si manifesta in termini corporali. È visibile. Corpi che si avvicinano, si toccano, si stringono, si confondono, per poi separarsi repentinamente, con la forza del dovere ma la sofferenza della volontà, in una danza che mette in scena la separazione dei corpi e, in un certo senso, la lacerazione degli spiriti. È una trasmissione scenica del verso di una poesia di Edmond Haraucourt che mi ha sempre accompagnato dai miei anni universitari: «partir, c’est mourir un peu»[5]. A chi non è mai capitato di «sentirsi morire» quando ha accompagnato alla partenza una persona cara in procinto di cambiare città? Chi non ha un ricordo, custodito o seppellito nella memoria, di separazioni traumatiche legate a motivi lavorativi o famigliari? Molti di coloro che sono nati al Sud. Ma anche chi è del Nord immagino che non ne sia immune.  
Confrontandomi con amici e colleghi originari del Mezzogiorno sembra che tale «spartenza» riappaia sempre uguale ogni qual volta si ritorna nel luogo originario da cui si era partiti. E lì si verificano nuovi e vecchi incontri e, di conseguenza, nuove occasioni di inevitabile separazione.  
A tal proposito, ricordo una fotografia scattata qualche anno fa a Cosenza, alla stazione dei pullman extraregionali. Le pensiline e l’ampia strada antistante erano strapiene di gente accorsa ad accompagnare le persone partenti. Era un tardo pomeriggio buio, dunque il crogiolo di luci illuminava l’evento con un non so che di cinematografico. Centinaia di persone apparivano indaffarate a mettere in atto il rito della «spartenza»: da una parte, pronte a lacerarsi, a sentirsi abbandonate e sole, a condire l’evento con quella carica di teatralità che chi è nato al Sud ben conosce; eppure, dall’altra parte, tale appuntamento risultava sintomatico anche di una importante funzione sociale: quella di investire sulla persona partente, sia in termini economici – aiutarla, per quanto possibile, nelle spese da sostenere (emotive oltre che finanziarie) – sia per quel che concerne il rapporto fiduciario e di scommessa su un futuro migliore – la persona che parte per studio o lavoro diventerà un vanto per la famiglia di origine, perché ha avuto il coraggio di andare, di credere in sé stessa, di «faticare» in un Nord spesso indefinito e raccontato in termini favolistici negativi (buio, freddo, nebbioso, costoso, cinico ecc.).  

Vivendo al Nord, nel tentativo di essere



Quest’ultimo punto è importante perché nasconde un investimento del quale non sempre è consapevole la persona partente. La famiglia di origine scommette su di lei, magari pagando le tasse universitarie (o post lauream) o sostenendo le prime spese lavorative nella nuova città[6]. Ma l’impegno presuppone un accordo tacito, che potrebbe tradursi nelle seguenti parole: «noi ti sosteniamo, apprezziamo la tua decisione. Tuttavia, sappi che difficilmente tollereremo un tuo fallimento, un tuo ritorno a casa con una sconfitta. Dunque, impegnati al massimo delle tue possibilità, credi nelle tue capacità, e se proprio le cose non dovessero andare come sperato, be’, trova un modo per non farcelo sapere».  
Può sembrare esagerato o forse retorico quanto scritto; tuttavia, tante volte ho ascoltato da meridionali «di stanza» al Nord frasi legate a questo accordo tacito. Come esempio emblematico, valga il seguente racconto.  
Una decina di anni fa, un’amica di Torino rischiava di perdere il posto da impiegata di banca che tanto aveva faticato per ottenere. Era una calda serata d’estate.  
Mi disse: «L’istituto mi chiede, anzi, ci chiede, perché siamo circa un centinaio, di operare una scelta: licenziamento soft, con tanto di buonuscita a quattro zeri, oppure restare con decurtazione dello stipendio...».  
«Scelta complessa. Ma con quella cifra potresti rimetterti sul mercato, trovare un nuovo impiego e investire in una polizza».  
Mi guardò, perplessa non meno che agitata: «La verità è che, dentro di me, ho già deciso».  
«Ovvero?».  
«Ho deciso di restare. E di rischiare. Rinunciando a quella sorta di assegno a uscire…». 
Restai diversi secondi in silenzio, affacciandomi sul piccolo balcone che dava sulla stazione di Porta Nuova. Poi dissi: «Ma perché? Tra l’altro, con quella cifra, potresti prenderti una pausa e tornare a Sud, in Puglia. Chissà che non ti venga qualche idea per investire lì». 
Lei osservò quell’afa opprimente, lo smog che ci avvolgeva, la struttura della grande stazione ferroviaria che a quell’ora ospitava al suo esterno il consueto via vai di prostituzione, spaccio, povertà. Poi mi guardò. Sorrise amaramente: «Perché non avrei la forza né la faccia di tornare a casa e dire a mio padre che ho fallito. Che sono tornata». 
Il ritorno, dunque, visto spesso come un fallimento, tranne nei casi di feste comandate, o vacanze estive, o ancora, più raramente, quando si ritorna perché si è ottenuto un «posto» lavorativo al Sud. In tutti gli altri casi, è come se vigesse una regola non scritta: non tornare. Restare nella città dove ci si è trasferiti nel tentativo di essere, di diventare qualcuno, di raggiungere degli obiettivi. O, almeno, facendo credere di esserci riusciti. 
E forse non è un caso che al Sud, quando ritorni magari per le festività natalizie, una delle prime domande che ti vengono rivolte da famigliari e amici è: «quando riparti?». Come se il ritorno, il nostos, presupponesse la necessità di una ripartenza, una sorta di respiro per prendere la rincorsa e tornare a saltare, a investire nella vita al Nord, a prescindere dalle modalità in cui quest’ultima viene effettivamente svolta.  
Si vive in altri luoghi tentando di essere, ovvero sforzandosi di dare realizzazione alle speranze e agli investimenti che sono stati prodotti sulla propria esistenza, sia da sé stessi che dalle famiglie di origine (ritorna il concetto di «prestigio», di cui parlava Paolo). Questa spinta, che a volte assume i tratti di una promessa consegnata a una persona cara o defunta, funziona spesso da motore che spinge ad agire, a credere nelle proprie capacità, a non abbandonarsi ai momenti di sconforto o addirittura depressione che possono verificarsi nel corso della costruzione della propria vita lontano dalla famiglia di origine. È una questione che definirei di «aderenza»: col tempo e con la pratica ci si abitua ai nuovi luoghi in cui si vive. Tuttavia, per quanto possiamo educarci all’aderenza, maturare esperienza di un determinato ambiente, non potremo mai aderire del tutto. 
È quanto emerge anche dal racconto di un caro amico, anch’egli professore universitario, dunque viaggiatore «privilegiato» di professione:  
Ti racconto una roba personale: quando atterrai nel 2007 a Boston, per passare alcuni mesi ad Harvard, il primo pensiero che mi venne dopo aver recuperato le valigie fu: non ce la faccio… torno indietro.  
Rimasi un paio di minuti fermo all’uscita degli arrivi e riflettei. Poi taxi o metro non ricordo e via al dormitorio. È come per il suicida: se ti passa quell’attimo, vai. Poi, sono state settimane di sofferenza e solitudine, come spesso accade quando si arriva in un luogo sconosciuto senza amici, conoscenti, punti di riferimento. Bisogna parlare di solitudine, sai? Perché per molti giorni non fai altro che pensare a quello che hai lasciato, al luogo da cui sei partito, alla situazione di comodo che hai scelto di sospendere. E, sia chiaro, questo avviene per privilegiati come noi, accademici che viaggiamo per università. Figurati come doveva essere doloroso per i «veri» emigranti: poveri, per nave, che davvero non tornavano più. 


Ma ritorniamo alla fotografia prima citata, quella della stazione dei pullman. Molte delle persone partenti quel giorno non erano di certo alla loro «prima volta». Eppure, il rito si ripeteva sempre uguale come se fosse, ogni volta, la prima volta. Come nella visione, cara alla filosofia stoica, di un eterno ritorno dell’uguale.  
Credevo, nel corso delle mie esperienze, che si facesse il callo a partenze e saluti. Che, una volta raggiunta una posizione lavorativa o individuata una città più o meno stabile, si raggiungesse una sorta di saturazione dei possibili, con conseguente pacificazione della «spartenza». Eppure, non è così. Almeno quando si ha a che fare col sentimento provato o accolto in riferimento a persone care che, inevitabilmente, vengono «abbandonate» per periodi di tempo variabili. Con conseguente struggimento linguistico: gli anziani che chiedono: «chissà se ti rivedrò ancora»; quelli più o meno giovani che si interrogano sul futuro in termini meno drammatici ma più caustici: «e adesso, quando ritornerai?». 
Nella foto cosentina – ma potrebbe essere stata scattata in una stazione di qualsiasi media-grande città meridionale – rivedo tutte le mie partenze, un’altra volta. Gli abbracci e le carezze, i baci e le battute, le previsioni e i rimproveri, le raccomandazioni e i silenzi. È come se si avverasse, ogni volta, una sorta di déjà vu[7]. 
Ma se tutto ritorna com’è sempre stato, nelle partenze e negli arrivi, in cosa consiste la nostra libertà di viaggiatori? La risposta sta nella possibilità, sempre disponibile, di prendere (o perdere) quel treno, quell’aereo, quel pullman per rigettarsi in nuove vite parallele o fermarsi in quella che un tempo è stata e della quale il ricordo e il pensiero rappresentano omaggi alla nostra esistenza.  
Se il tempo è il ladro della memoria, immergersi in quel ricordo e vivificarlo è l’antidoto a tale ruberia.  

I Sud, ovvero l’eterno ritorno dell’uguale



Quando si è «al Nord», si costruisce una identità sociale e professionale che rischia di essere confusa o addirittura venire meno quando si ritorna al Sud. Qui, infatti, si riscoprono, inevitabilmente, i ruoli di figlio, fratello, nipote ecc. In questi casi, tutti ci ritroviamo esposti al rischio di una disgregazione delle altre identità che ci siamo costruiti viaggiando e vivendo in altri luoghi. Quasi come se fossimo nei panni di quegli schiavi che, nell’antica Roma, alla fine di un cruento spettacolo che vedeva contrapposti animali ed esseri umani, erano costretti ad attraversare l’intero perimetro del circo tra le fiere oramai sazie, portando in mano un uovo con l’obiettivo di non farlo rompere. Il guscio di quell’uovo rappresenta la nostra identità costruita «al Nord». E può essere rotto non soltanto dall’aggressione imprevista di una fiera ritenuta familiare (il contesto del paese di origine), ma anche dalla stessa paura di chi lo stringe (la nostra debolezza nel confrontarci con ciò che è stato, con le etichette e i soprannomi che ci caratterizzano in quanto figli di quella terra)[8]. 
La metafora mi è utile per riflettere sul Sud (e sulla vita che si aveva «da giovani») quando ci si trova a centinaia di chilometri di distanza. È come se avessimo a che fare con esistenze differenti, una nel passato e una nel presente, che tuttavia condividono spazi temporali di collisione. Ad esempio, se al Nord puoi essere lo studente modello, o l’avvocatessa affermata, o la drag queen splendente, il ritorno al Sud e dunque nella sfera di vita famigliare e di origine implica una sovrapposizione tra le due esistenze. Spesso, un conflitto. Perché è come se fossimo costretti a mettere tra parentesi la vita costruita al Nord, per ritrovare comportamenti, frasi, modi di fare e di essere etichettati come caratteristici della vita della città di origine. (Si pensi al dialetto e all’abitudine di chiamare le persone per soprannome, pratica che esiste tuttora in numerosi contesti meridionali, che potrebbe tradursi in evidenti forme di imbarazzo esistenziale per coloro che ritornano.) Il problema è quello di dare senso, al Sud, a un’esistenza settentrionale divenuta oramai molto più complessa e articolata e, in quanto tale, poco adatta a essere inquadrata nelle categorie e negli stili di vita del luogo di origine. 
Come affrontare quello che potrebbe configurarsi come un dilemma identitario? Quale vita si è costretti a sacrificare nel momento in cui la città d’origine chiama – via telefono o web o fisicamente –, quando si torna «a casa» in determinati periodi dell’anno? Come rispondere a domande dal sapore moralistico, che spesso vengono poste al rientro al Sud da parenti o pseudo-conoscenti, senza apparire maleducati (che lavoro fai? tradotto: hai messo a frutto gli studi pagati dai tuoi genitori per ottenere un lavoro socialmente accettato in termini «borghesi»? ti sei sposato/a, hai figli? tradotto: hai costruito l’immagine di famiglia ancora oggi prevalentemente diffusa nel Meridione?). 
Nella Napoli «borghese» c’è una forma verbale che è diventata un modo di dire e che potrebbe aiutare a rispondere alle domande. Quando si vede in difficoltà una persona conoscente o amica, oppure la si nota incerta sulla strada da prendere, sul comportamento da attuare, sulla maschera sociale da indossare, nella città partenopea non è inusuale rivolgere un suggerimento secco: «non ti disunire». In quell’invito, costruito tramite una negazione, vi è la spinta a vivere con dignità, a non lasciarsi trascinare da eventi improvvisi o da sbalzi d’umore, ma a tenere la barra dritta, ossia a stringere le idee nelle quali si crede e lottare per condurle a una realizzazione. A prescindere da etichette, conformismo, opinioni dei cosiddetti benpensanti. Si tratta di tenere unite aspirazioni individuali e necessità contingenti, apparenza e sostanza, desideri e forme di realtà.  
In termini più scientifici, può essere utile richiamare alcuni concetti del filosofo Henri Bergson sul ruolo del tempo nella costruzione della nostra identità. Innanzitutto, è chiaro che si resta sé stessi, sia nella nuova vita settentrionale sia in quella, che a tratti si riapre, meridionale. Ovvero, è assodato come difficilmente si modifichino aspetti corporali o fisici, così come non possano venire meno le caratteristiche ascritte (famiglia di origine, studi compiuti, azioni svolte nel passato e cerchie di amici frequentati ecc.). Tuttavia, quando si ritorna nel luogo di origine è come se l’attention à la vie di cui parla Bergson, ossia proprio quello sforzo di «creare sé stessi»[9], si allentasse, perché si ritorna in una sfera di realtà quotidiana che permette di accomodarsi su un passato che può apparire accogliente e, per pochi giorni, rigenerante rispetto ai ritmi lavorativi settentrionali, usualmente frenetici e turbolenti.  
Ecco allora che la cosiddetta vie antérieure, ovvero il passato, acquista i tratti di una rêverie, di una sfera onirica nella quale rifugiarsi e proteggersi dalle ipotetiche angosce della vita «attuale». Tuttavia, tale situazione di riposo risulta spesso soltanto apparente, perché è come se ci trovassimo di fronte a una scissione dell’io: vi è quello che, utilizzando ancora la mia personale biografia, potremmo chiamare settentrionale, ossia quello che siamo diventati, e vi è il sé stesso del passato, che il primo osserva con stupore, come se fosse una sorta di estraneo. Alla curiosità iniziale può allora sostituirsi il fastidio per come si era; oppure, in termini ambivalenti, il rimpianto per una vita più calma e leggera e famigliare dalla quale ci si è definitivamente distaccati. O anche per più vite possibili, abbandonate nel processo di crescita e che adesso ci si paiono innanzi come ombre che spiano il nostro corteo identitario in visita nel luogo di origine: 
Ciascuno di noi, lanciando uno sguardo retrospettivo sulla propria storia, constaterà che la sua personalità infantile, per quanto indivisibile, riuniva in sé persone diverse che potevano restare fuse insieme solo perché si trovavano allo stato nascente: tale indecisione ricca di promesse è, del resto, uno degli aspetti più affascinanti dell’infanzia. Ma crescendo, le personalità che prima si compenetravano diventano incompatibili, e siccome ciascuno di noi vive una vita soltanto è costretto a fare una scelta. In realtà, scegliamo di continuo, e di continuo rinunciamo a molte cose. La via che percorriamo nel tempo è cosparsa dei detriti di tutto ciò che avevamo incominciato a essere, di tutto ciò che saremmo potuti diventare[10]. 


Macerie. Sono forse quelle che scopriamo quando ritorniamo nella nostra casa di origine, dai genitori oramai anziani? Le macerie del nostro passato, che tuttavia non ci ha avvolto nelle sue spire, perché forse siamo stati più veloci nel nostro (ri)partire? O sono le macerie che la nostra partenza ha generato, soprattutto nella quotidianità delle persone care rimaste a vivere lì? 
Nel prosieguo del libro proveremo a rispondere. Intanto, continuiamo a muoverci. 

Mappe di un continuo viaggiare



Come molti meridionali, ho iniziato a spostarmi regolarmente dai miei 18 anni. Per motivi di studio, prima, di specializzazione e lavoro, in seguito. Per restare in ambito italiano, le città che si sono succedute sono state: Napoli, Roma, Modena, Torino, Perugia. In tutte ho vissuto almeno qualche mese. Di solito, alcuni anni. A queste vanno aggiunti, per legami famigliari di diverso tipo, passaggi e permanenze a Udine, a Ferrara e in Trentino (Ronzone, alta Val di Non). In tutti i casi, si tratta di permanenze mai stanziali. Di passaggi esistenziali. Di «spazi di identità», come il titolo del libro citato da Paolo.  
Mi sembra che tale sentimento dell’esistenza avvolga regolarmente diverse persone, «migranti» per studio, lavoro o motivi famigliari, con cui ho modo di confrontarmi. Sul punto, i dati ISTAT evidenziati nel report di gennaio 2023 sono cristallini: negli ultimi dieci anni sono stati, in media, circa 1.138.000 i movimenti in uscita dal Sud e dalle isole verso il Centro-Nord e circa 613.000 quelli sulla rotta inversa (anni 2012-21). Il bilancio tra uscite ed entrate si è tradotto in una perdita netta di 525.000 residenti che, in termini di popolazione, equivale alla perdita di un’intera regione come la Basilicata. La regione del Mezzogiorno da cui partono più emigrati è la Campania (30%), seguita da Sicilia (23%) e Puglia (18%). In termini relativi, rispetto alla popolazione residente, il tasso di emigratorietà più elevato si ha invece in Calabria: circa 8 residenti su 1.000 lasciano la regione per trasferirsi al Centro-Nord. Tassi sopra il 6 per 1.000 si registrano per Basilicata e Molise. La regione verso cui si dirigono prevalentemente questi flussi è, in termini assoluti, la Lombardia (28%) ma, in termini relativi, l’Emilia-Romagna è quella che li attrae di più (4 trasferimenti dal Mezzogiorno per 1.000 residenti). La provincia del Mezzogiorno da cui si registrano più partenze verso il Centro-Nord è Napoli in termini assoluti (17.000 partenze), mentre Crotone ha il tasso di emigratorietà più elevato: 11 residenti su 1.000 si spostano al Centro-Nord. Viceversa, la provincia centrosettentrionale più attrattiva è Bologna, nella quale si trasferiscono dal Mezzogiorno oltre 6 residenti per 1.000. Il contingente di emigrati meridionali che abbandona la terra di origine per stabilirsi in una regione del Centro o del Nord è composto prevalentemente da giovani in età attiva.  
Nel 2019, la quota più significativa di trasferimenti in uscita si registra nella fascia di età tra i 18 e i 35 anni (53%). Con riferimento al livello di istruzione dei soli cittadini italiani di 25 anni e più che partono dal Mezzogiorno e si dirigono verso il Centro-Nord, il 41% di essi è in possesso di almeno la laurea, mentre uno su tre parte con in tasca il diploma. 
Lacerati dalla «spartenza» dal Sud, è come se si faticasse a ritrovare una nuova patria nella quale costruire una rinnovata esistenza. Chiaramente, generalizzo ed esagero. È chiaro che ciascuno porta avanti la propria vita nelle città in cui viene a trovarsi. Eppure, ricordo questo brusio interiore che ha sempre accompagnato la mia permanenza nelle città sopracitate: una sorta di voce della memoria che mi faceva rivolgere il pensiero al Sud, ai luoghi di origine, a ciò che era stato abbandonato. (Elio Vittorini lo definiva «un lamento in me, come un piffero che suonasse lamentoso»[11].) Portandomi a porre delle domande: come saranno quei luoghi adesso? Cosa staranno facendo le persone che sono rimaste lì? E quella piazza, quella strada, quel vicolo? In quel bar, si staranno ritrovando a quest’ora per discutere di chissà quale argomento?  
Inevitabilmente, tale continuo viaggiare, fisico e mentale, porta a crearti una mappa degli assi di spostamento e dei mezzi utilizzati più di frequente. 
Per quanto riguarda il primo punto, abbiamo detto come la linea Sud-Nord sia quella più frequentata. Possiamo poi segnalare altri due assi spaziali: Est-Ovest (e viceversa) e, soprattutto, periferia-centro. 
Per quanto riguarda il passaggio che potremmo definire orizzontale, questo vale soprattutto nel Nord Italia, in una immaginaria linea che va da Torino-Genova a Venezia-Bologna, e che si traduce materialmente nelle numerose infrastrutture viarie e ferroviarie che collegano le varie parti d’Italia situate dentro o intorno alla pianura padana. Andando verso il Centro e verso il Sud, il discorso si complica, perché la presenza dell’Appennino rappresenta ancora oggi un problema negli spostamenti: il caso del Centro Italia è emblematico in tal senso, se si pensa quanto sia complicato (in termini di tempo e di fatica negli spostamenti) raggiungere alcune città dell’Umbria, delle Marche, dell’Abruzzo, attraverso l’asse Est-Ovest e viceversa. Giusto per fare un esempio, a oggi, anno 2023, credo non esista neanche una progettazione di alta velocità ferroviaria tra Roma e Perugia, o tra Perugia e Ancona o L’Aquila. 
Ma anche al Sud il rapporto orizzontale acquista valori differenti rispetto al Settentrione, poiché, a causa della cronica mancanza di strutture e infrastrutture, per molte persone può non avere molto senso andare dal Tirreno allo Ionio calabrese, o campano-pugliese, e viceversa (tranne che non si tratti di turismo, e allora il discorso cambia, poiché è anche il tempo che subisce una dilatazione rispetto a quello solitamente frenetico del lavoro o dello studio). Le linee ferroviarie Est-Ovest in tutto il Sud restano ancora, per usare il termine ufficiale delle ferrovie dello Stato, «non ammodernate», cioè non comparabili per sviluppo chilometrico e per qualità del servizio con quelle presenti nelle regioni del Nord. 
Infine, l’asse periferia-centro: la mobilità in tal senso era presente un secolo fa così come lo è oggi. La grande città o la metropoli esercita un’attrazione evidente in termini di possibilità di crescita, di opportunità di studio, di occasioni di lavoro, di forme di cura sanitaria, impossibili da trovare nelle piccole città o nelle zone di provincia. In questi casi, parlare di Nord-Sud è inutile, poiché conta la città rispetto alla provincia: dunque, Napoli, Bari, Palermo, ma anche Catania, Salerno, Lecce, Cosenza, Catanzaro rappresentano centri nevralgici se ragioniamo in termini di università disponibili, o centri ospedalieri, o ancora possibilità di partecipare a eventi culturali. 
Infine, arriviamo a ragionare sui mezzi utilizzati per ritornare nei luoghi di origine. E in questo caso ritorno a parlare da meridionale. In Italia, quando si deve andare o tornare al Sud, vi sono delle stazioni ferroviarie e degli aeroporti che si imparano a memoria fin dai primi viaggi, in base alla propria destinazione geografica. Nel primo caso, contavano sia la linea dell’alta velocità – quella effettiva, che ferma a Napoli e Salerno, e quella «immaginata», che prosegue fino a Reggio Calabria fermando sempre a Paola e Lamezia Terme, in Calabria, e a volte a Battipaglia, in Campania; e, dal lato adriatico, nella tratta Bari-Bologna – sia il ruolo svolto da quelle stazioni che risultano snodi fondamentali per raggiungere città e paesi meno collegati tramite altre soluzioni (pullman, auto, treni regionali). Tra le altre, possiamo annoverare le stazioni ferroviarie di Benevento, Caserta, Agropoli, Sapri in Campania; Potenza in Basilicata; Scalea, Diamante, Rosarno in Calabria; Lecce, Barletta, Brindisi, Monopoli, Foggia in Puglia. In quest’ultimo caso, i treni utilizzati sono principalmente gli Intercity, soluzione economica e parzialmente veloce, che consente sia di arrivare a destinazione in un tempo accettabile sia di viaggiare con una serie di comodità non presenti sui treni regionali. 
Per quanto riguarda gli aeroporti, i nomi sono pochi e facili da ricordare. Con l’esperienza che abbiamo maturato da viaggiatori seriali quarantenni, ad esempio, tutti sappiamo che per la Calabria conviene «volare» su Lamezia; per la Campania su Napoli; per la Puglia su Brindisi o Bari; per la Sicilia su Catania o Trapani e Palermo. Tale mappa aeroportuale è stata creata soprattutto dalla irrefrenabile espansione che negli ultimi anni ha caratterizzato l’ascesa delle compagnie cosiddette low cost, le quali svolgono un ruolo per certi versi meritorio: permettono di raggiungere i luoghi di origine a prezzi, di solito, relativamente contenuti. 
In ogni caso, viaggiare ti consente di (spesso ti obbliga a) prendere mezzi di trasporto che aprono nuovi palcoscenici esistenziali. Spazi in cui ci si deve confrontare con gli altri (e dunque, inevitabilmente, con sé stessi). Aerei, pullman e, soprattutto, treni, permettono l’incontro con altre persone, spronano all’interazione, spesso favoriscono la conversazione.  
E poi viaggiare è anche un modo, in fondo, per anestetizzarsi dalla «spartenza». Più partenze e arrivi ti trovi a sperimentare, maggiore sarà la tua capacità di sentirti a tuo agio in queste esperienze temporanee. Come se fosse una droga, un alcolico che ti serve per scordare il distacco, il trauma della «spartenza» viene esorcizzato proprio non smettendo di viaggiare. 



[1]  Il riferimento è al film Ricomincio da tre (1981), nel quale l’attore e regista ironizza sull’abitudine italiana di considerare il napoletano (e, di conseguenza, il meridionale) che viaggia verso Nord come obbligatoriamente «emigrante» per lavoro. 

[2]  La spartenza è il titolo dell’autobiografia del siciliano Tommaso Bordonaro, emigrato negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra, pubblicata nel 1991 da Einaudi. I «canti di spartenza» (spàttiri, in siciliano, vuol dire: dividere, separare) sono quei canti popolari che s’intonano quando ci si allontana dalla propria terra. 

[3]  Il riferimento è al testo della nota canzone di Libero Bovio del 1925 Lacrime napulitane, quando nella parte finale recita: «Io no nun torno me ne resto fore / E resto a fatica’ pe tutte quante / Jo c’aggio perzo a patria casa e onore / Io so’ carne ’e maciello so’ emigrante / Pe’ nuje ca ’nce chiagnimmo / ’O cielo e Napule / Comm’ è amaro stu’ pane». In generale, le numerose canzoni dedicate alla partenza degli emigranti e ai sentimenti di struggente nostalgia che caratterizzavano la loro vita lontano dai paesi di origine accomunano tutte le regioni d’Italia e rappresentano un baule per analizzare in termini popolari la sofferenza che caratterizzava la (difficile) mobilità tra Ottocento e Novecento. Sul punto, si rimanda a A.V. Savona e M.L. Straniero, Canti dell’emigrazione, Milano, Garzanti, 1976. 

[4]  L’esempio napoletano è calzante in tal senso: per i paesi della Campania, ma anche per i capoluoghi di provincia, Napoli resta un punto di riferimento spaziale che viene quasi sempre preso in considerazione quando si tratta di compiere scelte inerenti a motivi di studio, formazione, lavoro, salute. La riflessione napoletana vale un po’ per tutti i grandi capoluoghi di regione che, dal Sud al Nord Italia, svolgono un ruolo di calamita negli spostamenti individuali e famigliari nei confronti delle realtà di provincia maggiormente sguarnite di «opportunità di vita». Ricordo così, durante la mia adolescenza campana, quando tra parenti o amici ricorrevano le fatidiche domande: «Va a studiare a Napoli o al Nord?». «Ha trovato lavoro a Napoli o deve partire per il Nord?». Mentre era più consueto e comune che, per motivi di salute, fosse Napoli il punto di riferimento riconosciuto. 

[5]  E. Haraucourt, Le rondel de l’adieu, Paris, Seuil, 1890. 

[6]  La pressione sociale della partenza è fortissima in Cina, ad esempio, dove le famiglie (si pensi in particolare agli anni del figlio unico) investono gran parte delle loro risorse finanziarie e sociali sul figlio che parte, spesso per trasferirsi nelle città sedi di università o centri di formazione. Sul punto, si veda G. Criveller e E. Giunipero (a cura di), Famiglia e società in Cina, Roma, Istituto Superiore di Studi Religiosi Beato Paolo VI, 2020. 

[7]  Penso in particolare a Nietzsche, quando scrive: «E questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, persino questo chiaro di luna, e io e tu bisbiglianti a questa porta, di cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta? – e ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, davanti a noi, in questa lunga orrida via – non dobbiamo ritornare in eterno?», F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-85), in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, trad. it. Milano, Adelphi, 1964, p. 193. Per una storia critica del fenomeno del déjà vu, si veda R. Bodei, Piramidi di tempo, Bologna, Il Mulino, 2006. 

[8]  L’esempio romano è citato da Hippolyte Taine nel suo De l’intelligence (1870), Paris, Hachette, 1906, vol. II, p. 231. 

[9]  H. Bergson, Théorie de la personne. Cours au Collège de France (1910-11), in Id., Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 871. 

[10]  Id., L’evoluzione creatrice, trad. it. Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 86. 

[11]  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia (1941), Milano, Bompiani, 2019, p. 148.



III. 

Quotidianità

Paolo Jedlowski





Confronti



«E lei da dove viene?» «Lei dove scende?» «Ah sì, c’è stato mio fratello…». «Anche qui ha piovuto la settimana scorsa?». Conversazioni in treno, in taxi. Provenienze e destinazioni, conoscenze, assenze. E confronti. Quanto si parla ovunque delle differenze fra qui e là, «Eh ma l’aria che c’è qui!», «Sì ma il lavoro dove sta?». Sono spesso frasi fatte. Il «noto» che non corrisponde al «conosciuto». Difficile dire la tua esperienza di un luogo. Stereotipi, cliché, la geografia immaginaria del discorso pubblico. Ciascuno che dice «so com’è», nessuno che dica cosa sa davvero.  
Per dire qualche cosa del mio Sud ci ho messo anni. Ho scritto della Calabria che conosco e di Napoli. Quando mi dicono che il Sud è così, il Nord è cosà, posso quasi solo rispondere a mezza voce: «Non mi sembra». 
Quando incontro un calabrese a Roma o a Milano e lui intuisce che ne so qualcosa, scatta un sorriso di complicità, quasi condividessimo un segreto. Come diceva Rino Gaetano in Ad esempio a me piace il Sud: «Sì devo dirlo ma a chi / se mai qualcuno capirà / sarà di certo un altro come me». 
Rino Gaetano era di Crotone, è morto a Roma in macchina sulla Nomentana. A scuola di mia figlia lo cantavano, perché lui cantava il Sud. A casa ce l’ha portato lei (assieme a Fiorello e ai Queen, d’accordo, i 15 anni sono eclettici, o lo è sempre e comunque il repertorio delle canzoni che cantiamo). Era de maggio invece ce l’avevo portata io, perché mia madre, pur con la sua antipatia per il Sud da cui veniva la famiglia, alla canzone napoletana era legata: «A Napoli ci aveva studiato tuo nonno sai?». E dalla TV ci arrivava, e ci lasciava a bocca aperta, Mia Martini, che in Padre davvero cantava il suo padre-padrone di Bagnara e in La nevicata del ’56 metteva la stessa passione a dire «Roma». 
Di che anni sto parlando ora? Primi anni Novanta. Nel decennio prima avevo imparato che Paese mio (che stai sulla collina) non era poesia solo per Sanremo, era esperienza vissuta. «Che sarà?» lo avevano detto per davvero i giovani che avevano lasciato i loro paesi, andando via per lavorare o per studiare. E Vagabondo dei Nomadi era l’inno, sempre cantato in coro. 
«Com’è vivere al Sud?» continuavano a chiedermi gli amici milanesi. E quello che io potevo raccontare non somigliava mai a quello che si immaginavano.  
La geografia è anche un fatto di immaginazione.  
Se uno pensa alla Grecia, per esempio, pensa a isolette aride, paesini di case bianche con gli stipiti di porte e finestre dipinte in blu. L’isola dove vado di solito in vacanza è verde, gli stipiti delle case sono dipinti di marrone, i tetti in ardesia, i balconi sono retti da travi a vista in legno.  
I fatti scombinano un po’ la fantasia. Gli amici dei miei figli, che viaggiano molto per il mondo, non usano la dicotomia Nord-Sud se non per parlare di un Nord e di un Sud «globali», dove la denominazione geografica di geografico ha ben poco, è solo un modo telegrafico per parlare delle differenze di ricchezza e di potere fra aree del pianeta. Il senso che l’Occidente sia il centro di tutto, e specialmente dei flussi migratori, nei loro discorsi sfuma.  
E scompare l’univocità della direttiva di viaggio Sud-Nord. Gli amici dei miei figli, nati a Cosenza o dintorni, si muovono lungo diverse direttrici: uno ha lavorato per anni nelle Marche, ora vive e lavora a Basilea, passa la vita in aeroporti dai nomi che mi sono poco familiari in attesa di clienti con i quali parlerà in inglese. Un altro insegna a Città del Messico. Mio figlio, di suo, ci mette che ha vissuto a Lagos e che sua moglie è francese, figlia di un agronomo originario del Burkina Faso.  
Se li incontro e accenno al fatto che sto scrivendo qualcosa sulle vite mobili, quasi tutti si animano e mi dicono: «Be’, come la mia!». Una donna è informatrice farmaceutica: sta in Lombardia e gira ogni settimana un’area che copre due regioni. Un’altra lavora per una società che si occupa di prenotazioni alberghiere: per anni ha girato alberghi in tutta Europa; ora è passata a occuparsi di software gestionali, e gira altrettanto. «È sempre fuori» dice il marito, e mi pare che rida a denti stretti. E già, le vite mobili provocano anche tensioni. 
Tensioni famigliari, stress, fatica; c’è libertà ma può esserci molta sofferenza. Parlo con il padre di uno di questi giovani adulti, che conosco. Dopo dieci anni di lavori precari in mezza Europa, il figlio adesso ha vinto un posto di ricercatore in una università di Roma. A Bruxelles però, nel frattempo, ha fatto casa, ha moglie e due bambini piccoli. A Roma, appena assunto, gli hanno attribuito tre corsi. E si aspettano da lui grandi progetti di ricerca, e che metta a frutto per loro le sue relazioni internazionali. La direttrice del suo istituto non fa sconti: è qui e qui deve essere, praticamente sempre. Lo chiama anche quando è in aeroporto (appartiene a un tipo di prof che credevo scomparso, tratta i sottoposti come servi). Lui pendola settimanalmente. Spende in biglietti aerei tanto quanto guadagna. Ogni sciopero delle linee aeree, ogni ritardo, è un dramma. «Questo lavoro gli piace – dice il padre – lo voleva. Ma è infelice». Di più: «Soffre come un cane». Il giovane corre in effetti dalla moglie appena può, si carica in due giorni di tutte le incombenze famigliari. Uno dei figli ha l’insonnia, soffre dell’assenza del papà, e lui quando è a Bruxelles gli sta vicino. Poi torna a Roma, magari lascia uno dei bambini che è ammalato, si sente in colpa di lasciare la moglie a cavarsela da sola.  
«È un incubo», dice il padre. «Io e mia moglie ogni tanto andiamo a Bruxelles a dare una mano. Lui non dorme». Io ascolto in silenzio. «Ma quando finirà?», si chiede.  

Un girotondo



Ci sono anche professioni che una vita mobile la impongono. Cioè: non è che ti muovi per cercarlo, il lavoro, è il lavoro in sé che lo richiede. Come quello di infiniti consulenti aziendali, di tecnici, o di quelli che una volta si chiamavano commessi viaggiatori, e adesso non si chiamano così ma, nonostante l’uso dei computer, viaggiano lo stesso. O come i camionisti, i marinai dei cargo, hostess e piloti d’aereo, i ferrovieri.  
I ferrovieri sono emblematici: mobili loro, della mobilità sono anche i custodi. Vi dedica un capitolo Roberto Scanarotti in un libro delizioso, Destinazione immaginario[1]. La rete ferroviaria è una delle grandi infrastrutture che sorreggono la modernità. Assieme alla rete stradale e a quella che presiede ai voli, permette le mobilità di cui parliamo. Sono apparati sociotecnici: artefatti fisici e persone. Coloro che tengono in funzione il sistema ferroviario, i ferrovieri, sono stati storicamente una categoria particolarmente consapevole della propria importanza, con un forte spirito di corpo. I primi in Italia a inventare la mutua, tra i primi a manifestare per i propri diritti. Capistazione e casellanti, manovratori e macchinisti, addetti alle biglietterie e capitreno, cuccettisti. Carriere che hanno sempre comportato frequenti spostamenti, ma, in molte mansioni, una vera e propria quotidianità fatta di tempo in treno, dormendo in città diverse all’andata e all’arrivo. Probabilmente è la categoria operaia più frequentemente ritratta dal cinema, osserva Scanarotti. Perché ha un certo fascino, o lo ha il treno.  
Nella mia vita non sarei in grado di contare quanti treni ho preso. Specialmente sulla tratta tra Milano e Paola. I primi anni in cuccetta, poi per qualche tempo in carrozze letto. Dormire in treno mi è sempre parso affascinante. Il tu-tum tu-tum che ti culla, la lettura fino a tardi, e, se alzi la tendina, un’Italia buia punteggiata di luci, e tu che corri. La mattina, l’addetto alla carrozza passa a bussare. Un luogo di avventure immaginate, il treno. E le fermate impreviste, i guasti, la gente che si arrabbia. E poi si parla. In treno ho avuto anche conversazioni bellissime (fra sconosciuti, a volte, l’intimità si accende e si spegne all’improvviso).  
Adesso i treni che prendevo sono diventati Frecce, più veloci ma meno romantici. Suonerie dei cellulari, persone chiuse sui loro laptop a lavorare o a vedere un film. Giornali e libri però non sono scomparsi. Io mi alzo e passo lungo il corridoio spiando cosa leggono, avviandomi verso il vagone bar. 
A mano a mano, ho preso sempre più spesso anche aerei, ma non li amo (tranne il momento in cui l’aereo si stacca da terra, prodigioso). E intanto la mia mobilità ha assunto una forma che non è più quella del pendolo. Mi sembra che assomigli a un girotondo. O al giro di un lupo: i lupi sono sempre in viaggio, ma per quanto possano fare centinaia di chilometri, è sempre lo stesso giro che fanno, ciclicamente ripercorrono gli stessi territori.  
La mia mobilità ha preso questa forma con il tempo, specie da quando la parte più numerosa della mia famiglia si è spostata a Roma: a Cosenza ho l’Università, a Milano torno per vedere amici e per collaborare a un istituto che alcuni di loro hanno fondato, e a Roma sto con mia moglie che vi si è trasferita per accudire i nostri nipoti. Non manca che a volte mi spinga fino a Bordeaux per gli altri nipoti, e d’estate raggiungo mia moglie che, da un po’, ama andare in Grecia. È un giro ampio ma sostanzialmente chiuso. Più che una scelta, è l’effetto della stratificazione nel tempo della mia biografia, che resta definita spazialmente dall’accumulo dei luoghi delle relazioni che mantengo.  
Il risultato a volte mi sembra abbia qualcosa della hybris di cui parlavano i greci antichi: un’arrogante sottovalutazione dei miei limiti. Vivo come se stessi in un’unica città, i cui posti però distano centinaia di chilometri fra loro. Ma lo spazio conta. Viaggiare stanca. E restano poco tempo e poca energia per altri viaggi.  

Quotidianizzazioni



Il bagaglio che porto con me ha un nucleo stabile, certi oggetti sono sempre con me. Vale per tutti i viaggiatori ricorrenti, credo. Frammenti di intimità ambulante, connettono le vite che abbiamo nel luogo di partenza e in quello di arrivo, rappresentando in miniatura l’insieme di ciò a cui la nostra quotidianità è affidata. 
Ma ho usato la parola «quotidianità», e questa nel nostro discorso conta. Devo parlarne.  
La vita quotidiana è innanzitutto un ambiente, quello in cui ciascuno vive con la maggiore regolarità. Si tratta di ambienti fisici, ma anche di relazioni, di pratiche, di significati delle cose e di senso della vita. Al suo interno si sviluppa un senso di familiarità con ciò che ci circonda: ci muoviamo quasi senza pensarci, sappiamo dove ci troviamo, lo diamo per scontato, come se fosse cosa naturale. È sapere dove sta il negozio per comprare quella cosa o un’altra, è il bar dove ti prendi il cappuccino, magari il barbiere, il tuo supermercato.  
Il problema di chi ha una vita mobile è che di vite quotidiane ne ha più d’una. Quella dei luoghi di partenza, quella dei luoghi di arrivo. E aggiungiamoci la quasi-quotidianità del viaggio. Dentro a ciascun ambito di vita, la quotidianità è diversa, e le quotidianità diverse tendono a perdere la loro aura di familiarità, di scontatezza: l’una mette in discussione la naturalità dell’altra, avverte che le cose potrebbero anche stare altrimenti.  
La reazione più classica, per così dire, alle minacce che un tipo di vita quotidiana porta a un’altra è l’etnocentrismo. Una reazione che può sfociare in esplicito razzismo. Ma chi ha una vita mobile tende a non avere una quotidianità che faccia da parametro per giudicare l’altra: ne conosce più d’una e queste tendono a porsi sullo stesso piano. Più che all’etnocentrismo, ciò a cui è più esposto è il disorientamento.  
A meno che non faccia come il protagonista di quel romanzo americano di qualche tempo fa, Turista per caso[2]. Per lavoro scrive guide di viaggio per uomini d’affari americani. Dunque viaggia anche lui: ma non vede niente. Il suo compito è trovare tutti i posti dove il businessman si può trovare a casa: dove si parla inglese, dove puoi mangiare hamburger, dove le stanze dell’albergo somigliano a quelle americane. Che altrove la vita sia diversa non gli importa. Nulla deve spaesare il suo lettore.  
È un caso limite (anche se non così infrequente: io stesso spesso, stanco di dovermi confrontare con il non-familiare, finisco spesso a cercare spaghetti nei posti del mondo più improbabili). Ma donne e uomini dalle vite ordinariamente mobili reagiscono di norma allo spaesamento in modo diverso: mettono in atto – consapevolmente o meno – delle strategie di quotidianizzazione. Come scrive la sociologa Sonia Floriani, il termine indica i processi con cui ciò che dapprima appare extra-ordinario viene trasformato in pratica ordinaria, con cui insomma l’esistenza minacciata viene riavvolta in un «involucro di ovvietà»[3].  
Per chi ha una vita mobile, scrive Floriani, si tratta di un «lavorio incessante». In questo lavorio è coinvolto il viaggio stesso, o meglio il viaggiare, un insieme di pratiche che, ricorrendo più e più volte, si trasformano a mano a mano in routine: fare il biglietto, riempire la valigia, guardare i tabelloni di partenze e arrivi; prenotare il taxi all’arrivo, essere sicuri di avere in tasca l’indirizzo dove andrai; sapere come sono organizzate le carrozze del treno o quanti bagagli accetteranno all’aeroporto; cosa aspettarti dai controlli, e così via. E mettere in conto – come cosa ordinaria, anche questa – che all’arrivo avrai un momento di disorientamento, non saprai se andare a destra o a sinistra, mescolerai i nomi delle strade… Poi passerà, è normale.  
Il tutto comprende la necessità di un fisico integro (c’è fatica; e le vite mobili sono nemiche acerrime delle disabilità). E comprende la necessità di una mente vigile. Perché hai voglia a quotidianizzare, ma fare i bagagli e disfarli, badare all’agenda e non sovrapporre appuntamenti, fare i biglietti giusti, e così via, sono tutte cose che richiedono attenzione: puoi considerarle routine e per certi versi lo diventano, ma non puoi farle senza pensarci, non vanno «in automatico». Quando sarai in viaggio ti potrai distrarre, ma quando coordini i tuoi viaggi molto meno. Anche mangiare con regolarità, e mangiare un cibo sufficientemente sano, per chi ha una vita mobile è un problema che richiede attenzione. Persino nelle attese, così frequenti con aerei e treni, e che potrebbero essere in fondo momenti di pace, devi restare vigile: non sia mai che perdi l’annuncio di un cambio di gate o di binario. (E metti sempre in conto la possibilità che ci sia uno sciopero.) 

Vite connesse?



Certo, non è solo il viaggio a proporre processi di adattamento ricorrenti. Lo è in generale il mutamento. Poiché la modernità è mutamento in sé stessa, ne ha continuamente riproposto la necessità. Abbiamo dovuto continuamente adattarci ad ambienti, tecnologie, modi di fare nuovi. L’insieme dei mutamenti intervenuti con la cosiddetta «rivoluzione digitale» ha comportato però un’accelerazione straordinaria, e poiché la loro diffusione ha toccato molto rapidamente quasi tutti, la vita quotidiana è stata sottoposta a processi di ri-quotidianizzazione su scala di massa.  
In parte questi mutamenti sono invisibili, si tratta della creazione di infrastrutture digitali estremamente estese, i cui meccanismi per il comune cittadino sono inaccessibili. Ma ben visibili sono le nuove organizzazioni del lavoro e dei servizi che questi consentono, e sono visibili gli artefatti con i quali noi ci «interfacciamo». Impariamo ad usarli e li rendiamo familiari, mentre essi stessi modificano la forma della nostra vita quotidiana.  
Questi artefatti, in particolare quando applichiamo programmi dedicati alla comunicazione, toccano la vita quotidiana soprattutto per il fatto: che rendono possibile fra le persone una «compresenza a distanza». Per quanto riguarda le vite mobili, significa che possiamo essere con altri che non sono fisicamente con noi in modi mai prima quasi neppure concepiti. La prossimità cambia: la presenza, in un certo modo, si fa ubiqua.  
Ne parlo con Vittorio, il mio collega che pendola settimanalmente fra la nostra Università a Cosenza e Milano. Fra le cose che dice, c’è che prova una sorta di «de-contestualizzazione ricorrente», cioè la sensazione di non essere mai interamente in un contesto, né in un luogo; è sempre, almeno in parte, altrove. A questa sensazione associa quella di una certa solitudine. 
Gli chiedo se i nuovi media non mitighino questa sensazione. Lui risponde che l’utilità dei nuovi mezzi di comunicazione è indiscutibile (del resto, nel periodo dei lockdown abbiamo fatto riunioni insieme in video, abbiamo fatto lezioni e laureato studenti in questo modo). Ma riguardo alle relazioni affettive non soddisfano. Non suppliscono a nulla, non rappresentano un’alternativa. «Ti pare che vedere i figli su Skype sia come averli qui presenti? Non scherziamo».  
Né lui né io abbiamo grande simpatia per i new media. È una questione generazionale: abbiamo imparato a usarli, almeno un po’, ma non li abbiamo mai davvero «quotidianizzati». Ma è un altro l’aspetto delle cose che dice riguardo alle nostre vite mobili che mi fa riflettere. È ciò a cui si è riferito parlando del suo sentirsi un po’ «de-contestualizzato» ovunque. 
In un altro punto della conversazione ha usato la parola «s-paesamento». L’ha pronunciata proprio così, facendo sentire la lineetta in mezzo. Intanto, dice, l’essersi spostato a insegnare a Cosenza, dopo averlo fatto a Milano, dove ha casa e dove ha sempre vissuto, lo ha s-paesato nel senso di una sorta di de-provincializzazione. Non che Milano possa essere definita provincia, ma se vivi solo lì ogni città – dice – ha qualcosa di provinciale nel senso di offrirti tutto sommato sempre gli stessi ambienti, le stesse cerchie di persone; i rapporti sono sedimentati, ti avvolgono; difficile provare meraviglia. Cosenza è sempre Italia, parli la stessa lingua, la meraviglia è modesta, ma ci sono pur sempre modi di dire e di fare che non conoscevi: puoi essere sorpreso. Diventi consapevole che si può vivere altrimenti dal modo che fin qui hai dato per scontato. Grazie allo s-paesamento, in un certo senso evolvi, dice.  
Certo, continua, a vivere in due luoghi paghi un prezzo. Parenti e amici ti vivono sempre con la valigia in mano, le relazioni per forza di cose cambiano, si crea una certa distanza. Un uomo con la valigia. Sia qui che lì, e non solo quando parti. E i due luoghi rimangono un po’ incomunicanti.  
Io lo capisco bene. Se hai una vita mobile, sei sempre qualcosa come un’apparizione. Sei qui, ma fra pochi giorni sai – e lo sanno gli altri – che dovrai rifare i bagagli. È difficile darsi appuntamenti. La doppia presenza è sempre anche un po’ una doppia assenza.  
Ma Vittorio continua: «Però, a pensarci, c’è qualcosa che non mi dispiace in questo. Non amo troppo “appartenere”…, cioè, lo apprezzo, dà forza, ma lo temo anche. Sono uno che vuole essere un po’ fuori… sempre sui bordi delle situazioni, degli ambienti. Una certa presa di distanza mi piace, forse mi corrisponde».  



[1]  R. Scanarotti, Destinazione immaginario. Viaggio in treno nell’universo simbolico della ferrovia, Siena, Equinozi, 2019. 

[2]  A. Tyler, Turista per caso, trad. it. Parma, Guanda, 2016.  

[3]  S. Floriani, Vite quotidiane mobili e pratiche di quotidianizzazione, in S. Floriani e P. Rebughini (a cura di), Sociologia e vita quotidiana, Napoli, Orthotes, 2018, p. 111.



IV. 

Luoghi di sosta

Massimo Cerulo





Spostarsi vuol dire anche fermarsi. E non soltanto quando si arriva al luogo di destinazione, ma pure nel mentre, durante il percorso.  
Le soste sono ben più quotidiane di quanto si possa immaginare, poiché molti degli spazi che contornano le nostre mobilità si configurano come luoghi conosciuti, in cui ciascuno può svolgere diverse faccende: sbrigare impegni lavorativi, ottenere informazioni, ritagliarsi uno spazio di riflessione, incontrare altre persone ecc. In termini socioantropologici, possiamo parlare di third places: «luoghi terzi» caratterizzati da una socialità informale, a metà tra l’ambito pubblico e l’ambito privato, tra l’intimo-famigliare e il lavorativo-professionale[1].  
Chiarite queste caratteristiche, è evidente come chi viaggia regolarmente si trovi a visitarne diversi di tali spazi: bar, ristoranti, autogrill, librerie, centri commerciali, panchine. Tali luoghi vengono visitati e vissuti durante lo spostamento, nel mentre della mobilità: quando si aspetta una coincidenza, si cambia treno, si attende l’imbarco di un volo, si modifica mezzo di trasporto per arrivare nel luogo previsto, si attende qualcuno con cui si ha un appuntamento, ci si ferma per riposarsi. Quando si attraversano territori solitamente conosciuti, poiché appartenenti alla quotidianità del viaggiatore: a colui che si muove regolarmente tra posti e luoghi di solito familiari (tale ragionamento non vale dunque per il turista o il viaggiatore occasionale). 
Mi sembra che questo discorso, oltre al concetto di quotidianizzazione chiarito da Paolo, ne tiri in ballo altri tre che mi paiono fondamentali: la patria, i rituali, la routine.  
Viaggatori viaggianti da salvare



Georg Simmel, uno dei padri della sociologia moderna, sosteneva già a inizio Novecento che non si appartenesse alle patrie che vengono attraversate, ma a quell’unica che le attraversa mantenendo forti i propri legami con il territorio originario, o con la famiglia di riferimento[2]. Simmel era figlio della modernità, ossia di un’epoca che vedeva nel viaggiare e nello spostamento una sorta di obbligo individuale e collettivo per migliorare la propria posizione sociale, arricchirsi, acculturarsi, ambire a una promozione dell’esistenza. È come se, con l’avvento del Novecento, non ci si accontentasse più di un’unica forma di vita, di un’esistenza ereditata e scelta dalla famiglia di origine, ma si iniziasse a desiderare una sorta di «ulteriorità»: qualcosa di altro e, in teoria, superiore, capace di alleggerire il peso dei legami ereditari di sangue, censo, religione, per costruirne (e distruggerne, e costruirne ancora) di altri, di molteplici. 
Mille esistenze nell’epoca dello sfarzo delle possibilità. D’altronde, per quanto il concetto di modernità derivi dall’avverbio «modo» e dal suffisso -iernus (che sta per hodiernus), il suo significato prevalente collima, più che con «presente», con quello di possibilità, di superare i limiti che si trovano nel presente, ossia con «progresso»[3].  
Col passare dei decenni, però, tale desiderio di altrove e di ulteriore sembra che si sia affievolito, cedendo il passo a una mobilità professionale legata a forme di movimento quotidiano. La stessa mobilità che caratterizza molte delle nostre esistenze attuali. Ma tali movimenti hanno poco dell’esotico o dell’entusiastico che contraddistinguevano le riflessioni simmeliane o i viaggi tipicamente moderni, quelli che contrassegnavano molti viaggiatori che si mettevano in cammino senza vie tracciate in anticipo. Oggi sembra che molti di noi si mettano in viaggio per dovere, con una bilancia emozionale che pende, a volte, verso il lato negativo dell’azione. È quanto mi ha raccontato un collega lombardo, pendolare settimanale tra Nord-Est e Nord-Ovest utilizzando i treni come unico mezzo di trasporto: 
«Quanti treni prendi per arrivare a Ferrara?». 
«Tre: due regionali e uno “alta velocità”. Ogni settimana».  
«Dal tono di voce sembra che non ti piaccia». 
«Se fosse per me, mi muoverei il meno possibile da casa: vorrei godermi i bambini, il giardino, restare a contatto con la natura. Con mia moglie decidemmo appositamente di non vivere a Milano proprio per non recidere il contatto quotidiano con la natura». 
«Quindi viaggi perché sei obbligato?». 
«Certo. Perché sai quanto ho faticato per ottenere il posto in università. Eppure, ogni lunedì, quando esco di casa, è come se entrassi in una sorta di modalità autistica e misantropa: odio tutte le persone che incontro, cerco di non parlare, indosso gli auricolari, manifesto distanza. Io viaggio per lavoro, perché sono costretto a farlo. Perché, nella mia situazione lavorativa attuale, non può essere altrimenti. Quanto ho amato le lezioni online…». 


In effetti, il termine «viaggio» nasconde un’ambivalenza etimologica: se notiamo la sua provenienza dalle lingue romanze, allora il termine di riferimento è il provenzale viatge, derivato dal latino viaticum, che sta a indicare soprattutto le provvigioni (via tecum) che ti accompagnano, nutrono e proteggono lungo la strada. Ma se invece consideriamo l’altra provenienza, quella che si traduce nel termine inglese travel (e francese travail), ci accorgiamo di come il riferimento principale sia il termine latino tripalium, uno strumento di tortura dell’epoca romana. Dolore, dunque. E ritorniamo alla «spartenza» e al «partir, c’est mourir un peu» di cui abbiamo parlato in un precedente capitolo.  
Riflettendo sul racconto del collega, mi rendo conto di come la nostalgia della «casa» possa oggi prevalere sul desiderio di avventura o esplorazione. O, per lo meno, generare dubbi. A che pro, potremmo domandarci, continuare a viaggiare per lavoro in un mondo occidentale ad alta tecnologia come il nostro? Non si potrebbero trovare soluzioni per abbandonare settimane e mesi di mobilità? Si è davvero costretti a vivere giorni corporalmente lontano dai propri affetti? Le possibilità di dialogo e incontro offerte da smartphone e social media non rappresentano un anodino surrogato della vicinanza, del calore, del «sapere» di un corpo?  
A prescindere da tali domande, quello che è certo è che oggi si viaggia sempre con molta frequenza, anche quando la pratica del lavoro da casa viene riconosciuta da aziende e datori di lavoro. Perché si verifica ciò? Forse perché, per molti di noi, lo spostamento, la mobilità, il pendolarismo forniscono un senso alla vita. Una possibilità di vivere più vite all’interno della stessa esistenza. Il dialogo avuto con un collega italiano che lavora in Svizzera mi sembra emblematico in tal senso: 
«Ti muovi con una tale facilità tra Piemonte e Svizzera che mi fai tornare in mente l’immagine che Baudelaire diede dell’anima moderna: un veliero in cerca del suo Icaro, della sua terra utopica. Ti definiresti “un povero innamorato di terre chimeriche”?»[4]. 
«Vorrei vivere mille vite, come scriveva Flaubert. Sì… Ma, poesia a parte, io non potrei vivere senza i miei spostamenti settimanali verso la Svizzera (che per molti, in effetti, resta un “paese chimerico”, soprattutto per le difficoltà inerenti al trovare lavoro). Prova ne è la sofferenza che sperimento nei periodi di ferie o vacanze. Perché sono una persona frenetica, come sai. Ma anche perché il viaggio mi è entrato talmente dentro che mi permette di andare avanti un giorno dopo l’altro senza pormi troppe domande o farmi assalire da dubbi esistenziali. Capisci? Questa routine della domenica sera mi fa sentire vivo: caricare l’auto, prendere i libri, organizzare le lezioni della settimana, programmare gli incontri in Svizzera. E poi lo spostamento: le telefonate, un orecchio alla radio per eventuali code o per ascoltare le partite di calcio, l’autogrill, la frontiera, l’arrivo in Svizzera. È come se vivessi settimanalmente due vite, col pendolarismo in mezzo che le rende possibili. Anzi, le nutre: perché senza quel viaggio in auto, le due vite non potrebbero esistere». 
«E saresti costretto a sceglierne una…». 
«Esattamente quello che non voglio e spero di non dover fare mai. Quando ero obbligato alle lezioni online mi sentivo morire. Io voglio vivere nel “tra”, prendendo da entrambe le mie due esistenze». 


Quanto affermato dal collega «svizzero» sembra dunque contraddire l’atteggiamento del collega lombardo. La sua volontà colma di piacere nel vivere nel «tra» stride con la misantropia e l’atteggiamento definito autistico tipici dei viaggi settimanali del primo collega. D’altronde, ciascuno spostamento è soggettivo e vive dunque di percezioni, emozioni, convinzioni e dubbi legati alla propria traiettoria biografica e alla vita del momento. Ciascun lettore potrà riflettere sulle caratteristiche dei suoi viaggi routinari. Tuttavia, quello che resta comune agli spostamenti frequenti sono proprio i «luoghi terzi». Tra questi, i Caffè mi sembra che occupino un ruolo privilegiato. 

Caffè e rituali



Rituale è un altro dei tre concetti citati a inizio capitolo. Con tale termine si intende la struttura che assume un determinato comportamento ripetuto: comprende i gesti, i movimenti, gli atteggiamenti da compiere per svolgerlo secondo le aspettative delle altre persone presenti e della società, a prescindere dal luogo in cui ci si trova.  
Caffè, bar e luoghi simili ben si confanno a rendere visibile di cosa si stia parlando. Intendo appunto quegli «spazi terzi» nei quali un po’ tutti siamo abituati a transitare durante i nostri spostamenti quotidiani. Attenzione però: non si tratta di luoghi dove si entra e ci si ferma esclusivamente per gustare una bevanda. Nei loro ambienti si è infatti formata una specifica «cultura del Caffè» italiana ed europea che è andata ben oltre la consumazione di un prodotto. Non a caso, George Steiner sostiene che «l’Europa è i suoi Caffè», per l’importanza ricoperta da questi ultimi nel processo di formazione dell’identità nazionale e di quella europea[5]. E oggi i Caffè sono spazi che scandiscono gli spostamenti, grandi e piccoli di tutti i giorni e settimane, per quanto si sia sostituito spesso il nome con quello di bar, con riferimento ai ritmi contemporanei sempre più veloci, in cui si riduce il tempo per la conversazione, il salotto, la socialità lunga. Tuttavia, è evidente come la modernità abbia prodotto una compenetrazione tra i due termini. E un’ambivalenza. Perché, se è vero che spesso si transita velocemente da questi locali, magari per consumare una bevanda al bancone, è altrettanto vero che, durante gli spostamenti routinari più lunghi, i Caffè vengono utilizzati come spazi multifunzionali in cui lavorare, telefonare, bere e mangiare, leggere, osservare la gente intorno, riflettere. Scrivere con la penna perfino. Penso in particolare ai locali presenti nei luoghi di partenza e arrivo: soprattutto stazioni e aeroporti, dove il Caffè svolge un ruolo fondamentale in termini di accoglienza e cura del viaggiatore. Provate a osservare un Caffè-bistrot della stazione di Roma Termini o di Milano centrale, di un terminal di Fiumicino o di Malpensa: vedrete un paesaggio umano in cui tutti appaiono a prima vista impegnati nel ruolo di consumatori di bevande e cibo, ma poi, ad affilare lo sguardo, ecco emergere vari comportamenti individuali che prendono forma in questi locali. (Lo stesso discorso varrebbe, in proporzione, anche in quelle stazioni ferroviarie di periferia dove il Caffè-bar presente si configura spesso come l’unico spazio di socialità e «protezione» disponibile. Anche per chi non aspetta l’arrivo di un treno.)  
Spazi di sosta all’interno delle stazioni di arrivo e partenza, i Caffè-bar sono luoghi terzi in cui è anche possibile ritagliarsi uno spazio tutto per sé; dove, nell’attesa dell’arrivo di un treno o dell’imbarco dell’aereo, si approfitta del tempo a disposizione per nutrirsi, fisicamente e mentalmente. E, certo, per portarsi avanti col lavoro. Come sottolinea ancora il collega lombardo prima citato: 
«Per fortuna ci sono i Caffè. Quegli spazi in cui riesco a ritagliarmi uno spazio e a mettere in forma un rituale». 
«Intendi quello della consumazione della bevanda?». 
«No. O almeno non solo. Guarda: a Milano centrale, ad esempio, vado esclusivamente al “Bistrot centrale”. Sai perché? Per diversi motivi: 1) l’efficienza delle casse automatiche, che mi permettono di ordinare il mio cappuccino saltando la fila, pagando con la carta e accomodandomi al tavolo; 2) l’anonimità di sgabelli e tavolini: occupo sempre quelli rialzati, che mi consentono di osservare la gente che si muove sotto le grandi arcate della stazione senza essere visto. Quelli che arrivano, quelli che partono, quelli che passano di lì; 3) la possibilità di utilizzare gratuitamente il wi-fi ad alta velocità e dunque di lavorare nei numerosi tempi morti (mica i treni sono tutti e sempre puntuali, lo sai no?). Ecco: sono tutti rituali». 


Un rituale, dunque, caratterizzato da alcuni elementi precipui del capitalismo tecnologico contemporaneo – efficienza di ordini e pagamenti, voyeurismo, utilizzo della connessione internet – che si consuma spesso nello stesso locale. In quanto conosciuto, fidato, familiare. Uno spazio in cui, nella velocità implicata dal pendolarismo, è possibile muoversi quasi alla cieca, ben consapevoli di essere accolti. E protetti. E ignorati. D’altronde, è proprio nel viaggio che si cerca spesso una nicchia in cui raccogliersi e difendersi dalle intemperie dello spostamento (non soltanto meteorologiche). E i Caffè-bar delle stazioni o degli aeroporti, così come gli autogrill, grandi o piccoli che siano, si offrono ai viaggiatori come «luoghi del disincanto», come sono stati definiti dallo scrittore Claudio Magris: 
Il Caffè è l’unico luogo in cui si può veramente scrivere: si è soli, con carta e penna e tutt’al più i due o tre libri di cui si ha bisogno in quel momento. Abbandonati a sé stessi e costretti a far conto soltanto su sé stessi, a raccogliere le proprie energie e dosarle con misura; il tavolino su cui si poggia il foglio diviene la tavola di un naufrago, cui ci si aggrappa, mentre la familiare armonia che ci circonda si svuota, diviene l’incerta cavità del mondo, nel quale la scrittura si addentra, perplessa e ostinata. […] Seduti al Caffè, si è in viaggio; come in treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si può apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si è nessuno. In quel familiare anonimato ci si può dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di una buccia[6]. 


A prescindere dal fatto che il viaggiatore abbia necessità o desiderio di scrivere – in caso di risposta positiva, oggi probabilmente lo farà utilizzando smartphone, tablet o computer portatile –, questi luoghi quotidiani della storia d’Italia offrono quella protezione che spesso un pendolare desidera trovare[7]. Anche quando si ha voglia di un simulacro di socialità. Se è vero che una cara amica, nei suoi viaggi settimanali tra Cosenza e Roma, ha come rituale fisso il caffè a due nella stazione ferroviaria: 
«Quando arrivo a Roma Termini, il martedì pomeriggio, ho appuntamento con la mia amica al Caffè dell’angolo. Hai capito quale? Quello lato via Marsala, ma di fronte ai binari con i numeri più bassi. E sai perché lì? Intanto per la qualità della bevanda: intensa e densa come il petrolio. E poi perché è diventato il nostro rituale negli anni: un modo di vedersi, scambiare qualche parola, informarsi. Sempre lo stesso giorno, nella stessa fascia oraria. Perché il suo treno arriva e il mio è in partenza dopo trenta minuti». 
«Ma quello non è un locale, ma un Caffè-corner: non ci sono neanche i tavolini!». 
«E chi lo ha detto che per incontrare un’amica servono i tavolini? Il nostro rituale si consuma in piedi, occhi negli occhi, ed espresso. Eri tu che citavi sempre Robert Frost nelle tue lezioni, no? “La felicità compensa in altezza ciò che le manca in larghezza”». 


Quanti viaggiatori hanno il proprio Caffè-bar di riferimento nelle stazioni in cui si trovano regolarmente a transitare? Larghi, stretti, comodi, antichi, contemporanei, tecnologici, decadenti, freddi, sporchi, lustri. A ciascuno il suo, anche e soprattutto in base alle stazioni di arrivo, transito e partenza frequentate. E come sarebbero questi luoghi se, improvvisamente, questi spazi scomparissero? Come chiarisce ancora il mio collega lombardo: 
«Guarda che non è banale cercare e trovare il proprio posto di riferimento nelle stazioni: il bistrot di Milano centrale di cui ti parlavo, ad esempio, mi protegge dall’esterno». 
«Fuori ci sono i barbari?». 
«Più o meno. Almeno nella mia percezione. Se mi siedo sulle panchine parallele di fronte ai binari, a Milano centrale, è praticamente certo che verrò “disturbato” più volte da questuanti, viaggiatori che mi chiedono informazioni, venditori che mi pregano per firme o simili. Mentre il Caffè mi protegge. Ma, attenzione: si tratta di un Caffè conosciuto, familiare. In caso contrario, sarei costretto a faticare per conoscere un nuovo spazio. E non si tratterebbe più di un rituale bensì di una scoperta. E io, durante i miei viaggi settimanali lavorativi, non ho alcuna voglia di scoprire posti nuovi ma soltanto di frequentare quelli fidati». 


Il racconto del collega ha un riscontro nelle grandi stazioni o aeroporti, per il numero di persone contemporaneamente presenti, nonché per i grandi spazi a disposizione, ma perderebbe di valore nei luoghi di mobilità di provincia, dove difficilmente potrebbero verificarsi le situazioni descritte. Ad esempio, in un mio percorso di pendolarismo vissuto per circa sette anni, partivo in treno da Perugia – sede dell’Università in cui lavoravo – per raggiungere Firenze o Roma al fine di trovare l’agognata linea dell’alta velocità (dalle due alle tre ore di viaggio soltanto per arrivare nella grande città). Molto spesso, il treno regionale non era diretto, e dunque si era costretti a cambiare in altre stazioni: Terontola-Cortona, Arezzo, oppure Foligno o Orte. Quattro luoghi di passaggio e di scambio in cui nessuno ti disturba, e dove il Caffè-bar è uno solo, non vi è possibilità di scelta, ma soltanto l’obbligo della pazienza e della comprensione (per gli orari, l’offerta di cibi e bevande, gli spazi disponibili. E altro che wi-fi…). 
Non a caso, il collega parlava di Milano centrale, dove questo concetto di protezione mi sembra venga ben racchiuso anche da altri luoghi presenti negli spazi di transito. Penso alle librerie, in particolare, sempre disponibili negli aeroporti e nelle grandi stazioni. Si tratta ancora di spazi che accolgono, che proteggono dal flusso di viaggiatori che si trova all’esterno e che, a differenza dei Caffè-bar o ristoranti o negozi, offrono una merce oggi rara: il silenzio. Ovvero anche, a volte, la possibilità di sedersi a uno dei tavolini e leggere, pensare, riflettere. Una sorta di spazio in cui è permesso l’otium, quell’atteggiamento filosofico di contemplazione della vita e del mondo che aiuta a raccogliere le idee, focalizzare gli obiettivi ed essere attivi. Spazi in cui la lentezza, intesa come capacità di «fermarsi e pensare», diventa virtù. 

La comprensione dei libri



Molto spesso i libri, che siano in forma cartacea o digitale, accompagnano le nostre mobilità. Quando si prende un treno, un aereo, un pullman, si tende a farsi affiancare da una lettura, come una sorta di compagna di viaggio che si prenderà cura di noi in determinati momenti del nostro spostamento. Per sostenerci, distrarci, farci svagare. Proteggerci, a volte. Dalla realtà esterna. Dal brusio esteriore. Dalle persone, sconosciute o meno, presenti intorno a noi. Oltre a identificarci in termini di preferenze culturali, politiche, sociali (in tal senso, il libro può configurarsi come un abito che contraddistingue il lettore nello spazio pubblico). 
Anche per questi motivi, le librerie e le biblioteche occupano un posto importante nei nostri spostamenti e nelle nostre permanenze in diverse città. Sono «luoghi terzi» che lasciamo e ritroviamo regolarmente, i quali hanno caratteristiche importanti per il viaggiatore (regolare o occasionale, per lavoro o anche per turismo): accolgono senza chiedere documenti d’identità o titoli di studio, chiedono e tutelano il silenzio, consentono la riflessione e lo svago mentale, favoriscono un certo tipo di riposo, stimolano il pensiero, aiutano a trovare soluzioni a problemi personali (si pensi, ad esempio, ai tanti manuali di autoaiuto o alle guide locali disponibili). E svolgono diverse altre funzioni, anche soggettive, sulle quali ciascun lettore potrà soffermarsi. 
Un punto importante è che, anche nelle città più «ostili», quelle cioè con cui non si crea un sentimento positivo di benessere o serenità, ci saranno probabilmente una libreria e/o una biblioteca pronte ad accoglierci e proteggerci. Tale discorso sarà ben rintracciabile nella memoria di tutti quei lettori che hanno vissuto periodi di studio all’estero: l’arrivo nel nuovo paese, oltre a coincidere con la presa di possesso della camera o dell’appartamento prenotati, collima spesso con la ricerca di una biblioteca – universitaria, civica – che possa rappresentare un punto di riferimento, un linguaggio universale, per lo straniero che arriva in città. 
Nella mia personale biografia, vi sono due aneddoti che ben traducono tali considerazioni. Il primo riguarda Modena, il secondo Parigi. 
Quando arrivai nella città emiliana, per un’esperienza di studio post-dottorale, fu la biblioteca civica Antonio Delfini ad accogliermi e proteggermi dallo spaesamento generato da quel trasferimento. Era un luogo molto ampio, ben luminoso, allegro, nel quale ricordo che fu facile trovarmi a mio agio, sia per il materiale presente – libri e giornali, ma anche, in quegli anni, un intero settore dedicato ai film – sia per la simpatia delle persone che lavoravano in biblioteca, sempre pronte a donarti un consiglio condito da un sorriso. 
Il secondo esempio riguarda l’estero: durante una delle mie permanenze parigine di una decina di anni fa, mi trovavo alquanto a disagio nella camera che avevo preso in affitto. Andai dunque in cerca di uno spazio neutro, nel quale «accamparmi» con computer portatile e libri. Qualcosa che fosse esterno all’ambiente universitario, e che mi permettesse di immergermi in letture e scritture senza sentire la «pressione» dell’accademia. Lo trovai nella meravigliosa biblioteca François Mitterrand, la quale, anche per la sua struttura – quattro torri con lunghe scale mobili che conducono nelle splendide sale di studio e lettura ai piani bassi (la Salle Richelieu, la Salle Labrouste ecc.) –, ricreava uno spostamento, una mobilità fisica parallela a quella narrativa permessa dai libri. 
Mi rendo conto che tali riflessioni non possano essere generalizzabili, poiché non tutti frequentano regolarmente biblioteche e librerie nei loro spostamenti ricorrenti. Tuttavia, una questione che mi sembra importante sottolineare concerne il ruolo sociale svolto da questi luoghi. Ammesso che si vogliano considerare le librerie come esempi di un capitalismo diffuso, che esistono in base al profitto generato – ma se ne potrebbe discutere, soprattutto se pensiamo a quelle, per quanto oramai poche, gestite da singole persone, da librai, e dunque non appartenenti alle grandi catene nazionali –, non si può tuttavia ignorare la funzione di acculturazione sociale svolta dalle biblioteche nel corso degli anni. Quanti di noi sono cresciuti all’interno di uno spazio del genere? Quanti continuano a tornare e a vivere parti della propria quotidianità dentro una biblioteca? In tal senso, potremmo direttamente chiederci: come si scoprono i libri? Di solito, nella socializzazione primaria, dunque a casa. Ma, per farlo, è necessario essere fortunati: ossia ritrovarsi in una casa in cui i libri esistono. Per quelli non baciati da tale fortuna, l’incontro è rimandato alla scuola, dunque alla biblioteca dell’istituto che si frequenta o del comune in cui si vive.  
Entrare in una biblioteca, abitarla, viverla, renderla parte della propria quotidianità, significa esattamente viaggiare, anche restando fisicamente (quasi) immobili. Ci si trasferisce in altri mondi e dimensioni, si modellano i sogni, si perfezionano identità e progetti, si impara a scrivere. Si pensi a quante storie si scovano e si scoprono nelle biblioteche (grazie a quei libri che ti trasportano su una baleniera nell’oceano Atlantico a caccia di una chimera bianca; oppure che ti fanno levitare su una scopa magica, alla ricerca di una pietra filosofale; o che, ancora, ti permettono di riflettere su questioni sociali da prospettive che non si credevano possibili). 
Luoghi oggi, in diverse parti d’Italia, quasi abbandonati, o chiusi, oppure dimenticati in polverosi canti. Per mancanza di fondi, e dunque di personale. E quest’ultima parola è fondamentale, perché il bibliotecario diviene spesso il Virgilio agli occhi di discenti, ma anche a quelli di adulti o anziani, cui affidarsi nei viaggi su carta. Cui chiedere lumi, nel senso antico di accendere una luce che possa illuminare il sentiero ancora buio della conoscenza (proprio come accade a Bastian, il piccolo protagonista del romanzo La storia infinita di Michael Ende, quando incontra il vecchio libraio[8]). 
Possiamo dunque affermare che librerie e biblioteche accompagnano, nutrono, proteggono i nostri spostamenti. Quelli regolari e quelli occasionali, quelli lavorativi e quelli di studio, quelli gioiosi e quelli tristi. D’altronde, potremmo dire che i libri si configurino come dighe dalla duplice funzione: da una parte, come detto, permettono di tenere fuori il rumore del mondo esterno, il chiacchiericcio inutile, le banalità del discorso pubblico, per permettere di entrare in una realtà «altra», nella quale viaggiare. Forse sognare. Dall’altra parte, tali dighe consentono di filtrare la massa di informazioni che arriva dall’esterno, permettendo di interpretare il mondo circostante utilizzando gli occhiali di lettura forniti da scrittrici e scrittori. Dunque, isolarsi parzialmente dal mondo per comprenderlo meglio.  

La «banalità» del quotidiano



A proposito di libri, letture, vita quotidiana. Durante la sua lezione introduttiva al Collège de France di Parigi, nell’autunno 2021, il grande scrittore e traduttore Alberto Manguel sottolineò come ci fosse un elemento di eternità nella routine. Sul punto, citava il segreto della città tibetana (immaginaria) di Shangri-La, protagonista del famoso romanzo di James Hilton Orizzonte perduto, dove i suoi abitanti godevano dell’eterna giovinezza. Il segreto era che non cambiava mai nulla nella loro vita quotidiana. E tale confortevole routine permetteva loro di eliminare ansie e passioni negative, turbamenti dello spirito e paranoie quotidiane, per consacrarsi a pratiche attive e meditative in un tempo largo, accogliente e per niente aggressivo. 
Quante differenze – mi dicevo, ripensando alle parole di Manguel – tra il mondo romanzesco di Shangri-La e quello che caratterizza la nostra quotidianità di pendolari. Il punto in comune sarebbe il concetto di routine – il terzo tra quelli citati a inizio capitolo – ma la differenza di sfumatura tra l’ambiente romanzato e la vita reale è ben marcata. Come chiaritomi ancora una volta dal collega lombardo già citato:  
«Il quotidiano di chi si sposta ogni settimana per lavoro, come nel mio caso, è banale. La banalità quotidiana di una forzata routinizzazione. Cosa vedono gli occhi del pendolare nei suoi spostamenti?». 
«Sempre lo stesso paesaggio?». 
«Esatto. Nel percorso dal luogo di partenza al luogo di arrivo, e viceversa, io non guardo mai fuori dal finestrino del treno: perché sono ambienti che conosco a menadito. Sempre gli stessi. Che diventano grigi. E allora, per esorcizzare tale spostamento obbligatorio, ecco che entro in quella modalità autistica di cui ti parlavo: indosso i miei auricolari, accendo il laptop e inizio a lavorare senza pausa. In treno e nei luoghi di attesa selezionati».  
«Però non è così automatico poter lavorare in ogni spostamento senza fastidi o imprevisti esterni. Nel senso che la routine non è prevedibile in ogni sua manifestazione». 
«Certo, per questo ho affinato le mie tecniche di addomesticamento. Sul treno, ad esempio: prenoto sempre lo stesso posto negli stessi treni. Di solito, il sedile singolo, il quale mi permette di chiudermi in una dimensione di asocialità per l’intero viaggio. E lo stesso discorso vale per il Bistrot centrale di cui ti parlavo prima». 


Il pendolarismo sarebbe dunque una fatica? Sì, secondo un noto slogan di una bevanda energizzante («Pendolare non mollare!»). Di certo, per molti si configura come un obbligo lavorativo al quale non potersi sottrarre. Eppure, è come se il collega sopracitato non tenesse presente il ritorno, il viaggio che lo riporta dai suoi cari, e dunque uno spostamento che implica un punto d’arrivo generatore di emozioni positive. O anche l’eventualità di un imprevisto che, quando si viaggia, potrebbe sempre verificarsi (guasti tecnici, ritardi, scioperi, problemi di salute ecc.). O è probabile che si verifichi, se crediamo alle parole di Fabio Stassi nel suo racconto dedicato alla stazione Termini: 
Il Pendolare si girò istintivamente: le possibilità di arrivare a Orte in tempo per prendere la coincidenza iniziavano a ridursi e all’inverso cresceva anche in lui il rimorso per essersi lasciato incastrare al lavoro da una burocrate ottusa proprio quel giorno, con il risultato di avere perso il treno precedente. Se non si fosse risolto tutto entro venti minuti, si sarebbe generata una inesorabile catena di conseguenze di cui conosceva a memoria ogni passaggio: l’arrivo serale in un’altra stazione, una seconda e più lunga attesa di questa che era appena iniziata e infine l’obbligato ricorso all’ultima corriera sostitutiva che fermava in ogni paese. Non sarebbe rincasato nella sua cucina prima delle dieci e avrebbe mangiato da solo, mentre la sua famiglia guardava inebetita qualche stupido programma della tv in un’altra stanza[9]. 


Per quante persone, mi chiedo, il pendolarismo quotidiano, settimanale, mensile, si configura come uno sforzo? Come una pratica da svolgere utilizzando una sorta di cecità nei confronti delle altre persone fisicamente presenti (ma magari immergendosi in attività voyeuristiche tramite i social media)? Mi sembra vero che la pratica dello spostamento quotidiano o settimanale accetti malvolentieri di dover faticare per conoscere nuovi posti. L’occhio del pendolare non è curioso come quello del turista, bensì affaticato dalla mobilità e attento a monitorare tempi, ritardi, tabelloni luminosi, compagni di viaggio. Ma, di nuovo, quanta disabitudine routinaria si è generata nell’osservazione degli altri viaggiatori presenti a causa della magnetica attrattività generata da smartphone e tablet? Se si svolgesse un esercizio di osservazione sociologica in un grande aeroporto o stazione italiani, noteremmo probabilmente come poche persone siano intente a dialogare tra loro, perché la maggior parte sarebbe impegnata a basculare la propria testa: verso l’alto, per monitorare aggiornamenti e notizie sui tabelloni luminosi; verso il basso, per immergersi negli schermi dei propri apparecchi tecnologici portatili.  

Una carrozza tutta per sé



Possiamo intendere le routine come abitudini socialmente condivise. Tuttavia, credo sia il caso di ricordare come nessuna pratica di spostamento quotidiano sia strutturata in maniera talmente rigida da non ammettere variazioni, imprevisti, improvvisazioni. Anche nella routine più scontata è presente un carattere di variabilità che potrebbe metterci socialmente alla prova, ossia costringerci a dialogare con altre persone, a chiedere informazioni, addirittura aiuto quando ad esempio il mezzo di trasporto si blocca per un guasto tecnico[10]. Oppure stimolarci l’attivazione di quella immaginazione che, in uno spostamento pendolare, risulta spesso sopita. In tale discorso, mi sembra che il treno, i pullman e le conseguenti stazioni possano rappresentare un buon esempio in termini sia di obblighi imposti dalla struttura esistente, sia di attivazione della nostra capacità immaginativa. Si tratta di quelle stazioni che, soprattutto nel Novecento, hanno iniziato a rappresentare un punto nevralgico nella costruzione della nostra quotidianità. E che oggi costituiscono un passaggio ineludibile per la maggior parte dei pendolari italiani.  
Riflettiamoci, considerando principalmente l’esempio del treno. In stazione si va fin da piccoli (se ve n’è una presente nel luogo in cui si nasce): per vedere le carrozze dei treni, mimarne vocalmente i rumori – il «ciuf ciuf» insegnato ai bambini, memoria delle locomotive a vapore –, per prendere familiarità con un ambiente che, probabilmente, diventerà vissuto col passare degli anni (a differenza degli aeroporti, molto meno presenti sul territorio e poco accessibili dall’esterno se non si è in possesso di un biglietto). E i primi viaggi, di solito, partono o passano da un treno o da una corriera: il percorso casa-scuola quando si abita in zone rurali o provinciali, le prime vacanze adolescenziali, i primi amori, i primi spostamenti più strutturati quando si tratta di andare a studiare in università «fuorisede» o iniziare un lavoro che non sia sotto casa. E ancora, col passare degli anni, ecco che il pullman e il treno si configurano come certezze quotidiane nel caso di urgenze o imprevisti (a differenza degli aerei, ci sono quotidianamente diversi treni o «corriere sostitutive» che permettono di spostarsi con una relativa facilità anche dalle province più remote, isole comprese). Il treno, poi, è una soluzione che non passa mai di moda: arriva la crisi del petrolio, una nuova guerra, ed ecco che anche i viaggiatori abituati all’auto si riversano sulla cara, vecchia carrozza[11]. Con notevoli miglioramenti, oggi, in termini di arredamento degli ambienti interni nonché delle principali reti di mobilità ferroviaria grazie allo sviluppo dell’alta velocità. 
Ma un treno non esiste senza una stazione ferroviaria ad accoglierlo. Non a caso, quando ci si ferma in un luogo non previsto, ecco che la voce del capotreno ci ricorda che «attenzione, il treno è fermo in un luogo dove non è consentito scendere». E perché mai non posso scendere se il treno è fermo? Perché la teoria di carrozze non esiste senza quello spazio deputato alla sosta: il luogo canonico degli arrivi e delle partenze. 
La stazione ferroviaria – nonostante le stravaganze della sua architettura «decorativa» – si manteneva austera. E rimaneva tale perché era un luogo di arrivi e partenze, dove nulla riusciva ad attenuare il significato di questi due eventi. Andare e venire. Trovarsi e lasciarsi. I sogni accoglievano con tanta facilità la stazione ferroviaria perché essa era già – in altre forme – un luogo familiare. La parola greca per dire «facchino» è metafora. E questo ci ricorda quanto profondamente l’atto del trasportare, dell’inviare e consegnare, sia inseparabile dall’immaginazione. […] Nelle stazioni ferroviarie l’impersonale e l’intimo coesistono. I destini sono pienamente in gioco. I treni passano con regolarità, seguendo orari prestabiliti. I binari sono inesorabili. Ma per ogni passeggero e per ogni persona che va a prendere o ad accompagnare un viaggiatore, il treno in questione ha qualcosa di prodigioso. I prodigi si possono leggere da vicino, su un volto, in un particolare del bagaglio, nei saluti di benvenuto o negli addii di chi si abbraccia sulle banchine[12].  


La poesia contenuta nelle parole del critico d’arte John Berger ci permette di comprendere quanto spessore, quanto significato esistenziale sia custodito in ogni stazione. Da quella più piccola, di paese, a quelle metropolitane. Le stazioni ci hanno visto crescere. Hanno ospitato interazioni piacevoli e tristi (matrimoni e funerali, innamoramenti e separazioni). Sono state inesorabili. Ossia, in termini etimologici, qualcosa che non si lascia piegare dalle preghiere (in-ex-orabilis). I treni (ma anche i pullman) partono infischiandosene delle nostre lacrime, dei nostri baci, dei nostri desideri. In tal senso, forse, sono sociologicamente prodigiosi: perché permettono ogni giorno di rimettere in scena unioni e separazioni umane in una commedia esistenziale che si sviluppa sul palcoscenico dei binari deputati ad accogliere arrivi e lanciare partenze. Quanti ricordi custodiamo ambientati in una sala d’attesa, in un Caffè-bar o su un binario di una stazione ferroviaria? Chi potrebbe dire di non aver trascorso anche un minimo della propria esistenza immaginandosi viaggiatore? Vedendo sé stesso impegnato in altre vite?  
Immaginazione, nostalgia, ricordo. Sì, perché ogni stazione (e aeroporto, e autogrill ecc.), anche quelle non frequentate con una certa regolarità, conserva e genera ricordi del nostro passato. Su come eravamo quando siamo passati di lì quella volta, con quella persona, per quell’impegno. Sono dunque luoghi che custodiscono memorie. E che, nello stesso tempo, generano ricordi. Come sottolineato poeticamente dal grande critico letterario George Steiner, uno che di viaggi se ne intendeva: 
Ho raggiunto un’età in cui ogni giorno, più o meno normale, è da considerarsi come un valore aggiunto, come un bonus che la vita ti regala. In questa fase, sono i ricordi del passato che diventano l’unico e vero futuro interiore. È un viaggio all’indietro fondato sulla rimembranza che ci permette di coltivare alcune speranze. Non abbiamo le parole esatte che ci servono per indicare il ricordo che racchiude in se stesso il domani. Mi trovo in un momento della vita in cui il passato, i luoghi che ho frequentato, le amicizie che ho intrattenuto, l’impossibilità di rivedere le persone che ho amato e continuo ad amare costituiscono l’orizzonte del mio futuro più di quanto possa esserlo il futuro reale[13]. 


Non si lasciano e non si ritrovano persone, luoghi, ambienti soltanto in termini fisici, ossia frequentandoli «in presenza». Molti tra questi si custodiscono nella propria memoria, in quella «rimembranza che ci permette di coltivare alcune speranze», e dunque anche in termini di immaginazione, soprattutto quando diventa complicato spostarsi. Quando la mobilità viene compromessa per un infortunio fisico o, in termini naturali, con l’avanzare dell’età. A tal proposito, quando vivevo a Torino, uno dei miei vicini di casa era un signore ottantenne, alquanto arzillo, soprannominato «Montagna», a causa di un fisico ancora imponente. Era di origini meridionali, del Cilento di collina, e aveva lavorato per quarant’anni alla FIAT di Mirafiori.  
Correva l’anno 2012 e veniva ultimata la stazione ferroviaria semisotterranea di Porta Susa. Dopo l’inaugurazione, Montagna era solito passeggiare nel pomeriggio fino all’ingresso Ovest, quello più vicino al nostro quartiere. Prendeva una delle scale mobili e si fermava nel piccolo piazzale interno a mirare il flusso dei viaggiatori e a osservare il grande tabellone luminoso. Lo incontrai più volte, nei miei spostamenti settimanali-mensili verso Parigi, o in direzione Sud Italia. Un giorno, gli chiesi perché fosse spesso lì senza mai prendere un treno. La sua risposta fu condita da un sorriso misto a una sfumatura di nostalgia che gli ombrò il volto: 
Sai, una volta viaggiavo spesso. C’erano gli espressi o gli accelerati che ti portavano a Porta Nuova dalla Sicilia. Ora non viaggio più, non vado neanche al Sud, al paese… non ce la faccio, e poi con quelli che sono rimasti lì non ci sentiamo più. Però, vedi, venire qui il pomeriggio, guardare tutte queste persone, leggere l’orario dei treni che partono in continuazione per Salerno, ah, che bellezza! Mi fa tornare giovane, mi fa sentire quando avevo 20 anni.  


Per il nostro caro Montagna, la stazione ferroviaria si configura come una macchina del tempo, all’interno della quale richiamare ricordi ed esperienze di vita. Attivare l’immaginazione, interpellarla, affinché possa riportarlo ad altri anni, in cui la sua quotidianità era ben diversa da quella presente.  
In fondo, con un treno e una stazione ferroviaria, si può sfidare il presente rifugiandosi in altri ambienti.  



[1]  Il termine third places è stato descritto e analizzato dall’antropologo statunitense Ray Oldenburg nei suoi lavori: Celebrating the Third Place: Inspiring Stories about the «Great Good Places» at the Heart of Our Communities, Cambridge, MA, Da Capo Press, 2002; The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons, and Other Hangouts at the Heart of a Community, Cambridge, MA, Da Capo Press, 1989; sul tema, si veda anche G. Nuvolati, Un caffè tra amici, un whiskey con lo sconosciuto. La funzione dei bar nella metropoli contemporanea, Bergamo, Moretti & Vitali, 2016. 

[2]  Il riferimento di Simmel al concetto di patria è in G. Simmel (1908), Sociologia, trad. it. Milano, Edizioni di Comunità, 1985. 

[3]  Sul concetto di «moderno», si rimanda a W. Freund, Modernus e altre idee di tempo nel Medioevo, Milano, Medusa, 2001. Sul viaggio e sul concetto specifico di ad-ventura, un percorso verso qualcosa di ignoto e pericoloso, si rimanda a R. Bodei, Limite, Bologna, Il Mulino, 2016, cap. II.  

[4]  La citazione di Baudelaire è tratta da Il viaggio, in I fiori del male (1868). 

[5]  Sulla storia sociale dei Caffè in Italia, mi permetto di rimandare a M. Cerulo, Andare per Caffè storici, Bologna, Il Mulino, 2021. La citazione di George Steiner è tratta dal suo volume Una certa idea di Europa (2004), trad. it. Milano, Garzanti, 2017. 

[6]  C. Magris, I luoghi del disincanto, Trieste, Allegretti, 1987, p. 22; Id., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, cap. 1. 

[7]  In tale discorso, si pensi alle persone migranti costrette a fuggire da guerre, carestie, dittature che trovano in questi spazi – Caffè, bar e simili – un’accoglienza che va ben oltre il riposo e la socialità. Sul punto, si rimanda a G. Gatta, Luoghi migranti. Tra clandestinità e spazi pubblici, Cosenza, Pellegrini, 2014. 

[8]  Si veda M. Ende, La storia infinita (1979), Milano, Longanesi, 1981. 

[9]  F. Stassi, Stazione Termini, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 15-16 (versione ebook). 

[10]  In termini sociologici, il concetto adeguato è quello di «ricorrenza» piuttosto che di «ripetizione», legato all’ambivalenza costitutiva della quotidianità portatrice di un duplice significato: costruzione attiva e dato per scontato. Si rimanda a S. Floriani, Vite quotidiane mobili e pratiche di quotidianizzazione, in S. Floriani e P. Rebughini (a cura di), Sociologia e vita quotidiana. Sulla costruzione della contemporaneità, Napoli-Salerno, Orthotes, 2018, pp. 109-128. Allo stesso saggio si rimanda per una distinzione concettuale tra i termini «migrazione» e «mobilità». 

[11]  Come chiarisce il rapporto «Pendolaria 2023», basandosi sui dati pre-pandemia (https://www.pendolaria.it/rapporto-pendolaria-2023/), il numero di passeggeri che quotidianamente prendono un treno è in aumento sui convogli regionali e metropolitani: superano i 6 milioni e registrano un incremento del 7,4% tra il 2018 e il 2019. Nel dettaglio, il numero di viaggi giornalieri sui treni regionali è aumentato di circa 19.000 unità nel 2019 (un + 0,6% rispetto al 2018), toccando quota 2.938.000, mentre un aumento notevole si è registrato per quanti utilizzano le linee metropolitane, con 270.000 viaggi in più al giorno nel 2019 (+ 9,7% rispetto al 2018), per un totale di oltre 3 milioni di spostamenti quotidiani nelle 7 città in cui la metro è presente. Ma la crescita complessiva dei passeggeri nel trasporto ferroviario regionale nasconde differenze rilevanti tra le diverse aree del paese e tra i gestori del servizio: se in alcune regioni, infatti, il numero degli spostamenti in treno è quasi raddoppiato tra il 2011 e il 2019 (addirittura triplicato in Trentino-Alto Adige), in altre si è assistito a un calo importante: tra esse Campania (– 44%), Molise (– 11%), Abruzzo (– 19%), Calabria (– 25%) e Basilicata (– 35%). Gli ultimi dati ISTAT disponibili sul pendolarismo italiano fanno riflettere: in valori assoluti, sono quasi 29 milioni gli italiani che, quotidianamente, si spostano dalla propria sede di residenza alla sede lavorativa o di studio. Di questi, circa 8 milioni si trovano nel Nord-Ovest, 6 milioni nel Nord-Est, 5 milioni rispettivamente per il centro e per il Sud, quasi 3 milioni nelle isole (http://dati-censimentopopolazione.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DICA_PEND).  

[12]  J. Berger, E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto (1984), trad. it. Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 131-132. 

[13]  N. Ordine, George Steiner. L’ospite scomodo, Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 97.



V. 

Esperienza

Paolo Jedlowski





Scomposizioni



Non stiamo parlando di esuli, migranti, e neanche di esploratori, di turisti o di viaggiatori compulsivi: parliamo di persone normali, se ci si passa il termine. Vite comuni.  
Altri tipi di viaggiatori hanno molto da raccontare. Le persone di cui ci stiamo occupando? In verità, non raccontano poi tanto. Durante i viaggi, per lo più si astraggono, leggono, pensano alle cose da fare, a volte lavorano. E una volta arrivati sul posto, con le persone con cui vivono lì, incontrano una certa difficoltà a parlare agli uni di quello che hanno vissuto con gli altri altrove. Le vite mobili sembrano in fin dei conti vite scomposte.  
Che la vita moderna tenda alla frammentazione, e dunque a una certa scomposizione in ambiti diversi, è tema ricorrente nella sociologia da almeno un secolo. Ma le vite ordinariamente mobili di cui stiamo parlando sembrano portare questa scomposizione molto avanti.  
Personalmente, parlerei proprio di un problema di dis-integrazione. Il contrario dell’integrazione. Dell’integrazione in un corpo sociale dato, forse, come mi pare suggerisse Vittorio, ma forse anche dell’integrazione fra le parti diverse di sé stessi. 
Che il soggetto umano sia in sé plurale, composto di istanze differenti, lo sanno sia le scienze sociali, sia la psicoanalisi[1]. Una certa differenza tra le voci che albergano in noi stessi è inevitabile, la soggettività è una sorta di assemblea permanente, il cui speaker, per così dire, è tirato ogni volta per la giacca da una parte o dall’altra. Nel caso delle vite mobili, le voci sono anche luoghi. Perché in ogni luogo ti confronti con situazioni e con relazioni differenti. A quelli con cui ti trovi in un posto non è detto che interessi quel che vivi altrove, e quel che vivi altrove, così, mentre sei in quel posto un po’ lo scordi.  
La faccenda, fino a un certo punto, ha dei vantaggi. Attraverso la scomposizione puoi, per quanto possa sembrare paradossale, essere di più te stesso, perché aspetti diversi della tua personalità hanno tutti modo di venire alla ribalta, ciascuno a turno, e non devi scegliere fra loro. Forse non devi scegliere neanche fra gli amori. Una cosa straordinaria delle vite che si svolgono in più posti è infatti che diverse storie possono non presentarsi come storie necessariamente escludentesi reciprocamente, ma come storie parallele. La modernità è l’epoca delle possibilità: le vite mobili permettono di realizzarne e di viverne diverse. Non per forza amori: ma il caso dell’amore è chiaro a tutti e a tutte, ha qualcosa di emblematico.  
Che poi nei diversi luoghi fra i quali si viaggia e si vive si sviluppino amori diversi e persistenti, in realtà, non è così frequente. Vivere con diverse o diversi amanti alla lunga è disastroso. Ciascuno e ciascuna sono fatalmente esposti all’eventualità di non essere presenti in momenti che nella vita dell’altra o dell’altro sono cruciali, emotivamente importanti: la relazione mostra in questi momenti la propria insufficienza, la storia si incrina irreversibilmente. Ma la cosa, di nuovo, è emblematica al di là della sua frequenza: amori a parte, se fra le nostre diverse vite restano aspetti che non comunicano fra loro, ci si avvicina a quella che gli psicologi possono chiamare schizofrenia.  
Questa non è una condizione sana. Ma è il limite a cui le vite mobili tendono. Avere molte esperienze può finire per significare non averne alcuna. L’esperienza dis-integrata non è esperienza. Ambulanti senza esperienza: così rischiamo di finire.  
A re-integrare l’esperienza è, più di ogni altra cosa, la capacità di raccontarci. Ma a chi importa che il mobil-uomo si racconti? La cosa più probabile è che i compagni di un ambito delle nostre vite si sentano traditi dal fatto che con altri viviamo altro.  
Non per caso, il posto dove siamo più sereni è forse il viaggio: sospesi fra più mondi, siamo in pace. Soli, ma seduti a fianco ad altri probabilmente simili.  

Velocità



Soli, in viaggio. Le nostre vite sono mobili grazie a certi mezzi di trasporto. Ci hanno cambiato le vite, e ne siamo stati affascinati. 
Una fascinazione che incomincia da bambini. I trenini, che passione! Chi non ci ha giocato? E le macchinine? E il triciclo, e poi la bicicletta, via, veloci! Quando arrivi allo scooter sei quasi adulto. Il mio? Una Guzzi da 50 cc, nero, un sogno. Era il 1967, l’Italia si era già motorizzata. Automobili e motocicli erano oggetti di aspirazioni, sogni. Velocità, potenza, e in un certo senso libertà.  
Di recente mi è capitato di fare una conversazione con un gruppo di adulti su quali fossero stati i simboli della libertà per i loro genitori. I genitori in questione erano stati giovani negli anni Sessanta, suppergiù. Ma non usciva molto di politico, o non quanto mi aspettavo: uscivano minigonne, tende da campeggio, automobili e specialmente motociclette, desiderate, acquistate, usate con i capelli al vento. Mezzi per muoversi e per simboleggiarla, la libertà, non meno che permetterla. (Anche il treno poteva far sognare, ovviamente, ma la sua novità era già stata in qualche modo digerita. Quanto all’aereo, allora era ancora un simbolo di agiatezza, era per pochi.) 
Ma i mezzi di trasporto affascinavano anche perché ad affascinare era la velocità in sé stessa. Non era una fascinazione nuova: ha caratterizzato tutta la modernità. Ricordo in proposito un convegno di sociologi intitolato Rapidità. Io iniziai il mio intervento con una citazione:  
Di tempi, di tempi! Tempìcicli, tempòvori, tempi rubati, guadagnati, sparati! Temporanei temporali e tempestive tempeste! Presto! Prestissimo! Chiama all’appello il futuro con scariche di telegrammi![2] 


Erano, dicevo, parole di un poeta futurista del primo Novecento. Utili a confermare ciò che sappiamo bene: la modernità rimane incomprensibile se dimentichiamo la sua irresistibile tendenza all’accelerazione.  
Indubbiamente, però, questa crea contraddizioni. Intanto, la velocità non è accessibile a tutti nella stessa misura. Ma anche quando pare accessibile può generare frustrazioni. Hai l’automobile per muoverti di corsa ma, se ce l’hanno tutti, nel traffico finisci per star fermo. Oggi hai il computer per lavorare più velocemente, ma ad ogni aggiornamento devi fermarti e apprendere di nuovo come farlo funzionare. E poi ci sono cose che, se provi ad accelerarle, si ribellano: fare l’amore, prendere un tè, fumare la pipa. 
Ma la velocità ci piace. Del resto in molte faccende è utile. Ed è sinonimo di efficienza, o addirittura di potenza: se puoi fare in fretta certe cose, significa che puoi farne più di prima. Ma qui si nasconde la contraddizione più stridente. Perché fare molte cose, riempire l’agenda, vivere di corsa, può finire per far fare tutto male. Anche il lavoro scientifico, o accademico. Il quale si nutre di attenzione, controlli, riflessioni, tutte cose che con la fretta si coniugano con difficoltà. Per questo, al convegno di cui stavo dicendo, terminavo il mio intervento così:  
È giunto il momento di dichiarare l’autore della citazione da cui ho preso le mosse. Ebbene: non esiste. La citazione è falsa, l’ho creata io stesso. Scientificamente, è l’operazione più scorretta che si possa immaginare. Ma se in nota avessi inserito un nome a casaccio o ne avessi inventato uno di sana pianta, quanti colleghi oggi avrebbero il tempo di verificarlo?[3] 


Era uno scherzo, ma uno scherzo serio, e nessuno dei miei colleghi se la prese a male. Se facciamo troppo, non lo facciamo bene.  
Soffriamo di bulimia, vogliamo afferrare tutto quello che possiamo. Ne siamo consapevoli anche se non riusciamo ad evitarlo. 
Mi viene in mente quella storia di Bruce Chatwin (dove l’ho letta? non lo so, non ho il tempo di verificare): in Africa, un bianco spinge i suoi portatori neri ad affrettarsi; a fatica li convince a fare in tre giorni il percorso che normalmente si fa in sei. Sembra che ci sia riuscito, ma a poche ore dall’arrivo i portatori si fermano. Li pungola disperato, li interroga: «Perché vi fermate? siamo quasi arrivati!». La risposta è: «Per dar tempo alle nostre anime di raggiungerci». 

Intimità



La ricerca della velocità corrisponde alla tendenza a trasformare in senso tecnicistico il nostro rapporto col mondo, eliminando o affievolendo i correlati affettivi delle nostre attività[4]. Questa eliminazione è anche una difesa: quasi un sistema per parare gli stimoli eccessivi, per sterilizzarne gli effetti sul piano emotivo. 
Anche riconoscendo che spesso essere rapidi è utile (ed è anche bello) rimane il problema del tempo da attribuire all’elaborazione di ciò di cui facciamo esperienza, al collegamento delle azioni con emozioni e sentimenti: questi ultimi sono in fondo la spia più preziosa della nostra presenza nel mondo. È questo tempo che l’agire intellettualizzato ci sottrae, e questo genera disagio. 
Forse il disagio ha a che fare con la separazione fra ciò che siamo facilmente in grado di dire e quello che potremmo chiamare il nostro «tempo intimo». 
Intimo è, secondo i dizionari, ciò che normalmente non è esposto, ciò che è «protetto dal pudore». Ma anche, in senso traslato, ciò che attiene «alla vita dello spirito e dei sentimenti»[5]. 
Potremmo intenderlo dunque come il tempo in cui certi eventi precipitano legandosi gli uni agli altri, e legando il soggetto ai propri ambienti, secondo scansioni e collegamenti che sfuggono a uno sguardo esterno, e che sono tuttavia affettivamente significativi. È un tempo dai ritmi tutti suoi. Il lutto, per esempio, ha una sua durata che non si può affrettare. Il risentimento può sopravvivere decenni. Anche la gratitudine può durare a lungo.  
Questo tempo ospita un’infinità di cose. Capita che in una conversazione, o un’intervista, faccia capolino. E quando la conversazione lo raggiunge ci si imbatte in cose disparate: strade, giardini, bar, caffè, luoghi interstiziali che sembrano conservare quella che chiamiamo un’«atmosfera». Ci si imbatte in cinema, in negozi. In un’intervista a Milano mi sono ritrovato all’angolo di una piazza, su una panchina («In piazza Vetra: da dietro vedevamo il sedere della chiesa di San Lorenzo»). In altre mi imbatto in case dove si è abitato e in case altrui. Compaiono molte stazioni. I batticuore. E luoghi del dolore: una casa di riposo, un ospedale. Luoghi dello sgomento: la piazza dov’è scoppiata una bomba o dove ti trovavi quando l’hai saputo. Compare il tempo in cui qualcuno tiene un bimbo in braccio. O quando scrive: il tempo intimo è anche quello in cui si scrivono i diari.  
Ci stanno anche i luoghi del lavoro. Ci passiamo molto tempo, e non sono affatto privi di connotazioni emotive: qualche cosa di intimo si annida. Gli si può volere bene, anche. Come l’indimenticabile Vincenzina di Jannacci, Vincenzina che «vuol bene alla fabbrica»[6]. Certo: i luoghi di lavoro possono suscitare molti sentimenti. Fierezza, astio, paura.  
Certi ricordi, per come appaiono quando li racconti, sono netti, un’immagine fissata quasi come un fotogramma. Altri ricordi, che pure hanno una tonalità intima, sembrano il frutto di una specie di sintesi che la memoria fa a nostra insaputa: sono specialmente quelli a cui ci si riferisce quando, parlando, si ricorre all’imperfetto. Quanti titoli all’imperfetto nei libri di memorie: Andavamo in via Veneto; Vestivamo alla marinara. Imperfetto per dire non di un ricordo preciso, ma di qualcosa di ripetuto, ripreso, una consuetudine, una forma della quotidianità.  
L’intimità sta nella vita quotidiana. Ma sta anche nella Storia. Gli spazi e le pratiche della quotidianità, nel corso del tempo, possono mutare, e questo stesso mutamento può avere un senso dalle risonanze intime, profonde. Pensiamo per esempio a cosa significò per tante persone in Italia, non molto tempo fa, avere un bagno in casa: un’aspirazione, una soddisfazione tanto sociale quanto intima. Al Ragazzo della via Gluck che stava per lasciare la sua periferia, gli amici lo dicevano: «Potrai lavarti in casa / senza andar / giù nel cortile…»[7]. Cose intime davvero (ricordo mia zia a sentire la canzone: ne fu scandalizzata).  
Se parliamo dell’intimità i bagni ci stanno. Ci stanno anche le cucine, e ogni stanza. Ovvio perché il tempio dell’intimità oggi è la casa. Ma il tempo intimo in verità spazia fra l’interno delle case e quel che è fuori. Ricorda i lampioni, le parole di un amico sotto casa, ricorda tutti i luoghi degli amori.  
Fa tesoro dell’abitacolo dell’auto, quella notte che guidavi da solo. O di uno scompartimento ferroviario. Come nel frammento autobiografico che mi regala un’amica:  
Allora viaggiavo in orari poco affollati, e così spesso usavo anche il sedile accanto per i libri e i fogli degli appunti. Un giorno una coppia di impiegati si fermò davanti al mio sedile: «Dai sediamoci qui, c’è spazio»; «Ma no – rispose l’altro – la signora è in biblioteca, non lo vedi?». 



Dunque, saremmo stati qui



Spazi di intimità. Si tratta di esperienze in cui abitiamo, ma a cui non è facile dar voce. Certi moti dell’animo possono apparirci realtà effimere. Cose da dire quasi al condizionale, come a chiederci che cosa davvero sia successo.  
Cosa sia successo, dove siamo stati. Saperlo non è così scontato. «Dunque, saremmo stati qui?» era la frase chiave di una lettera che Walter Benjamin – uno che sull’esperienza ha ragionato molto – scrisse a Theodor Adorno, dichiarando di trovarvi il nucleo della sua teoria: 
Nelle località di villeggiatura in cui trascorrevamo l’estate, i nostri genitori [...] facevano delle passeggiate con noi. […] Dopo che, partendo da Freunstadt, Wengen o Schreiberhau, avevamo visitato una delle mete d’obbligo delle nostre escursioni, mio fratello soleva dire «dunque saremmo stati qui». Questa formula mi si è impressa in modo indelebile nella memoria[8]. 


La frase colpisce perché all’ovvietà del disporre dei nostri ricordi e della realtà su cui questi farebbero presa, il verbo al condizionale («saremmo stati») sostituisce il dubbio, il sentimento quasi di un’estraneità. 
Walter Benjamin è celebre per aver diagnosticato l’atrofia dell’esperienza come caratteristica saliente della modernità. Sosteneva che nel mondo moderno, veloce, zeppo di stimoli, noi facciamo molte esperienze ma possiamo non averne alcuna. I vissuti non si legano, non lasciano nulla, non si impara.  
Il fatto è, secondo Benjamin, che non siamo mai pienamente consapevoli di quello che viviamo. E l’esperienza non è il mero fatto di vivere, ma il processo che della vita ci rende, per quanto possibile, per l’appunto consapevoli. È un processo che può avere qualcosa di simile ad un risveglio. Come scriveva altrove: «Vi è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la struttura di un risveglio»[9]. 
Una riappropriazione del vissuto che rovesci l’estraneità del soggetto a sé stesso è ciò che porta a compimento l’esperienza. La via maestra attraverso cui questa riappropriazione avviene è quella del racconto. Perché il racconto attribuisce un nome ai vissuti, ne identifica le trame, e forse ancora di più perché la narrazione è un’azione che pone il narratore in relazione con un interlocutore (anche sé stesso) dal quale riceve in cambio un’attestazione, un riconoscimento. 
La validità di questi pensieri è generale. Ma la frase del fratello di Benjamin, in quella lettera, sembra straordinariamente appropriata ad un discorso sulle nostre vite mobili. Velocità ed eccesso di stimoli rendono l’oscurità del soggetto rispetto a ciò che vive ancora più vera. 
Del resto le vite mobili sono necessariamente anche vite frammentate, poco integrate fra di loro, e il racconto è un dispositivo di costituzione di nessi, dunque re-integra. Anche per questo intitolai anni fa un libro che parlava di esperienza Il racconto come dimora[10]. Il libro commentava un’opera cinematografica di Edgar Reitz, Heimat, che cominciava notando l’incapacità dei reduci dalla Prima guerra mondiale di raccontare a casa ciò che avevano vissuto al fronte. Il paese natìo e la trincea erano ambiti di esperienza inconfrontabili, non era possibile integrarli. Anche Benjamin l’aveva notato: «Non si era visto alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?»[11]. Ma il problema dell’integrazione dei vissuti resta a percorrere tutta la storia della modernità. E difficili a comunicare sono molte esperienze del nostro contemporaneo «mobil-uomo»: non hanno il tempo di diventare dei racconti, a volte neppure quello di venire percepite, restano in gran parte frammenti scollegati. 
Quando scrissi Il racconto come dimora pendolavo settimanalmente tra Cosenza e Napoli. Lo scrissi in treno, prevalentemente. Quel che mi sembrava vero in teoria, che il racconto possa essere dimora, mi sembrava vero direttamente dentro il mio vissuto, nel mio comportamento. Lavoravo a ricomporre esperienza. Non stavo in nessun posto, stavo in quello che scrivevo, in parte racconti, in parte teoria sociale, ma teoria e racconto condividono la capacità di dare nome all’esperienza, di ordinarla e così portarla, pur in modi diversi, a compimento.  
Qualche anno dopo ho ritrovato il senso di quel che avevo scritto in una ricerca di una mia allieva intorno all’esperienza di donne migrate in Italia diventate scrittrici: 
L’elaborazione che l’esperienza migratoria richiede, e che la pratica della scrittura può conseguire, non riguarda solo esperienze traumatiche […], ma anche elementi estremamente quotidiani e legati alla messa in discussione di sé che la migrazione comporta. In questo senso l’elaborazione può essere intesa come attività riflessiva che si configura come un attivo ritornare del soggetto sulla propria storia che porta alla luce il sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato[12].  



Dimore precarie



Tornando alle nostre vite mobili, credo che i temi della velocità e della frammentazione della vita riguardino particolarmente i giovani adulti oggi. Questi giovani appartengono alla schiera dei protagonisti di quello che alcuni chiamano un «nuovo ciclo» della emigrazione italiana[13]. Soggetti fra i 25 e i 40 anni, grosso modo, persone con un capitale culturale elevato, che si spostano fra diverse città d’Italia, d’Europa e del mondo per molti motivi, entro cui il più rilevante è la ricerca di opportunità lavorative. Le occupazioni che trovano, più o meno gratificanti, sono comunque in prevalenza occupazioni temporanee, lavori «a progetto», entro cui i ritmi di lavoro sono intensi, e i quali, dato il loro carattere a scadenza, sono inoltre accompagnati da una continua preparazione di altri progetti, altre domande di impiego, altre applications. 
Qui la questione dell’esperienza si pone in modo un po’ speciale. Prima che come problema di integrazione, quello dell’esperienza per questi giovani adulti è un problema di riconoscimento. Come mi scriveva anni fa una giovane e brillante dottorata, a queste persone pare di non passare mai la «linea d’ombra» (quella che in un celebre romanzo di Conrad è metafora del passaggio dalla gioventù all’età adulta), e di trovarsi piuttosto in un protratto cono d’ombra, una situazione di semi-invisibilità sociale, dove professionalmente adulti sembra di non poter diventare mai, dove ogni nuova esperienza lavorativa è un ricominciare da zero, nulla si accumula.  
A me, che entrai nel mondo del lavoro a fine anni Settanta, da giovane sembrò di entrare in un mondo che tutto sommato mi aspettava. «Ma a noi – mi dice un altro giovane precario – non c’è nessuno che ci aspetti». Io, che di mestiere sono insegnante, ci rimango male. Mi sembra che il nostro lavoro, il mio e il loro, di preparazione alla vita vada sprecato. Quando mi parlano resto in silenzio, in bocca un gusto amaro.  
Non è questione specificamente del Sud: questi «nuovi migranti» partono da tutta Italia. Non è nemmeno questione specifica italiana: per quanto altri paesi, specie nel Centro e Nord Europa, siano messi meglio, le condizioni del lavoro sono mutate ovunque, il lavoro è «flessibile», cioè scarsamente garantito. E poco retribuito. Come dice uno di questi «nuovi migranti» in un’intervista: «Il problema è che, in genere, per non pagarti cercano di considerarti giovane fino almeno ai cinquant’anni»[14]. 
In queste condizioni, mobilità e migrazione sfumano l’una nell’altra: si parte per lavoro ma il lavoro ora è qua e ora là, il movimento diventa endemico. La dimora diventa precaria innanzitutto perché è sempre e di nuovo temporanea. Finché nel luogo d’origine restano i genitori, quel luogo rimane la dimora di riferimento. Ma si cresce; i genitori, dopo una lunga teoria di accudimenti reciproci, scompaiono. «Dove faremo casa?». 

A long way home



La casa è una cosa seria. Il suo valore psicologico non può venire sottovalutato. È forse ciò che più contribuisce a quella che si può chiamare la «sicurezza ontologica» di un essere umano, cioè il sentimento di essere ancorato alla vita, di avervi un posto[15].  
Certo la sedentarizzazione per gli esseri umani è cosa relativamente recente, prima siamo stati nomadi. Cos’era «casa» per il nomade? Pochi oggetti, che si possono portare con sé. Bambini e anziani da accudire mentre viaggi. E soprattutto il gruppo: il nomadismo preistorico era affare di gruppo, non ci si spostava da soli. La casa era dunque soprattutto le persone con cui viaggiavi, l’insieme di memorie che si condividevano, un patrimonio di saperi pratici, simboli e riti. Ma il nomadismo attuale, se si vuole usare questa parola per chi ha una vita mobile, è individuale. Non ci si sposta in gruppo. E, benché di oggetti se ne portino con sé, la maggior parte di quello che ciascuno possiede sta in qualche abitazione. Si è connessi, si scrive, si telefona, si hanno in mente altre persone, ma non è precisamente come vivere in un gruppo. E che cos’è «casa» esattamente, in queste condizioni? 
In Il racconto come dimora ho scritto che il racconto è la casa appropriata per chi non ha dimora. Capisco che di fronte alla concretezza del problema, quello che ho scritto può sembrare insoddisfacente (anche se è proprio in discussioni su situazioni limite, come quelle di esuli o di rifugiati, che ho incontrato le persone che se ne sono dette più convinte). Ma se è vero che noi viviamo in certe o in certe altre condizioni materiali, e che la materialità conta, è vero anche che viviamo entro un orizzonte di simboli. Fra questi, l’importanza della casa si conferma, ma la sua concretezza in un certo senso sfuma.  
La faccenda è complicata, io stesso ho sentimenti contraddittori in merito. Ma questa idea mi si è riaffacciata con forza quando di recente, in una lezione, ho fatto ascoltare due canzoni di Tom Waits. Come un’infinità di canzoni della tradizione country, parlavano di casa, home. Una si chiamava The long way home, l’altra Take me home. Accordi di ballata, voce roca. Nostalgia, desiderio di ritorno. Tu ascolti e di questo desiderio ti sovviene. Ma hai anche l’impressione che la casa fisica, la casa nella prateria, nel villaggio, nel paese, non sia esattamente, o non sia in fin dei conti, quello che si dice perso e da cercare. Si parla piuttosto di una sensazione: sentirsi a casa. Il contrario di sentirsi spaesati. Lo spaesamento è una condizione dell’uomo moderno, ma non significa esattamente essere senza paese o senza abitazione, significa qualcosa di diverso, un disorientamento, una solitudine, un disagio. 
Ma allora di cosa si va in cerca? La seconda canzone che feci ascoltare qualche suggerimento lo forniva. Era un duetto: un uomo e una donna si chiedono reciprocamente di essere portati a casa. La relazione fra di loro sembra dunque il mezzo per raggiungerla, la casa. O forse è più di un mezzo: è la relazione stessa ciò che fa dimora.  
Personalmente ho vissuto spesso la verità di questa suggestione. Ho avvertito la relazione amorosa come casa, la più profonda che potessi avere. Che ci siano pareti fisiche all’intorno è irrilevante. I’m back, sono tornato, è una frase che ho usato poche volte nella vita, ma ha avuto un senso forte: sono tornato cioè sono presso di me, e lo sono in quanto sei con me.  
In concreto, ho pensato spesso che la casa per me sia dove abita chi amo (e dove stanno anche i miei libri, veramente).  
Certo, ho vissuto anche la sensazione di tornare a casa a Milano, cioè tornare nella città dove sono cresciuto. Una questione di aria, di sensazioni fisiche, di familiarità con la conformazione degli spazi, con l’aspetto delle facciate delle case. Però, davanti alle case in cui ho abitato ma che ora non sono più le mie rimango muto: ci abitano altri adesso, sono un estraneo. Estraneo a qualcosa che un giorno mi è stato familiare. Lo è ancora in un certo senso, ma mentre prima io vi ero dentro, era un tutt’uno con la mia esistenza, adesso è esterna. Non dice niente. In fondo, ha solo le sembianze di quello che ricordo. La casa in cui ho abitato, il portone in cui sono entrato tante volte, è nella mia memoria che stanno: in questo senso mi appartengono per sempre, cose vive; quest’altra casa, dove ora stanno altri, è inerte.  
Questo discorso mi pare confermare, almeno stando alla mia esperienza, una certa evaporazione della casa in quanto riferimento fisico, oggettivo. E ciò mi sembra detto anche dalle canzoni di Tom Waits. Il punto è che cantare la casa trasforma la casa stessa in simbolo. Cioè qualcosa che va al di là della fisicità di un posto. Potrai raggiungere la sensazione di esservi arrivato. O forse no. Ma intanto il simbolo è qualcosa di presente, lo evochi cantando: abiti con lui in fin dei conti, o forse in lui. Abiti il canto, abiti la storia che ti stai raccontando, dove c’è una casa perduta, ma casa è proprio quello che stai cantando.  
La cosa importante è il fatto che esista la canzone, o che tu canti. O che tu racconti, una cosa non molto differente. 
Chissà se basta.  
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VI. 

Nostalgie

Massimo Cerulo





Abitare un canto, abitare una storia che si sta raccontando. Leggo le ultime righe scritte da Paolo e mi chiedo: ma dove finisce il materiale, il concreto? O anche quello che poteva essere e non è stato? Nostalgia, un sentimento ben conosciuto a chi viaggia. Un sentimento di cui non possiamo fare a meno perché è lui a venirci a cercare. 
Capo d’Africa



Maggio. Sono a Napoli per tenere un seminario. E Napoli è una delle città italiane che più rimandano alla narrazione del viaggio. I bastimenti che partivano oltre un secolo fa, le canzoni degli emigranti, il Golfo e il Vesuvio a rappresentare, simbolicamente, partenze e arrivi.  
Aria di primavera in un’aula luminosa, calda. La mia lezione è sulla nostalgia. La premessa che pongo agli studenti è: siamo tutti viaggiatori, che partono e ritornano, che lasciano cose e ne trovano altre.  
Alla fine della lezione, una collega mi fa: «la nostalgia si dice in molti modi. Ed emerge in una sorta di stratificazione, come un elemento che non può essere separato dall’immaginazione… Va a costituire la nostra identità: un’emozione che va a radicarsi nella strutturazione dell’io». Vero. Perché è un sentimento sia sociale sia soggettivo. Provo a spiegarmi utilizzando una fonte forse poco accademica, ma che mi sembra adatta al contesto.  
Si tratta di una canzone. Capo d’Africa, di Francesco De Gregori[1]. È una sorta di poesia in musica dedicata all’immaginaria figura di un emigrante. La nostalgia emerge più volte dal testo. Per quanto la nostra situazione esistenziale sia ben diversa da quella cantata da De Gregori – lì vi è l’emigrante del Novecento, povero e in disperata ricerca di lavoro, che si imbarca verso la fortuna oltreoceano, nel nostro caso si tratta di una situazione di comodo e di benessere, essendo noi viaggiatori intellettuali –, utilizzerò il testo a mo’ di grimaldello per riflettere su alcune forme della nostalgia che caratterizzano la nostra quotidianità mobile. 
I primi versi ci proiettano su quella che ho definito «spartenza», in cui l’inquietudine dell’esistenza si avverte tramite la necessità di un viaggio da compiere, imminente: 
Capo d’Africa stanotte 
Si parte e si va via 
Lontani quel tanto che basta 
Per guadagnarsi la nostalgia 
Stanotte, notte bianca 
Che nessuno la può dormire 
C’è qualcosa che ci manca 
Che non sappiamo definire 


La nostalgia è un sentimento che si guadagna? Sì, nel senso che sembra necessario avere esperienza di qualcosa o qualcuno per generarla. Per fare in modo che quel brusio interiore che si prova e che la contraddistingue nella sua manifestazione possa iniziare a emergere. Poi, è chiaro, è fondamentale darle il nome. Ossia assicurarsi, attraverso l’approvazione degli altri, che quel sentire che si sta provando sia esattamente nostalgia e non altro[2].  
Tuttavia, è necessario viaggiare – fisicamente o mentalmente, attraverso l’immaginazione o il ricordo – per «guadagnarsi» la nostalgia. Per avvertire quella mancanza che genera dolore. Se non in termini fisici, di certo in termini cognitivi o esplicativi («che non sappiamo definire»). E, a seguire, il desiderio di qualcosa che manca: concetto fondamentale perché la nostalgia lo contiene nella sua etimologia. Infatti, in termini storici, la parola ha origini mediche e moderne: nasce nel 1688 per mano del laureando in medicina Johannes Hofer e tiene insieme i termini greci nostos (ritorno) e algos (dolore, ma anche desiderio, bramosia, smania). Rimandava al doloroso desiderio di ritorno a casa provato, in particolare, dai soldati mercenari svizzeri. 
Nostalgia, dunque, vuol dire anche desiderio. E si desidera qualcosa che manca. E ci si sente spinti, sospinti, verso un’azione tesa a soddisfare il desiderio stesso e a colmare una mancanza[3]. In tale discorso, la nostalgia può diventare una sorta di motore interiore che ci spinge a partire, a immaginare, a lavorare in termini emotivi al fine di provare a comprendere meglio la nostra esistenza del momento. Come scrive Fred Davis:  
la nostalgia deriva da e ha continue implicazioni per le nostre vite come attori sociali. Ci porta a cercare tra i ricordi di persone e luoghi del nostro passato nel tentativo di dare significato a persone e luoghi del nostro presente (e in qualche misura del nostro futuro)[4]. 


Ho scritto che quando ci si sente nostalgici è perché ci manca qualcosa o qualcuno. Ma di cosa si tratta? Quali aspetti assume la mancanza? Non sappiamo definirla, canta De Gregori, e spesso ciò è vero, soprattutto nei viaggi mai percorsi prima o nelle fasi iniziali della mobilità. Il che vuol dire che la nostalgia non è legata alla distanza percorsa, bensì all’immaginazione che si costruisce durante il viaggio, breve o lungo che sia. E alla paura dell’ignoto che nasce dallo spostamento. 
In termini antropologici, si tratta di una questione che ha a che vedere con i concetti di spaesamento e «appaesamento». Penso al grande antropologo napoletano Ernesto De Martino e al suo incontro con un vecchio pastore calabrese:  
Ricordo un tramonto percorrendo in auto una strada della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo l’auto e chiedemmo le notizie che desideravamo e, poiché le sue indicazioni erano tutt’altro che chiare, gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo avremmo accompagnato al punto in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con qualche diffidenza, come se temesse un’insidia e la sua diffidenza si andò via via tramutando in angoscia perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso il povero vecchio si sentiva completamente spaesato e solo a fatica potemmo ricondurlo al bivio giusto ed ottenere ciò che ci occorreva sapere. Lo riportammo, poi, indietro in fretta secondo l’accordo e sempre stava con la testa fuori dal finestrino, scrutando l’orizzonte per vedere riapparire il campanile di Marcellinara finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista della «patria perduta». Giunti al punto dell’incontro, si precipitò fuori dall’auto senza neppure attendere che fosse completamente ferma e scomparendo completamente senza salutarci, ormai fuori dalla tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esistenziale del campanile di Marcellinara[5]. 


De Martino non cita esplicitamente la nostalgia, ma appaiono altre emozioni simili: l’angoscia, ossia lo stato più negativo della nostalgia, che si genera quando la paura per il non conosciuto prende possesso del soggetto, offuscandogli la capacità di ragionare. E poi la gioia di ritrovarsi nel proprio posto nel mondo alla vista del suo principale punto di riferimento spaziale.  
La nostalgia oscilla dunque tra stati d’animo di turbamento, dubbio, perfino paura, e serenità, senso di pace, gioia per le consuete e tranquillizzanti abitudini quotidiane. Le quali possono essere ritrovate, come capita al pastore, oppure immaginate durante i periodi di difficoltà per trarre forza dal ricordo (si pensi ai soldati in guerra). In ogni caso, la nostalgia non si configura come un sentire eccezionale, bensì detiene caratteristiche di quotidianità alla luce di una società moderna in cui il viaggio o lo spostamento – fisico o mentale, si pensi al ruolo giocato dai social media – è pratica comune. Come chiarisce Eugenio Borgna: 
La nostalgia è un’esperienza (un modo di vivere il mondo e di sprofondare nella propria interiorità) che sconfina nell’esperienza della tristezza, dello scoramento, della malinconia, del dolore morale, del tædium vitae: esperienze che sono intrecciate le une con le altre e che, forse, solo difficilmente si possono distinguere le une dalle altre. […] È nondimeno un’esperienza che ciascuno di noi fa, ogni giorno (così noi viviamo e prendiamo sempre commiato), sulla scia di una partenza e di una solitudine, di una lontananza dal paese e dal paesaggio in cui si è nati, di una perdita della luce (del mare o delle montagne) e dei segni (dei gesti e delle parole) che si rincorrono lungo le strade e i sentieri dell’adolescenza e della giovinezza[6]. 


In tal senso, è chiaro come siamo tutti potenziali nostalgici, a prescindere dal nostro grado di mobilità e dall’intensità dei nostri viaggi.  

Appocundria



Possiamo dunque considerare la nostalgia come una mancanza. Meglio: l’inquietudine di una mancanza. Di un contesto – come la vista del campanile per il pastore –, di un ambiente, di un modo di vivere. Spesso, di una persona. Nel testo di De Gregori, la mancanza è impersonificata da una figura femminile. 
Notte bianca, notte strana 
Con la riva che si allontana 
Capo d’Africa è la voce 
Di una donna che ci ama 
E che abbiamo abbandonato 
In un grande appartamento 
Ci ha lasciati per un bacio 
Per uno stupido tradimento 


La riva che si allontana può essere oggi sostituita da un gate di aeroporto o da una banchina ferroviaria. La donna che ci ama può rappresentare, metaforicamente, una città, una sede lavorativa, un gruppo di svago, una cosa[7], una routine che accompagnano la nostra quotidianità. Quando partiamo, inevitabilmente ci lasciamo dietro qualcosa, senza avere la certezza di ritrovarla al nostro ritorno (ammesso che si ritornerà). Tuttavia, la mobilità, il viaggio, sono sempre concetti ambivalenti: se da una parte si lascia qualcosa, dall’altra qualcosa la si trova (o ritrova). A una partenza corrisponderà sempre un arrivo, e così via fino a quando la vita lo permetterà.  
La persona abbandonata cantata da De Gregori sarà sostituita da un’altra nella sede in cui ci si trasferisce, anche temporaneamente o per poco tempo. E tale nuovo incontro o ritrovamento, per quanto atteso o inaspettato, programmato o caduto dal cielo, collegherà due forme di nostalgia: la prima, che caratterizzerà il dolore per qualcosa che è stato lasciato da dove si è partiti; la seconda, che andrà a modellare l’esperienza del nuovo che si incontra (o del vecchio che si ritrova) e che funzionerà come stimolo immaginativo per il futuro oltre che come termine di comparazione rispetto a quello che si è lasciato. Due forme di nostalgia, dunque, che potrebbero spingere a interrogarsi: preferisco ritornare da dove sono partito – prima nostalgia che diventa dirimente – oppure il «nuovo» incontro mi permette di dimenticare il dolore precedentemente provato a causa della partenza trasportandomi in un presente nel quale la nuova forma di nostalgia è già proiettata nel futuro? La duplice nostalgia, una rivolta al passato, al conosciuto, l’altra al futuro, alle «felicità sconosciute» che verranno, per citare Baudelaire[8], corre sul filo del tempo.  
Mi rendo conto che tale discorso può apparire complicato. Utilizzo un aneddoto biografico per chiarire il punto. Quando, nel 2007, ho lasciato Cosenza per trasferirmi a Modena, dove avevo ottenuto una borsa di studio di post-dottorato in una Scuola internazionale, ho provato una forte nostalgia per il distacco da un contesto amico, familiare, conosciuto[9]. Era una nostalgia mista all’entusiasmo per la nuova ad-ventura, per un futuro che stava per travolgermi: una sorta di ferita che bruciava a intermittenza. Per dirla ancora con i termini poetici di Baudelaire: un’«angoscia della curiosità».  
Con l’ambientamento modenese e la vita accademica all’interno della Scuola, quella prima forma di nostalgia andò piano piano attenuandosi per essere affiancata da un nuovo tipo, che riguardava il futuro: era la nostalgia che, guardando tra le finestre dell’austera biblioteca della Scuola, immaginavo mi avrebbe avvolto quando sarei ripartito per una nuova destinazione (sarebbe stata Berlino, sede prevista dal mio percorso di post-dottorato). Col tempo, trovandomi sempre più a mio agio nell’ambito modenese, la prima forma di dolore legata a un passato cosentino assumeva i tratti di un ricordo sbiadito, mentre l’immaginazione del futuro, della mia ipotetica vita accademica, donava sempre più spessore alla nostalgia presagita, alla ferita disegnata dalla mia mente che avrebbe probabilmente caratterizzato la mia partenza dalla Scuola modenese[10]. In tal senso, l’immaginazione del futuro genera quella che possiamo definire nostalgia riflessiva: una forma di dialogo costruttivo tra passato e futuro senza che il rimpianto per ciò che è stato vada a inficiare la costruzione di quello che sarà. D’altronde, l’immaginazione rappresenta una modalità di conoscenza, anche secondo un famoso verso di Pier Paolo Pasolini: «La conoscenza sta nella nostalgia / Chi non si è perso non possiede»[11]. 
Potremmo dire di essere destinati alla nostalgia, almeno in alcuni periodi della nostra esistenza? Forse sì, perché tale sentimento si configura come un orizzonte futuro di possibilità che, per quanto non è detto che venga raggiunto, funziona tuttavia come spinta all’azione per gli individui, come incentivo ad alzarsi e vivere un giorno dopo l’altro in attesa di «tornare a casa», immaginando un ritorno che poi, nella realtà, non è detto che si verificherà per davvero. (Si ricorderà la frase che, nel film Nuovo cinema Paradiso, il vecchio Alfredo – Philippe Noiret – rivolge al giovane Totò – Salvatore Lo Cascio – prima che quest’ultimo salga sul treno che lo porterà lontano dal suo paese natio: «non ti fare fottere dalla nostalgia».) 
È dunque la capacità immaginativa a giocare un ruolo preponderante nei viaggi. A trasformarsi in pietra focaia della mente nei percorsi del lasciare e del ritrovare. E nelle forme di nostalgia che inevitabilmente caratterizzano i propri percorsi esistenziali. Perché tutti siamo costretti a compiere delle scelte, a percorrere alcuni sentieri invece che altri. Ma ciò significa lasciare inesplorate altre strade, molteplici possibilità che ci si erano parate di fronte e che noi, magari dopo lunghi ragionamenti oppure soltanto seguendo un istinto immediato, abbiamo deciso di abbandonare. La scelta, tuttavia, non implica la risoluzione del dilemma: perché, come abbiamo visto, la nostalgia si nutre di ricordi e di immaginazione[12], forme di rielaborazione del passato e del futuro basate su incontri ed esperienze, vissuti o pensati. 
Come scrive ancora Georg Simmel, scegliere una strada significa lasciarne inesplorate altre. Ma queste ultime non spariscono, bensì continuano ad accompagnarci in termini di dubbio, di scelta mancata. E l’ambivalenza è subito manifesta: da una parte, ecco la nostalgia per quello che non si è scelto, per le possibilità che non sono state realizzate; dall’altra, il sentiero intrapreso, col passare del tempo, potrebbe tingersi di un particolare fascino, quello della scelta che lo rende unico e dunque oggetto per una nostalgia del futuro:  
Il fascino che innumerevoli esperienze di vita esercitano su di noi [è determinato] nella sua intensità dal fatto che per esse lasciamo inesplorate infinite possibilità di altri godimenti e di occasioni per affermare noi stessi. Non soltanto nel passarsi accanto degli uomini, nella loro separazione dopo un breve contatto, nella completa estraneità verso innumerevoli esseri, a cui potremmo dare, che ci potrebbero dare moltissimo; in tutto ciò non si manifesta soltanto uno spreco sontuoso, una incurante grandeur dell’esistenza. Da questo valore specifico del non godimento scaturisce anche un fascino nuovo, più intenso e più concentrato, nei confronti di ciò che effettivamente possediamo. Il fatto che proprio questa si sia realizzata tra le tante possibilità della vita, le attribuisce un tono di vittoria, le ombre della ricchezza inespresse e non godute della vita formano il suo corteo trionfale[13]. 


Tra questi interstizi della vita quotidiana, negli ambivalenti crinali che caratterizzano pezzi della nostra esistenza, ecco situarsi la nostalgia. Ecco apparire quel pizzicore che ci fa ricordare una ferita o ci permette di presagirla, di immaginare che ci faremo del male. Nel dialetto napoletano, c’è un termine che mi sembra ben si addica alla situazione del viaggiatore preda della nostalgia: appocundria. Si tratta di un’interfaccia dell’italiano ipocondria, ma il significato è più articolato e complesso: indica una condizione di turbamento, incertezza, fastidio, piccolo dolore. A tratti noia, malinconia. In alcuni casi, pigrizia. È uno stato d’animo che caratterizza bene il sentire del viaggiatore per professione, come nel nostro caso: quell’accettazione, velata da nostalgia-malinconia, del non poter essere stanziali, del vivere nel mezzo, spesso sospesi tra tempi e spazi. In fondo, siamo dei soggetti asintotici: ossia sempre in via di approssimazione alle nostre molteplici mete, senza tuttavia riuscire mai a raggiungerle interamente. Viviamo nelle pieghe di un’agenda temporale elastica, in cui il futuro ci appare disponibile e, seducendoci, ci spinge ad aumentare desideri e mobilità (sociale, professionale, famigliare, sentimentale). 
Lasciando un luogo per dirigerci in un altro, oppure arrivando in una città dopo averne attraversate diverse nel corso del viaggio, ecco apparire quel distacco nei confronti di qualcosa che era e ora non è più, ma che subito si trasforma in altro e ci richiede una nuova performance, l’ennesima vita da recitare. L’appocundria caratterizza così le nostre vite mobili, sospese tra strade, binari e aeroporti, eppure stabilissime in automobili, carrozze e velivoli, che si nutrono di voracità esistenziale, voglia di mordere la vita, e nostalgia per quelle altre esistenze che, come nella frase di Simmel, ci accompagnano nell’ombra trasmettendoci il pensiero (dolore) di quello che poteva essere e non si è verificato[14]. Una sorta di struggimento per tutte le vite possibili che accompagnano il viaggiatore tipicamente moderno e, nello stesso tempo, un malessere piacevole per la consapevolezza di non essere legati a un’unica esistenza. Un ozio leopardiano – «Qui neghittoso immobile giacendo, / Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido»[15]. E una nostalgia per queste forme di vita possibili. Un dolore, lieve, che quando si prova potrebbe persino generare piacere.  

Lacci



Ritorniamo al testo della canzone di De Gregori. E continuiamo a scorre﻿rlo. Potremmo sostituire «Capo d’Africa» con «nostalgia». Reggerebbe. Non a caso, un altro sinonimo potrebbe essere «dolore»: 
Capo d’Africa è un dolore 
È la fine della luna 
Sulla nave ci sta chi fuma 
Mentre passano le prime ore 
Ed i giorni, i mesi, gli anni 
Come perle e diamanti di vetro 
Come errori commessi da giovani 
Che vorremmo lasciarci dietro 
Come libri lasciati cadere 
All’inizio della metà 
O come un fratello dimenticato 
Che vive in un’altra città 


La nostalgia è un dolore? A tratti può diventarlo. Potrebbe venire generato da una ferita che abbiamo subito nel corso dei nostri viaggi, dei nostri spostamenti, di incontri, relazioni. E dalle cicatrici che ci portiamo addosso. Le quali restano sul corpo e nella mente, magari in silenzio per anni, per poi tornare improvvisamente a bruciare. Basta un’immagine, un odore, una lettera ritrovata, un messaggio ricevuto, un incontro casuale. 
E non è detto che tali dolori siano facilmente condivisibili con gli altri – con quelli che «fumano» nella metafora di De Gregori – ossia con persone diverse da noi che evidentemente non provano quello stesso dolore. Oppure ce l’hanno, ma con una intensità diversa dalla nostra. O che lo hanno provato in altri tempi, e adesso non lo posseggono più. E se anche lo ricordassero, magari non avrebbero alcuna voglia di raccontarcelo.  
Ma questo del ricordo e della narrazione è inevitabilmente un punto fondamentale delle nostre esistenze di «migranti» e viaggiatori: se la nostalgia non viene raccontata allora non esiste? Basta convincersi di non ricordare più quella determinata persona, quell’appartamento, quella città, quel luogo per non provare più il dolore di averli abbandonati? Se così fosse, la nostalgia non resterebbe altro che un brusio interiore al quale non sapremmo neanche dare un nome. Figuriamoci un contesto, un sapore, una musica, la pagina di un libro interrotto a metà o il volto di un fratello che vive in un’altra città. Ecco perché, come diceva Paolo, tutti siamo portati a raccontare (e raccontarci) parti della nostra vita. Spesso, a confidare ad altri scelte compiute, percorsi intrapresi, amori abbandonati. Racconti di dolori che hanno attraversato i nostri viaggi, le nostre mobilità esistenziali e professionali.  
Chi non ha un dolore da raccontare? Chi non ha un amore da dimenticare? Raccontare quella ferita – come è stata provocata, da quanto tempo, le modalità di evoluzione ecc. – significa vivere la nostalgia. Se non si compie tale percorso (magari con l’aiuto di amici o di professionisti dell’ascolto, della narrazione, della psiche)[16], ecco che un’emozione preziosa come un diamante o una perla rischia di trasformarsi in un falso, in un oggetto farlocco – «di vetro». Una zavorra dell’anima che invece di guidarci verso una comprensione interiore ma anche esteriore della vita – il feeling provato nei confronti delle persone frequentate, degli ambienti vissuti ecc. – diventa qualcosa di incomprensibile. Proprio perché non viene narrata. E dunque interrogata, criticata, messa al lavoro. Utilizzata, in termini sociologici, come «emozione presa in carico»: ossia strumento di identificazione e individuazione personale[17]. Un dolore che produce un bene, ossia un percorso di comprensione esistenziale.  
Certo, a scriverlo è facile. Ma si rischia di precipitare in un esercizio stilistico, in una nota accademica. Mettere in pratica il racconto di un dolore, dare il nome a una forma di nostalgia è una pratica complicata, che spesso mettiamo in atto da soli, in interstizi temporali quotidiani: mentre guidiamo l’auto, intanto che siamo seduti in metropolitana, quando non riusciamo a prendere sonno nel letto.  
L’insonnia, ecco. Patologia che spesso accompagna le nostre vite mobili. Ripenso a una collega, quando questa mattina, a Napoli, mi ha confidato di soffrirne. Mi ha raccontato che la notte, quando si sveglia, analizza quello che ha fatto e quello che c’è da fare. I viaggi compiuti e quelli da organizzare. Si autoanalizza. D’altronde, mi dice, siamo sempre alle prese con quelle che definisce «piccole forme di patologie quotidiane», di cui soffriamo tutti in quanto moderni, in quanto esposti alle frenetiche attività di una vita occidentale globalizzata e digitale. Lei, ad esempio, ha dovuto fare i conti recentemente con l’ansia che le si è presentata poco prima di un viaggio per lavoro. Doveva andare a Milano, in aereo. Ma niente da fare. È stata come bloccata da una sorta di paura del volo. Però la mobilità non può fermarsi. E dunque bisogna trovare una soluzione. E allora via col treno, in alta velocità: almeno tre ore in più, ma tant’è. 
Potremmo dunque affermare che continuiamo a viaggiare al fine di lasciare e ritrovare pezzi di esistenza che ci permettano di sentirci vivi? 

«Tutti, alla fine ritorneremo a casa»



Abbiamo chiarito come l’immaginazione giochi un ruolo fondamentale nel sentimento della nostalgia. Come detto, quest’ultima deve essere intesa principalmente in una duplice accezione: per quello che è stato e che si sta lasciando, ma anche per quello cui si va incontro e che la nostra inventiva dipingerà con pennellate nostalgiche a seconda della propria visione del futuro. L’ultima parte della canzone di De Gregori si concentra su tale aspetto. La persona viaggiante lancia una preghiera, chiedendo di avere la possibilità di terminare i peripli in cui si trova immersa al fine di ritrovare, un giorno, qualcosa di stanziale dove condurre un’esistenza in apparenza più tranquilla. Potremmo definirla come nostalgia per un futuro immaginato ben lontano dal trasformarsi in realtà. Una preghiera, appunto: 
Capo d’Africa, per favore 
Non farci morire d’amore 
Se possibile, facci sognare 
Con il ritmo di questo motore 
Una spiaggia tranquilla 
Una terra promessa 
All’inferno e al paradiso 
Dove un gi﻿orno potremmo sbarcare 
A cavallo di un nuovo sorriso 
E﻿ fumare a mezzogiorno 
Con il cuore che batte leggero 
E guardare la vita che è intorno 
Dove la vita è bella davvero 


Vita vuol dire nuovi viaggi, altre esperienze, e incontri, e forme di esistenza. E capacità immaginativa sul futuro – «se possibile facci sognare» – al fine di non restare ancorati a un passato, per quanto passionale e generativo di vita positiva e attiva, tuttavia potenzialmente coercitivo nel bloccare la crescita del soggetto.  
In questa riflessione mi risuona in mente l’affermazione pasoliniana sull’impossibilità di vivere di un passato amore, pena la mancata crescita della propria anima[18]. Dove per amore intenderei un momento spazio-temporale in cui si sono trovati aspetti positivi della propria esistenza.  
Eppure, a prescindere dalla nostra immaginazione, la vita continua. Il che, nelle nostre vite mobili, significa riprendere un’auto, un treno, un pullman, per continuare a muoversi tra più luoghi e «case», per pendolare per lavoro, per famiglia, per amore. 
Può fare a meno del viaggiare il viaggiatore? Direi che dipenda dal proprio lavoro professionale, prima ancora che dalla sua indole. Ma forse è proprio in quel «tra» che si configura una parte consistente della propria vita. L’essere in mezzo a qualcosa. Lasciarsi cullare dal familiare e noto ronzio di un viaggio che genera una sorta di equilibrio quotidiano – «con il ritmo di questo motore».  
Si configura così una terza forma di nostalgia, quella del viaggio stesso? La questione è ambivalente. Da una parte, quando si è in movimento è chiaro che l’obiettivo primario sia quello di giungere a destinazione. Dall’altra, quando si inizia a diventare stanziali, ecco che il richiamo del suono di quel «motore» potrebbe funzionare come il coro delle sirene di Ulisse che ci incatena e ci spinge a rimetterci in movimento. La questione è inevitabilmente soggettiva e dipende dal periodo che la singola persona attraversa.  
A tal proposito, ricordo un incontro con un’amica alla stazione ferroviaria sotterranea di Bologna, quella dedicata all’alta velocità che a me trasmette sfumature di claustrofobia. Lei, single, lavorava in università a Padova e aveva i genitori in Calabria. Ci incontrammo, casualmente, in sala d’attesa. Parlando, scoprimmo che attendevamo lo stesso treno diretto verso Sud. 
«Torni in Calabria, dunque. Sei contenta?». 
«Non esageriamo…». 
«Perché?». 
«Perché è una vita a metà. Mi costa molta fatica. Questo viaggiare continuo… non so… Guarda, è lacerante. Non vivi né da una parte né da un’altra. Lavori a Padova, dove fa un freddo terribile e farsi degli amici è complicato. E poi devi andare a Cosenza perché i genitori hanno problemi di salute, devono sostenere delle visite, o semplicemente vogliono vederti». 
«Beh, per quello basta un collegamento internet e vi vedete». 
«Sì, figurati. Questo è quello che raccontano gli studiosi dei media digitali. Nella realtà non funziona così. I genitori vogliono vederti fisicamente. Vogliono toccarti, criticarti, coccolarti. Ma di persona. Lo sai, no? Non vieni mica da Bolzano. Non è possibile restare troppo tempo lontano da giù. Anche per te che sei sposato vale lo stesso o no?». 
«In effetti…». 
«Ecco, e io mi sento logorata in questa vita tra più luoghi e spesso sui treni. Non li sopporto più i treni. Vorrei fermarmi in un posto, prima o poi…». 


La nostalgia di quello che è stato, di quello che potrà essere, del movimento. Sono tipologie che, chiaramente, non valgono per tutti. E comunque, la loro intensità va sempre ritagliata sull’esistenza del singolo soggetto.  
Ma non dimentichiamo che, quando si pensa al proprio futuro di esseri umani destinati alla senescenza, inevitabilmente si tende a immaginare uno spazio stanziale – «Una terra promessa / All’inferno e al paradiso / Dove un giorno potremmo sbarcare» –, in cui fermarsi e quanto meno riposarsi. Magari riflettere su quanto vissuto ed esperito. Tirare le somme della vita. Un tempo solitamente immaginato a fine carriera professionale, dove abbandonare ritmi frenetici della tarda modernità per riscoprire, forse, un rapporto diretto con gli elementi della terra. È quanto scrive il poeta Alfonso Gatto:  
Domani – quando sarà domani? – spenderemo tutti i risparmi in libera uscita. Gli «ufficiali» della carovana allora resteranno a bordo. Nelle furerie deserte scriveranno lunghe lettere alle sorelle nubili, promettendo di andare a morire a casa. Tutti, alla fine ritorneremo a casa, compreremo un fazzoletto di terra e scriveremo le nostre memorie[19].  


Quando sarà questo domani? La domanda è chiaramente senza risposta poiché riguarda un futuro alquanto imperscrutabile. E poi, cosa si intende per «casa»? Ricordo che il giornalista Giuliano Santoro, durante un viaggio a piedi per la Calabria durato diverse settimane, a un certo punto scrisse che era arrivato al punto in cui avvertiva la necessità di tornare a casa[20]. E per lui casa era dove c’era Milena, ossia la sua compagna. Dunque, la dimora che custodisce gli affetti attuali. 
Ma vale per tutti una tale definizione di casa? E perché si avverte tale necessità – Gatto, la mia collega, Santoro, io stesso, tanti amici con cui dialogo? È sbagliato pensare che vi sia un punto di arrivo? Mi sembrano tentativi di dare un significato a una vita inevitabilmente mobile. Forse non esiste un punto di arrivo e dunque di equilibrio? A prescindere dall’età anagrafica, la necessità di vivere viaggiando è sempre preponderante rispetto alla stanzialità? Ciò potrebbe essere vero anche di fronte agli acciacchi fisici che, pur impedendo di muoversi corporalmente, spesso non inficiano la capacità di raccontarsi. Di scrivere, dettare, registrare le proprie memorie, e dunque le proprie vite passate, affinché qualcuno – figli, nipoti, amici – possa approfittarne, custodirle, trarne significato. Io li definirei tentativi di conciliazione della nostalgia e, nello stesso tempo, di custodia della propria memoria. Esercizi, forse un po’ egoistici, per conservare qualcosa di noi che è stato.  
Non a caso proprio Paolo, in un saggio di qualche anno fa, parlava del discorso nostalgico come una delle modalità narrative più frequenti nel racconto di sé[21]. E, in fondo, quest’ultimo è sempre incompiuto. Ma tale incompiutezza ci conduce verso confini lontani, in direzione di un altrove che è al di là di qualsiasi scoperta. Dunque, è necessario continuare a cercare, e a muoversi, per sentirsi vivi. 

La luna e i falò



Cesare Pavese chiarisce come non si possa ritornare a vivere in un luogo in cui si è stati felici[22]. Questa riflessione mi colse in quel di Torino, forse non un caso, durante i miei anni da ricercatore universitario. La luna e i falò era il nome di una osteria chic sotto al mio appartamento, tra corso Vinzaglio e via Cernaia. Ma fu durante le escursioni in Langa con amici appassionati enoici che decisi che fosse il caso di riprendere il testo. Leggerlo per bene. E mi imbattei in quella frase, che Pavese scrive mentre riflette su uno dei suoi rientri in terra natia, nelle Langhe. Ma cosa significa quella presunta impossibilità del ritorno in un luogo evidentemente conosciuto?  
Come scrivevo nel secondo capitolo, il «ritorno a casa» implica spesso complicazioni. Perché ha a che vedere con la memoria che ci portiamo dentro. La memoria di quel luogo e dunque i ricordi incastonati in essa. Il peso e la potenza di questi ultimi possono spingerci alla messa in atto di azioni basate sulla rappresentazione di qualcosa che è stato ma che oggi inevitabilmente non è più: ecco la differenza tra la realtà ricordata e la realtà esistente e ritrovata a distanza di tempo. Provo a spiegarmi utilizzando ancora Pavese. 
Quando lo scrittore piemontese ritorna in una zona di Langa che ricordava col sorriso, nella quale aveva trascorso un periodo di giovinezza in serenità, non la ritrova più come la ricordava. Com’è possibile?  Perché la nostra memoria tende a cristallizzare il ricordo di quel luogo (o persona, o cosa, o evento) secondo la propria percezione mnestica di quel momento vissuto. È come se la mente scattasse una fotografia e la conservasse immacolata, senza considerare che quell’immagine inevitabilmente apparterrà al passato: col trascorrere del tempo, ciò che vi è ritratto non esisterà più in quella forma ma assumerà contorni quanto meno sbiaditi fino a scomparire del tutto. Ecco perché quando Pavese arriva nel paese in cui ricordava di essere stato felice prova meraviglia nel non incontrare le stesse persone, di notare modifiche al paesaggio, di trovare ambienti non più corrispondenti al suo ricordo. E piomba nel suo animo la nostalgia. Di quel che era, di quella parte di vita vissuta in quel contesto in un particolare periodo. O anche la nostalgia che sa di rimpianto per una vita non vissuta, la quale viene immaginata a posteriori quando si trascorrono esistenze tristi. 
È un po’ quello che capita al protagonista di un recente film di Mario Martone, Nostalgia (tratto dall’omonimo romanzo di Ermanno Rea)[23]. Felice Lasco ritorna a Napoli, suo paese natale, dopo quarant’anni di lavoro in Libano ed Egitto. Ritorna per trovare l’anziana madre, ammalata. E, assistendola, si immerge nel quartiere in cui è cresciuto, la Sanità, con tutto il carico di ricordi, immagini, odori, che il percorso nostalgico si porta dietro. Nelle prime settimane, Lasco è talmente entusiasta della sua nuova vita che confida alla moglie di aver ritrovato la città esattamente come la ricordava: strade, rumori, abitanti, auto e motociclette. Al telefono, la donna lo ascolta. Ma poi si permette di scuoterlo, per farlo tornare alla realtà: gli dice che non è possibile che Napoli non sia cambiata, che quello del marito è soltanto un inganno della sua immaginazione: un quadro momentaneo dipinto da una nostalgia positiva la quale, per citare ancora Fred Davis, «silenzia il negativo del passato». Il marito la ignora, continuando a sottolineare la congruenza tra quello che immaginava e quello che è. Chiaramente, la ragione è dalla parte della moglie, come il prosieguo del film evidenzierà. 
Come mi confidò un mio caro amico durante una sua lunga permanenza lavorativa in Inghilterra: 
Qui, in Inghilterra, mi manca molto casa, la Sicilia. Questo che sto attraversando è il periodo più nostalgico della mia vita. Sicuramente una nostalgia dettata dalle condizioni oggettive del lavoro che svolgo qui. Condizioni alquanto negative. E mi rendo conto di avere flash di nostalgia legati a ricordi di azioni ed eventi mai vissuti, ma che, se potessi tornare indietro, vorrei mettere in atto. Non so: la mancanza del vassoio di paste della domenica, da andare a comprare in pasticceria per portarle a mamma e papà… oppure la luce! La luce mediterranea, di un salone in un pomeriggio di maggio.  


Ciò che è stato non può essere replicato, bensì ricordato, analizzato, utilizzato come insegnamento. Ma se si crede di riprendere posto in quella stessa fotografia diversi anni dopo, inevitabilmente ci si ritroverà a fare i conti con rughe, mancanze, lacune, deformazioni fisiche e dell’anima. Il tempo è passato. E se Cesare Pavese e Felice Lasco prima non se n’erano resi conto, a un certo punto della loro esistenza sono improvvisamente costretti a prenderne atto. Con quel dolore legato a un ricordo sbiadito che è caratteristico della nostalgia e che porta a constatare l’evidenza di un passato irreversibile e incontrastabile[24]. 
Allora è meglio chiudere ricordi e pezzi di passato in un cassetto, da aprire quando si vuole viaggiare con l’immaginazione senza farsi toccare dalla dura realtà? È meglio conservare un ricordo costruito, abbellito, lucidato nella nostra mente, invece che andare a vedere di persona quale faccia svela il presente, fino a che punto della carne può penetrare la lama della nostalgia? 
Un altro aneddoto biografico mi aiuta a esplicitare il concetto. Durante il periodo di post-dottorato a Berlino, condividevo l’appartamento con tre colleghi: una inglese, uno spagnolo, un italiano. Tutti svolgevamo ricerche in ambito filosofico e sociologico. La nostra giornata tipo era abbastanza standard: mattina in università-biblioteche, pranzo improvvisato tra mense e Caffè economici (eravamo alquanto squattrinati), rientro in casa nel tardo pomeriggio, cena insieme.  
I miei ricordi di quel periodo sono decisamente negativi. Per il clima freddo, per l’apatia dei berlinesi, per la difficoltà nell’apprendere la lingua. Ma, chiaramente, il mio è un ricordo soggettivo. Qualche anno fa, infatti, incontro il collega italiano. Ci raccontiamo. Parliamo delle nostre vite attuali. Fino a ricordare quel periodo tedesco (al termine del quale lui si trasferì in Danimarca e io in Francia).  
Lo incalzai:  
«Ricordi quei mesi berlinesi? Che incubo…». 
E lui, incredulo: «Ma dai! È uno dei ricordi più belli che ho. Sono stato benissimo: quelle gite in bici, il pianoforte, il nostro locale jazz…». 
«E poi Megan, dimenticavo. La vostra storia…». 
«Sì. Ma quella preferisco dimenticarla». 
«…». 
«Voglio dire che è stata talmente bella e passionale, spensierata e avventurosa che ho deciso di non pensarci più. Di non ricordarla. E, soprattutto, di non tornare a Berlino. Perché so che non potrei più ritrovarla come allora. E ne soffrirei. Ne soffrirei molto. Perché andrei convinto di ritrovare quei luoghi come li ricordo: il parco, la panchina. E le nostre abitudini. Ma non ritroverei nulla di tutto ciò, perché fa parte del passato. E il passato resta lì dov’è». 


Dalle parole del mio collega si può comprendere quanta verità vi sia nella riflessione di Pavese. Quando si ritorna in un luogo amato dopo un po’ di tempo, e si crede di ritrovarlo così come lo avevamo lasciato, ecco che la delusione è dietro l’angolo. E inevitabilmente ci aprirà una ferita di dolore nostalgico legato alla caducità del tempo, al nostro essere «a scadenza», alla fine di qualcosa che ci aveva reso felici. 



[1]  Il testo è del 1979, pubblicato all’interno dell’album Viva l’Italia (RCA). 

[2]  Si tratta di un processo che la sociologia delle emozioni definisce naming, al fine di avere un contesto cognitivo e sociale all’interno del quale esprimere il sentire in questione attraverso le modalità previste da quello specifico ambiente. Sul punto, si rimanda a K.L. Sandstrom, K.J. Lively, D.D. Martin e G.A. Fine, Simboli, Sé e Realtà sociale. L’approccio interazionista simbolico alla psicologia sociale e alla sociologia, trad. it. Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, cap. 7. 
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VII. 

Vite nel tempo

﻿Paolo Jedlowski





Lavatrici



Molti anni fa, a fine anni Ottanta, mi trovai a Boston. Vi dovevo stare per alcuni mesi, affittai un appartamento con altri due ricercatori. L’appartamento era dentro a un edificio molto vasto, e nel basement erano collocate diverse lavatrici. Noi inquilini avevamo il diritto di usarle. Mi vedo scendere in questo locale col mio catino delle cose da lavare. Si trova lì nello stesso momento una signora anziana e, come accade, parliamo un poco. È contenta di sapere che sono italiano e vengo dal Sud: è italiana anche lei, emigrò diversi anni prima. «Ma qui si sta meglio eh? – mi dice – mica ce le avete da voi le lavatrici!». Io un po’ stupito dico che veramente ce le abbiamo. «Però non le teniamo nel basement tutti insieme, di solito ne abbiamo una per famiglia». È allibita. Ci sono le lavatrici, e oltre a tutto una per famiglia? Mi guarda male, si inquieta, farfuglia qualche cosa e se ne va.  
La donna aveva lasciato il Sud Italia quando le lavatrici non c’erano. Aveva lasciato un posto «arretrato». Emigrare, come per tutti, qualche fatica le sarà costata, avrà provato il dolore della «spartenza» di cui parla Massimo; ma fatica e dolore avevano una compensazione, direi addirittura una legittimazione: aveva lasciato il Sud perché «qui si sta meglio», qui ci sono le lavatrici. Ma se le lavatrici ora ci sono anche al Sud, la legittimazione cade. Bisogna che il Sud sia sempre quello che ricorda, altrimenti i suoi sforzi quale senso hanno? 
Questo modo di fissare il luogo da dove si è partiti al momento in cui lo si è lasciato non è raro. Anche se vi ritorni per un viaggio, quello che vedi è quello che è rimasto uguale, perché è questo che ti importa, che è coerente con la storia che racconti per te stesso, e ciò che è mutato non lo vedi.   
Ciò a mio avviso spiega il modo un po’ particolare in cui gli emigrati spesso ricordano il luogo di partenza. Alcune delle riflessioni di Massimo nel capitolo precedente hanno toccato il punto. Si può ricordare il luogo di partenza, e lo si fa, con nostalgia, ma questa non deve intaccare la legittimità della partenza. Il luogo deve rimanere quello che ricordi, e quello che è mutato non ti quadra. In realtà il Sud Italia dagli anni in cui la donna del mio racconto era partita era cambiato intensamente, la modernizzazione è arrivata più tardi che altrove ma è arrivata: elettricità, acqua corrente in casa, lavatrici e televisori, erano cose un poco più recenti ma negli anni Ottanta ovvie, come ovunque nel paese.  

La nostalgia è moderna



Al di là di queste osservazioni, ce ne sono altre che nell’episodio riportato risuonano. Perché l’episodio, più o meno implicitamente, parla anche del fatto che i nostri viaggi si svolgono sempre in due dimensioni: si viaggia a volte nello spazio, si viaggia sempre nel tempo.  
La nostalgia ha a che fare soprattutto con questo. In tal senso, è davvero un sentimento moderno. Vorrei allargare il punto.  
La modernità è, per definizione, l’epoca del mutamento. E questo mutamento è incessante. Ciò significa che ripensare alla propria vita passata significa per ciascuno scorgere dei cambiamenti che non hanno riguardato solo la propria persona – nel farsi dell’età, nelle vicissitudini della propria biografia – ma l’intero mondo circostante. È per questo che i moderni conoscono così intimamente il tema del «tempo perduto». Perché è sempre perduto due volte: individualmente e socialmente.  
Ripensiamo, per un attimo, ad un’immagine della Récherche di Proust. Alla fine del primo volume, il narratore è nel Bois de Boulogne e, ripensando al passato, avverte che le cose erano diverse. Non era diverso solo lui, più giovane: era diverso il mondo. Differenti i vestiti che le donne indossavano, e poi le carrozze – ora sostituite dalle automobili – e le maniere: 
Che orrore! – mi dicevo – Queste automobili posson forse apparire eleganti com’erano gli antichi equipaggi? Senza dubbio, sono già troppo vecchio, ma non sono fatto per un mondo dove le donne s’impastoiano in abiti che non sono neppure di stoffa […]. La realtà che avevo conosciuta non esisteva più […]; le case, i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni[1]. 


L’ambiente muta. Noi invece delle carrozze potremmo nominare la scomparsa delle cabine telefoniche, per dire, ma il discorso è uguale. Non entro in nessuna considerazione intorno al modo in cui Proust tratta tempo e memoria: lo cito solo per sottolineare che alla visione del passare del tempo per ciò che riguarda la vita personale di ciascuno si sovrappone la constatazione di cambiamenti che riguardano la società intera. Che le società possano cambiare rapidamente non è naturale allo stesso modo dell’invecchiare: è moderno. È questa condizione che rende conto dei modi specifici in cui noi possiamo provare nostalgia. In questa, per noi, il ricordo di un tempo perduto personale si mescola con la sensazione che il tempo, comunque, non possa che essere «perduto».  
Se il termine «nostalgia» evoca il desiderio di un ritorno, le condizioni della modernità fanno sì che il ritorno, come restaurazione di condizioni preesistenti, sia impossibile. Per questo fra l’altro Walter Benjamin osservava che l’idea di Nietzsche dell’«eterno ritorno», in modo solo apparentemente paradossale, è anch’essa tipicamente moderna: è chiamata infatti a compensare la consapevolezza che il ritorno di costellazioni identiche è ora così improbabile da dover essere proiettata nell’eternità: 
L’idea dell’eterno ritorno riceveva splendore dal fatto che non si poteva più contare con sicurezza sul ritorno delle stesse condizioni a intervalli più brevi di quelli forniti dall’eternità[2].  


In questo quadro complessivo, le esperienze di chi, per un motivo o per l’altro, ha una vita mobile portano una specificità che, per la sua diffusione, è nuova: se ricordi un posto dove non stai più, ricordi anche un periodo della Storia che è passato.  

La belle époque



Quanto a me, non sono sicuro di essere incline a provare nostalgia. Sono devoto alla memoria, ma la nostalgia ne è una declinazione particolare: non è solo un sentimento, è anche un atteggiamento. Da questo atteggiamento credo che mi vaccinò, almeno in parte, mio padre. Era cresciuto a Zara, l’ho già detto, e aveva dovuto abbandonarla. Quando, anni dopo, portava al mare in Romagna noi bambini, me lo vedo sulla spiaggia che guarda l’orizzonte, verso Est. Verso l’altra riva. Doveva conoscerla bene, la nostalgia, ed era dolore; ma se ne difendeva. Di Zara non ci parlava mai. E quando a casa arrivavano foglietti di associazioni dalmate li buttava via. 
Così, della nostalgia non so. Se penso alle s-partenze di cui raccontava Massimo, ritrovo piuttosto sensi di colpa. Mi vedo sotto la casa dove i miei genitori hanno abitato cinquant’anni, vedo mia madre alla finestra, io in strada con la valigia, il trolley o lo zainetto; ci salutiamo più volte, mi giro, è sempre là; si sforza di apparirmi allegra, e io mi sento in colpa.  
Anche quando lasciavo i miei figli, quando erano bambini. E ancora quando ero io ad accompagnare alla stazione loro, che partivano per l’università o altro, e io li lasciavo andare, non li avrei accuditi nel viaggio… il che era giusto a quell’età ovviamente, ma io mi sentivo in colpa.  
Non dico di essere esente dalla nostalgia. È che la declino in modo particolare, non la prendo alla lettera, diciamo.  
Per spiegarmi ricorro a un film. È un film di Woody Allen, Midnight in Paris[3]. Il protagonista è un giovane scrittore americano in visita a Parigi con la futura moglie. Ha una nostalgia letteraria della Parigi degli anni Venti, quando in città vivevano Hemingway, Scott e Zelda Fitzgerald, Picasso, la Stein. Grandi intellettuali: un mondo di relazioni che soddisfa i suoi sogni. Ma una sorta di magia, una notte che passeggia da solo, lo trasporta per davvero in quell’epoca. Incontra i suoi miti, passa del tempo con loro. Di giorno, ritorna alla vita di oggi. Ma la magia si ripete. E una notte, nelle sue scorribande negli anni Venti, incontra una ballerina. Anche lei ha nostalgia di un’altra epoca. L’età dell’oro per lei, però, non è affatto quella in cui vive, ma un’altra, quella di vent’anni prima, dei café chantants e di Toulouse-Lautrec. Magia nella magia, i due vi si ritrovano catapultati.  
Entrambi i personaggi, il giovane americano e la ballerina francese, sono insoddisfatti del presente che abitano. E per entrambi il passato, pur diverso, è oggetto di un desiderio nostalgico intenso. Ma verso la fine del film le loro strade divergono. La ballerina sceglie di restare a vivere per sempre nel passato che sogna; il giovane americano sceglie di tornare al proprio presente. Lei dalla nostalgia è sedotta: il desiderio del passato viene preso alla lettera, e la magia le consente di restaurarlo. Lui, invece, riconosce l’inganno che la nostalgia può comportare: una certa insoddisfazione è consustanziale alla vita, dice, e l’età dell’oro è una proiezione illusoria. Dalla nostalgia impara in compenso a dar nome ai propri desideri attuali. Vuole essere scrittore. Riconosciuti nel sogno, i desideri gli fanno cambiare la vita. Nel presente, oggi. Alla fine del film lascia la promessa sposa, cambia città e cambia lavoro.  
In un seminario con altri colleghi, abbiamo usato questo film per illustrare la differenza fra nostalgia restaurativa e nostalgia riflessiva che ha già ricordato Massimo, e che ci convinceva. La prima invita al ritorno, alla ricostruzione di una dimora originaria e perduta. La seconda accetta la perdita, si confronta con essa, invita a elaborarla. Ecco, io credo di essere incline alla seconda.  
Ogni nostalgia parla di mancanza: ma, quando è riflessiva, è più al desiderio di ciò che manca che al dolore per la sua perdita che si riferisce. La differenza conta: il dolore per qualcosa che non è più è irredimibile; il desiderio di qualcosa che non c’è può transitare dal passato all’ora.  
È quello che ho pensato anche vedendo un altro film, La belle époque[4]. È più recente. Qui un uomo alle soglie di quella che potrebbe dirsi la vecchiaia ha l’occasione di rivivere il più bel giorno della sua vita. Non è magia, è l’offerta che fa una società di animazione: tu scegli il giorno, dai le informazioni necessarie, e ti apprestano una sorta di set cinematografico dove l’ambiente è quello che ricordi, certi attori recitano le parti delle persone che vorresti re-incontrare, e così via. Lui sceglie la sera in cui conobbe quella che poi sarà diventata sua moglie. Siamo ai primi anni Settanta a Parigi, il bistrot è quello di una volta, c’è il juke-box, su un tavolo un giornale di allora, i poster alle pareti quelli di quel tempo, i vestiti e le sigarette anche. L’attrice che recita la parte della futura moglie è brava, lui dapprima è imbarazzato, poi entra a sua volta nella parte del sé giovane. Quando i due escono e vanno a una festa, e lì si canta Me and Bobby McGee di Janis Joplin, si commuove. 
Anche qui, come per la ballerina di Midnight in Paris, c’è il rischio di sprofondare nel passato, non volerne uscire mai più. Ma il film – un po’ come quello di Allen – finisce diversamente: il ricordo di avere desiderato allora sua moglie agisce nel presente della sua relazione con lei: i due, che all’inizio del film si stavano lasciando, si ritrovano.  
Di nuovo, la nostalgia funziona da risorsa. Perché non parla tanto di quel che non c’è più, ma di quel che non c’è ora, e che – per quanto qualcosa sia mutato, come è ovvio e giusto riconoscere – ora può realizzarsi ancora.  
Il film mi ha coinvolto molto. Me and Bobby McGee era la mia canzone. E gli anni sono quelli della mia stessa gioventù, a Milano.  

La meglio gioventù



Io ho lasciato Milano, ma da allora sono anche passati quarant’anni, e di che cosa posso avere nostalgia allora? Della città o della gioventù? Di tutte e due insieme, credo, ma allora anche di una terza cosa: nostalgia di quello che in quegli anni succedeva.  
Ritorna qui la questione con cui concludevo il commento all’episodio della donna emigrata e delle lavatrici: quando emigri, nella memoria il luogo che hai lasciato e l’età che avevi allora si sovrappongono, non hai l’uno senza l’altra. Ma c’è un’altra cosa, che riguarda la mia esperienza personale e generazionale: perché gli anni in cui ero giovane, a Milano, erano anche gli anni del cosiddetto Sessantotto. Anni che, partiti o meno, molti hanno ricordato e ricordano ancora con quella che si può chiamare nostalgia.  
Furono anni di ebbrezza; sembrava di fare la Storia e di farla nel senso dei desideri migliori; fu un periodo di partecipazione, di rabbia, di lotta contro le discriminazioni, di volontà di schierarsi dalla parte degli ultimi; di eccessi verbali e spesso anche fisici; di emancipazione, di esplorazione e di apprendimento. Un periodo di felicità e di speranza. Non credevamo alla modernità, immaginavamo l’utopia. 
La felicità forse nel ricordo si accentua. Quanto alla speranza, la sua elaborazione consiste innanzitutto nel conservarla. Ma consiste anche nel prendere atto di ciò rispetto a cui ci si ingannava. E qui il discorso collettivo è importante. L’esperienza si elabora quando se ne parla. 
A me pare che la nostalgia dei movimenti sociali di allora, per chi ne fu protagonista, abbia due aspetti. Il primo riguarda gli ideali, le aspirazioni, i sogni, le esplorazioni e la vivacità di allora. Queste cose, a ricordarle, trasmettono al presente voglia di vita: non esistono solo le aspirazioni oggi diffuse, la competizione, la fretta, abbiamo immaginato altre forme di vita, e dunque possiamo farlo ancora. Il secondo riguarda gli errori che compimmo allora. Fummo settari, fummo pessimi sociologi, legittimammo e a volte compimmo atti di violenza. Queste altre cose, a ricordarle, invitano all’autocritica. Ma anche questa parla al presente: se ti sai autocriticare puoi fare le cose meglio, adesso[5].  
Il film di Marco Tullio Giordana intitolato La meglio gioventù[6] è, credo, un ottimo esempio di questo atteggiamento a doppia faccia. È vero che assumere questo atteggiamento, riconoscere cioè l’ambivalenza di quegli anni e mettere al lavoro la memoria, richiede tempo e volontà di riflessione. La memoria può anche funzionare in modi diversi. Vi è chi agli aspetti ideali di quegli anni si è fissato, e ciò che sente è un misto di fedeltà incrollabile e contemporanea frustrazione. O chi l’autocritica l’ha spinta al punto di non riconoscersi più in niente che abbia a che fare con allora.  
Altri atteggiamenti si sono diffusi con la cultura detta post-moderna, e hanno a che fare con una sorta di commercializzazione della nostalgia, con le mode del vintage, vaga consolazione rispetto a tempi presenti che di frustrazioni ne offrono a iosa. Zygmunt Bauman ha parlato in proposito di «retrotopia», una sorta di rovesciamento collettivo dell’utopia all’indietro, come se il bello ormai stia solo nel passato[7]. Una diagnosi a cui il romanziere Georgi Gospodinov ha dato veste narrativa nel suo Cronorifugio, la storia di un immenso esperimento collettivo in cui, spaventati dal futuro, tutti i popoli d’Europa decidono di tornare a vivere nel passato[8]: ogni gruppo sceglie il proprio periodo storico preferito, i costumi ritornano all’indietro, le città vengono riportate alle architetture precedenti, lingue, consumi, media, sistemi politici vengono ricopiati dal passato e ci si vive dentro. Ma il racconto mostra che tornare nel passato non è una buona idea; in concreto, ri-abitarlo è impossibile; inoltre, la memoria nostalgica svela il suo inganno: abbellisce l’oggetto ricordato, ne dimentica i difetti.  
Trasferendomi al Sud, nel 1980, quello che portavo era il doppio patrimonio della fedeltà agli ideali che avevo condiviso con altri a Milano e della critica a forme di lotta, modi di pensiero e analisi in cui allora ci riconoscevamo. E se il Sud l’ho amato, è anche perché a quella modernità contro cui nel Sessantotto ci ribellavamo, forse non ci ho mai creduto fino in fondo.  

La mia fontana



Probabilmente, che non ci abbia creduto fino in fondo non è tanto il frutto di un pensiero critico – non lo è certo per tutti – quanto il portato di una semplice evidenza: si tratta di regioni economicamente e politicamente dipendenti; qui con i poteri centrali puoi a volte negoziare, ma la relazione centro-periferia è sempre impari. Dunque uno sviluppo uguale a quello dei centri da cui dipendi, finché la dipendenza sussiste, non lo avrai. Se lo vuoi, devi andare altrove.  
Anche se certi spazi di resistenza esistono. A San Giovanni in Fiore, in Calabria, conosco uno psicologo, siamo diventati amici. Lui e sua moglie nei primi anni Settanta andarono a Roma all’università. Partecipavano alle manifestazioni, andavano ai concerti, studiavano psicologia e psichiatria criticamente, furono affascinati dalle esperienze di Basaglia, contribuirono alle lotte per la chiusura dei manicomi e per l’istituzione dei consultori famigliari. Tornati al Sud, furono assunti nei consultori e nei servizi territoriali di salute mentale. Erano nuovi i servizi ed erano nuovi loro. La politica continuarono a farla nel proprio quotidiano, nel lavoro. Non sono mancate le difficoltà. Ma quando vado a trovarli mettono su un LP degli Inti Illimani o dei Nomadi e beviamo assieme.  
Le loro figlie non hanno dovuto per forza andare a Roma a fare l’università, hanno studiato a Cosenza e in parte a Messina. Ora una lavora in una farmacia, l’altra fa la psicoterapeuta in Calabria. Altri giovani fondano cooperative, riprendono con nuove tecnologie il lavoro dei campi. I prodotti li pubblicizzano su internet. Niente di facile. Il mercato e le istituzioni stesse, in una regione periferica, sono deboli. Ma qualche spazio per restare, e al restare dare senso, c’è. Forse è solo una mia impressione, ma io avverto nel modo in cui alcuni rimangono al Sud un’eco della stagione delle grandi speranze, dei grandi movimenti collettivi degli anni intorno al 1968.  
Un’eco che risuona in me, magari anche quando c’entra poco. Io certamente con gli anni sono molto cambiato, ma la storia di cui sono erede mi pare responsabile di certe sensazioni che, senza questa storia, non vivrei.  Come quando ho finito una lezione in una delle aule dell’Università, esco nei vialetti del campus, incontro una fontana. È molto semplice, giusto uno zampillo. Ma penso: qui poche decine di anni fa pascolavano le capre. Ora si seguono lezioni, si passeggia in vialetti ben tenuti, ci si siede sulle panche con i laptop sulle ginocchia. E si ascolta lo zampillio della fontana. Cinquant’anni fa dirlo sarebbe stato fantasticare un’utopia.  
Certamente io ho vissuto il Sud da privilegiato. Ho avuto un buon lavoro. Ma in questo campus sono stato bene e sto bene ogni volta che vi torno. 
Adesso, sto per andare in pensione. I miei allievi hanno organizzato una specie di festa, un rito. Organizzano la mia «ultima lezione». C’è un bel clima, studenti, dottorandi, colleghi giovani e più anziani. Generazioni diverse, compresenti. Cito una frase di Walter Benjamin che amo: «C’è un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra»[9]. Un’intesa segreta, cioè una complicità. Riguardo a cosa? Alla speranza, dico. Perché, più o meno segretamente, tutti speriamo. In cose differenti magari, ma le speranze si assomigliano, sono vita. E transitano fra le generazioni (come transitano anche altri sentimenti, a dire il vero). 
Che cosa io lasci alle generazioni successive non lo so. Qualcosa certamente: l’insegnamento è un lavoro rivolto al futuro, per definizione. Ma so che spesso lasci quello che non ti accorgi di lasciare (il ricordo di certi comportamenti, per esempio, più che le cose che hai detto).  
Anche ai figli, del resto, qualcosa lasci di sicuro, ma non è detto che sia quello che tu pensavi di lasciare. Ai miei figli io ho lasciato fra l’altro la disposizione a muoversi, a viaggiare. È qualcosa che si può anche ereditare. (Come tutte le eredità può essere accolta in molti modi: mia figlia, dopo essersi spostata da Cosenza a Roma, è diventata l’epitome della stanzialità, quasi per reazione; mio figlio, dopo aver girato il mondo, ha finito per fare casa in Francia, in continuità con la storia di spostamenti miei e di sua madre.) 
Comunque sia quella fontana, che io ho ereditato dalle speranze di altri, credo di lasciargliela in eredità, e mi fa piacere.  



[1]  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. Torino, Einaudi, 1963, vol. I, pp. 456-457. 

[2]  W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, trad. it. Torino, Einaudi, 1976, p. 128. 

[3]  Midnight in Paris, regia di W. Allen, 2011. 

[4]  La belle époque, regia di N. Bedos, 2019. 

[5]  Riprendo qui telegraficamente quanto espresso più a lungo in Memorie del futuro, Roma, Carocci, 2017. 

[6]  La meglio gioventù, regia di M.T. Giordana, 2003. 

[7]  Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 2017.  

[8]  G. Gospodinov, Cronorifugio, trad. it. Roma, Voland, 2021.  

[9]  W. Benjamin, Tesi sulla filosofia della storia, in Angelus Novus, trad. it. Torino, Einaudi, 1965, p. 73.



VIII. 

Generazioni

Massimo Cerulo





Ecco, siamo tornati a parlare del Sud. Tema che rappresenta un nodo gordiano nella storia d’Italia: che sia sociale, politica, culturale, economica. La questione meridionale, le due Italie (che poi sarebbero almeno tre, come ricordava Paolo nel primo capitolo), gli stereotipi sul Mezzogiorno.  
E a proposito di Sud: in questo momento mi trovo proprio nel corso di uno spostamento da Firenze a Paola (in Calabria), in un treno ad «alta velocità». Vado a trovare i miei genitori dopo mesi di telefonate dalla Francia. Si tratta di uno di quei viaggi abbastanza regolari, che si verificano nel corso dell’anno, per tornare da pezzi di famiglia. Per ritrovare affetti. E poi, per lasciarli di nuovo.  
Il capotreno comunica che siamo in arrivo nella stazione di Maratea (in Basilicata). E che il marciapiede non è disponibile per l’intera lunghezza del treno; dunque, si potrà scendere esclusivamente dalle prime carrozze: dalla numero uno alla numero otto.  
Osservo gli altri viaggiatori: visi, abbigliamento, valigie, telefonate, argomenti di conversazione. E, mentre scrivo questo capitolo sul mio computer portatile, mi chiedo: perché si parte? Perché si affrontano centinaia di chilometri in giro per l’Italia, con mezzi differenti, alla stregua di commessi viaggiatori?  
Alcune risposte. Di solito, perché si deve: per lavoro, per studio, per questioni di salute, per motivi famigliari-sentimentali. Ma c’è anche chi parte perché è intraprendente, chi parte perché è curioso, chi parte per le vacanze. E ciascun lettore potrà aggiungere motivazioni personali. Nel nostro dialogo, stiamo considerando le partenze (e i ritorni) che dipendono principalmente da motivazioni lavorative, legate dunque alla professione svolta, ma anche da percorsi di studio-formazione, e da legami famigliari e sentimentali: spostamenti più o meno regolari dovuti alla necessità di studiare o lavorare in una città diversa da quella in cui si è cresciuti, o si vive al momento, oppure si convive con un partner. Di conseguenza, in termini inversi, il viaggio viene intrapreso anche per ritornare nella città di origine per raggiungere partner o eventuali figli o genitori anziani, verso i quali si nutrono sentimenti di affetto (e di dovere famigliare).  
Sarebbero dunque due, mi chiedo, le motivazioni principali della maggior parte degli spostamenti regolari odierni (giornalieri, settimanali, mensili): il lavoro-studio e il sentimento d’amore o famigliare? Probabilmente sì, anche se, ripeto, ciascun lettore potrà aggiungere motivazioni forti al proprio pendolarismo o sollevare obiezioni mirate a quanto appena scritto.  
Di certo, in quanto autori, la nostra personale biografia ci identifica come professori universitari. E dunque, prima di tutto, come insegnanti. 
Speranze nella valigia



La categoria degli insegnanti che si muovono giornalmente e settimanalmente in giro per l’Italia rappresenta uno dei principali raggruppamenti di viaggiatori «di professione». Come molti hanno sperimentato sulla propria pelle, in gran parte dei casi, quella del docente è una carriera con la valigia in mano, al fine di conseguire «punteggio» in modo da scalare le graduatorie e ottenere, prima o poi, la famigerata cattedra, ossia la posizione «di ruolo». È dunque abbastanza normale che, soprattutto nei primi anni di carriera, i docenti italiani vivano fra treni, auto, pullman per coprire gli spostamenti. Tra luogo in cui risiede la propria famiglia o città in cui si abita in un determinato periodo e scuola (o scuole) dove si tengono le ore di lezione.  
Se concentriamo l’attenzione alla nostra categoria specifica, ossia al mondo dell’università, possiamo notare come gli spostamenti si caratterizzino per una duplice funzione: l’insegnamento in luoghi differenti dal proprio comune di residenza e i viaggi per ricerca e conferenze-convegni-seminari sia in Italia sia all’estero. Ricordo, ad esempio, le mie prime partenze da dottorando, dal Sud verso il Nord, per partecipare a convegni, esporre ipotesi di ricerca, presentare i risultati parziali di uno studio. In quel caso, l’entusiasmo giovanile occultava la fatica del viaggio: il convegno veniva visto come uno svago collettivo, una sorta di «gita» in un’altra università dove trascorrere qualche giorno tra il serio e il faceto, tra la necessità di mettere in scena una valida performance professionale e la possibilità di consumare qualche ora in conversazioni e costruzione di capitale sociale. Con la consapevolezza di essere privilegiati a poter svolgere un lavoro come il nostro: in cui si viene retribuiti per leggere, scrivere, osservare e interrogare la realtà sociale – meglio, si inizia a essere parzialmente retribuiti: poiché la carriera universitaria procede per numerosi passaggi di grado e la gavetta, ossia il periodo di precariato, è spesso lunghissima prima che si riesca a vincere un concorso nazionale. 
Il discorso cambia quando, ai viaggi per ricerca e conferenze-convegni-seminari, si aggiungono stabilmente quelli legati alle lezioni. Ciò accade nel momento in cui, in termini tecnici, si diventa professori a contratto (dunque non di ruolo, non stabilizzati), oppure, da vincitori di concorso, si inizia a essere «ricercatori», divenendo formalmente titolari di attività di ricerca e insegnamento. Lì ti accorgi di come il viaggio per lavoro, lo spostamento per lezioni (e sedute di laurea, e ricevimento studenti, e riunioni con colleghi) possano diventare un pezzo della tua quotidianità. E non è detto che sia sempre piacevole. Tuttavia, non è questa la sede per affrontare il punto. Quello che mi sembra rilevante, invece, è il rapporto tra chi parte, con una serie di speranze nella valigia, e chi resta, con altrettante speranze riposte nella persona che è partita. Un rapporto che può configurarsi tra figli e genitori, tra amici, tra partner.  

Un desiderio privo di argini



Cosa comporta, mi chiedo, l’investimento nello spostamento, nella mobilità regolare? Cosa spinge le persone a lasciare la propria città di origine, quella in cui vivono affetti e amicizie, abitudini di tempo libero e comode routine quotidiane, per investire su un futuro che, soprattutto da giovani, appare spesso nebuloso? Niccolò Machiavelli risponderebbe parlando della forza che guida il giovane «impetuoso», colui che è legittimato, in base all’età, a non porre argini al desiderio[1]. In tal senso, chi può dirsi non machiavellico, guardandosi indietro? Chi non ha desiderato, ragionato e spesso messo in atto forme impetuose di sfida al suo stato individuale lanciandosi in un viaggio, emigrando per formazione o lavoro, per provare a organizzare un incontro tra il proprio desiderio e il futuro? E spesso andando contro i desiderata della famiglia di origine.  
Nel mio caso, ciò si è tradotto in quel periodo di studio «matto e disperatissimo» di cui ho già parlato (di post-dottorato tra Italia ed estero). Ma poi, poiché il desiderio è sempre costituito da due tensioni che tendono a intrecciarsi – l’altrove e il domestico, lo sconosciuto e il conosciuto, il faticoso e il comodo – ecco che può avvertirsi il bisogno di tornare. Quel richiamo della terra di origine nelle voci di famigliari, amici, persone che ti pensano, ti parlano, ti scrivono. Nel mio caso, galeotta fu la proposta di un anno di insegnamento nell’Università della Calabria. La sede in cui mi ero laureato. Il simbolo di una sorta di successo professionale, magari da ostentare proprio una volta rientrato in patria. Perché restiamo esseri umani e sociali, dunque necessitanti di riconoscimento da parte degli altri e per nulla refrattari, di solito, alla possibilità di far notare i nostri progressi o successi esistenziali, soprattutto se maturati al di fuori della propria città di origine o in seguito a una formazione fuori sede. 
Ma ecco che, una volta che si rientra a «casa», il richiamo dell’altrove ritorna a far sentire la propria voce, in un alternarsi di parole, frasi e richiami che rappresenta l’ambivalenza della nostra esistenza di viaggiatori. Partire e restare. Tornare e lasciare. Perdere e ritrovare. Coppie di verbi in apparenza contrastanti spesso accompagnate da un punto interrogativo. 
E allora si ritorna a monitorare bandi di concorso e proposte di borse di studio, sia in Italia sia all’estero, perché forse una sola patria ci sta stretta. Perché ancora giovani. Perché, soprattutto, moderni. E dunque abituati a un ventaglio di possibilità che ci rende curiosi e propensi agli spostamenti, alle sperimentazioni, alle molteplici vite. Nella mia biografia, ciò si è tradotto nella firma per un insegnamento all’Università di Salerno – pur sempre Nord rispetto alla Calabria! – e poi, in seguito, in un ritorno all’estero per una nuova borsa di studio quando i fondi per i due insegnamenti, quello calabrese e quello salernitano, furono tagliati. 
Qui si apre una questione importante che riguarda la drammatica disoccupazione che caratterizza il Meridione[2]. Ciò comporta, un po’ in tutti gli ambiti lavorativi, la necessità o quanto meno la probabilità che, per perseguire il proprio sogno professionale, ci si ritrovi costretti a (ri)fare le valigie e trasferirsi verso un Nord indefinito, ossia verso luoghi in cui i posti e i finanziamenti sono maggiori di quelli cui si è abituati al Sud. 
Mi rendo conto che sto generalizzando, ma credo che sia comprensibile il senso del discorso. Senso che, al di là di considerazioni e analisi storico-politico-economiche[3], riguarda quell’essere sospesi tra più città e più vite che caratterizza molte delle persone, soprattutto di origine meridionale, che sono state costrette (o, anche, hanno scelto, magari in termini forzati) a trasferirsi in luoghi lontani dalla propria «casa»[4]. Ma tale discorso, già affrontato nei primi capitoli, quale valore assume nel caso dell’insegnamento? Cosa apporta il viaggio, l’essere «emigranti», al rapporto con gli studenti?  

Se ritarderò, mi comprenderai



Il primo impatto dell’essere un insegnante con la valigia nei confronti di studenti, a loro volta, protagonisti o figli di spostamenti, l’ho avuto quando sono arrivato a Torino. Da ricercatore, e dunque con il famoso «posto fisso» conquistato dopo otto anni di precariato tra Italia ed estero.  
Una convinzione che spesso il giovane meridionale nutre quando si trova al Nord è di essere l’unico «emigrante» in quel particolare spazio, e dunque di conoscere quanto sia dura la vita, come sia complicato vivere lontano dagli affetti famigliari, e il costo della vita nel Settentrione, e tutta una serie di pregiudizi e luoghi comuni che possiamo presto sfatare. Intanto perché – come mi è capitato di comprendere dopo pochi giorni di lezioni torinesi – ci si accorge di non essere un unicum, poiché il Nord è pieno di meridionali di diverse generazioni che, esattamente come te, hanno salutato il proprio paese di origine per necessità lavorative (d’altronde, la storia sociale d’Italia lo insegna: basti pensare al ruolo svolto dalla FIAT nella costruzione dell’immaginario dei meridionali e del famigerato treno notturno Palermo-Torino Porta Nuova[5]). Inoltre, ti accorgi che molti studenti che seguono il tuo corso non sono mica della città in cui è sita l’università che ti ha assunto, bensì viaggiano, anche loro, da luoghi più o meno vicini. Te ne accorgi dalle formule linguistiche con cui vengono poste le domande in aula, dalla cadenza, da alcune abitudini e modi di dire che, improvvisamente, riconosci come simili ai tuoi. Come capitò alla fine di un mese di ottobre in un’aula del Campus Luigi Einaudi, quando un gruppo di studenti mi venne a parlare al termine della lezione. 
«Professore, ci scusi, volevamo dirle che la prossima settimana non ci saremo». 
«E come mai? Sapete che la frequenza è obbligatoria». 
«Sì, ma c’è il ponte dei morti e ne approfittiamo per tornare a casa». 
«D’accordo, ma che torniate ad Asti, Cuneo, Alessandria, o anche Lombardia, comunque potete ritornare fra tre giorni. Non è così distante in treno». 
«Professore, noi torniamo giù». 
«Giù dove, in Liguria?». 
«Al Sud. In Sicilia, in Calabria, in Puglia. Siamo meridionali».  


Quel «ne approfittiamo per tornare a casa» potrebbe essere una formula linguistica del meridionale medio? Volendo creare una tipologia, quanti pendolari-emigranti non approfittano del minimo «ponte» o delle varie festività per trovare una giustificazione al proprio spostamento? Ecco cosa intendevo quando, in un precedente capitolo, parlavo del vivere «tra». E ciò vale anche per chi meridionale non è: ad esempio, il vivere tra il luogo di lavoro e la città dove abitano i propri genitori, oppure i figli (studenti o lavoratori). Una tensione tra ambienti e spazi differenti che ci rende simili alle particelle del campo magnetico: non possiamo smettere di muoverci, di spostarci. Viaggiatori ciclotimici presi tra desideri e speranze, obblighi e possibilità, necessità e aspirazioni.  
Oscillanti tra più dimore? Perché puoi sentire di averne una, ma magari non corrisponde al posto in cui abiti più o meno regolarmente. E allora la tua «casa» potrebbe essere mobile, come nella cultura di molti americani, che si muovono più o meno regolarmente con caravan e roulotte portandosi dietro la propria dimora. E, così facendo, la modellano in ogni viaggio, e in ogni interstizio del singolo viaggio, all’interno dei quali si costruiscono altre piccole dimore nelle quali lavorare, amare, giocare, fantasticare, isolarsi, perdersi. È una vita che si srotola in più luoghi, infischiandosene di un concetto ingessato di casa-dimora, ma ricostruendosi, di volta in volta, negli spazi e nelle cose che va ad abitare, proprio come chiariva Paolo in un precedente capitolo[6].  

Istituzioni



Come dichiarato da un altro gruppo di studenti, questa volta marchigiani, iscritti alla laurea magistrale in scienze chirurgiche all’Università di Perugia (dopo gli anni da ricercatore a Torino mi sono trasferito nel capoluogo umbro nel ruolo di professore associato): 
«Siete tutti perugini? Non credo, vero?». 
«Professore, parlo io anche a nome degli altri che vede in questa fila. Noi siamo marchigiani. Siamo dieci. Viaggiamo ogni giorno da Ancona, con due auto». 
«Ah, in auto. E quanto ci impiegate? Non c’è il treno?». 
«Ehm… no. Sa, in centro Italia, e in questa zona, è molto difficile che vi sia la linea ferroviaria che tagli Adriatico-Tirreno. L’unica possibilità è la Perugia-Ancona, una superstrada di recente costruzione ma ancora piena di interruzioni e lavori». 
«Scusatemi, non sono della zona e conosco ancora poco la mappa dei trasporti. Ma anche io faccio il pendolare per venire qui: in auto o in treno». 
«Si figuri. Volevamo solo dirle che potrebbero capitare dei ritardi, indipendenti dalla nostra volontà, causati da rallentamenti e imprevisti sulla strada. Speriamo che lei possa comprenderci, visto che anche lei è come noi. Intendo dire che viaggia». 


Quel verbo utilizzato, «comprendere», dice molto. Gli studenti marchigiani riconoscono nel docente un loro simile: un viaggiatore, un pendolare, una persona che ha vissuto e vive la pratica del viaggio regolare per lavoro, con il carico di routine e incertezze che ciò comporta. E dunque si spingono a chiedere una comprensione basata sull’empatia: la capacità di mettersi nei loro panni, osservare e valutare la situazione dal loro punto di vista.  
Mi sembra che ciò sia reso possibile dall’essere tutti membri dell’istituzione università: sia gli studenti sia il docente trovano un’unione nel lavoro-studio nella sede dell’accademia predisposta alle lezioni. Unione che si traduce in una sorta di fratellanza o sorellanza nella comprensione del viaggio quotidiano, nella difficoltà del pendolarismo, nel riconoscimento della parte imprevedibile della mobilità. Ma come si verifica tale condivisione di emozioni e stili di vita? Grazie all’università, ossia all’istituzione. La quale, nei termini di Pier Paolo Pasolini, rende fratelli: 
Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini 
in altro che in esse non sanno riconoscersi.  
Sono esse che li rendono umilmente fratelli.  
C’è qualcosa di misterioso nelle istituzioni  
– unica forma di vita e semplice modello  
per l’umanità – 
che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla. 


Le istituzioni sono commoventi,  
gli uomini si riconoscono in esse, e la vita,  
l’umile vita, sì, non si distingue da esse  
come la nidiata dal nido – fin che ci resta[7].  


Le parole poetiche di Pasolini nascondono un significato che sa molto di realtà pratica, quotidiana. In tal senso, agli occhi di coloro che la vivono con una certa frequenza, l’università – ma immagino che tale discorso possa valere anche per la scuola – non si configura soltanto per quelle caratteristiche di negatività, ossia per le cose che non funzionano e che quindi attirano critiche e lamentele. Bensì rappresenta anche un punto di approdo e di incontro, una sorta di spazio di lavoro-studio nel quale trovarsi, lasciarsi e ritrovarsi ancora, uniti da un comune percorso esistenziale che, nel caso degli studenti citati, diventa anche solidale percorso di mobilità e spostamento quotidiano.  
Quegli stessi studenti, o almeno la gran parte di loro, dopo il primo anno di pendolarismo ininterrotto, decisero di affittare delle camere a Perugia, onde evitare giornate di stress e fatica. 

Insegnare è viaggiare



L’accelerazione. Parola pregna di modernità, come ha ricordato Paolo. Eppure, con l’arrivo della pandemia, si credeva che fosse «rallentamento» il termine chiave imposto dalla nuova situazione mondiale. Invece, col passare dei mesi e degli anni, abbiamo visto come i viaggi e gli spostamenti siano continuati, evolvendosi. In tale discorso, è da ricordare che nel 1997 lo scienziato informatico Tsugio Makimoto insieme allo scrittore David Manners coniarono il termine Digital Nomad (nomade digitale). La tesi centrale del loro studio era che il bisogno umano e antropologico di muoversi e gli inevitabili cambiamenti determinati dallo sviluppo delle nuove tecnologie digitali avrebbero presto portato alla nascita di comunità di lavoratori remoti itineranti, che Makimoto e Manners definirono appunto «nomadi digitali». Sarebbero bastati un laptop, una connessione internet e una sufficiente quantità di capitale finanziario per sopravvivere in qualsiasi parte del mondo. Muovendosi[8].  
Questa riflessione ha a che vedere con l’ambivalenza che caratterizza la nostra quotidianità di viaggiatori: da una parte, qualsiasi viaggio è, in teoria, ulteriormente ubertoso di molteplici possibilità di attività digitali; dall’altra, si può viaggiare (e dunque lavorare, flirtare, insegnare ecc.) restando fermi in un luogo. 
Ritornando alla parola citata a inizio paragrafo, accelerazione, credo sia utile ricordare quanto teorizzato da un sociologo tedesco contemporaneo, Hartmut Rosa, un collega che negli ultimi tempi sta riscuotendo un notevole successo anche al di fuori dell’ambito accademico. Rosa sostiene che gran parte delle odierne interazioni sociali viaggino soprattutto sui canali velocissimi delle recenti forme di tecnologia e dei nuovi media, generando rapporti fuggevoli e frenetici, improntati sempre più al raggiungimento di obiettivi personali piuttosto che all’approfondimento della relazione (il suo riferimento principale riguarda le generazioni boomer e millennial di bianchi occidentali). Ciò si tradurrebbe in: molti viaggi, molte interazioni, poca sostanza in termini di approfondimento delle identità – sia quelle degli altri, sia la propria. Ciò accade perché si viene valutati dalla società in base al proprio grado di competitività – lavorativa, sentimentale, sessuale, di mercato – piuttosto che in virtù della capacità di ascolto dei propri e degli altrui desideri, emozioni, aspirazioni. Tale processo di accelerazione, però, non farebbe altro che alienare dalla propria «autenticità». In tale discorso, Rosa utilizza il concetto marxiano di alienazione, sostenendo che se siamo alienati dallo spazio e dal tempo, da pezzi delle nostre azioni ed esperienze, da un rapporto profondo con le altre persone, è molto difficile evitare un senso di profonda alienazione da noi stessi[9].  
Dal canto mio, mi sembra che la testimonianza confidatami nell’autunno 2022 da una studentessa di dottorato – a sua volta viaggiatrice e pendolare tra diverse città per motivi di studio e ricerca – sia emblematica in tal senso: 
«Professore, ho incontrato alcuni studenti del primo anno, per la questione della tesina. Chiaramente, nell’aula virtuale riservata, online». 
«Sì, cosa dicono?». 
«Il libro è chiaro, i concetti sono chiari, le teorie sono chiare, il professore è chiaro…». 
«Cos’è, un gioco di parole?». 
«No, è il problema. Non può essere tutto chiaro a 19 anni. E allora ho approfondito. Chiedendo loro cosa non andasse. E a quel punto si sono aperti. E sa cosa è uscito fuori? Che non conoscono le aule dell’Università, il palazzo, le biblioteche, le sale comuni. Perché non ci sono mai venuti! Mai! Da un anno seguono esclusivamente online. Come robot che lanciano tutorial su YouTube. Non hanno alcuna esperienza materiale dell’Università. Dei corpi, delle facce, delle interazioni in presenza. E del bar, delle pause, della sigaretta con i colleghi ecc.». 
«Scusi, ha capito i motivi?». 
«La paura e i soldi. Da una parte, sono impauriti. Impauriti dalla società, dalla vita, dal mettere il naso fuori casa e fuori schermo. Dall’altra, sembra che i genitori non abbiano dato il via libera al trasferimento fuori sede (per risparmiare) potendo contare sull’online». 


Tale atteggiamento potremmo chiamarlo, utilizzando una definizione di Rosa, come una patologia contemporanea del sociale. E se concordiamo con la teoria del sociologo tedesco, uno dei rimedi potrebbe allora consistere nella «risonanza»: una pratica di vita quotidiana che si concentra sulla qualità (invece che sulla quantità) delle relazioni sociali attivate dall’individuo e sulla conseguente realizzazione di quello che gli sta a cuore[10]. Il senso della vita si troverebbe così nel momento in cui si entra in relazione con il mondo circostante, riflettendo sulle proprie azioni, sulle modalità di comportamento attuate e sulla qualità del rapporto costruito con le altre persone. La risonanza come una relazione reciproca, vibrante, coinvolta e sensata con gli altri e con il mondo[11].  
In fondo, le parole di Rosa non corrispondono a quello che spesso si sperimenta mentre si viaggia? Una relazione corporale col mondo che ci circonda (che può essere gradevole o meno, dipende sempre dalle circostanze), una interazione carnale, vibrante, sensata con le altre persone che condividono la pratica dello spostamento. Che si incrociano, con cui si parla o si percorre un tratto di strada insieme.  
Ripenso agli studenti e a quanta «esperienza» si genera nella mobilità che caratterizza il mestiere dell’insegnante. E tuttavia, l’insegnamento è una pratica che si fa in due. E che risente proprio dell’impatto corporale, della carne viva: la presenza in aula, gli sguardi, le conversazioni durante la pausa, i dialoghi in caffetteria, i ricevimenti[12]. Si pensi in tal senso a quell’approccio graduale al mondo universitario che caratterizza le matricole le quali, muovendosi con sicurezza da sonnambule, iniziano ad ambientarsi nel nuovo ambito anche e soprattutto grazie alle interazioni dal vivo con colleghi e docenti. Osservando posture e copiando comportamenti. Imparando forme linguistiche e modalità di studio. Maturando capacità di associazionismo e di critica. 
Il racconto della dottoranda soprariportato rispecchia molte altre testimonianze che ho ascoltato da colleghi e da studenti. E ci pone di fronte a un problema: cosa possiamo fare, da insegnanti?  

Essere mobili, essere vivi



Mentre sto scrivendo questo paragrafo, ecco giungere una e-mail da una collega: mi riporta alcune riflessioni sull’eredità che trasferiamo agli studenti, chiedendo il mio parere. Mi soffermo a pensare: cosa lasciamo, a quali responsabilità dobbiamo far fronte, in cosa consiste il nostro ruolo di insegnanti. Sono le stesse domande poste da Paolo alla fine del capitolo precedente. 
Intanto il treno arriva a Paola. Piccola città sulla costa tirrenica calabrese. E quando arrivi a Sud, a maggio, in un tardo pomeriggio di maggio, sul mare, il Sud ti esplode in petto. E, tornando in terra natìa, inevitabilmente pensi a cosa hai lasciato, a cosa ritroverai, a quanto ti manca il posto che ti ha cresciuto. Perché solo quando parti, quando sei lontano, capisci quanto sei legato a quel posto. Si tratta sempre di forme di eredità. Di lasciti sentimentali. 
Ma devo sorvolare su tali questioni «meridionali», ci sarà spazio per affrontarle nell’ultimo capitolo. Ritorno alle domande che mi pone la collega in e-mail. La questione dell’eredità. Cosa si lascia agli studenti. Come Paolo, non saprei rispondere. Intanto, prendo un altro treno, una sorta di navetta regionale che mi porterà a Cosenza. Nel tragitto, mi convinco che non siamo noi a dover definire cosa lasciamo, ma chi ha studiato nei nostri corsi, chi ci ha seguito nei seminari e nelle conferenze, chi con noi ha svolto le tesi e le specializzazioni. Sono gli studenti quelli che dovranno giudicarci e dirci cosa abbiamo lasciato loro in eredità. Però – mi dico – nel rapporto con i discenti, a prescindere dai luoghi in cui si insegna, il ruolo del corpo ha sempre giocato una parte importante. Mi riferisco a quanto accennato prima: attraverso l’imitazione dei comportamenti degli altri si cresce, si impara a vivere, si diventa maggiormente consapevoli della propria identità. In termini sociologici, si «costruisce il proprio sé»: ovvero si mette in atto il duplice processo dell’identificazione e dell’individuazione: osservando gli altri intorno a me, soprattutto quelli dotati di carisma, leadership, status professionale, potere donato dalla tradizione ecc. mi identifico con loro e, piano piano, costruisco e individuo le parti della mia identità che andrò a sviluppare nel corso della vita[13]. 
Ecco perché l’insegnamento privo di corpi è un non senso, che limita e vincola la crescita di studenti e anche, per quanto parzialmente, di insegnanti. Questi ultimi possono lasciare un’eredità molto parziale, in quanto è come se la loro performance didattico-sociale fosse limitata e vincolata dai limiti spazio-visuali permessi da uno schermo e da un’app. Un corpo parziale e censurato. O modificato grazie ai filtri forniti dall’applicazione digitale utilizzata. Inconferente per la formazione di una identità. 
Inoltre, in ambito accademico, risulta fondamentale il viaggiare per la costruzione della propria identità. Ho parlato prima degli spostamenti di un professore universitario. Ma si pensi a quelli che caratterizzano, generalmente, la vita degli studenti: per iscriversi a corsi di laurea triennali, magistrali, di master o specializzazione, ma anche per praticare quella che risulta come una delle pratiche più amate negli anni universitari: il percorso Erasmus. Attraverso mesi in una università estera, ecco che lo studente scopre quanto possa apportare un viaggio, un percorso di mobilità, in questo caso alquanto strutturato. Tanto che, oggi, negli studi in materia, si parla di «habitus dell’essere mobili» per quel che concerne gli studenti Erasmus. Come scrive Alessandra Polidori, che ha svolto una innovativa tesi di dottorato proprio sull’argomento: 
nell’Erasmus ci si riferisce a una dimensione che travalica i confini dell’ambiente universitario, includendo aspetti adiacenti come: vivere in un nuovo luogo, fare incontri con persone provenienti da contesti diversi, sperimentare la cultura ospite, elementi trasversali alle molteplici dimensioni del programma. Anche il turismo […] può essere incluso tra le forme di apprendimento, in quanto i giovani approfittano dell’esperienza all’estero per visitare i paesi limitrofi rendendo il viaggio un ulteriore spazio di studio. Le narrazioni dei giovani evidenziano l’importanza del being on the move, l’essere in movimento che entra a fare parte dell’identità specifica dell’esperienza Erasmus, legata all’habitus dell’essere mobili[14]. 


Habitus significa essere portati a fare qualcosa in un determinato modo, perché ci si è formati in tal senso[15]. Sono abitudini, predisposizioni corporali e cognitive, che si generano e costruiscono col tempo e con la pratica, che risentono delle varie forme di socializzazione.  
E a proposito di habitus, risulta evidente come le vite mobili dipendano da molteplici variabili personali e sociali e si costruiscano in più spazi di vita, periodi della propria esistenza legati a salute fisica, status professionale, situazione famigliare. Ma la mobilità è legata a doppio filo alla corporalità, la quale a sua volta indica comportamenti, abitudini, modi di vivere. Ecco perché, nell’ambito dell’insegnamento, sono soprattutto i viaggi vissuti col corpo – e non esclusivamente con un medium digitale – quelli che svolgono una funzione dirimente sia nella socializzazione della persona sia, di conseguenza, nella costruzione della propria identità.  
Sul punto, conversando con un’altra dottoranda – anche lei una «viaggiatrice seriale» –, ho capito quanto possa essere incidente l’esperienza della mobilità negli anni universitari. Lei era tornata da periodi di studio negli Stati Uniti, nel West Virginia. E mi raccontava come, nell’Università dove era stata ospite, fosse un rituale consolidato quello di cantare tutti insieme, docenti e studenti, la canzone inno dell’istituto e dello Stato: Country Roads di John Denver. Il testo è molto nostalgico, ricorda quelle di Tom Waits citate da Paolo, e tesse un elogio della terra della Virginia, delle sue montagne, auspicando un ritorno a casa per coloro che sono partiti o che si trovano in viaggio. Ma non è questo il punto che mi preme sottolineare. Quello che mi sembra importante, nel racconto della dottoranda, riguarda la costruzione del rito sociale, messo in atto principalmente dai docenti, nel diffondere la pratica della canzone a tutti i gradi accademici e per ogni evento che si verificasse nell’Università: 
«Caro professore, cantare la canzone è di per sé una tradizione, riportata anche sul sito dell’Università che la ricono﻿sce come fattore d’orgoglio e tradizione». 
«Orgoglio e tradizione, due emozioni che costruiscono la comunità e la tengono insieme. In ambito specificamente universitario, quando le è capitato di ascoltarla o cantarla?». 
«Ho trascorso un semestre alla West Virginia University (Morgantown, WV) e la canzone di John Denver era proprio l’inno dello Stato che veniva cantato prima delle partite di football, basketball, nonché degli eventi più inerenti alla sfera accademica come l’orientation, la consegna dei diplomi, pranzi e cene di beneficenza ecc. La canzone viene anche cantata dai laureandi prima di ricevere il diploma di laurea, sia nelle proclamazioni ufficiali in toga e tocco, sia in quelle più informali (personalmente, avevo partecipato alla cerimonia informale per gli studenti LGBTQ+, chiamata lavender graduation)». 
«Di tali celebrazioni, ho visto i suoi video. E i docenti mi sono sembrati i primi a utilizzare il corpo e la voce per trasmettere il rituale: soprattutto attraverso l’abitudine del restare abbracciati. Immagino che l’obiettivo fosse di coinvolgere non soltanto gli studenti del luogo, ma anche quelli stranieri, nell’ottica di creazione e rafforzamento di una comunità di persone che, per professione e studi, non può che essere “viaggiante”».  
«I tantissimi studenti stranieri, sebbene non vivessero il momento con la stessa solennità dei colleghi a stelle e strisce, erano incoraggiati a partecipare agli stessi eventi e finivano per affezionarsi alla canzone come se cantarla rappresentasse un momento di unione e suggellasse la gioia dell’obiettivo raggiunto. Questo momento di aggregazione racchiudeva principalmente tre funzioni: quella di augurare buona fortuna (alla squadra, agli studenti a inizio semestre), quella più implicita ma anche la più importante di creare aggregazione sociale e infine quella di vittoria al conseguimento della laurea piuttosto che vittoria delle squadre sportive». 
«Quindi vale anche per ricordare coloro che sono partiti? O per celebrare quelli che sono tornati?». 
«Non mi è mai capitato di partecipare a situazioni in cui la canzone venisse cantata per ricordare coloro che non ci sono più o che sono partiti. Questa però è, a mio parere, una percezione più personale che il singolo si porta via una volta terminata l’esperienza universitaria. L’unica esperienza di “ritorno” a cui ho preso parte era una festa riservata agli alumni che erano tornati a Morgantown per un career fair. Anche in quell’occasione, all’apertura della serata, avevo assistito al canto di Country Roads e il rituale collettivo aveva avuto la funzione di unire le nuove e vecchie leve quasi ad anticipare la socializzazione che si sarebbe creata nel resto della serata usando il momento canoro come una sorta di ice breaker». 


Ice breaker, ovvero rottura del ghiaccio: la canzone è risorsa comune e ricorda a tutti quanto il viaggio componga la vita, ne faccia parte attiva. In tal senso, il ruolo del corpo risulta ancora fondamentale: cantare la canzone abbracciati durante un evento sportivo, oppure vestirsi con toga e tocco (sia gli studenti sia i docenti) per mettere in atto un rituale collettivo che trasmette una sorta di energia emozionale che difficilmente sarà dimenticata dagli studenti, anche una volta lasciata l’Università. Si tratta di un rito corporale che genera integrazione sociale. Una condivisione di emozioni collettive incanalate nel sostegno a un gruppo sportivo, a un’idea (la patria), a un collega, a sé stessi. Un rituale che si porterà dietro negli anni a venire, come forma di esperienza formativa inevitabilmente legata al concetto di viaggio: è la stessa canzone che spinge ad andare e ritornare, a lasciare qualcosa per poi ritrovarla, a mettersi alla prova, a ricordare coloro che sono partiti, coloro che sono tornati, coloro che si sono perduti. 
Sono tornato a parlare di canzoni. Evidentemente perché, come i detti popolari e i proverbi, sono quelle risorse di memoria che ci permettono di sentirci a casa durante le mobilità. E che ci consentono di muoverci, di viaggiare, anche restando fermi. 
Canzoni, proverbi, detti. Forse non ho risposto all’e-mail della collega. Ma la mobilità prosegue. Ed è ciò che conta. 



[1]  Il riferimento è alla comparazione che Machiavelli propone tra l’«uomo respettivo», maturo di giudizio e di età, e l’«impetuoso», ossia il giovane. Si rimanda a N. Machiavelli, Il Principe (1532), in Id., Opere complete, Milano, XXV, 1960-62, pp. 101 ss. 

[2]  Come chiarito dalla Confcommercio nel maggio 2022, tramite un’analisi dell’Ufficio studi su «Economia e occupazione al Sud dal 1995 ad oggi», nel Meridione d’Italia il PIL pro capite resta sempre la metà di quello delle regioni del Nord. Il tasso di occupazione è cresciuto quattro volte meno rispetto alla media nazionale. Mentre continua l’emigrazione sistematica dei giovani. Negli ultimi venticinque anni, la riduzione degli occupati, come conseguenza dello spopolamento (soprattutto giovanile: – 1,6 milioni), e i deficit di lungo corso hanno, di fatto, determinato un continuo e progressivo calo del PIL prodotto dal Sud ampliando ulteriormente i divari con le altre aree del paese. Tra il 1995 e il 2020, infatti, il peso percentuale della ricchezza prodotta da quest’area sul totale Italia è passato da poco più del 24% al 22%, mentre il PIL pro capite è sempre rimasto intorno alla metà di quello del Nord. Si rimanda a: https://www.confcommercio.it/-/economia-e-occupazione-al-sud. 

[3]  Tra le numerose ricerche disponibili, si rimanda a G. Viesti, Per l’industrializzazione del Mezzogiorno. Le trasformazioni recenti, il quadro nazionale e le esperienze internazionali, Roma, LUISS University Press, 2017; F. Prota e G. Viesti, Senza cassa. Le politiche di sviluppo del Mezzogiorno dopo l’intervento straordinario, Bologna, Il Mulino, 2012. 

[4]  Il termine appare tra virgolette perché oggi è sottoposto a un evidente cambiamento di significato. Se trent’anni fa Agnes Heller sosteneva che l’esperienza e la memoria della casa si basassero su un criterio monogamico, sia in termini geografici sia culturali – A. Heller, Dove ci sentiamo a casa?, in «il Mulino», maggio-giugno, 353, 1994, pp. 381-399 –, oggi possiamo affermare che tale criterio si sia trasformato in poligamico: molti tra noi vivono e transitano regolarmente da diverse case, immersi nel vortice di trasformazioni spazio-temporali implicite sia nel processo di globalizzazione-digitalizzazione sia nei percorsi di costruzione delle proprie identità professionali, sentimentali, sociali. Sul punto, si rimanda a M. Rampazi, Un posto da abitare. Dalla casa della tradizione all’incertezza dello spazio-tempo globale, Milano, LED, 2014; F. Crespi, Tempo vola. L’esperienza del tempo nella società contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2005. 

[5]  Sulla storia sociale degli operai meridionali della FIAT, si vedano M. Di Giacomo, Da Porta Nuova a Corso Traiano. Movimento operaio e immigrazione meridionale a Torino. 1955-1969, Bologna, Bononia University Press, 2013; G. Lerner, Operai. Viaggio all’interno della Fiat. La vita, le case, le fabbriche di una classe che non c’è più, Milano, Feltrinelli, 1988. Nonché i classici: G. Berta, Mirafiori, Bologna, Il Mulino, 1998; G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1975. 

[6]  Sono qui debitore a Marita Rampazi e ai suoi studi sul rapporto tra casa e memoria nella vita quotidiana di giovani italiani dei primi dieci anni del Duemila: M. Rampazi, La memoria della casa in «divenire», in «M@GM@», 9, 3, 2011, http://www.magma.analisiqualitativa.com/0903/articolo_11.htm. 

[7]  P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1976, pp. 18, 28. Anche l’antropologo Arnold Gehlen sottolinea l’importanza sociale svolta dalle istituzioni, in quanto rappresentano la premessa, l’antecedente per poter spiegare e comprendere l’essere umano, oltre ad alleviare l’ansia di quest’ultimo nel dover prendere decisioni (Entlastungleistungen). Ringrazio Karl-Siegbert Rehberg per i chiarimenti sul punto. 

[8]  Tuttavia, come chiarisce Maddalena Tamburini, che i nomadi digitali siano completamente indipendenti dal luogo in cui si trovano non potrebbe essere più lontano dalla realtà. Infatti, poiché l’idea alla base del nomadismo digitale è anche quella di lavorare meno e godersi di più la vita, i paesi preferiti per le loro start-up sono quelli dell’Asia meridionale come Nepal, Thailandia, Vietnam, Malesia e Indonesia, dove lo stipendio medio è inferiore ai mille dollari al mese. Essere completamente «indipendenti dalla posizione» significa avere abbastanza soldi per permettersi di vivere letteralmente ovunque, ma questo non è alla portata del nomade digitale medio: solo pochi tra loro potranno raggiungere uno status di vera indipendenza geografica (M. Tamburini, Being Unsettled: The Challenges of Liquid Modernity and the Digital Nomads, Final Thesis in Philosophy, International and Economic Studies, 2017/2018, University of Ca’ Foscari, Venice). 
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Futuri

Paolo Jedlowski





Quale mobilità?



Il concetto di mobilità ha una lunga storia nel pensiero sociologico. I primi a occuparsene furono i sociologi della cosiddetta «scuola di Chicago», nei primi decenni del secolo scorso. Si occuparono innanzitutto di mobilità geografica (studiarono i migranti, studiarono anche i movimenti dei lavoratori stagionali). Ma conoscevano anche la mobilità sociale: con quest’ultima si intende la maggiore o minore possibilità che hanno individui appartenenti a gruppi diversi di ascendere o di discendere socialmente (in termini di classe, di posizione professionale, di reddito o di prestigio). E a queste due mobilità ne aggiungevano una terza: chiamavano infatti mobilità anche quella che consiste nell’apertura mentale, nella vivacità che consegue all’esposizione a stimoli numerosi e vari. Una mobilità «spirituale», dove mobilità indica una caratteristica della personalità: più si è mobili, più si è inclini al mutamento, e più disposti a mettere in questione i propri quadri di riferimento culturali. 
La mobilità geografica e quella sociale in parte si sovrappongono: l’ascesa sociale corrisponde spesso allo spostamento in aree del paese o in zone della città più prestigiose; e anche chi migra, è a una qualche forma di mobilità sociale ascendente ciò cui aspira. Del resto, se tanti giovani di oggi si muovono dall’Italia verso altri luoghi è perché le possibilità di mobilità ascendente per loro sono scarse, o si tratta addirittura di evitare mobilità discendenti rispetto alle posizioni raggiunte dai propri genitori[1]. 
Quanto alla mobilità «spirituale», è certo che per molti muoversi significa acquisire una certa apertura mentale, essere capaci di convivere con le differenze culturali di cui è fatto il mondo. Ma per altrettanti non lo significa per nulla: ci si può esporre all’altro senza trasformarsi affatto, si può viaggiare sterilizzando le proprie percezioni, conservando intatti i propri pregiudizi negativi su chi in un modo o nell’altro è differente.  
Ciò che è difficile evitare, se si ha una vita mobile, è però almeno questo: che si finisce per considerare il movimento come un’opportunità che ci accompagna. Un po’ come diceva una delle dottorande con cui parlava Massimo, e come suggerisce in un suo libro il sociologo Vincent Kaufman proponendo il concetto di motility[2]. Questo  
definisce la capacità di essere mobili, una «competenza» nel sapersi appropriare del possibile in materia di mobilità, una risorsa in potenza che, pur non traducendosi necessariamente in movimento concreto nello spazio, configura delle opportunità future[3]. 


È come dire che, sperimentando mobilità, la mobilità stessa entra nell’immaginario quotidiano: si iscrive nelle «aspettative normali di un’esistenza»[4].  

Il futuro della mobilità



Il problema con queste aspettative è che non è scontato che possano applicarsi nel futuro. Il futuro della mobilità è infatti incerto. È ciò su cui insiste il libro di Elliott e Urry, Vite mobili, che abbiamo nominato già nel primo capitolo.  
Elliott e Urry si occupavano di mobilità geografica. Nella prima parte del loro libro, elencavano dodici tipi di mobilità attuale: viaggi professionali e d’affari; viaggi per esperienze all’estero di giovani e studenti; viaggi per motivi medici; spostamenti militari; pellegrinaggi; viaggi in pensione; migrazioni di profughi, poveri e rifugiati politici richiedenti asilo; viaggi di lavoratori nel settore dei servizi; viaggi per ricongiungimenti famigliari; diaspore; viaggi turistici; viaggi per andare a trovare amici e parenti; viaggi necessari per andare a lavorare. Evidentemente noi qui ci siamo occupati solo di alcuni di questi tipi di mobilità. Ma per tutti vale ciò che Elliott e Urry argomentano nella seconda parte del libro: che nel prossimo futuro questi viaggi continuino a essere possibili è in forse. 
Ciò perché le nostre mobilità dipendono da sistemi economici e sociali sviluppatisi nel corso del secolo passato che hanno comportato un uso enorme di fonti energetiche, con particolare prevalenza del petrolio, e queste fonti hanno due caratteristiche: non sono infinite, e sono altamente inquinanti. Di queste caratteristiche oggi siamo vivamente consapevoli. Ma, intanto, nel progettare quotidianamente le nostre mobilità, è comunque su queste fonti energetiche che facciamo affidamento. Forse ne scopriremo altre, ma sicuramente siamo esposti alla loro scarsità crescente, così come siamo esposti alle immense problematiche sociali che l’inquinamento ha comportato: gli effetti del cambiamento climatico su tutte.  
Potremo muoverci ancora? Nelle proporzioni attuali? Fino a quando? Per ora assistiamo a crescenti conflitti per il controllo delle risorse energetiche disponibili. E già questi limitano i nostri spostamenti: difficile andare nei paesi dove c’è una guerra (anche se è vero che le guerre provocano a loro volta spostamenti, sfollati, deportati, gente in fuga).  
L’esperienza della pandemia recente ci ha dato un saggio di come può essere la vita senza mobilità fisica. Indubbiamente lo sviluppo dei media digitali ci ha aiutato a lavorare e a vivere in casa, ma appena possibile ne siamo corsi fuori. L’organizzazione sociale attuale, e i nostri stessi bisogni, sono quasi inimmaginabili senza mobilità. Probabilmente, in un modo o nell’altro, cambieranno. 
È vero che ragionare sugli scenari del futuro è molto difficile. Le variabili in gioco e le loro interconnessioni sono tali da rendere ogni previsione assai precaria. Fra queste variabili però bisogna considerare anche i discorsi che si fanno intorno al futuro. Perché i discorsi contano: se descrivono il futuro in un modo, oppure in un altro, questo condiziona il nostro agire perché spinge a certi atteggiamenti piuttosto che ad altri. 
Ci pensavo di recente durante una conversazione a Milano. Ero a casa di una coppia di amici. Lei mi diceva che stava lavorando a un pezzo sulle percezioni del futuro diffuse tra i giovani di oggi. Le sue riflessioni ruotavano intorno a un’espressione che corrisponde al titolo di un lavoro di Samuel Beckett, Finale di partita[5]. Un’espressione piuttosto deprimente. Come deprimente era la pièce di Beckett. In estrema sintesi: i protagonisti sono un anziano signore cieco e incapace di reggersi in piedi, acrimonioso ma in qualche modo soddisfatto della sua miseria, e il suo servo, apparentemente più desideroso di agire, ma incapace tanto di sedersi quanto di andarsene. Trascinano la loro esistenza in una casetta che sembra stare in riva al mare, nonostante i dialoghi suggeriscano che in realtà all’esterno della casa non c’è nulla. I due personaggi hanno passato anni a litigare e continuano a farlo. Nulla accade. In scena sono presenti anche i due vecchissimi genitori del signore cieco, che sono privi di gambe e vivono dentro due bidoni della spazzatura. 
Cogliere in questa pièce la metafora della fine di una civiltà è plausibile. Quello di cui pare parlare è una catastrofe, che i protagonisti quasi non capiscono, o addirittura negano, ma in cui sono coinvolti senza scampo.  
«Dunque noi oggi saremmo in un “finale di partita?”», chiedevo. Il marito dell’amica dice di sì: non solo avendo in mente i pericoli climatici globali in cui ci troviamo, ma più specificamente pensando all’Occidente, o almeno all’Europa. Questa è «a fine corsa», dice. Io non sono d’accordo. O meglio, vorrei articolare il discorso. Di un declino dell’Europa si parla da un secolo abbondante, e oggi, rispetto a un secolo fa, il declino della sua potenza militare è indubbio; un declino del suo peso politico è meno marcato ma è evidente; nella sfera economica alcune difficoltà sono palesi, ma questa è ancora una delle regioni più ricche del mondo. Quanto a un declino culturale (più difficile da definire, ma per me il più interessante) credo che la partita sia tutta da giocare.  
Penso che la situazione attuale dell’Europa corrisponda a quella indicata nel titolo di un libro dello storico indiano Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa[6]. Un titolo il cui significato non corrisponde al desiderio di marginalizzare l’Europa (il che per molti versi è già avvenuto), ma all’invito a riconoscere il carattere situato delle nostre immagini del mondo. Abbiamo preteso a lungo di pensare e agire in modo universale: riconoscere di essere solo una delle province del mondo è una rinuncia a questa pretesa, un cambio di postura. È l’invito a mettere in questione la nostra prospettiva e le categorie con cui leggiamo il mondo. Ovviamente una cultura non è mai un tutto omogeneo. C’è chi non vorrebbe mettere in questione un bel niente. Ma vi è almeno una cosa che nel bagaglio culturale europeo mi pare importante e capace di aiutarci ora: è la capacità di autocriticarci.  
A spingerci a metterci in discussione possono essere le critiche di altri. Ma essere capaci di accettare le critiche è una virtù, è virtù dell’ascolto e della riflessione. È un valore. È il contrario della prepotenza. Oggi la cultura europea è capace di riflettere autocriticamente sui propri crimini, sulla propria storia coloniale, persino sul modello di sviluppo che ha seguito e che ha diffuso. Ebbene, se teniamo a mente questa capacità, e la possibilità di adoperarla, possiamo interpretare la situazione odierna molto diversamente da un «finale di partita»: piuttosto, come un momento in cui la nostra capacità autocritica può aver modo di dispiegarsi utilmente, e forse persino di offrirsi ad altri come un esempio. In particolare possiamo riflettere sul modo in cui abbiamo inteso lo sviluppo e modificarlo. Mobilità comprese. 
«Se pensiamo questo – dico – certo che abbiamo un futuro: un futuro da costruire, con altri, riconsiderando ciascuno criticamente i propri passati, nella direzione di un mondo senza prepotenza».  
Gli amici sono scettici. Lei racconta di conversazioni con molti giovani a Milano: parlano della catastrofe della nostra civiltà, la evocano, si ammantano di un’aura di disperazione. Ma la loro disperazione, io ribatto, parla del mondo ma è situata in un posto, è qui che la si prova. «Vi pare che si pensi questo del futuro oggi in Cina?», dico. E aggiungo che anche in Italia del resto, i discorsi catastrofici dei giovani delle aree più ricche hanno pochi riscontri in quelli di chi vive in aree meno fortunate. Un giovane in Calabria non pensa tanto di star vivendo una catastrofe, quanto una situazione che da tempo è la medesima: si è in periferia, si subiscono i costi della dipendenza, si deve andare altrove per trovare lavoro. E ancora meno condividono visioni catastrofiste del futuro i giovani e le giovani figli di migrati in Italia che i miei dottorandi intervistano: sono pieni e piene di futuro, lontani da qualunque depressione; vivono l’Europa come il luogo dove proiettano speranze.  
Ciò che mi preme dire, alla fin fine, è che parlare di un «finale di partita» è un modo di raccontarsi le cose. Le stesse cose per altri possono non corrispondere a questa narrazione.  
Naturalmente rappresentarsi la situazione in cui ci si trova come una catastrofe può avere anche una funzione critica. Me la rappresento così esattamente perché voglio cambiarla. È vero: è la stessa funzione delle fantasie distopiche, una delle forme più diffuse ed efficaci della narrativa moderna. Ma catastrofismo e distopia non sono identici. Il racconto distopico (pensiamo a Huxley, a Orwell, o più recentemente alla Atwood) è critico: mostra cosa succederebbe al mondo se certe tendenze si sviluppassero all’estremo, e il fine del racconto è di arrestare queste tendenze finché siamo ancora in tempo. I racconti catastrofici, invece, hanno più a che fare con la ricerca di uno sfogo emotivo: aggressività, rabbia, frustrazione, angoscia si proiettano fuori dalla psiche e così, in qualche modo, attenuano la morsa; un certo desiderio di punire altri o magari anche di punirsi viene soddisfatto; la paura della morte si lenisce nell’idea di morire tutti insieme.  
Alla fine della cena torno verso casa mia in metropolitana. Ricordo delle frasi di alcuni miei colleghi (non proprio giovani, ma parecchio più giovani di me) e degli amici con cui stavo cenando. Stavano in un libro intitolato Il dolce avvenire. È giusto pensare alla catastrofe, dicevano, ma non si può costruire un bel futuro soltanto profetizzando sciagura. A casa ritrovo il libro e copio una frase: 
dobbiamo «rammentare la catastrofe» che ci attende affinché questa non avvenga nella realtà; ma, contemporaneamente, dobbiamo continuare a immaginare un «dolce avvenire» […] affinché questo divenga realizzabile»[7]. 


Sì, dobbiamo dare voce anche al desiderio.  
Ma mi viene in mente anche Yoda, l’indimenticabile maestro di Star Wars: «Il futuro… sempre mobile è!». Frase che rammenta quanto il futuro sia imprevedibile, ma, dentro al nostro libro, fa anche un altro effetto: sembra dire che nel futuro la mobilità resterà con noi! Lo credo anch’io. Penso che cambierà forma, ma non riesco a immaginare esseri umani immobili. Forse anche perché mobilità si associa a libertà, e mi riesce difficile pensare esseri umani senza questo anelito. Posso sbagliarmi, certo. La libertà, o almeno i significati che la parola ha per noi oggi, è una parola moderna. Ma mi pare che gli esseri umani siano dotati comunque della capacità di trascendere le situazioni dove stanno, cioè di immaginare l’altrove e l’altrimenti, e così di aprirsi a un certo movimento, quale che sia.  

Derive



In questo quadro, mi pare giunto il momento di chiederci che ne sia di quella direttrice Sud-Nord Italia da cui le nostre esperienze hanno preso le mosse. Oggi, in concreto, la sua rilevanza persiste ma è affiancata da flussi lungo altre direttrici che ne riducono l’importanza relativa. Tuttavia, ho l’impressione che, nell’immaginario collettivo italiano, la sua importanza continui a essere percepita in un modo che tende a confermarla parecchio al di là della sua realtà. Provo a spiegarmi.  
La direttrice Sud-Nord ha perso rilevanza oggi per un insieme di ragioni. Innanzitutto, è vero che molti giovani dalle regioni meridionali si spostano ancora alla ricerca di lavoro in zone più settentrionali, ma si spostano in verità dappertutto, e a migrare sono altrettanto i giovani delle regioni settentrionali. In entrambi i casi, non si tratta del tipo di migranti a cui si associa ancora la nostra immaginazione: sono giovani qualificati, con alti titoli di studio, che in Italia non avvertono di poter trovare collocazioni adeguate.  
Quanto alle immigrazioni in Italia, queste hanno poco a che fare con la direttrice Sud-Nord. In parte sono persone che provengono dall’Africa e dal Medio Oriente (per le quali, fra l’altro, spesso l’Italia non è la destinazione finale) ma in parte maggiore sono persone che provengono da paesi europei dell’Est. Sedimentando nel tempo, questi movimenti hanno dato luogo a una generazione di nuovi italiani, figli e figlie di immigrati, nati in Italia e cresciuti in Italia, ed è questo probabilmente il fenomeno più rilevante di cui siamo testimoni.  
Insomma il quadro dei movimenti migratori è molto mutato dai tempi in cui a muoversi, in Italia, erano soprattutto giovani con scarse qualificazioni provenienti dalle aree più povere e più tradizionali, verso le aree più industrializzate del paese. Il ricordo di quelle migrazioni, tuttavia, pare persistere; i pregiudizi di allora esistono anche ora e mi paiono esserne qualcosa come una deriva. Negli anni del boom economico, il Nord usò moltissimo questa forza-lavoro a buon mercato, ma la disprezzava. Fiorirono stereotipi e pratiche offensive. Non ci si preoccupava di conoscere i luoghi da cui questi immigrati provenivano. Di questa storia il nostro immaginario attuale è erede.  
Personalmente, milanese, arrivai al Sud con un bagaglio di fantasie che, se non somigliavano a quelle del Claudio Bisio della prima parte di Benvenuti al Sud, non ci mancava molto[8]. Poi il peso di questo immaginario l’ho conosciuto sulla pelle. Ricopio un episodio scritto altrove: 
Diversi anni fa ricordo un convegno, non so più in quale città, dove una persona che non conosco mi avvicina. Mi fa molti complimenti a proposito di un mio libro: «È bellissimo. Ma, sa, stavo per non comprarlo». E al mio sguardo interrogativo: «Beh, sulla quarta di copertina c’è scritto che insegna in Calabria». 
Al ricordo la rabbia monta ancora. La parola Calabria funziona come uno stigma negativo. Mi sa che se ci sono rimasto è anche per sfida[9]. 


Io sono bianco, maschio, eterosessuale, e non sono stato mai neanche obeso: le posizioni inferiorizzate dal discorso pubblico non mi avevano mai toccato. Diventando meridionale ho conosciuto lo stigma. Grazie: è un’esperienza che fa evolvere.  
Lo stigma nei confronti di un generalizzato «Sud» non è originale. Il più ricco Nord ha trattato il Sud Italia con meccanismi pseudo-conoscitivi che ricordano quelli descritti da Edward Said nel suo Orientalismo[10]. Said si occupava del rapporto fra paesi colonialisti e aree del mondo oggetto di colonizzazione, e non è evidentemente il nostro caso, ma quel che dice può servirci. La sua idea era che il discorso coloniale crea la realtà che pretende di descrivere, avvolgendo l’altro in rappresentazioni che sostengono la propria superiorità e legittimano il dominio. Rappresentazioni che descrivono il non-occidentale come dotato di una serie di caratteristiche (l’orientale è pigro, poco organizzato, infido e mellifluo) che in verità sono proiezioni rovesciate dei valori che l’occidentale pretende di incarnare. L’occidentale rappresenta sé stesso come attivo, razionale, virilmente leale: e sul non-occidentale proietta ciò che teme di non essere, traendo dalla convinzione che l’altro sia, per l’appunto, proprio come non si deve essere, la legittimazione della propria prepotenza. Sono meccanismi che non spingono a conoscere l’altro: «sappiamo già» com’è.  
Questi meccanismi possono affermarsi anche all’interno di un singolo paese. Una nota antropologa, Jane Schneider, insieme ad altri ne ha applicato l’idea in un libro sull’Italia il cui sottotitolo è Orientalism in One Country[11]. La dicotomia Nord-Sud in Italia, così diffusa nel senso comune di chi abita al Nord (ma introiettata anche da molti che vivono nel Sud), ha molto di simile ai prodotti di questi meccanismi.  
Potremmo chiamarli meccanismi produttori di spregio. Lo spregio è il contrario del riconoscimento. Non corrisponde esattamente alla produzione di una invisibilità: i luoghi e le popolazioni disprezzati si vedono e non si vedono contemporaneamente. Vengono cioè visti e identificati come spregevoli, ma non sono ritenuti degni di uno sforzo di conoscenza (che non sia quella necessaria per questioni amministrative, di controllo sociale, o simili).  
In verità, la questione sottostante a tutto questo discorso è quella dei rapporti di subordinazione che collegano le periferie coi centri. Quello di «periferia» è un termine che ho già usato nei capitoli precedenti, qui devo riprenderlo. Può rimandare a molte cose: ci sono le periferie urbane, le regioni periferiche entro uno Stato-nazione, le aree periferiche all’interno del sistema-mondo. In ogni caso, la nozione rimanda a una relazione, non esiste una periferia che sia tale se non in relazione a un centro, e viceversa non esiste un centro che sia tale senza ciò che centro non è, cioè periferia.  
Ogni aggregazione umana comporta la creazione di posizioni centrali e di posizioni periferiche. E l’ambizione ad accedere a quelle centrali è diffusa. Queste non sono solo quelle più dotate di prestigio, ma quelle dove si accumula la maggiore ricchezza e, soprattutto, dove si detiene il potere decisionale. Nonostante la profonda interdipendenza che lega centri e periferie, l’asimmetria nel potere decisionale fa sì che la relazione possa essere definita abbastanza correttamente come una relazione di dipendenza: le periferie dipendono dai centri per le decisioni strategiche e per l’allocazione delle risorse collettive. 
Se questo è il quadro, gli spostamenti di popolazione che chiamiamo usualmente migrazioni si spiegano bene. Ma la dicotomia Nord-Sud in Italia ne esce anche, per così dire, de-sostanzializzata: il Sud non ha niente di «malsano» in sé stesso, è periferia ed è dunque dipendente, esattamente come dipendenti sono infinite aree nel resto del mondo. E come tutti gli altri centri del mondo, il Nord ha interesse a mantenere la propria posizione di dominio. Un interesse che, per chiudere il discorso, si esprime anche attraverso pratiche di rappresentazione degli «altri» come quelle che sono state chiamate «orientalismo». 
Nord e Sud uniti nella lotta, dicevamo intorno al Sessantotto. Ma il Nord è ancora in lotta con il Sud, parrebbe.  
Non è detto che questa lotta debba continuare. Proprio i cambiamenti nella geografia mondiale, cui abbiamo accennato qui sopra e anche altrove nel libro, la rendono per alcuni versi inattuale. Le sfide che abbiamo di fronte potranno portare a un’esasperazione della lotta di tutti contro tutti, è vero, ma potrebbero anche portare alla presa d’atto che è di collaborazione e solidarietà, più che di competizione, che abbiamo bisogno.  
Quanto al Mezzogiorno italiano, è dal punto di vista globale «un Sud nel Nord». Rispetto ad altre aree del mondo meno fortunate ha diversi vantaggi. Ma li ha forse anche rispetto alle aree del mondo più ricche. Modernizzatosi più tardi, ha ancora vivo il ricordo di una civiltà che non corre molto, non consuma granché, sa come sopravvivere alle crisi, è abituata a farcela con poco[12].  

Una agnizione



Nella mia casa in Calabria ho conservato il camino. Non lo uso mai, ma mi rassicura. Se energia elettrica e gas scomparissero, saprei come riscaldarmi e cucinare (i boschi di quercioli qui non mancano).  
Però, a parte queste fantasie, continuo a correre. La mia vita continua a essere mobile come se potessi farlo per sempre.  
Il primo lockdown, quello più serrato, è stato un’esperienza di arresto. Mi trovavo a Roma e vi rimasi un mese, in un appartamento con mia moglie. Piccolissime passeggiate intorno a casa, molte serie TV; non potevamo vedere neanche mia figlia e i nipoti, non lontani. È paradossale, ma sono stato felice. Come se l’improvvisa chiusura di gran parte delle mie possibilità d’azione fosse stata una liberazione. Non posso muovermi: un sollievo. D’altra parte ho potuto continuare a lavorare: l’Università aveva trasferito tutte le attività online. Apparentemente comodo, ma in realtà l’aspetto meno felice della situazione: perché concentrare tutte le diverse cose da fare nello spazio di una stanza, al computer, mi si è rivelato insano. A volte sono andato in confusione, non riuscivo a distinguere ambiti, relazioni, momenti diversi. In ogni caso, appena è stato possibile sono corso fuori, come tutti. Le relazioni in presenza, le interazioni fisiche, persino quelle con gli sconosciuti al bar, hanno caratteristiche vitali che la comunicazione online non può supplire. E però: di quella pausa forzata nel lockdown ho nostalgia. Il fatto è che l’eccesso di possibilità, oltre un certo punto, fa anche male.  
Adesso sto per andare in pensione. L’ho già detto. Dato il tipo di lavoro che faccio, è certo che in un modo o nell’altro al lavoro dedicherò ancora molto tempo. Ma un po’ di tempo in più ce l’ho. Qualche sfizio ancora me lo toglierò, ma a riemergere soprattutto è la famiglia.  
A 20 o 30 anni i figli non chiedono granché ai genitori, ma quando hanno figli loro inizia un’altra storia. I nonni servono. Decido così di dedicare tempo alla famiglia, e a un certo punto, per una decina di giorni, avviene che tutta la nuova famiglia di mio figlio viene a stabilirsi da me e mia moglie nell’appartamento che abbiamo affittato a Roma; poco lontano c’è la nuova famiglia di mia figlia, siamo spesso insieme. Mi occupo di tutti i nipoti, per dieci giorni non faccio praticamente altro. 
Sono giorni belli. Al termine accompagno mio figlio, nuora e nipotini all’aeroporto. Fra le valigie e il check in, saluto. Bacio mia nuora e le dico: «Non credevo che lasciarvi andare fosse così terribile».  
E allontanandomi provo in effetti una sensazione strana, mi viene da piangere e sono sopraffatto. In macchina devo fermarmi. Accosto, spengo il motore. Ma cos’è questo sentimento? Nella mia vita ho attraversato mille volte momenti come questo. Ho lasciato genitori, amori, moglie, figli, amici cari. Mai questo dolore.  
Penso a quello che scrive Massimo: spartenze. Io all’inizio della scrittura di questo libro ho contestato l’accento che lui pone su questa faccenda. Io non lascio, non è questo il punto, gli dicevo. La vita è così, scomposta e fatta di relazioni a distanza, io lo amo il treno…  
Ora tutto mi sembra rovesciarsi. Quasi come se per tutta la vita, penso ora, io in fondo non abbia fatto altro che scappare, scappare da questo sentimento. È una agnizione. 
Ma che sentimento è? Che cosa mi fa piangere? 
Settimane dopo, ancora sotto l’effetto di questo momento, ne parlo con un’amica. Mi dice: «Ben tornato». Tornato a un riconoscimento, intende, che consiste in ed esprime questo: che siamo interdipendenti l’uno con l’altro, che l’amore ci lega, e lasciandoci soffriamo.  
«Sei un uomo, e a riconoscerlo ci hai messo molto, eh?». Dice «sei un uomo» a sottolineare la differenza di genere, come a dire che gli uomini da questo sentimento scappano. Può darsi. Ma conta forse anche la generazione, aggiunge: «Tu fai parte di una generazione che sui legami affettivi, primari, ha sorvolato; anzi: ci ha proprio fatto a botte, li sentiva come vincoli, ci ha lottato contro; la vostra emancipazione fu anche questo».  
Sì, lasciare emancipa; ma sfuggire a quello che si sente è autoingannarsi. (Ma guarda dove mi ha portato questo libro!) 

Fermarsi?



Anche se, a dire il vero, sprofondare in questa interdipendenza non è quello che intendo fare. Voglio preservarle entrambe, interdipendenza e indipendenza.  
Ha un costo? Sì. C’è differenza rispetto a come mi atteggiavo prima? Sì: è che ora accetto di pagarlo. Se c’è da soffrire, soffro. 
Scrivere questo libro, in fondo, mi ha cambiato. O accompagnato in un cambiamento, quanto meno.  
Ci sono rapporti con la questione delle nostre vite mobili? Certamente. E, per chi ha avuto una vita mobile, andare in pensione è il momento in cui si pone anche un’altra questione. Dove fermarsi?  
Non lo so. Magari non mi fermerò affatto. È vero che a questo punto ho una fantasia: racchiudere tutti i miei cari in una casa grandissima, con piani, stanze, scale, ciascuno con il suo spazio ma ciascuno a portata dell’altro, senza dover viaggiare. Peccato che è irrealistico. Le persone che amo e che desidero avere vicino vivono in luoghi lontani fra di loro: è l’effetto a lungo termine della mia vita mobile, e anche delle loro.  
E poi, mica lo so se lo apprezzerei, star fermo. Non certo a lungo, almeno. Come diceva quel collega, Vittorio, che citavo in un capitolo, una certa presa di distanza mi corrisponde, credo.  
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X. 

Ripensamenti

Massimo Cerulo





Al Sud, invece…



Ha ragione Paolo: è davvero difficile restare fermi. Per fortuna. Perché a muoversi, spesso, si guadagna in esperienza. La si allarga. Come recita quel verso di una poesia di Robert Frost: «Voglio soltanto respirare ogni giorno / La felicità compensa in larghezza / ciò che le manca in altezza». E come nel caso che sto per raccontare. 
Marzo 2022. Parigi. Metropolitana. Entro nel vagone ripassando mentalmente la scaletta degli argomenti che tratterò nella prossima conferenza in Università. Mi siedo in uno dei primi posti a scomparsa. Alzo gli occhi. Leggo. Provo un misto di sorpresa non inferiore al piacere della scoperta. Rileggo. Lo traduco mentalmente in italiano, suona un po’ come: «Mi sento dimenare il cuore quando ti guardo». Sorrido. Si tratta di un riquadro, su sfondo bianco con cornice verde, posto nella parte alta dello scompartimento. Parole e musica del fu Jean-Baptiste Poquelin, per tutti Molière. Anno domini 1668. Opera di riferimento: Georges Dandin (Le Mari confondu). 
In occasione dell’anniversario dei quattrocento anni dalla nascita del sommo artista, la metropolitana parigina ha deciso di celebrarne l’arte e ravvivarne la memoria. E così, in diverse carrozze delle linee principali, è possibile soffermare lo sguardo su citazioni prese dalle sue opere. Aforismi poetici. 
Mi chiedo: perché una tale iniziativa? Qual è l’obiettivo principale? In termini sociologici, possiamo affermare che ci troviamo di fronte a una forma di diffusione di massa di una parte di una specifica cultura. Una sorta di tentativo di acculturazione collettiva, che richiama quanto fatto in Italia negli anni del secondo dopoguerra utilizzando i grandi avvenimenti sportivi come il ciclismo o il calcio[1].  
Sia nel caso italiano che in quello francese (parigino) siamo di fronte a casi di comunicazione di quella che il sociologo Fausto Colombo ha definito «cultura sottile»[2]: pezzi di storia e dunque di memoria della propria nazione che vengono trasmessi alle persone (comuni) utilizzando i media generalisti o i mezzi di trasporto più utilizzati. Con l’obiettivo di svelare parti della propria identità culturale che non si credeva di possedere, o che, magari, si erano abbandonate in un canto interiore. 
La scoperta di un piccolo pezzo di un’opera di Molière durante un viaggio in metropolitana può così accendere passioni inusitate o dare il la a nuovi percorsi di vita. O, più semplicemente, illuminare cuori viaggianti oscurati da una coltre a volte troppo spessa di tran-tran quotidiano[3]. È una questione che ha dunque a che vedere, ancora una volta, con la pratica del viaggio, con il «tra», con quello che avviene durante la mobilità. 
Uscito dalla metro, telefono a un caro amico, Ettore. Meridionale di origine, globetrotter europeo, che al momento vive in Spagna. Gli racconto di Molière. Non si stupisce: mi dice che, in alcune stazioni della metropolitana di Madrid, avevano riprodotto sulle pareti l’intero Don Chisciotte della Mancia di Cervantes. E, a prova di quanto detto, mi invia una serie di foto.  
Preso dall’entusiasmo, decido di condividere la notizia anche con mio padre. Altra telefonata. Ascolta in silenzio dall’altro capo del filo immaginario. Poi, interviene: 
«Parigi, eh. Altro che qui. Altro che al Sud Italia». 
«Papà, al Sud dove? La metropolitana di Napoli, ad esempio, è tra le più premiate al mondo per diffusione di opere artistiche». 
«Ma Napoli è un caso a sé. Napoli è la metropoli per antonomasia del Meridione. Per il resto, ci sono solo macerie. Te la immagini un’operazione del genere in Calabria, in Basilicata, in Sicilia? Con i politici che ci ritroviamo? E con le abitudini radicate nei meridionali? Ma figurati…». 
«Beh, però a Cosenza c’è il Museo all’aperto Bilotti[4], in pieno centro, in isola pedonale, che continua a vivere ed esistere. Quello non ti sembra un esempio calzante?». 
«Massimo, senti: e quante volte hanno dovuto sistemare le statue che erano state vandalizzate? E i supporti multimediali che non funzionano più da tempo? Devo ricordartelo io il detto? “Cosa comune, buttala al fiume”». 


Chiudo la telefonata con un senso di amarezza. Perché, mi chiedo, vi è spesso questa critica al Meridione anche (o forse soprattutto?) da parte di meridionali? Perché vi è una diffusa convinzione che soltanto la partenza possa salvare le giovani generazioni, poiché il Sud sarebbe fregato, fottuto, un malato privo di rimedi? In diversi casi, non si tratta di stereotipi costruiti dalla voce del popolo, da un certo tipo di opinione pubblica, da gruppi partitico-politici di stampo populista?  
Mi convinco che parlare del Sud sia difficile, proprio come ha scritto Paolo qualche pagina fa. Incistarlo in definizioni univoche impossibile. L’ambivalenza caratterizza il Meridione, tanto che, proprio quando parti e vivi in altri lidi, allora ti accorgi di quanto ti manca il paese da cui sei partito. Il quale, forse, non era così negativo come molte descrizioni comuni volevano farlo passare. Oppure no? 

Stereotipi di casa nostra



Stereotipi e pregiudizi. Sul Sud se ne sentono e se ne sono detti tanti. Ma è davvero così facile raccontare il Mezzogiorno? Non credo. In sociologia, una descrizione che ha fatto scuola si può racchiudere nel famoso termine «familismo amorale» coniato dallo studioso britannico Edward Banfield[5]. Il quale, negli anni Cinquanta, studiò il piccolo paese lucano di Chiaromonte e generalizzò le abitudini dei suoi abitanti come caratteristiche di tutto il Sud Italia[6]. In seguito, numerosi altri studiosi hanno dimostrato quanto fosse poco affidabile, metodologicamente, la ricerca svolta dal collega britannico. Tuttavia, mi chiedo, quanti Banfield abitano nei meridionali? Quanti non-viaggiatori ritengono di poter pontificare sul Sud senza mai muoversi dal proprio quartiere di residenza? E quanti, tra coloro che viaggiano anche regolarmente, si affidano ciecamente a stereotipi di scarsa sostanza? 
Non voglio negare che, se sei nato e cresciuto nel Sud Italia, tu non faccia parte di una particolare comunità, ossia di un gruppo di individui con una comune appartenenza in termini di vincoli di sangue, di luogo, di spirito[7]. Tutt’altro. Di tale comunità, ti porti dietro le caratteristiche nel corso dei tuoi peripli esistenziali. Durante i viaggi, brevi o lunghi che siano, che si compiono in giro per l’Italia e per il mondo. E poi, quando decidi di fermarti in altri luoghi, ecco che tale spirito di comunità diventa aggregativo, portandoti a cercare altre persone presenti in quella città aventi la tua stessa provenienza, il tuo stesso ethos. Il caso degli emigrati negli Stati Uniti è emblematico in tal senso: si pensi alla nascita delle Little Italy nei quartieri di varie città americane[8], o alle comunità meridionali di Mirafiori a Torino durante gli anni della FIAT. Ma, appunto, quella che potremmo definire «appartenenza di comunità viaggianti» non vale soltanto per i meridionali – e poi, per quale tipologia di meridionali: calabresi, siciliani, campani? e ancora, di Napoli centro, della periferia, della provincia, del Sannio, dell’Irpinia, del Cilento – ma immagino anche per qualsiasi altro abitante «di provincia» di Centro-Nord: dalla Val di Non alle valli di Comacchio, dai paesini umbri alle isole, dalle pianure friulane alle colline toscane ecc. 
Sono dunque stereotipi socioculturali che creano opinioni, modi di parlare e comportarsi, atteggiamenti che sfiorano il razzismo[9]. Sul punto, la sociologa Loredana Sciolla scrisse un libro dal titolo emblematico: Italiani. Stereotipi di casa nostra. In cui affermava: 
Vi è qualcosa nell’immagine di un’Italia affetta da sindrome familistico/particolaristica che ci rimanda direttamente a un modo stereotipato di percepire la natura della propria società, nel senso che una realtà complessa e differenziata viene semplificata e inquadrata in schemi dotati di una certa rigidità; si selezionano ed enfatizzano alcuni tratti generalizzandoli e considerandoli tipici, costitutivi della natura di un gruppo sociale o del carattere nazionale di un paese. […] La lettura in chiave di sindrome familistico/particolaristica della cultura italiana […] riflette tuttavia un più radicato e generale senso comune che si esprime sotto forma di proverbi, di barzellette, di massime e detti[10]. 


Stereotipi che si ascoltano spesso nel corso degli spostamenti cui siamo abituati. E con i quali, a volte, è necessario fare i conti in termini di misure pratiche: come esempio emblematico, si pensi al famoso «Non si affitta ai Meridionali» che caratterizzò diversi annunci di camere e appartamenti in locazione nelle città industriali del Nord Italia, Torino in primis[11], nella seconda metà del Novecento[12]. 
Il viaggiatore, dunque, si porta dietro un’origine territoriale, un ethos, un marchio simbolico di appartenenza che lo caratterizza in termini di socializzazione, ma che non vuol dire sia incancellabile o immodificabile. È lo stesso concetto di mobilità, infatti, a implicare un probabile aumento del proprio spessore di esperienza. Una possibilità di ampliamento di confini culturali, sociali, identitari che dovrebbe permettere al soggetto di osservare con maggiore profondità luoghi e interazioni sociali e, possibilmente, giudicarli con cautela e saggezza.  
E quando si tratta di ritornare da dove si era partiti, magari, provare a riscoprire quel posto per la prima volta. 

La restanza



Quando si ritorna a «casa», si guarda il posto che si era lasciato. Aspettandosi di ritrovarlo, in alcune parti, uguale a come lo si ricordava. Può essere questa un’illusione dovuta alle caratteristiche della nostalgia, come chiarito in un precedente capitolo. Tuttavia, se il luogo da cui si era partiti lo si ritrova, materialmente, al proprio ritorno, è perché qualcun altro ha deciso di restare. E di prendersene cura. Che vuol dire non partire, oppure ritornare «a casa» dopo una serie di esperienze mobili e magari investire nella terra natìa le competenze maturate. Fornire un prosieguo materiale alle idee generatesi nel corso della mobilità.  
Sul punto, un noto antropologo (e fotografo) contemporaneo, originario e residente in un piccolo paese calabrese, fornisce chiavi di lettura che possono aiutare ad approfondire ulteriormente il nostro discorso. Lui è Vito Teti, uno che nella vita «ha molto viaggiato ed è molto tornato»[13]: 
Come chi parte, anche chi resta deve dare un senso al mondo. Basta che si domandi «che ci faccio qui?» per mettere in discussione la terra che ha sotto i piedi: è rimasto, ma avrebbe potuto anche andarsene, è qui con il corpo e lì con la mente, straniero nel posto in cui è sempre stato. Perciò restare non è un atto passivo, bensì un modo per dare significato a se stessi e rigenerare radicalmente il posto in cui si vive[14].  


Restare può voler dire, ripeto, decidere di non partire. Oppure scegliere di non rimettersi in viaggio dopo una serie di spostamenti. In ogni caso, si tratta di un’opzione esistenziale che, per ciò che riguarda il profondo Sud, può ammantarsi di una vena di malinconia – il «che ci faccio qui» citato da Teti – ma anche di una caratteristica di sfida ai pregiudizi meridionali di cui si parlava prima[15]. 
Restare al Sud, soprattutto in provincia, significa credere in quella terra? Vuol dire scommettere sul suo futuro? Teti sembra rispondere positivamente a queste domande. A maggior ragione se consideriamo lo spopolamento che oggi caratterizza diversi paesi di montagna-collina che diventano sempre più marginali e moribondi. E allora, anche alla luce degli anni pandemici, potrebbe oggi nascere un nuovo bisogno di radicamento che si affianca al mito dell’altrove (altra domanda che si pone l’antropologo)? O, per citare una recente «profezia» di Ernesto Galli della Loggia e Aldo Schiavone[16], per ripensare un’Italia nel suo insieme, il suo modo di essere paese e Stato, c’è oggi più che mai bisogno del Mezzogiorno?  
Non voglio nascondere il mio scetticismo. La mia risposta è che sarebbe sociologicamente sorprendente un processo del genere, soprattutto se consideriamo che da almeno quarant’anni l’Italia è caratterizzata da due grandi trasformazioni, la caduta del tasso di natalità e la crescita dell’instabilità coniugale, che hanno toccato il loro apice proprio negli anni appena trascorsi. Che questa tendenza possa iniziare a invertirsi, mi chiedo, a causa delle paure mondiali (pandemie, guerre, crisi economiche) e della lunga vita che caratterizza molte persone anziane le quali, inevitabilmente, richiamano a sé figli lontani per necessità di cure e assistenza? Sono domande che potrebbero essere trasformate in ipotesi di ricerca per future indagini scientifiche, pratica da consigliare a discapito di quella che consiste nel produrre profezie o simili sul Meridione. 
Tornando a Teti, il suo racconto biografico permette di comprendere quanto il soggetto contemporaneo sia spesso afflitto da dubbi esistenziali sul partire-tornare. Sulla scelta di una strada che, inevitabilmente, ne lascia inesplorate molte altre: 
Mi chiedo continuamente: «Se te ne fossi andato, ora non avresti voluto tornare?». Infinite volte mi sono sentito in esilio a casa mia. Restanza significa interrogare il luogo in cui si è. Qualunque esso sia. Significa avere attenzione per ciò che ci circonda. Dargli un senso. Inserirlo in una trama. Difenderlo e proteggerlo. Ma anche rinnovarlo e proiettarlo nel futuro[17].  


Non sono così d’accordo con la visione di Teti, che mi appare, a tratti, un po’ troppo romantica: è vero che restare al Sud, o tornarvi stabilmente, implica coraggio e costanza. Ma perché mai dovremmo farlo se quel Sud, magari dopo averci permesso di studiare con profitto, ci ha ostracizzati, cacciati via, asfissiati?  
Teti parla da professore (in pensione) di una grande università del Sud. Nel suo status personale e professionale può permettersi di prestare attenzione ai luoghi, a quello che lo circonda. Può fornire loro un senso e inserirlo nella trama di cui parla. Può difenderli e proteggerli. Certo. Ma come può rinnovarli e proiettarli nel futuro, in termini sostanziali e non letterari? Poiché mi sembra che non spetti a lui, nel suo ruolo attuale: poiché si tratta di azioni prettamente politiche e amministrative. Azioni di sistema che non concernono, anche in termini giuridici, l’attività del singolo. E purtroppo, come è ben noto, la storia politica e amministrativa del Sud Italia è colma di scempi ecologico-ambientali, attività illegali, forme di clientelismo sfrenato, svariati casi di corruzione, sfregi ai beni comuni. Tradotto: chi ha il compito di far crescere e tutelare il Meridione in ambito sociale, economico, territoriale, dimostra da decenni la sua scarsa capacità o anche impossibilità ad agire (anche alla luce del potere detenuto dalla criminalità, qui storicamente più organizzata che altrove, dove pure è diffusa).  
Mi chiedo, provocatoriamente: le parole di Teti non potrebbero addirittura «nuocere» al Sud, facendo a tratti pensare che basti una persona, un singolo, per invertire la tendenza? Tizio ritorna (o Caio resta), magari col suo nome e status professionali costruitisi negli anni, e si impegna a modificare la situazione. Ma il rischio, in questo caso, non potrebbe essere quello di fomentare la creazione di eroi? Di soggetti singoli che da soli possono fare poco o nulla, se non, appunto, evitare di creare un movimento di sistema, collettivo? (Quest’ultimo processo sarebbe invece auspicabile perché potrebbe andare a toccare le strutture stesse della società meridionale: un modo di governare, di comportarsi, di agire, di lavorare, di studiare, di pensare.)  
Il Sud non ha bisogno di eroi. Quelli che sono diventati tali, spesso, questo territorio li ha uccisi. Altro che restanza. Direi piuttosto divorzio, distanza, indifferenza persino. È ciò che gran parte del Meridione si è meritato. Forse, la «spartenza» è stata una fortuna. 

Più nessuno mi porterà nel Sud



Sfogo terminato. Rileggendo quanto ho appena scritto, mi rendo conto di aver tirato fuori un risentimento covato da anni, buono per entrare a far parte di un’accolita di meridionali rancorosi (quanto diverso da come scrive Paolo del Sud!).  
Credo si tratti di quella rabbia maturata nei confronti della tua terra natìa che, dopo gli studi, ti ha costretto ad abbandonarla. Quella terra che ti ha permesso di formarti e laurearti, ma non ti ha consentito di trovare opportunità lavorative consequenziali. Quella terra che continui ad amare. Quella terra verso la quale forse ripartiresti subito, se mai si creasse un’opportunità sensata. 
E forse anche con Teti sono stato troppo duro, anche perché, rileggendo l’incipit del suo libro, mi sembra che le nostre prospettive a tratti coincidano:  
Amo i miei luoghi e, a volte, odio restarvi e vorrei disseminarmi in tutti i luoghi del mondo; avverto spesso la frustrazione del restare per cambiare un mondo che non sembra voler cambiare, che anzi sembra scomparire e morire giorno dopo giorno[18].  


Amore e odio, appunto. 
Oggettivamente, però (sono i dati a dirlo), il divario fra Nord e Sud, dopo un lungo periodo in cui era diminuito, è tornato a crescere dall’inizio degli anni Duemila. Continuano inesorabili processi come l’emigrazione giovanile di massa, lo spopolamento, la disoccupazione cronica, l’insufficienza di strutture ospedaliere pubbliche[19]. Ciò non significa che non si siano manifestate e continuino ad apparire realtà locali, spesso in termini di associazionismo, lodevoli per il lavoro che svolgono (accoglienza di persone migranti, integrazione sociale, diffusione di forme di solidarietà, resistenza contro le pratiche di illegalità e delinquenza ecc.)[20]. Esempi positivi, senza dubbio, che spesso non vengono valorizzati nel discorso pubblico nazionale. E che mi sembra restino circoscritti alla buona volontà di poche persone o a enclave spazio-temporali limitate.  
Ecco perché alberga in me una convinzione: se dal Sud vai via, perché costretto a farlo a causa della disoccupazione cronica (probabilmente, molti «emigranti» volevano restare a lavorare nella propria terra), allora ci puoi ritornare soprattutto per obblighi e sentimenti famigliari, per incontrare gli affetti ancora in vita; o per svago, per vacanza. Poi, è necessario ripartire. Abbandonarlo. Senza voltarsi indietro. Quel filo che ti teneva legato al ventre materno si è spezzato. E accomodarlo è davvero molto complicato. Forse impossibile? 
Il punto è chiaramente delicato, e certo non può essere sbrigato in poche righe. È una questione che, da viaggiatore, ti accompagna dal giorno della prima «spartenza». Credo tocchi le corde emozionali di tutte le persone migranti o pendolari di origine meridionale.  
E allora decido di confrontarmi con una di queste. È un collega mio coetaneo, che ha lasciato la Calabria all’età di 18 anni per andare a studiare al Nord Italia e poi all’estero dove, in seguito a una serie di specializzazioni, è diventato ricercatore universitario. Oggi è tornato in Italia, in un’università del Nord, dov’è professore di ruolo. 
«Qual è il tuo rapporto con il Sud, con la casa dove siamo nati?». 
«Mah, guarda… Intanto, quale Sud? La Calabria, dove siamo nati e dove ancora vivono i genitori. E la Calabria, come dice un mio collega, espatriato anche lui, è come il Texas per gli Stati Uniti, è il Texas del Meridione». 
«In che senso?». 
«Nel senso che i calabresi sono ben diversi dallo stereotipo del meridionale comune. I calabresi li riconosci: siamo chiusi, appariamo torvi, nutriamo sentimenti di permalosità e vendetta, pensiamo al nostro giardino senza occuparci del bene comune». 
«Not in my backyard. Sembri Banfield. Eppure, quella sarebbe la nostra casa». 
«No. Come recita un detto inglese: “La mia casa è dove si trova il mio cuore”. Il Sud ci ha mandato via. E, in fondo, è stata una fortuna a vedere dove siamo arrivati. Ma quanta fatica abbiamo dovuto fare? Perché lo stigma del meridionale, questa identità sociale, te la porti dietro: sia nel Nord Italia, soprattutto, sia all’estero. È come se dovessi lavorare più degli altri, al 110%, per dimostrare la tua serietà, per dimostrare che vali». 
«Lo stereotipo del meridionale mammone e scansafatiche». 
«Ma guarda che ancora oggi è così. Ti trovi costretto a non fermarti mai in ambito lavorativo per dimostrare agli altri che: sì, sono meridionale, ma sono anche bravo, affidabile, serio». 
«Mi fai tornare in mente il titolo di un libro di Renate Siebert – studiosa tedesca allieva di Adorno, “emigrata” al Sud Italia – che recitava: È femmina, però è bella, nel quale raccontava una ricerca sociologica sulle differenze e gli stereotipi di genere nella Calabria degli anni Novanta». 
«Guarda: lo stereotipo non è soltanto qualcosa di ideale. Ha un peso e un effetto materiale. Ti fa male. Ti segna. Io l’ho portato per anni sulla mia pelle, come credo anche tu. Forse anche per questo il mio rapporto attuale con la Calabria è tenue: vado lì perché continuano a viverci i miei genitori anziani. Per il resto, nessun rapporto». 


Le parole del mio collega, aspre e amare come il viaggio che Giorgio Bocca dedicò alla regione calabrese[21], mi fanno tornare in mente quello che il critico d’arte John Berger scrisse sulla figura del migrante di ritorno:  
Ogni migrante, in cuor suo, sa che tornare è impossibile. Anche quando riesce a farlo fisicamente, il suo non è un vero ritorno, perché la migrazione lo ha profondamente cambiato[22].  


Mi sembra lo stesso cambiamento di cui parla il mio coetaneo, che avverto anche io e, insieme a noi, una profluvie di amici, conoscenti, colleghi meridionali con cui capita di confrontarci. Non si può tornare, dunque. Tranne che per questioni stringenti: gli affetti, i famigliari anziani o ammalati, una crisi mondiale (pandemia), la celebrazione di una persona vicina. Il resto mi sembrano eventi eccezionali – come la possibilità di essere richiamati poiché si è aperta una singola possibilità lavorativa –, che possono caratterizzare una persona in quanto unicum. Esempio: un professore universitario di origine meridionale, di ruolo in un importante ateneo del Nord o all’estero, al quale un’accademia del Sud offre una cattedra. Anche se il docente accettasse, il suo ritorno e la sua presenza nella terra di origine cambierebbero poco: certo, beneficerebbero delle sue lezioni gli studenti; i suoi collaboratori avrebbero maggiori opportunità di crescita internazionale; lui stesso potrebbe trarre giovamento da un ritorno nella terra di origine andando a occupare una posizione lavorativa apicale. Ma il tessuto sociale, culturale, economico del territorio non sarebbe scalfito più di tanto da un singolo ritorno (discorso diverso vale per la creazione di nuove istituzioni universitarie, come è stato il caso dei campus della Calabria e di Salerno-Fisciano). 

Il quadrato nero



Mio padre, nella telefonata parigina, parlava di macerie. Quelle che sarebbero presenti nel luogo di origine, in cui siamo (teoricamente) ritornati. Nei primi giorni non le vedevamo. Ma adesso, che ci siamo riambientati, ecco che iniziamo a percepirne la presenza. A scoprirne le tracce. Perché accadrebbe questo? Probabilmente perché, come scrivevo nel secondo capitolo e come chiarito da Paolo con l’esempio delle lavatrici per la signora emigrata a Boston, si tende a vedere il luogo che si è lasciato come immobile. Come sempre caratterizzato da quelle negatività che spinsero a lasciarlo, a mettersi in viaggio, a partire. Sono forme di legittimazione della propria mobilità. 
Un esempio: il ritorno nella famiglia di origine durante le festività natalizie. L’arrivo è solitamente carico di gioia: si incontrano parenti, amici di vecchia data, si riscoprono parti del paese o della città dalle quali si mancava da tempo. Ci si aggiorna sul prosieguo della vita di persone che ti hanno accompagnato durante l’adolescenza o la prima giovinezza. In questi momenti, come scrive Henri Bergson (il filosofo citato nel secondo capitolo): 
sembra che possa prodursi una conversione brusca dell’attenzione – qualcosa di simile a un cambiamento di orientamento della coscienza, la quale, sino ad allora rivolta verso il futuro e assorbita dalla necessità dell’azione, improvvisamente se ne disinteressa. Questo basta affinché mille e mille dettagli «dimenticati» siano rammemorati, affinché l’intera storia di una persona si dipani dinanzi ad essa come un panorama mobile[23]. 


Ma col passare dei giorni, il nostro sguardo inizia ad affaticarsi nel contemplare tale «panorama mobile». Si verifica così un duplice processo carico di ambivalenza. Da una parte, si prende atto del passare del tempo: nuove rughe sulle gote dei genitori, persone care dipartite, pezzi di quartiere che non esistono più. Il passato ritorna nel presente sussurrando il dolore, inevitabile, delle perdite[24]. Dall’altra, arriva la sensazione paradossale di un presente immobile, schiacciato sul passato, che ben si traduce nella nota espressione dell’emigrato che ritorna al suo paese natio e afferma: «non è cambiato nulla. Non cambierà mai nulla». Di nuovo: la necessità di legittimare la propria (ri)partenza. 
In tale discorso, la presunta immobilità del luogo di origine non riguarda tanto le persone – le quali comunque vivono la loro vita, modificando inevitabilmente le loro traiettorie biografiche –, bensì il contesto sociale di riferimento, che spesso risente di annose, dolenti e clientelari pratiche di gestione della cosa pubblica e del rapporto tra persone e istituzioni.  
Tuttavia, pur con questi distinguo, l’affermazione citata in precedenza – «non è cambiato nulla. Non cambierà mai nulla» –, dal sapore cinico e amaro, manifesta una sorta di sbarramento del futuro, una cupa consapevolezza che, in quel luogo, in quegli spazi, nulla potrà mai migliorare sensibilmente per davvero. È come se ci si trovasse bloccati all’interno del Quadrato nero, un dipinto emblematico di Kazimir Malevič, in cui sembra di trovarsi precipitati a un punto zero dell’esistenza.  
Ecco allora che, per provare a recidere un legame in fondo non recidibile con i luoghi di origine da cui si è partiti, il nostro cervello si attiva al fine di distogliere l’attenzione da un passato che ci rende tristi per concentrarla sull’avvenire: ciò non vuol dire che quel passato non esista più, ma che l’esperienza di cui esso è portatore viene semplificata, magari epurandola dai ricordi più tristi e dolorosi al fine di non lasciarsi avvolgere dalle spire di ciò che è stato – situazione che renderebbe immobili all’azione – per proiettarsi verso quello che è e che potrà essere: il presente da vivere e la speranza sulla prospettiva futura di nuovi incontri come linfa vitale alle nostre esistenze. 
E dunque si ritorna a viaggiare, credendo di lasciare nel luogo di origine quella parte di passato scomodo che rischia di funzionare come una nenia ammorbante. Novelli Ulisse desiderosi di molteplici partenze, troviamo così, ogni volta, la forza di abbandonare Calipso al suo destino. Sapendo bene che si tratta soltanto di un’illusione, poiché la maga resterà al suo posto pronta ad accoglierci, e ammaliarci, appena decideremo di ritornare nuovamente al suo cospetto.  

E le altre sere verrai?



Sono ancora a Parigi. Ho appena visto un film che mi ha molto colpito, touché come direbbero qui. Si tratta di Belfast, di Kenneth Branagh[25]. È un racconto degli scontri quotidiani tra cattolici e protestanti nell’Irlanda del Nord, tramite lo sguardo di un bambino alle prese con la sua quotidianità di studente, che vive in una famiglia protestante con i genitori, il fratello e gli amatissimi nonni. 
Il finale del film torna utile al mio discorso: esattamente quando, dopo la morte del nonno, i genitori con i due figli lasciano la città per trasferirsi in Inghilterra. Resta a vivere nell’isola l’anziana nonna, sulle cui parole si chiude il lungometraggio. Lei dice al nipotino: «Va. Va adesso, non ti voltare. Ti voglio bene». Poi appaiono tre dediche: per quelli che sono rimasti. Per quelli che sono partiti. E per tutti quelli che si sono persi. 
Il film tesse un’ode al viaggio, fisico e mentale. Alla necessità dello spostamento in quanto esseri umani e sociali moderni, dunque poco portati alla stanzialità e costretti a transitare in diversi riti di passaggio. Ma la frase-auspicio della nonna è retorica. Nessun migrante, infatti, potrà mai evitare di voltarsi indietro. Perché quello che hai lasciato ritorna, ti interroga, ti mette alla prova. A volte, anche in forma onirica, come se il Sud assumesse i tratti di una persona cara che non c’è più la quale ti chiede di tornare, di incontrare qualcuno, di assicurarti che i suoi desideri possano essere in parte esauditi da te.  
È quanto accade al poeta salernitano Alfonso Gatto (migrante anche lui nel Nord Italia) quando, una notte, sogna il padre defunto. E con lui sogna i suoi luoghi d’infanzia, i vicoli, alcuni amici. Al risveglio, la mattina, scrive una poesia: 
Se mi tornassi questa sera accanto  
lungo la via dove scende l’ombra 
azzurra già che sembra primavera, 
per dirti quanto è buio il mondo e come 
ai nostri sogni libertà s’accenda 
di speranze di poveri di cielo, 
io troverei un pianto da bambino 
e gli occhi aperti di sorriso, neri 
neri come le rondini del mare.  
Mi basterebbe che tu fossi vivo, 
un uomo vivo col tuo cuore è un sogno. 
Ora alla terra è un’ombra la memoria 
della tua voce che diceva ai figli: 
«Com’è bella la notte e com’è buona 
ad amarci così con l’aria in piena 
fin dentro al sonno». Tu vedevi il mondo 
nel plenilunio sporgente a quel cielo, 
gli uomini incamminati verso l’alba[26]. 


Le parole di Gatto sono impregnate del Sud contadino: le finestre aperte nelle notti d’estate per respirare l’aria, la sveglia all’alba, le rondini del mare, le ombre generate dalla luce abbacinante a quei meridiani.  
Il Sud è un sogno? Forse sì. E quando ripartiamo verso Nord fingiamo di dimenticare da dove veniamo. Convincendoci che basti una pennellata di rabbia per farlo: 
Ma l’uomo grida dovunque la sorte d’una patria. 
Più nessuno mi porterà nel Sud. 
[…] E questa sera carica d’inverno 
è ancora nostra, e qui ripeto a te 
il mio assurdo contrappunto 
di dolcezze e di furori, 
un lamento d’amore senza amore[27]. 


Sono versi di Salvatore Quasimodo. Dolcezze e furori. Amore e odio. Lamento d’amore senza amore. 
Ma perché accade? Perché quando si torna, per poi ripartire, si prova spesso un tale struggimento nel vedere che nulla è cambiato, che tutto resta uguale in un lento disfacimento del quale, forse, resteranno soltanto le macerie citate in precedenza?  
Probabilmente perché siamo caratterizzati da una non finitezza che alberga in noi in quanto meridionali. Siamo come gli scheletri delle case che si vedono sulla costa tirrenica del Sud. Basta prendere un treno da Salerno verso Reggio Calabria o Palermo. Ed ecco apparire il «non finito» meridionale: case di qualche piano prive di tetti e pareti. Generate da quella terra e poi lasciate inespresse, non strutturate, abbandonate. Proprio come i meridionali viaggiatori, emigranti, anche pendolari, che, a un certo punto, hanno deciso o sono stati costretti a partire. Lasciando una parte della loro esistenza su quelle coste. In mezzo alle ginestre, a due passi dal mare. 
Forse perché ci pare di avere le prove che il Sud non è mai riuscito a emanciparsi. Nel libro Il pensiero meridiano, Franco Cassano sosteneva che il Sud dovesse costituirsi come soggetto del pensiero: non doveva essere studiato, analizzato e giudicato da un pensiero esterno, bensì avrebbe dovuto riacquisire la forza per pensarsi da sé, per riconquistare con decisione la propria autonomia.  
Era il 1996. Venticinque anni dopo, direi che la visione di Cassano non si sia realizzata. Il Sud continua a soffrire di mali endemici. E la pratica tanto cara al sociologo barese, quella del «fermarsi e pensare», temo che oggi interessi principalmente la categoria dei pensionati.  
Ma di quel libro, mi preme ricordare un’altra riflessione, che mi serve per completare questo percorso. Con una speranza che possa spazzar via il rancore. Anche Cassano parla del viaggiare: ne parla come un binomio, quello del partire-tornare, che dona un senso alla vita, rendendoci capaci, allo stesso tempo, di immaginare altre esistenze: 
È questo andirivieni, questo andare-tornando e questo tornare-partendo, questo partire non per fuggire ma avendo confidenza con il nostos (ritorno), ma anche il suo contrario, l’essere altrove quando si è a casa, questa, che è stata vista a lungo come una malattia, la possibile soluzione, questa grammatica doppia e antinomica del confine varcato, questo aver casa non nell’equilibrio ma nell’ossimoro[28]. 


Abbiamo detto più volte come le nostre vite mobili siano sospese tra due tensioni del desiderio: la casa e l’altrove. Meglio: la terra natìa e l’altrove, dove forse abbiamo stabilito altre case o dimore, che magari in seguito dimenticheremo. O ricorderemo con struggente nostalgia.  
Queste due tensioni di certo si intrecciano, rendendoci acrobati sospesi sul crinale nostalgico della mobilità: il partire e il tornare come forme contemporanee di esistenza che ci nutrono. Che ci distruggono. Ma che sempre ci consentono di generare sogni che possono alimentare altre forme di vita. Che possono consentirci, come auspicava Cassano, di ri-guardare i luoghi e le esistenze: aver riguardo per loro e tornare a guardarli.  

L’amore sarà salvo (benché gli amanti si perdano)



Partire e lasciare non sono sinonimi. Ho iniziato a intuirlo durante una lunga conversazione avuta proprio con Paolo. Continuava a dirmi di non aver mai lasciato Milano, di averla portata sempre con sé. E io lì a confutarlo, a sottolineare come l’avesse lasciata decine di volte la città meneghina, e come continui a farlo. E invece no. Ero io che non capivo. Una conversazione e una notizia mi hanno permesso di comprendere la posizione di Paolo. 
La conversazione. Ricevo un lungo messaggio vocale da Monica. Anche lei meridionale «emigrata» al Nord (Bolzano). Mi racconta quanto è difficile ritornare nella nuova casa dopo essere «ritornati a casa», ovvero in quella di origine. Monica fa riferimento al suo ritorno a Sud, dai genitori, durante le festività natalizie. Ai sentimenti provati, alla consueta nostalgia, a quello che si ritrova. E a quanto sia faticoso ritornare nella città in cui si vive «al momento», la quale evidentemente non detiene le caratteristiche emotive dell’altra ma si configura, piuttosto, come una città di passaggio, una delle tante, mentre il luogo da cui si è partiti e in cui si ritorna più o meno regolarmente diventa uno spazio, anche mentale, dal quale, in fondo, non ci si separa mai: le abitudini, i modi di pensare, i proverbi, le immagini, i ricordi che si sovrappongono alla vita presente. E che si raccontano e passano di mano a figli e nipoti. Ecco cosa intendeva Paolo quando scriveva di non aver mai lasciato Milano: nella sua mente non lo ha mai fatto. Si è portato dietro le sue origini come se fossero piantine. E, di tanto in tanto, le annaffiava. Si sarà anche trasferito stabilmente al Sud, avrà messo su famiglia e accademia, ma non ha mai abbandonato l’humus milanese, quella forma mentis della sua città di origine che in tutti questi anni lo ha accompagnato come una sorta di dolce nenia quotidiana, di punto di riferimento in termini di socializzazione, di habitus: una serie di disposizioni comporta-mentali permanenti che lo hanno fatto percepire milanese. Che gli hanno fatto sentire quanto fosse «instrappabile» (è una sua espressione) da Milano. Un po’ quello che mi spiegava Monica: possiamo anche cambiare molte città e vivere in diversi paesi, ma il luogo di origine resta talmente radicato in abitudini e pensieri che quando ritorni è come se non lo avessi mai lasciato. Puoi odiarlo, criticarlo, rimpiangerlo, amarlo alla follia, ma non puoi abbandonarlo, perché ha messo radici dentro di te. 
E arriviamo alla notizia. Da poche settimane ho vinto il concorso a cattedra all’università (tecnicamente: professore ordinario). La città? Napoli. Si tratta dunque di un «vero» ritorno: non soltanto l’ennesimo trasloco, ma la conclusione di un cerchio in termini di esistenza. Queste parole hanno trovato sostanza e immagini subito prima di Natale, quando mi sono recato in università per firmare la presa di servizio. È stata una giornata caratterizzata dallo shock, come direbbe Walter Benjamin (è quello che lui provò la prima volta in uno dei Passages di Parigi quando vide la sua silhouette riflessa in uno specchio e frammentata in più prismi)[29]. Lo shock di ritrovarmi a percorrere quelle strade – Mezzocannone, Spaccanapoli – in cui passeggiavo da studente, da nipote, da figlio. Lo shock di entrare in Vico Monte della Pietà, nella storica sede di Sociologia – già intitolata a Gino Germani, uno che di partenze e ritorni è stato maestro – da professore titolare. Lo shock di scoprire parti di una città e di un’università da una prospettiva che non ritenevo possibile (o forse sì, in fondo era quello che sognavo e per questo utilizzavo la violenza verbale e scritta nel criticare il Sud?). Lo shock nel ritrovarmi in quell’accademia dove credevo di non ritornare mai più, perché la vedevo legata a quel pezzo di Meridione che mi aveva cacciato via, in una terra legata a mio padre e mio zio colma di struggimenti e nostalgie. E invece…  
Mi accorgo che si tratta di una questione di successione. È il succedersi che mi sta passando addosso. Non credo si tratti di uccidere padri (o zii, o maestri), bensì il contrario: celebrarne la terra di nascita, ricordare il nome della persona, prenderne il lascito e portarlo avanti, con l’esperienza maturata in lustri di viaggi, di partenze e ritorni. 
Mi torna in mente l’esempio dei cosiddetti «pellegrini», ovvero giovani imprenditori calabresi e sardi che hanno deciso di trasferire nella terra di origine la propria attività, dopo aver vissuto una sorta di pellegrinaggio-erranza caratterizzato da tre tappe: fuga, pentimento e ritorno[30]. Fuga da un luogo (Sud o isole) infestato da disoccupazione cronica; investimento «al Nord» in educazione, formazione, esperienza; ritorno nel luogo di nascita con la convinzione di restare e investire anche in termini etici le competenze e i capitali maturati. E anche io, in fondo, proprio come questi «pellegrini», mi trovo ora destinato a una sorta di resurrezione: a una nuova vita nella terra di origine, la quale inevitabilmente mi chiamerà a forme di «ri-conoscimento», di «ri-significazione». A un’esplorazione di quelle diverse istanze del sé che mi hanno accompagnato nei percorsi del partire e del tornare, che vivono nei «tra» dei miei viaggi, che si nutrono della tensione tra le molteplici dimore della mia esistenza. 
Se «partir, c’est mourir un peu», molti tra noi non possono che essere destinati a molteplici resurrezioni. 
Squilla il telefono. È mio padre. Rispondo. Mi chiede: «Quando torni?».  
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È difficile sintetizzare conclusioni. Ogni capitolo esplora articolazioni diverse del tema, e porta ai suoi propri risultati. Nell’insieme, cosa potremmo dire di avere scoperto? Abbiamo realizzato che le vite mobili fanno fare molte esperienze, ma rendono difficile comporle. Che il desiderio di trovare casa (a volte immaginata come un luogo di «ritorno») convive con la spinta a uscirne. Certo contano le opportunità che si percepiscono, ma questa tensione non ha del tutto a che fare con scelte razionali. La disposizione a muoversi, una volta sperimentata, struttura la personalità, la permea. Abbiamo riconosciuto le difficoltà e le fatiche (fisiche, psicologiche, morali) che spaesarsi comporta, abbiamo ascoltato come vengono raccontate. Ci è parso che, mentre chi ha vita mobile sembra inseguire certe gratificazioni, sembra anche essere sempre in cerca di sé stesso. 
Aprendo un suo libro del 2022, Urbanità, Carlo Ratti scrive: «A lungo sono stato cittadino della più sfuggente delle metropoli: quella composta da tutti gli individui che, in un dato momento, si trovano in viaggio». Si tratta di milioni di persone solo in Italia. Ma i confini nazionali sono inadeguati; nella stessa pagina nota che, quando gli si chiede: «Dove vivi?», risponde: «Faccio il bucato a Boston, Torino, Londra, Singapore». Le città della sua vita sono quelle dove si pongono, e si risolvono, problemi quotidiani. Da una parte, il viaggiare comune struttura e ristruttura di continuo la vita quotidiana; ma dall’altra l’attività di viaggiare stessa diventa, se non propriamente quotidiana, abituale.  
Diverse volte in questo libro abbiamo notato che lasciare il posto in cui si è nati o cresciuti e vivere fra più città genera disagio. Abbiamo avvertito un problema di dis-integrazione, abbiamo parlato del desiderio di integrarsi, di sentire di avere, in un modo o nell’altro, una dimora. Ma ci siamo anche chiesti quanto questo problema abbia a che fare con luoghi fisici, o non abbia a che fare piuttosto con qualcosa di altro, che facciamo fatica a nominare. Essere a casa ed essere in viaggio: cosa cerchiamo? Per noi e per molte delle persone di cui abbiamo scritto, ci pare che si desiderino tutte e due le cose. A prescindere dai problemi o dai vincoli concreti che ci spingono in una direzione o nell’altra.  
È interessante notare che due delle parole più importanti della filosofia, esistenza ed esperienza, cominciano entrambe con il prefisso «ex-». Esistere è ex-sistere: cioè «star fuori», fuori dall’immersione naturale nella vita, dalla certezza di quel che s’ha da fare e anche di dove s’ha da stare; è la coscienza che si differenzia dalla mera istintualità e si confronta con il mondo, sceglie, riflette. Ed esperienza è ex-per-ire: letteralmente «uscire da» e «andare attraverso». Sono due parole complementari. Entrambe insistono sulla non-stabilità consustanziale alla condizione umana. Dalla casa originaria non si può che uscire, anzi, ne siamo sempre e comunque usciti.  
Profondo a dirlo, ci parrebbe. Ma, in concreto, a infinite persone che di mestiere non fanno i filosofi, molto spesso sembra proprio che se non hai qualcosa che puoi sentire come «casa» vivi male, e ne vai in cerca. Per i più agiati, il problema sembrerebbe risolversi creandosi più case. Ma non è esattamente così. Si tratta anche della capacità, o dell’incapacità, di rispondere a una questione che, in quanto individui moderni, conosciamo necessariamente: il fatto che, dentro noi stessi, siamo plurimi, abbiamo desideri e tensioni differenti. In questo senso – se si è in grado di elaborarlo – avere più case può corrispondere metaforicamente a qualcosa come il dar dimora a parti diverse del sé, quelle che tutte insieme di solito confliggono, ma se hanno ciascuna un proprio spazio sono più in pace.  
È quello che ci diceva uno dei nostri intervistati: «Ho la famiglia a Torino, gli amici a Milano, il lavoro a Roma: una città per ogni sentimento». La frase esprime qualcosa che molti dei nostri interlocutori riconoscono. Più avanti però diceva anche: «A pensarci, dove mi sento veramente io, è seduto in un treno». Anche questa un’espressione che, come abbiamo visto, altri almeno in parte condividono.  
Per quanto, insomma, una vita mobile possa portare dei vantaggi, ci sembra in fine che vi resti qualcosa di irrisolto. Dalle nostre conversazioni sembra emergere che fra i diversi desideri in gioco permanga una tensione. La memoria autobiografica, quella che si esprime conversando con altri, ma anche con sé stessi, ne reca tracce. I ricordi di una casa possono essere associati tanto a un senso di riparo quanto a un sentimento claustrofobico; quelli del mondo esterno tanto a un senso di libertà quanto alla paura di un disorientamento. Più in fondo, forse si tratta di un conflitto insanabile tra il desiderio di dar spazio alla propria molteplicità e, simultaneamente, quello di integrarsi. 
Convivono questi desideri? Ci pare di sì, in fondo non possono far altro. Accettano la propria convivenza forse in certi sogni: come quando quello che sogni è una casa con molte stanze e scale, oppure un intero paese, con luoghi diversi al suo interno deputati a sfere differenti del tuo mondo interiore.  
Ma rispetto a questo insieme di questioni la conversazione che abbiamo svolto non ha fornito risposte nette. Quanto alle domande su cosa sia dimora, ci sono apparse via via sempre più complesse. In generale ci è sembrato che, quanto al senso della propria identità profonda, i luoghi contino meno delle relazioni. O contino quasi solo in quanto a relazioni si legano. Ma tra noi sono emerse anche delle differenze e ciascuno di noi ha cambiato posizione nel corso della conversazione stessa a mano a mano che si esponeva ai discorsi dell’altro. 
Massimo ha iniziato i suoi capitoli cantando abbandoni, spartenze. Per il suo luogo d’origine ha manifestato tanto amore quanto odio. Ma alla fine nelle sue parole è apparso qualcosa come una conciliazione. Paolo ha iniziato riflettendo sulla sua esperienza di milanese trasferitosi al Sud quasi con distacco. Ma le passioni sono emerse via via. Il viaggio stesso, dichiarava, lo affascina, gli piace «stare-fra», gli corrisponde. Ma alla fine riconosce che l’esperienza del viaggio è ambivalente, una casa fissa in fondo la desidera, e al movimento forse vorrebbe porre fine. 
Conversando le idee cambiano. Può darsi che il confronto che chi legge vorrà fare tra la sua esperienza e le nostre cambi un pochino anche lui o lei, o spinga quanto meno a una certa auto-osservazione. In fondo, nell’esperienza delle vite mobili, comunque la si comprenda e comunque la si giudichi, ci si imbatte in espressioni del vivere odierno che sono comuni a tutti: la nostra dipendenza da apparati di trasporti e di comunicazioni immensi; il connubio perverso di potenza e di impotenza che questi comportano; la passione per la velocità e il fastidio della fretta; un certo disorientamento, il disagio di sentirsi s-composti; la difficoltà di fare esperienza di tutte le nostre esperienze frammentate.  
Come è comune il confronto con l’insieme di speranze e nostalgie che ci accompagnano. E, dichiarato o rimosso che sia, il sentimento lacerante del lasciare, moltiplicato nella vita mobile in una serie di quelli che potremmo chiamare micro-traumi.  
Ma dai traumi, fino a un certo punto, ci si può curare. Per quanto da solo non basti, il lavoro della coscienza che consiste nel prendere atto di cosa viviamo e di come lo viviamo, e quello della condivisione di ciò che comprendiamo, ne sono momenti. Pensiamo ne siano momenti necessari. 
Come concludere? Forse ricordando quel che dicevano i portatori di quella storia di Chatwin citata a metà del libro, i quali dopo aver corso a perdifiato rispondevano al padrone irritato per la loro sosta, che chiedeva perché mai si fossero fermati: «Per dare tempo alle nostre anime di raggiungerci». 
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