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			A Juta, Kazhik, Pavel, Olga e Michael,

			che non hanno avuto la possibilità 

			di raccontare la loro storia

			
			Se la vita ti tradisce, non dolerti, non crucciarti! 

			nella pena trova pace – l’allegria, credi, verrà.

			– Puškin





			Alina Peretti, 25 giugno 2021

			«È mio figlio Jacques a raccontare la mia storia. Ho sempre desiderato farlo io stessa, ma non ci sono mai riuscita. Forse il mio inglese non era all’altezza. Non ne ho mai avuto il coraggio. Mai avrei immaginato che sarebbe finita nero su bianco.

			«Fin da quando Jacques era piccolo, gli raccontavo storie della nostra famiglia durante la guerra. Lui faceva mille domande, voleva conoscere ogni minimo particolare. Non chiedeva mai come reagiva la gente scoprendo che ero stata ad Auschwitz. “Sei ebrea?”, si meravigliavano, e io spiegavo che nel campo c’erano diverse nazionalità: polacchi, come noi, francesi, italiani, persino tedeschi. Il campo di concentramento rappresenta solo una parte della storia della nostra famiglia. Sostanziale, ma pur sempre una parte. L’inizio, non la fine, del mio viaggio nella vita.

			«Forse raccontare a Jacques di Auschwitz, quando era ancora così piccolo, ha avuto un certo impatto su di lui: un tempo veniva da noi una signora, era tedesca. Jacques aveva sei o sette anni. Lei faceva le pulizie a casa nostra e un giorno, vedendo un ragno, lo uccise schiacciandolo con il piede sul pavimento. Jacques aveva assistito alla scena da un angolo della stanza e quando fu tutto finito le chiese: “È questo che facevano i tedeschi agli ebrei?”. Nel presentarmi le sue dimissioni, la donna mi rimproverò: “È questo che insegna a suo figlio?”, e io risposi che aveva tratto da solo le sue conclusioni. Tuttavia per lui è diventata una vera e propria ossessione – ripercorrere la storia della nostra famiglia. Ora abbiamo deciso di scriverla insieme. Per me potrebbe essere l’ultima occasione. Che cosa provo? Un grande orgoglio. Perché è una storia che merita di essere raccontata».





Introduzione

			Ho sentito raccontare questa storia centinaia di volte da bambino. Comincia con foreste sommerse di neve e un branco di lupi. Poi i nazisti fanno il loro drammatico ingresso in scena. Sparano a un cane. Qualcuno suona un pianoforte. Lo zio Kazhik ruba un fucile e si arruola nell’esercito, a quattordici anni.

			Il ghetto ebraico va in fiamme e la rivolta di Varsavia è soppressa. Si nascondono i gioielli nella biancheria intima, cuciti nell’orlo degli indumenti, da barattare per sopravvivere. Mio nonno ha un’amante. Attraversano l’oceano di ghiaccio sulla slitta, un aereo scende in picchiata dal cielo. Viene presa una sorella. C’è un plotone d’esecuzione, poi il treno arriva ad Auschwitz.

			Ho passato tutta la vita a cercare storie che ritenevo importanti, quando quella più straordinaria di tutte era proprio davanti ai miei occhi: la storia di mia madre. Mi sono deciso finalmente a raccontarla perché mia madre soffre di demenza. Anticipare la sua memoria che sfugge è una corsa contro il tempo, una lotta contro un nemico più spietato dei nazisti.

			Mentre i file a breve termine di Alina si cancellano, la memoria a lungo termine della sua odissea attraverso la guerra diventa ancora più vivida. Se da un lato non ricorda più dove ha lasciato gli occhiali, dall’altro sa descrivere alla perfezione ogni particolare del viso del dottore tedesco che le somministrava le “medicine” nel campo di concentramento.

			Questo libro è il risultato di un anno di chiacchierate insieme. È la storia di mia madre, narrata il più possibile con parole sue, per descrivere la sua esperienza personale. Ma è anche la storia di migliaia di famiglie separate da avvenimenti epocali: dei milioni di persone che insieme sfidarono un pericolo inimmaginabile, la lotteria della sopravvivenza, e del ritrovo dolceamaro di chi ce l’ha fatta. Un’esperienza che risuona ancora più forte in un mondo appena attraversato dalla pandemia.

			Per la mia famiglia, la guerra fu una sorta di catalizzatore che la costrinse ad affrontare segreti taciuti da anni: gelosie, infedeltà e una drammatica doppia vita nascosta, poi scoperchiata e portata alla luce dalla guerra. Questo è il racconto di una famiglia trascinata verso l’angolo più buio della storia, che in quel buio si è ritrovata e ha perdonato. Senza il trauma disseminato da Hitler, non ci sarebbero mai stati né riscatto né perdono.

			Scrivere questo libro mi ha permesso al tempo stesso di comprendere il mio rapporto spinoso con mia madre. Una donna che non ho mai chiamato “mamma” in vita mia perché non ha mai voluto che lo facessi. Ho scelto di chiamarla così in queste pagine per soddisfare un mio desiderio personale, impossibile nella vita reale.

			Perché non ha mai voluto farsi chiamare “mamma”? Credevo fosse per gli eventi della sua prima infanzia, che conoscevo in parte, ma in realtà non c’entravano affatto. Ho scoperto che il vero motivo era uno solo, innominabile, sepolto ad Auschwitz.

			Durante la stesura del libro, ho chiesto ad Alina di riportare alla luce ricordi terribili che per ottant’anni aveva respinto nei recessi della mente. Un’esperienza crudele e al contempo catartica. Le ho fatto raccontare più volte lo stesso evento, riesumando più dettagli possibili, cosa per lei molto difficile. Le scene riaffiorate dalla sua memoria riportano dialoghi minimi, basati sul ricordo di quelle conversazioni, o su quanto riferito dai fratelli e dalla sorella per le occasioni in cui non era presente.

			Ripercorrendo gli eventi, Alina si è confidata per la prima volta sulla relazione con la madre Olga, rivelando perché la detestasse tanto e invece adorasse il padre senza riserve (e perché si sbagliava di grosso). Ora capisco perché sussulta ancora quando sente pronunciare la parola «madre» e quanto per lei sia stato difficile esserlo per me.

			Nel cuore della narrazione c’è una famiglia i cui membri erano estranei gli uni per gli altri. In un certo senso vale per tutte le famiglie, ma poche sono costrette ad affrontare i reciproci segreti sotto una pioggia di bombe, nel tumulto di una guerra. Per mia madre, quegli eventi – e i segreti rivelati – sono ancora vividi come fossero accaduti ieri.

			Michael, il misterioso padre di Alina, viveva due vite parallele, era sempre “via”, nascondeva la sua vera identità e il suo vero lavoro. La sua duplicità, si scoprì in seguito, era multipla, poiché celava non solo una relazione extraconiugale, ma anche la collaborazione con la Resistenza polacca clandestina. Michael fu artefice di decisioni che avrebbero cambiato il corso della storia. Viveva una doppia vita per una nobile ragione: proteggere la sua famiglia.

			Stando a mia madre, i due fratelli e la sorella, Pavel, Kazhik e Juta, la detestavano. Ho sempre attribuito il loro sentimento al fatto che la credevano adottata. Scrivendo il libro ho scoperto che in realtà i due fratelli e la sorella erano stati scelti, nella Varsavia occupata dai nazisti, per essere trasformati in «nuovi ariani» – abitanti di etnia polacca da convertire in nazisti modello. Adesso so cosa significava quell’odio, e da dove scaturiva.

			L’insidioso viaggio della mia famiglia attraverso la guerra è costellato di decisioni che sfidano ogni possibile comprensione. Perché per esempio mia nonna, così superstiziosa e ossessionata dai tarocchi, lasciò i suoi figli ad affrontare da soli l’avanzata dei carri armati tedeschi, per poi cambiare idea e imbarcarsi in un folle piano per tornare a salvarli? Come riuscì mia madre a sopravvivere a un plotone d’esecuzione e sfuggire alla morte attraversando un continente intero, solo per ritrovarsi nell’inferno della rivolta di Varsavia? Sono tutti interrogativi ai quali lei cerca risposta da ottant’anni.

			Auschwitz incombe minacciosa dall’inizio alla fine, l’ineluttabile destinazione. Auschwitz è da sempre, a giusto titolo, una storia ebraica. Questa è una testimonianza del campo di concentramento dal momento in cui mia madre, mia nonna e mia zia – tre dei tredicimila polacchi non ebrei deportati dalla rivolta di Varsavia – giunsero davanti ai suoi cancelli. Nel novembre 1944 il campo era ormai al collasso, i tedeschi stavano distruggendo in fretta e furia le prove dell’Olocausto mentre il fuoco russo illuminava l’orizzonte.

			Smantellavano le camere a gas, sbriciolavano le ossa dei cadaveri a colpi di martello. I nuovi prigionieri, ebrei compresi, erano costretti a partecipare all’eliminazione di qualsiasi testimonianza del genocidio, per poi essere uccisi a loro volta. La mia famiglia si ritrovò nel caos di quegli ultimi giorni mentre il campo stava ormai implodendo. La morte non avveniva più su scala industriale, ma in maniera arbitraria e donchisciottesca, per mano di guardie delle SS con il desiderio disperato di coprire le proprie tracce e non lasciare testimoni. I miei familiari erano di etnia polacca, facevano parte del Düngervolk («popolo letame»), e il loro destino si intrecciò a quello dei vicini ebrei, arrivati da una Varsavia in fiamme sugli stessi vagoni per il bestiame.

			Per mia madre – Alina – il tassello mancante dell’esperienza ad Auschwitz rimane la sorte che toccò alla sorella Juta nel campo. Sospettavo che nessuno in famiglia avesse mai voluto conoscere la verità su di lei perché era troppo infamante. Ciò che le accadde davvero fu ancora più terribile e straziante di quanto avrei mai potuto immaginare.

			Per la sezione del libro dedicata a Juta, mi sono affidato alle parole che lei stessa scrisse in due lettere indirizzate a mia madre e mia nonna, mentre si trovavano tutte e tre ancora nel campo, tra i mesi di novembre 1944 e gennaio 1945.

			Juta era stata scelta da una guardia delle SS tra le donne in fila a Pruszków, il campo di transito per Auschwitz, per essere destinata ai cosiddetti “incarichi speciali”. Due sorti alternative attendevano le donne che parlavano tedesco come lei, selezionate per gli incarichi speciali. La prima era fare da interpreti ai prigionieri polacchi per gli ordini impartiti dalle guardie tedesche e la seconda era prostituirsi per gli ufficiali tedeschi nella Casa delle bambole del Blocco 24, anche detta Puff. Talvolta le due sorti subivano una fatale sovrapposizione.

			Per il resoconto di quanto vissuto dalla mia famiglia durante la rivolta del ghetto ebraico nel 1943 e la rivolta di Varsavia nel 1944, mi sono affidato soprattutto alle lunghe conversazioni tra mia madre e suo fratello Kazhik a Łódź negli anni Cinquanta del secolo scorso, e poi a Parigi negli anni Sessanta. Kazhik era stato un soldato bambino e fu lui stesso a raccontarmi parte degli eventi durante la mia visita in Polonia con Alina alla fine degli anni Settanta, poco prima che lui morisse. Anche le conversazioni di quell’occasione danno corpo al racconto.

			La storia vissuta da mio nonno Michael all’interno del movimento clandestino polacco durante e dopo la guerra fu in parte raccontata da lui stesso a mia madre e mio zio, ma soprattutto dalla sua amante Marta, quando lui fu arrestato nel 1951 come “nemico dello Stato” dal governo comunista polacco. Marta descrisse la loro vita segreta a Londra in tempo di guerra: le azioni terroristiche dei “ribelli” pianificate da Michael contro i nazisti e la fuga attraverso la Siberia organizzata per Olga e Alina. Marta confessò anche perché lo tradì dopo la guerra.

			Mia madre ha vissuto più di settantacinque anni dopo la liberazione da Auschwitz. Il periodo tra i suoi otto e tredici anni, tuttavia, sballottata attraverso l’Europa sconvolta dalla guerra, oscurò tutto ciò che le accadde in seguito, nel bene e nel male. Alina ha vissuto una vita straordinaria proprio a causa di, anziché nonostante, ciò che subirono lei e la sua famiglia. Descrive quell’esperienza come un “dono”, che l’ha resa la persona che è. Alina è diventata ingegnere e architetto, ha viaggiato per il mondo e ha imparato sei lingue. L’evento più straordinario di tutti, però, dopo quanto aveva subito nel campo, è stato diventare madre.

			Come molti sopravvissuti, Alina – mia “mamma” – è una delle persone più generose e meno amareggiate che io abbia mai conosciuto, questo perché, come il Talmud suggerisce a tutti gli abitanti di questa Terra, «vivere bene è la miglior vendetta». Una lezione che mia madre stessa ha imparato dalla storia che vi apprestate a leggere.





La famiglia Barsiak
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			Michael Barsiak (professionista polacco) e Olga Bialonoga-Szahovska (aristocratica russa) si conoscono e si sposano a Parigi, nel 1920.

			Hanno quattro figli:

			Pavel (adottato nel 1923, morto nel 1944)

			Juta (nata nel 1926, morta nel 1945)

			Kazhik (nato nel 1930, morto nel 1980)

			Alina (nata nel 1931, ritratta in foto)
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			Dei quattro figli dei Barsiak in età giovanile, questa è l’unica fotografia rimasta. Fu scattata in occasione del sedicesimo compleanno di Alina.

			Kazhik sposa Mirka Adamiak nel 1960 e ha un figlio, Martin.

			Alina sposa Peter Peretti nel 1965 e ha un figlio, Jacques.





Prologo

			19 luglio 1998, Oświęcim, Polonia meridionale

			Il caldo è soffocante e i turisti eccitati si riversano fuori dagli enormi pullman condizionati in T-shirt e calzoncini, avanzando in trepida attesa, videocamere alla mano, oltre il cancello con la scritta ARBEIT MACHT FREI.

			Insieme a loro c’è Alina Peretti, mia madre. Non è la sua prima volta ad Auschwitz. Vi era giunta nel 1944, appena tredicenne, insieme alla sorella Juta e alla madre Olga, destinate alla morte.

			Dopo la guerra aveva provato a tornarci in diverse occasioni – era scesa dal treno e si era spinta fino al parcheggio esterno – senza mai riuscire a varcarne l’ingresso. Non ne aveva mai avuto la forza. Quello del 1998 è il suo quarto tentativo.

			Nella sua testa ha pianificato tutto. Eviterà la ressa, i cumuli di scarpe e capelli in esposizione, le camere a gas e i forni crematori. Visiterà invece l’area deserta situata in fondo ad Auschwitz I, il luogo dove secondo lei è accaduto tutto.

			Ai piedi del cancello, Alina si blocca. Come nelle tre occasioni precedenti. Qualcosa le impedisce di varcare la soglia del campo di concentramento. Per un istante punta lo sguardo davanti a sé, poi si incammina di nuovo verso il parcheggio. Strada facendo, le giunge la voce di una giovane guida munita di ombrellino giallo e un paio di avvolgenti occhiali da sole Gucci, rivolta a un gruppetto che si accinge ad accompagnare all’interno di Auschwitz.

			«Gli eventi accaduti in questo luogo sono oggetto di discussione ancora oggi», afferma con leggerezza. «Si dice che qui siano stati uccisi milioni di ebrei, ma non esistono prove a testimoniarne la veridicità».

			«Mi scusi?»

			«Sì, signora?», risponde la guida un tantino piccata.

			Alina si avvicina al gruppo.

			«Le spiacerebbe ripetere l’ultima frase?»

			«Dicevo, signora, che molti ritengono non sia mai accaduto».

			«Ecco, vede, era proprio ciò che volevo sentire. Mi dia subito il suo numero di tesserino».

			«Come, prego?»

			«Il numero di tesserino, per cortesia». Mia madre è una persona educata, ma alquanto diretta. «Ora le spiego perché mi riguarda da vicino. Qui è stata assassinata mia sorella».

			Il gruppo trasalisce all’unisono. Forse rientra nella visita? Guardano la guida. Lei fissa mia madre. Alina si sente in dovere di spezzare il silenzio imbarazzante.

			«Dai nazisti… L’hanno assassinata i nazisti».

			In quell’istante, nella sua mente, mia madre non è davanti a una guida turistica con gli occhiali da sole, ma a una negazionista dell’Olocausto in carne e ossa. Un’acerrima nemica della civiltà. Nella sue mente, è di nuovo il 1944.

			«Lei, signorina», la apostrofa, «è una bugiarda».

			Alina si dirige spedita verso l’ufficio informazioni nel parcheggio e denuncia l’accaduto. Mandano un addetto alla sicurezza a localizzare la guida incriminata, che nega di aver mai pronunciato quelle parole, comunque non è lì in veste ufficiale ma in «visita privata», infine controbatte che Alina è stata «verbalmente offensiva».

			Mia madre spiega perché non dovrebbe mai più esserle consentito di varcare i cancelli di Auschwitz e guadagnarsi da vivere negando quanto accaduto a sua sorella. O al milione e più di persone assassinate in quel campo.

			La guida viene espulsa. Le autorità di Auschwitz hanno dato ascolto a una prigioniera.

			Mia mamma esce dall’ufficio e scoppia in lacrime.

			A tutt’oggi, non è più riuscita a oltrepassare i cancelli varcati per la prima volta a tredici anni.





		
			1
Tre settimane prima della guerra

			10 agosto 1939, Varsavia, Polonia

			La famiglia Barsiak arrivò per le vacanze solo ventidue giorni prima della dichiarazione di guerra. Era l’estate più calda a memoria di chiunque. Per undici mesi all’anno, Olga e i suoi figli vivevano a oltre seicento chilometri di distanza, nel cuore della foresta del Prypeć al confine con la Russia. Ogni estate tornavano per un mese in città, nell’appartamento che Michael, il marito di Olga, aveva acquistato nel 1933. Quell’anno lui non c’era. Di rado si trasferiva a Varsavia con la famiglia, era sempre via «per lavoro».

			L’appartamento si trovava al civico 49 di via Królewska, cinque minuti a piedi dal parco di Ogród Saski (i Giardini Sassoni), con il suo lago navigabile e un caffè che vendeva cialde dolci e cioccolata calda. Era nel quartiere di Śródmieśce, una zona benestante come quella del Regent’s Park a Londra. I Barsiak vivevano al secondo dei cinque piani di un’elegante palazzina.

			L’appartamento ricordava una dimora parigina, con il balcone in ferro battuto che d’estate lasciava entrare la brezza fresca. Le stanze con i soffitti alti erano arredate in stile rococò. C’era anche un piccolo pianoforte a coda per le esercitazioni di Juta, intenzionata a presentare domanda d’ammissione al Conservatoire de Musique di Parigi l’anno successivo.

			I quattro ragazzi giunsero a Varsavia carichi di entusiasmo. La capitale polacca era solcata da immensi viali attraversati dai tram. Centinaia di persone sfrecciavano dentro e fuori dai grandi magazzini, cariche di borse di acquisti dall’aria costosa, e botteghe colorate vendevano ombrelli, sigari e giochi. Mia madre era sbalordita che esistessero interi negozi solo di giocattoli.

			A Varsavia circolavano più automobili di quante Alina ne avesse mai viste in vita sua. Suo padre, Michael, possedeva una Ford – l’unica nel raggio di cento chilometri – ma vivendo nella foresta il rifornimento di carburante più vicino si trovava a Leopoli, a tre ore di macchina. Se finivano la benzina, dovevano farsi trainare a casa da un cavallo.

			Per i quattro ragazzi, Varsavia era un paradiso. Trascorrevano ore a remare sul lago navigabile o a giocare con i modellini di barche in legno. C’erano i teatri e i concerti, i film muti con attori come Harold Lloyd e i viaggi in carrozza sugli immensi ponti che attraversavano la Vistola.

			Kazhik, Pavel e Juta adoravano la città, mentre Alina usciva di rado a esplorarla con loro. Un giorno Olga chiese alla figlia perché non amasse stare con i fratelli e la sorella. Lei rispose che preferiva rimanere a casa per conto suo, e perché la madre non cambiava argomento?

			Olga era russa, di discendenza militare. Il padre, Anton Bialonoga-Szahovski, era generale nell’esercito dello zar. Olga spiegava ai figli con orgoglio che appartenevano ai “russi bianchi”, gli aristocratici rimasti fedeli allo zar anche dopo aver perso l’intero patrimonio a causa della Rivoluzione russa.

			Olga aveva due fratelli, Peter e Vladimir. Nel 1916 Vladimir fu nominato guardia personale dello zar Nicola II, nel corpo speciale dei cosacchi assoldati per proteggere il supremo imperatore russo giorno e notte. Questa è l’unica fotografia esistente di Vladimir (in primo piano a destra) in compagnia delle altre guardie cosacche. Il loro ruolo implicava ogni sorta di mansione, dall’assaggiare il cibo dello zar al controllare che non vi fossero ordigni nascosti sotto la sua carrozza.

			Quando scoppiò la rivoluzione e Vladimir fu giustiziato insieme alla famiglia reale russa, la madre di Olga nascose una parte dei diamanti, dell’oro e dei gioielli di famiglia in una scatola sotto le assi di una casa fuori San Pietroburgo. Prima di morire, svelò alla figlia dove fosse il nascondiglio e lei, che aveva diciannove anni, andò a recuperare il patrimonio.
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			L’aristocrazia russa scampata alla rivoluzione fuggì a Parigi, dove ricostituì la propria società mondana dedita a feste sfarzose e balli delle debuttanti. Fu in una di quelle occasioni che Olga conobbe Michael Barsiak, architetto polacco di successo. Se ne stava al bancone nel suo completo scuro, in mano un grosso bicchiere di vodka. Aveva l’aria annoiata, ma oltremodo affascinante. Olga gli chiese di ballare.

			Michael non fece alcuno sforzo per conquistare l’infatuata Olga. Fu reticente sul suo lavoro, ma le raccontò di essere specializzato nella costruzione di ponti e ferrovie che progettava in Francia, Inghilterra e persino in Cina. Trascorreva lunghi periodi via da casa, le disse.

			Quella non era la sua vera occupazione, bensì una copertura. Quando Michael non raggiunse la famiglia a Varsavia per le vacanze dell’agosto 1939, diciannove anni dopo il primo incontro con Olga nel quale le aveva taciuto la reale natura della sua professione, aveva ragioni ancora più valide per nasconderle la verità. Era consapevole di abbandonare la sua famiglia alla mercé di una guerra pronta a scoppiare nel giro di tre settimane, perché doveva gestire questioni ancora più importanti.

			Michael interpretava alla perfezione la parte del professionista di successo. Nel 1929 schivò il crollo di Wall Street investendo i propri guadagni in un grande casale nel cuore della foresta polacca. Il villaggio più vicino era così minuscolo e remoto da non figurare neppure sulle mappe. Dopo le nozze, Olga era convinta che Michael l’avrebbe mantenuta secondo gli standard aristocratici cui era abituata. Al contrario, il marito la parcheggiò in quell’immensa e tetra magione nella foresta, circondata solo da vacche e zanzare.

			Olga trascorreva gran parte della giornata seduta sulla stessa poltrona ricamata, a girare i suoi tarocchi con aria desolata. A volte non si alzava neppure dal letto, si limitava a bere tè e mangiare halva troppo dolce. Cadde in depressione. La soluzione di Michael fu protrarre i viaggi all’estero per mesi interi. Dopo qualche tempo, smise persino di informare la moglie sulle sue destinazioni.

			Tentarono di concepire, senza successo. Nel 1923 adottarono un bambino, Pavel, su insistenza di Olga. Poi, inaspettatamente, nacquero tre figli naturali in rapida successione. Una femminuccia, Josepha (detta Juta), nel 1926; un maschietto, Kazhik, nel 1930; e un anno dopo mia madre, Alina.

			Pavel, il maggiore, era un ragazzo alto dal cuore buono. Era troppo grande per qualsiasi stanza e aveva l’aria vulnerabile. Nessuno gli aveva mai detto di essere adottato, ma i bambini si erano messi in testa che uno di loro lo fosse. Le congetture si sprecavano e il candidato a “figlio adottivo” cambiava ogni settimana, suggerito da Kazhik. Non additarono mai Pavel, perché in fondo al cuore forse sapevano che era lui e non sarebbe sopravvissuto se l’avessero messo in un angolo.

			Fin dai suoi primi passi, Kazhik fu ossessionato dalla guerra (il suo nome era l’abbreviazione di Kazimierz, che secondo la tradizione polacca significa «distruttore della pace»). Adorava giocare alla lotta e ordinava al fratello maggiore Pavel di fargli da esercito, costruirgli fortini nella foresta e nascondere le provviste della cucina nel rifugio per gli assedi. A sette anni ricevette il suo primo fucile vero e cominciò a sparare a conigli e scoiattoli nel bosco. I due fratelli andavano a pesca, a caccia e impararono a cucinare all’aperto. A dieci anni, Kazhik era in grado di cavarsela da solo.

			Michael non si riconosceva granché nel figlio minore. Diceva che doveva avere ereditato il «gene del soldato» dalla famiglia militare della madre. Kazhik correva all’impazzata per la casa, si divertiva a nascondere animali morti nel letto di Alina, ma non osava farlo con Juta.

			Dalla sorella maggiore si teneva alla larga. Juta aveva un cipiglio minaccioso ed era in grado di fulminare il fratello con un solo sguardo. Era una pianista bellissima dal talento eccezionale, dotata di «dita perfette da pianoforte», come le definiva Olga, ma la sua bellezza era una maledizione, attirava le attenzioni indesiderate dei ragazzi del vicino villaggio. Juta maturò un atteggiamento distaccato e altezzoso come scudo protettivo, chiamava quei ragazzacci słodka świnka (teneri porcellini).

			Tuttavia aveva un debole per la sorella minore Alina. Le impartiva lezioni di piano, una sorta di terreno neutro per entrambe, e Alina – per nulla portata – si impegnava al massimo. Juta, quasi adolescente, organizzava complicate festicciole con le bambole insieme ad Alina, che invece le odiava. Juta era ormai troppo cresciuta per giocare, ma insisteva.

			Nelle rare occasioni in cui il padre era a casa, le sorelle litigavano per farsi prendere in braccio. Michael fingeva di avere al centro della fronte un ingranaggio invisibile che le figlie azionavano a turno perché lui cominciasse a raccontare una storia. Se Juta perdeva la gara per le attenzioni del padre, si fingeva annoiata e spariva a leggere un libro o a spazzolarsi i lunghi capelli. Alina finì per convincersi che la sorella fosse una manipolatrice, che nella vita avrebbe ottenuto qualunque cosa.

			Nell’appartamento di Varsavia accanto al parco di Ogród Saski, quattro settimane prima che gli Stuka nazisti lo bombardassero, regnava una deliziosa quiete. Mia madre si svegliava intontita verso le undici perché leggeva libri per tutta la notte. Adorava le poesie di Puškin e le traduzioni di Robert Louis Stevenson. Le portefinestre del balcone erano spalancate per arieggiare. Gli altri erano già fuori, al parco o a nuotare nel fiume.

			Alina rimaneva a casa. Evitava i fratelli e la sorella perché dal loro arrivo a Varsavia, lo ammetteva lei stessa, aveva cominciato a comportarsi in maniera orribile. Una mattina mentre facevano colazione morse il braccio a Kazhik fino a farlo sanguinare, senza motivo. Nemmeno lei sapeva il perché; forse cercava solo attenzioni, ma in realtà non ne aveva idea. Lui non l’aveva provocata.

			Olga la spedì in camera sua.

			«Sei una bambina orribile», la rimproverò davanti ai fratelli e alla sorella. «Egocentrica».

			«Ti odio», ribatté Alina. «Vi odio tutti».

			Dopo l’incidente i ragazzi si allearono contro di lei mentre Olga era fuori per la spesa. Alina era seduta a leggere davanti alla finestra, quando alzato lo sguardo si ritrovò di fronte Kazhik e Pavel. Con loro c’era anche Juta, e lei lo prese come un piccolo tradimento. Juta aveva i capelli biondi raccolti in due code e un sorriso stampato sul volto, piuttosto strano dal momento che non sorrideva mai. Fu Kazhik a parlare per primo, come se si fosse preparato quel discorso da un pezzo.

			«Tu non sei una di noi», sentenziò.

			Alina lo guardò confusa.

			«Sei stata adottata. Non ci somigli».

			Juta le porse un piccolo specchio.

			«Guardati», insisté Kazhik. «Siamo tutti biondi mentre tu hai i capelli scuri, non puoi essere nostra sorella».

			Tacquero, aspettandosi che Alina mordesse di nuovo qualcuno.

			«I nostri genitori ti hanno trovata sui gradini della chiesa», proseguì Kazhik, che fremeva per una sua reazione. Alina soppesò le sue parole.

			«Quale chiesa?», ribatté poi.

			Preso dal panico, Kazhik cercò con lo sguardo il sostegno di Juta.

			«La chiesa russa», intervenne la sorella maggiore.

			«Provatelo», replicò Alina. «Dimostrate che sono stata adottata».

			Pavel era rimasto a disagio in disparte per tutto il tempo. Aveva paura per Alina, ma temeva di più che gli altri fratelli se la prendessero con lui. Nonostante lui avesse sedici anni e Juta tredici, era Kazhik a fare da guida e portavoce a tutti, a soli nove anni. Pavel era felice che lo avessero incluso nel gruppo, anziché isolarlo come Alina. Si sentiva in colpa per la sorella, ma non ne avrebbe preso le difese. Sapeva di essere il figlio adottato.

			La scena fu un presagio degli eventi successivi. Allo scoppio della guerra, il prezzo da pagare per chi non poteva dimostrare di avere il sangue giusto nelle vene era la deportazione nei campi di concentramento. Era Pavel il figlio adottivo, ma per iniziativa di Kazhik fu deciso di addossare la “colpa” ad Alina. Al ritorno di Olga, la bambina preoccupata la affrontò.

			«Sono io la figlia adottata?»

			«Leggi il tuo libro».

			Olga aggiunse che non erano affari suoi e di non tirare più in ballo l’argomento. Non aveva confermato né respinto l’interrogativo della figlia. In quel momento Alina si convinse che la madre non le volesse bene. Era certa che neanche a Juta volesse bene davvero. Olga idolatrava i due maschi, e forse era gelosa della fortuna della figlia maggiore, così bella e intelligente.

			Nel corso della settimana successiva, l’atmosfera in casa si incupì. Olga cominciò a sgridare Alina per i suoi «musi lunghi». Sbraitava come una furia, poi all’improvviso si zittiva. Quando la figlia una mattina le chiese di accompagnarla ai grandi magazzini in centro per comprare un paio di scarpe nuove, Olga le diede un ceffone. Alina corse allo specchio del bagno e vide un profondo livido viola allargarsi a poco a poco sotto la pelle del viso.

			Una sera Hela servì la cena per tutti e cinque. Era una donna esile dallo sguardo intenso, con i capelli tirati indietro e un vago aroma di candeggina. Mandava avanti la casa, senza mai essere ringraziata né pagata a sufficienza.

			Olga trascorreva le giornate in camera da letto con le tende chiuse, a girare i tarocchi con mano furiosa finché non predicevano il futuro che voleva. Quando si riunirono a tavola per la cena, Alina le chiese se il padre li avrebbe raggiunti a Varsavia per le vacanze. La madre si protese sul tavolo e le afferrò i capelli, strappandone una grossa ciocca che poi brandì come un trofeo. Alina si toccò incredula la chiazza nuda sulla testa.

			«Chiedimelo di nuovo e ti faccio volare in fondo alla stanza».

			Alina provò vergogna per la prima volta in vita sua. Per tutta risposta si parò davanti alla madre con aria di sfida e formulò la domanda successiva nel tono più calmo e scandito possibile.

			«Dov’è. Mio. Padre?».

			Aveva scelto il possessivo alla prima persona singolare, come se Michael fosse solo suo anziché il padre di tutti e quattro.

			Olga si alzò lentamente dalla sedia, allontanò la minestra e si scagliò contro la figlia, scaraventandola a terra. Dopodiché la picchiò ripetutamente dietro la testa mentre lei giaceva raggomitolata sul pavimento. Olga era alla mercé dei suoi tarocchi, subito prima di cena le avevano rivelato che Michael aveva una relazione a Londra, dove si trovava in quel momento.

			«Vuoi sapere se ti abbiamo adottata?», gridò alla figlia.

			Gli altri sedevano in silenzio, fissando la madre e la sorella a terra.

			«Vuoi saperlo, Alina?».

			Pavel abbassò lo sguardo sulla minestra, l’ombra scura del suo viso si stagliava nel liquido tetro.

			«Non sei tu la figlia adottata, Alina».

			Mia madre provò un colpevole sollievo, che tuttavia svanì subito.

			«Vuoi sapere perché?».

			Gli altri figli erano in bilico sul bordo delle sedie, Pavel invece si accasciò indietro sconfitto, pronto a essere smascherato.

			«Perché quando ti guardo in faccia, Alina, vedo i lineamenti orrendi di tuo padre, ecco perché ti odio così tanto».

			Nel casale di campagna, i ragazzi avevano a disposizione ettari di bosco e di terreni da esplorare. La loro dimora era un infinito idillio cechoviano: enormi stanze con poltrone di pelle consunta e tappeti logori e giganteschi dipinti ereditati, appesi alle pareti. Nella stalla avevano cani e cavalli. Non andavano a scuola, ma prendevano lezioni private da una graziosa signora del posto che Olga sospettava avesse una relazione con il marito.

			Quando Michael tornava a casa dai misteriosi viaggi di lavoro, lo aggrediva con fervore selvaggio. Seguivano discussioni prolungate e furibonde, con abbondanti lanci di stoviglie.

			«Guarda le carte!», gridava, la voce che riecheggiava per la foresta. «Sei stato con una bionda. Le carte mi riveleranno chi è!». Non aveva prove, ma le bastavano i tarocchi. Ogni volta che li girava, Michael ne usciva sempre colpevole.

			Le liti costanti avevano schierato i figli contro la madre. Veneravano il padre perennemente assente e odiavano lei. Quando Michael tornava, portava i due maschi a sparare e li sommergeva tutti e quattro di regali. Poi si sedeva con una figlia per gamba e raccontava le favole della buonanotte. In quei momenti, Olga finiva di nuovo all’ombra del marito.

			Non era arrabbiata solo con Michael, ma perché il mondo le era crollato addosso. Strappata alla sua sfavillante vita parigina, era stata abbandonata in una sperduta foresta polacca, da sola con quattro figli piccoli. Che loro poi la detestassero perché era furiosa di quella vita in gabbia, la faceva infuriare ancora di più.

			18 agosto 1939, Varsavia

			Due settimane prima che i polacchi invadessero la Polonia, a tavola girava una ciotola di zucchero. Era colma di zollette fino all’orlo e Kazhik voleva impilarle una sull’altra per costruire la torre più alta del mondo.

			Nessuno in seguito riuscì a ricordare la miccia dell’incidente, solo le sue conseguenze. Alina e Kazhik si misero a discutere su chi dei due dovesse passare la ciotola. Finì in zuffa e il recipiente volò per la stanza atterrando accidentalmente sulla testa di Pavel, seduto in un angolo per conto suo. Il ragazzo ne ricavò un profondo taglio sulla tempia, che rimase visibile fino al giorno della sua morte; la brutta ferita imbrattò di sangue tutto l’appartamento, trasformandolo in una raccapricciante scena del crimine. Kazhik aveva lanciato la ciotola, ma la colpa ricadde su Alina.

			Olga convocò i figli in salotto. Alina anticipò la reazione della madre implorando perdono; disse che era tutta colpa sua. Olga la interruppe bruscamente con un cenno della mano. La rimproverò di aver rovinato tutto. La vacanza finiva lì e sarebbero tornati subito al casale nella foresta.

			Kazhik affrontò la madre, impettito come un soldato. Replicò che non avrebbe rinunciato alla sua vacanza per colpa della sorella. Aveva nove anni, ma parlava come fosse l’uomo di casa. Lui intendeva restare a Varsavia.

			Pavel e Juta si schierarono leali alle sue spalle. Il maggiore svettava sugli altri di oltre mezzo metro; aveva sedici anni e apriva bocca di rado, ma il linguaggio corporeo sosteneva con chiarezza la decisione del fratello minore. Se Kazhik intendeva restare, sarebbe rimasto anche lui. Juta si unì alla protesta. Seduta sul tappeto, Alina osservava quell’attacco a tenaglia contro la madre, chiedendosi come sarebbe finita.

			Juta chiese la parola con educazione. Aveva le lezioni di pianoforte, disse, e non intendeva perderle per tornare a casa. In realtà, odiava la campagna. Juta aveva tredici anni e Alina sospettava che avesse un fidanzatino a Varsavia. Una sera a letto la sorella le aveva confessato di essere stata baciata da un ragazzo lungo il fiume. Alina sapeva che era quello il vero motivo per cui voleva restare, ma non disse nulla.

			Olga vide l’ago della bilancia pendere a suo sfavore. Poteva scegliere: cedere alle rimostranze dei figli o usare il pugno di ferro per piegarli al suo volere. In realtà, non vedeva l’ora di tornarsene in campagna. Odiava Varsavia, perché le ricordava la vecchia vita mondana tra balli di società e sfavillanti amicizie nella vorticosa e inebriante Parigi. Preferiva nascondersi nella foresta con le tende tirate, a girare i tarocchi come un automa, quasi volesse la conferma di essere predestinata a quella vita miserabile. Juta aveva motivi segreti per rimanere e la madre per partire.

			«È deciso», annunciò Olga.

			«Deciso cosa?», ribatté Kazhik sprezzante.

			«Ce ne andremo solo io e Alina, e subito. È l’unico modo per mantenere la pace in famiglia».

			Espose quindi il suo piano per la separazione ufficiale dei figli. Kazhik e Juta sarebbero rimasti nell’appartamento di Varsavia, accuditi dal fratello maggiore Pavel. Quest’ultimo pareva completamente esterrefatto, quasi non riuscisse a credere che la madre volesse affidargli tanta responsabilità. Kazhik lo rassicurò con un buffetto paterno sul braccio.

			Hela li avrebbe aiutati con le pulizie e la spesa. «Sopravvivremo ai suoi schifosi biscotti secchi tedeschi», disse Kazhik. A modo suo cercava di alleggerire l’atmosfera. Era felice, perché l’aveva avuta vinta.

			Olga promise che avrebbe telegrafato alla banca una piccola somma settimanale per mantenerli. Avrebbe anche telefonato una volta alla settimana dal grosso apparecchio di bachelite, appeso come una bara alla parete del casale di campagna, per controllare che stessero bene. Nient’altro.

			La mattina seguente, Olga e Alina erano già in viaggio.

			1º settembre 1939, Varsavia

			Due settimane dopo, scoppiò la seconda guerra mondiale. Olga era tornata in campagna con Alina senza i tre figli maggiori, dopo l’incidente della ciotola di zucchero. Nel cuore della foresta Alina non sapeva niente degli eventi in corso alle porte di Varsavia, la gente locale si preparava per la vendemmia, gli uccellini continuavano a cinguettare e le foglie frusciavano al vento. Non si sentiva il rombo distante dei carri armati, né il calpestio degli scarponi dei soldati. Solo mia madre, a otto anni, che giocava in mezzo al prato.

			Nella Polonia occidentale, i tedeschi avanzavano rapidamente oltre il confine. Giustiziando a piacimento. I soldati della Wehrmacht avevano l’ordine di risparmiare le munizioni, e salutavano le vecchine con i mazzi di fiori in mano a colpi di canna del fucile sul capo.

			Kazhik fu il primo dei fratelli a Varsavia a scoprire cosa stava succedendo. Dal cielo terso e azzurro piovve una bomba solitaria, sventrando tre piani di una palazzina a un paio di strade dal loro appartamento. Un amuse-bouche di quel che stava per arrivare.

			I bombardieri Stuka scesero in picchiata, attraversando con fragore l’aria calda e rarefatta, seguiti da una visione sbalorditiva per un bambino di nove anni: un susseguirsi di esplosioni inesorabili lungo tutta la via. Crateri che si spalancavano magicamente come passi di un invisibile titano in marcia verso Kazhik, paralizzato sul posto.

			Avrebbe mentito dicendo di non essere elettrizzato. Aspettava quel momento da tutta la vita. La guerra immaginaria combattuta contro gli alberi della foresta, lanciando granate di sassi e brandendo bastoni anziché fucili, adesso era reale. Si stava presentando in versione tridimensionale davanti ai suoi occhi increduli.

			Hitler aveva progettato un trattamento speciale per Varsavia. Aveva ordinato alla nona armata in marcia verso la capitale polacca di ridurla in polvere. Sui libri di storia ne sarebbe rimasto solo il ricordo. Per il resto, nient’altro che sangue e macerie. Sulla città piovvero cascate di metallo fuso. Kazhik tornò di corsa a casa, schivando le esplosioni, dove trovò Pavel e Juta nascosti con Hela sotto il tavolo della cucina insieme alla ragazza dell’appartamento accanto, passata a controllare che stessero bene e poi rimasta in trappola.

			Sarebbero trascorsi tre giorni prima che uno di loro si avventurasse fuori dal nascondiglio sotto il tavolo e dall’appartamento per cercare cibo e acqua, e a quel punto i nazisti stavano già marciando vittoriosi per il centro di Varsavia in alta uniforme, costringendo gli spettatori polacchi a chinare il capo in segno di rispetto. La capitale della Polonia adesso apparteneva alla Germania.

			La Wehrmacht era costituita da molte reclute poco propense a perpetrare azioni sadiche contro la popolazione polacca, ma tra le fila dell’esercito in avanzata si celavano anche denti affilati. Le Einsatzgruppen, istituite dal più temibile e leale generale di Hitler, Reinhard Heydrich, soprannominato “la Belva bionda”. Era stata sua l’idea della stella gialla per gli ebrei europei e a breve si sarebbe autoproclamato «artefice della soluzione finale».

			Se le SS rappresentavano gli occhi onniveggenti della piovra nazista, le Einsatzgruppen ne costituivano i tentacoli. A Varsavia ricevettero l’ordine di uccidere tutti gli «elementi» antitedeschi e di trasformare i polacchi in cittadini modello del Terzo Reich. Heydrich annunciò che Varsavia sarebbe diventata un esempio perfetto di «nazificazione», citato sui libri di scuola per migliaia di anni a venire, e che i bambini come Kazhik, Pavel e Juta sarebbero diventati i primi oggetti dell’esperimento: i «nuovi ariani».

			Kazhik, Pavel e Juta affrontarono la guerra senza genitori. Olga era tornata nella foresta con Alina. Il padre era a Parigi, ma non a riparare ponti. Michael celava un segreto che da molti anni teneva nascosto a Olga e ai suoi figli. Un segreto che non poteva confidare a nessuno.

			Michael era un attivista politico, un “nemico dello Stato”. Negli anni Trenta era stato un fervido oppositore del leader autoritario polacco, il generale Piłsudski, che l’aveva marchiato come sovversivo. Piłsudski era considerato un eroe da milioni di cittadini perché nel 1919 aveva contribuito a costituire lo Stato polacco, ma con il passare degli anni, specie dopo l’ascesa al potere di Hitler in Germania, il generale aveva cominciato a scherzare con il fuoco. Giudicava la Russia e la Germania due forze del male gemelle, e la sua strategia per salvare la Polonia da quelle due serpi di Stalin e Hitler, come li chiamava lui, fu di corteggiare la biscia minore, Hitler. Un fatale errore di calcolo.

			L’oltre milione di ebrei sfuggiti negli anni Trenta alle persecuzioni nell’Europa dell’Est per rifugiarsi in Polonia cominciarono a temere che Piłsudski avrebbe ammansito Hitler tollerando l’antisemitismo nel Paese. Ancora una volta, come trecento anni prima, l’intimidazione e l’uccisione degli ebrei nelle città e nei villaggi polacchi divenne pratica diffusa.

			Denunciando la deriva fascista della Polonia, Michael finì nel mirino di Piłsudski, e in pericolo. Nel 1935 i servizi segreti aprirono un dossier su di lui, stilando rapporti di sorveglianza che lo portarono per tre volte agli arresti e alla detenzione senza accuse nel carcere di Bereza Kartuska. Riuscì sempre a tornare in libertà.

			Con la dichiarazione di guerra, cambiò tutto. Il regime di Piłsudski crollò e i vecchi nemici del governo, come Michael, intravvidero una possibilità. Michael diventò membro del governo polacco in esilio a Parigi. Sul suo passaporto si leggeva «architetto», ma condusse quella doppia vita per oltre un decennio.

			Michael non ebbe alcuna esitazione. Era pronto a sacrificare tutto per il suo Paese, persino la famiglia. Il governo della repubblica polacca in esilio voleva liberare la Polonia dal nazismo e dal comunismo. Si battezzarono Armia Krajowa, Esercito Nazionale, abbreviato in AK.

			Con la sua esperienza di ingegnere e architetto, Michael svolse un ruolo chiave negli attacchi alle infrastrutture naziste. Individuava i punti deboli di ferrovie, dighe, centrali elettriche e telefoniche, che poi la Resistenza bombardava. Furono più i ponti che fece saltare per aria di quelli che costruì.

			Olga disprezzava le convinzioni politiche del marito, ma non aveva idea di quanto fosse implicato nelle azioni dell’AK. I tarocchi le avevano rivelato le trame di Michael, ma lei aveva sempre creduto si trattasse di amanti. Non sapeva che il marito le aveva mentito persino sul cognome, che non era Barsiak ma Sobański: una potente famiglia russa di proprietari terrieri che aveva lottato contro lo zar e le persecuzioni degli ebrei e dei kulaki. La dinastia Sobański era stata condannata a morte dallo zar, e il prozio di Michael, Ludwik, era finito in un campo di lavoro in Siberia; ma i Sobański si erano vendicati, esercitando un ruolo chiave nella rivoluzione bolscevica.

			Olga sospettava da sempre che Michael le avesse taciuto la verità sulle origini della sua famiglia, ma i tarocchi non le avevano mai svelato fino a che punto. Era convinta di essere lei l’aristocratica russa, quando invece il pezzo grosso era Michael. Era stata la fortuna ereditata dai Sobański a permettergli l’acquisto di un’immensa dimora nella foresta polacca. Non i progetti per le stazioni ferroviarie.

			Michael era anche un uomo molto pericoloso. Come Olga avrebbe scoperto ben presto.





		
			2
La foresta

			21 settembre 1939, Paludi del Prypeć, Polonia orientale

			Nel villaggio si fermò una jeep e ne scesero due ufficiali della Gestapo. Attraversarono la piazza fino al bar. Mia mamma ci andava spesso a mangiare lane kluski (pasta in brodo) per colazione. Quel giorno era rimasta a casa.

			I tavoli erano apparecchiati con tovaglie a quadri, gli uomini bevevano alcolici nonostante l’ora mattutina e le famiglie mangiavano pierogi (ravioli ripieni) e lane kluski. Il locale profumava di cera per mobili e biancheria chiusa da anni nei cassetti.

			I due ufficiali della Gestapo conoscevano la procedura. Uno rimaneva di guardia alla porta, sorvegliando l’uscita in caso di inconvenienti. L’altro si occupava dell’interrogatorio. Esaminarono l’ambiente con curiosità.

			Non avrebbe potuto presentarsi una scena più perfetta per una simile efferatezza. Un gruppo di bambini faceva colazione. A un tavolo i contadini bevevano vodka. Un vecchio suonava il pianoforte. Era un personaggio noto in paese: l’organista in pensione della cattedrale di Oliwa a Danzica, che custodiva uno degli esemplari europei più raffinati di organo a canne risalente al Sedicesimo secolo. Il sabato mattina, l’anziano rispolverava i giorni di gloria strimpellando brani popolari polacchi al pianoforte verticale del bar.

			L’ufficiale della Gestapo indugiò un istante, soppesando le alternative. Il suo superiore a Berlino, il comandante delle SS Heydrich, aveva inculcato in tutti i membri delle Einsatzgruppen e della Gestapo il principio della sottomissione umana: istigare la vittima a firmare la propria condanna a morte. Se provocata, avrebbe reagito, perciò se poi sparavi era colpa sua.

			Il locale non reagì come si aspettava l’ufficiale in comando della Gestapo. Gli avventori lo ignorarono. Continuarono a mangiare, i vecchi a chiacchierare e bere. L’organista suonava la sua musichetta tradizionale. Nessuno di loro aveva notato la presenza dei due soldati nazisti o, per essere più precisi, non avevano ancora imparato a manifestare il loro terrore.

			L’ufficiale della Gestapo avanzò lentamente verso il pianoforte, estrasse la pistola dalla fondina e sparò all’organista in piena fronte. L’uomo cadde composto all’indietro, adagiandosi sul pavimento in una perfetta e arrendevole C.

			Il nazista aveva una domanda.

			«Dov’è il casale di campagna?».

			Silenzio. Neppure i bambini ebbero la presenza di spirito di mettersi a urlare.

			«Allora, forza. Non ho tutto il giorno».

			Nessuna presentazione ufficiale. Era bastata la pistola. Benvenuti in Germania.

			Mia madre non c’era, perché quella mattina aveva la febbre – un’infezione mandata dal cielo. Se fosse stata lì, avrebbe saputo rispondere dove si trovava il «casale di campagna», perché ci viveva.

			Gli uomini della Gestapo risalirono sulla jeep e si diressero verso l’abitazione. Guidarono tra i boschi, il fruscio delle betulle argentate nella brezza ricordava una melodia. I cani di famiglia si rallegrarono di avere visite e fecero i salti dalla gioia, abbaiando e rincorrendo la jeep per tutto il viale polveroso. L’automobile si fermò e scesero i due ufficiali della Gestapo.

			Alina fu la prima ad accoglierli. Corse in giardino, fiduciosa che qualunque visita sarebbe stata eccitante. Da quando era tornata da Varsavia, si annoiava.

			«Ciao principessa», salutò il nazista. «Tuo padre è in casa?»

			«Oh, è a Parigi».

			«Capisco. Potremmo parlare con tua madre?»

			«Naturalmente».

			Ma Olga era già lì, in piedi alle spalle della figlia. Bassa e robusta, fissava i tedeschi dritto negli occhi.

			«Che bella casa, Frau Barsiak».

			Conoscevano il suo nome, quello di sua figlia, sapevano tutto.

			«Ci stabiliremo qui d’ora in poi. Lei e la sua famiglia avete due ore per radunare i vostri oggetti di valore. Prepari un elenco dettagliato di mobili, tappeti e via dicendo, e il Terzo Reich vi rimborserà per i beni requisiti».

			Era un discorso fatto decine di volte in proprietà identiche a quella dall’inizio della guerra. Mentre parlava, un alsaziano di nome Rex – il cane di mia madre – balzò in piedi in cerca di coccole. L’ufficiale della Gestapo estrasse la pistola e gli sparò alla testa. Non lo guardò, il gesto gli costò uno sforzo minore dell’accendersi una sigaretta.

			La mattina successiva, i nazisti erano già ripartiti.

			Poi fu la volta dei russi.

			La scomparsa dei tedeschi lasciò mia nonna perplessa, invece fu una mossa del tutto logica. Il patto nazi-sovietico del 1939 sanciva che i nazisti avrebbero invaso la Polonia da ovest, i russi da est e i due eserciti si sarebbero incontrati sul fiume Bug.

			La dimora di Olga nella foresta sorgeva a est del corso d’acqua, perciò l’esercito sovietico avrebbe dovuto raggiungerla per primo. In seguito Olga scoprì che un battaglione solitario dell’Heeresgruppe Süd (Gruppo d’armate Sud) del feldmaresciallo Gerd Von Rundstedt, il diciannovesimo corpo d’armata, aveva ignorato gli ordini. Così erano arrivati prima i nazisti.

			Chiunque fossero quei soldati erranti, fecero infuriare Berlino. L’intelligence tedesca aveva scoperto che la regione del Prypeć pullulava di partigiani. Se proprio qualcuno doveva finire in mezzo alla guerriglia a farsi massacrare in quella foresta infestata di zanzare, che toccasse ai sovietici, affermò Hitler. Così l’esercito tedesco batté in ritirata.

			Dopodiché arrivarono i russi. Giunsero al villaggio un lunedì, ma al contrario dei nazisti non spararono a cani o anziani. I soldati sovietici raccoglievano frutta, si sedevano sui prati e adocchiavano le ragazze locali. Il comandante attraversò il frutteto, risalì il viale polveroso percorso dalla jeep nazista e bussò educatamente alla porta.

			Fece un discorso già sentito.

			«Da questo momento la casa, i terreni e le stalle appartengono all’esercito dell’Unione Sovietica», comunicò a Olga. «Il proprietario è in casa? Mi serve che controfirmi il documento».

			Olga riferì che suo marito si trovava a Parigi.

			«È architetto, capisce, sta costruendo una stazione ferroviaria».

			Da quando i nazisti erano ripartiti, Olga non aveva fatto che girare tarocchi a più non posso, per prevedere i giorni successivi. Per l’intenso sforzo mentale si era convinta di aver creato un campo di forze magiche che aveva avviluppato la foresta. Aveva già scacciato i nazisti, disse ad Alina, e avrebbe respinto anche i sovietici.

			Dietro la schiena, Olga stringeva un ciottolo nella mano sinistra, mentre parlava lo sfregava tra pollice e medio. Il comandante russo la scrutò. Si diede uno schiaffo sul collo robusto sudato, lasciando sulla pelle una zanzara morta e una striscia di sangue.

			«Lei è russa», constatò.

			Olga rimase immobile e in silenzio.

			«Di cosa ha detto che si occupa suo marito?»

			«È architetto».

			«Cosa sta facendo a Parigi?»

			«Costruisce stazioni ferroviarie. Gliel’ho detto».

			Il comandante russo sorrise e scosse il capo con amarezza, quasi l’avesse deluso una bambina.

			«Sta mentendo, Pani Barsiak».

			Olga rigirò con rabbia il ciottolo tra le dita. Le scivolava tra le mani madide di sudore. Ordinò alla figlia di giocare altrove, ma Alina la ignorò e le rimase accanto a fissare il soldato russo.

			«Suo marito collabora con il governo in esilio», continuò calmo l’uomo, sfregandosi la polvere dalla manica. «Con i traditori che progettano di deporre il nostro leader, Iosif Vissarionovič Džugašvili Stalin». Alina notò che aveva pronunciato il nome di Stalin per esteso. Si conficcò nella sua memoria come una spina sotto l’unghia. Non l’aveva mai sentito prima.

			Olga non aveva mai nominato le attività politiche di Michael, di cui sapeva ben poco, figuriamoci davanti a un soldato russo che al minimo errore avrebbe sparato a lei e alla figlia. Sapeva solo che suo marito voleva aiutare la povera gente, qualunque cosa significasse. Tuttavia, in quel momento non poteva rifiutarsi di approfondire.

			«Michael è un socialista», disse. «Come lei».

			Il russo sorrise di nuovo. «Sì, è vero. Ma del tipo sbagliato».

			I Sobański, la famiglia di Michael, avevano appoggiato la rivoluzione bolscevica del 1919 ma dalla parte dei menscevichi, la fazione rivale di Lenin. Benché socialisti, i menscevichi erano stati dichiarati nemici dello Stato sovietico durante la lotta al potere con i bolscevichi. Nel 1936 Stalin mise sotto processo i principali esponenti menscevichi e li fece giustiziare. Se quel giorno Michael si fosse trovato nel casale di campagna, si sarebbe beccato una pallottola in fronte.

			«Sappiamo tutto anche di lei, Pani Barsiak», proseguì il comandante, tronfio del suo ruolo di messaggero di cattive notizie. «Appartiene ai russi bianchi. È una zarista. Anche la sua famiglia è nemica del popolo sovietico».

			La api ronzavano nel prato, i soldati russi oziavano tra l’erba alta come niente fosse, assistendo al freddo interrogatorio del loro comandante all’evasiva aristocratica.

			«Ha una bella famiglia numerosa, non è così? Traditori della Russia nascosti nella foresta come scarafaggi».

			Olga lasciò cadere il ciottolo, che giacque umido nella polvere.

			«Dove sono i gioielli?», chiese lui, cambiando approccio.

			«Non ne possiedo».

			«Glielo chiedo di nuovo. Dove sono i gioielli?»

			«Dove sono i rubli d’oro?», intervenne una voce dal prato. Era un ragazzino soldato con i denti neri, sdraiato sull’erba con l’uniforme sbottonata. Sogghignava spavaldo ai commilitoni adolescenti mentre inveiva contro Olga, la bocca cavernosa spalancata.

			«Gdzie złoto, putana?», gridò. (Dov’è l’oro, puttana?).

			«Non ho gioielli né oro», rispose calma Olga, ignorando il ragazzo e fissando negli occhi il comandante.

			«Perquisite la proprietà».

			I soldati misero la casa a soqquadro. Distrussero cassapanche di legno, rovesciarono i cassetti sul prato, ruppero vasi e gettarono dalla finestra della camera da letto un armadio che si fracassò a terra con uno schianto spettacolare. Non trovarono niente, perché non avevano cercato nel posto giusto.

			Una settimana dopo il ritorno da Varsavia, infatti, Olga era rimasta in piedi tutta la notte a nascondere i suoi tesori. Aveva scucito gli orli degli indumenti: cappotti invernali, abiti, panciotti e corsetti, per infilare le ricchezze di famiglia ricevute da nubile – rubli, diamanti, oro e denaro in contanti di varie valute, złoty, dollari e assegni bancari – in ogni piega, risvolto e rivestimento nascosto dei suoi vestiti.

			Olga aveva smembrato la tiara indossata al ballo delle debuttanti di San Pietroburgo a sedici anni per mettere le singole pietre dietro un finto riquadro di tessuto che percorreva tutto il dorso della sua pelliccia. Il suo piano era utilizzare quel piccolo tesoro come una sorta di sportello bancario. Per comprare e barattare la sua sopravvivenza e quella della figlia ogniqualvolta fosse servito. Olga non era stupida come credevano il marito e i figli. Si stava preparando per la guerra.

			I soldati russi non trovarono neanche uno spicciolo.

			Una volta finito di sfasciare i mobili, il ragazzino dai denti neri che aveva dato a mia nonna della puttana si appoggiò per scherno sul corpo giallastro uno degli abiti di Olga, ignaro che all’interno fosse zeppo dei gioielli che stavano cercando. Fu l’unico momento della giornata in cui Olga si concesse un sorrisetto a malapena percettibile.

			Al comandante sovietico, boicottato dall’aristocratica russa, restavano ben poche opzioni. Con una smorfia schiacciò un’altra zanzara, un piccolo insetto punito per il fallimento dei suoi stupidi soldati nella caccia ai gioielli.

			Ecco cosa poteva fare: sparare alla donna. Oppure sparare alla figlia. Poi sparare alla donna. Meglio ancora, minacciare di sparare alla figlia, scoprire dov’erano nascosti l’oro e i gioielli, poi sparare a entrambe. Il comandante ci pensò su. Decise di lasciar perdere e tentare una nuova tattica.

			«Suo marito è ebreo, vero?».

			Nessuna risposta.

			Gli abitanti del villaggio lo sospettavano da anni. «Perché mai si sono trasferiti qui?», mormoravano. «Che intenzioni hanno?». Oppure: «Questi ricconi», dicevano al bar, «sono ebrei scappati dai pogrom». La gente locale aveva soprannominato Michael “il re ebreo della foresta”. Quando lui gli procurava medicine e penicillina, lo chiamavano “il dottore ebreo”.

			«È una fortuna che abbiamo bussato noi alla sua porta anziché i nazisti», continuò il comandante russo in tono neutro.

			Nessuna risposta.

			«Questa è sua figlia?», chiese indicando Alina.

			Nessuna risposta.

			«La ucciderò, se non mi dice niente di suo marito».

			Alina sentì il petto svuotarsi dell’aria, ma non si mosse. Sapeva che al minimo gesto sarebbe morta.

			«Gliel’ho detto», ripeté fredda Olga. «Fa l’architetto».

			Il comandante russo stava per uscirne sconfitto. Era nel cuore di una foresta abbandonata da Dio e doveva decidere la sorte di quella stupida donna e della figlia. Non possedevano oro né informazioni. Poteva semplicemente ucciderle, ma era preoccupato per la sua carriera e per le conseguenze di un’azione sbagliata.

			Forse qualcuno dell’NKVD avrebbe voluto interrogarla. Lo sapeva. Gli avevano fornito loro il suo nome, perciò era evidentemente nota alla polizia segreta. Se avesse scelto di ucciderla, la sua decisione avrebbe potuto ritorcersi contro di lui. Meglio rifilare il problema a qualcun altro.

			«Prepari i bagagli», ordinò a Olga. «Tornate a casa».

			«È questa casa mia», obiettò lei.

			«No», replicò il comandante. «La vostra vera casa».

			30 settembre 1939, stazione di Leopoli, Polonia orientale

			Lungo il binario era un pandemonio. I soldati russi stavano ammassando centinaia di polacchi sui treni. Alcuni erano carri bestiame con la paglia e un secchio; altri, vagoni di prima classe con lampade e sedili di velluto.

			Olga immaginava che «la sua vera casa» secondo il comandante russo fosse San Pietroburgo. L’uomo aveva ordinato a un giovane soldato, un ragazzino dai baffetti sottili con un’acne spaventosa, di scortare Olga e Alina alla stazione dove un superiore avrebbe deciso se spedirle al quartier generale dell’NKVD alla periferia di Mosca, oppure ucciderle.

			Il comandante aveva consegnato al ragazzo una lettera nella quale spiegava che la donna e la bambina erano informatrici. Con ogni probabilità, non credeva affatto che sarebbero mai arrivate a Mosca. Le avrebbero uccise a Leopoli, oppure in viaggio. In ogni caso, non era più affar suo.

			Al binario, il ragazzo si guardava attorno alla disperata ricerca del superiore del comandante. Olga approfittò del suo smarrimento. Gli offrì alcuni rubli prelevati dal cappotto perché si voltasse dall’altra parte mentre loro scappavano. Il ragazzo non aveva mai visto tanti soldi in vita sua. Annuì riconoscente. Olga prese la lettera del comandante e la gettò a terra con sdegno, come un fazzoletto sporco.

			Alina voleva tornare al casale nella foresta, ma la madre spiegò che non potevano rischiare. Avrebbero potuto trovarci ancora i russi, disse, o addirittura i nazisti.

			«E a Varsavia?», chiese la bambina. Potevano tornare da Pavel, Juta e Kazhik e riportarli a casa.

			«Non capisci, Alina? Non ce l’abbiamo più, una casa».

			Olga esaminò la situazione. La calca oscillava lungo il binario come un campo di granoturco fitto di pannocchie, spintonata a destra e a sinistra dagli ordini contraddittori dei russi. Pareva ridicolo anche il solo pensiero che qualcuno conoscesse davvero la destinazione di un qualsiasi treno. Sembravano tutti diretti verso un unico luogo, ma nessuno lo nominava.

			Qualcuno sapeva. Controllava la stazione dall’alto di una cabina di vetro dalla quale si vedevano tutti i binari. Era giovane, calvo, con un paio di occhialetti tondi, e scrutava il caos impassibile, senza lasciarsi turbare dalla confusione che stava provocando.

			Liberatesi del ragazzo soldato, Olga e Alina decisero di salire su un convoglio qualsiasi, incuranti della meta. Si unirono a una folla di famiglie polacche e ucraine spinte dentro il vagone di un treno d’altri tempi, come fossero imbottitura per materassi. Una volta a bordo, si sorpresero dello spazio ampio e si sparpagliarono, sedendosi su bauli e valigie. Olga domandò a un dottore ebreo dall’aria elegante e tranquilla quale fosse la destinazione.

			«Temo di non averne la minima idea», rispose lui con un sorriso mesto.

			Per i primi quattro giorni, parvero diretti proprio verso San Pietroburgo, a millequattrocento chilometri di distanza. Il treno fiancheggiava la strada, affollata per chilometri e chilometri di gente in cammino. Milioni di persone in tutta Europa stavano facendo la stessa cosa, avanzavano lentamente e senza alcun piano verso una meta che forse un tempo era esistita: un luogo dove speravano di trovare rifugio dalla tempesta in arrivo.

			Dal finestrino aperto Alina osservava le famiglie spingere qualunque mezzo provvisto di ruote: passeggini, vecchi carrelli portavivande e carriole su cui erano impilati i loro beni – dipinti e candelabri, scarpe, stie del pollame, stendibiancheria e qualche nonnino seduto in cima, con l’abito della festa.

			Il treno superò villaggi carbonizzati e rasi al suolo, le ceneri ancora fumanti. Conseguenza degli attacchi nazisti o sovietici. Altre città invece erano rimaste intatte, la gente proseguiva in tutta normalità la vita quotidiana.

			I nomi delle stazioni divennero sempre meno familiari. Si erano lasciati indietro i luoghi che Olga aveva già sentito nominare, come Kiev e Kursk. Era chiaro che non stavano viaggiando verso San Pietroburgo o Mosca. Si spostavano sempre più a est, oltre Kazàn', Iževsk e Perm', attraverso un territorio sempre più piatto, spoglio e spopolato, senza alberi in vista. Il treno sferragliava inesorabile. Dopo una settimana, finirono le scorte di cibo. Il dottore offrì pane, pasticcini e un barattolo di frutta stufata a Olga e Alina, che accettarono riconoscenti.

			Mia madre si era allestita un giaciglio in un angolo dello scompartimento, ma ormai faceva troppo freddo per dormire da sola, perché dal pavimento si erano staccate diverse assi di legno. Per scaldarsi, madre e figlia si stringevano sotto la pelliccia di Olga. Una condizione che sarebbe parsa misera a chiunque, ma per Alina era eccitante.

			Olga riusciva a procurarsi il cibo in cambio di rubli. Raccattavano salsicce e carne di renna essiccata attraverso le assi mancanti quando il treno si fermava in stazione o a rifornirsi di carbone. Dal pavimento comparivano mani, la gente del posto faceva affari d’oro con l’incessante viavai dei treni polacchi diretti a est.

			Gli altri rifugiati a bordo del treno erano un insieme casuale di ucraini, romeni e russi. Nessuno aveva idea della destinazione e a stento proferivano parola. Il dottore faceva eccezione. Si chiamava Rafael. Olga fece amicizia con lui grazie ai ricordi condivisi di San Pietroburgo negli anni Venti.

			Rafael aveva studiato a Parigi, dove lei aveva conosciuto Michael. Il dottore era riservato e sembrava gentile. Le domandò della sua famiglia e che fine avesse fatto. Olga raccontò di Pavel, Kazhik e Juta. Rafael aveva saputo cose terribili, le disse, sulla situazione a Varsavia, ma non approfondì. Ascoltava Olga comprensivo e le augurò di trovare il modo di riunirsi con i suoi figli.

			Alina sedeva cupa in disparte, osservando i binari scorrere veloci tra le assi mancanti del pavimento. Non le piaceva che la madre ricevesse attenzioni sgradite da uno sconosciuto.

			«Che ne pensi di lui?», chiese Olga sottovoce, mentre Rafael dormiva.

			«Hai già un marito», tagliò corto Alina.

			Una mattina il treno si fermò di punto in bianco vicino a un piccolo lago. C’era una fila di piccole baracche di legno, a terra rotoli di recinzioni in attesa di essere montate. Nient’altro, fin dove arrivava lo sguardo. Niente alberi, né case, né montagne o persone. Erano in Siberia.

			L’ometto della cabina di vetro alla stazione di Leopoli era il commissario sovietico regionale, responsabile della deportazione di oltre un milione di prigionieri polacchi in Siberia. Dopo le purghe di Stalin negli anni Trenta, milioni di russi furono spediti in quelle lande desolate a dissodare il terreno e non fecero più ritorno. Gli evacuati polacchi seguirono la stessa sorte.

			Lo zar fu il primo a sfruttare quella regione poco promettente – meno cinquanta gradi in inverno, caldo cocente in estate – come discarica per gli “indesiderati”. Poi Stalin adottò l’esilio in Siberia su scala industriale: prigionieri politici, piccoli criminali, omosessuali, scrittori e intellettuali, prostitute, madri nubili, aristocratici, malati mentali e disabili. Furono tutti spediti a dissodare la terra a mani nude o con attrezzi spartani fino a collassare.

			Con una guerra in corso e ormai nessuna manodopera disponibile da esiliare in Siberia, Stalin aveva bisogno di nuove forze per coltivarne le pianure sconfinate, ecco perché Alina, Olga e Rafael erano finiti su quel treno. In meno di due anni, gran parte dei polacchi deportati in Siberia, metà dei quali donne e bambini, sarebbe morta.

			Il loro arrivo fu diverso dal previsto. Trovarono ad accoglierli un pugno di uomini malconci, che barcollarono fuori da una baracca, come presi alla sprovvista durante una seduta alcolica. Erano vestiti alla meno peggio. Uno indossava giacca e gilet da caccia, un altro solo un paio di mutandoni lunghi e scarponi robusti, un terzo ancora un ampio cappotto verde dell’esercito, rattoppato alla buona con la stoffa logora e pacchiana del rivestimento di un divano. Ricordavano più una banda di menestrelli vagabondi che il plotone di un esercito.

			I passeggeri del treno si scambiarono sguardi nervosi. I russi sembravano ubriachi fradici, e in effetti lo erano. Un vecchio comandante con la barba grigia curata e il viso paonazzo corse incontro a Olga, Alina e agli altri deportati.

			«Benvenuti! Benvenuti!».

			Indicò la decina o poco più di bambini nascosti dietro i genitori.

			«Venire! Venire!».

			Il comandante li condusse al capanno dei rifornimenti, dove ciascuno di loro ricevette un cappello da safari: un “regalo di benvenuto”. Settimane prima che il glaciale inverno siberiano calasse sulla piana, i bambini correvano per tutto il campo ridendo e gettando all’aria i loro cappelli da safari.

			Lo scopo delle recinzioni adagiate a terra doveva essere di prepararli al lavoro che li aspettava. I nuovi arrivati temevano di ricevere subito l’ordine di mettersi a scavare, invece i soldati russi prepararono una tinozza di tè alla menta.

			Quella landa desolata era disseminata di centinaia di gulag. Olga e Alina erano state fortunate. In altri campi, i giovani ufficiali ambiziosi uccidevano di lavoro le reclute appena arrivate. Lì, invece, il comandante e il suo plotone, sopravvissuti a numerosi inverni in Siberia eludendo la sorveglianza dei superiori, erano più propensi a schivare la guerra e le seccature.

			I prigionieri del treno erano perlopiù polacchi sfrattati dalle loro case. Gente benestante, di cui le guardie rispettavano la superiorità sociale. Distribuivano pasti decenti e di rado li costringevano a lavorare, eccetto quando si trattava di mansioni utili per il campo: riparare un tetto o pulire le latrine. La guerra e la rivoluzione non avevano eliminato le vecchie scale gerarchiche.

			Nel corso della prima settimana, morì un soldato anziano. I commilitoni lo seppellirono e si strinsero in cerchio attorno alla sua tomba; uno di loro singhiozzava. Il vecchio soldato viveva in quel campo da dodici anni, vi era stato spedito alla fine degli anni Venti per sorvegliare i prigionieri politici esiliati in Siberia da Stalin e dall’NKVD di Berija. Olga e gli altri prigionieri assistettero alla cerimonia a ossequiosa distanza.

			Dormivano in baracche provviste di stufe a legna e letti a castello. Le donne e i bambini in una e gli uomini nell’altra. Dopo circa una settimana dal funerale del vecchio soldato, il comandante svegliò Olga di soprassalto nel cuore della notte.

			«Fare svelta!», esclamò. «Pomogite, proszę pani», sussurrò in un misto di russo e polacco stentato. (Per favore mi aiuti, signora).

			Fin dal suo arrivo, Olga aveva fatto da interprete ufficiosa tra soldati e prigionieri. Conosceva il russo e il polacco e i soldati si rimettevano alla sua autorità. Se lei lo avesse chiesto, il comandante le avrebbe ceduto persino il controllo del campo.

			Una giovane ucraina, spiegò, stava partorendo in un’altra baracca. Era piuttosto agitata, il comandante non sapeva cosa fare e aveva bisogno dell’aiuto di Olga. Lei sbatté le palpebre assonnate e si concentrò sul volto rossastro del soldato.

			«Da quanto tempo?»

			«Tre ore».

			Olga non aveva mai visto partorire un bambino. Erano state le levatrici a far nascere i suoi, in casa con acqua calda e panni puliti, mentre lei giaceva sedata dalla morfina, ignara di cosa stesse accadendo alla parte inferiore del suo corpo. Non sapeva come comportarsi, ma immaginò di poter chiedere una mano ai tarocchi.

			Li consultò prima di uscire e furono di buon auspicio. Olga raccolse una manciata di ciottoli da terra e seguì il comandante fino alla baracca in cui si trovava la donna in preda alle doglie.

			Era sdraiata di schiena sul letto basso, madida di sudore e scossa da rapidi ansiti, interrotti da fischi e brevi gemiti. Spingeva forte i piedi contro il letto sopra. Le altre donne si erano accovacciate attorno alla partoriente. Una di loro spiegò a Olga che nonostante le contrazioni il bambino non si muoveva. Lei non capiva perché si affidassero tutti ciecamente alla sua autorità.

			«C’è un dottore nel campo», disse. «In una delle baracche degli uomini. Si chiama Rafael. Vada subito a chiamarlo».

			Il comandante annuì e uscì difilato.

			Olga sistemò i ciottoli raccolti attorno al letto e sul ventre teso della donna incinta. Luccicavano alla luce della candela. Agiva con una tale calma e sicurezza che la ragazza smise di gemere e per un attimo rimase incantata dal bizzarro rituale. Olga concluse il cerimoniale ponendo una piccola pietra sul petto e un’altra sulla fronte della partoriente.

			«Ferma immobile», ordinò. La ragazza obbedì.

			Olga recitò una formula liturgica ortodossa imparata in chiesa da bambina. Sembrava un potente incantesimo. I presenti nella baracca ascoltavano rapiti, convinti fosse un mantra magico.

			Quando finalmente arrivò il dottor Rafael, il bambino era già nato. Un maschietto forte e sano che strillava come un’aquila. Per la baracca circolò un sussurro che ben presto si diffuse per tutto il campo.

			«Khoroshaya ved’ma».

			«È una strega», dicevano. «Una strega buona».





		
			3
Siberia

			Gennaio 1940, Siberia, Russia

			Il primo inverno di Olga e Alina nel campo di lavoro siberiano fece un freddo straordinario persino per gli standard locali. Temperature inferiori a meno quarantacinque gradi che congelavano i bulbi oculari. Le bufere di neve e ghiaccio ne accumulavano diversi metri sui tetti delle baracche. Le guardie avvertirono i prigionieri che bastavano cinque minuti all’aperto per morire di ipotermia.

			Nel campo si vociferava che i soldati russi usassero i cadaveri irrigiditi dei nuovi arrivati come paraspifferi, impilandoli dietro porte e finestre per non far entrare il freddo. Olga e Alina non assistettero mai a scene simili e, conoscendo il loro goffo comandante, non lo ritenevano capace di azioni del genere.

			Nel cuore profondo dell’inverno la baracca di Olga si trasformò in un santuario, sia per i prigionieri sia per i carcerieri russi. La sua nuova reputazione di “strega buona” le assicurò un successo inaspettato. Per tutta la vita Olga aveva vissuto all’ombra di qualcun altro: il padre militare zarista, poi il marito “filantropo socialista”. «Tanto benefattore da abbandonarci in mano ai nazisti alla vigilia della guerra», si lagnava con la figlia.

			Nel campo siberiano, per la prima volta Olga fu sé stessa, immersa nel proprio elemento. Leggeva i palmi delle mani e le rughe sui volti della gente, predicendo senza eccezione vite longeve e nidiate di figli. Leggeva i tarocchi per gli estranei. Se prevedevano cattiva sorte, lei mentiva, annunciando un futuro roseo. Presto avrebbero lasciato quel campo, prometteva, e la guerra sarebbe finita bene per tutti, persino per russi e nazisti.

			I soldati chiedevano se avrebbero vinto al gioco dopo aver puntato gran parte dei loro risparmi. Diversi uomini e donne avevano intrecciato relazioni adultere nel campo e volevano sapere se i rispettivi coniugi ne avrebbero scoperto l’infedeltà. «Certo che no», rispondeva Olga, stringendo loro la mano per rassicurarli e spillare più soldi.

			Il suo trucco preferito era quello della catenella dell’orologio da oscillare davanti al postulante. In base alla direzione in cui ruotava, Olga riusciva a prevedere la traiettoria dell’intera vita del soggetto. Prediceva qualunque argomento, dalle questioni più ordinarie, tipo se la carta di giornale nelle latrine sarebbe bastata a pulirsi il sedere la settimana successiva, ad altre più profonde, per esempio quando e se i prigionieri avrebbero rivisto i figli perduti. Olga non usava mai la catenella per sé. Aveva troppa paura del responso.

			Alina era scettica riguardo ai poteri della madre. «Ti sembra una cosa responsabile raccontare frottole alla gente?», domandò una sera, mentre condividevano il pane fresco sfornato dai soldati per i prigionieri.

			«Non racconto frottole», rispose Olga. «Regalo speranza».

			Soldati e prigionieri sentivano la mancanza delle famiglie, spiegò. Molti non sapevano neppure se i loro cari fossero vivi. Non volevano la verità, disse alla figlia. Bramavano la fuga e chiedevano eventi emozionanti.

			Olga creò un apposito spazio in un angolo in penombra della sua baracca. Accendeva una candela e bruciava erbe essiccate. I clienti sfidavano la bufera e il gelo mortale per incontrare la strega buona nella terzultima baracca del campo. Pagavano somme considerevoli per parlare con lei e le tariffe aumentavano in base alla richiesta. Pura e semplice legge di mercato.

			Il campo abbondava di beni da barattare. Sei mesi dopo il loro arrivo, avevano iniziato a comparire i pacchi della Croce Rossa. Il prezzo base di Olga per un “consulto” era pane e lardo. Ben presto si aggiunsero formaggio e addirittura cioccolato per una seduta con un caro defunto. Se poi si voleva la pendule (l’orologio a catenella), serviva un mazzo di banconote. O, ancora meglio, una saponetta.

			La gente dipendeva completamente dai tarocchi di Olga, si accorse Alina. Ma la sua vera vocazione era la pendule: su quel palcoscenico, la madre brillava. Alcuni clienti si presentavano due volte al giorno. Prigionieri e soldati sapevano di avere la sorte segnata in quella guerra. Se erano destinati a morire, volevano essere preparati.

			Nonostante il profondo scetticismo di Alina, Olga la convinse a partecipare alla messinscena. «Fallo per me, permettimi di riposare», la pregò, fingendosi stanca. «Vengono in troppi, figlia mia. Aiutami».

			«Cosa devo dire?», chiese la bambina, terrorizzata di rovinare tutto.

			«Sono certa che anche tu possiedi il mio stesso dono», rispose Olga sorridendo. Alina non capiva se scherzasse o meno. Il dono di rubare soldi alla gente? Non replicò.

			Nella veste di “assistente”, Alina imitava quel che aveva visto fare alla madre. Chiudeva gli occhi e tirava un sospiro profondo e melodrammatico. Anziché predire salvezza, tuttavia, descriveva ai compagni di prigionia sordide immagini di vendetta. Vedeva nazisti e russi bruciare all’inferno per le loro azioni in Polonia, diceva. Per aver sottratto agli abitanti le loro belle case e averli strappati alle famiglie. I prigionieri annuivano concordi e consegnavano pane e cioccolato.

			Finché il comandante russo non fece irruzione nella baracca, incandescente di rabbia. La sua espressione di solito benevola era distorta dall’ira. I peli rossi che spuntavano dai punti più disparati del viso erano ritti d’indignazione.

			«Che diavolo sta raccontando tua figlia ai prigionieri?».

			Olga dovette intervenire in fretta. Offrì al militare un trattamento speciale per placarlo: la tavola ouija per contattare il fratello ucciso durante la rivoluzione.

			Smorzata la rabbia, l’uomo si sedette titubante e posò le mani sull’asse di legno. Olga sapeva che la morte del fratello era il punto debole del poveretto. Dopo diversi minuti di spostamenti del bicchiere sulla tavola, Olga riferì al comandante che il fratello stava bene nell’aldilà, decisamente meglio di loro. Nel campo siberiano si doveva temere ben altro che la morte. Il comandante uscì molto più allegro di com’era arrivato, il viso paonazzo come al suo solito.

			Quella connessione al mondo spirituale era un conforto per i soldati sovietici. Durante la guerra i poteri magici erano considerati beni di valore e potevano scacciare qualunque avversità, dalla dissenteria alle aggressioni nemiche. I russi, popolo guidato da santoni, stregoni e aspiranti Raspútin, presero molto sul serio la presenza di Olga e Alina. Nessuno, men che meno il comandante, desiderava contrariarle attirando la cattiva sorte.

			Quanto ad Alina, quei mesi a giocare alla cartomante nella baracca siberiana furono i più felici trascorsi con la madre. Erano una squadra, tenevano alto il morale di un pugno di anime perse, naufragate su quell’isolotto di baracche circondato da un oceano di ghiaccio. I prigionieri e i russi formavano un tutt’uno. La guerra lontana spaventava tutti. Scampare alla Siberia significava non scamparla affatto.

			Luglio 1940, Londra, Inghilterra

			La Francia si arrese ufficialmente ai tedeschi il 25 giugno 1940 e il governo polacco in esilio traslocò in fretta e furia oltre la Manica, a Londra. Michael compreso.

			I gruppi della Resistenza di tutta Europa – francesi, cechi, polacchi, olandesi e norvegesi – si stavano concentrando nella capitale britannica dove organizzavano riunioni clandestine nei pub come The French House a Soho o le frequentatissime Lyons Corner House, complottando dietro la condensa che gocciolava dalle vetrine. C’erano spie ovunque e i partigiani non potevano fidarsi di nessuno, men che meno del governo britannico.

			Michael non aveva più notizie di Olga da quasi un anno. L’ultima volta che l’aveva sentita era l’inizio di agosto del 1939, quando l’aveva chiamata per comunicarle che una questione di lavoro urgente lo reclamava a Parigi – un difetto strutturale di un ponte, aveva detto –, perciò non avrebbe raggiunto la famiglia nell’appartamento di Varsavia. Aveva provato a mettere in guardia la moglie sulla guerra imminente, ma lei gli aveva chiuso il telefono in faccia. Ora, quando Michael cercava di chiamare Varsavia da Londra, convinto di trovarla in casa, la linea rimaneva muta.

			Sapeva che c’erano alte probabilità che la sua famiglia fosse rimasta uccisa. Forse, si ripeteva, se in casa non c’era nessuno, Olga li aveva portati al sicuro. Preferiva aggrapparsi a quel pensiero anziché al primo.

			A Londra gli fornirono un contatto nella ZWZ (Zwiazek Walki Zbrojnej, l’unione per la lotta armata), uno dei primi gruppi di partigiani polacchi che coordinava una rete di intelligence clandestina in patria a favore del governo in esilio. La ZWZ era in grado di rintracciare praticamente chiunque in Polonia. L’ufficio di Londra inviò un agente operativo a Varsavia all’appartamento del civico 49 di via Królewska. Un altro fu inviato al casale nella foresta.

			Passarono tre mesi prima che la notizia raggiungesse Michael. Il telegramma giaceva davanti a lui sul tavolo dell’appartamento preso in affitto a King’s Cross, una misera topaia nei pressi del maleodorante capolinea ferroviario, da cui giorno e notte le locomotive a vapore sbuffavano una coltre di fumo nero.

			Aprì la busta. Il messaggio era breve. Diceva che al civico 49 di via Królewska, l’intero palazzo residenziale accanto ai Giardini Sassoni era andato distrutto. Il casale di campagna era stato bruciato: «FAMIGLIA DATA PER MORTA».

			Michael si sedette e si versò un bicchiere di whisky.

			Gennaio 1940, Varsavia

			Il telegramma era corretto almeno in parte. Il casale di campagna era ridotto a un mucchio di travi incenerite, cosparso di benzina dai soldati russi che avevano insultato Olga. Un atto vandalico spinto dal mancato ritrovamento del tesoro che il comandante aveva promesso.

			Per la palazzina vicina ai Giardini Sassoni era tutta un’altra storia. Benché presa di mira, era rimasta in buona parte integra. Un solo ordigno sganciato da uno Stuka ne aveva annientato gli ultimi due piani, ma l’appartamento di famiglia al secondo piano era praticamente intatto. L’esplosione aveva fatto cadere un vaso.

			Durante i primi bombardamenti sulla città, il Generaloberst Franz Halder, responsabile dell’attacco, aveva riferito a Hitler che Varsavia non era un obiettivo strategico importante. Si poteva aggirare facilmente avanzando verso la Russia. Hitler aveva dato in escandescenze, gli occhi fuori dalle orbite per la collera, e aveva replicato al generale che «i cieli [devono] oscurarsi, milioni di tonnellate di bombe piovere su Varsavia e affogare la gente nel sangue».

			Di conseguenza nove divisioni tedesche massacrarono la città per venticinque giorni, uccidendo 25.000 civili solo durante la prima offensiva. Il piano del Führer era radere al suolo Varsavia, sviscerarne ogni centimetro, incenerire vivi e morti insieme. Dopodiché ricostruire la città da zero.

			Conclusi i bombardamenti, i nazisti marciarono trionfanti sulla capitale sconfitta in alta uniforme cerimoniale, atteggiandosi a conquistatori romani. Lo scopo di Hitler era semplice: cacciare e uccidere gli ebrei di Varsavia, poi eliminare anche gli abitanti «di etnia polacca», il cosiddetto Düngervolk, ovvero il «popolo letame»: individui di letame, diceva il Führer, provenienti dal letame delle paludi fangose dell’Est e che letame sarebbero tornati una volta fatti sparire. Per i polacchi «germanici» di Varsavia la questione era, secondo Hitler, diversa. Sulle vecchie fondamenta sarebbe stata ricostruita una nuova città e la popolazione superstite di polacchi germanici sarebbe stata «nazificata», trasformando i bambini non ebrei come Kazhik, Pavel e Juta in «nuovi ariani».

			In assenza di Olga, ai suoi figli badava Hela, la domestica. Hela conosceva i Barsiak dal 1933, quando avevano comprato l’appartamento. Aveva cucinato, fatto le pulizie e assecondato i capricci della mia famiglia per quasi dieci anni senza mai ricevere un aumento. Nessuno sapeva dove abitasse, perché nessuno gliel’aveva mai chiesto. Aveva un marito e due figli nel quartiere operaio di Wola, che aveva subito il peggio della distruzione nazista.

			Negli anni Hela aveva affinato un sistema di riconoscimenti e gratifiche indipendente dai Barsiak, prelevando denaro al bisogno dai risparmi per le spese della casa. Sapeva che adesso i figli abbandonati di Olga andavano accuditi, e aiutandoli avrebbe mantenuto sé stessa e la sua famiglia.

			Hela raccoglieva i volantini infilati sotto la porta che impartivano agli abitanti di Varsavia le nuove “regole” naziste. Erano tenuti a denunciare senza indugio qualunque individuo “indesiderato”: ebrei, dissidenti politici o membri della Resistenza. Chi fosse stato sorpreso per la strada senza documenti d’identità o dopo il coprifuoco sarebbe stato arrestato o giustiziato durante i łapanka.

			Łapanka era il nome polacco per le azioni di “rastrellamento” naziste, a opera di squadriglie che solcavano gli ampi viali cittadini sui furgoni scoperti, spesso seguiti da un ufficiale delle SS a bordo di una piccola Citroën Traction, la stessa automobile di Al Capone. Le persone “rastrellate” durante i łapanka venivano fucilate sul posto o gettate nel cassone del furgone e giustiziate in seguito. I cadaveri venivano poi radunati e ammucchiati agli angoli delle vie come monito per il quartiere renitente.

			Ecco come si prefigurava la vita a Varsavia sotto il dominio nazista. Tra le macerie si consolidò una nuova routine: la spesa solo nei negozi di alimentari indicati, come quelli di nuova acquisizione in cui i “polacchi ariani” avevano preso il posto dei proprietari ebrei “deportati”; le proiezioni cinematografiche il sabato mattina, anticipate e seguite da filmati di propaganda nazista; l’istruzione nelle scuole impartita solo in tedesco.

			Hela si prese la responsabilità di garantire a Kazhik e Juta un posto nelle nuove scuole esclusive nate in tempo di guerra. In polacco si chiamavano komplety e avevano sede in abitazioni private all’insaputa dei nazisti, spesso con poco più di una decina di iscritti privilegiati a studiare materie come arte, geometria, latino e letteratura francese. L’ammissione era difficile, costava una fortuna e la scuola che Hela aveva individuato per i ragazzi si trovava sul vicino corso Senatorska.

			Le komplety erano delle cellule d’apprendimento segrete. Alcune erano state allestite in casa da genitori intraprendenti che invitavano le altre famiglie a iscrivere i figli tramite passaparola. I tedeschi ne ignoravano, almeno in teoria, l’esistenza. Si trattava di famiglie facoltose, determinate a far istruire i propri figli da europei raffinati (incuranti di come sarebbe potuta diventare l’Europa dopo l’occupazione nazista). Ben presto le komplety si diffusero tra la borghesia abbiente di Varsavia, in via clandestina, variando spesso la sede per timore di farsi scoprire dalla Gestapo. Tutti gli altri bambini frequentavano le scuole locali, sotto la supervisione tedesca.

			Hela non poteva permettersi la retta della komplety di corso Senatorska, ma sapeva che Olga avrebbe desiderato mandarci i suoi figli. La somma mensile che la padrona aveva promesso di inviare non era mai pervenuta (da quando Olga e Alina erano finite nel campo di lavoro in Siberia) e i miseri risparmi lasciati a Hela si stavano esaurendo in fretta.

			Finché Kazhik non ebbe un colpo di genio: perché non vendere le loro cose ai ricchi? Organizzò tutto Hela. Mentre i ragazzi sedevano in cucina, degli sconosciuti agghindati per l’occasione, con cappelli a lobbia, o perle e cappotti di pelliccia, si aggiravano per l’appartamento esaminando i beni della famiglia Barsiak. In astinenza dagli acquisti del periodo di pace nel negozio più caro di Varsavia, i grandi magazzini dei fratelli Jabłkowscy, i ricchi di Varsavia – in gran parte genitori della scuola – pagavano in contanti mobili e dipinti. Hela chiedeva cifre esorbitanti e racimolò il denaro sufficiente a coprire l’iscrizione alla komplety per tre quadrimestri.

			Kazhik era convinto che la governante si fosse lasciata “spennare” clamorosamente da quegli “avvoltoi” svendendo le loro proprietà. Aveva ceduto dipinti, diceva, quasi per niente. «Non ha idea di quanto valessero!», diceva al fratello e alla sorella. Non ne sono certo. A mio avviso, Hela sembrava piuttosto avveduta e fece un ottimo lavoro.

			La komplety di corso Senatorska era diretta da Madame Graminski, un’ex esponente dell’alta società di Varsavia. Era una donna alta e superba, con le labbra rosse e rotonde, il trucco impeccabile e un costoso tailleur di Chanel a quadri acquistato prima della guerra. Madame Graminski andava orgogliosa della sua scuola elitaria, che si era già trasferita diverse volte nel caos di Varsavia, ed era disposta a tutto pur di tenerla aperta.

			Era d’indole pragmatica e, pur disprezzando i nazisti, doveva portare avanti la sua attività. Per cautelarsi in caso di irruzione, aveva assunto un soldato tedesco in pensione, un veterano zoppo della prima guerra mondiale con i baffetti ispidi ormai radi e il petto costellato di medaglie, per monitorare le lezioni a titolo informale. Originario della Baviera, per qualche ragione il vecchio soldato era finito a Varsavia. Riguardo ai nazisti sembrava ambiguo, Madame Graminski tuttavia supponeva che se mai la Gestapo avesse fatto irruzione nella scuola, la presenza di quella reliquia delle trincee le sarebbe tornata utile.

			Juta e Kazhik furono iscritti a tutti gli effetti alla komplety di Madame Graminski. Pavel era troppo grande per essere un alunno. Madame Graminski però ebbe pena di quel goffo uomo-bambino e gli affidò alcuni lavoretti come le pulizie o le decorazioni per la scuola. In breve tempo Pavel fu promosso assistente custode alle dirette dipendenze dell’anziano soldato claudicante. Era orgoglioso del suo ruolo e si metteva all’opera prima ancora che i bambini si svegliassero, lustrando i pavimenti fino a vedervi riflesso il proprio sguardo perennemente interrogativo.

			Il veterano della prima guerra mondiale addestrò Kazhik e Pavel da giovani soldati. Le armi erano rigorosamente proibite nella scuola ma il vecchio bavarese, che si vantava di aver trafitto con la sua baionetta un centinaio di francesi a Verdun, pensò bene di mostrare ai ragazzi in cortile come eliminare il nemico servendosi di un manico di scopa. Pavel era grande e goffo, ma Kazhik sembrava nato per il ruolo: biondo con gli occhi azzurri e affamato di guerra. Le sue capacità di sopravvivenza, affinate nella foresta, impressionarono il vecchio soldato. Kazhik era un «distruttore della pace» di nome e di fatto. Hitler non avrebbe potuto sognare adepto migliore alla causa ariana.

			Juta, insieme alle poche ragazze della scuola, sedeva in classe composta a ricamare e recitare la Bibbia, mentre i ragazzi fingevano di infilzare avversari invisibili. Se avessero frequentato la scuola pubblica, come gli studenti comuni senza privilegi, avrebbero appreso la variante polacca di Kinder, Kuche, Kirche, i tre valori nazisti cardine per le donne del Terzo Reich: «figli, cucina, chiesa».

			Quegli strani Barsiak, senza genitori né un passato, destavano perplessità nei genitori perbene della komplety, ma come prototipi ariani erano perfetti. Kazhik era il più entusiasta nazista in divenire. Radunava i compagni in cortile imitando le grida degli ufficiali addetti ai łapanka, gli stessi ordini – «Raus! Schnell! Raus!» – che sentiva urlare per strada durante i veri rastrellamenti.

			Se Kazhik era un soldato modello, Juta si trasformò in una bambola meccanica bionda, vantaggiosa per la scuola.

			Un pomeriggio una Citroën della Gestapo parcheggiò all’improvviso in cortile scatenando un gran trambusto. Madame Graminski aveva il terrore che qualcuno l’avesse tradita. Dall’automobile scesero tre ufficiali che bussarono alla porta con forza; la direttrice si stupì che non l’avessero sfondata. Invece i nazisti entrarono, si accomodarono in salotto e si fecero offrire un tè.

			Una pattuglia di passaggio, spiegarono a Madame Graminski, li aveva informati della melodia deliziosa proveniente da quella casa ed erano curiosi di vedere la musicista all’opera. Madame Graminski non aveva idea se si trattasse solo di un trucco, che anticipava la sua fucilazione insieme agli alunni. Così stette al gioco ed ebbe la brillante idea di chiamare Juta a suonare il pianoforte per gli ufficiali della Gestapo, per guadagnare tempo e intrattenerli.

			Juta interpretò Chopin, suonando ogni nota con precisione fredda, d’acciaio. La Gestapo applaudì con garbo annuendo in approvazione. Avevano gradito il breve interludio culturale prima di tornare in strada a giustiziare altri polacchi.

			Quella sera a cena Kazhik commentò l’accaduto con sarcasmo. «Oggi hai salvato la scuola con la tua esibizione», disse, burlandosi di Madame Graminski e del vecchio soldato zoppo che adulavano gli agenti della Gestapo. Juta non rispose e continuò a mangiare in silenzio.

			Dopo cena i due fratelli si chiusero nella loro stanza. Presero due baionette acquistate da un vecchio negozio di Mokotów per prepararsi alla battaglia imminente, e si misero a oliarle. Non rivelarono mai a Hela o alla sorella cosa nascondevano in camera. I nazisti che controllavano Varsavia non avevano considerato, nel programma di trasformazione dei giovani polacchi in «nuovi ariani», che una volta appreso l’utilizzo delle baionette quei ragazzi avrebbero potuto rivolgerle contro gli invasori.

			Aprile 1940, Varsavia

			La vita a scuola proseguiva nella normalità, finché una notte la palazzina in cui si tenevano le lezioni fu rasa al suolo dai bombardamenti. Il mattino seguente il gruppetto privilegiato di alunni che la frequentava si riunì con rispetto davanti alle macerie fumanti. Trascorse più di un mese prima che Madame Graminski individuasse un’altra abitazione privata adatta allo scopo. Nel frattempo gli studenti furono iscritti alla scuola pubblica della via.

			Il nuovo istituto era caotico e sgangherato. Gli insegnanti polacchi, perlopiù donne che prima della guerra lavoravano nella scuola con meticolosità, si arrangiavano alla meno peggio senza libri né risorse, insegnando le materie di sempre. I nuovi presidi tedeschi pretendevano che le lezioni fossero impartite nella loro lingua, richiesta ben presto ignorata in assenza dei controlli nazisti. Gli alunni venivano, bighellonavano per le classi in parte distrutte dalle bombe o smantellate, a volte imparavano qualcosa, spesso niente.

			Nessuno sembrava coordinare la situazione e non esisteva un orario né un programma di studi. C’era tuttavia un particolare insegnante al quale premeva che i nuovi conquistatori della Polonia, i nazisti, fossero trattati con rispetto. Si chiamava Kacmar, era un colosso d’uomo con la schiena curva e una chioma di capelli impomatati all’indietro. Benché in origine fosse un professore polacco di chimica, simpatizzava per Hitler da sempre e con i tedeschi al potere sentiva di dover trasmettere nelle proprie lezioni quella svolta storica mondiale – la nuova alba del popolo polacco e l’occasione per le nuove generazioni di prendere in mano il proprio destino.

			Kacmar voleva che gli studenti studiassero i «gloriosi trionfi teutonici del passato». Nel dodicesimo e tredicesimo secolo cavalieri medievali con le croci nere sull’armatura avevano solcato l’Europa centrale a cavallo, raccontava, seminando terrore tra i nemici. Quei coraggiosi soldati avevano liberato il territorio germanico, patria originaria comune a tedeschi e «polacchi germanici». Quel passato condiviso tra Polonia e Germania, spiegava agli alunni, costituiva il loro «vero retaggio».

			Quando i ragazzi Barsiak giunsero in quella scuola, Kacmar colse l’opportunità per impartire una lezione a tutti riguardo a certe questioni.

			«I vicini con i quali avete convissuto finora», sentenziò protendendosi come un’illusione ottica sugli alunni della minuscola aula, «quegli ebrei e slavi, non sono i vostri veri vicini. Nelle vene di noi polacchi e tedeschi scorre da migliaia di anni lo stesso sangue cavalleresco contro il nemico comune rappresentato da ebrei e slavi».

			Non avrebbero ricevuto miglior propaganda nazista dai tedeschi stessi. Kacmar era profondamente antisemita e trasmettere l’antisemitismo ai suoi alunni era un punto chiave del suo programma educativo. Per Kazhik e Juta, ragazzi di campagna che prima di allora non avevano mai considerato gli ebrei come diversi da loro, era una novità. Trovavano esaltanti quelle nuove rivelazioni, che mai avrebbero immaginato possibili.

			Gli ebrei bevevano il sangue dei neonati, diceva Kacmar. Erano un incrocio con i roditori e i più dotati tra loro mutavano aspetto. Kazhik e Juta non avevano mai ricevuto un’istruzione simile e avevano l’impressione di frequentare una scuola elitaria nazista.

			Mentre il resto di Varsavia tremava di paura per i łapanka delle squadre della morte, che giravano per le strade giustiziando a piacimento per infondere terrore nella popolazione, il quartiere di Śródmieśce e quello più esteso di Mokotów – dove sorgeva la scuola pubblica – divennero prototipi del quartiere “ariano”. I ricchi residenti non ebrei, molti dei quali possedevano patrimoni vincolati all’estero, furono individuati come candidati ideali per la “nazificazione”. La Gestapo concesse loro di condurre una vita molto simile a quella prima della guerra, a patto di denunciare qualunque ebreo o individuo “indesiderato”.

			Quando la scuola di Madame Graminski riaprì dopo tre mesi, tornarono anche gli alunni. Hela si accorse di aver sovrastimato i risparmi a disposizione. Pur avendo venduto altri beni della famiglia, non poteva più permettersi le rette esorbitanti della scuola, soprattutto perché lei si era intascata metà dei guadagni della vendita dei mobili: la ricompensa per aver accudito quella famiglia ingrata. Se non avesse pagato, la minacciò Madame Graminski, avrebbe riferito ai suoi nuovi amici della Gestapo che i Barsiak erano ebrei orfani e gli avrebbe fatto confiscare l’appartamento.

			Poiché gestiva una scuola illegale, la direttrice non era nella posizione di poter denunciare nessuno, ma da quando la Gestapo le aveva fatto visita lasciandola in pace, si era convinta di esercitare una certa influenza sui tedeschi. Non voleva espellere i Barsiak; quei ragazzi le piacevano. Kazhik era molto popolare tra i compagni ed ebbe occasione di brillare durante la giornata delle “premiazioni”.

			Agli alunni furono assegnate delle medaglie per i successi accademici, sotto gli sguardi esaltati dei genitori ingioiellati in colbacco, con le tazze del tè in mano. Una cerimonia un po’ strana, dal momento che la scuola aveva riaperto solo da poche settimane.

			A distribuire i premi fu il veterano bavarese. «Congratulazioni!», diceva in tono caloroso il vecchio soldato, prendendo gli alunni per il braccio per consegnare a ciascuno la medaglia per la miglior grafia o dizione francese. Essendo lo studente preferito dall’anziano ufficiale dell’esercito, Kazhik ricevette una croce di ferro appartenente alla sua collezione personale di medaglie della prima guerra mondiale. La ricopriva una patina di muffa. Kazhik non sapeva come si fosse meritato un’onorificenza tanto speciale; forse era stato il suo entusiasmo nelle esercitazioni con il manico di scopa al posto della baionetta. Mentre gli appuntava la medaglia sul petto, al soldato bavarese si spezzò la voce per l’emozione.

			«Herzliche Glückwünsche, kleiner Soldat!», esclamò. (Congratulazioni, piccolo soldato!).

			Kazhik aveva dieci anni.

			Pavel assisteva insieme al gruppo di genitori. In tutta la sua vita non aveva mai trovato qualcosa che sapesse fare o lo rendesse felice. Nel ruolo di assistente custode della nuova scuola, però, eccelleva; non esisteva mansione che non fosse in grado di svolgere. Teneva puliti gli attaccapanni, lucidava i pavimenti e sostituiva la segatura nel piccolo cortile sul retro. La sera chiudeva bene a chiave quando tutti tornavano a casa.

			Prima di avere quel lavoro, si sentiva perso nel mondo. Ora invece non era più solo il fratello del «coraggioso Kazhik» o della «bella e talentuosa Juta». Aveva uno scopo. Non si può dire, tuttavia, che non fosse facile comandarlo. Il più delle volte Pavel si lasciava ancora guidare dal fratello minore Kazhik, estremamente sicuro di sé. Era così da sempre.

			Anche lui fu premiato: come custode di prim’ordine, che in fondo era il suo lavoro. Fu comunque felice di ricevere la medaglia.

			«Große Bruder!», esclamò l’anziano soldato bavarese, sorridendo a Kazhik mentre appuntava la medaglia sul petto di Pavel. (Che fratelli grandiosi!).

			Kazhik e Pavel si sorrisero a vicenda e corsero a casa trionfanti.

			La loro strada si presentò diversa dal solito. Nel cuore della città era sorto un gigantesco muro rosso sormontato dal filo spinato. Kazhik e Pavel stavano tornando ufficialmente a casa nella zona “ariana” di Varsavia.

			Al di là del nuovo muro rosso si trovava il “ghetto ebraico”.

			Ottobre 1940, Londra

			Nonostante il Blitz in pieno corso, Michael non temeva di saltare per aria. Continuava a fissare il telegramma, immaginando che leggendolo di nuovo il contenuto potesse cambiare come per magia. Non succedeva. La sua famiglia era stata uccisa. Che senso aveva credere in qualcos’altro? Michael era un uomo realista. Non aveva mai dato credito alle baggianate fatalistiche che piacevano tanto alla moglie.

			Non sopportando di rimanere nel suo angusto appartamento in affitto di King’s Cross, si mise a girare per le strade, vagando attraverso un paesaggio che veniva trasformato di continuo dai raid della Luftwaffe. Il pensiero della propria morte non lo sfiorava nemmeno. Gli sembrava irrilevante. Quale altro male avrebbe potuto infliggergli la guerra, peggiore della sorte inflitta a sua moglie e ai suoi figli?

			Michael analizzò gli scenari possibili: se erano rimasti a Varsavia, pensò, i nazisti li avevano senz’altro uccisi. Se erano tornati tutti e cinque al casale in campagna, lo avevano fatto i russi. Doveva accettare la realtà. Michael non aveva più nessuno al mondo. I suoi genitori erano morti da tempo e adesso anche la sua famiglia.

			Sapeva di cos’erano capaci i sovietici. Ogni giorno il governo polacco in esilio riceveva rapporto di nuove atrocità. Nel villaggio di Grabowiec, i soldati russi avevano fatto irruzione in un ospedale e massacrato i pazienti, rivolgendo poi le armi contro medici e infermieri. Durante la battaglia di Szack, l’esercito russo era stato sconfitto contro ogni previsione da quello polacco inferiore per numero, e costretto ad abbandonare i carri armati. Si era prima vendicato sulla popolazione locale, poi aveva fucilato una divisione polacca di soldati di fanteria dispersi nella foresta nonostante le mani alzate in segno di resa.

			Il patto nazi-sovietico era ancora ben saldo. Stalin e Hitler diffidavano l’uno dell’altro, ma i capi delle rispettive forze di polizia segrete, Adolf Eichmann e Lavrentij Berija, andavano d’amore e d’accordo. Avevano un nemico comune, l’AK del governo polacco in esilio, e adoravano entrambi le torture, specie allo scopo di estorcere i nomi degli agenti clandestini operativi a Londra.

			Il 20 febbraio 1940, la polizia segreta nazista e quella sovietica si incontrarono per coordinare le rispettive strategie presso il pittoresco villaggio polacco di montagna di Zakopane, tutto chalet di legno e graziose chiesette. Il braccio destro di Berija, Grigorij Litvinov, fu invitato da Eichmann a cenare in un’immensa villa affacciata sul paese, sequestrata dal comando generale nazista per godersi la splendida vista panoramica sulla valle.

			La villa possedeva anche una cantina per torturare i locali dissidenti politici con uncini e marchi a fuoco. Mentre Litvinov e Eichmann sorseggiavano l’aperitivo, non potevano non sentire le distanti urla dei prigionieri dell’AK ai quali stavano cavando gli occhi.

			A Londra, Michael sapeva che anche a lui sarebbe toccata la stessa sorte se lo avessero arrestato. Proprio come alla sua famiglia, se fosse stata ancora in vita.





		
			4
Il telegramma

			Novembre 1940, Varsavia 

			Hela sapeva cosa stava accadendo nel ghetto e si era premurata di avvertire i ragazzi di evitare l’ingresso occidentale del muro. Lì ogni mattina e sera i plotoni di esecuzione fucilavano gli ebrei a gruppi.

			Non solo. Ai piedi del cancello, un rivolo di sangue denso e quasi rappreso filtrava lentamente lungo il canale di scolo verso il marciapiede opposto: i ragazzi Barsiak si divertivano a scavalcarne le piastre insanguinate rincasando da scuola.

			Varsavia era suddivisa in sei quartieri distinti. Uno sorgeva a est della Vistola e gli altri cinque a ovest. Il quartiere orientale, Praga, si considerava il migliore della città; fino alle soglie del Diciannovesimo secolo non aveva neppure un ponte che lo collegasse all’altra sponda del fiume. D’impronta fortemente cattolica e conservatrice, prendeva il nome dal verbo polacco prażyć, che significa «bruciare» o «arrostire».

			I quartieri di Żoliborz, Wola, Ochota e Mokotów si trovavano dall’altra parte del fiume. Quello di Śródmieście, a nord di Mokotów, dove risiedeva la mia famiglia, era benestante e liberale. A Wola viveva Hela; era un quartiere operaio densamente popolato, di forte stampo indipendentista e patriottico. Żoliborz, a nord, era il quartiere delle alte professioni: medici, avvocati e banchieri che vivevano in immense ville con le cancellate di ferro. Ochota, il quartiere più centrale, era accademico e bohémien; Marie Curie condusse lì i suoi esperimenti sul radio.

			Prima della guerra, Varsavia era nota in tutto il mondo come la Parigi del Nord per la sua sofisticata internazionalità, espressa al meglio dalle esibizioni di tango polacco nel famoso ristorante Adria, dove Eugeniusz Bodo danzava ogni sera per il pubblico di tutta Europa.

			Di Varsavia era anche il travestito Adolf Dymsza, stella del teatro di cabaret più noto della città, il Qui Pro Quo. Dymsza fu il più celebre attore drag della Polonia, protagonista di numerose farse e film comici. Il suo pubblico non sapeva che, dopo l’occupazione nazista di Varsavia, Dymsza aiutò in segreto gli ebrei a fuggire dal ghetto.

			A metà degli anni Trenta del secolo scorso, Varsavia fu meta di musicisti stranieri snobbati nei Paesi d’origine. Dagli Stati Uniti giunsero Duke Ellington e Louis Armstrong per suonare davanti al pubblico rapito dei jazz club della città; il cantante Gershon Sirota, detto il Caruso ebreo, ricambiò l’onore, esibendosi a New York.

			Gli ebrei giunsero in massa a Varsavia nel Diciannovesimo secolo, in fuga dai pogrom zaristi. Nel 1816 la popolazione ebraica contava solo 15.600 persone. Entro il 1900 era aumentata ventun volte tanto, raggiungendo le 337.000.

			La città godeva di una reputazione di tolleranza e ciascuno dei cinque quartieri risaltava per una diversa sfaccettatura di successi progressisti. Nel 1932 Marie Curie fondò l’Istituto del radio. A Varsavia Kazimierz Prószyński inventò la cinepresa, Jósef Kosacki il metal detector: tutto, dalla vitamina B al periscopio, fu scoperto e realizzato nella Parigi del Nord.

			Gli ebrei incarnavano il cuore della cultura artistica della città e il più significativo simbolo di integrazione era la gigantesca sinagoga di piazza Tłomackie, che conteneva fino a 2400 persone. Nel 1939, allo scoppio della guerra, i 340.000 ebrei di Varsavia conducevano una vita perfettamente integrata, sparsi per tutta la vibrante metropoli multietnica. Il 1940 segnò la fine di tutto.

			Il sesto quartiere di Varsavia corrispondeva all’antico centro storico. Sorgeva di fronte a quello di Praga, sulla sponda occidentale del fiume, e da un migliaio di anni prosperava come cuore pulsante della città. Il 2 ottobre 1940, poco più di un anno dopo la conquista dei nazisti, il governatore tedesco di Varsavia, Ludwig Fischer, nominò la città vecchia «ghetto ebraico».

			I nazisti avevano già cominciato a delimitare le aree di segregazione per gli ebrei in tutta la Polonia. Non solo nei grandi centri abitati come Varsavia, Cracovia e Łódź, ma nelle piccole cittadine di campagna e nei villaggi. Il ghetto era stato concepito per stigmatizzare la popolazione ebraica e alienarla dai vicini polacchi. Fu il primo passo della menzogna del «trasferimento» che sarebbe culminata nei campi di sterminio.

			Agli ebrei di Varsavia fu ordinato di trasferirsi con effetto immediato nelle gremite e anguste strade e abitazioni della città vecchia. Al tempo stesso, 113.000 non ebrei furono sfrattati dal centro storico verso la zona “ariana”, dove vivevano Kazhik, Pavel e Juta. Molte famiglie ebree tentarono di rimanere nascoste nei quartieri ariani, con l’aiuto dei vicini, ma furono presto scoperte e giustiziate o trasferite nel ghetto.

			Il 15 novembre 1940, il ghetto fu ufficialmente isolato dal resto della città. Furono sbarrati tutti gli ingressi nelle mura e l’intera cinta fu sormontata con il filo spinato. Chi era sorpreso a dare rifugio agli ebrei fuori dal ghetto veniva fucilato. Gli ebrei trovati oltre i confini stabiliti venivano giustiziati sul posto o trascinati nel ghetto.

			Novembre 1940, Londra

			Michael sedeva nel suo appartamento, rigirando tra le mani il telegramma ripiegato. Il messaggio conteneva parole definitive, ma nessuna prova. Una parte della frase continuava a richiamare il suo sguardo: «DATA PER». Un nuovo piano prese forma nella sua testa.

			Michael richiese un incontro con i superiori dell’AK, capeggiati dal presidente in esilio Władysław Raczkiewicz. Sei uomini si riunirono attorno a un tavolo. Indossavano spessi completi di lana e portavano sulle spalle il peso di un’intera Nazione; gli concessero cinque minuti. Michael spiegò che aveva bisogno di rintracciare la sua famiglia. Gli risposero a turno che era fuori questione; il suo compito a Londra – lavorare per la liberazione della Polonia – era troppo importante. Per ritrovare la sua famiglia, suggerirono, poteva rivolgersi alla Croce Rossa che gestiva un Reparto feriti, scomparsi e parenti accanto al Moorfields Eye Hospital di Old Street.

			«Tentar non nuoce», concluse Raczkiewicz. Fine della riunione.

			L’indomani Michael si incamminò tra le macerie lasciate dai bombardamenti della notte precedente. Londra sembrava una gigantesca bocca martoriata, ogni mattina mancavano nuovi denti. Enormi crateri gli si presentarono davanti lungo City Road, arrivando da King’s Cross. Le ambulanze di fortuna trasportavano nuovi cadaveri, mentre i bambini andavano a scuola tra i detriti, raccogliendo con entusiasmo lungo la strada le schegge di proiettili da barattare in cortile.

			Alla sede della Croce Rossa, invitarono Michael ad attendere. Un’ora dopo, un uomo che aveva senz’altro di meglio da fare gli riferì che trovare la sua famiglia sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio. La probabilità di rintracciare sua moglie e i suoi figli, sempre che fossero vivi, era una su un milione. I volontari della Croce Rossa potevano condurre ricerche su chiunque al mondo, a patto che si trovasse in uno dei loro ospedali o in uno dei campi di prigionia che rifornivano.

			«In tal caso», spiegò l’uomo, «la probabilità scende a una su diecimila».

			Il pagliaio di Michael era costituito da milioni di persone in cammino attraverso l’Europa e la Russia; rifugiati senza documenti. Erano “non persone” – in russo pustoye mesto. Un’addetta all’accettazione prese i nomi dei familiari di Michael, senza promettergli nulla.

			Tra il 1939 e il 1941 furono uccisi dall’avanzata russa e tedesca 200.000 civili polacchi, spesso senza che nessuno ne ordinasse il massacro. Accadeva e basta. Ciascun esercito ne eliminò circa la metà. Se i russi entravano in città e non ti deportavano subito in Siberia, il resto era una lotteria. A volte i soldati erano gentili, accarezzavano i cani e assaggiavano il pane polacco appena sfornato. Altre invece, radunavano gli abitanti nella graziosa piazza principale e aprivano il fuoco fino a quando nessuno si muoveva più.

			In balia di quella lotteria, c’erano i rifugiati: i pustoye mesto. Michael non sapeva ancora che Olga e Alina si trovavano già in un campo della Croce Rossa o, quantomeno, in uno di quelli che l’organizzazione di volontari riforniva di alimenti. Nel giro di qualche giorno, il Reparto feriti, scomparsi e parenti lo contattò per comunicargli che due tra i nomi indicati risultavano nei loro registri: Olga e Alina Barsiak. Erano vive e si trovavano in un campo di lavoro in Siberia.

			Michael si incontrò con un uomo in un caffè di Bloomsbury. Gli consegnò una busta con un grosso mazzo di banconote. L’uomo disse che ci sarebbe voluto del tempo per organizzare la loro fuga. 

			Ci vollero undici mesi.

			Le conversazioni con mia madre nel corso degli ultimi mesi di preparazione del libro l’hanno aiutata in un momento difficile.

			Nonostante i suoi ricordi della guerra siano estremamente accurati, e le chiacchierate con il fratello sugli eventi di Varsavia ancora vivide come fossero accadute ieri, la sua memoria a breve termine inizia a vacillare.

			A fatica io e mio padre cominciamo ad accettare che mia madre sta muovendo i primi passi verso la caverna oscura della demenza. Chi ci entra con una personalità ancora integra sparisce a poco a poco dalla vista, scendendo nel buio un passo alla volta.

			C’è sempre un primo incidente che porta alla “diagnosi” di demenza e per Alina accadde un mercoledì sera. Aveva preparato uno stufato di manzo e il mattino successivo il forno era ancora acceso al massimo. Lo stufato si era ridotto a un disco annerito sul fondo della casseruola.

			«Cos’è successo allo stufato?», le aveva chiesto mio padre.

			«Quale stufato?».

			Fu il medico di base a condurre i primi test. Le fece alcune semplici domande: Come si chiama? Dov’è nata? Cos’ha mangiato a pranzo? Conti da dieci a zero. Come si chiama suo figlio?

			Mia madre rideva delle domande, ma era nervosa e spaventata. Rispondere a quelle più semplici era difficile, diceva, mentre quelle impossibili le sembravano facili.

			«Come si sente?», chiese il dottore.

			«Questa la so, a meraviglia».

			Per un anno, prima dell’episodio dello stufato, Alina aveva avuto diversi TIA – attacchi ischemici transitori, o “mini ictus”. Camminando per strada si paralizzava di punto in bianco come una statua, incapace di parlare, di capire dove si trovasse, o di riconoscere me o mio padre. Gli attacchi duravano una decina di minuti, poi lei tornava alla normalità, senza alcun ricordo dell’accaduto.

			I TIA sono un comune sintomo precoce della demenza vascolare, un rallentamento dell’afflusso di sangue al cervello, nonché la seconda forma più diffusa di demenza dopo il morbo di Alzheimer. Quei mini ictus furono diagnosticati come un preludio della demenza.

			La risonanza magnetica tuttavia rivelò che per mia madre non si era trattato di TIA. Verso i novant’anni aveva sviluppato una forma di epilessia e quegli attacchi erano episodi epilettici. Le prescrissero delle medicine per tenerli a bada, ma non avrebbero rallentato il decorso della demenza. La perdita della memoria era come un treno in viaggio verso una landa piatta e sconfinata. Nessuno poteva fermare la sua corsa e la destinazione era inevitabile.

			Ottobre 1941, Varsavia

			Verso aprile del 1941 il ghetto ebraico nel centro storico di Varsavia contava circa mezzo milione di ebrei. Oltre 400.000 persone stipate in appena 3,4 chilometri. In media, più di sette persone per ogni stanza singola. Ben presto cominciarono a deportare in treno la popolazione di quel carcere sovraffollato verso il luogo che per eufemismo veniva chiamato «l’Est».

			Dall’appartamento vicino ai Giardini Sassoni, Kazhik, Juta e Pavel non vedevano nulla di quanto stava accadendo, pur vivendo a soli cinque minuti dal muro rosso. Il ghetto iniziava in fondo alla loro strada; erano abbastanza vicini da sentire gli spari e l’odore dei cadaveri, ma proseguirono con la loro tranquilla vita borghese.

			Il distretto di Mokotów era stato scelto come esemplare modello di “arianizzazione” riuscita. Gli abitanti erano stati convertiti in cittadini fedeli al Terzo Reich: osservavano le stesse regole dei tedeschi e avevano assorbito i dettami nazisti nella vita quotidiana, compresa la denuncia dei soggetti sospetti.

			L’atteggiamento della popolazione locale nei confronti del ghetto si divideva in tre categorie: ignorare e fingere che non stesse accadendo nulla; accogliere con partecipazione gli occupanti nazisti; oppure tramare in segreto per insorgere contro di loro. I ragazzi Barsiak e la loro governante rientravano all’apparenza nel primo gruppo. Hela faceva la spesa nel negozio di alimentari locale, acquistava pane fresco e frutta, ancora disponibili. I ragazzi compravano i vestiti in uno dei tre grandi magazzini di Varsavia cui i nazisti consentivano ancora l’apertura.

			Acquistavano tutto a credito oppure tramite la vendita degli arredi di casa. Hela perlustrava stanza dopo stanza, in cerca di altri oggetti da smerciare. Cominciò con gli specchi dorati e la chaise longue di velluto rosso ricevuta da Olga e Michael come dono di nozze. Esaurite la biancheria e le porcellane, passò alle poltrone imbottite e al servizio buono di piatti, corredato di posate d’argento. Infine smantellò il maestoso lampadario della sala da pranzo principale.

			Hela riuscì a vendere la maggior parte dei beni della famiglia ai genitori ricchi della scuola, che pagavano cifre sostanziose. Venivano a casa e sceglievano tra le proprietà dei Barsiak, mentre i ragazzi sedevano in cucina, ormai abituati a quella routine. Kazhik malediceva ogni volta il ritorno degli avvoltoi e si lamentava con Hela che presto non sarebbe rimasto più nulla. Lei ribatteva secca che non avevano altra scelta per mangiare.

			Tutti a scuola sapevano dei problemi economici di quella famiglia sospetta, ma dopo quasi tre anni di frequenza i ragazzi Barsiak erano diventati irreprensibili. Juta era la stella della scuola: più intelligente, più arguta e più bella di qualsiasi altro iscritto. Era una pianista straordinaria, parlava tedesco con scioltezza e sapeva leggere il francese. Possedeva un talento naturale per le lingue.

			Una mattina Madame Graminski annunciò una nuova visita dei nazisti a scuola. Gli ufficiali più alti in grado delle SS stanziate a Varsavia avevano sentito parlare del virtuosismo di Juta al pianoforte. Avrebbero verificato di persona l’istruzione di quei «bravi giovani polacchi ariani», benché impartita in una scuola illecita che in via ufficiale non avrebbe dovuto esistere. L’anziano soldato bavarese concordò con Madame Graminski che Juta ripetesse il primo brillante concerto di pianoforte tenuto per gli altri ospiti illustri, interpretandolo stavolta per le SS.

			Il giorno prefissato quattro guardie naziste entrarono educatamente in salotto e si accomodarono con garbo sulle sedie allineate, davanti a due file di genitori ingioiellati e impellicciati. Ai loro occhi le SS sembravano stelle del cinema: i capelli corvini impomatati all’indietro, le uniformi inamidate e gli stivali lustri; trasudavano potere e soggezione.

			Juta fece il suo ingresso in abito bianco, gli spartiti stretti in mano, e si sedette composta sullo sgabello del pianoforte. Aspettava quel momento da tutta la vita: un pubblico che sperava abbastanza colto da apprezzare il suo talento e la sua bravura. Cominciò con un Notturno di Chopin, seguito da una Polacca e da un Preludio in Re. La musica scorreva tra le sua dita in una cascata di note che irrompevano nella stanza per dissolversi magicamente tra la polvere e i raggi del sole.

			I tre ufficiali ascoltavano con grande attenzione. Sembravano incantati. I loro occhi, che avevano visto bruciare bambini e strangolare donne anziane, erano folgorati da quell’esibizione di purezza.

			La nota finale di Juta rimase sospesa nell’aria per un’eternità prima che scrosciassero gli applausi. Quello dei genitori fu educato e composto, ma le guardie naziste scattarono in piedi a battere i poderosi palmi in estasi per un minuto buono, gli sguardi raggianti d’approvazione. Che avessero trascorso venti minuti ascoltando brani di Chopin, la musica di un uomo che rappresentava tutto ciò che loro detestavano – era un patriota polacco e omosessuale che disprezzava il fascismo – passò in secondo piano.

			Si fecero avanti per complimentarsi con Juta.

			«Come ti chiami?», chiese il più anziano, in tedesco. Sembrava il più alto in grado.

			«Juta, signore».

			«Bravissima, Juta. Una musica sublime». Parve riflettere e sorrise. «Conosci Goethe?». Una strana domanda, piovuta dal nulla, quasi per metterla alla prova.

			«Certo, signore», rispose lei lentamente, lambiccandosi il cervello. Seguì una pausa d’imbarazzo mentre i tedeschi aspettavano che la ragazza li stupisse con la sua risposta.

			«Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit», recitò lei infine. (Niente è più terribile dell’ignoranza in azione).

			La prima citazione che le era venuta in mente; l’unica di Goethe che conosceva a memoria. Calò il silenzio. Juta ripeté la frase. Fissò ciascuna guardia negli occhi, indugiando di proposito sui loro volti mentre la pronunciava. Gli ufficiali nazisti la scrutarono con curiosità, come fosse un uccello esotico allo zoo. La citazione di Goethe impregnò l’aria come un cattivo odore.

			«Infatti», commentò il più anziano.

			Sotto il cappello della morte, gli si stavano ingrigendo le tempie. L’ufficiale delle SS fissò Juta senza batter ciglio per quella che parve un’eternità. La ragazza ebbe l’impressione che volesse sondarle l’anima; ma per quanto le trafiggesse il viso con gli occhi, il nazista non scorse nulla. Il suo sguardo rimbalzò contro una superficie dura e impenetrabile.

			Lo distolse. «Infatti», ripeté in tono neutro, incapace di trovare parole migliori. Di rado la gente riusciva a sostenere lo sguardo di un ufficiale nazista senza lasciar trapelare qualcosa di sé. All’apparenza Juta sembrava un modello perfetto di conversione ariana, recitava Goethe e suonava Chopin con aria contrita, ma qualcosa in lei non quadrava. La guardia girò sui tacchi e uscì.

			I ragazzi Barsiak sembravano venuti dallo spazio. A Varsavia non avevano genitori né parenti. Nessuno aveva mai sospettato che avessero qualche legame con altri esseri umani, men che meno con il movimento di resistenza dell’AK di Londra coordinato dal padre Michael.

			In pratica erano soli. Michael li credeva morti e, dal canto loro, i ragazzi avevano abbandonato da tempo la speranza che lui fosse vivo. Kazhik era un giovanotto di considerevole statura. Un affascinante undicenne che di anni ne dimostrava quindici, accattivante, sicuro di sé, e capace di convincere lo zoppo supervisore bavarese di essere un perfetto aspirante ariano.

			Agli occhi di Madame Graminski, che tollerava gli invasori ma in cuor suo li disprezzava, Kazhik sembrava un giovane nazista modello. Come Juta, le faceva comodo per le pubbliche relazioni. Durante le visite della Gestapo, tuttavia, Kazhik non alzava mai la mano nel saluto Sieg Heil come i compagni; restava zitto con le braccia lungo i fianchi. Nel frattempo il diciannovenne Pavel si era conquistato la totale fiducia della direttrice guadagnandosi nel tardo 1941 il titolo pieno di custode. Gli affidarono le chiavi di ogni porta e armadio della scuola, tranne una.

			Una notte Pavel, che non concepiva mai idee proprie, ne ebbe una. La rivelò sottovoce a Kazhik, sdraiati sui loro letti a castello. L’indomani alle cinque del pomeriggio si incontrarono nel vicolo dietro la scuola, come concordato la sera precedente.

			Appena il campo fu libero, si introdussero nell’edificio con la chiave di Pavel e rovistarono in giro in cerca di oggetti da rubare. Cominciarono da libri e penne, ma presto scoprirono coltellini dell’esercito e lame da baionetta mai usate, destinate all’addestramento militare giovanile.

			C’era una sola stanza alla quale non avevano accesso. Solo il vecchio soldato ne possedeva la chiave. Una mattina, mentre l’anziano beveva il suo caffè delle undici fumando una sigaretta, Pavel gliela sfilò dalla giacca e ne fece uno stampo con la plastilina. La sera stessa se ne procurò un duplicato presso un negozio di ferramenta di via Szarotki.

			La sera successiva i fratelli si introdussero di nuovo nella scuola e si diressero furtivi verso la stanza chiusa a chiave; anche se l’edificio era deserto, preferivano non fare rumore. Sapevano già cosa avrebbero trovato, ma non stavano più nella pelle per l’attesa.

			Pavel aprì la porta. Era un normale sgabuzzino. Dal pavimento al soffitto era tutto un susseguirsi di scaffali stipati di ogni sorta di armamentario obbligatorio in una scuola: estintori, una barella di tela richiudibile, la sella imbottita e rosicchiata dalle tarme di un cavalluccio di legno smontato. Ciò che stavano cercando, però, occupava un’intera parete. Decine di piccole scatole di cartone contrassegnate dalla stessa etichetta viola. Munizioni vere, conservate dall’anziano soldato in caso di emergenza.

			Prelevandone un paio di scatole a notte, i fratelli constatarono che il veterano zoppo non si accorse mai del furto. Era talmente distratto, passava tutti i pomeriggi a fumare o a raccontare della prima guerra mondiale a chiunque avesse voglia di ascoltarlo, che non si curò mai di verificare.

			Nel giro di un paio di mesi, Kazhik e Pavel avevano accumulato scatole su scatole di proiettili che tenevano nascoste in casa, sotto le assi del pavimento della loro stanza. Avevano un piano, che a poco a poco stavano mettendo in atto.





		
			5
Il contrabbandiere

			15 novembre 1941, Siberia

			Poco più di un mese prima di Natale, un russo con un impressionante paio di baffi e un cappotto di pelli di ermellino e scoiattolo raggiunse la recinzione che delimitava il campo siberiano semisepolto dalla neve. Sapeva dove si trovava, perché c’era già stato molte volte. Era un contrabbandiere di esseri umani.

			I contrabbandieri accompagnavano per migliaia di chilometri attraverso l’Europa devastata dalla guerra chiunque pagasse abbastanza: organizzavano il viaggio delle famiglie ebraiche verso l’America, aiutavano i leader della Resistenza a eludere gli arresti dei nazisti e le spie naziste a sfuggire agli alleati. Lavoravano per chiunque, purché saldassero il conto. Se il viaggio si rivelava troppo lungo o rischioso, si diceva che i contrabbandieri uccidessero il carico di persone per passare all’ingaggio successivo. Nel 1941 il lavoro non mancava.

			«Dove sono?», chiese l’uomo ai soldati russi. Conosceva bene quel campo. Le guardie indicarono la baracca del comandante che si preparava per la notte con una brocca di vodka di patate.

			Il contrabbandiere era un bestione d’uomo, ricoperto di pelli di animale dalla testa ai piedi. Mia madre aveva già visto uomini così piazzare trappole nella foresta polacca. Indossava diversi strati di grasso e pelliccia perché era il sistema migliore per proteggersi dal freddo; nel corso del tempo le pelli d’animale si fondevano insieme come una seconda pelle, che il sudore teneva incollata al corpo. I cacciatori e i contrabbandieri emanavano un puzzo terribile: un inconfondibile e nauseante miscuglio di sudore stantio, animale morto da un pezzo e alcol recente.

			Il contrabbandiere estrasse una busta sporca e lacera sui bordi e la porse ai soldati. La prima di tante transazioni simili nel corso di quel viaggio. La busta ne aveva già affrontato uno epico da Londra, passando dalle mani di un contrabbandiere all’altro oltre sette confini. Adesso era finita in quelle del comandante del gulag dal volto paonazzo, che contò con dita rapide e fluide, come un cassiere di banca.

			«Non sono abbastanza», si limitò a dire. «Non bastano per la strega buona». Restituì la busta. Il contrabbandiere infilò la mano in una tasca laterale della corazza di pelli d’animale e ne tirò fuori una seconda busta sgualcita che conteneva una somma pronta per evenienza. La consegnò senza una parola. Il comandante contò il denaro e stavolta annuì convinto, indicando fuori dalla finestra ghiacciata la terzultima baracca del campo. Il contrabbandiere vi fece irruzione senza tante cerimonie, trascinando dentro con sé una sferzata d’aria gelida.

			«Chi sono Olga e Alina Barsiak?».

			Una trentina di persone alzarono la mano.

			«Siamo noi», rispose Olga.

			Alina era rimasta a bocca aperta. L’uomo vestito di pelli d’animale puzzava come un intero pascolo di bovini morti. Si chiamava Stefan, si presentò, ed era venuto per scortarle verso la Svezia neutrale. Alina non voleva partire, ma Olga disse che non avevano scelta. Per quasi due anni erano rimaste in Siberia, un luogo sicuro finché stavano al caldo e leggevano tarocchi ai soldati. Stefan si apprestava a ricondurle in mezzo all’uragano forza nove della guerra.

			Il suo piano, spiegò, era ricongiungerle con Michael in un campo della Croce Rossa vicino a Stoccolma. Alina non riusciva a crederci. Suo padre era vivo; non solo, aveva pagato per metterle in salvo, incaricando quell’uomo puzzolente di riportarle in libertà.

			Aveva migliaia di domande per Stefan – Dov’era Michael? E i fratelli e la sorella? – ma lui non aveva interesse a darle le risposte, se mai le avesse sapute. Alina gli saltellava intorno come un cagnolino, per attirare la sua attenzione. Il contrabbandiere non notava neppure la sua presenza.

			Il viaggio, spiegò a Olga, sarebbe stato insidioso. Un’alternativa era raggiungere la Finlandia da nord passando per Murmansk, poi attraversare la Norvegia e il punto di confine tra tre Paesi nei pressi di Kilpisjärvi. Olga ascoltò con attenzione, senza capire cosa significasse. Quella scelta presentava un vantaggio: l’assenza dei nazisti. Tuttavia implicava la traversata di migliaia di chilometri di tundra ghiacciata. Anche dopo aver raggiunto la vaste pianure della Svezia settentrionale, Olga e la bambina avrebbero dovuto percorrere un altro migliaio di chilometri di terra ghiacciata per scendere verso Stoccolma.

			Un’altra opzione era attraversare il confine con la Germania nazista per raggiungere il territorio neutrale, ma occupato dai nazisti, della Danimarca; dopodiché attraversare lo stretto di Øresund nel punto più corto, da Helsingør (dove sorge il castello dell’Amleto) a Helsingborg in Svezia.

			L’ultimo tratto distava due miglia nautiche e mezzo, facilmente navigabili a remi, ma in tempo di pace. Nel 1941 lo stretto di Øresund era uno dei canali più pericolosi al mondo. Durante la notte la Gestapo illuminava lo stretto con i riflettori, mitragliando le piccole imbarcazioni a remi mentre i traghetti proseguivano la traversata con danesi e svedesi a bordo.

			Restava comunque un’opzione allettante per via della distanza. Due miglia nautiche e mezzo di acque spaventosamente immobili, sfruttate da migliaia di profughi in fuga dai nazisti. Il rischio era altissimo. «L’arresto o la morte», disse Stefan, «sono quasi assicurati». Serviva un’altra strada.

			Rovistò nello zaino e tirò fuori altre buste. Carte d’identità falsificate. Senza i documenti giusti, era inutile lasciare il campo siberiano, spiegò. Nemmeno la documentazione più impeccabile rappresentava una garanzia contro…

			«Non me lo dica», lo interruppe Olga. «L’arresto o la morte».

			Nel settembre 1940 il filosofo ebreo tedesco Walter Benjamin aveva tentato di raggiungere l’America provvisto di documenti falsificati alla perfezione. La prima tappa era la Spagna, valicando il confine a Port Bou dopo aver scalato con successo i Pirenei. La Spagna consentiva di raggiungere gli Stati Uniti via cielo o via mare e centinaia di rifugiati utilizzavano Port-Bou come ponte per la libertà. Il 5 settembre 1940, però, il giorno scelto da Walter Benjamin per la traversata, gli spagnoli modificarono le regole per il visto.

			Benjamin viaggiava con un gruppo di rifugiati guidato da due contrabbandieri esperti. All’improvviso i loro perfetti documenti falsi non erano più a norma e furono condotti sotto arresto in un albergo delle vicinanze. 

			In preda all’angoscia, Benjamin percorse la stanza avanti e indietro, terrorizzato di aver perso la sua occasione. Aveva nascosto alcune pastiglie di morfina in una tasca segreta della valigia. La scelta era atroce: pazientare fino al mattino e attendere la decisione delle autorità spagnole – che con tutta probabilità l’avrebbero consegnato ai nazisti più vicini – o togliersi la vita.

			Benjamin non vide alternativa. Ingoiò le pillole e morì nella sua stanza. Il giorno seguente, le regole per l’accesso al Paese furono ripristinate e il gruppo di emigrati ebrei di cui faceva parte Benjamin poté proseguire in sicurezza verso la Spagna e la libertà.

			Mia madre e Olga si stavano imbarcando in un gioco d’azzardo ad alto rischio. Stefan possedeva documenti falsi perfetti, ma non a prova di bomba, e i nazisti erano ormai esperti nel riconoscere le contraffazioni. Per restare sempre un passo avanti ai falsari, cambiavano di continuo il sistema di autenticazione dei documenti, modificando all’infinito i margini seghettati e la filigrana.

			A Parigi, un giovane uomo di nome Adolfo Kaminsky aiutava gli emigrati a eludere i controlli nazisti. Kaminsky, ebreo argentino, era scampato per un soffio ad Auschwitz e la sua fuga miracolosa gli aveva fornito l’ispirazione per aiutare gli altri grazie alle doti da chimico affinate da piccolo.

			Nella sua cantina, Kaminsky allestì un laboratorio di contraffazione clandestino. Rimuoveva l’inchiostro blu Waterman, tipico dei documenti d’identificazione nazisti. Aveva notato che l’acido lattico lo cancellava alla perfezione, lasciando la carta intonsa e pronta per la stampa. Quella semplice scoperta, per la contraffazione, era paragonabile a quella del codice Enigma, e salvò la vita a decine di migliaia di persone fornendogli documenti immacolati da falsificare.

			I documenti falsi di Kaminsky non circolarono tra i rifugiati fino all’inverno del 1941, in ritardo di settimane perché Stefan potesse procurarli a mia madre e mia nonna. Fortunatamente il governo polacco in esilio a Londra disponeva di un altro contatto utile per ottenere documenti perfetti.

			Winston Churchill aveva appena creato il cosiddetto Ministry of Ungentlemanly Warfare, rappresentato da un mastro falsario polacco di nome Jerzy Maciejewski, un genio nella produzione di passaporti, carte d’identità e visti falsi per le spie britanniche, che creava nel suo laboratorio in una casa di campagna di Harlow. Maciejewski era un patriota convinto e falsificava documenti anche per l’AK.

			Per restare in tema, sto accompagnando mia mamma all’ufficio postale a comprare delle buste.

			«Stefan vi disse come si era procurato i documenti falsi?», chiedo.

			«No, ma ricordo che era rimasto impressionato. Si era persino fatto fare delle copie. Mia madre gli chiese se ci avrebbero fermati e lui rispose che non aveva mai visto dei documenti così perfetti».

			Stefan era tormentato dal dilemma di quale fosse il tragitto più sicuro dalla Siberia alla Svezia. Lo stretto di Øresund era troppo rischioso. La cosa migliore, decise infine, era servirsi del porto di Tallinn, in Estonia, come “buco della serratura” per raggiungere Stoccolma. La traversata non era lunga e, a modo suo, era altrettanto rischiosa, ma meno sorvegliata. Il compito di Stefan era trovare qualcuno disposto ad accompagnarle via mare.

			La prima tratta del viaggio durò due giorni e due notti di treno. Alina era spaventata, forse per la prima volta da quando il comandante russo aveva minacciato di spararle nella foresta, davanti a casa sua. Erano a bordo di un vecchio treno passeggeri e ogni carrozza conteneva cuccette per sei persone, con i letti a castello agganciati alla parete che si sbloccavano con una chiave. Era stipato di gente come loro, munita di documenti falsi, ammassata nello scompartimento privo d’aria.

			Quando avevano raggiunto la stazione per partire, la scena che aveva accolto mia madre e Olga non lasciava ben sperare. Migliaia di persone che litigavano nella mischia per salire sullo stesso treno. Era l’unico in partenza. Gli angusti corridoi delle carrozze erano intasati di passeggeri. Avevano chiuso le porte per impedire ulteriori accessi al treno, perciò la gente si arrampicava disperata sui finestrini.

			Dal binario si levava un ronzio d’attesa, quasi elettrizzante, che divenne familiare alle orecchie di mia madre: il brusio che precede il panico cieco. Tutti i presenti in stazione erano convinti della stessa cosa: se non fossero saliti su quel treno, non ne sarebbero arrivati altri. Si era diffusa la tacita sensazione che la guerra avesse ingranato una marcia in più e il caos incombesse dietro l’angolo.

			Stefan aveva chiesto a Olga se avesse con sé dell’oro o denaro. Lei aveva scosso piano il capo, no. Il contrabbandiere aveva insistito, in attesa della risposta giusta. Olga gli aveva voltato le spalle per frugare nella biancheria intima dove aveva nascosto un piccolo gioiello.

			Con il minuscolo smeraldo stretto nella grossa zampa da orso, Stefan si era avvicinato alla guardia ferroviaria per corromperla affinché li lasciasse salire sul treno. La corruzione non era un segreto. Una fila ordinata di persone munite di contanti, gioielli e altri oggetti di valore da barattare attendeva di parlare con la guardia. Una aveva addirittura con sé una gallina viva. La corruzione era un metodo di transazione affidabile. Tutto aveva un prezzo e tutti lo conoscevano. In tempo di guerra, se qualcuno prometteva qualcosa senza chiedere nulla in cambio, era meglio diffidare delle sue intenzioni.

			Il treno si rivelò ancora più caotico del binario. Ogni scompartimento conteneva sedici passeggeri anziché sei; tutti stretti come sardine, arti intrecciati in pose ridicole, facce schiacciate contro culi. Alina era disgustata del continuo ruttare e scorreggiare. Si rallegrava di essere schiacciata contro la madre anziché qualche estraneo. In un angolo, un uomo stava palpeggiando e molestando una donna; la gente ammassata contro i due continuava a mangiare, come niente fosse. Alina non sapeva dove rivolgere lo sguardo. Nello scompartimento accanto, una guardia russa aveva tutto lo spazio per sé. Sorrideva spaparanzata sul sedile, il fucile posato su quello accanto.

			Alina non si sentiva al sicuro, così Stefan cercò riluttante un’altra carrozza per tutti e tre. Ne trovò una molto più tranquilla. Per qualche ragione, la calca aveva saltato uno scompartimento intero con sei cuccette, occupato da un uomo solo. Sembrava preferisse rimanere per conto suo, ma notando il disagio della bambina fece cenno che si unissero a lui. Si chiamava Joseph, disse.

			Dopo un’ora di viaggio, Olga provò a scambiare due parole, ma Joseph non ne volle sapere. Fissava fuori dal finestrino con occhi cupi. Alla fine le spiegò di essere diretto a Tallinn per conto suo.

			«Perché da solo?», chiese Olga.

			«Perché la mia famiglia è morta», rispose lui, «ed è stata tutta colpa mia».

			Joseph viveva in un villaggio nei pressi di Lvóvek śląski, nella Polonia occidentale, una delle prime zone travolte dall’avanzata nazista nel 1939. Nel villaggio c’erano altre due famiglie ebree oltre a lui e sua moglie. Sapevano cosa implicasse l’arrivo dei tedeschi, così Joseph si era organizzato per nascondere tutti quanti nella sua cantina.

			«I nazisti vi avrebbero scoperti comunque, no?», osservò Olga.

			La cantina era un ottimo nascondiglio, rispose Joseph. La botola si poteva coprire con qualche grosso armadio e lì sotto non li avrebbe trovati nessuno. C’era spazio a sufficienza per tre famiglie, e pure la corrente elettrica, perciò era possibile restarci per mesi se provvisti di acqua e cibo.

			Il problema era uscire a procurarsi l’essenziale e riportarlo in casa. Joseph provò pena per le altre famiglie e si offrì come àncora di salvezza: sarebbe uscito lui a cercare da mangiare. Al suo posto loro avrebbero fatto lo stesso, si diceva.

			«Dunque cosa accadde?», chiese Olga.

			Quando si trasferirono nella cantina, sua moglie era quasi giunta al termine della prima gravidanza. Joseph sapeva di non avere altra scelta che sistemarsi anche lui insieme agli altri con la moglie, che finì per partorire nello scantinato. Sapevano che la bambina rappresentava una minaccia, perché avrebbe pianto per ore, ma che altro potevano fare?

			Joseph continuava a uscire per procurare il cibo per tutti. Stava attento a non comprare troppo e a cambiare venditore per non destare sospetti. Ormai i nazisti avevano preso il controllo del villaggio. Permettevano agli abitanti di condurre la vita di sempre e ai mercanti di continuare a vendere frutta e verdura in piazza. L’unico interesse dei nazisti era dare la caccia agli Untermenschen – ebrei e altri “degenerati” – per giustiziarli o spedirli in uno dei ghetti ebraici che stavano creando nelle città vicine.

			Rastrellavano periodicamente il villaggio: controlli porta a porta nelle abitazioni e nei fabbricati annessi. Si servivano dei cani, ma si affidavano soprattutto alle soffiate degli abitanti. Chi era scoperto a dare rifugio agli indesiderati veniva fucilato o impiccato nella piazza principale per fungere da monito.

			Un giorno Joseph era fuori a comprare da mangiare. Al suo ritorno, spostò il pesante armadio e aprì la botola che conduceva in cantina. La scena che si trovò davanti sfidava ogni umana comprensione. La moglie giaceva con la faccia sul materasso di fortuna in preda ai singhiozzi, mentre le altre due donne la consolavano. I mariti sedevano su un altro materasso, immobili, la testa tra le mani. Regnava il silenzio, a parte il cinguettio degli uccellini all’esterno. Per terra, sopra una coperta, era adagiata la figlia di Joseph, morta.

			I nazisti avevano ricevuto la soffiata che Joseph facesse compere in piazza non solo per sé e sua moglie. Avevano messo la casa a soqquadro, senza trovare nulla. Mentre la Gestapo pestava i piedi sul pavimento sopra la cantina, in cerca del minimo rumore che potesse tradire un nascondiglio, di sotto le tre famiglie erano immobili come statue. Poi la bambina aveva cominciato ad agitarsi, a emettere lievi vagiti impazienti. Doveva essere allattata, e nel silenzio della cantina quei suoni a malapena percettibili si amplificavano a dismisura.

			La moglie di Joseph aveva tentato di attutire i versi della figlia avvolta nelle fasce, di allattarla al seno, mentre gli altri si scambiavano sguardi nervosi.

			Non era servito a nulla. La piccola aveva spalancato la bocca, pronta a strillare, e in quell’istante i due uomini l’avevano strappata alla madre e posata a terra per coprirle la testa con un cuscino. Mentre le due donne trattenevano la madre, i loro mariti avevano soffocato la neonata. Il tutto nel silenzio più totale.

			Quando Joseph era sceso in cantina, era rimasto paralizzato.

			Si era guardato gambe e braccia, come fossero staccate dal corpo. Joseph e le altre figure immobili nella stanza sembravano personaggi di un dipinto medievale; ciascuno congelato per sempre fino alla fine dei tempi. Di una cosa era sicuro. Erano tutti morti. In quella cantina ciascuno di loro aveva cessato di vivere, a prescindere che fossero sopravvissuti alla guerra o meno. Avevano cessato di esistere nel momento stesso in cui avevano ucciso sua figlia, pur continuando a respirare forse per decenni a venire.

			«Cosa fece dopo?», domandò Olga, mentre Alina e Stefan ascoltavano in silenzio.

			Joseph aveva detto alle famiglie che poiché avevano assassinato la sua bambina, lui non li avrebbe più aiutati a sopravvivere. Niente più cibo, niente più rifugio, da quel momento in poi erano soli. Aveva lasciato la cantina e si era messo a camminare. Il suo unico pensiero era posare un piede davanti all’altro e perpetuare quel movimento finché non fosse morto anche lui. I suoi occhi registravano la gente che spingeva i carri e chiacchierava per la strada. I compaesani lo fissavano ma lui non li vedeva nemmeno. Niente in questa vita ha il diritto di andare avanti, diceva a sé stesso.

			Joseph si era ritrovato nel bosco. Nel silenzio degli alberi, aveva contemplato il suicidio. Poi aveva pensato di tornare e uccidere tutti i rifugiati nella sua cantina, inclusa sua moglie. Alla fine aveva deciso di lasciar perdere ed era rimasto nel bosco fino al calare della notte.

			In sua assenza, i soldati nazisti erano tornati a casa sua e avevano scoperto il nascondiglio. Quando Joseph era rincasato, il pesante armadio era stato rimosso dalla botola, che giaceva aperta.

			Qualcuno lo aveva visto uscire di casa e allontanarsi in uno stato di grande agitazione. Avevano allertato la Gestapo che era tornata per un sopralluogo. Individuata la cantina, le guardie avevano sparato a tutti quelli che vi si nascondevano – una pallottola alla tempia, un’altra alla gola. Poi avevano lasciato i corpi a terra di proposito, perché chi li aveva aiutati si trovasse davanti quella scena, al suo ritorno.

			Mentre Joseph raccontava la sua storia, nella carrozza era calato il silenzio, a parte il rumore cadenzato del treno che percorreva i binari. L’uomo disse che durante le ore trascorse nella foresta, a rimuginare sull’accaduto, di punto in bianco aveva compreso la realtà della situazione. Si era reso conto di essersi comportato peggio dei due uomini che avevano ucciso sua figlia. Loro lo avevano fatto per timore per la propria vita, lui aveva agito per vendetta. Loro avevano seguito l’istinto come qualsiasi altro animale, mentre lui aveva ceduto all’egoismo. Così aveva deciso di tornare a casa e concedere il suo perdono.

			Una volta arrivato, però, li aveva trovati tutti morti e la loro morte confermava le sue riflessioni. Ne era responsabile, quindi era peggiore di loro. Dio lo aveva messo alla prova, concluse Joseph, e lui aveva fallito.

			«Im yirtze Hashem», aggiunse in yiddish. (Sia fatta la volontà di Dio).

			Dicembre 1941, Londra

			Michael trascorreva le giornate avventurandosi lungo le vie bombardate della città dal suo appartamento di King’s Cross per partecipare alle riunioni con i compagni dell’AK.

			Aveva rinunciato a Olga e Alina. Non aveva modo di scoprire se sua moglie e sua figlia avessero mai lasciato la Siberia. L’unica speranza alla quale si aggrappava si fondava sulle parole del contrabbandiere di esseri umani incontrato in un caffè di Bloomsbury oltre un anno prima: ci sarebbe voluto del tempo. Da allora, però, nessuna notizia.

			Ogni settimana Michael si riuniva in segreto con gruppi di uomini dall’espressione grave in luoghi diversi sparsi per Londra. Ora, con la Russia dalla parte degli alleati, il governo polacco in esilio operava giorno e notte per liberare la Polonia dai nazisti. L’AK, che contava 300.000 uomini e donne reclutati per combattere contro i tedeschi, si apprestava a diventare il più grande movimento di Resistenza europeo. Nel 1941 era ancora un esercito di guerriglieri.

			Alcuni membri, noti come Chichociemni (silenziosi e invisibili), furono inviati in Scozia per un duro addestramento nello stile dello Special Air Service (Servizio aereo speciale dell’esercito britannico). Impararono a lanciarsi dagli aerei con il paracadute e a planare sulla pista d’atterraggio di Ringfield, oggi aeroporto di Manchester. A Audley End, residenza signorile nell’Essex (nota come Stazione 43) appresero a combattere corpo a corpo, a costruire e nascondere fabbriche di ordigni, a uccidere le SS.

			Quando gli uomini e le donne dell’AK cominciarono a lanciarsi con il paracadute dietro le linee nemiche, manovra che culminò nella rivolta di Varsavia del 1944, costituivano ormai il movimento di Resistenza più aggressivo e addestrato della seconda guerra mondiale. I nazisti non avevano la minima idea di cosa li aspettasse.

			Da esperto architetto e ingegnere, specializzato nella costruzione di ponti e stazioni ferroviarie, Michael ricopriva un ruolo essenziale nella pianificazione degli attacchi dell’AK alla Deutsche Reichsbahn, la ferrovia tedesca. Determinava i metodi più efficaci per abbattere gli stessi ponti e viadotti che prima dell’ascesa nazista al potere aveva contribuito a realizzare. Ne studiava i disegni e individuava i punti deboli, calcolando le traiettorie di demolizione più distruttive. Per riparare una linea ferroviaria sepolta sotto mezza montagna o trascinata in fondo a una valle potevano volerci mesi, sempre che fosse possibile.

			L’interruzione della Deutsche Reichsbahn era un obiettivo chiave dell’AK perché il sistema ferroviario europeo era essenziale per il progetto che si stava delineando tra i ranghi alti del partito nazista.

			Dopo la resa della Francia nel 1940, Adolf Eichmann propose inizialmente il Piano Madagascar, per trasferire in massa la popolazione ebraica europea sull’isola coloniale francese a duemila chilometri dalla costa africana. Si presero in considerazione anche la Siberia e la Palestina, ma vennero subito accantonate.

			Eliminare gli ebrei dall’Europa era l’obiettivo della politica nazista fin dalla metà degli anni Venti, ma nel 1941 l’idea del «trasferimento» fu abbandonata a favore dell’alternativa concepita da Heinrich Himmler: la messa a morte per mano delle Einsatzgruppen – squadre speciali delle SS incaricate di eseguire fucilazioni di massa.

			Oltre all’intera popolazione ebraica d’Europa, nel territorio occupato dai nazisti doveva essere giustiziata qualsiasi categoria di civili «degenerata»: preti, membri dell’intellighenzia polacca e combattenti della Resistenza, criminali, disabili, malati mentali, e tutti gli omosessuali, artisti o promotori di principi «devianti». Ai primi posti dell’elenco campeggiava il Düngervolk, ma la priorità assoluta restavano gli ebrei. Le Einsatzgruppen furono la nuova “soluzione” adottata per assassinare queste miriadi di condannati a morte.

			Verso la metà del 1941 Himmler constatò un problema. Si rese conto che la portata delle fucilazioni di un numero così elevato di individui aveva provocato un «effetto avverso» sul morale dei soldati della Wehrmacht. Nel mese di agosto assistette di persona a un’esecuzione di massa di ebrei a Minsk, e finì per vomitare. La fucilazione, decise allora, sarebbe stata sostituita dalla “gassazione” all’interno di appositi furgoni. Himmler si era ispirato a una pratica ideata da Lavrentij Berija, capo dell’NKVD, la polizia segreta sovietica.

			La nuova “soluzione” sarebbe stata il gas, anziché i proiettili. Durante le purghe sovietiche di fine anni Trenta, Isaj Berg, un subalterno di Berija, aveva adattato un furgone ermetico per gassare i “nemici” del regime sovietico. I mezzi erano provvisti di valvole attraverso le quali si immetteva il gas nel vano posteriore. I prigionieri venivano denudati, imbavagliati e gettati nel furgone dove morivano asfissiati. L’NKVD aveva battezzato i furgoni dushegubka o «assassini di anime».

			Himmler concepì un modello personalizzato di furgone a gas: un rimorchio mascherato da camioncino dei traslochi, con la scritta Kaiser’s Kaffee Geschäft sulla fiancata. I furgoni della «caffetteria del Kaiser» furono testati con entusiasmo da un comandante nazista di nome Arthur Nebe, capo del Reichskriminalpolizeiamt, il principale dipartimento investigativo criminale. Nebe calcolò quanto tempo si impiegasse a morire e quanto gas servisse.

			Dopo un mese di “esperimenti”, tuttavia, riferì a Himmler che il sistema non era efficace. Lo stress per i suoi soldati era troppo elevato, spiegò. Servivano venti minuti per uccidere i prigionieri nel retro del furgone e l’autista sentiva urlare le vittime. Era necessaria un’altra “soluzione”.
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Svezia

			24 dicembre 1941, Tallinn, Estonia 

			Un mese dopo aver lasciato la Siberia, e più di un anno dopo il pagamento di Michael in un caffè di Bloomsbury per organizzare la loro fuga, Alina, Olga e il contrabbandiere Stefan giunsero a Tallinn, la bellissima capitale dell’Estonia.

			Alla vigilia di Natale del 1941, Olga e Alina trovarono la città in ginocchio. Sei mesi prima era stata bombardata dai nazisti. Ora che Tallinn era sotto il controllo tedesco, la prendevano di mira le forze dell’Alleanza con i nuovi membri, i sovietici. Tallinn era un obiettivo strategico chiave per entrambi gli schieramenti, così i nazisti avevano minato il porto affinché nessuno potesse arrivare o partire.

			La città era una bolgia. Sei mesi prima, il 22 giugno 1941, i nazisti avevano avviato l’operazione Barbarossa, l’invasione della Russia da tempo pianificata da Hitler, infrangendo il patto di non aggressione nazi-sovietico. Durante la notte Russia e Germania erano giunte allo scontro, aprendo un fronte di oltre 1600 chilometri, il più esteso cordone militare della storia, lungo il quale combattevano attivamente tre milioni di soldati. La sproporzione del conflitto tra Germania e Russia era sconvolgente: per ogni soldato alleato ucciso dai tedeschi sul fronte occidentale, a est morivano ottanta russi.

			L’operazione Barbarossa fu il primo passo del Generalplan Ost (piano generale per l’Oriente) di Hitler che intendeva trasformare la Russia in un immenso campo di schiavitù per il Terzo Reich. Nel 1940 il Führer suddivise il progetto in due parti: la Kleine Planung (piccolo piano) e la Große Planung (grande piano).

			Il “piccolo piano” prevedeva la vittoria della guerra da parte dei tedeschi. «Schiacciate (il nemico) con una campagna veloce», ordinò Hitler al comando generale, con un Blitzkrieg alla stregua di quello riuscito in Polonia. Il successivo “grande piano” prevedeva l’eliminazione di russi e slavi e la pulizia etnica di un’area di circa diciassette milioni di chilometri quadrati per creare Lebensraum (spazio vitale) per gli ariani. Chi sopravviveva sarebbe stato ridotto in schiavitù. Un progetto senza precedenti nella storia dell’uomo.

			L’Olocausto, la “soluzione finale” per gli ebrei europei e apice concreto della disumanità nazista, fu concepito inizialmente come terreno di prova per il “grande piano”. Quando mia madre e Olga raggiunsero Tallinn, non sapevano che i russi ora fossero contro i tedeschi. All’epoca del loro arrivo in Siberia, Russia e Germania erano due serpi alleate; due anni dopo, erano acerrime nemiche.

			Nel mese di agosto, l’assedio di Tallinn minacciava di rendere il porto impraticabile per i viaggi clandestini. Centonovanta navi sovietiche giacevano sabotate o affondate, un cimitero di cacciatorpedinieri semisommersi e carichi di esplosivi e di mine galleggianti. Un solo tipo di commercio prosperava ancora a Tallinn – il contrabbando umano –, ma la fuga dal porto era diventata troppo rischiosa. Se un tempo rappresentava un sicuro corridoio d’uscita, adesso era un campo minato sommerso.

			Stefan percorreva le strade non illuminate con una precisa destinazione in mente, almeno così sperava Olga. «Dove stiamo andando?», domandò in un sussurro.

			«Zitta», la rimproverò Stefan. L’esplosione di una bomba vanificò la sua richiesta di silenzio.

			Alina chiese alla madre di tornare in Siberia, alla relativa sicurezza dello sventurato campo di lavoro russo.

			«Temo non sia possibile», rispose Olga con un sorriso.

			Sotto il dominio nazista la comunità ebraica di Tallinn, integrata nella città dal Quattordicesimo secolo, fu rinchiusa nel ghetto o giustiziata. Per secoli Tallinn era stata un fiorente centro cosmopolita – la Costantinopoli del Nord – nel quale si mescolavano nazionalità russe, scandinave, estoni e tedesche, secondo la cultura tollerante del vivi e lascia vivere. Ebrei, protestanti, russi e greci ortodossi vivevano gli uni accanto agli altri, e i primi avevano perlopiù schivato i pogrom antisemiti degli Stati vicini.

			Quando Alina e Olga giunsero a Tallinn, la città era un immenso capolinea per migliaia di persone in esodo verso la Svezia neutrale. Tutte alla ricerca di documenti falsi o rubati, venduti a prezzi esorbitanti nei vicoli o nei caffè, sotto lo sguardo vigile della Gestapo e delle sue spie.

			Di notte le strade erano deserte per via del coprifuoco, ma dietro le tende chiuse e i vetri appannati dei ristoranti, Tallinn brulicava di attività. Si stringevano accordi con famiglie disperate e bisognose di fuggire: più pressante era la richiesta, più saliva il prezzo del contrabbandiere. Tallinn era una sorta di Casablanca del Baltico.

			Stefan voleva rintracciare una persona fidata che le accompagnasse in Svezia, disse. Avevano già perso ore inutili a trascinarsi per le vie deserte, il cielo rischiarato dal fuoco terra-aria dei nazisti che mitragliavano i bombardieri alleati.

			Il contrabbandiere spiegò a Olga che al porto non ci si poteva fidare di nessuno; erano tutti troppo cari, oppure spie naziste. Lei insisteva che le strade erano troppo pericolose. Dovevano trovare la prima casa di contrabbandieri di sua conoscenza e scendere a patti.

			«Così facendo», la mise in guardia Stefan, «per prima cosa chiameranno la Gestapo. I nazisti offrono laute ricompense per i fuggitivi e sono soldi facili».

			Finalmente trovarono un indirizzo che mise entrambi d’accordo. Stefan l’aveva ottenuto da un contrabbandiere fidato. Olga non ci capiva niente, ma lo seguì. La casa fece una buona impressione ad Alina; era accogliente. Le candele che circondavano il piccolo cottage di pescatori rilucevano di un bagliore rassicurante e c’era profumo di cucina casalinga. Non sembrava una famiglia di contrabbandieri. Avevano una figlia della stessa età di Alina.

			Una donna in grembiule, la testa cosparsa di forcine, discuteva di soldi con Stefan seduta su una sedia di legno dall’aspetto fragile. Diceva che gli sarebbe costato molto. Che le avrebbe accompagnate il marito. Non guadagnava più con il vecchio lavoro di pescatore e adesso scortava illegalmente i fuggitivi da e verso la Svezia. Il porto però era minato, spiegò la donna, e i rischi della traversata erano aumentati in maniera esponenziale.

			Di conseguenza anche le tariffe.

			Olga si infuriò. «Vergognatevi», la apostrofò. «Rifarvi su persone innocenti in fuga dai nazisti».

			Stefan storse il naso, consapevole della pessima strategia di negoziazione. La donna attese che Olga tacesse, poi riprese a contrattare con lui.

			«Meglio in rubli», precisò. Il marito conosceva i canali migliori e quelli sorvegliati dai nazisti. «Non vi prenderanno». I pescatori garantivano una copertura ideale per i traffici illeciti, continuò, perché in mare ci lavoravano, di conseguenza erano meno soggetti a controlli. Sarebbero partiti entro un paio d’ore, di notte, se potevano permettersi la cifra. Lasciò sul tavolo una latta per il compenso e tornò ai fornelli.

			In realtà, i pescatori erano molto più soggetti ai controlli di chiunque altro. Nascondevano il loro carico umano sotto le reti e i pesci. La Gestapo saliva a bordo delle imbarcazioni e mitragliava il pescato per accertarsi di non lasciare in vita nessun fuggitivo. La stessa Gestapo gestiva un fiorente contrabbando di persone e intascava mazzette. I nazisti corrotti appartenevano spesso a una rete di profittatori che includeva le guardie di frontiera oltremare.

			Olga accettò la cifra spropositata. Chiese alla moglie del pescatore dove fosse il bagno perché Alina aveva lo stomaco sottosopra. Mentre cercavano la porta giusta, Olga indicò alla figlia un tavolino e le disse di rubare un ago e del filo. In bagno, scucì con le forbici il rivestimento del cappotto, ne estrasse la fitta imbottitura e infilò la mano nel buco. Olga non si toglieva mai di dosso quel pesante cappotto russo di pelliccia e Alina stava per scoprirne la ragione.

			La madre tirò fuori un mazzo di rubli e glielo porse. Dalla cucitura celata dall’orlo del cappotto, prelevò monete d’oro e una manciata di gioielli spaiati nascosti due anni addietro, prima della visita dei russi al casale di campagna. Altri soldi e gioielli riempivano il rivestimento sotto le ascelle.

			«Questo», spiegò alla figlia, sollevando il mazzo di rubli come fosse un talismano, «è il nostro biglietto per la Svezia». Per tutta la vita Alina aveva considerato la madre una stupida. In quel momento si rese conto che invece era un genio. “Questo”, pensò Alina, “è la nostra salvezza”.

			Olga sapeva che se fosse riapparsa dal bagno con i soldi come per magia, i contrabbandieri glieli avrebbero rubati, o anche peggio. Così istruì la figlia di uscire per prima e consegnarli di nascosto a Stefan, perché fosse lui a pagare la donna. Uscita Alina, Olga si mise a trafficare anche con il cappotto della figlia, scucendo gli orli per trasferire metà dell’oro e dei gioielli nel rivestimento interno.

			Ora ciascuna delle due avrebbe portato addosso metà dei loro averi. Dividendosi il rischio di perdere tutto. Olga non ne rivelò la vera ragione alla figlia: che se una delle due fosse rimasta uccisa, all’altra sarebbe rimasto di che campare.

			Il peschereccio partì da Tallinn alle due del mattino. Dal mare mia madre osservò la cattedrale rischiarata dai lampi improvvisi delle esplosioni alleate nel quartiere antico. Illuminarono ogni dettaglio del profilo danneggiato, affievolendo pian piano in un torbido bagliore residuo, una profonda chiazza rossa sospesa nel cielo.

			La barca navigava tra i cacciatorpedinieri affondati. La superficie dell’acqua era disseminata di terrificanti sfere metalliche che galleggiavano attorno al loro scafo, lascito dei bombardamenti russi e nazisti. Ogniqualvolta ne sfioravano una, Stefan si allargava in un sorriso e come un bambino eccitato la indicava ad Alina, mimando con le mani il Boom! dell’esplosione, e rideva. Di rado esternava buonumore, Alina non l’aveva mai visto così felice.

			Il pescatore reggeva il timone senza dire una parola, gli occhi fissi sull’acqua gelida. Procedeva a zigzag senza sforzo tra i relitti accartocciati delle navi, le carcasse metalliche della flotta sovietica distrutta durante l’assedio. Era così tranquillo da trasmettere ai passeggeri una falsa sensazione di sicurezza. In realtà, ogni notte in cui solcava quelle acque era terrorizzato quanto la precedente.

			Nel giro di un paio d’ore, uscirono dai confini tedeschi per rientrare ufficialmente sotto la giurisdizione svedese. Il peschereccio rallentò a passo d’uomo cavalcando lentamente le onde grosse, il motore che borbottava come quello di uno scooter. Dalla nebbia mattutina emerse un’imbarcazione. Olga ebbe il timore che si trattasse di una nave di pattuglia nazista, ma nessun altro sembrava spaventato. I due capitani si salutarono con un breve cenno del capo. Affiancate le barche, Olga, Alina e Stefan salirono a bordo della seconda senza fiatare.

			Nessuno scambio di cerimonie tra il capitano del peschereccio di Tallinn e quello della nuova imbarcazione: uno svedese tarchiato e burbero con una terribile alitosi. Senza neanche un saluto, indicò ai tre passeggeri di affrettarsi a entrare nella timoniera.

			Alina fu rassicurata dall’efficienza dei due marinai. Mostravano un’incredibile nonchalance, quasi fossero due autisti di autobus al cambio turno. Olga, che di rado manifestava le proprie emozioni, batté le mani eccitata e strinse a sé Alina. «Ce l’abbiamo fatta!», esclamò. Erano arrivate in Svezia.

			Olga indicò la costa afferrando il braccio della figlia, così forte che Alina sentì le sue unghie attraverso il cappotto. La madre le rivolse un sorriso estasiato, espressione che Alina non dimenticò mai.

			Tuttavia emerse un problema. L’uomo con l’alitosi pretendeva altri soldi e Stefan si infuriò, imprecando e gesticolando contro di lui all’estremità opposta della barca. Nel cielo dell’alba, il profilo delle due sagome scure che inveivano una contro l’altra ricordava un folle spettacolo di burattini.

			Scesi a terra, furono condotti in automobile al campo della Croce Rossa vicino a Boo, poco fuori Stoccolma. A metà strada, Stefan fece accostare l’autista e scese. Salutò Alina con un pizzicotto sulla guancia, senza rivolgere la parola a Olga. In un attimo era sparito. Non lo rividero mai più.

			«Com’era?», chiedo a mia madre. «Il campo?».

			Siamo nella caffetteria Cartons di Stanmore, lungo The Broadway. Alla mamma piace venire qui, perché le cameriere polacche le fanno un sacco di feste dicendo che somiglia tanto alle loro madri lontane. Mentre puliscono i tavoli intorno al nostro, sono convinto che tentino di origliare, forse diffidando di cosa ci faccia quest’uomo con la loro amata Alina.

			«Oh, una meraviglia! Sembrava un albergo! Aveva un mucchio di stanze private, un immenso bagno pulito al centro di un locale lavanderia ancora più grande. Era immacolato, tutto piastrelle e ceramiche scintillanti. La mensa serviva del cibo favoloso, tutto grazie alla Croce Rossa. C’erano famiglie ebraiche provenienti dalla Germania, ma anche francesi e persino qualche polacco. Feci amicizia con alcune bambine in giardino e giocavamo per ore. Fu bellissimo».

			«E tuo padre, Michael? C’era anche lui?»

			«Fu la prima cosa che domandai a mia madre al nostro arrivo. Papà è qui? Lei si limitò a rispondere: “No”. Senza alcuna spiegazione, senza neppure guardarmi. Disse solo di no e si allontanò. Mi misi a cercarlo per tutti i corridoi gridando il suo nome. Non potevo crederci. Papà aveva organizzato la nostra fuga. Era il mio eroe. Avrebbe dovuto farsi trovare lì al nostro arrivo, e io avrei dovuto abbracciarlo, invece di lui neanche l’ombra».

			Fu in quel momento che Olga tornò quella di prima. Alina continuava a chiedere: «Dov’è papà? Perché non è qui? Cosa gli è successo?». Allora Olga cambiò espressione, come se in lei si fosse spenta una luce, racconta mia madre. Le ordinò di tacere, poi alzò la mano contro la figlia, proprio come a Varsavia, e le mollò un ceffone in pieno viso.

			«Sono convinta che se ne avesse avuto le forze mi avrebbe colpita ancora, ma dopo il primo schiaffo sembrava sfinita. Aveva esaurito le energie. Mi chiese di lasciarla sola nella sua stanza».

			Le cameriere non fingevano più di pulire, si erano riunite a semicerchio attorno al nostro tavolo.

			«Me la presi con lei», continuò mia madre. «Sapevo che era tutta colpa sua. Non aveva mai creduto che avremmo ritrovato mio padre. Era tutto un imbroglio. Uscii in giardino e mi misi a giocare da sola. Poi intagliai le iniziali di mia madre sul tronco di un albero e le pugnalai con un coltellino».

			Gennaio 1942, ospedale della Croce Rossa, Svezia meridionale

			Prima della guerra, l’ospedale della Croce Rossa che ospitava Olga e Alina era stato un albergo. Costruito per accogliere l’élite agiata di Stoccolma nei weekend fuori porta, sfoggiava lungo i corridoi una serie di raffinati dipinti e di teste impagliate di alci e orsi. Era curioso che nessuno si fosse preso la briga di rimuovere quegli ornamenti prima di adibire la struttura a ospedale.

			L’intero edificio emanava un’atmosfera surreale, di perfetto ordine. I medici e le infermiere sovvenzionati dalle donazioni della Croce Rossa indossavano stetoscopi e camici bianchi inamidati per effettuare il giro di visite a reparti perlopiù vuoti. A meno di ottanta chilometri di distanza, in Estonia, oltre il mare, i civili venivano trucidati dai nazisti e abbandonati a morire. Nell’impeccabile ospedale della Croce Rossa, invece, il personale indossava camici immacolati, pronto a curare i pazienti. Ma non c’era nessuno da curare.

			Alina non riusciva ad accettare l’assenza del padre. Ne attribuiva la colpa alla madre e si convinse che avesse pianificato tutto, mentendole sin dall’inizio. Quando Olga percepì la ritrovata ostilità della figlia, provò sollievo in cuor suo. Significava poter tornare al vecchio e familiare odio reciproco.

			Madre e figlia si tenevano a distanza. Olga occupava una camerata con i soffitti alti e finestre immense, vuota da mattina a sera. Girava i tarocchi, provando nostalgia per i suoi spettatori del campo siberiano. Alina passava il tempo a giocare nei lunghi corridoi con altri coetanei giunti in Svezia da tutta Europa. Un pomeriggio era seduta in giardino con una bambina polacca. Alina le chiese come fossero arrivati in Svezia.

			«Abbiamo pagato un tizio», rispose la bambina.

			«Anche noi!», esclamò Alina, rallegrandosi.

			Una mattina, una donna minuta con i capelli neri e un sorriso malizioso e sfuggente si avvicinò a Olga, seduta a guardare fuori dalla finestra con occhi assenti. Si chiamava Avital e fecero subito amicizia. La sua famiglia proveniva dalla Bielorussia, a neanche un’ottantina di chilometri dal casale di Olga nella foresta. All’arrivo dei nazisti Avital e i suoi familiari erano stati trascinati per mezzo Paese, fino al ghetto ebraico di Łódź. Avital e Olga erano anime affini. Entrambe credevano nel fato e nei tarocchi, si riconoscevano nel disprezzo condiviso per il mondo esterno. Trascorrevano ore abbracciate nell’immensa camerata, rapite dalla conversazione. Provenivano dalla stessa regione della Polonia, erano sfuggite entrambe alla morte (per due volte) ed entrambe consideravano i mariti degli idioti.

			Avital raccontò con amarezza che i suoi parenti benestanti erano emigrati in America nel 1938.

			«Perché non sono partita con loro?», piangeva. «Perché? Me lo chiedo almeno cento volte al giorno».

			Il motivo per cui era rimasta in Polonia, spiegò, era che il marito credeva profondamente nell’umanità e nel regime di Piłsudski, che avrebbe protetto gli ebrei polacchi. Mentre si amplificavano le atrocità contro gli ebrei, lui continuava a riporre fiducia nella moralità della popolazione polacca. Era accecato dall’utopia.

			«Povero sciocco», disse Avital.

			«Povera sciocca tu», rispose Olga, «per averlo sposato, tanto per cominciare!».

			Risero entrambe.

			Avital raccontò che il marito era rimasto sconcertato dalla crudeltà dei vicini. Gli ebrei venivano denunciati alla Gestapo dai loro amici, con i quali avevano condiviso la tavola fino al giorno prima. Venivano costretti a scavarsi la fossa prima di essere fucilati.

			«Quanto ancora proseguirà questa barbarie?», chiese Olga.

			«È una questione personale», rispose Avital realistica. «Siamo ebrei».

			Alina entrò nella stanza di nascosto per ascoltare il racconto della donna, affascinata dalla sua vivida descrizione delle crudeltà e delle innumerevoli ingiustizie del mondo. Ricorda ancora i termini biblici usati da Avital per descrivere la spartizione degli esseri umani nel ghetto di Łódź: il grano e la pula.

			«Cosa intendeva?», chiedo a mia madre mentre ci dirigiamo verso la banca per versare un assegno. Le operazioni telefoniche, per non parlare dei pagamenti online, non le sembrano reali, solo la rappresentazione fisica del valore.

			«Mi spiegò che le famiglie ebree erano il grano perché erano state scelte per essere spedite nei ghetti. Mi rimase impresso. Era così che la interpretava. Gli ebrei erano il popolo scelto da Dio e al tempo stesso dai nazisti. Scelti per morire».

			«Avital interpretava così il significato di popolo eletto? Che gli ebrei erano stati scelti per una simile atrocità?»

			«Era un paradosso, diceva lei. Ricordo di aver pensato che in fondo era meglio essere pula, in questo mondo. Nulla di speciale». 

			L’ospedale svedese fu uno dei periodi più felici della vita di Alina. Giocare con gli altri bambini e vedere la madre in compagnia dell’amica Avital. Forse la sua prima vera amica in assoluto. Alina poteva fare tutto ciò che dovrebbe essere concesso a un bambino: giocare a nascondino, costruire tane e divertirsi a esplorare, senza pericoli. Fu una tregua da quel che stava accadendo oltre le mura del giardino dell’ospedale, ma non durò a lungo.

			Una mattina Olga si svegliò di soprassalto.

			«Ce ne andiamo», disse alla figlia. «Prepara le valigie».

			«Ti diede una spiegazione?»

			«Non ne dava mai. Non credeva di essere tenuta a farlo. Dedussi semplicemente che voleva punirmi. Perché lì eravamo al sicuro. Aveva organizzato tutto mio padre, perciò lei era contraria. Potevo solo dedurre che volesse ferire me».

			Siamo tornati a bere un caffè da Cartons e le cameriere polacche tendono decisamente l’orecchio, mentre fingono di lavare i piatti.

			«Cosa hai provato lasciando l’ospedale della Croce Rossa?», chiedo alla mamma.

			«Secondo te? Ero arrabbiata. Che domande sono? Mi sentivo tradita. Non dimenticare che mia madre mi aveva riportata nella foresta, lontana dalla mia famiglia, settimane prima della guerra. Mia sorella e i miei fratelli erano rimasti a Varsavia. Perché? Perché l’aveva fatto?»

			«Per errore?», suggerisco, consapevole di dovermi muovere con i piedi di piombo.

			«Disse che l’aveva fatto perché ero cattiva e strana e diversa dagli altri, e non potevamo andare d’accordo. Perché non erano venuti con noi anche loro come avrebbe fatto qualsiasi persona normale? Chiedilo a mia madre. Ah, già, non puoi».

			Alina abbassa lo sguardo sulla sua torta, stranamente ancora intatta.

			«Per la prima volta in Svezia eravamo al sicuro e io ero felice. Invece lei decise di tornare a quella Varsavia del cazzo occupata dai nazisti. Perché? Si sentiva in colpa per aver abbandonato i miei fratelli e mia sorella? Embè, a me non ci pensava?».

			Le cameriere osservano scioccate. Alina rivolge il suo sguardo implorante a loro, a tutti noi.

			«A me non ci pensava?».

			 

			Non voglio apparire sleale nei confronti di mia madre, ma è mio dovere tenere in considerazione anche il punto di vista di Olga. Lei non aveva idea di che fine avessero fatto i figli. Varsavia era sotto il dominio nazista e per quel che ne sapeva, potevano essere morti tutti. Doveva scoprire se erano ancora vivi, a costo di mettere in pericolo sé stessa e mia madre.

			Olga preparò i bagagli in fretta e furia. Andava chiedendo a tutti in ospedale se qualcuno conosceva un modo per rientrare di nascosto nella Polonia occupata dai nazisti.

			«Perché ci vuoi tornare?», domandò Avital arrabbiata con la nuova amica.

			«Non chiedermelo e non parlarne con nessuno», la pregò Olga. «Informati solo per me, per favore».

			Si poteva scegliere tra decine di contrabbandieri, ma non erano come Stefan, il bestione maleodorante coperto di pelli d’animale che le aveva scortate fuori dalla Siberia. Contro ogni aspettativa, lui si era rivelato affidabile.

			Olga non aveva mai saputo spiegarsi perché non le avesse derubate o uccise. Stefan aveva portato a termine l’incarico: le aveva accompagnate in Svezia e si era dileguato nella nebbia del mattino. Che, pur sapendo della piccola fortuna di Olga nascosta nel cappotto, non avesse assassinato lei e la figlia nel sonno era a dir poco un miracolo.

			La scelta di Olga era spietata: restare al sicuro in Svezia o rischiare entrambe la vita per cercare Kazhik, Juta e Pavel senza la minima garanzia che fossero ancora vivi. Un’impresa del genere poteva concludersi con la morte di tutti quanti. Non può che celarsi l’oscuro e meticoloso zampino del diavolo dietro una decisione simile. Per Olga, la scelta era una. Partire.

			Non faticò a rintracciare un contrabbandiere. Per l’ennesima volta scucì l’orlo della pelliccia e sganciò altri rubli in mano a un estraneo. I risparmi stavano finendo. L’uomo si faceva chiamare Orhan, ma Olga non sapeva se fosse il suo vero nome. Sembrava giovane, poco più che ventenne. Disse che veniva dalla Turchia e che sapeva il fatto suo.

			Da tre anni Orhan accompagnava illegalmente le famiglie ebree in Svezia. L’attività fruttava parecchio e il nuovo incarico si prospettava un gioco da ragazzi. Entrare in Polonia sarebbe stato molto più semplice che uscirne, disse.

			«Perché?», chiese Olga.

			«Perché nessuno ci vuole tornare», rispose Orhan. «È da pazzi. Pura follia. Mi piace».

			Partirono al calar del sole, il momento migliore per la traversata. Tuttavia c’era un problema, spiegò Orhan. Il mare era ghiacciato e avrebbero dovuto servirsi di una slitta trainata dai cani. In alcuni punti il ghiaccio era spesso e stabile, in altri era troppo sottile per il peso di una slitta; rischiavano di cadere in acqua e affogare. L’avrebbero scoperto, annunciò allegro, solo strada facendo.

			Il piano era partire da Sandhammaren, nella Svezia meridionale, alla volta dell’isola danese di Bornholm, dove avrebbero fatto tappa per scaldarsi, per poi essere affidate a un’altra guida con i cani più freschi.

			Il tragitto sulla mappa è lungo un’ottantina di chilometri. Un branco di cani da slitta ne percorre una trentina all’ora. Attraversare lo stretto ghiacciato su una slitta, spiegò Orhan, era meno rischioso che trovarsi in barca al largo. I cani erano più veloci, perciò sarebbero stati esposti ai ricognitori nazisti per un lasso di tempo minore.

			Il tratto più pericoloso sarebbe stato raggiungere la terraferma nei pressi di Kołobrzeg, in Polonia. I tedeschi battevano la zona con gli aerei e con enormi riflettori puntati sul ghiaccio dalla costa. L’unica nota positiva era che cercavano fuggitivi diretti in senso opposto. Tuttavia, anche un piccolo puntino sul ghiaccio era facile da individuare.

			Arrivati a quel punto, avrebbero proseguito a piedi. I latrati dei cani avrebbero attirato l’attenzione. Li avrebbero liberati. Orhan non spiegò come intendesse eludere i riflettori o le mitragliatrici degli aerei da ricognizione. Disse solo che aveva un piano in merito.

			Partirono non appena scese il buio, come da programma. D’inverno corrisponde alle tre del pomeriggio. Nella migliore delle ipotesi, disse con ottimismo, avrebbero raggiunto la Polonia entro mezzanotte. Lo dava per scontato.

			Orhan sistemò sulla slitta un carico così alto da lasciare a malapena lo spazio per Alina e Olga. Oltre a contrabbandare carichi umani, smerciava sul mercato nero alimenti, morfina, visti, pellicce, caffè e qualsiasi cosa la gente fosse disposta a pagare bene, concludendo grandi affari. La guerra aveva trasformato i malviventi in una specie di Svizzera in carne e ossa, disposta a commerciare con chiunque pagasse, preferibilmente in oro. Alcuni clienti erano polacchi, altri ebrei e nazisti. Per Orhan non faceva differenza.

			Avanzarono sul ghiaccio di buona lena. Il vento rimbombava nelle orecchie e il freddo era impietoso. A fine gennaio 1942, tra Sandhammaren e Kołobrzeg, la temperatura di notte si aggirava tra i meno venti e i meno trenta gradi.

			Con temperature simili, i polmoni si rivestono di schegge di ghiaccio. Gli occhi piangono lacrime gelate e i bulbi oculari si ricoprono di una sottile patina di brina. Non c’era da stupirsi che Orhan avesse programmato una sosta a Bornholm per far scongelare le sue passeggere. Da morte, non l’avrebbero pagato.

			La prima metà del viaggio scorse liscia come l’olio. Nonostante il suggerimento di Orhan di cospargersi di lardo, Olga si rifiutò. Il freddo intenso, esacerbato dal vento gelido, costrinse lei e Alina a raggomitolarsi sotto i diversi strati delle pellicce contrabbandate da Orhan. Come facesse lui a guidare la slitta e incitare i cani, senza trasformarsi in una statua di ghiaccio, restava un mistero. Doveva aver fatto buon uso di una fiaschetta di brandy.

			A Bornholm, cambiò tutto.
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Il mare ghiacciato

			23 gennaio 1942, Bornholm, Danimarca

			La slitta si avvicinava all’isola, dove le luci tremolavano dietro le finestre lontane. Chissà perché, Bornholm non si era curata di rimanere al buio per nascondersi dai bombardieri alleati. Olga avrebbe dovuto cogliere il monito. I riflettori spazzavano il mare ghiacciato con fasci di luce intermittenti a effetto teatrale, come all’apertura di uno spettacolo di Broadway.

			Bornholm non era lo scalo deserto che Orhan aveva descritto a Olga. Era una solida roccaforte nazista; un panottico strategico nel cuore del Baltico. Da Bornholm, i nazisti controllavano tutto il mare. Sorvegliavano il Baltico da ogni direzione.

			Il comandante dell’isola, Kampz, era famigerato nell’esercito tedesco per la sua follia. In seguito rimase noto per il rifiuto di arrendersi al nemico, benché circondato dalle corazzate russe. Kampz aveva richiesto rinforzi da Berlino per difendere la sua roccaforte. Avrebbero lottato fino alla morte, gridava ai suoi soldati, e quand’anche fosse caduto il bunker di Hitler, Bornholm sarebbe rimasta l’ultimo avamposto del Terzo Reich. Successivamente cambiò idea e accettò la resa, ma solo di fronte a un solo ufficiale britannico. Davanti a un russo, mai.

			Mentre la slitta si avvicinava a Bornholm, Olga sentiva montare l’ansia. I riflettori strisciavano sul ghiaccio a zigzag. Orhan la pregò di stare calma. Aveva organizzato l’incontro con il suo “contatto” – la seconda slitta che le avrebbe scortate in Polonia – in una baia deserta a nord dell’isola.

			Orhan però aveva fatto male i suoi conti. Avevano raggiunto l’isola da sud, la parte opposta al luogo concordato. Stavano puntando dritti verso la pista d’atterraggio della Luftwaffe, la zona più controllata di Bornholm. Un disastro epico.

			«Come ve la cavaste?».

			Anche le cameriere del Cartons sono tutt’orecchi. Mia madre sbocconcella il suo strudel di mele.

			«Cosa?», chiede poi con la bocca piena.

			«Come ve la cavaste?»

			«Oh, camminammo».

			La slitta si fermò con qualche scossone a un paio di chilometri dalla costa.

			«Adesso che facciamo?», chiese Olga.

			«Prendete questo», rispose Orhan, tirando fuori dallo zaino un lenzuolo bianco.

			Si incamminarono sul ghiaccio, un passo alla volta. Faceva così freddo che Alina non sentiva più le gambe. Il gelo bruciava come un fuoco dentro ciascuno di loro, spronandoli a proseguire.

			D’un tratto cessò il vento e fu silenzio. L’unico rumore avvertito da mia madre era un rimbombo profondo, cadenzato; il battito del suo cuore. Procedevano in fila indiana. Poi sentirono l’aereo.

			Un suono distante, metallico all’inizio, ma più si avvicinava più il rombo del motore si faceva forte. Accanto alla cabina di pilotaggio, il riflettore montato sull’ala fendeva l’oscurità. Puntava verso il ghiaccio, che rifletteva il fascio di luce come uno specchio, trasformandolo in un migliaio di riflettori che si rifrangevano contro ogni avvallamento e rientranza della superficie frastagliata. Il faro del velivolo rischiarava la notte a giorno.

			Fu il momento più terrificante della vita di Alina. Finora erano state fortunate a scampare alla morte, ma quella situazione vanificava ogni sforzo. L’aereo di ricognizione era un velivolo leggero della Luftwaffe, nel suo giro di ronda. Quando si avvicinò alle tre figure acquattate sul ghiaccio, nascondersi dal suo riflettore fu impossibile; senza accorgersene, mia madre si fece la pipì addosso.

			In guerra, la fortuna gioca un ruolo fondamentale sulla vita e la morte, racconta Alina, e forse è l’unica cosa che conta. Il pilota aveva davanti a sé una distesa di ghiaccio all’apparenza infinita. La procedura della Luftwaffe nei cieli di Bornholm, pianificata dal comandante Kampz, prevedeva che i velivoli di ricognizione mitragliassero l’area perlustrata a intervalli regolari per stanare ogni minimo movimento. Se avvistavano persone in fuga per salvarsi la pelle, dovevano tornare indietro e completare l’opera.

			Orhan sapeva che Olga e Alina avrebbero ceduto al panico alla vista dell’aereo. Non era debolezza, capitava a tutti; l’aveva osservato molte volte. Con un’unica mossa leggiadra, allargò il lenzuolo bianco sopra le loro teste.

			Era parso così tranquillo da ricordare un cameriere di un bistrò francese. Così rapido che mia madre non capì nemmeno cosa stesse succedendo. Un attimo prima erano in bella vista in attesa di essere fucilate, l’attimo dopo distese sul ghiaccio sotto un lenzuolo.

			Il velivolo di ricognizione sparava raffiche regolari e prevedibili ogni dieci secondi, allo scopo di indurre eventuali fuggiaschi spaventati a uscire allo scoperto. Volava rapido e basso e quando si avvicinò, mia madre giacque immobile sotto il lenzuolo. Orhan si fissò gli scarponi con attenzione, quasi ne avesse notato per la prima volta le affascinanti cuciture.

			Toccò a Olga pregare Dio. Farfugliò tra sé una litania religiosa semidimenticata con tanto di complicati segni della croce, piangendo in silenzio sotto il lenzuolo. Alina sentiva l’odore del suo fiato. Non percepiva alcun rumore tranne il fragore nella sua testa, come un cavallone gigantesco che si innalzava sempre di più, prima di abbattersi su di loro e annientarli.

			L’aeroplano passò fischiando sopra le loro teste, talmente basso da sollevare il lenzuolo che copriva i tre corpi sul ghiaccio. Rimasero esposti come galline spennate. Nell’istante in cui comparvero alla vista, il pilota stava già puntando verso l’alto, convinto che non ci fosse nessuno.

			L’incompetenza di Orhan li aveva salvati. Se avesse imboccato la direzione giusta, sarebbero finiti su una traiettoria di contrabbando conosciuta e il pilota avrebbe prestato maggiore attenzione. Non aveva previsto di trovare fuggitivi a qualche centinaio di metri dalla pista d’atterraggio della Luftwaffe a Bornholm; men che meno diretti verso la Polonia occupata dai nazisti. Un rischio troppo stupido da correre. Il rombo del velivolo si attutì in lontananza e Orhan diede istruzioni a Olga e Alina di aspettarlo lì sul ghiaccio.

			«Come? Dopo quello che era appena successo?»

			«Disse di aspettarlo sul ghiaccio». Mia madre aggredisce uno scone con il coltello. «Disse che andava a cercare un rifugio sicuro. Poi sarebbe venuto a riprenderci. Non fece più ritorno».

			«Cosa?»

			«Ci lasciò lì».

			Una delle cameriere, Ursula, non riesce a trattenersi.

			«Non tornò più? E perché?».

			Alina guarda il suo pubblico con occhi compassionevoli. «Perché avrebbe dovuto? Se tu fossi stata un contrabbandiere, saresti tornata? No».

			Orhan conosceva le guardie naziste di Bornholm; gli procurava di tutto: merce, persone e, soprattutto, informazioni. Aveva calcolato che se non fosse riuscito a concludere in sicurezza la traversata con quelle polacche fuori di testa (che volevano tornare in Polonia), le avrebbe vendute alla Gestapo non appena arrivato a Bornholm. Ecco perché abbandonò mia madre e mia nonna in mezzo al ghiaccio; a quel punto l’alternativa più redditizia era uscire dal gioco.

			Alina e Olga tornarono verso un baule abbandonato sul ghiaccio che conteneva i loro vestiti e vi si sedettero nel bel mezzo del mar Baltico congelato.

			«Dove sono i cani?», chiese Alina.

			«Li avrà liberati prima di prendere il lenzuolo», rispose la madre scoraggiata. Non avevano neppure i mezzi per trainare la slitta. Non prometteva bene. Poi accadde qualcosa che potrebbe convincervi a credere in Dio, o magari nella buona stella che accompagna i fortunati ovunque.

			Arrivò una slitta.

			Correva sul ghiaccio dalla Polonia verso Bornholm. Chiunque la conducesse doveva essere un perfetto imbecille, perché reggeva una lanterna che dondolava di qua e di là. Tanto valeva lanciare un gigantesco segnale luminoso, pensò mia madre, con la scritta: UCCIDETEMI.

			Olga doveva prendere una decisione. Non sperava nel ritorno del contrabbandiere, ma come fidarsi della gente su quella slitta? Lei e Alina erano ormai prossime all’ipotermia, doveva agire, e in fretta. Senza pensarci, Olga accese la sua lanterna e si mise a oscillarla all’impazzata.

			Convinto che si trattasse del segnale convenuto con la persona da incontrare, il conducente dell’altra slitta fece una brusca deviazione puntando verso Olga e mia madre. Vedendolo arrivare, Olga si mise ad agitare le braccia come un naufrago su un’isola tropicale. Era un grosso azzardo, perché la Gestapo poteva notare le lanterne e inviare un altro velivolo a mitragliare il gruppo. Nessuno di loro sembrava consapevole di correre un rischio enorme.

			La lanterna si avvicinò finché i latrati, l’odore e il calore dei cani raggiunsero Olga e Alina, e una muta di husky si arrestò in una nuvola di fumo. L’intera carovana emanava un intenso aroma di stufato caldo, che mia madre ricorda come il profumo più paradisiaco che avesse mai sentito.

			La slitta portava sei persone e aveva impiegato un paio d’ore a raggiungere Bornholm, sfrecciando sul ghiaccio dalla Polonia con cani da slitta di tutt’altra tempra rispetto a quelli che avevano trainato mia madre e Olga fino all’isola: erano husky siberiani, il non plus ultra per le traversate sul ghiaccio. Dopo aver corso senza sosta per due ore scalpitavano ancora pronti a ripartire, gli occhi da lupo che scintillavano alla luce della lanterna.

			«Erano aschenaziti».

			«Chi?»

			«Quella famiglia. Ebrei aschenaziti».

			«E cosa gli diceste?»

			«Mentimmo. Spacciandoci per il loro contatto. Che altro potevamo fare?»

			«Non avevate slitta, né cani, dovevate sembrate un po’ sospette, sedute su un baule in mezzo al ghiaccio».

			«Raccontammo che la nostra guida ci aveva tradite, ed era vero. A lui non importava. Si limitò a chiedere: “Che diavolo ci fate qui?”. Mia madre rispose che eravamo dirette a Varsavia dalla Svezia per cercare i miei fratelli e mia sorella».

			L’uomo era un dottore di Monaco dall’aria grave, che aveva lasciato la Germania nel 1934 con la famiglia, solo per vedere anche la nuova patria, la Polonia, seguire le orme della Germania nazista e ricominciare a perseguitare gli ebrei.

			«Sono morti», disse a Olga. «I suoi figli devono essere morti per forza. Ha idea di cosa si è messa in mente? No, perciò glielo dico io. Sta andando incontro alla morte. Che razza di madre trascina via la figlia da un luogo sicuro per portarla all’inferno?».

			Olga si indignò ma non obiettò, perché sapeva che aveva ragione lui.

			«È una donna irresponsabile», continuò il medico. «Vada a Varsavia, se proprio ci tiene, ma lasci la bambina con noi. La riaccompagneremo in Svezia, così lei potrà proseguire il suo viaggio. Ma non la porti con sé».

			La moglie del dottore aveva versato in una ciotola un po’ di stufato per mia madre, tenuto caldo da una stufa fissata alle assi della slitta. Avvolse Alina nelle coperte e parlò a Olga in yiddish. Mia madre afferrò solo alcune parole, ma capì che parlavano di lei e del suo futuro.

			«Per l’amor di Dio», esclamò la donna. «Se non lei, almeno sua figlia». Ripeté la stessa frase più volte. «Se non lei, almeno sua figlia».

			Era una supplica da madre a madre. Giunse alle orecchie di Alina come una ninna nanna, cantata con dolcezza per farla addormentare. Era sfinita dalla stanchezza e cominciò a sonnecchiare tra le braccia della donna. Mentre si assopiva, sentiva la moglie del dottore implorare Olga: «Signora, la prego. Salvi la bambina. Salvi la bambina. Salvi la bambina».

			«Tu cosa volevi fare?», chiedo a mia madre, ottant’anni dopo.

			«Secondo te? Volevo andare con loro! Cristo santo, quella gente voleva mettermi in salvo! Sapevano a quale pericolo andavamo incontro. Ne erano appena scappati, invece noi… Quella stupida di mia madre ci stava riportando dritte laggiù».

			Beve un sorso di tè.

			«Sai cos’ho pensato in quel momento?»

			«No».

			«Ho pensato, che Dio mi perdoni… Questa donna, lei dovrebbe essere mia madre».

			La vera madre di Alina, Olga, non volle sentire ragioni. Mangiò lo stufato, si scaldò accanto alla stufa e rifiutò la gentile offerta del dottore di salvare la vita a sua figlia.

			Nel frattempo il vero contatto della famiglia tedesca notò il gruppo fermo sul ghiaccio e deviò per raggiungerli. Il medico e la sua famiglia si affrettarono a ripartire per la Svezia, ma senza Alina. Fiutando l’occasione di guadagno, la guida originaria del dottore propose a Olga di accompagnarle in Polonia sulla sua slitta, dietro pagamento. Fu una decisione facile. Olga scucì l’interno del cappotto e ne tirò fuori altri rubli. Sfrecciarono sul ghiaccio a tutta velocità in direzione sud, trainate dagli husky siberiani verso la Polonia.

			Alina desiderava più di ogni altra cosa che la madre avesse torto. Adorava i fratelli e la sorella, ma al tempo stesso sperava in segreto che gli fosse piovuta in testa una bomba. Così finalmente avrebbe avuto sua madre tutta per sé. Se erano morti, Olga avrebbe capito i propri errori, chiesto scusa ad Alina e per la prima volta in vita sua sarebbe stata costretta a fare la cosa giusta. Amare sua figlia.

			Gennaio-febbraio 1942, da Kołobrzeg a Varsavia

			Olga e Alina riconobbero a fatica il Paese in cui erano tornate. I nazisti avevano cosparso la Polonia di cherosene e acceso il fuoco. Qualunque città attraversassero era uno scheletro carbonizzato – una collezione di pezzi bruciati, adagiati sul terreno annerito, alcuni dei quali un tempo erano stati in vita. Mia madre aveva visto dei corpi mutilati in Siberia, ma non in quelle proporzioni.

			Giacevano impilati ai margini della strada, sommersi dalla neve nera e viscida; appesi agli alberi in pose innaturali, oppure crocifissi in mezzo ai campi come spaventapasseri flosci. Assassinati dalla Gestapo per aver collaborato con la Resistenza o, viceversa, traditori assassinati dall’esercito nazionale polacco.

			I morti erano meno inquietanti dei vivi: donne giovani sedute fuori dalle loro case, nude e ricoperte di fango e graffi, che ridevano senza motivo, o gente che proseguiva la vita quotidiana come se davanti agli occhi avesse solo un miraggio. Un uomo vestito di tutto punto potava con meticolosità la graziosa siepe fuori dalla sua abitazione, malgrado ne rimanessero solo resti fumanti.

			Una mattina luminosa del febbraio 1942, Olga e Alina giunsero a Varsavia. Avevano impiegato quasi quattro settimane per coprire la tratta di circa cinquecento chilometri che separava Kołobrzeg, sul Baltico polacco, dalla capitale.

			«Non l’hai descritto come si deve».

			«In che senso?».

			Mia madre per un certo periodo non era soddisfatta della narrazione di questa parte.

			«Be’, il viaggio. Avresti dovuto scrivere che in genere è un viaggio veloce. Sotto i nazisti i treni funzionavano bene. Ma io stavo molto male e ci siamo dovute trattenere quasi tre settimane a Kołobrzeg perché mi riprendessi. Ecco come mai ci abbiamo messo quasi un mese. Da come scrivi tu, sembra fosse colpa della devastazione».

			«Ma la devastazione era un dato di fatto. Me l’hai raccontato tu».

			«Alcuni villaggi erano distrutti, altri no. Perché fai sembrare tutto così terribile?»

			«Non lo era forse?»

			«Continuo a ripeterlo. C’era la guerra. Accadevano cose terribili, ma io ero con mia madre, facevamo tante cose insieme ed ero felice. È questa la verità. Mi godevo il nostro stare insieme».

			«E quando arrivaste a Varsavia?»

			«Cambiò tutto».

			«Cosa accadde?»

			«Era mattina presto, le sei, quando arrivammo. La città era immersa nel silenzio. Ci dirigemmo subito verso l’appartamento».

			«Cosa pensavate di trovare?»

			«Mia madre era terrorizzata. Stava sempre zitta quando aveva paura. Era stata sveglia tutta la notte a leggere i suoi tarocchi del cavolo. Non predicevano quello che voleva, così continuava a girare altre carte».

			«Cosa voleva che le dicessero?»

			«Che razza di domande stupide fai? Voleva essere sicura di trovare i suoi figli ancora vivi».

			Febbraio 1942, Varsavia

			Alina non vedeva i fratelli e la sorella da tre anni. Lei e Olga spinsero il pesante portone che dava sulla strada e salirono le scale. L’edificio era rimasto come mia madre lo ricordava; nelle cassette di metallo giaceva la posta ancora sigillata, alcune lettere risalenti al 1939. La palazzina residenziale non era andata distrutta, come l’AK aveva riferito a Michael. Si reggeva ancora bene in piedi.

			«E se non ci sono?», sussurrò agitata Alina alla madre, mentre salivano.

			«Ci sono», rispose Olga.

			Olga si era imbarcata in quel viaggio apparentemente suicida dalla Svezia a Varsavia perché sapeva che i suoi figli erano vivi. Le carte lo avevano predetto. Forse all’ultimo minuto avevano esitato, ma in linea di massima erano sempre state di buon auspicio. Nella grande camerata vuota dell’ospedale della Croce Rossa, tre carte estratte a caso dal mazzo avevano rivelato a Olga tutto ciò che le serviva sapere.

			La prima era il matto, simbolo del passato. Rappresentava – nel linguaggio dei tarocchi – un arcano maggiore: una carta cambia vita.

			«La carta del matto non significa che sei matto», spiega mia madre. «Il matto è saggio, perché è sempre guidato dalla consapevolezza di non sapere nulla. Il vero matto è colui che si crede saggio».

			«Quindi che cosa significa la carta del matto?»

			«Vuoi sapere come la interpretò Olga? Ho qui le carte, ti faccio vedere».

			Mia madre prende da un tavolo un mazzo di tarocchi.

			«Cosa vedi?», chiede mostrandomi la carta del matto.

			«Un giovane sulla cima di una scogliera, lo sguardo rivolto verso l’alto».

			«E accanto a lui?»

			«Un cagnolino bianco».

			«Il matto sta per avventurarsi in un viaggio lungo e insidioso. Si butterà dalla scogliera, ma non ha paura, perché non avverte il pericolo in agguato. La carta del matto rappresenta il coraggio, e un nuovo inizio. È un arcano molto positivo».

			«E il cane?»

			«Quella sono io», risponde Alina ridendo. «Il compagno fedele, che segue il matto ovunque vada».

			La seconda carta era un altro arcano maggiore: il carro, guidato da sei stelle che brillano nel firmamento celeste. A trainarlo, una sfinge bianca e una nera. La divinazione del carro è di chiara interpretazione: rappresenta un lungo viaggio, fisico e metaforico. Le due sfingi tirano verso direzioni opposte, suggerendo una scelta intollerabile che tuttavia va affrontata di petto.

			La terza carta scelta da Olga era la più problematica. Il due di spade: una donna, in abito bianco, che regge due lunghe lame incrociate. È bendata, cioè non può vedere la strada da seguire nella vita. Le spade rappresentano il dualismo tra cuore e ragione, l’eterna opposizione tra l’uno e l’altra. In lontananza si scorgono delle rocce (guai sicuri in vista) e la luna crescente – segno che dovrai affidarti alle tue emozioni di fronte al pericolo.

			«Perché il due di spade era una carta problematica?», chiedo a mia madre.

			«Può essere anche positiva, ma Olga era ossessionata di non aver estratto il quattro di spade».

			«In che senso?»

			«Il quattro di spade è la serenità. Olga l’aveva trovato così spesso girando i tarocchi da convincersi che rappresentasse alla lettera i suoi quattro figli».

			«Perciò se le spade erano solo due…».

			«Credeva significasse che ne avrebbe persi due».

			Olga premette il campanello rotondo d’avorio del loro appartamento al secondo piano: la fine di un viaggio lungo migliaia di chilometri per ritrovare i suoi figli. Il pulsante emise a stento segni di vita, e più lo teneva premuto più il suo stridulo suono si riduceva a un patetico e flebile lamento morente. Olga rivolse un’occhiata ansiosa ad Alina, che fissava il vuoto.

			Kazhik si risvegliò da un brutto sogno. Era solo in cucina, seduto a mescolare con un cucchiaio la sua colazione a base di zuppa di latte. All’inizio pensò che il campanello rotto fosse quello del vicino. Non voleva aprire la porta per timore dei raid nazisti (in tal caso lo avrebbe scoperto presto). Lo ignorò, ma il campanello continuava a trillare. Alla fine, seccato, si alzò e andò alla porta. Perfettamente immobile, tese l’orecchio al minimo sussurro.

			«Kto to jest? (Chi è?)», chiese, fingendo coraggio.

			«Matka (Mamma)», rispose Olga.

			In cucina, si abbracciarono.

			«Come fu, rivederli?», chiedo a mia madre.

			«Incredibile. Mio fratello Kazhik sembrava un uomo adulto. Alto. Aveva dodici anni. L’ultima volta che l’avevo visto ne aveva nove. E adesso era l’uomo di casa».

			«Non eri in ansia? L’ultima volta, facevano i bulli con te».

			«Era successo prima. Adesso era come una nuova vita, insieme. Mia madre non faceva che starsene seduta a piangere. Pavel la cingeva con un braccio. Kazhik mi raccontò una barzelletta e mi pizzicò la guancia. Ricordo che mi parve strano, ma era solo un ragazzino di dodici anni. Cos’altro doveva fare? Penso non riuscisse a credere che fossimo a casa. Nessuno di noi ci credeva».

			«E Juta?»

			«Se ne stava ferma a braccia conserte».

			Non si poteva riportare l’orologio al 1939. Nessuno in ogni caso lo desiderava, perché all’epoca la vita in famiglia era terribile. Il giorno in cui si riunirono, i vecchi rancori appesantivano l’atmosfera: il morso di Alina a Kazhik; l’incidente della ciotola di zucchero che aveva spinto Olga a tornare in campagna con Alina; l’insinuazione che Alina fosse stata adottata.

			Kazhik non aveva perdonato la madre per averli abbandonati a Varsavia in balia di sé stessi. Il padre era sparito e nessuno osava nominarlo. Era morto? I ragazzi volevano saperlo. In assenza della madre, Kazhik, Pavel e Juta erano diventati una cosa sola e il primo riteneva che se la fossero cavata benissimo, tante grazie. Erano andati a scuola, evitando i łapanka, le rappresaglie dei plotoni della morte; si erano nutriti, vestiti e istruiti da soli. In realtà, alle tre cose aveva provveduto Hela.

			Kazhik era il nuovo padrone di casa. Dopo il ritorno di Alina e Olga, mise bene in chiaro che non avrebbe prestato nessun ascolto alla madre. Olga suggeriva cosa mangiare e lui scoppiava a ridere e se ne andava. Pavel, suo secondo benché più anziano, lo seguiva con obbedienza.

			Pavel e Kazhik trascorrevano ore chiusi in camera loro, impedendo l’accesso con una barricata di manici di scopa e sedie rotte. A scuola rubarono altre scatole di munizioni per nasconderle sotto le assi del pavimento. Nessuno lo sapeva e intendevano mantenere tale la situazione.

			La direttrice, Madame Graminski, disse a Juta che era una delle pianiste più dotate che la scuola avesse mai avuto e, a prescindere dalle sorti della guerra, le suggerì di iscriversi al Conservatoire de Musique di Parigi. La ragazza era raggiante: stava plasmando il proprio destino. Il ritorno della madre, però, aveva rovinato tutto. Juta era decisa a seguire comunque la propria strada.

			La nuova routine vide i due fratelli e la sorella schierati contro due estranee. Kazhik, Juta e Pavel contro Olga e Alina. I ragazzi continuarono a frequentare la scuola per diventare nuovi ariani modello. Olga e Alina restavano a casa, senza sapere come comportarsi. Nessuno lo sapeva, in realtà, così instaurarono una tregua imbarazzata evitandosi a vicenda.

			Per quel che riguardava Alina, lei era semplicemente felice di essere di nuovo tutti riuniti. Non credeva di poter provare tanta gioia, ma era così; perdonò gli altri per le accuse di essere la figlia adottata e per le loro prepotenze. Kazhik prese a coinvolgerla nelle uscite al parco e a chiamarla con il nomignolo usato da Juta: Alencu, o «sorellina».

			Juta le impartiva lezioni di pianoforte: scale e infiniti Für Elise. In cambio, Alina le raccontava dei soldati russi e nazisti che avevano bussato al casale di campagna all’inizio della guerra, del contrabbandiere vestito di pelli d’animale, dell’ospedale svedese e della slitta sul mare ghiacciato. Un giorno Juta le mostrò il suo armadio pieno di splendidi abiti e le chiese se voleva toccarli. Agli occhi di Alina parve come la grotta di Aladino.

			«Dove hai preso tutti quei vestiti?», chiese alla sorella.

			«Me li ha comprati un uomo che viene a scuola».

			Era l’ufficiale delle SS con le tempie ingrigite. Alina non commentò né lo accennò a Olga. Sospettava che la madre già sapesse.

			Nel frattempo Hela sbrigava le faccende quotidiane cui nessuno pareva badare: la spesa, le pulizie, facendo in modo che quella famiglia incapace di occuparsi delle questioni pratiche avesse sempre cibo in tavola e letti puliti per la notte. Hela non poteva permettersi il lusso di rimuginare; era troppo impegnata a mantenere i Barsiak, e di conseguenza la propria famiglia, in vita.

			Aprile 1942, Varsavia

			Alina fu iscritta alla scuola komplety insieme ai fratelli e alla sorella. Olga fu invitata a conoscere Madame Graminski, che le raccontò quanto fossero d’ispirazione Juta e Kazhik per gli altri alunni.

			Olga scoppiò a ridere. «Cosa? Loro?».

			L’anziano soldato bavarese si alzò zoppicando dall’angolo della stanza per stringere la mano di Olga nei propri palmi tremanti.

			«Ihre Sohne, Frau, sind meine Sohne». (I suoi figli, signora, sono i miei figli).

			Alina odiava stare a scuola e quasi non credeva alla trasformazione dei fratelli e della sorella. Durante le lezioni di tedesco si rifiutava di spiccicare parola, mentre Juta sciorinava a pappagallo il dizionario tedesco con una pronuncia impeccabile.

			Mentre loro seguivano le lezioni, i partigiani dell’AK che Michael stava addestrando a Londra si lanciarono sulla Polonia con i paracadute. Piazzarono esplosivi e distrussero ponti, linee elettriche e ferrovie. A Varsavia assassinarono numerosi comandanti di alto grado delle SS e fecero saltare in aria i furgoni della morte.

			La Gestapo cominciò a rastrellare le palazzine residenziali per scovare i nascondigli dell’AK. Una volta scoperti, fucilavano o impiccavano per strada la famiglia che ospitava i partigiani, dopodiché ammassavano e giustiziavano tutti gli abitanti della via perché servisse da monito per gli altri.

			Una notte furono stanati diversi nascondigli dell’AK nel quartiere di Wola, dove Hela viveva con la sua famiglia. La governante dormiva tre notti alla settimana a casa dei Barsiak e non aveva idea di cosa stesse accadendo nel suo quartiere. Le squadre della morte fecero irruzione con i furgoni attrezzati di mitragliatrici sul retro e fucilarono centinaia di residenti, per poi incendiarne i corpi con il cherosene. Stuprarono le donne e arsero vivi i bambini sulla pira di morti. Fu un assaggio di quel che sarebbe toccato a tutti gli abitanti di Varsavia.

			La Gestapo rastrellò la città in lungo e in largo per stanare i partigiani. La prima cosa che Olga e i suoi figli sentirono fu il martellare furioso dei fucili contro la porta. Hela tolse il chiavistello e i poliziotti la scaraventarono a terra, colpendola al volto con il calcio di una pistola, per farsi strada.

			Irruppero in casa come un ciclone, come se il vero scopo fosse seminare terrore. Anche Olga fu colpita in faccia, solo per aver chiesto a una delle guardie cosa stessero cercando. Juta e i fratelli rimasero immobili in sala da pranzo, mentre la Gestapo turbinava tutt’intorno, distruggendo gli ultimi beni rimasti, sventrando letti e poltrone con i coltelli.

			Quando se ne andò, Pavel e Kazhik corsero in camera e sollevarono le assi del pavimento. L’arsenale di munizioni era salvo. Alina li guardava dalla soglia della stanza.

			«Che state facendo?», chiese.

			«Secondo te?», ribatté Kazhik.

			«Non ne ho idea».

			«Lo scoprirai presto», disse Pavel, prendendo il fratello sottobraccio.

			L’indomani Olga e Alina si avvicinarono al muro rosso che separava la Varsavia ariana dal ghetto ebraico. Dalla parte ariana sapevano tutti cosa stava accadendo agli ebrei. Hela aveva raccontato che la gente del posto smerciava cibo e gettava pane oltre il muro, ma con il susseguirsi dei łapanka aiutare gli ebrei era diventato troppo rischioso.

			Durante la loro passeggiata Alina sentì delle grida e degli spari provenire dal ghetto. Girava voce che le malattie stessero dilagando – tifo e colera – e che presto si sarebbero diffuse in tutta la città. Un residente nella zona ariana era stato ucciso per aver cercato di fornire acqua pulita agli ebrei attraverso una conduttura in plastica collocata a terra lungo i canali di scolo.

			I polacchi che inizialmente avevano visto filtrare sangue dai piccoli fori di scarico ai piedi del muro ora vi vedevano sbucare dei bambini minuscoli che si avventuravano alla ricerca di cibo e medicine nella zona ariana della città. Giorno dopo giorno, al milione di ebrei ammassati nel ghetto veniva risucchiata la vita. La loro disperata lotta per la sopravvivenza si rivelò un’occasione di guadagno sia per i polacchi sia per qualche nazista intraprendente che vendeva cibo, medicine e la possibilità di fuggire scavalcando il muro o attraverso le fogne.

			Con la situazione sempre più drammatica all’interno del ghetto, la proposta dell’amministrazione tedesca di «trasferire» gli ebrei caricandoli sui treni diretti a est parve troppo bella per essere vera. La gente voleva credere nella salvezza, e acconsentì. Il nome di quel luogo di salvezza non veniva mai citato, ma per la prima volta nel ghetto cominciò a circolare una parola: «Auschwitz».
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Il ghetto ebraico

			Luglio 1942, Varsavia

			Juta aveva un segreto.

			Frequentava qualcuno due volte la settimana in riva al fiume, sotto il ponte Poniatowski. Non era l’ufficiale delle SS con le tempie ingrigite, ma un suo coetaneo di nome Kacper, conosciuto comprando le arance in un negozio di Mokotów. Kacper aveva sedici anni come Juta ed era un ragazzo alto, d’animo buono. Portava i capelli lunghi e mossi, con una frangia che gli ricadeva sul viso, e parlava con voce bassa ed esitante.

			Da mesi si incontravano in segreto. Si davano appuntamento sulla stessa panchina lungo il fiume ogni mercoledì e sabato mattina, si tenevano per mano e parlavano del loro amore e di trasferirsi a Parigi dopo la guerra. Juta avrebbe frequentato il Conservatoire de Musique e Kacper sarebbe diventato scrittore.

			Mia madre dice che Juta era molto innamorata e temeva per Kacper, perché la scuola continuava a ricevere pacchi da parte dell’ufficiale delle SS che le aveva rivolto quelle strane domande al concerto. Nel primo aveva trovato un abitino grazioso e un biglietto.

			«Für deinen nächsten Konzert». (Per il tuo prossimo concerto).

			Seguirono altri vestiti, e ancora altri, ognuno corredato di un nuovo biglietto. Una mattina Madame Graminski convocò Juta nel suo ufficio.

			«Juta, hai capito cosa vuole quest’uomo da te?», chiese.

			«Si è infatuato di me», rispose lei noncurante.

			«Sai cosa accadrebbe alla mia scuola se contrariassi le SS? Potrebbero costringermi a chiudere e porre fine alla tua carriera di pianista. Dio solo sa cosa farebbero ai tuoi fratelli».

			Juta ascoltò Madame Graminsky, immobile e paziente. I suoi occhi scrutavano la direttrice da capo a piedi. Il costoso tailleur di lana, acquistato da Chanel prima della guerra, sembrava macchiato e sfilacciato lungo gli orli e i polsini, quasi stanco ormai di mantenere le apparenze.

			Per la prima volta in vita sua Juta capì di avere il coltello dalla parte del manico. Un nazista di alto grado era ossessionato da lei, la sopravvivenza di Madame Graminski era appesa a un filo e il futuro della scuola dipendeva da una sua decisione. Tanto potere in mano, e non sapeva come gestirlo.

			«Capisco», rispose piano, ma non era vero.

			Madame Graminski la fissò dritto negli occhi.

			«Ti proteggerò, Juta, costi quel che costi. I nazisti sono animali e non si fermeranno davanti a niente pur di ottenere quello che vogliono. Quando la guerra finirà e la Polonia e gli alleati li avranno sconfitti, voglio che tu ti faccia strada nel mondo diventando la più grande pianista di tutti i tempi».

			Juta corse incontro alla direttrice e la abbracciò per la prima e ultima volta. Non nominarono mai più l’ufficiale delle SS. Quando lui si presentò a scuola senza preavviso chiedendo di Juta, Madame Graminski rispose che la ragazza era rimasta orribilmente sfigurata durante un raid alleato e non avrebbe più frequentato le lezioni. Il nazista non si fece più vedere e non inviò più vestiti.

			19 aprile 1943, Varsavia

			Alina e la sorella sedevano fianco a fianco al pianoforte, nel salotto inondato di luce. Alina stava prendendo lezioni, ma senza successo. Ogni volta che sbagliava una nota, Juta la interrompeva posando una mano sulla sua: «Jeszcze raz». (Di nuovo). Dalla finestra si vedeva il parco, un tappeto giallo di narcisi. Era una perfetta giornata di primavera e le finestre erano aperte.

			Sentirono per prima cosa l’odore di bruciato; di legna e barili in fiamme. Juta e Alina si alzarono dal pianoforte per guardare fuori. Il ghetto ebraico andava a fuoco. Juta sfiorò la mano della sorella e le fece cenno di sedersi.

			«Di nuovo», disse.

			Alina obbedì e guardò lo spartito. Le note si confondevano. Juta indicò un brano sulla pagina successiva, una polka.

			«Suona».

			«Stai scherzando? Vuoi che suoni un allegro balletto con quello che sta succedendo fuori?».

			Juta guardò la sorella e ripeté: «Suona».

			Attraverso le finestre aperte sulla città, tutti sentivano le urla strazianti degli ebrei mentre venivano assassinati. Alina aveva capito benissimo il significato delle fiamme, e anche Juta.

			Mentre lei suonava la vivace polka, il cielo si tinse di rosso, l’aria si raddensò di fumo acre. La dodicenne Alina era inerte. Immaginò che Juta volesse distrarla dall’orrore facendole suonare un brano gioioso, ma si sentiva complice nell’offrire un accompagnamento musicale allo sterminio di migliaia di persone.

			Alina martellava sulle note con mano grezza e pesante, trasformando la danza in una grottesca parodia. Era l’unico modo per protestare contro la sorella. La disgustava che Juta avesse insistito per proseguire la lezione, ma non obiettò.

			L’incendio divampò nel ghetto alla vigilia della Pasqua ebraica, quattordici mesi dopo il ritorno di mia madre e Olga a Varsavia dalla Svezia. Duemila soldati della Wehrmacht marciarono all’interno, superando il muro di fiamme, per portare a termine la Grossaktion Warschau, la Grande Operazione. L’annientamento della popolazione ebraica di Varsavia.

			Dare fuoco al ghetto rappresentava il culmine del “piano”. Nove mesi prima, le SS avevano iniziato a deportare gli ebrei verso una destinazione misteriosa. Tra il 22 luglio e il 21 settembre 1942 oltre 310.000 residenti nel ghetto ebraico furono radunati con l’ordine di presentarsi nella piazza principale della città, ribattezzata in tedesco Umschlagplatz, per essere caricati sui treni. In tutto furono deportati da Varsavia un milione di ebrei, ignari della destinazione.

			Furono illusi di dover uscire dal ghetto per il proprio bene, in accordo con la teoria dell’adattamento formulata dal Gruppenführer delle SS Heydrich. Si dovevano indurre gli ebrei a credere di essere solo «trasferiti», diceva, trasformandoli così in ingranaggi inconsapevoli del nastro trasportatore della morte.

			Nel gennaio 1942, mentre mia madre e Olga attraversavano la Polonia di ritorno a Varsavia, Heydrich preparava il suo discorso per la conferenza di Wannsee, una riunione speciale tra alti ufficiali e scienziati in una villa alla periferia di Berlino. In quell’occasione il generale tedesco illustrò come intendeva attuare la «soluzione finale» per la «questione ebraica».

			Heydrich era il nazista per eccellenza. D’aspetto più ariano in confronto alla faccia da ratto di Hitler o alla donnola miope di Goebbels. Più freddo e subdolo di Eichmann, e addirittura più Total-Verrückt (psicopatico o «completamente pazzo») di Himmler. La follia di Heydrich e il suo genio calcolatore non avevano limiti. La sua fredda determinazione a voler cancellare ogni singolo ebreo dalla faccia della Terra incuteva soggezione persino a Hitler. Tra le alte cerchie naziste circolava voce che Heydrich celasse un segreto, la spiegazione del suo fanatico antisemitismo. Si diceva che in realtà fosse ebreo pure lui e che a scuola lo avessero preso di mira.

			Quando Himmler chiese a Hitler se i pettegolezzi fossero fondati, il Führer rispose: «Vuoi chiederglielo tu?». Heydrich non era ebreo. Tuttavia anche lui ai tempi della scuola era stato vittima dell’antisemitismo che covava nel cuore dell’Europa da un millennio. L’unico modo per dimostrare a quei bulli dei suoi compagni di essersi sbagliati era sterminare gli ebrei fino all’ultimo.

			Nel 1941 Hermann Goering scrisse una lettera a Heydrich, nella quale riferiva che trasferire gli ebrei europei in Madagascar o Palestina era logisticamente impossibile. Anche le fucilazioni di massa si erano rivelate inefficaci, così come i furgoni a gas. Serviva un metodo di uccisione su larga scala che riducesse al minimo lo stress emotivo per i soldati tedeschi. La pianificazione fu affidata proprio a Heydrich.

			«Io […] ti incarico», scriveva Goering, «di sottoporre quanto prima alla mia attenzione un programma generale completo delle preliminari misure organizzative, pratiche ed economiche per l’attuazione della prestabilita Endlosung der Judenfrage (soluzione finale della questione ebraica)».

			La conferenza di Wannsee rappresentava per Heydrich l’occasione di passare alla storia come “artefice” dell’Olocausto, ma era meno vanesio di quanto credessero i suoi superiori. Gli mancava persino quell’umana debolezza, perché in lui non c’era proprio niente di umano. Heydrich era come la mitologica figura greca dell’Idra, della quale evocava il nome in maniera quasi subliminale, il serpente dalle molteplici teste velenose. Tagliandone una, ne ricresceva subito un’altra, più feroce e potente di prima. La quintessenza del mostro.

			L’Olocausto fu concepito dalla collaborazione dei vertici del partito nazista. Il risultato di una consultazione collettiva. Sapevano tutti però – dal primo all’ultimo – che spettava a Heydrich metterlo in pratica. La sua prima dichiarazione fu che Varsavia sarebbe diventata il perno attorno al quale far ruotare la «soluzione finale».

			Mentre mia madre e Olga attraversavano il mar Baltico ghiacciato, Heydrich apportava gli ultimi ritocchi al suo discorso. I campi di sterminio – Belsen, Treblinka, Dachau, Auschwitz – avrebbero rappresentato solo l’inizio del programma di eliminazione delle popolazioni non ariane. Prima gli ebrei, poi i russi, per finire con un Olocausto mondiale di tutte le «razze degenerate». Il pianeta, annunciò Heydrich, sarebbe stato purificato con il fuoco per un nuovo inizio.

			Mentre le fiamme del ghetto di Varsavia incenerivano la città vecchia, la gente affollava piazza Krasiński, nei pressi del ghetto, per assistere alla distruzione. Juta, Kazhik e Alina non ci andarono.

			«Perché?», chiedo a mia madre. «Perché voi non ci andaste?»

			«Perché l’incendio del ghetto era una tragedia. Non uno spettacolo o una sorta di intrattenimento».

			Quello che ai polacchi sembrava l’inizio della fine del ghetto, in realtà scatenò la rivolta ebraica, il contrattacco più straordinario nella storia dell’umanità. Quando la Wehrmacht marciò sul ghetto, la Resistenza ebraica li stava aspettando. I soldati tedeschi non furono accolti da un popolo sconfitto e debilitato dalla fame, ma da una pioggia di bottiglie molotov, granate artigianali e tubi di ferro, lanciati dalle fogne, dai vicoli, dalle finestre.

			Il comandante delle SS Von Sammern-Frankenegg, incaricato di incenerire il ghetto, fu costretto a battere in ritirata, lasciandosi alle spalle cinquantanove vittime tedesche e due carri armati carbonizzati. Quando la notizia giunse a Berlino, Himmler esplose di rabbia. Von Sammern-Frankenegg fu destituito e rimpiazzato dal Brigadeführer Jurgen Stroop, convocato dal fronte orientale per la sua brutalità.

			La prima decisione di Stroop, spronato da Himmler, fu la «liquidazione» immediata del ghetto. La Wehrmacht avrebbe schiacciato la rivolta annientando con sistematicità ogni singolo essere vivente; tutte le abitazioni sarebbero state rase al suolo, una per una, strada per strada.

			La rivolta degli ebrei nel ghetto non fu un’azione disperata e istintiva. Era stata pianificata da tempo. I due principali gruppi di resistenza clandestini all’interno del ghetto, la ZWZ (Związek Walki Zbrojnej, Unione per la lotta armata) e la ZOB (Żydowska Organizacja Bojowa, Organizzazione ebraica di combattimento), da tre anni venivano armati e addestrati dall’AK, l’esercito del governo in esilio a Londra.

			Quando scoppiò la rivolta, mio nonno Michael attendeva notizie accanto al telefono insieme agli altri membri dell’organizzazione. Chi combatteva nel ghetto era ben consapevole dell’esito. Marek Endelman, comandante della ZOB, spiegò alle reclute che non si stavano ribellando per conseguire una vittoria militare, ma per reclamare i propri diritti umani prima dell’inevitabile esecuzione. «Per scegliere», disse, «il luogo e l’ora della nostra morte».

			A spronarli a insorgere era stata la presa di coscienza che il «trasferimento» era solo una menzogna, la vera destinazione erano i campi della morte. Quando Adam Czerniaków, presidente del Consiglio ebraico di Varsavia, capì di essere stato ingannato per prestarsi alla spedizione dei compatrioti ebrei verso la morte come previsto dal programma di «trasferimento» nazista, si suicidò.

			Le voci sui campi di sterminio circolavano nel ghetto fin da quando nel 1941 Witold Pilecki, uno dei fondatori dell’AK, si era infiltrato volontariamente nel campo di Auschwitz appena inaugurato. Pilecki si era nascosto tra i prigionieri per fondare un gruppo di Resistenza interno, che inviasse al governo in esilio le descrizioni dettagliate delle atrocità commesse nel campo. Le stesse furono inoltrate al governo americano, a quello francese e a quello inglese, che non fecero nulla.

			Aprile 1943, Londra

			A Londra, Michael conobbe una donna di nome Marta. Era un’agente dell’AK, tra le combattenti più rispettate del governo in esilio. Si era addestrata con il celebre generale Zofia Franio e il suo secondo in grado Antonina Mijal, nome in codice “Tosia”.

			Queste donne straordinarie capitanavano un corpo di genieri tutto al femminile, una delle più temute macchine da battaglia della Polonia. Gestivano una dozzina di fabbriche di esplosivi attorno a Varsavia e fondarono cellule rivoluzionarie in tutto il Paese. Furono responsabili del piazzamento di centinaia di ordigni lungo la ferrovia tedesca e degli attacchi ai depositi di armi.

			Marta fu inviata tre volte nella Polonia occupata dai nazisti per addestrare i gruppi partigiani contro i tedeschi, tornando in Inghilterra attraverso una rete di nascondigli clandestini. Quando conobbe Michael, stava collaborando con il generale Sikorski per convincere il governo britannico a bombardare direttamente le linee ferroviarie che conducevano ai campi di concentramento.

			Gli alleati sapevano dell’esistenza dei campi fin dal 1941, anno in cui Pilecki si era infiltrato ad Auschwitz. Anziché diffondere la conoscenza dell’Olocausto, nei due anni successivi continuarono a non fare nulla.

			Nel 1941 mio padre frequentava la scuola a Edgware, a nord di Londra. Ricorda di aver ricevuto un volantino da un amico, il cui padre era pilota di bombardieri. Apparteneva alle migliaia di volantini lanciati sulla Germania durante un’iniziativa propagandistica alleata e ritraeva un’immagine dei prigionieri nel pigiama a righe con i camini fumanti alle spalle, promettendo che con la resa della Germania «il massacro può essere fermato». Era chiaro che la gente sapeva quel che accadeva, o stava per accadere nel campo.

			Nel 1942, dopo il discorso di Heydrich a Wannsee sulla «soluzione finale», gli alleati erano già in possesso delle prove documentate che due milioni di ebrei erano stati assassinati, e altri cinque milioni rischiavano l’imminente sterminio. Un coinvolgimento diretto, tuttavia, non rientrava nei loro piani.

			Il ministro degli Esteri britannico Anthony Eden intervenne in Parlamento nel dicembre 1942, affermando quel che ormai era noto alla cerchia di Westminster: «Le autorità tedesche, non contente di negare […] al popolo ebraico i diritti umani elementari […] si accinge a mettere in pratica l’intenzione più volte annunciata da Hitler di sterminare l’intera popolazione».

			Nel marzo 1943, tuttavia, appena quattro mesi dopo, il visconte di Cranbourne, ministro del Consiglio di guerra di Churchill, disse ai colleghi che non si dovevano considerare gli ebrei un «caso speciale». L’impero britannico, aggiunse, era già «fin troppo affollato di rifugiati per offrire un asilo sicuro». La priorità era mantenere lo status quo senza aprire le porte della Palestina, sottoposta al loro mandato, all’afflusso di massa degli ebrei, per non mettere a rischio gli interessi britannici nella zona. Liberare i campi di concentramento, concluse, avrebbe scatenato una crisi di migranti.

			Nessuno fece nulla, quindi, e gli inglesi non erano gli unici riluttanti a fermare l’Olocausto. Herbert Pell, inviato per il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt alla commissione per i crimini di guerra delle Nazioni unite, tentò di sollevare la questione del genocidio di ebrei, polacchi e gitani, ma fu bloccato dal Dipartimento di Stato.

			Pell raccontò in seguito che il governo degli Stati Uniti ambiva a rimanere in buone relazioni con la Germania dopo la guerra per frenare le ambizioni russe in Europa. Costringendo i nazisti alla resa, i processi contro i criminali di guerra avrebbero compromesso i rapporti postbellici con la Germania. Meglio non correre il rischio.

			L’antisemitismo giocò un ruolo di rilievo. Non fu soltanto il Dipartimento di Stato a impedire l’intervento degli Stati Uniti (Roosevelt fu dissuaso due volte dagli ufficiali del dipartimento dall’idea di bombardare la ferrovia diretta ad Auschwitz). Anche il «New York Times», quotidiano di proprietà ebraica, ricevette pressioni da Capitol Hill per sminuire o insabbiare le notizie riguardanti Auschwitz e Treblinka.

			Che le decisioni alleate fossero influenzate dall’antisemitismo o da valutazioni strategiche, il risultato fu identico.

			Nessuno fece nulla.

			Maggio 1943, Londra

			Marta e Michael intrecciarono una relazione. Si incontravano nell’angusto appartamento di Michael a King’s Cross, con le tende ricoperte di fuliggine della stazione ferroviaria, e il rumore dei treni a vapore che partivano sbuffando, una decina all’ora, giorno e notte, per portare rifornimenti a tutta la Gran Bretagna. Dormivano nel letto singolo di Michael, fumavano sigarette e sorseggiavano Kawa Plujka, la bevanda polacca preparata con acqua calda e fondi di caffè.

			Michael rivelò a Marta che un tempo aveva una famiglia. Viveva nella foresta polacca ma adesso erano morti tutti. Tre dei suoi figli, supponeva, durante i bombardamenti su Varsavia. La moglie e la figlia minore erano state in Siberia. Aveva organizzato la loro fuga in Svezia, ma nonostante vi fossero arrivate, da allora erano sparite e presumeva fossero morte anche loro.

			Marta lo ascoltò con attenzione. Era una donna alta e seria, con i capelli scuri fino alle spalle e i lineamenti decisi, intensi. Aveva sangue iraniano, spiegò a Michael, originario di chissà quale generazione precedente. Lui rise, cosa che non accadeva spesso.

			Marta veniva da Katowice, nella Slesia, non lontano dal confine cecoslovacco. Aveva lavorato come apprendista grafica in un piccolo studio di ingegneria. Allo scoppio della guerra, aveva comunicato alla sua famiglia di volersi arruolare nell’esercito per combattere per la Polonia. Tre giorni dopo il suo reclutamento, i suoi familiari erano rimasti vittime del fuoco amico durante l’avanzata nazista. Un mortaio polacco aveva colpito accidentalmente la loro palazzina, uccidendo i suoi genitori e le due sorelle.

			Nell’AK aveva cominciato come corriere, inoltrando messaggi tra spie e insorti di Katowice. Nel 1940 il colonnello dell’AK Stefan Rowecki aveva stabilito che le donne combattessero a fianco degli uomini, anziché limitarsi a consegnare messaggi. Fu istituito il servizio militare femminile e Marta venne addestrata nel combattimento corpo a corpo.

			Conosceva molte altre donne che stavano partecipando attivamente alla rivolta del ghetto ebraico. Staffette come Anna Zakrzewska, detta “Anna bianca”, e Stefania Grzeszczak, nome in codice “Stefa”, che recapitavano gli ordini da un battaglione all’altro.

			Michael parlava tanto di combattere, ma Marta aveva davvero ucciso dei nazisti. La Resistenza nascosta nel ghetto godeva di un grosso vantaggio sui tedeschi, spiegò. Conosceva la città vecchia come le sue tasche – ogni punto strategico per i cecchini sui tetti, ogni scorciatoia, vicolo, soffitta, scantinato o galleria (e dove conduceva).

			Marta aveva ragione. Mentre i nazisti piombavano nel ghetto per “liquidare” la rivolta ebraica, la Resistenza arretrava, risucchiata dalla città vecchia. I combattenti della ZOB si rintanavano nei bunker, cantine e nascondigli sotto le macerie. Quando i loro rifugi venivano stanati dai cani poliziotto, i nazisti lanciavano dentro i fumogeni, per poi incenerire con i lanciafiamme gli occupanti che uscivano tossendo.

			Ogni giorno Michael e Marta a Londra ricevevano notizie dell’imminente soppressione della rivolta del ghetto, lenta ma inesorabile. Il governo in esilio aveva discusso a lungo le tempistiche di un’insurrezione generale contro i nazisti, ma gli ebrei del ghetto avevano deciso per loro. Il momento era arrivato.

			8 maggio 1943, Varsavia

			Anziché farsi sbaragliare per centocinquanta a uno, gli ebrei del ghetto tennero testa alla Wehrmacht per tre settimane. L’8 maggio 1943, i tedeschi scoprirono una grande trincea al civico 18 di via Mila. Era l’ultimo nascondiglio della ZOB. Il comandante delle SS Stroop fu tentato di prendere vivo il leader della Resistenza Mordechaj Anielewicz, per impiccarlo e lasciare il suo cadavere in bella mostra come monito per il resto degli abitanti di Varsavia.

			Anielewicz si rifiutò di farsi arrestare. Non voleva tradire i nomi dei compagni sotto tortura, così ingoiò una pillola di cianuro e fu trovato morto dai cani tedeschi. Due ragazzi si arrampicarono sul tetto dell’edificio principale della vecchia piazza e issarono due bandiere: quella polacca, bianca e rossa, e quella bianca e azzurra dell’organizzazione della Resistenza ebraica, la ZWZ. Un segnale convenuto per la città di Varsavia. Le bandiere erano visibili anche dalla parte ariana per arrivare a ogni polacco della città, e sventolarono l’una accanto all’altra per quattro giorni.

			Olga e i figli videro le bandiere come tutti. La gente si radunava in piazza Krasiński e cantava l’inno nazionale polacco sfidando la sorveglianza della Gestapo.

			Chiedo a mia mamma come sia stato, vedere il ghetto in fiamme.

			«Lo sapevamo. Sapevamo tutti cosa voleva dire. Stavano eliminando gli ebrei e loro si rifiutavano di morire. Ci voleva coraggio. Coraggio vero. Li avevano schiacciati, eppure loro continuavano a lottare. Avrebbero spronato l’intera città a ribellarsi. Era il loro regalo all’umanità, al mondo. Lottare.

			«Noi, dalla nostra parte di Varsavia, non avevamo sofferto un decimo, un centesimo di quanto avevano patito loro – eppure erano insorti. Non avevano niente. Niente di niente. Eppure avevano avuto il fegato di ribellarsi.

			«Cosa ne pensavo? È questo che vuoi sapere? Che i nazisti dovevano vergognarsi, e pure noi per non esserci ribellati prima. Gli ebrei diedero la svolta. Furono un esempio per tutti. D’ora in poi avremmo lottato».

			Un’unità speciale dell’AK, la Kedyw, prese di mira le postazioni di guardia tedesche lungo il muro del ghetto, installando esplosivi per aprire sei diversi varchi dalla parte ariana. Ebrei e non ebrei – uomini, donne e bambini – adesso combattevano da entrambi i lati del muro per distruggere il ghetto della morte.

			Il comandante delle SS Stroop, consapevole che il movimento della Resistenza si stava rafforzando in tutta Varsavia, offrì ai leader della rivolta la possibilità di arrendersi. La risposta fu una pioggia di proiettili da parte dell’AK e un pugno di tedeschi uccisi. Ora i nazisti sapevano di dover fronteggiare l’insurrezione di un’intera città contro il loro dominio. Per la prima volta presero di mira i «polacchi ariani» sparando a chiunque fosse sospettato di «collaborare» con la rivolta ebraica.

			Alla scuola clandestina komplety, Pavel e Kazhik irruppero nel ripostiglio delle munizioni per arraffare quel che rimaneva, ma il vecchio custode bavarese li attendeva al varco armato di pistola.

			«Voi!», gridò ai due fratelli. «Meine Jungs!». (I miei ragazzi!).

			Cadde a terra in ginocchio e pianse. Pavel e Kazhik rimasero a guardarlo, senza sapere che fare. Poi comparve Madame Graminski, che consolò il vecchio soldato cingendolo con un braccio; il veterano zoppo singhiozzava senza alcun controllo. La direttrice fece cenno ai ragazzi di andare e loro, recuperate alla svelta le munizioni, uscirono. L’anziano bavarese aveva il cuore talmente spezzato che non li denunciò ai nazisti.

			La Wehrmacht e la Gestapo non furono altrettanto indulgenti. Adottarono una politica di “dissuasione”: torturavano e uccidevano gli abitanti di intere vie nella parte “ariana” della città che nascondevano i combattenti della Resistenza, per estinguere la minima fiammella di un’insurrezione più ampia ispirata a quella del ghetto.

			Più che una sconfitta, la rivolta del ghetto fu una delle più grandi vittorie della seconda guerra mondiale, e forse di tutte le guerre. Gli ebrei sapevano fin dall’inizio di non avere alcuna possibilità di vincere, ma lottarono comunque. Senza la minima speranza, accesero una miccia che avrebbe propagato il fuoco per tutta la città.

			Tre giorni dopo l’arresto dei leader della ZOB al civico 18 di via Mila, dal lato ariano di Varsavia sbucò un uomo da un tombino. Era Marek Edelman, l’ultimo comandante superstite degli insorti ebrei. Edelman e una manciata di sopravvissuti avevano sfruttato la loro conoscenza della rete fognaria per individuare una via di fuga attraverso i canali e le gallerie sotterranee di Varsavia.

			Dopo la guerra, Edelman riprese gli studi e diventò cardiologo. Ideò una tecnica chirurgica salvavita che portava il suo nome, curando migliaia di pazienti in oltre quarant’anni di carriera. Al civico 9B di via Nowolipki a Varsavia, c’è un murale che ritrae Marek Edelman nel momento in cui emerge dalle fogne. L’immagine riporta il suo commento sull’episodio: «La cosa più importante è la vita, e quando c’è la vita, la più importante è la libertà. E per la libertà poi diamo la vita».

			Quando Olga seppe che la rivolta ebraica era stata schiacciata, convocò la famiglia in cucina. Disse che avrebbero dovuto restare uniti. Basta separazioni. D’ora in poi, in qualunque circostanza, avrebbero agito di comune accordo.

			Alina non aveva mai sentito la madre parlare così. Pensò che Olga avesse paura di ciò che li aspettava; sapeva che Pavel e Kazhik uscivano tutte le sere e non aveva alcun potere su di loro. Il suo discorso fu un tentativo di esercitare la propria autorità, ma ai due figli maschi parve semplicemente un appello disperato.

			Kazhik le rise in faccia.

			«Stai scherzando?», replicò sprezzante. Adesso il leader era lui; quando parlava, sapeva di avere il consenso e il sostegno di tutti. «Hai mai guardato fuori dalla finestra nell’ultimo mese? Ora è arrivato anche lo Jüdischer Ordnungsdienst, il servizio di polizia ebraico».

			All’interno del ghetto, le temute guardie di quella sadica squadra della morte gettavano la gente dai balconi. Per divertirsi costringevano gli ebrei a combattere gli uni contro gli altri in strada e a cantare l’inno tedesco, per poi ucciderli. Ora si aggiravano con le stesse intenzioni per tutta Varsavia. La loro famiglia, disse Kazhik, doveva prepararsi a qualunque circostanza.

			I łapanka dei plotoni della morte sarebbero soltanto peggiorati, continuò, con rastrellamenti e fucilazioni casuali a piacimento. Agli occhi dei nazisti gli abitanti di Varsavia non erano più polacchi «ariani»; il progetto di trasformazione era fallito. Erano tornati semplicemente polacchi, il Düngervolk. Un popolo nato dal letame, fatto di letame e che letame sarebbe ridiventato una volta ridotto in cenere. La sorte toccata agli ebrei di Varsavia, continuò Kazhik, ora i nazisti l’avrebbero inflitta a loro.

			Il ventenne Pavel ascoltava alle spalle del fratello minore, annuendo tetro a ogni suo commento in segno d’approvazione. Nel nominare i polacchi che si erano lasciati “ingannare” dai nazisti, Kazhik rivolse uno sguardo pungente a Juta, che lo ignorò rimanendo impassibile.

			Olga aveva perduto ogni briciolo di autorità. Alina se n’era accorta e provava pena per la madre. Vide anche Pavel fissare Juta con riprovazione.

			«Che hai da guardare?», lo rimproverò.

			«Fatti gli affari tuoi», rispose sprezzante il fratello maggiore.

			Alina non si lasciò zittire. «Che ne sapete voi di Juta? Siete stati voi a farvi appuntare le medaglie sul petto da un vecchio soldato tedesco. I nazisti qui siete voi, non noi».

			«Che ne sai tu di Juta?», ribatté Kazhik, tagliente come un coltello. «Sei stata via per tre anni. Nel tuo bell’albergo svedese. Che ne sai della guerra?».

			Si fissarono in cagnesco, gli schieramenti ben distinti. Olga aprì bocca per intervenire, ma Kazhik era come un fiume in piena.

			«Sai proprio tutto di Juta, vero Alina?», continuò sarcastico. «Sai anche che ha ricevuto quei vestiti da un comandante delle SS? Scommetto di no! Tua sorella è una kurwa, la puttana dei nazisti».

			Juta marciò verso Kazhik e gli mollò un ceffone. Lui sogghignò e fece una smorfia al tempo stesso. Allora la sorella, per completare l’opera, lo mise al tappeto con un pugno nello stomaco. Dopodiché lo girò con un piede per guardarlo in faccia, incombendo minacciosa su di lui.

			«Ragazzino», lo apostrofò. «Non capisci un bel niente. Il mio fidanzato si chiama Kacper ed è un comandante della Kedyw. Sai cosa significa?».

			Kazhik trasalì e alzò lo sguardo verso la sorella.

			«Significa che tra circa tre settimane, la tua vita sarà nelle sue mani perché diventerà tuo comandante. Perciò ti conviene essere più carino con me».
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La rivolta di Varsavia

			16 maggio 1943, Varsavia

			Il comandante delle SS Stroop festeggiò la distruzione del ghetto ebraico facendo esplodere di persona la sinagoga ebrea di piazza Tłomackie.

			«Che visione meravigliosa!», scrisse sul suo diario. «Gridando “Heil Hitler!” ho premuto il pulsante. Una favolosa esplosione ha spinto le fiamme fino alle nuvole. I suoi colori erano incredibili. Una memorabile allegoria del trionfo sugli ebrei». Nella rivolta rimasero uccisi tredicimila combattenti della Resistenza. I tedeschi persero poche manciate di uomini.

			Prima del ghetto, i polacchi di Varsavia erano trattati in modo del tutto diverso rispetto ai vicini ebrei. Hitler sognava che una volta “nazificati”, 130.000 polacchi scelti con cura e “germanizzati” avrebbero vissuto in una nuova Varsavia ricostruita come un villaggio bavarese da favola; 80.000 schiavi polacchi (Untermenschen) avrebbero invece provveduto al funzionamento della città, rimanendo a vivere in un quartiere fatiscente sulla riva occidentale della Vistola. I bambini polacchi con i requisiti ariani, capelli biondi e occhi azzurri, sarebbero stati strappati alle famiglie e affidati a coppie ariane senza figli.

			Prima degli eventi nel ghetto, i nazisti vedevano i polacchi come convertibili alla loro ideologia. Dopo la rivolta, divennero una causa persa da eliminare; non ci fu più alcuna distinzione tra «nuovi ariani» e appartenenti all’«etnia polacca». I cittadini di Varsavia avevano mostrato la loro vera natura, commentò Hitler, combattendo al fianco dei vicini ebrei. Adesso il suo ordine per Stroop era uno solo: «Uccidili tutti».

			La vita per la mia famiglia stava per subire una svolta drammatica.

			Giugno 1943, Londra

			A Londra, Marta e Michael si comportavano come due sposini novelli. Passeggiavano mano nella mano a Hyde Park e lungo le rive del Tamigi, con i palloni da sbarramento che proiettavano sull’acqua ombre scure, come sagome di balene.

			Dall’appartamento di King’s Cross si recavano a decine di riunioni organizzate in fretta e furia dall’AK. Si erano create diverse fazioni e sottogruppi che litigavano da tempo sul momento migliore per colpire; dopo la rivolta nel ghetto ebraico, però, erano tutti d’accordo. I tempi erano maturi.

			Quando interveniva Marta alle riunioni, nella stanza calava il silenzio. Aveva combattuto dietro le linee nemiche, fatto saltare i nazisti per aria, o li aveva uccisi a mani nude. Disse ai partigiani riuniti che Edelman, il leader della ZOB, aveva ragione a insistere che la rivolta del ghetto non era stata una sconfitta, bensì una vittoria. Dimostrava al mondo che il potente Terzo Reich non era invincibile.

			I nazisti non erano un esercito mastodontico di superuomini, continuò Marta; erano deboli. Di fronte alla gente affamata del ghetto, armata di spranghe e ordigni artigianali, Berlino si era fatta prendere dal panico. Immaginate, concluse Marta, se dovesse insorgere l’intera Varsavia.

			Giugno 1943, Varsavia

			Mentre Marta teneva il suo discorso, a Varsavia il governatore generale nazista della Polonia, Hans Frank, incrementava in maniera esponenziale i rastrellamenti e le esecuzioni sperando di soffocare la Resistenza. Olga era terrorizzata per i suoi figli. Kazhik e Pavel restavano fuori tutta la notte, poi all’alba giravano piano la chiave nella toppa per non svegliarla. Nessuno sapeva dove andassero. Sempre di notte Juta incontrava Kacper, il suo ragazzo, che militava nella Kedyw, l’unità speciale dell’AK.

			Attraverso una fessura nella porta della cucina, Alina vedeva la madre girare i tarocchi sul tavolo senza convinzione, terrorizzata che qualcuno dei figli lasciasse l’appartamento per non tornare più.

			Un giorno fu lei a non tornare dopo essere uscita a fare la spesa. Alina fu la prima a notare la sua assenza. Corse a cercare Juta, che convocò i fratelli in cucina.

			«Quando l’hai vista per l’ultima volta?», chiese.

			«Verso le due», rispose Alina.

			«E adesso sono le nove?». La conclusione poteva essere solo una.

			«È morta», esclamò Kazhik.

			«Taci!», si affrettò a replicare Juta, zittendo il fratello a metà frase.

			Per le strade si sentivano gli spari delle rappresaglie łapanka. Raffiche sibilanti di mitragliatrici seguite da nuovi ordini di fare fuoco. Nell’appartamento calò il silenzio. Juta prese il controllo della situazione e ordinò di preparare la cena e di tornare alle loro faccende.

			Ciascuno dei ragazzi si sforzava nel profondo di accettare l’idea che la madre fosse morta. Ormai erano adulti, uniti e soli al mondo. Niente lamenti né lacrime, precisò Juta, ma da un angolo giunse un piagnucolio sommesso.

			Era Pavel, ormai ventenne. Nessuno gli chiedeva mai quali fossero i suoi pensieri o emozioni. Era l’unico vero uomo della casa, ma per il fratello minore e le sorelle era ancora un bambino. Alina provò a cingere con un braccio le spalle di quel gigante per consolarlo, ma non ci arrivava.

			A mezzanotte, Olga fece ritorno a casa senza fare rumore. I figli continuarono a fantasticare su dove potesse essere stata fino a quell’ora, ma nessuno osò chiederglielo.

			Mia madre ha preso a telefonarmi sei volte al giorno per chiedermi la stessa cosa.

			«Dove mi hai nascosto la carta di credito?».

			So che non è lei a parlare, ma la demenza. È sbagliato colpevolizzarla per un comportamento che non dipende da lei. Le rispondo ogni volta allo stesso modo.

			«Sì, l’ho presa io. No, non la sto usando».

			«Che giorno è?», mi chiede per la decima volta in un’ora.

			«Martedì», proprio come cinque minuti fa.

			Verso mezzanotte, mi telefona di nuovo.

			«Cristo santo, e adesso che c’è?», sbotto esasperato. «No, non la sto usando, la tua carta di credito…».

			«Ti ho chiamato solo per dirti che mi sono ricordata una cosa a proposito della nostra conversazione di oggi. Quella notte Olga si mise a rovistare per tutta la casa. La sorpresi a frugare negli armadi e rivoltare i cassetti, cercare nei barattoli e nei portagioie».

			«Che voleva fare?»

			«Diceva che cercava l’oro. Lo aveva nascosto in casa prima di tornare in campagna. Era parecchio. Si era scordata di dirlo ai ragazzi o a Hela, di cui non credo si fidasse».

			«Quindi si erano venduti mezza casa senza sapere di avere da parte una piccola fortuna?»

			«Esatto».

			«Perché si mise a cercarlo proprio in quel momento? Eravate tornate a Varsavia, immagino non avesse intenzione di ripartire, no?»

			«Per i tarocchi».

			«Giusto».

			«Avevano predetto che sarebbe accaduto qualcosa di terribile».

			Natale 1943, Varsavia

			I timori di Olga erano prematuri. Dopo la soppressione del ghetto di Varsavia, persino i nazisti si aspettavano l’imminente insurrezione dei cittadini. L’intelligence tedesca di Londra riferì che il governo in esilio stava addestrando la città alla rivolta, ma per qualche ragione non accadde.

			Il desiderio di cacciare i nazisti era forte per gli abitanti di Varsavia, ma con il Natale alle porte e dopo quasi quattro anni di guerra insostenibili, lo era anche quello di riportare le loro vite a una parvenza di normalità; anche se i plotoni della morte continuavano a fucilare donne e bambini per strada durante i łapanka.

			Olga era decisa a regalare alla famiglia un Natale memorabile, perché nei recessi della sua mente incombeva il timore che fosse l’ultimo: l’imminente destino predetto dalle sue maledette carte.

			Chiese a Hela di procurarsi una carpa al mercato nero per la Wigilia, il tradizionale banchetto a dodici portate della sera prima di Natale.

			«Vuole scherzare?», replicò la governante incredula. Alcune famiglie cacciavano e arrostivano ratti per non morire di fame e quella ridicola donna pretendeva una carpa.

			Prima della guerra, la famiglia Barsiak festeggiava la vigilia di Natale nel casale di campagna, circondato da decine di candele, con il pavimento cosparso di paglia come da tradizione, e si rimpinzava di ravioli, crauti, zuppa di funghi e golabki (involtini di cavolo). Facevano giochi di società e cantavano intorno al pianoforte. Infine mangiavano la torta ai semi di papavero e il piernik (pan di zenzero) prima di intraprendere il gelido viaggio verso la chiesa per la messa di mezzanotte.

			A Varsavia, Olga e i figli si sedettero attorno alla spoglia tavola natalizia davanti a una lattina di sardine e al pane e il lardo che Hela era riuscita a procurarsi al mercato nero. Al centro del tavolo era accesa un’unica candela e una sedia vuota attendeva, come da tradizione, un ospite inatteso. Alina pregò che il padre entrasse magicamente dalla porta trascinandoli via dalla guerra per sempre.

			Sedevano in un silenzio interrotto solo dal masticare delle mandibole. Olga chiese ai figli se ricordavano ancora il bel casale di campagna e i Natali che vi avevano trascorso insieme. Silenzio.

			«E quello del 1938? Non potete non ricordarvi cosa accadde quell’anno».

			Kazhik fece spallucce, ma Alina alzò lo sguardo.

			«Io me lo ricordo», disse. In realtà, se lo ricordavano tutti.

			Ogni inverno la neve isolava dal resto del mondo la foresta in cui vivevano. Durante quei lunghi mesi sommersi dalla neve, i lupi si avvicinavano alla loro casa guidati dall’odore dei cavalli nella stalla. Quando avevano fame erano capaci di scavare sotto le recinzioni e abbattere un cavallo, aggredendolo sul collo e divorandone interi bocconi di carne fumante, prima che scattasse l’allarme. Era un rischio del mestiere, vivendo nel cuore di una foresta.

			La vigilia di Natale del 1938, rimpinzati dal banchetto di dodici portate, i Barsiak si avventurarono nella notte sotto zero e percorsero con la slitta il lungo tragitto verso la messa di mezzanotte, che si teneva nella chiesa russa ortodossa, a una decina di chilometri. La slitta era carica di grosse coperte per scaldarsi, e l’uomo alla guida reggeva una torcia per tenere lontani i lupi. Al suo fianco aveva anche un fucile, nel caso il fuoco non fosse bastato a spaventarli.

			Mentre sfrecciavano nel bosco, le stelle illuminavano il cielo terso. Gli alberi scricchiolavano per il freddo, la corteccia si spezzava risuonando come spari. Il fiato caldo dei cavalli al galoppo si trasformava in cristalli di ghiaccio nell’istante stesso in cui sfiorava l’aria. Finché i lupi sbucarono dal nulla. Nessun preavviso né ululato, solo occhi di fuoco che schizzavano fuori dalla foresta.

			I cavalli si impennarono, facendo sbandare la slitta. Uno dei lupi balzò in avanti, ma l’anziano conducente della slitta fu più veloce a sparare, la pietra focaia del suo fucile rischiarò il bosco come stelle filanti a una festa. Il lupo rimase stecchito, il resto del branco si disperse nel buio tra i guaiti.

			Quando mezz’ora dopo mia madre scorse tra gli alberi le scintillanti cupole a cipolla della chiesa russa ortodossa, provò una gioia mai sentita. Erano vivi e, soprattutto, il nemico era stato sconfitto.

			«Sì, mamma», ripeté Alina, mentre sedevano tutti insieme attorno alla tavola spoglia nell’appartamento di Varsavia. «Ricordo bene quel Natale».

			«Per uccidere il lupo», affermò Kazhik, con la bocca piena di pane, «serve un fucile».

			«Carico», aggiunse Pavel.

			I ragazzi annuirono concordi, masticando sardine. Non aggiunsero altro.

			6 giugno 1944, Londra

			Verso giugno del 1944, gli abitanti di Varsavia stavano ormai maturando una maggiore sicurezza contro i nazisti. Avevano appreso via radio della resa di Stalingrado nel 1943. Ora, il 6 giugno, ascoltavano in diretta i servizi sullo sbarco in Normandia del D-Day. Gli alleati avanzavano da ovest, i russi da est, e niente avrebbe fermato i due eserciti. I tedeschi stavano perdendo la guerra.

			Il governo in esilio a Londra accelerò i piani dell’AK per la rivolta dell’intera Varsavia annunciata da tempo. Era una gara contro un altro governo in esilio, il regime sovietico fantoccio di Lublino, e l’AK doveva essere la prima a piantare la propria bandiera nella Varsavia liberata.

			Stalin programmava di piazzarsi in Polonia per farne il gioiello del suo impero sovietico postbellico. «Forse», suggeriva ai generali, «dovremmo incoraggiarli a insorgere. Il fallimento della rivolta giocherebbe magnificamente a nostro favore». Con l’AK schiacciata dai nazisti, l’esercito sovietico si sarebbe limitato a marciare sulla città prendendo il controllo della Polonia.

			Il governo in esilio a Londra conosceva le intenzioni di Stalin, così mise in atto un nuovo piano: l’Operazione Tempesta. Mentre i russi marciavano sulla Polonia, la Resistenza in tutte le principali città polacche sarebbe uscita allo scoperto per prendere il controllo delle amministrazioni locali prima dei russi.

			Marta fu convocata senza preavviso per una riunione con il comandante capo dell’AK a Londra, Tadeus Komorowski, un ex ufficiale dell’esercito e campione olimpico di salto ostacoli, che conduceva una doppia vita come leader del movimento clandestino sotto il nome di “Generale Bor”, dal nome in codice Bór, che significa «foresta».

			Komorowski ordinò a Marta di tornare immediatamente nella città natale di Katowice per coordinare l’Operazione Tempesta al fianco della Resistenza locale.

			Marta raggiunse Michael nel suo angusto appartamento di King’s Cross per l’ultima volta e lui le regalò un anello che portava al dito da quando aveva quindici anni, cimelio della famiglia Sobański ricevuto in dono dalla madre. Un simbolo d’amore e fedeltà eterni. Si baciarono e si dissero addio. Dopo aver perso la sua famiglia, Michael perdeva l’unica altra persona ancora viva che per lui contava davvero.

			Mia madre e io stiamo uscendo a comprare mezzo litro di latte. Lei saluta con un cenno un paio di amici che incrociamo, ma non si ferma a chiacchierare perché siamo assorti in una fitta conversazione su Varsavia. Come si viveva, le chiedo, sapendo che la guerra era ormai agli sgoccioli, e il cambiamento incombeva?

			«Nutrivamo la forte sensazione che i russi stessero venendo a salvarci», mi risponde. «Ricordo chiaramente le nuove ostentazioni di potere da parte dei nazisti dopo la distruzione del ghetto. Marciavano in alta uniforme lungo il corso principale. Centinaia di soldati della Wehrmacht in tenuta da battaglia, seguiti dalle SS a bordo delle automobili.

			«Li guardavamo sfilare dai marciapiedi. Sembrava una parata solenne, che avrebbe dovuto terrorizzarci, invece li sfottevamo e basta. La gente fischiava. I miei fratelli ridevano e ricordo che Kazhik disse che ormai erano spacciati. Erano giunti al gran finale».

			10 luglio 1944, Varsavia

			La popolazione sentiva che l’ora di colpire era vicina. Ragazze e ragazzi appartenenti alle decine di gruppi speciali della Resistenza cittadina aggredivano i soldati tedeschi di pattuglia per le strade. Lo chiamavano rozbrojenie (disarmo). Se avvistavano un soldato solitario, lo atterravano a bastonate per sottrargli fucile e munizioni, ma senza ucciderlo. Altrimenti si sarebbero scatenate rappresaglie contro i civili.

			Mia madre si unì alla calca radunata lungo viale Gerusalemme per assistere al ritiro dei soldati malconci della Wehrmacht dal fronte occidentale. Erano distrutti e sembravano cadaveri ambulanti; la vita li aveva abbandonati. Vedere per la prima volta i tedeschi così abbattuti non fece che rafforzare la determinazione dei polacchi per l’attacco imminente.

			Una mattina Olga entrò in camera da letto e vide la governante Hela a terra carponi dietro l’armadio, intenta a stracciarle i vestiti.

			«Che stai facendo?».

			Hela la fulminò con lo sguardo, puntandole contro il coltellino che aveva in mano. Parlò d’un fiato senza nessuna pausa.

			«Non provi a fermarmi, pani Barsiak. So che ha nascosto dei soldi. Mi serve solo una piccola somma. Stanno arrivando i russi. Mi dica dove sono o racconterò alla Gestapo delle ricchezze che nasconde e di suo marito».

			Olga le sorrise.

			«Come vuoi. Diglielo pure. Saranno senz’altro curiosi di sapere anche di tuo marito, che vendeva cibo e acqua a cifre esorbitanti agli ebrei affamati del ghetto. Ormai non importa niente a nessuno, Hela. Di te, di me, di tuo marito o del mio. I tedeschi stanno lasciando la città e presto ci ammazzeranno tutti».

			«La prego, signora», insisté la governante. «Solo qualche spicciolo. Abbia pietà».

			Olga prese uno degli abiti dall’armadio e lo lacerò con un unico gesto. Dalla manica piovvero dollari che porse a Hela.

			«Torna dalla tua famiglia e usa questi per fuggire da Varsavia. Buona fortuna, Hela. Grazie per aver tenuto i miei figli al sicuro mentre io non c’ero. Non lo dimenticherò mai».

			La governante afferrò il denaro e si rimise in piedi, poi corse fuori dall’appartamento senza alzare lo sguardo.

			Prima d’allora Olga non aveva mai dovuto badare alla casa, ci aveva sempre pensato la servitù. Quando era bambina a San Pietroburgo, poi nel casale di campagna, dove i diffidenti contadini polacchi che lavoravano per lei la insultavano dietro le spalle dandole dell’arrogante puttana aristocratica. A Varsavia c’era sempre stata Hela, e adesso era andata via. Avevano quasi esaurito le provviste, ma Olga trovò una latta di minestra e della frutta secca e per la prima volta in vita sua preparò la cena per i figli.

			Dalla finestra della camera da letto, Alina sentiva le risate sguaiate dei soldati tedeschi ubriachi per la strada, che battevano con le spranghe sui coperchi di metallo dei bidoni della spazzatura e cantavano canzoni volgari su Hitler – che aveva la sifilide ma non il pene, che era ebreo e in camera da letto indossava abiti da donna per Eva Braun.

			Alcuni minuti dopo passò una squadra della morte, le guardie della Gestapo con la mitragliatrice installata sul retro del furgone. I nazisti sembravano agire nel più totale caos schizofrenico – un attimo prima erano ubriachi fradici, quello dopo sparavano a chiunque incontrassero. Alina però ricordava ancora le parole di Kazhik nella foresta, quando erano bambini: «Una serpe diventa più pericolosa se messa all’angolo».

			I funzionari tedeschi furono i primi a lasciare la città. Il governatore Ludwig Fischer e il sindaco Ludwig Leist abbandonarono Varsavia il 23 luglio 1944, con le automobili cariche di oggetti di valore. L’amministrazione era al collasso e i treni che deportavano gli ebrei ad Auschwitz venivano sequestrati dai nazisti per la grande fuga.

			Fu un grande incentivo morale per la Resistenza, che attendeva il suo momento. Da Londra inviarono istruzioni ai gruppi clandestini dell’AK di Varsavia per coordinare il piano specifico dell’imminente attacco. I leader dell’organizzazione mandarono sentinelle a seguire le pattuglie naziste e sorvegliare le postazioni armate per individuare l’ora precisa del cambio della guardia. I preparativi diventavano sempre più meticolosi.

			Gli abitanti presero a sfidare apertamente gli invasori. In via Okapowa appesero ai cavi della linea tranviaria uno striscione di aquile bianche, simbolo della Polonia, e i nazisti non intervennero. Si rubava la farina dai magazzini; si stracciavano gli indumenti per ricucirli in fascette rosse e bianche dell’AK da portare al braccio. Si dava per scontato che a breve i nazisti lasciassero la città o venissero sconfitti, ma non lo erano ancora. Piuttosto il contrario.

			Hitler non aveva dimenticato Stalingrado.

			Un anno prima che Varsavia pianificasse la rivolta, la potente sesta armata tedesca era stata annientata lentamente da una controffensiva russa senza precedenti. Per sei mesi i due eserciti rimasero trincerati tra ghiaccio e macerie, e Stalingrado passò alla storia come l’assedio più epico dai tempi di Cartagine.

			I soldati della Wehrmacht, abbandonati da Berlino, rovistavano tra i rifiuti per strada come cani alla ricerca disperata di cibo per sopravvivere; si amputavano le mani e i piedi congelati per mantenere attiva la circolazione e si cibavano dei cadaveri dei commilitoni. Quando i russi trovarono il generale nazista Friedrich Paulus riverso su un letto, ubriaco e con la barba incolta, circondato dai propri escrementi, gli ordinarono di ripulirsi prima della resa. Hitler marchiò Paulus e la sesta armata come «traditori codardi e patetici». Avevano tradito il Terzo Reich.

			Il Führer giurò che la Germania non avrebbe mai più subito una simile onta. A Varsavia l’esercito tedesco si sarebbe rifatto dell’assedio di Stalingrado; polacchi e russi avrebbero ricevuto un assaggio della vera natura del Terzo Reich. La nona armata ricevette istruzioni di marciare per le vie principali della capitale polacca in alta uniforme per dimostrare di non essere ancora sconfitta, e Hitler dirottò le risorse dal fronte orientale per prepararsi alla rivolta. Stavolta, dichiarò, la Germania avrebbe combattuto fino all’ultimo sangue.

			Kazhik e Pavel durante la notte ascoltavano le trasmissioni radiofoniche sovietiche in polacco che incitavano l’AK a insorgere e uccidere i nazisti. Se la ridevano, consapevoli della trappola sovietica.

			Luglio 1944, Londra

			A Londra, Michael riferì la stessa cosa ai vertici dell’AK. Durante gli incontri accesi tra fazioni rivali dell’organizzazione, Michael avvertì i superiori che la rivolta di Varsavia era solo una trappola dei sovietici.

			«Siamo pedine nelle mani di Stalin», spiegò. «Non muoverà un dito per aiutarci. La ferocia della rivolta servirà solo ad annientare le difese naziste, aprendo le porte all’esercito sovietico».

			Le voci contrarie all’insurrezione si moltiplicarono. Władysław Anders, lo Spartaco polacco che aveva guidato il famoso esercito omonimo – una masnada di combattenti polacchi fuorilegge – che sfidò il Terzo Reich per mezzo mondo, si stava adoperando il più possibile per dissuadere l’AK da un attacco prematuro.

			All’inizio della guerra Anders era stato torturato dai russi e rilasciato solo con la promessa di guidare quell’esercito scompagnato di soldati sotto l’egida sovietica. Gran parte di quel migliaio di soldati era stata torturata come lui e imprigionata nei gulag russi. Sotto il suo comando, l’esercito di Anders marciò per migliaia di chilometri attraverso l’Iran e la Siria prima di fare ritorno in Polonia. Reclutati dai russi con cinismo come carne da macello, quell’accozzaglia di disperati rientrò invece trionfante. All’inizio del 1944 avevano riportato in battaglia decine di vittorie epiche contro ogni ridicola previsione.

			Anders avvertì i capi dell’AK a Londra che la rivolta di Varsavia sarebbe sfociata in una catastrofe. Nessuno gli diede retta. Michael e i compatrioti ricevettero dai superiori il divieto di incontrare il leader della Resistenza polacca; il generale Bor non voleva che i suoi «nemici» si alleassero contro di lui. Michael commentò con gli amici di avere sempre creduto che i nemici fossero i russi e i nazisti, non i connazionali polacchi.

			La tensione esplose durante una riunione d’emergenza in una sala nei pressi di South Kensington messa a disposizione per l’AK dal governo di Churchill. Stanisław Mikołajczyk, leader politico dell’organizzazione, ascoltò con rabbia crescente le voci incalzanti che lo mettevano in guardia sulla rivolta, perché qualora fosse stata schiacciata il governo in esilio avrebbe perso ogni credibilità presso la popolazione polacca. I russi sarebbero quindi subentrati come salvatori per salire al potere.

			Mikołajczyk si alzò in piedi lentamente per rispondere agli oppositori; Michael sedeva a braccia conserte in fondo alla sala.

			«State mettendo a rischio il futuro della Polonia», li ammonì Mikołajczyk. «Ci credete così stupidi? Secondo voi non sappiamo che la rivolta finirà in sconfitta? Nel massacro delle nostre famiglie? I cittadini di Varsavia non hanno scelta se non combattere».

			Senza rivolta, continuò, i sovietici sarebbero comunque saliti al potere nel giro di qualche giorno. Da sempre i nemici della Polonia erano i mostri gemelli della Germania e della Russia. Non era una novità.

			Dopo la riunione, Michael fu invitato a bere qualcosa in una Lyons Corner House e davanti a una tazza di tè tiepido si sentì dire che il suo contributo a favore del popolo polacco non era più richiesto. Avevano incaricato un uomo riservato di nome Adam, che Michael conosceva da quattro anni a Londra solo come «A», di comunicargli la notizia.

			«Stanno commettendo un errore», commentò sconfortato mio nonno.

			«Sei un ingenuo, Michael. Lo scopo non è la rivolta», spiegò Adam. «Lo sanno tutti che sarà una disfatta. Per Varsavia è finita. Il punto è chi governerà la Polonia dopo. Torna a Varsavia a lottare, se è questo che per te conta davvero».

			In quel momento Michael comprese ciò che dal suo arrivo a Londra non aveva mai capito. Lui non era un politico, era un idealista, e ora lo sbattevano fuori dalla politica per sempre. Adam gli aveva suggerito per scherzo di tornare a Varsavia, ma forse aveva ragione. Sarebbe tornato a lottare, perché per lui era ciò che contava davvero.

			Se non si fosse affrettato, non sarebbe esistita più nessuna Varsavia per cui lottare. Hitler stava pianificando la decimazione biblica della città. Se la seconda guerra mondiale era ormai perduta, il Führer avrebbe lasciato il segno cancellando Varsavia: riducendo una splendida città europea con migliaia di anni di cultura multireligiosa alle spalle a un mucchietto di polvere. Ormai era il suo unico scopo. Per raggiungerlo Hitler dirottò i battaglioni a difesa di Berlino e impartì ai generali un solo ordine.

			«Uccidete tutto ciò che si muove».

			1º agosto 1944, Varsavia

			Michael apprese la notizia dalla BBC Home Service. La rivolta di Varsavia era scoppiata, con tre ore di anticipo rispetto alle cinque del pomeriggio indicate dall’AK.

			Nel quartiere di Żoliborz, ragazzini avvolti in cappotti rigonfi di armi avevano aperto il fuoco all’improvviso contro i nazisti intenti a fumare sigarette per strada. Seguì una violenta tempesta di fuoco, sedata dalle SS convinte che si trattasse di un banale incidente isolato.

			Kazhik sedeva composto sul bordo del letto, il fucile a fianco. Aspettava Pavel, che piombò nella stanza radioso.

			«È cominciata, fratellino!».

			Kazhik annuì e si abbracciarono.

			In ginocchio sul pavimento di legno scricchiolante, sollevarono le assi allentate. Nei mesi di furti a scuola, avevano accumulato centinaia di munizioni, nascoste sotto coperte e pile di giornali.

			I due fratelli rovistarono disperati nel nascondiglio polveroso, poi si guardarono sconcertati. I proiettili erano spariti. Fino all’ultima scatola. Kazhik balzò in piedi e attraversò l’appartamento come una furia.

			Olga era seduta tranquilla alla finestra, a osservare la confusione giù in strada. La gente ergeva barricate e attaccava ai lampioni le bandiere dell’AK. Aveva disposto su un vassoio una composizione di sassi e ciottoli per tenere la morte lontana dalla sua famiglia.

			«Dove cazzo sono i proiettili?», le sbraitò contro Kazhik.

			Olga alzò lo sguardo, sinceramente stupita di quell’interruzione pomeridiana.

			«Lei non c’entra, sciocco ragazzino». Juta era comparsa sulla soglia. «Sono stata io».

			Kazhik si scagliò contro la sorella, gli occhi iniettati di collera. Puntò alla sua faccia, brandendo il fucile come una mazza, ma Juta lo afferrò per un braccio e glielo torse dietro la schiena. Kazhik cacciò un grido di dolore.

			«O per meglio dire», precisò Juta tranquilla, «è stato Kacper».

			Il fratello si accasciò sulla sedia sconfitto.

			«Non è un gioco, Kazhik. Adesso non sei più a scuola, o a sparare agli uccellini nella foresta. Questa è una guerra vera e nessuno vuole che ti succeda qualcosa. Sei mio fratello e farò tutto il possibile per proteggerti. Perciò mi dispiace, ma niente pallottole per te».

			Kazhik non sapeva come reagire; se abbracciare la sorella o picchiarla. Voleva piangere e ammazzare qualcuno al tempo stesso. Aveva quattordici anni e si era caricato sulle spalle tutta la responsabilità di badare alla sua famiglia fin dall’inizio della guerra. Era lui l’uomo di casa, continuava a ripetersi. Si sentì umiliato e scoppiò in lacrime.

			«Voglio…», singhiozzava tra le braccia di Juta. «Voglio papà».

			Fin dai primi scontri, Hitler definì gli insorti di Varsavia dei «fuorilegge». Se classificati come «soldati», avrebbero goduto dei diritti della convenzione dell’Aia: in caso di cattura, andavano trattati come prigionieri anziché uccisi.

			I partigiani dell’AK si facevano chiamare soldati, ma erano poco più che bambini. Li guidava il colonnello Monter, un veterano dell’Impero austro-ungarico il cui vero nome era Antoni Chruściel. Dopo la prima guerra mondiale, Monter si era arruolato nell’esercito polacco e la Resistenza lo aveva nominato comandante generale perché sembrava sapere il fatto suo.

			Il primo obiettivo di Monter fu liberare l’immenso carcere blindato tedesco di Mokotów, non lontano dall’appartamento della mia famiglia, dove erano imprigionati ebrei e polacchi.

			Kazhik tornò in camera sua e si preparò a combattere. Per mesi lui e Pavel si erano addestrati in segreto con la Baszta, un’unità dell’AK. Dopo lo scoppio della rivolta, però, erano stati scelti all’ultimo per altre missioni. Kazhik montò la baionetta sul fucile e afferrò l’elmetto di metallo con il simbolo rosso e bianco dell’AK da una parte. Juta entrò in camera e gli si parò davanti, posandogli una mano sulla spalla.

			«Non andare. Resta qui a proteggere la tua famiglia».

			«Dov’è il tuo ragazzo?», replicò il fratello con sarcasmo.

			«Qui non c’è lui, Kazhik. Ci sei tu».

			Kazhik voleva restare. Non voleva scendere in strada a farsi ammazzare appena messo piede fuori, ma l’orgoglio gli impediva di tirarsi indietro.

			«La Polonia ha bisogno di me», dichiarò solenne, senza guardare la sorella.

			L’assalto dell’AK al carcere di Mokotów fu un successo straordinario. Ragazzini di quattordici e quindici anni armati solo di mazze, spranghe e coperchi dei bidoni della spazzatura fecero breccia nelle mura liberando trecento detenuti. Sulla prigione e nelle vie circostanti issarono le bandiere rosse e bianche, simbolo di libertà. I capi dell’organizzazione si stupirono della mancata reazione nazista; a difesa del carcere c’era solo una sparuta manciata di soldati, facilmente sopraffatti.

			Tre ore dopo, gli insorti udirono uno strano rumore, il rombo cupo di cinque Panzer che sfondarono le barricate puntando verso la roccaforte. Mentre la sentinella dell’AK si affrettava a scendere dal tetto per avvertire i compagni, i carri armati ruotarono le torrette aprendo il fuoco.

			Le mura della prigione si disintegrarono in migliaia di schegge di pietra, che infilzarono i detenuti come dardi. Nel giro di tre quarti d’ora, gli insorti si arresero e il carcere fu riconquistato. All’interno le SS trovarono 1794 prigionieri liberati che si erano rifiutati di lasciare le celle, spaventati dal caos che regnava per le strade. Furono giustiziati fino all’ultimo.

			Dalle finestre dell’appartamento, Olga, Juta e Alina videro la prigione sventrata dai carri armati. Kazhik e Pavel erano usciti da un pezzo. Olga aveva sbarrato il corridoio, il braccio teso in un simbolico gesto di sfida, mentre i figli la spintonavano per farsi largo. Sapeva di non essere in grado di fermarli, e non osava chiedere ai tarocchi che fine avrebbero fatto.

			Le SS cominciarono a sfondare le porte delle abitazioni vicine alla prigione. Terrorizzata, Olga li osservava avvicinarsi dalla finestra. Cinque guardie, con il supporto di una trentina di poliziotti della Gestapo, fecero irruzione in un edificio vicino, trascinarono fuori le famiglie che ci abitavano e le fucilarono. In fretta e furia, senza tante cerimonie; la punizione per l’assalto al carcere.

			Poi avanzarono svelti verso la palazzina di mia madre. Olga sembrava pietrificata alla finestra, mentre fissava quelle figure dall’uniforme nero pece disporre il plotone d’esecuzione giù in strada, poi abbattere con un’ascia la porta d’ingresso del piano terra. Sentì il legno che si fracassava.

			Fu Juta ad agire. Sapeva che l’appartamento sottostante apparteneva a una famiglia ebraica, deportata nel ghetto. Mobili e oggetti erano stati razziati, ma la casa era disabitata e la porta non era chiusa a chiave.

			Juta spintonò Alina e Olga lungo l’unica rampa di scale. Udirono cedere il pesante portone d’ingresso e le SS irrompere nell’atrio in un gran clangore. Dall’appartamento al piano terra giunse un trambusto sommesso. Ci viveva tutta sola una vecchietta burbera, la guardia nazista le sparò attraverso il vetro della porta prima ancora che lei l’aprisse. L’ufficiale salì la scala a balzi, spinto dalla brama di uccidere.

			Alina e Olga attraversarono di corsa l’appartamento deserto fino al tinello in fondo, dove si strinsero dentro una dispensa minuscola, chiudendo l’anta con la punta delle dita. Juta entrò per ultima, attenta a lasciare la porta di casa socchiusa per non destare sospetti. Si nascose in un angolo buio, dietro la tanica dell’olio per il riscaldamento. Non osava neppure respirare.

			La guardia si aggirò per l’appartamento come un ragno, ne stimò ogni locale al volo fiutando la paura nell’aria. Si fermò al centro della stanza con fare imperioso, all’ascolto di eventuali lamenti o respiri che tradivano sempre.

			Niente.

			Sospirò. Era uno spreco di tempo. Guidato dall’aroma di bollito proveniente dal piano di sopra, l’ufficiale se ne andò, la pistola sguainata. Nel giro di un’ora, le SS uccisero 500 donne e bambini residenti nelle immediate vicinanze della prigione. Alina, Olga e Juta sopravvissero, nascoste nel tinello dell’appartamento disabitato fino al calar della notte, quando poterono uscire in sicurezza.





		
			10
Il massacro di Wola

			1º agosto 1944, Varsavia

			Il comandante dell’AK Monter aveva elencato agli insorti una serie di obiettivi altamente ambiziosi da conquistare durante le prime ore della rivolta. Sfociarono quasi tutti in disastro. I primi due erano i ponti principali sulla Vistola – Kierbedź e Poniatowski. Kazhik e Pavel furono assegnati a due gruppi rivali dell’AK; quello di Kazhik ricevette istruzioni di riconquistare parte del ghetto, quello di Pavel doveva prendere d’assalto il primo ponte.

			I ponti di Kierbedź e Poniatowski erano essenziali per il controllo della città. I gruppi di ribelli rivali – alcuni schierati con il comunismo, altri anarchici, conservatori o addirittura monarchici – accantonarono le divergenze politiche per coordinare l’attacco al Kierbedź. Il ponte ferroviario collegava Varsavia alle principali capitali europee, ed era racchiuso per tutti i cinquecento metri di lunghezza da un’intricata trama d’acciaio. Una volta entrati, fuggire era impossibile, i nazisti l’avevano ribattezzato «trappola per topi». La seconda divisione corazzata tedesca puntò i cannoni verso l’imbocco della trappola e rimase in attesa.

			Pavel fu uno dei primi accorsi sulla scena. Con lui donne e uomini armati di vecchi fucili e ordigni artigianali. Monter li aveva istruiti a dare l’esempio agli insorti di Varsavia; a mostrare ai concittadini il loro coraggio affrontando i nazisti senza paura.

			All’interno della lunga galleria di ferro, era impossibile localizzare l’esatta posizione dei tedeschi. In fondo era murata di sacchi di sabbia con le mitragliatrici infilate tra le fessure, dietro le quali si celava la seconda divisione corazzata tedesca. Bastava una sola raffica per annientare l’assalto. L’avrebbe capito chiunque.

			I ribelli non avevano nessuno al comando. Le istruzioni erano di conquistare il ponte, ma nessuno del gruppo sapeva come fare, né chi dovesse lanciare l’attacco. Girò voce che l’ufficiale in comando che tutti aspettavano fosse rimasto ucciso da un mortaio a pochi metri da casa, qualche istante dopo essere uscito. Qualunque sorte gli fosse toccata, al ponte non si presentò.

			Il buon Pavel aveva sempre avuto il fratello minore e la sorella a fargli da guida; benché più giovani di lui, sapevano sempre come muoversi.

			Stavolta non aveva scelta. Pavel caricò il fucile.

			«Quando hai scoperto che tuo fratello era morto?», chiedo a mia madre.

			«Dopo la guerra. Seppi che aveva preso parte all’assalto del ponte di Kierbedź. Così ci riferirono».

			«Voi dov’eravate durante l’attacco al ponte?»

			«Che importa dov’eravamo?», sbotta lei di colpo rabbiosa. «Che domande sono?».

			Per la prima volta mi accorgo che non la sto trattando come mia madre, ma come una qualunque intervistata da spremere per ottenere informazioni: i particolari sulla morte del fratello. Mio zio.

			«Scusa», dico.

			«Scusa per cosa? Non è stata colpa tua».

			Cala un silenzio imbarazzato.

			«Per quelle domande».

			«Non c’era nessuno a proteggere Pavel», conclude mia madre. «Fu quella la tragedia».

			I testimoni videro la prima ondata di insorti dell’AK falciata dalla mitragliatrice pochi secondi dopo essersi lanciati alla carica. Il loro coraggio fu menzionato in numerosi racconti dell’assalto a Kierbedź, ma nessuno tra le decine di ragazzi e ragazze massacrati – perché erano tutti giovanissimi – fu mai citato per nome.

			Rimasero soldati anonimi.

			Nella morte, come in vita, restò un buco al posto di Pavel. Mia madre apprese in seguito che era morto su quel ponte, come un gigantesco albero abbattuto nel silenzio della foresta. Nessuno della sua famiglia l’aveva visto cadere.

			«Non sapevamo che Pavel fosse morto. Eravamo tornate nel nostro appartamento. Juta aveva detto che era sicuro, perché le SS non avrebbero controllato lo stesso posto due volte. I ragazzi erano fuori da ore e supponevamo fossero morti entrambi. Mi infuriai con mia madre.

			«“Le strade vanno a fuoco”, le dissi. “I tuoi figli sono fuori a combattere, e tu stai lì seduta a chiedere ai tarocchi cosa fare. A fissare i disegni minuscoli su quei pezzi di carta. Che razza di madre sei?”

			«Lei non rispose, continuò a girare i suoi tarocchi come niente fosse».

			Agosto 1944, Varsavia 

			L’esempio del gruppo di Pavel sul ponte di Kierbedź fu imitato in tutta la città. Monter raccomandava ai suoi giovani soldati di dimostrare il loro amore per la Polonia affrontando i tedeschi al grido di: «Niech żyje Polska!». (Lunga vita alla Polonia!). Come Pavel e i compagni, armati perlopiù di semplici mazze e spranghe di ferro, venivano falciati in pochi secondi.

			Ben presto Monter dovette prendere atto della terribile equazione formulata dalla rivolta. A ogni piccola vittoria – la conquista di una via o di un edificio – corrispondevano un ingente numero di vittime e spietate rappresaglie naziste contro i civili.

			La città si trasformò rapidamente in un’angosciante partita a scacchi. In alcune zone la Wehrmacht si ritrovò isolata, circondata da centinaia di “ribelli” dell’AK. In altre, come Żoliborz, Ochota e Powiśle, accadde l’esatto contrario. L’audacia degli insorti era minata dall’incredibile ingenuità strategica. Il comandante nazista Stroop si meravigliò del caos diffuso tra i ranghi dell’AK; sembravano non avere alcun piano, riferì ai suoi ufficiali, e cadevano in tutte le trappole.

			Gli ufficiali al comando dei gruppi di Kazhik e Pavel contribuirono e furono complici del massacro. I ribelli non avevano alcuna esperienza militare e si stavano addestrando al combattimento corpo a corpo per la prima volta sul campo, lanciandosi contro le barricate naziste armati di coltelli da cucina e pistole difettose. Niente a che vedere con i manici di scopa usati per finta come baionette nel cortile della scuola.

			La Wehrmacht, invece, era composta da soldati con i volti segnati dalle intemperie e da anni di campagne cruente sui fronti orientale e occidentale. Molti erano sopravvissuti a logoranti battaglie come quelle di La Rochelle e Odessa. Sapevano come affrontare il genere di assedio in cui presto Varsavia si sarebbe trasformata.

			«Rimaneste nel vostro appartamento?», chiedo a mia madre.

			«Gesù, no. C’era una palazzina di fronte alla nostra. Venne a cercarci un uomo, dopo qualche ora. Conoscevamo la moglie, ogni tanto ci portava da mangiare, gli aveva chiesto di venire a controllare se eravamo sopravvissute alla rappresaglia delle SS. Lui constatò che eravamo vive per miracolo, ma Olga gli rispose: “Grazie a Juta”.

			«L’uomo disse che restare lì non era sicuro. I nazisti sarebbero tornati a uccidere i sopravvissuti. Così lo seguimmo. Per strada sembrava fosse esplosa una bomba. In fondo alla via l’AK aveva eretto barricate per prepararsi a un nuovo attacco contro i tedeschi».

			«Quindi erano loro a controllare il vostro quartiere?»

			«All’inizio sì. In alcune zone c’era l’AK, in altre i tedeschi e cambiava tutto ogni cinque minuti. I nazisti perdevano il controllo di una strada, oppure ce la strappavano sotto una pioggia di fuoco, e poi la riconquistavamo. Era una situazione mutevole e si stentava a capire chi stesse vincendo. Credevamo in vantaggio l’AK, ma non lo sapevamo per certo».

			«Dove vi portò quell’uomo?»

			«Nel loro palazzo c’era una cantina. Era un locale enorme, dove erano scesi tutti i residenti dell’edificio. Un sacco di famiglie, con neonati che strillavano e bambini che piangevano. Una scena orribile, ricordo che mi era sembrata una pessima idea. Non c’era via di fuga. Avevo il brutto presentimento che non fosse per niente un nascondiglio sicuro». 

			 

			All’inizio la rivolta di Varsavia aveva colto i tedeschi alla sprovvista, ma stavano riaffermando il proprio controllo sulla città ricorrendo alla loro arma migliore: il terrore. Dal cielo scendevano in picchiata gli Stuka, annientando i quartieri a uno a uno. Quando uno di quei caccia sfrecciava in caduta libera, il viso del pilota diventava concavo come quello di uno spettro per l’accelerazione gravitazionale. Sulle ali erano montate le sirene che strillavano mentre l’aereo precipitava verso il basso. Da terra si sentiva un sibilo assordante, quando lo Stuka piombava come un falco su un topo.

			«Dalla cantina sentivamo il rombo degli aeroplani. L’attimo prima che sganciassero la bomba aveva un che di straordinario. Il rombo del velivolo cessava di colpo, seguito dal silenzio, a quel punto sapevamo che lo Stuka aveva interrotto la sua picchiata per sganciare la bomba.

			«Contavamo “uno, due e tre”, poi esplodeva. Tremava l’intero edificio. Magari si staccava qualche pezzo di intonaco attorno a te, ma poi ti rendevi conto di essere ancora vivo».

			«A quel punto eravate rimaste solo tu, tua madre e tua sorella? Avevate notizie di Kazhik?»

			«No. Lo scoprii solo dopo la guerra, ma durante le prime due settimane di rivolta, Kazhik era tornato a casa un paio di volte a cercare da mangiare. Non trovando nessuno, aveva presunto che le SS ci avessero uccise».

			3 agosto 1944, Varsavia 

			Kazhik si trascinava malfermo per le vie della città. La guerra non era affatto come l’aveva immaginata. Non sapeva cosa fare né dove andare. Era terrorizzato, e passò i primi due giorni della rivolta nascosto in un androne, mentre tutt’intorno piovevano bombe.

			Nel caldo soffocante di agosto tornò all’appartamento di famiglia razziato, senza trovarvi nessuno. Dormì qualche ora nel vecchio letto a castello, sudando per il cappotto pesante, ignaro che la madre e le sorelle avessero trovato rifugio in una cantina a pochi metri da casa.

			Kazhik era uno di migliaia di ragazzini soldato di Varsavia abbandonati alla deriva. Per anni avevano atteso di ribellarsi agli oppressori nazisti, ma ora che finalmente era accaduto non sapevano come muoversi, così pure i loro leader.

			Hitler impartì l’ennesimo ordine per Varsavia: «Ogni abitante di Varsavia dovrà essere eliminato, uomini, donne e bambini inclusi. Varsavia dev’essere rasa al suolo per fungere da terribile monito per il resto dell’Europa».

			Ritenendo che il comandante delle SS Stroop avesse fallito, inviò il generale Heinz Reinefarth a portare a termine il compito. Reinefarth era viscido, ambizioso e infinitamente leale. Come aveva già dimostrato a Hitler. Il 20 luglio, undici giorni prima dello scoppio della rivolta, un gruppo di generali nazisti guidati dal generale Claus von Stauffenberg, convinti che uccidere Hitler fosse l’unico modo per porre fine alla guerra, attentò alla sua vita nella tanto amata Tana del Lupo. Il complotto si concluse in una tragica farsa degna di un film, come se ne vedono tanti.

			Durante una riunione del comando generale, Stauffenberg piazzò una valigetta esplosiva sotto la sedia di Hitler, ma il caso volle che il colonnello Heinz Brandt, seduto accanto al Führer, la spostasse inavvertitamente con il piede sotto il tavolo. A causa della nuova collocazione, l’ordigno esplose lontano da Hitler. Brandt invece ci rimise una gamba e morì, mentre altri venti generali riportarono gravi ferite. Hitler se la cavò con una banale bruciacchiatura sui pantaloni.

			Il comandante Reinefarth, da eterno opportunista, promise al Führer di stanare i traditori e fucilarli lui stesso. Gli artefici del complotto furono individuati e giustiziati sommariamente, mentre Reinefarth sfruttò il golpe fallito per consolidare il suo rapporto con Hitler; con conseguenze fatali per la popolazione di Varsavia.

			Reinefarth rappresentava una sorta di parodia hollywoodiana del gelido ufficiale assassino delle SS. Carismatico e spietato, aveva una profonda cicatrice da battaglia che gli attraversava la guancia sinistra. Dopo l’attentato fallito, Hitler decise di non fidarsi più di nessuno eccetto lui, al quale ordinò di attuare il piano in cui il comandante precedente aveva fallito: sterminare senza alcuna pietà il milione di superstiti di Varsavia.

			Reinefarth giunse in città ansioso di portare a termine l’incarico. Lungo il tragitto dalla stazione alla sua residenza, si infuriò perché migliaia di persone per la strada impedivano il passaggio alla sua automobile.

			«Perché nessuno fucila questa gente?», domandò.

			Stanno per farlo, fu la risposta. I soldati della Wehrmacht avevano radunato la folla per schierarla lungo i muri designati davanti ai plotoni di esecuzione, o condurla alla stazione per deportarla verso i campi di concentramento. Ma per i gusti di Reinefarth non stava accadendo abbastanza in fretta.

			Mi trovavo regolarmente con mia madre alla caffetteria Cartons di Stanmore, lungo The Broadway, godendomi il tempo trascorso insieme. Giunto tuttavia a metà stesura del libro – dove siete arrivati a leggere – ecco che scoppia l’emergenza mondiale per il Covid-19.

			Quella che era partita come una corsa contro il tempo per fissare i ricordi di mia madre prima che la demenza prendesse il sopravvento, ora diventava una gradita distrazione da una pandemia che minacciava di ucciderci tutti.

			Il parallelo tra guerra e pandemia non è sfuggito alla mamma.

			I miei genitori, rintanati nella loro casa di Stanmore, all’inizio si sono rifiutati di seguire le regole. Alla veneranda età di novantadue e ottantanove anni ciascuno, ritenevano di avere ben poche ragioni per obbedire. Mia madre era sopravvissuta ad Auschwitz. Perché doveva badare a quelle imposizioni?

			Non riusciva a prendere sul serio il nemico invisibile di un virus che causava la morte con la stessa imprevedibilità dei tedeschi, a prescindere che fosse vero o meno.

			«Se solo disinfettarsi le mani avesse potuto fermare anche la Gestapo», commenta.

			5 agosto 1944, Varsavia

			 

			«Raus, raus! Schnell los!». 

			La Wehrmacht irruppe all’alba nei cinque quartieri della città in contemporanea per dare il via allo sterminio finale. Sbraitavano ordini senza dare il tempo di eseguirli, lanciavano sacchi di polvere bianca incendiaria dentro le finestre aperte delle case, negli androni e nelle cantine, sapendo che vi si erano rifugiate le famiglie, poi seguivano le granate.

			La polvere ricopriva chiunque si trovasse all’interno di una patina sottile, e la granata innescava una spontanea combustione a catena trasformando le persone in torce umane. I nazisti le guardavano correre fuori tra le urla, i corpi e i capelli in una palla di fuoco. In certe cantine invece la Wehrmacht entrava e stuprava le madri davanti ai figli. Poi infilavano granate nella vagina delle vittime per uccidere tutti gli occupanti del nascondiglio.

			Era quello il vero nazismo in azione. Tra il 1933, anno in cui salirono al potere in Germania, e la loro disfatta nel 1945, Hitler e Himmler coltivarono l’immagine di un credo ideologico profondo, che non corrispondeva al vero volto del nazismo. Il suo vero volto si rivelò nelle cantine di Varsavia.

			Wola, quartiere operaio a ovest della città, resisteva da sempre all’arianizzazione, e per questo era odiato da Berlino. Vi si nascondeva gran parte della Resistenza polacca, e ci viveva Hela con la sua famiglia. Reinefarth decise di usare Wola per testare un nuovo tipo di genocidio: l’immolazione di massa, ovvero la morte tra le fiamme. Secondo il dizionario, «immolare» significa aspergere la vittima sacrificale di cibi da offrire in dono agli dèi. Gli abitanti di Wola sarebbero stati sacrificati per servire da esempio a tutta Varsavia.

			Reinefarth riteneva che ucciderli non bastasse. Per fermare la rivolta, dovevano mettere in atto un’orgia di sadiche torture senza precedenti.

			Esisteva un solo uomo, aggiunse, in grado di attuarla. L’Oberführer delle SS Oskar Dirlewanger, un turbine oscuro soprannominato “Gandhi” per il fisico ossuto e gli ingannevoli modi affabili. Nel 1940 Hitler e Himmler avevano istituito uno speciale corpo militare di criminali: detenuti dalle ferali capacità di sopravvivenza, affinate nella caccia di frodo alla fauna selvatica.

			Hitler aveva un debole romantico per quel concetto di individuo solitario che agiva ai margini dei dettami civili, capace di uccidere a mani nude. Uomini che incarnavano, a suo avviso, «la natura primitiva nietzschiana dei tedeschi».

			Oskar Dirlewanger era un ufficiale di partito condannato per il rapimento e lo stupro di una ragazzina di quattordici anni. Basso, esile e strambo fino al midollo, aveva un testone calvo sproporzionato e il vizio di tossire a più non posso quando era nervoso. Chi lo conosceva diceva che mascherava il disgusto per sé stesso dietro il sorriso timido, spesso preludio di uno sfrenato e incontrollabile accesso di violenza contro le sue inermi vittime.

			Con una simile fedina penale, commentò Hitler, Dirlewanger rappresentava il “nazista puro”. Non come gli intellettuali effeminati e amanti dell’opera delle alte gerarchie di Berlino, né tantomeno come gli infidi generali che avevano complottato contro di lui per poi tradirlo.

			«Devi riunire», gli ordinò, «il più temibile e terrificante corpo militare della storia». Dirlewanger selezionò a uno a uno gli uomini dotati di quel “potenziale” – serial killer, ladri e stupratori come lui – prendendo in esame psicopatici con la diagnosi accertata di follia criminale. Ne scelse infine una settantina tra i più squilibrati, gli fece rasare la testa e li addestrò a combattere.

			La 36a Waffen Grenadier Division divenne famigerata tra i corpi speciali, persino per gli standard nazisti di efferata brutalità. Tra gli abitanti di Varsavia erano noti come Cacciatori Neri. All’interno delle SS venivano chiamati semplicemente con il nome del loro leader: Brigata Dirlewanger.

			Assegnare a un’intera divisione il nome del comandante era un culto della personalità che Hitler in genere non gradiva. Fece un’eccezione per Gandhi, l’ometto inquietante che persino lui stentava a decifrare. Al solo nominarlo, raccontò un generale nazista, si oscurava il sole.

			Il 5 agosto 1944 la brigata Dirlewanger fu spedita a Wola a dare il meglio di sé. Fu riferito che nelle chiese stuprarono i preti per via anale con le croci dell’altare, prima di impiccarli al pulpito. Gli anziani furono scuoiati vivi e dati in pasto ai cani. All’ospedale, staccarono le flebo ai pazienti e si misero comodi a guardare mentre morivano dissanguati. Le donne furono costrette con le pistole puntate a sgozzare i loro stessi figli. Se rifiutavano, venivano stuprate. Se obbedivano, venivano stuprate comunque.

			Il massacro di Wola fu un capovolgimento della giustizia. Assassini e pedofili nella veste di giudici e carnefici davanti a una folla di oltre 50.000 persone timorate della legge. Il solo crimine commesso dagli abitanti di Wola era quello di non essere ancora morti. Hela e la sua famiglia furono dichiarati colpevoli, come tutti gli altri.

			«Varsavia è in fiamme», annunciò con orgoglio il governatore nazista Fischer. Dirlewanger appiccava personalmente il fuoco sotto le case per guardare la gente gettarsi dai balconi; chi sopravviveva al salto dall’inferno veniva fucilato. Per le strade venivano erette nuove barricate di cadaveri, alte svariati metri. Una era costituita solo da bambini, ai quali era stato ordinato di alzare le mani prima di giustiziarli e schiacciarne la testa con il calcio dei fucili.

			I nazisti non erano mossi da un piano, ma dalla brama di morte. Il sangue scorreva come un fiume in piena lungo gli antichi canali di scolo, come un anno prima nel ghetto ebraico.

			Nel vicino quartiere di Czerniaków, gli abitanti spaventati dalle torture della brigata Dirlewanger fuggirono verso la Vistola; la riva opposta, distante appena un centinaio di metri, sembrava una garanzia di salvezza. Ammassati lungo gli argini, si gettarono in acqua a centinaia, ringraziando Dio per la possibilità di fuga, ma la Wehrmacht fece piovere raffiche di proiettili; dopodiché i caccia Messerschmitt sorvolarono la sponda gremita per tutta la sua lunghezza, mitragliando i fuggitivi a migliaia.

			Chi si avventurava a nuoto sperando di arrivare dall’altra parte veniva risucchiato e trascinato dalla corrente. Qualcuno raggiunse un battello turistico mezzo affondato di nome Bajka (favola), lo scafo capovolto nell’acqua scura. Vi si aggrapparono speranzosi, ma i caccia tornarono indietro e riaprirono il fuoco, facendo scivolare i loro corpi lentamente negli abissi.

			Al massacro assisteva dalle sponde più lontane del fiume l’esercito sovietico, in teoria alleato della Polonia. Due settimane prima della rivolta, i russi avevano raggiunto la riva settentrionale della Vistola. Ora, muniti di binocoli, osservavano i nazisti mentre portavano a termine lo sterminio della popolazione che loro avrebbero dovuto proteggere.

			Mia madre lo ricordava con chiarezza.

			«Scoprimmo che i russi erano alle porte della città. Erano tutti entusiasti che fossero arrivati a salvarci. Poi giunse la notizia che avevano parcheggiato i carri armati oltre il fiume e se ne stavano lì ad aspettare che i nazisti ci ammazzassero tutti. Era quello il piano di Stalin. Era risaputo. Voleva che l’AK fosse annientata, così quando i russi finalmente fossero intervenuti a scacciare i nazisti, avrebbero potuto instaurare il loro governo fantoccio».

			Giorni prima che scoppiasse la rivolta, il primo ministro polacco del governo in esilio, Stanisław Mikołajczyk, volò a Mosca per implorare Stalin di mandare i carri armati a salvare la popolazione di Varsavia. Al suo appello accorato, il dittatore rispose con una sola frase.

			«Hai finito?».

			28 agosto 1944, Londra

			Quando la notizia dei massacri di Wola e della Vistola lo raggiunse a Londra, Michael sedeva in un caffè di King’s Cross. La vita nella capitale britannica stava tornando a una parvenza di normalità. La gente si spostava per lavoro, gli autobus passavano con orari regolari, cinema e teatri erano gremiti di gente che celebrava il ritrovato ottimismo. I tedeschi erano in fuga in tutta Europa e gli inglesi attendevano il giorno inevitabile in cui Hitler avrebbe dichiarato la resa.

			Michael non aveva più famiglia né carriera politica (seppur ridicola) e la donna che amava era partita. Le notizie da Varsavia non lo colsero di sorpresa – sapevano tutti come sarebbe andata, persino i generali dell’AK che avevano ordinato la rivolta.

			I sovietici l’avrebbero fatta franca benché complici dello sterminio di massa e avrebbero finito per governare lo Stato polacco. Se si erano limitati a guardare i nazisti che sterminavano i polacchi oltre la Vistola, cosa avrebbero fatto una volta saliti al potere? Per Michael fu troppo. Giurò che sarebbe tornato in Polonia a combattere quello che da sempre era il nemico: i russi.

			Non aveva più niente per cui valeva la pena vivere, perciò quella sarebbe diventata la sua ragione di vita.

			28 agosto 1944, Varsavia

			Kazhik era stato fortunato. Separato dai compagni dell’AK, era rimasto solo, perciò precedeva sempre di un passo la brigata Dirlewanger o la Wehrmacht. Recuperava cibo dagli appartamenti deserti, si attaccava con la bocca ai rubinetti rotti per bere l’acqua che non scendeva e rovistava nei cassetti vuoti di sconosciuti nella speranza di trovarci indumenti puliti.

			I nazisti avevano un ultimo compito: annientare i pochi reduci della Resistenza rintanati in quello che un tempo era stato il ghetto ebraico. Reinefarth diede ordine di accerchiare la città vecchia. Intendeva schiacciare la rivolta una volta per tutte.

			Kazhik, separato dalla vecchia squadra, vagava per la città. Sulle macerie di Varsavia regnava una strana quiete. Si fermò a guardare i negozi che aveva frequentato con i genitori, adesso inceneriti o distrutti, e strizzò gli occhi davanti ai loro resti, sforzandosi di ricordare com’erano un tempo, affollati di clienti felici.

			Accovacciato dietro un muretto a fumare una sigaretta, Kazhik vide un soldato della Wehrmacht ridere con i compagni mentre reggeva una neonata sopra la testa, per poi gettarla in un rogo.

			Un isolato più avanti, un anziano conduceva per strada la sua mucca; le pallottole gli fischiavano intorno, ma né lui né la bestia si fecero un graffio. Dietro una fontana una donna suonava la fisarmonica. Kazhik ricordò di averla vista suonare per strada in quello stesso punto prima della guerra, e vide alcuni soldati divertiti gettarle spiccioli nel berretto, tra le risate generali.

			Mentre i nazisti marciavano sulla città vecchia, Kazhik fu raccattato da un’unità dell’AK che passava da quelle parti. Al comando c’era una ragazza che aveva più o meno la sua età e indossava l’elmetto di un soldato della Wehrmacht deceduto. Aveva una cascata di ricci scuri, che le davano un’aria ispanica, e due penetranti occhi nocciola. Avrebbe potuto sposarla, pensò Kazhik, mettere su famiglia e vivere con lei per sempre, invece non c’era neppure modo di iniziare una conversazione.

			Lei puntò il dito verso le fogne e gridò: «Andate!».

			Kazhik e un altro ragazzo dovevano sorvegliare per un chilometro il sistema di canali sotterranei che portavano alla città vecchia. Varsavia non aveva più alcun servizio funzionante, perciò il sistema fognario era diventato una rete salvavita sotterranea per trasportare rifornimenti di provviste e munizioni alle unità dell’AK intrappolate nei nascondigli.

			Il 2 settembre, un mese e un giorno dopo lo scoppio della rivolta, Reinefarth ordinò alla Wehrmacht di introdursi nella città vecchia e sterminare quel che rimaneva della Resistenza. In meno di un mese erano state sganciate oltre 3500 tonnellate di esplosivi su un’area di due chilometri quadrati. Al termine della guerra, il 95 per cento di Varsavia era andato distrutto. Erano rimasti in piedi più edifici a Hiroshima dopo la bomba atomica di quanto si fosse salvato nella capitale polacca; aveva subito bombardamenti più pesanti di Dresda o Aleppo.

			L’avanzata nazista fu accolta da uno scenario sinistro: l’aria densa di polvere e carne putrefatta. Si distinguevano a malapena i vivi dai morti, riversi a terra mutilati e storditi in un paesaggio lunare di voragini e crateri. Non esistevano più edifici, solo scheletri di strutture sopra i cumuli di macerie. Una vetrata colorata sopravvissuta per miracolo spiccava come un dente solitario. L’immagine ritraeva Cristo sulla croce; la chiesa nella quale si trovava un tempo, ormai ridotta in polvere.

			I soldati tedeschi non incontrarono resistenza, solo gemiti deboli e gutturali di corpi che respiravano ancora, benché sventrati. Ormai sulla città vecchia regnavano solo i ratti, che strisciavano sui relitti umani come un’onda nera, squittendo di delizia.

			Reinefarth rimase deluso dalla scarsa opposizione. I reduci dell’AK che aveva sperato di bruciare vivi erano scomparsi. Ore prima della mossa della Wehrmacht, i ribelli avevano guadagnato la libertà tramite la rete fognaria, proprio come gli ebrei un anno prima.

			Kazhik non rivide più la ragazza dai ricci scuri.
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Il plotone d’esecuzione

			3 settembre 1944, Varsavia

			Abbandonate le gallerie sotterranee, Kazhik fu assegnato a un gruppo della Resistenza di Śródmieście, appena oltre le mura diroccate della città vecchia.

			Gli fu consegnata una pistola funzionante e ordinato di presidiare una barricata in mezzo alla strada. Non gli piaceva la situazione; i nazisti stavano riprendendo il controllo della città e presto avrebbero isolato ogni membro dell’AK. Per di più Kazhik aveva le spalle esposte. Il vecchio soldato bavarese della scuola gli aveva insegnato a tenere sempre la spina dorsale al muro, per non esporre la testa.

			Lungo la barricata si alternavano quattro ragazzi e due ragazze a intervalli regolari. Ciascuno aveva scelto una postazione da cecchino diversa. Un comandante li aveva istruiti a stare bassi e sparare solo in risposta al fuoco. «Altrimenti risparmiate i proiettili». Se la Wehrmacht arrivava con un furgone o carro armato carico di esplosivo dovevano abbandonare la barricata e darsela a gambe.

			Durante i mesi estivi del 1944 Kazhik aveva avuto uno scatto di crescita e adesso era un quattordicenne alto e allampanato. Anni dopo, durante una vacanza nella graziosa cittadina di Kazimierz, gli chiesi se avrebbe mai scommesso di arrivare ai quindici anni.

			«Cazzo, no!».

			Chi era rimasto vivo a Varsavia nel 1944 non aveva un futuro né un passato. La sua famiglia era deceduta o smarrita: ripensare ai tempi felici era insopportabile, così si cancellavano i ricordi di proposito. Restava solo il presente, al quale ci si aggrappava a stento con la punta delle dita.

			Kazhik aspettava l’inizio degli scontri.

			Dalla sua postazione dietro la barricata, vedeva le fiamme nella città vecchia appiccate dalla Wehrmacht per incenerire gli ultimi sopravvissuti. Si era accovacciato in un angolo tranquillo. Sapeva che il ragazzo in ginocchio a un metro da lui stava parlando; lo vedeva muovere la bocca, ma non sentiva una sola parola.

			L’istante dopo, una pallottola sfiorò l’orecchio sinistro di Kazhik. Fu l’attimo più scioccante in assoluto di tutta la sua vita. Un bossolo appuntito di metallo sparato al doppio della velocità del suono, così veloce che il bersaglio umano sentiva il proiettile solo dopo esserne stato colpito. 

			La pallottola rimbalzò con un tintinnio quasi ridicolo contro il parafanghi dell’autocarro ribaltato che faceva da nascondiglio a Kazhik, a un soffio dalla sua testa. Non mirava a qualcuno di preciso; era una sonda esplorativa concepita per stanare eventuali movimenti dietro le barricate dell’AK. Un unico proiettile innocuo rispetto a quello che preannunciava.

			Una MG 42 Mauser calibro 7.92 mm – “la motosega di Hitler” – cominciò a flagellare il ventre dell’autocarro. Come un martello nella testa di Kazhik, batteva una dozzina di colpi al secondo. La possente mitragliatrice Mauser, alimentata da un lungo serpente di munizioni, era nascosta dentro un chiosco dei giornali in fondo alla via. Era l’arma portante della Wehrmacht. La velocità e la potenza del suo meccanismo cilindrico installato su un treppiede era in grado di trascinare a distanza un cavallo morto, così almeno amava vantare il suo inventore Louis Stange.

			Il fuoco non durò a lungo. Una sentinella dell’AK, un ragazzino di non più di undici o forse dodici anni, balzò fuori come niente fosse e lanciò una granata nella fessura dalla quale sbucava il Mauser. L’edicola saltò per aria come una tenda investita dalla bufera. Atterrò quasi intatta, a metri di distanza. Dei tedeschi all’interno non era rimasto niente, ma il chiosco si era salvato.

			Attorno a Kazhik i ragazzi sparavano a intermittenza senza alcun bersaglio particolare. Quello che stava chiacchierando prima della tempesta di fuoco ora rideva, ma a Kazhik pareva più una smorfia. Di nervosismo e disagio, forse, al pensiero di sparare a vuoto contro una nuvola di polvere quando a breve il bersaglio sarebbe stato lui.

			Un soldato della Wehrmacht nascosto in fondo alla via individuò la posizione di Kazhik. Sparò a ripetizione contro il paracarro sotto il quale era accovacciato, forandolo più volte fino a disegnare un grazioso centrino. Kazhik non poté fare altro che schiacciarsi a terra, in trappola. Si appallottolò su sé stesso pregando un dio non identificato che gli spari cessassero e, soprattutto, che finisse la guerra. Ripensò al soldato bavarese zoppo della scuola e maledisse i suoi inutili consigli su come pugnalare il nemico con un manico di scopa, rimpiangendo di non aver imparato qualcosa di più pratico tipo sopravvivere a una pioggia di pallottole.

			Le preghiere di Kazhik furono esaudite. I colpi cessarono all’improvviso proprio com’erano iniziati. Sbirciò con cautela attraverso il centrino di fori sul paracarro; nessun movimento dietro le barricate. Guardò i compagni dalla sua parte. Il ragazzo accanto a lui era morto, piegato in avanti, il sorriso ancora in faccia. Quello accanto lustrava la canna del fucile, come niente fosse, concentrato sull’operazione di pulizia.

			Il silenzio fu spezzato dall’esplosione assordante di un missile sulla città vecchia. Kazhik sollevò la testa oltre il paracarro, ma dalla parte nazista nessun movimento. Esaminò con attenzione la barricata tedesca, una struttura di fortuna costruita con biciclette, casse di legno e gli elementi più disparati della vita perduta di Varsavia – una bella carrozzina, una donna morta, un letto in ferro e un materasso. La guerra aveva reclamato ogni sorta di materia viva o morta – animale, vegetale o minerale – amalgamando tutto e riplasmando l’insieme per il conflitto.

			Dietro un pannello di ferro, Kazhik notò un movimento impercettibile. Era difficile identificarlo, o capire se fosse umano. Cani e topi si aggiravano liberi per la città, come muniti di un pass speciale da VIP per vagabondare e rovistare a piacimento tra i rifiuti; erano i primi ad accorrere sulla scena dopo una pioggia di spari, per azzannare i moribondi. Il movimento poteva appartenere a un animale, pensò Kazhik. Ma era sistematico e ripetitivo. Decisamente umano. Dal punto in cui era accovacciato, Kazhik si mise a osservare a una decina di metri di distanza quello che sembrava un berretto piatto da pescatore che si spostava tra un pannello e l’altro.

			Talvolta i soldati fissavano un cappello alla punta di un bastone e lo muovevano sopra la barricata come un burattino per attirare il fuoco nemico. Kazhik si mise a contare quanti secondi impiegava il berretto da pescatore a passare dal primo al secondo pannello. Non sembrava un cappello fissato a un bastone; si spostava come una persona. Kazhik tenne il conto mentalmente. Nascosto dietro il pannello di sinistra: due secondi. Bene in vista: due secondi. Dietro il pannello di destra: due secondi. Idem per il ritorno.

			Più Kazhik osservava, più era ipnotizzato da quel passaggio ripetitivo. Sinistra, destra; destra, sinistra; sinistra, destra; destra, sinistra. Lo stava facendo assopire come una ninna nanna. Qualcosa in quella cadenza regolare lo insospettì. Sembrava quasi una trappola.

			Kazhik sollevò il fucile e lo appoggiò delicatamente sul bordo sottile del paracarro. Guardò attraverso il mirino rotto e si concentrò sulla stretta fessura tra i due pannelli. Il suo spiraglio di possibilità. Il berretto da pescatore continuava a passare, per due minuti nascosto, per due minuti visibile. Quell’assurdo andirivieni proseguì per altri tre minuti. Sembrava quasi che Kazhik si fosse lasciato incantare al punto da diventare parte di quel rituale.

			Il silenzio avvolgeva i due attori principali: il soldato tedesco e Kazhik, ormai legati da quella specie di rappresentazione teatrale che poteva proseguire all’infinito. Forse sarebbero persino invecchiati insieme a Varsavia. Il padrone del berretto da pescatore con il suo andirivieni; Kazhik a guardarlo con il fucile puntato, aspettando Godot.

			Senza motivo aprì il fuoco, più che altro per spezzare l’incantesimo. L’arma emise un buffo pop, come un tappo di bottiglia; un suono davvero ridicolo. Appena partito il proiettile, Kazhik si appiattì a terra per ripararsi dal fuoco di ritorno. Non vide il berretto da pescatore che si afflosciava a terra, senza vita. Alzò lo sguardo. L’andirivieni si era fermato.

			Pur avendo giocato alla guerra tante volte da bambino nella foresta, con il manico di scopa a mo’ di baionetta e il sogno di diventare soldato, quella fu la prima e unica volta che Kazhik puntò il fucile contro una persona vera, e l’unica volta che ne uccise una.

			Attese un’ora. Non riusciva a muoversi, sopraffatto dalla stanchezza e dalla voglia di addormentarsi per sempre. Dietro la barricata nemica notò una certa attività, ma stavolta sapeva che erano i cani. Sentiva che azzannavano e si contendevano la carne.

			In seguito Kazhik avrebbe raccontato ad Alina – a Parigi, verso la metà degli anni Sessanta, quando affrontarono davvero il discorso per la prima volta – che dopo aver premuto il grilletto si era concentrato sulle nuvole. Era una bellissima giornata di fine estate e il cielo era attraversato da vaporosi cumulonembi. Oltre vent’anni dopo, Kazhik ricordava ancora nel dettaglio ogni curvatura, rientranza e sfumatura delle nuvole di quel giorno.

			D’impulso, Kazhik balzò in piedi e puntò verso la barricata nemica. Il terreno era cosparso di detriti di guerra ormai inservibili – stoviglie in frantumi mescolate a bossoli di mitragliatrici, dischi per grammofoni e mobili sventrati.

			Prima della guerra Śródmieście era stato un quartiere straordinario. Aveva dato i natali a Marie Curie, in via Freta. Era un crogiolo bohémien di artisti, musicisti e scrittori, nel quale l’intellighenzia ebrea e quella polacca vivevano fianco a fianco. Kazhik calpestava i resti distrutti di quel mondo prebellico ormai perduto, avanzando piano ma risoluto verso la barricata nazista.

			Una volta raggiunta, si ritrovò davanti a una montagna di unto, terra, legno e sangue. Si mise a scalarla. Dall’altra parte vide una scena speculare a quella lasciata dietro la barricata dell’AK. Diversi corpi giacevano immobili nelle uniformi logore della Wehrmacht e, dietro il pannello al quale aveva sparato, c’era il cadavere di un ragazzino. Aveva la sua stessa età, il berretto da pescatore docilmente adagiato a fianco. La pallottola gli aveva perforato la gola.

			Kazhik si inginocchiò a terra e gli aprì la giacca. Trovò un pacchetto di sigarette, un accendino e un piccolo portafoglio di pelle con cinque o sei fotografie. Una ritraeva una coppia, Kazhik immaginò fossero i genitori del ragazzo. Un’altra raffigurava le stesse persone, stavolta insieme al ragazzino cui aveva sparato, ma era molto più piccolo, sugli otto o nove anni. La famiglia posava insieme in un giardino con un grande albero sullo sfondo.

			C’era poi la fotografia di una donna molto più anziana, forse la nonna, seduta in spiaggia su una sdraio. Sembrava facesse freddo – doveva essere il mar Baltico o quello del Nord. La nonnina era imbacuccata in un cappotto pesante e con una mano teneva fermo il cappello, che rischiava di volare via per il vento furioso.

			Il secondo scomparto del portafoglio conteneva i documenti del ragazzo: Wehrpass e Soldbuch. Venivano consegnati a tutti i soldati tedeschi. Il primo riportava gli estremi dell’arruolamento, le malattie e le eventuali ferite di battaglia; quando un soldato rimaneva ucciso, il Wehrpass veniva inviato alla famiglia. Il Soldbuch indicava il grado militare, le ospedalizzazioni e i dati personali: indirizzo, istruzione e religione.

			Kazhik sfogliò il Soldbuch del ragazzo ucciso. Si chiamava Jonas Peter Becker. Aveva quattordici anni come lui, ma il libretto mentiva, ne dichiarava sedici, l’età minima per essere arruolato al fronte. Con l’esercito tedesco al collasso, anche membri del Jungvolk di appena dieci anni venivano spediti a combattere contro russi e polacchi. I soldati della Wehrmacht disertavano a migliaia e venivano sostituiti con dei bambini.

			Il più famoso tra questi piccoli soldati fu il dodicenne Alfred Czech, insignito della Croce di Ferro da Hitler negli ultimi giorni del conflitto. Ormai il Führer non era più in grado di controllare il braccio sinistro affetto dal Parkinson, così nascose l’arto scosso dai tremolii davanti all’obiettivo per la fotografia che lo ritrae insieme a Czech.

			Dopo lo scatto di propaganda, il piccolo soldato e una manciata di altri decorati del Jungvolk ricevettero l’ordine di unirsi a Hitler nel suo bunker per un bicchiere di champagne. Sotto la pioggia di bombe alleate, il segretario del Führer descrisse l’eccitazione incontrollabile di Hitler per i suoi piccoli ospiti; paonazzo in volto, si era lasciato trascinare dall’entusiasmo del momento, danzando mano nella mano con i ragazzini sulle note di un brano per grammofono molto popolare all’epoca: Blutrote Rosen (Rose rosso sangue). 

			Kazhik intascò il portafoglio di Jonas Peter Becker e proseguì per la sua strada.

			Con il dilagare della pandemia da Covid-19 e il lockdown che svuota le strade, la mia automobile è l’unica in circolazione, diretta verso la casa dei miei per lasciare la spesa davanti alla porta. Mamma e papà stanno vivendo un nuovo conflitto, e se la stanno cavando bene.

			Lo affrontano nello stile della guerra. Mio padre mi chiede di procurargli cibi del periodo pre-1945, come latte condensato e scatole di sardine. Mia madre preferisce le bottiglie di vino. Con l’avanzare della demenza sembra felicemente ignara del pericolo esterno, continua a ripetere che se finiscono le provviste basta andare al supermercato. Mio padre deve farla ragionare.

			«Ma se non ci puoi andare al supermercato», le ricorda. «Sono tutti chiusi».

			«Perché?»

			«Per il virus».

			«Oh», risponde lei facendo spallucce.

			Alina è seduta in giardino con un bicchiere di vino. Vedendola lì, tranquilla nella sua sdraio, penso che in fondo non è poi un brutto posto in cui ritrovarsi dopo quello che ha passato. A salvare una vita dagli eventi della guerra.

			«Poi cos’avete fatto?», le chiedo.

			«In che senso?»

			«A Varsavia. Cos’è successo dopo?»

			«Quando? Negli anni Settanta?»

			«No, durante la guerra. Per il libro».

			«Di che stai parlando? Quale libro?»

			«Quello che sto scrivendo su di te».

			«E perché mai?».

			L’indomani, sono in cucina e suona il telefono. È Alina.

			«Volevi parlare di Varsavia nel 1944?»

			«Be’, sì. Se ne hai voglia».

			«Prepara il registratore, che sono pronta».

			«Dammi un secondo».

			Rovisto in giro, recupero il cellulare e comincio a registrare. L’Alina di ieri è sparita e c’è di nuovo la guerra, e mia madre non può aspettare.

			12 settembre 1944, Varsavia 

			Olga, Alina e Juta erano nascoste in uno scantinato. L’unico piano da seguire era precedere sempre di una via le squadre della morte, perciò ogni poche ore dovevano spostarsi. Trovavano cantine strette e affollate, già stipate di famiglie ammassate le une sopra le altre nel caldo infernale. Olga e le due figlie avevano terminato le provviste e la paura di uscire era troppa, così si riempivano lo stomaco di acqua calda, ma il più delle volte dovevano implorare gli altri per averne un goccio.

			Alle cinque del mattino, un uomo irruppe dalle scale nel buio della cantina che le ospitava da tre giorni. Era così terrorizzato da non poter articolare le parole. Alla fine riuscì a buttarle fuori.

			«Uscite subito. Via! Via!».

			La Wehrmacht era nella strada parallela, passava di casa in casa con i lanciafiamme pronti a incenerire chiunque si muovesse. Erano guidati da ufficiali delle SS romeni, arruolati apposta per le “operazioni di pulizia”, scelti per la loro ferocia e perché in città erano rimasti pochissimi tedeschi.

			Per Olga, la paura era insostenibile. Cominciò a piangere in silenzio, rivolta alla parete. Le altre famiglie presero a radunare le proprie cose per passare al nascondiglio successivo. Lei non ci riusciva, sussurrò, e diceva alle figlie che sarebbero morti tutti. Juta accarezzò il viso della madre rassicurandola che ne sarebbero uscite vive.

			Stavano per imboccare le scale, quando una strana foschia all’odore di cherosene scese verso la cantina. Tre anziane cariche di bagagli arrivate già a metà scala sbirciarono speranzose verso la luce in alto e furono avvolte all’istante da un’immensa nuvola di fuoco.

			Alina e Juta raggelarono. Delle tre donne era rimasta solo una chiazza nera e untuosa sui gradini. Nessuno ebbe il tempo di registrare l’accaduto. Le zampe dei cani da guardia tedeschi slittavano sul pavimento sopra le loro teste, impazienti di scendere. Poi giunse un latrato familiare.

			«Raus! Raus!». (Fuori! Fuori!).

			All’aperto, l’aria era più fresca rispetto all’ultimo mese. Un’incantevole brezza accarezzò i volti di Alina e Juta quando emersero strizzando gli occhi dalla cantina impregnata di cherosene. Si disposero in fila indiana lungo la strada. Regnava uno strano silenzio; niente spari, niente aerei, niente di niente.

			Alina non avrebbe mai dimenticato l’ufficiale delle SS. Trasandato, con la barba incolta e addosso un forte odore di tabacco e mesi di sudore. Non somigliava per niente al nazista borioso che si era presentato a casa loro nel 1939, pensò Alina; era giovane, ma sembrava un vecchio. Gli ordini che sbraitava trasudavano stanchezza – una profonda mancanza di convinzione nelle proprie azioni. Olga si riscosse dallo sconforto e fiutò l’aria, quasi potesse suggerirle una via d’uscita.

			«Sono i Dirlewanger?», sussurrò Alina a Juta.

			«No, solo la Gestapo».

			Ostentavano tutte e tre una certa calma, come a prendere le misure del nemico. Se l’ora della fine era giunta, amen. Non gridarono né strillarono. Olga, Alina e Juta scrutavano i nazisti con freddezza; sei occhi di donna fissi su un pugno di uomini sconfitti, in attesa della loro mossa.

			L’ufficiale delle SS stava separando i prigionieri. Uomini a sinistra; donne e bambini a destra. Mentre gli sfilavano davanti fingeva di guardare oltre, e per Alina quell’aria annoiata fu quasi la cosa peggiore di tutte. La profonda seccatura di dover massacrare quella gente.

			Prima ancora di smistare tutti i prigionieri della cantina, gli uomini vennero fucilati. Alina non fece in tempo a vedere la scena; stava camminando in direzione opposta, quando udì la raffica di spari. Voltandosi, vide i corpi riversi a terra.

			Adesso aveva la certezza che sarebbe morta. La predizione piagnucolosa della madre nella cantina ci aveva azzeccato. Alina provava uno strano senso di distacco per la propria sorte; rifletteva invece sulla logistica del compito che spettava all’ufficiale. Meglio uccidere gli uomini per primi, calcolò, perché di fronte al massacro delle loro famiglie si sarebbero ribellati. Logico e sensato.

			Sull’esecuzione aleggiava un’atmosfera di indolenza priva di scopo. I soldati parevano incuranti se eseguire gli ordini o meno. L’ufficiale sembrava distratto dal compito, quasi avesse di meglio da fare, o altri posti in cui andare. Fermò una donna della fila, scossa da tremiti incontrollabili, per farle un complimento sui suoi capelli. Quasi avesse incontrato una bella sconosciuta sull’autobus, anziché in quelle circostanze.

			Un soldato romeno armato fino ai denti, la cintura delle munizioni a tracolla, ordinò alle donne di dividersi in due gruppi, destra e sinistra. In che modo, non aveva importanza. L’ambiguità del comando impartito suscitò parecchia confusione e le prigioniere presero a trascinarsi in cerchio di qua e di là come bambine che giocavano al parco.

			La strana danza proseguì per qualche minuto, il romeno osservava senza intervenire. Era un uomo tarchiato con la faccia nera di grasso e polvere di carbone, il cappello calcato in testa e un cappotto pesante addosso. Accanto a lui il lanciafiamme, che scottava ancora dopo aver incenerito le tre donne sulle scale della cantina.

			Olga ne ebbe abbastanza. Fece un passo avanti per uscire da quello stupido e caotico balletto di smistamento, trascinando le due figlie con sé. Incrociò le braccia davanti alla guardia romena che pareva quasi divertita dalla sfida. Rimasero tutte e tre vicine, a fissare il romeno con ostinazione.

			Alina si chinò ad allacciarsi la scarpa e in quell’istante un altro soldato cominciò a sparare sulle donne. Caddero a terra immobili in un cerchio, un paio di corpi ancora scossi dai sussulti. Il romeno caricò il lanciafiamme e le incenerì tutte.

			L’ufficiale delle SS tornò indietro con aria seccata. Fissò la guardia, poi Alina, Juta e Olga. Era scocciato che fossero ancora vive, o che il gruppo fosse stato giustiziato senza il suo consenso? Fece un cenno a Olga.

			«Proszę». (Prego).

			Sembrava quasi gentile, mentre le invitava ad allinearsi contro il muro. Olga, Alina e Juta si misero in riga, quasi in posa per una fotografia. Poi l’ufficiale si allontanò.

			Una decina di metri più in là, fu giustiziato un altro gruppo di uomini – gli ultimi della cantina. Caddero a terra composti, quasi sapessero come atteggiarsi anche nella morte: il massacro aveva una sua etichetta. Due di loro gridarono: «Lunga vita alla…», ma non arrivarono a pronunciare «Polonia». Calò di nuovo il silenzio, a parte il fruscio della brezza fresca tra gli alberi.

			Tra l’ufficiale delle SS e il subordinato della Gestapo si accese una discussione. Alina capì che non riguardava loro tre. I nazisti si puntavano il dito contro a vicenda, in evidente disaccordo. Olga, Juta e Alina erano state messe al muro per l’esecuzione, ma era sopraggiunto qualcosa di più importante.

			Alina osservò l’intonaco del muro contro il quale erano schierate. La guerra non l’aveva toccato, era sopravvissuto a cinque anni di conflitto senza la minima crepa. Alina ne osservava i contorni di cemento come se fosse l’immagine aerea di una grande prateria. Immaginò di levarsi in alto nel cielo, e guardare l’immenso e straordinario paesaggio sottostante.

			L’ufficiale delle SS tornò indietro. Pareva sollevato, doveva aver risolto il problema. I soldati della Wehrmacht radunarono un nuovo gruppo di donne di una cantina vicina contro il muro accanto a loro tre. I soldati caricarono i fucili, Olga disse ad Alina di chiudere gli occhi.

			Qualcuna pregava, ma Alina era infastidita. Voleva silenzio assoluto. Olga si strinse il viso di Juta contro il cardigan. “Perché non abbraccia me?”, pensò Alina.

			Poi scorse un uccellino, forse un fringuello. Era piccolo, con il petto sfumato di blu e giallo. Alina si chiese da quanto tempo fosse appollaiato lì. Le pareva bizzarro; aveva visto spesso stormi di uccelli volare sopra Varsavia durante la rivolta, anche nel bel mezzo dello scontro più violento. Vorticavano in cielo, a centinaia, senza un solo pensiero al mondo.

			L’uccellino si era posato su un muro e Alina lo guardò incuriosita. “Domani mattina”, si disse, “io sarò morta e quell’uccellino volerà ancora sopra Varsavia; saltellerà di ramo in ramo, beccando ragni e afidi dalle cortecce, o forse si poserà su un muro, assisterà all’esecuzione di qualche altro massacro”. Quell’uccellino sarebbe stato ancora vivo e lei morta. Alina pensò all’uccellino, non con tristezza, ma con sguardo neutro, come fosse già morta.

			I nazisti aprirono il fuoco e buona parte delle donne davanti a lei si accasciò. Olga si gettò a terra trascinandosi dietro con forza le figlie, tra i cadaveri in mezzo alla polvere. Una donna sulla sessantina giaceva inerte con la schiena rivolta a mia madre, a un palmo di distanza. Aveva i capelli luminosi, come freschi di piega.

			Mia madre sorseggia il tè in giardino e chiude gli occhi.

			«Ricordo di aver pensato che aveva dei capelli bellissimi. Come appena uscita dal parrucchiere. Era il dettaglio più assurdo di tutta la situazione. Come faceva ad avere i capelli così in ordine in mezzo a quel disastro?

			«Avevamo fatto una cosa proprio stupida. Gettarci a terra fingendoci morte. Neanche fosse un gioco. Mia madre ci aveva costrette a fare quella sciocchezza, e tra me pensavo che i tedeschi stessero ridendo di noi oppure che non gli importasse nulla.

			«C’erano cadaveri tutt’intorno insieme a corpi ancora vivi, e gente in piedi in attesa di essere fucilata, e alla fin fine qual era la differenza? Nel giro di qualche secondo saremmo morti tutti comunque».

			«Tu però non sei morta», le ricordo. «Olga ti ha salvata».

			«Sì, suppongo di sì», replica lentamente, aprendo gli occhi. Mi fissa con sguardo luminoso, come se quel pensiero non l’avesse mai sfiorata.

			«Siamo rimaste sdraiate a terra per un tempo infinito e non è arrivato nessun altro ordine di sparare. Per come la racconto adesso, penserai che avessi paura. Invece no. Non hai paura di morire, né ti stupisci davvero di essere ancora vivo. Prendi le cose come vengono».

			«Perché non spararono più?»

			«Mi sono fatta quella domanda giorno dopo giorno. Pensavo che forse la bella ragazza che piaceva all’ufficiale era rimasta viva in mezzo al gruppo. Ma ormai ho smesso di fare supposizioni. Qualcuno decise di non ucciderci».

			Alla fine, concluse Alina, che importava per quale motivo lei, sua sorella e sua madre erano state risparmiate? Non cambiava nulla. Sarebbero semplicemente morte l’indomani.

			O forse avrebbero avuto di nuovo fortuna.
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Pruszków

			15 settembre 1944, Varsavia

			La ragione per cui Olga e Alina erano state risparmiate c’era. Ventiquattr’ore prima che i nazisti scoprissero il loro nascondiglio, Reinefarth aveva cominciato a impartire ordini contraddittori rispetto a Hitler. La discussione tra l’ufficiale delle SS e l’agente della Gestapo in presenza di mia madre davanti al muro rifletteva senza dubbio una certa confusione riguardo alla politica di massacrare ancora i civili o meno.

			Come buona parte degli alti ufficiali nazisti, Reinefarth temeva di essere processato per crimini di guerra in caso di sconfitta. I ribelli e i civili arresi non potevano più essere giustiziati, ma dovevano essere portati in prigione come sanciva la convenzione di Ginevra.

			Quando mia madre, mia zia e mia nonna furono schierate al muro, i soldati tedeschi sul posto non sapevano più che pesci prendere. Alcune squadre continuarono a uccidere «tutto ciò che si muove» come ordinato da Hitler; altri ufficiali delle SS si preparavano a evitare l’esecuzione da parte degli alleati dicendo ai soldati di risparmiare i civili.

			Gli uomini, le donne e i bambini giustiziati erano morti perché i loro assassini non avevano ricevuto le nuove indicazioni di Reinefarth. Mia madre, mia nonna e mia zia erano state messe al muro nell’istante stesso in cui l’ufficiale delle SS e il suo secondo discutevano i nuovi ordini.

			L’11 settembre, la direttiva di Himmler di uccidere ogni uomo, donna e bambino della città fu formalmente revocata, ponendo fine all’ambiguità. A Varsavia giunse una nuova indicazione. Il Reich era ormai allo stremo, annunciava, e a causa dell’allarmante penuria di forza lavoro a est, d’ora in poi i superstiti della città sarebbero stati inviati a Pruszków, un campo di transito in periferia.

			Lì sarebbero stati «smistati»: verso est, o verso i campi di sterminio che richiedevano nuova forza lavoro per smantellare le fabbriche della morte; per aiutare a distruggere ogni prova dell’Olocausto.

			23 settembre 1944, campo di Pruszków, Polonia centrale

			Alina, Juta e Olga erano schiacciate nella completa oscurità. Stavano in piedi da tre giorni, da quando avevano lasciato Varsavia. Ogni centimetro del vagone era stipato di corpi umani; in diversi erano morti di sete e stenti ma restavano in piedi, sorretti dai vivi.

			Per i primi due giorni, il treno era rimasto fermo sul binario di servizio. Attraverso minuscole fessure nelle assi, Alina vedeva gli altri convogli transitare con estrema lentezza, le guardie della Wehrmacht passare chiacchierando e fumando sigarette. Nel vagone regnava il silenzio, a parte i gemiti sommessi di un’anziana e il pianto di un bambino che Alina non vide mai.

			Il terzo giorno il treno si mise in moto con pesantezza, attraversando a passo di lumaca la periferia di Varsavia per poi inoltrarsi nella pianura sconfinata. Alina vide gli edifici sparire, cedendo il posto ai campi, finché il giorno volse alla notte e il treno si arrestò. Sentirono i rumori prima di vedere alcunché. Grida e latrati di cani. Un’accecante luce bianca penetrò tra le crepe del legno, illuminando i volti stremati all’interno del vagone. All’improvviso, le porte pesanti si spalancarono e seguì un ritornello ormai familiare.

			«Raus! Raus!».

			Alina non aveva idea di dove fossero. Uno spiazzo circondato da riflettori, come un campo da calcio. C’erano cani e postazioni di mitragliatrici, e gente in piedi tra le righe tracciate con il gesso, le poche cose di proprietà radunate in fretta e furia – carrozzine, macchine da scrivere, gabbie per uccelli – accanto. Prima di salire sul treno avevano ricevuto l’ordine di lasciare i bagagli a terra, ma in molti l’avevano ignorato. Diversi indossavano il vestito della domenica, perché i nazisti avevano parlato di «trasferimento». Gli ufficiali della Gestapo ringhiavano ordini, sferrando calci e pugni contro la gente in fila. I soldati ucraini urlavano in polacco, mentre i poliziotti polacchi stavano a guardare. Alcuni giocavano a carte e ridevano, altri sembravano pensierosi. L’atmosfera era tesa.

			Alina, Juta e Olga scesero dal treno e immersero la testa in un abbeveratoio per il bestiame pieno d’acqua. A mia madre parve la più dissetante che avesse mai bevuto – era a bocca asciutta da settantadue ore. Furono spintonate con un lungo bastone da una guardia ucraina che non parlava. Le incitava a schierarsi insieme in una certa fila. Dal lato opposto, gli ufficiali della Gestapo urlavano con cadenza meccanica: «Links! Rechts! Links! Rechts!». (Sinistra! Destra! Sinistra! Destra!).

			Mandavano gli uomini a sinistra, le donne e i bambini a destra. In fondo allo spiazzo, nell’ombra, era parcheggiata una Citroën Traction allungata. Le due SS sedevano sul cofano, i volti nel buio, e osservavano impassibili.

			Si trovavano a Pruszków, un campo di smistamento per Auschwitz. Lì si decideva se spedire i prigionieri ad Auschwitz-Birkenau II e alle camere a gas, o ai lavori forzati di Auschwitz I; c’era anche la remota possibilità che li liberassero. Le tre donne attendevano pazienti la loro sorte. Olga era convinta che qualunque destino fosse già prescritto, inclusi gli eventi della guerra. Talvolta, tuttavia, poteva essere guidato verso una certa direzione grazie a un piccolo intervento umano.

			Mentre aspettava di essere interrogata, Olga stringeva un ciottolo nel palmo sinistro e lo sfregava tra pollice e indice; forse, strofinandola quanto bastava, la pietra avrebbe salvato lei e le figlie dal destino avverso. Olga era sicura che in quei cinque anni di guerra erano stati i suoi poteri a garantire la sopravvivenza a tutte e tre, le sue dita avevano ormai scavato un piccolo solco al centro della pietra.

			Pruszków era il regno del terrore ufficializzato. Una guardia ucraina era stata vista piombare sulla folla di persone e mordere in piena faccia una donna con un foulard in testa. Non c’era motivo per aggredirla. La guardia le aveva affondato i denti nella fronte, poi, altrettanto fulminea, era tornata alla posizione di partenza nella penombra, come un’anguilla che si ritira nel suo rifugio. Alina aveva visto di tutto durante la guerra, ma una cosa simile mai.

			Alla donna scorreva il sangue negli occhi e nel naso, ma rimase impettita. Sapeva che se fosse caduta, l’avrebbero uccisa. Il soldato ucraino si era spostato verso il fondo della fila, valutando su chi ripetere lo scherzetto. Due cani nervosi, legati con le catene a un paletto curvo e sottile, saltavano frenetici in cerchio, agitati dall’odore del sangue.

			Al centro dell’ampio spiazzo di ghiaia illuminato dai riflettori era collocata una scrivania con due sedie. Una postazione stranamente accogliente, come l’ambulatorio di un dottore. Un ufficiale tedesco sedeva composto dietro il tavolo con accanto un poliziotto polacco basso – un interprete – chino su di lui.

			Aspettando il suo turno, Olga si guardava intorno. I cani addentavano i corpi riversi a terra, mentre le donne sedevano ad allattare i neonati con i ratti che strisciavano tra le gambe. C’erano bambini in lacrime per la separazione dai genitori: imploravano le guardie di lasciarli insieme, ma venivano zittiti con una pallottola o una scarpata. Olga si strinse le figlie al petto.

			Nonostante quello che aveva passato, Alina percepì che in quel luogo il male era di natura diversa. Quell’arena illuminata sembrava l’anticamera di un qualcosa di primitivo senza precedenti.

			Olga fu esortata ad avanzare, seguita con obbedienza dalle due figlie. Come parenti sembravano improbabili e sospette: Olga era bassa con i capelli scuri; Juta, ormai diciottenne, alta e bella, i capelli biondi come il grano; infine la tredicenne Alina era bassa, scura e in carne come la madre.

			Una famiglia polacca con quattro bambini le precedette davanti all’ufficiale. Questi pose una domanda al padre con l’aiuto dell’interprete e attese paziente la risposta.

			«Cosa gli ha detto?», sussurrò Alina a Juta.

			«Non ho sentito».

			Dopo la risposta dell’uomo, l’ufficiale consultò l’interprete e, di punto in bianco, indicò il cancello d’uscita come niente fosse. La famiglia raccolse i bagagli e si incamminò verso quella che sembrava l’uscita per la libertà.

			«Mio Dio», sussurrò Alina a Juta. «Libereranno anche noi se giochiamo bene le nostre carte».

			«Zitta», replicò Juta senza guardarla. «Non puoi sapere dove stanno andando».

			L’ufficiale delle SS rivolse un cenno garbato a Olga e alle figlie perché avanzassero. Mentre parlava scrutava un grosso registro. L’interprete tradusse in polacco la domanda del nazista.

			«Dov’è il padre delle sue figlie?»

			«A Londra».

			Il nazista alzò lo sguardo e la esaminò con più attenzione.

			«A fare cosa?», chiese.

			«Collabora con il governo polacco».

			Juta e Alina si scambiarono occhiate nervose. Che diavolo stava combinando la madre?

			L’ufficiale scribacchiò qualcosa sul registro.

			«È morto», si affrettò ad aggiungere Olga, cambiando di colpo strategia. In realtà non aveva la minima idea di dove fosse Michael, né tantomeno se fosse vivo.

			Il nazista continuò a scribacchiare in silenzio. Poi riprese la parola.

			«Altri figli?»

			«Due maschi, sono a Varsavia. Due bravi ragazzi, ormai cresciuti, non so dove siano. Kazhik ha ricevuto una medaglia per il coraggio a scuola…».

			Olga prese a farfugliare e contraddirsi, colmando il silenzio con parole insensate e irrilevanti. Forse se continuava a parlare a raffica, pensava, quell’orribile situazione sarebbe svanita come per magia. L’ufficiale non disse nulla.

			La verità era che Olga non vedeva i due figli da quando l’avevano derisa per averli implorati di restare a casa. In strada, era iniziata la rivolta di Varsavia. I figli l’avevano ignorata e si erano fiondati fuori dalla porta con due fucili difettosi. Non aveva idea se fossero vivi o meno.

			L’ufficiale indicò le due figlie di Olga: le sue ragazze, che tremavano nei vestiti estivi troppo leggeri per quella fredda serata autunnale.

			«Parlano tedesco?».

			Olga rispose ancora prima che lui concludesse la domanda. «Sì, signore. La maggiore, Juta. Conosce il tedesco… e il francese».

			Juta si irrigidì sull’attenti. L’ufficiale la squadrò dalla testa ai piedi, poi tornò al suo registro.

			«Età?»

			«Osiemnaście», rispose Olga. «Ha diciotto anni».

			«Da quella parte», disse il comandante all’interprete, scribacchiando di nuovo.

			«Cosa?», sussurrò Alina alla sorella.

			«Da quella parte», rispose Juta confusa. Nessuna delle due sapeva cosa significasse.

			L’interprete ordinò a Juta di unirsi a un gruppo di donne separate dagli altri. La ragazza esitò, ma l’uomo si mise a sbraitare: «Tam! Schnell!». (Là! Svelta!). Juta guardò la madre implorante, poi si trascinò incerta verso le altre.

			«Dove vanno?», chiese Alina.

			«Sa parlare tedesco», tagliò corto Olga. «Starà bene». Non sapeva se fosse vero, né dove sarebbe finita.

			«Forse non avrei dovuto dirlo», sussurrò, tanto rivolta a sé stessa quanto alla figlia.

			Le donne scelte erano separate da una corda, sorvegliate da tre soldati della Wehrmacht con la mitragliatrice montata sul treppiede. Al di là della corda le prigioniere si agitavano sempre più ansiose, in preda al panico. Alcune gridavano e piagnucolavano che le avrebbero fucilate. La calca spingeva in avanti poi indietreggiava altrettanto in fretta, in un saliscendi di terrore alimentato da ogni nuova raffica di ordini ringhiati dai tedeschi.

			L’ufficiale delle SS sedeva al centro dello spiazzo dietro il suo tavolo pieghevole, un’oasi di calma. L’interrogatorio a Olga stava per concludersi. Il nazista non apriva bocca da quella che pareva un’eternità.

			Alina scrutò nella calca di donne, cercando la sorella.

			«Sono belle ragazze», sussurrò a Olga, indicando il gruppo cui ora apparteneva Juta. Era successo tutto così in fretta. Un attimo prima la sorella era lì con loro, l’attimo dopo non c’era più. Olga implorò l’ufficiale con lo sguardo. Rivoleva la figlia al suo fianco, ma era troppo tardi.

			«Sei in salute?», chiese il nazista di punto in bianco.

			«Signore?». Non era sicura di aver capito.

			«Sei. In. Salute?».

			Lei annuì. L’ufficiale fece cenno a Olga e Alina di unirsi a un altro gruppo, molto più numeroso. Non si capiva affatto come funzionasse il sistema di smistamento nazista. Nel caos di Pruszków, erano stati formati diversi gruppi destinati a qualcosa che solo le SS sapevano, ma non si capiva se avessero ben chiaro chi fosse destinato a cosa.

			Olga e Alina si sedettero a terra ai margini dello spiazzo, insieme a circa un centinaio di altre persone. Alcune dormivano, altre giacevano immobili con gli occhi spalancati, a fissare il cielo; sembravano aspettare da giorni. Sopra le loro teste, appeso tra due pali del telefono, un grosso cartello scritto con la vernice: ARBEIT (lavoro).

			Alina guardò oltre lo spiazzo, sperando di rivedere il gruppo della sorella. Era composto solo da donne più o meno coetanee di Juta, alcune molto più giovani – quattordici o quindici anni – e due o tre sulla quarantina. Qualcuna era accovacciata a terra, singhiozzava piano. Una si stava mettendo il rossetto e sistemando le cuciture dei collant, quasi dovesse prepararsi per una serata fuori.

			24 settembre 1944, campo di Pruszków

			Juta cercò di attirare lo sguardo di Alina. Erano distanti una decina di metri, in attesa di farsi deportare a bordo di treni diversi verso settori separati di Auschwitz. Juta era nel gruppo delle donne scelte.

			Nessuno in quell’immensa arena illuminata sapeva più che ora, o giorno, fosse. La foschia lattiginosa che precedeva l’alba aleggiava come una coltre sospesa attorno alle ormai migliaia di persone distese a terra. Il gruppo Arbeit era sempre più numeroso, mentre quello di Juta contava non più di una ventina di donne.

			Una guardia della Gestapo, l’invisibile linea arbitraria che separava i due gruppi, era appoggiata sulla mitragliatrice a ciondolare dentro e fuori dallo stato di veglia. Le SS erano andate via e le guardie ucraine si stavano ubriacando in una baracca.

			Anche Alina stava cedendo al sonno. Olga si era già sdraiata con il viso appoggiato alla valigia malconcia di uno sconosciuto e russava. Poi Alina udì la voce della sorella.

			«Alencu… Alencu».

			Era il nomignolo che Juta le aveva dato da piccola. Il viso della sorella era chino su di lei, la sua voce si intrufolò nel sogno di mia madre. Alina si immaginò su una barca a remi che navigava sotto il sole lungo il fiume. Forse quello di casa. Alzò lo sguardo dal fondo della barca. Il viso di Juta, inondato di luce, era bellissimo.

			«Mi dispiace», sussurrò la sorella. Il sole le illuminava i capelli.

			Alina non le aveva mai visto quell’espressione. Tentò per un attimo di decifrarne la natura, poi seppe la risposta. Era compassione.

			«Per cosa?», le chiese.

			«Avrei dovuto dirti che era Pavel quello adottato».

			«Di che stai parlando?»

			«Quando Kazhik ha detto che eri stata adottata. Sapevamo tutti che era Pavel. Lo sa anche lui».

			Mia madre guardò Juta, il viso oscurato dall’ombra degli alberi. Riconobbe il fiume – scorreva a un paio di chilometri dal casale di campagna.

			«Mi dispiace, Alencu».

			«Non fa niente».

			«Potrai mai perdonarmi?», chiese Juta.

			«Non c’è niente da perdonare».

			«Perdonarmi per quello che sta per accadere, intendo».

			«Non so a cosa ti riferisci. Come facciamo a sapere in anticipo cosa accadrà?»

			«Non ha importanza», rispose Juta, la voce ormai distante. La luce del sole si rifrangeva sulla superficie del fiume, rendendola invisibile. «Torna a dormire».

			In realtà Juta non si trovava con mia madre, né le parlò mai nel sonno. La loro conversazione era avvenuta in sogno – l’addio che ad Alina era stato negato, lei lo visse nel sonno per rendere più tollerabile l’ultimo istante con la sorella. Per renderlo reale. Ha ripetuto spesso lo stesso sogno negli anni, ma il più delle volte la barca era vuota. Juta non c’era.

			All’improvviso due ufficiali delle SS a bordo di una jeep si fermarono ai margini dello spiazzo a impartire ordini ai subordinati della Gestapo. Un nuovo giorno all’inferno stava per cominciare. Subito dopo le guardie furono addosso ai prigionieri. Prima sbraitarono contro il gruppo delle donne scelte.

			«Diesen Weg! Raus!». (Da questa parte! Via!).

			Un ufficiale delle SS si avvicinò con passo rilassato a osservare le donne caricate sul treno che le aspettava da tutta la notte. Aveva l’aria spavalda da attore del cinema. Mia madre vide Juta cercare invano di intrufolarsi nel gruppo Arbeit, ma fu rimessa in riga da un colpo sulla spalla con il calcio di un fucile.

			«Con garbo», disse l’ufficiale rimproverando la guardia che l’aveva colpita. Le sorrise.

			Non c’era nulla che Juta o mia madre potessero fare. Juta era nella posizione di un bagnante trascinato al largo da un’incontrastabile corrente di risacca. Sui volti delle donne scelte era dipinta una pacata rassegnazione, mentre sollevavano le gonne per salire a bordo del convoglio. L’ufficiale si girò di nuovo verso la guardia con il fucile e sorrise ancora, indugiando con lo sguardo sulle prigioniere.

			Alina si rivolse alla madre, osservando la scena da lontano.

			«Se ne stanno andando».

			Olga fissava Juta con disperazione, mentre la figlia saliva sul treno. Il viso solcato dalle lacrime, ma svuotato di emozioni. Non si curò di asciugarle.

			«È colpa tua», aggiunse Alina. «Hai detto tu alla guardia che Juta sa il tedesco. Potevi stare zitta, e sarebbe ancora qui con noi. Invece hai dovuto dirglielo».

			Olga la ignorò. Dal treno, Juta parve voltarsi a cercare la madre tra la folla. Con le labbra mimò qualcosa a Olga.

			Alina sorseggia il suo tè in giardino.

			«Cosa le disse?», chiedo.

			«Mia madre volle credere che Juta avesse detto: “Ti voglio bene”».

			«Cos’altro poteva averle detto?»

			«Come faccio a saperlo? Olga non faceva che ripetermi che Juta aveva detto: “Ti voglio bene”, ma credo cercasse solo di perdonare sé stessa per il suo errore».

			Mia mamma si ferma a riflettere su quel terribile istante, di colpo trasportata al campo di smistamento della periferia di Varsavia in un mattino luminoso: il sogno di Juta sul fiume immersa in un alone di luce, poi il risveglio per scoprire che invece non c’era più.

			«Forse non le aveva detto: “Ti voglio bene”», dice Alina lentamente. «Forse era: “Ti odio”, o quantomeno avrebbe dovuto dirle quello».

			«È quello che tu avresti voluto che Juta dicesse a tua madre», suggerisco, «perché ritenevi che se lo meritasse».

			«Non faccio supposizioni», risponde lei, passandosi la mano davanti al viso in un gesto noncurante, come per cancellare l’intero episodio. «Non ho visto Juta su quel treno. Non mi è stato concesso neppure un addio, perciò non posso saperlo. L’avevo già salutata, a modo mio. Mia madre volle credere che Juta avesse detto: “Ti voglio bene”, perciò se lei voleva così, allora ci crederò anch’io».

			Olga ricambiò con disperazione lo sguardo di Juta che saliva sul treno, sforzandosi di mimare una qualche risposta con le labbra, ma non le uscirono le parole, e non ebbe importanza. Le porte erano chiuse. Juta era andata via. Fu l’ultima volta che mia madre vide la sorella viva.

			24 settembre 1944, Polonia centrale

			La prossima parte relativa a Juta è basata sulle informazioni che mia madre ricevette sulla sorella mentre si trovava ancora nel campo di concentramento, e su quelle che poi scoprì a guerra finita.

			Le donne scelte al campo di smistamento di Pruszków furono deportate ad Auschwitz a bordo di carrozze di seconda classe della Deutsche Reichsbahn. Viaggiavano su un treno di linea riservato di norma agli ufficiali nazisti, anziché sui convogli merci usati per ebrei e polacchi, con i vagoni di legno dalle porte scorrevoli sbarrate. Era un treno per le persone, non per il bestiame.

			Una volta a bordo le prigioniere si sistemarono negli scompartimenti. La pioggia scrosciava contro i finestrini mentre fuori calava il buio. Pruszków si trovava alla periferia di Varsavia, ma la nuova destinazione era nel cuore della campagna polacca. Benché fossero state “scelte”, le donne su quel treno non avevano idea del motivo né della loro destinazione.

			Dopo circa un’ora, le porte dello scompartimento si aprirono e comparve sulla soglia un affascinante ufficiale delle SS, dal viso ben rasato. Sembrava un po’ alticcio, e perse leggermente l’equilibrio mentre il treno sbandava. Indossava una casacca nera stirata alla perfezione con i teschi sul bavero, e nel togliersi il cappello rivelò profondi solchi sulla fronte e una folta e vaporosa chioma di capelli tinti. Portava una colonia dal profumo troppo intenso, che inondò lo scompartimento.

			«Buonasera», salutò.

			Le donne risposero con uno sguardo incerto.

			«Lasciate che mi presenti. Sono il comandante della sezione femminile di Auschwitz-Birkenau. Ho il piacere di darvi il benvenuto. A breve arriveremo al campo, e non vedo l’ora di approfondire la vostra conoscenza. Heil Hitler».

			Dopodiché se ne andò.

			Se era il comandante, come dichiarava, doveva trattarsi di Frank Hössler, stravagante veterano di Auschwitz. Quattro anni prima, nel 1940, era giunto come aiuto in cucina nel campo di concentramento appena inaugurato, ma ben presto scalò la piramide gerarchica, partecipando attivamente al primo sterminio di massa degli ebrei. Nel 1942 collaborò alla costruzione di Solahütte, un centro vacanze per le SS a una trentina di chilometri a sud di Auschwitz, dove gli alti ufficiali si concedevano una pausa dall’Olocausto, prendendo il sole e passeggiando nei boschi. Al suo ritorno ad Auschwitz, fu promosso alla guida del Sonderkommando: il gruppo di prigionieri ebrei costretti a prendere parte alla gassazione e cremazione dei cadaveri, per poi venire uccisi a loro volta e rimpiazzati da nuovi detenuti ebrei.

			Nel 1943 Hössler fu premiato con la nomina a Schutzhaftlagerführer, capo del settore femminile del campo, dove lavorò al fianco di una delle SS più temute di Auschwitz, la più alta in grado tra le guardie donne: Maria Mandl, nota tra le prigioniere come “la Bestia”.

			Insieme, Mandl e Hössler furono responsabili dell’apertura delle “case di piacere”, i bordelli di Auschwitz. Il dottore delle SS Siegfried Schwela disse che istituire postriboli gestiti con efficienza avrebbe sollevato il morale dei soldati tedeschi, e creandoli all’interno del campo sarebbe stato più facile monitorarne l’igiene. Chi lavorava sodo o era più “produttivo” veniva premiato con dei “buoni” per l’accesso ai bordelli. Erano chiamati anche “case delle bambole” e il più grande, noto come Puff, si trovava nel blocco 24 di Auschwitz, dietro il cancello d’ingresso con l’insegna Arbeit Macht Frei.

			I nazisti pretendevano la separazione razziale anche all’interno dei bordelli, come nel resto del campo. Le guardie tedesche potevano avere rapporti sessuali solo con donne tedesche. Dalla fine del 1944, con la macchina da guerra nazista ormai al collasso, furono ammesse anche le polacche che parlavano tedesco come Juta.

			Le detenute del campo potevano essere costrette a prostituirsi in qualunque momento, ma alcune venivano selezionate ancora prima di entrarci, a Pruszków. All’arrivo venivano visitate, la vagina spalmata di crema disinfettante, poi alloggiate nei settori speciali separati dal resto del campo. Avevano stanze private, cibo e vestiti, ricevevano capi di lingerie sottratti alle decedute e istruzioni precise per i rapporti sessuali.

			Essendo diffusa la paranoia che gli ufficiali scegliessero le donne ebree per errore, erano obbligati ad avere rapporti solo con quelle d’aspetto ariano. Era concessa esclusivamente la posizione del missionario, e gli incontri venivano monitorati da altri ufficiali nazisti attraverso fori praticati alle pareti. Avevano a disposizione quindici minuti ciascuno.

			Come ricompensa per il ruolo di operatrici del sesso del Terzo Reich, veniva garantito alle donne che le loro famiglie avrebbero ricevuto favori speciali: razioni di cibo extra, meno percosse e addirittura l’esenzione dalle camere a gas. Nessuna promessa fu mantenuta.

			Juta era ignara di tutto mentre sedeva nello scompartimento del treno diretto ad Auschwitz. Non sapeva neanche quale fosse la meta. Due sorti distinte attendevano le donne selezionate che viaggiavano su quel treno: i Sonderbauten (edifici speciali), cioè i bordelli, o la Politische Abteilung (l’amministrazione del campo), dove avrebbero preso parte attiva all’esecuzione dell’Olocausto.

			Quale delle due sorti spettasse a Juta, il comandante delle SS non lo aveva ancora deciso.

			24 settembre 1944, Auschwitz, Polonia meridionale

			Juta sentì odore di colla bollita. Non era certa che fosse colla, forse grasso di maiale mescolato a cenere di qualche tipo. Per alcuni minuti si sforzò di indovinarne l’origine, poi chiese alle compagne di scompartimento se lo sentivano anche loro. Nessuna era in grado di identificarlo.

			Il comandante se n’era andato, ma un’altra guardia, una donna, aprì la porta e diede ordine di uscire. Aveva la faccia squadrata e inespressiva, e indossava una casacca marrone priva di forma e una gonna abbinata.

			«Fuori», disse, e si voltò.

			In un primo momento, Juta pensò che fossero tornate a Pruszków. I riflettori erano gli stessi, ma c’era molta più gente, centinaia di persone che scendevano da altri treni sulle piattaforme appena installate, per essere ammassate in una serie sconcertante di file insensate. Le guardie tedesche non sembravano avere la forza di infliggere le punizioni sadiche che Juta aveva visto a Pruszków. Sembravano abbattute.

			La prima cosa che vide scendendo dal treno furono le immense lenzuola di cotone destinate a raccogliere gli oggetti personali dei deportati. Erano appese ai lati dei vagoni merci come budella di un gigante ricolme di valigie. A Juta furono risparmiate le scene che fino a quel momento avevano accolto i prigionieri in arrivo: i rituali nazisti concepiti nei quattro anni di operatività del campo, perfezionando la raffinata arte della crudeltà.

			I bambini venivano invitati a raggiungere una guardia tedesca che reggeva un bastone, di quelli che al luna park servivano a stabilire chi era alto abbastanza per salire sulle montagne russe. Chi superava il bastone viveva. I più piccoli venivano uccisi e gettati sulla pila di cadaveri.

			Le guardie rasavano la testa delle prigioniere con le tosatrici elettriche per le pecore, con il pretesto di evitare la diffusione dei pidocchi. Le spingevano a terra e schiacciavano l’arnese sulle loro teste con rudi movimenti circolari. Poi le caricavano su un carro merci fatiscente che le conduceva all’interno del campo lungo un unico binario a scartamento ridotto.

			Di rado quelle donne sopravvivevano più di un’ora dall’arrivo. La rimozione dei capelli non aveva niente a che vedere con i pidocchi, serviva a preparare i corpi per i crematori. I nazisti avevano scoperto che senza capelli bruciavano meglio. I capelli rasati venivano poi utilizzati come imbottitura per i cuscini.

			Le donne che viaggiavano con Juta furono esentate da quel trattamento. Le guardie tedesche e ucraine osservavano impacciate l’arrivo delle donne scelte. Seguivano la fila con occhi da predatore, indugiando su una camicetta, una gonna o la cucitura di un collant, ma una volta passate le prigioniere, ricominciavano con percosse e spintoni.

			Una pallida luce grigia tingeva il cielo sopra l’arco d’ingresso del campo, mentre i fili di lampadine appesi alla recinzione elettrificata guidavano Juta e le altre donne verso il loro blocco. Superarono costruzioni di mattoni e file di baracche di legno, proseguendo sotto scorta senza esitazione verso i settori speciali di Auschwitz I, l’area più datata del campo.

			Le prigioniere scelte per fare le prostitute vivevano in alloggi di mattoni separati dal resto dei detenuti, ciascuna nella propria stanza con un letto singolo, una lampada, il mobilio essenziale e un lavandino. Juta fu condotta verso quell’area, senza conoscerne il motivo.

			Il comandante fece di nuovo la sua comparsa in corridoio, come teletrasportato dal treno per magia. Accanto a lui c’era l’Aufseherin del blocco, una donna polacca che indossava la stessa camicia della guardia sul treno e la stessa gonna marrone simile a un sacco di iuta. Il suo compito era sorvegliare quel blocco di stanze e accertarsi che le prostitute si mantenessero pulite, vestite in maniera attraente e lontane dalle malattie.

			Il comandante fece visita a ciascuna delle prigioniere degli alloggi adiacenti al Blocco 24, una per una. Non era ancora chiaro se le avessero scelte per fare le prostitute o per altri “incarichi speciali”.

			Juta si sedette sul letto, le mani in grembo, in attesa dell’ispezione.
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			27 settembre 1944, Auschwitz

			Juta era al campo da tre giorni. Dormiva sola in un edificio in fondo ad Auschwitz I, accanto al Blocco 24. Era un alloggio di gran lunga superiore alle baracche di legno destinate alla maggior parte dei prigionieri, spesso costretti a dormire su un fianco per mancanza di spazio.

			L’appello veniva fatto alle 4:40 del mattino. Juta sentiva le sirene, seguite dalla musica. L’orchestra femminile era stata sciolta il mese prima, rimpiazzata dall’eco di musicisti morti, una registrazione sommessa che ricordava Brahms e crepitava lungo il filo spinato. Juta si alzò a fatica dal pavimento di cemento, già vestita.

			Nell’angolo della stanza, una donna la osservava. Era l’Aufseherin, la sorvegliante del blocco. Le Aufseherinnen detenevano un grande potere nella gerarchia del campo. Erano un gradino sopra i crudeli kapo, gli ex detenuti diventati guardie, che nelle baracche picchiavano e abusavano di chiunque gli capitasse a tiro. Le Aufseherinnen erano a stretto contatto con gli ufficiali anziani delle SS; nel Blocco 24, si occupavano delle prostitute. In un certo senso, quella donna poteva decidere della vita e della morte di Juta.

			Disse di chiamarsi Lydia e di essere sopravvissuta a due anni di Auschwitz. Era arrivata da Breslavia come prigioniera, ma poiché conosceva bene il tedesco, le SS l’avevano giudicata utile. Lydia non cedeva ai sentimentalismi verso le prigioniere transitate dal suo blocco per finire nelle camere a gas, perché ritenute non più “utili”. Non dimenticava mai che anche lei era arrivata come detenuta e poteva subire la stessa sorte in qualsiasi momento.

			Fare la prostituta non garantiva la sopravvivenza nel campo, anche se molte prigioniere “scelte” venivano illuse in tal senso. In realtà, accadeva il contrario. Il comandante Hössler e la sua complice, Maria “la Bestia” Mandl, erano i magnaccia del Blocco 24, sfruttavano le donne “scelte” per ingraziarsi i favori dei superiori che frequentavano il bordello.

			Juta non era a conoscenza di quel sistema nepotistico, né che fosse destinato alla fine imminente. Come tutti, però, sapeva che in lontananza tuonavano i cannoni russi e che i tedeschi stavano perdendo la guerra. I ratti abbandonavano la nave che affondava, sostituiti da nuovi ratti più crudeli, che rendevano gli ultimi giorni al campo ancora più pericolosi. Maria Mandl, che ne gestiva con efficienza la sezione femminile, stava per essere trasferita a Dachau e sostituita da Elisabeth Volkenrath.

			Quest’ultima era ambiziosa e subdola. Il suo nome da nubile era Mühlau ed era giunta al campo come ungelernte Hilfskraft – volontaria senza esperienza. Elisabeth Mühlau non era nessuno, ma si era ingraziata le SS per il violento sadismo nei confronti dei prigionieri e aveva fatto strada in fretta.

			Aveva poi intrecciato una relazione con uno degli ufficiali delle SS più alti in grado nel campo, Heinz Volkenrath. Nel 1943 si erano sposati ad Auschwitz con una grottesca cerimonia, con tanto di guardia d’onore, mentre le ciminiere dei forni crematori fumavano alle loro spalle, e i coriandoli si mescolavano alla cenere dei resti umani.

			Per sopravvivere ad Auschwitz fino all’arrivo dei russi, Juta doveva guadagnarsi un certo status. Le serviva un’amica potente e Lydia, l’Aufseherin, si offrì di aiutarla.

			Juta non sapeva perché lo facesse, ma una domanda la tormentava. Dov’erano sua madre e sua sorella?

			28 settembre 1944, Ożarów, periferia di Varsavia

			Alle sette del mattino del 28 settembre, i leader superstiti della Resistenza dell’AK furono scortati in corteo dalle motociclette naziste e condotti in una residenza di campagna alla periferia di Varsavia.

			Da entrambi i lati si ambiva alla pace: la rivolta era stata schiacciata, ma anche i tedeschi. L’AK avrebbe negoziato con il più grande maestro dell’evasione, il comandante delle SS Von dem Bach, un uomo disposto a tutto pur di sopravvivere. Malgrado detenesse il comando generale della brigata Dirlewanger a Varsavia, e avesse autorizzato l’omicidio di 200.000 polacchi, al processo di Norimberga testimoniò contro Hermann Göring e gli ex commilitoni delle SS, salvandosi la pelle.

			Come ricompensa Bach ottenne l’immunità penale. Dopo la guerra prese il nome di Zelewski, per confondersi con i polacchi, e sopravvisse per anni eludendo il Mossad e i cacciatori di nazisti. Lavorava come guardia notturna, ma alla fine nel 1958 fu arrestato. Ironia della sorte, fu condannato per aver partecipato all’assassinio di un ufficiale delle SS durante la Notte dei lunghi coltelli, quando aveva iniziato a prenderci gusto con i tradimenti.

			Bach sarebbe potuto fuggire tranquillamente in Brasile o Paraguay, e nascondersi nella giungla come altri ex nazisti, invece sfruttò il vecchio nome polacco di famiglia per calarsi nel nuovo ruolo di vittima. Confessò persino i propri crimini contrito davanti a un tribunale di Israele. Bach era un superstite ossequioso e scaltro, viscido come un’anguilla.

			Nella villa di campagna di Ożarów, alla periferia di Varsavia, adulò i leader della Resistenza guidati dal generale Bor. Gli fece i complimenti per l’audacia dei suoi uomini.

			«Gli scontri di strada sono tra i combattimenti più estenuanti per i soldati», disse. «Le abnormi difficoltà della situazione […] hanno talvolta impedito ai soldati tedeschi di mantenere il sangue freddo, ecco perché si è arrivati a incidenti così spiacevoli, che mai dovrebbero aver luogo tra due Nazioni civili».

			Bor era consapevole di dover scendere a patti con quell’anguilla. La rivolta non poteva proseguire; i partigiani erano allo stremo e i russi non erano accorsi a salvarli. Sapeva anche che con tutta probabilità i tedeschi avrebbero ignorato gli accordi presi per perpetrare un catastrofico massacro finale: uccidere ogni singolo superstite di Varsavia per esaudire il desiderio di Hitler.

			Bach percepì la disperata esitazione di Bor nel firmare la pace e gli indorò abilmente la pillola. Era lieto di scendere a un compromesso, dichiarò, concedendo ai polacchi tutte le richieste: rispetto per i civili, strutture igienico-sanitarie di base e assistenza medica ai moribondi. Avrebbe garantito qualunque cosa, perché ormai non aveva alcuna importanza.

			La guerra si stava evolvendo in fretta e nel giro di una settimana qualunque tipo di accordo sarebbe risultato superfluo. I nazisti sapevano che presto i russi avrebbero preso il controllo di Varsavia. L’importante per le due fazioni nemiche era uscire da quella situazione di stallo. Bor e Bach ne erano entrambi consapevoli.

			L’unico ostacolo era Adolf Hitler – rintanato nel suo bunker, ancora aggrappato al ruolo di leader del Terzo Reich – con il sogno di sterminare l’intera Varsavia.

			Bach telefonò al Führer in ansia. Hitler era ormai un pazzo visionario, difficile prevedere se si sarebbe congratulato con lui per la celebre negoziazione, o l’avrebbe fatto processare dalla corte marziale e poi giustiziare per aver contraddetto l’ordine di sterminare il Düngervolk.

			Per sua fortuna, a rispondere fu il viscido cognato di Hitler, l’ufficiale della cavalleria Hermann Fegelein, sposato con Gretl, la sorella di Eva Braun. Perciò era della famiglia. Che poi fosse un dongiovanni alcolizzato, con il vizio di tradire Gretl e scoppiare spesso a piangere senza motivo davanti al cognato, era un dettaglio che il Führer sorvolava con clemenza.

			Fegelein si vantava di essere un grande fantino e di aver partecipato alle Olimpiadi di Berlino nel 1936. In realtà era stato eliminato alle gare di qualificazione, ma a Hitler non importava.

			Nel 1945, ormai prossimo alla fine, il Führer avrebbe chiesto a Fegelein di stringere un patto suicida. Il cognato avrebbe rifiutato con garbo per darsela a gambe. In seguito fu ritrovato nel suo appartamento in abiti civili, ubriaco fradicio e con un biglietto ferroviario per la Svizzera. In valigia aveva documenti incriminanti su Hitler e Himmler, che sperava di usare per contrattare con gli alleati. Il Führer lo fece trascinare nel bunker e giustiziare per diserzione da un plotone d’esecuzione. Fegelein era talmente brillo da non reggersi in piedi davanti ai fucili, e pare che come ultimo saluto si sia urinato sulle scarpe.

			Il 28 settembre 1944, tuttavia, quando Bach telefonò al bunker da Varsavia e gli rispose Fegelein, questi era ancora uno dei pochi confidenti di Hitler rimasti. Albert Speer, che avvistava un ipocrita a un chilometro di distanza, lo definì «una delle persone più rivoltanti della cerchia di Hitler»: un bel successo, visti i concorrenti in gara.

			Hitler sedeva accigliato in poltrona, mentre Fegelein parlava al telefono con Bach. Ribolliva per quell’umiliazione finale: «La pace firmata con i polacchi di Varsavia!». Prima di mettersi a sbraitare, però, chiese al cognato di porre una domanda al suo interlocutore.

			«Chi è questo generale Bor?»

			«Oh, non lo conosce?», rispose Bach. «Il vero nome è conte Tadeusz Komorowski, il famoso campione ippico di salto ostacoli».

			«Lui!», esclamò Fegelein, scoppiando in una risata fragorosa. «Che uomo fantastico! Allora cambia tutto. Aspetti un attimo in linea».

			Fegelein raccontò al cognato che aveva gareggiato contro Bor alle Olimpiadi di Berlino. Il conte Komorowski, gli assicurò, era un nobile e valoroso avversario.

			Hitler annuì soddisfatto e autorizzò la pace. Se Hermann Fegelein non gli avesse mentito, fingendo di conoscere il conte Komorowski, leggenda ippica del salto ostacoli, che in realtà lo disprezzava, con tutta probabilità il Führer avrebbe posto un veto alla trattativa ordinando di cancellare Varsavia dalla faccia della Terra.

			Grazie al borioso Fegelein, mia madre è sopravvissuta, e io sono qui a raccontare la sua storia.

			Ricevo una telefonata alle 23:30. Sul display si illumina: ALINA.

			«Pronto?», rispondo. «Tutto ok?».

			Silenzio.

			«Alina?»

			«Alina? Parla Alina?», chiede lei con distacco. «Sono io, Alina?»

			«Va tutto bene?»

			«Sono Alina. Perché mi hai chiamata? Dimmi cosa vuoi». Mi chiude il telefono in faccia.

			L’indomani mattina, vado a trovarla per chiederle lumi sulla sera prima. Ci sediamo nel giardino davanti a casa, rispettando il distanziamento sociale.

			«Ti senti bene?», chiedo.

			«In che senso?»

			«La telefonata di ieri. Mi hai chiamato e sembravi un po’ confusa».

			«Ti va un bicchiere di vino? Ti racconto un po’ di Varsavia».

			Mi rendo conto solo ora che a poco a poco questo libro sta sostituendo sempre più la vita vera. Mia madre preferisce sprofondare nei ricordi di guerra anziché fare i conti con il presente, che si fa sempre più fratturato, incomprensibile e spaventoso. Il passato per lei sta diventando un conforto.

			Rivela la misura di quanto l’idea di perdere la memoria la spaventi, se preferisce rivivere il trauma della guerra. Una parte di me teme per lei, e per tutti noi, ciò che comporterà questo viaggio attraverso il campo di battaglia della demenza.

			2 ottobre 1944, Varsavia 

			 

			Kazhik fu catturato ore prima della resa delle unità superstiti dell’AK. Svoltando l’angolo, a tre strade di distanza dall’appartamento di famiglia, gli fu intimato di fermarsi.

			«Alt, soldato!».

			Kazhik aveva alle spalle un fante della Wehrmacht appena ventenne. Nessun nazista lo aveva mai chiamato «soldato». Negli anni a venire, avrebbe raccontato che mai come in quel momento aveva rischiato la morte a Varsavia. Il tedesco non aveva motivo di non sparargli, nulla di personale; era più facile ucciderlo che trascinarlo fino al nuovo recinto per i prigionieri di guerra nella vecchia piazza.

			Kazhik si voltò lentamente e guardò il soldato. Alzò le braccia.

			«Spara», lo provocò.

			Il soldato della Wehrmacht gli puntava il fucile al petto con titubanza. Quando Kazhik parlò, l’arma gli vacillò tra le mani. Il tedesco ripeté l’ordine.

			«Arrenditi!».

			Kazhik lo fissò con aria di sfida, rifiutando di muoversi. Il soldato lo guardò implorante. Poi abbassò l’arma lungo il fianco con aria stanca e gli fece cenno di seguirlo.

			«Per favore», lo esortò. «Per favore, vieni».

			I due ragazzi si incamminarono insieme tra gli edifici distrutti, il tedesco con il fucile appeso alla spalla. A volte precedeva lui, altre volte Kazhik; sapevano entrambi dove andare, attenti a evitare le voragini tra le macerie.

			Ottobre 1944, Stalag X-B, Sandbostel, Germania settentrionale

			Kazhik adesso era un prigioniero di guerra come stabilito dalla convenzione dell’Aia. Sedeva nel bel mezzo di un terreno polveroso e abbandonato a Fort Bem, alla periferia di Varsavia, insieme a un migliaio di militanti dell’AK arresi, ricoperti di stracci proprio come lui. Le guardie tedesche che li sorvegliavano, alcune reclutate da pochi giorni, condividevano le sigarette con i polacchi.

			Giorni dopo Kazhik fu trasferito a Pruszków, dove le sorelle e la madre erano state “smistate” verso Auschwitz il mese prima. Da lì, fu spedito nella Germania settentrionale, al campo Stalag X-B vicino a Sandbostel, nella Bassa Sassonia.

			Stalag X-B era uno dei più grandi campi per prigionieri di guerra del Terzo Reich. Vi erano trattenuti trentamila soldati di varie nazionalità, secondo un rigido ordine gerarchico. In cima alla lista vi erano i prigionieri di guerra britannici e americani, trattati secondo la convenzione di Ginevra. Ricevevano regolarmente pacchi dalle famiglie oltre a cibo e assistenza medica dalla Croce Rossa. Seguivano i francesi e i belgi; poi gli italiani, considerati traditori sia dai tedeschi sia dagli alleati; l’ultimo posto spettava ai russi, ai quali venivano negati tutti i diritti stabiliti dalla convenzione. Venivano fucilati alla minima imprudenza, costretti a lavorare senza quasi ricevere cibo e morivano a migliaia di malattia e malnutrizione. I russi erano i veri nemici dei nazisti: gli ultimi degli ultimi.

			All’arrivo di Kazhik, i polacchi si piazzavano più o meno a metà tra gli italiani e i russi. Con la disfatta tedesca, però, e le SS al comando del campo al posto della Wehrmacht, Stalag X-B fu invaso di colpo da migliaia di nuovi detenuti: rifugiati e combattenti dell’AK arrivati da Varsavia, e prigionieri dai volti emaciati e spettrali provenienti dai campi di concentramento come Auschwitz.

			Kazhik ebbe la fortuna di ricevere un posto letto in una delle baracche in muratura. Erano più calde di quelle in legno o delle tende, e a prova di pioggia. Con l’inverno alle porte, ne sarebbe stato riconoscente.

			Le restrizioni del lockdown per la pandemia da Covid-19 sono state rafforzate. Siamo tutti tenuti a rimanere in casa il più possibile e a incontrare una sola persona fuori dal nucleo familiare rispettando il distanziamento sociale. Alina finge di attenersi alle nuove disposizioni, ma poi confessa di essere “evasa” più volte al giorno per fare un giro per i negozi. Essendo tutti chiusi, si è limitata a guardare in vetrina la merce che non poteva acquistare, quasi come a Varsavia durante la guerra.

			Abbiamo dovuto sospendere i nostri incontri al caffè Cartons, così ci parliamo per telefono oppure mi fermo nel giardino davanti alla casa dei miei, a tre metri di distanza, mentre mia madre siede sui gradini della veranda con un bicchiere di vino. È un buon momento per parlare.

			Il cinguettio degli uccelli sembra molto amplificato nella via di periferia. Non passano macchine. Non passa niente. Una donna con il velo in testa, mascherina e occhiali protettivi, passa davanti alla casa in bicicletta con grande lentezza, impiegando quindici secondi buoni a superarla.

			«Buongiorno Alina», saluta con voce affannosa per la fatica.

			«Buongiorno Rashida, come stai?»

			«Non troppo bene, Alina, sono un po’ spaventata».

			«Ti va un bicchiere di vino? Vieni a sederti qui con noi, a tre metri di distanza».

			18 novembre 1944, Auschwitz 

			Olga e Alina arrivarono da Varsavia due mesi dopo Juta, su un carro merci che trasportava quasi un migliaio di persone. Oltre un milione di abitanti furono evacuati dopo la disfatta della rivolta e la pace tra Bor e Bach. Prima di finire ad Auschwitz, furono smistati attraverso una serie di campi di transito, dove talvolta rimanevano per settimane nelle baracche, quasi senza viveri né assistenza medica. Olga e Alina transitarono da tre campi di smistamento e numerosi binari di servizio prima di arrivare definitivamente ad Auschwitz.

			Olga consultava i tarocchi con ossessione – fino a venti o trenta volte al giorno – certa che Juta fosse viva. Era altrettanto convinta che l’ottimo tedesco della figlia avrebbe salvato tutte e tre dalla morte ad Auschwitz; Olga sapeva che l’ufficiale delle SS di Pruszków era rimasto colpito da Juta.

			Trovarono il campo immerso nel caos, il fuoco e i missili russi che lampeggiavano all’orizzonte; l’esercito sovietico si trovava ormai a meno di trenta chilometri. I nazisti stavano smantellando tutto per cancellare ogni testimonianza dell’Olocausto.

			Auschwitz non somigliava a nessun posto di cui Alina avesse memoria. Era immenso e ramificato, con chilometri di baracche di legno e costruzioni in mattoni, recintate dal filo spinato elettrificato. Non aveva inizio né fine.

			L’odore acre avvertito nell’aria dalle donne sul treno adesso si intensificava: era il fetore delle migliaia di cadaveri dissotterrati in fretta e furia dai terreni attorno al campo per essere inceneriti in pire di fuoco alte come montagne.

			Anche se il campo aveva i giorni ormai contati, il pericolo era più alto che mai. Alina e Olga scesero dal treno poche settimane dopo il culmine del genocidio ad Auschwitz. Nel solo mese di ottobre, erano state uccise nelle camere a gas e poi cremate seimila persone; la cifra più alta dalla costruzione del campo.

			Il vento cominciò a soffiare contro i nazisti di Auschwitz con una rivolta, come nel ghetto di Varsavia. Gli ebrei del Sonderkommando, intuito l’indebolimento dei tedeschi, si ribellarono contro gli aguzzini eleggendo il Crematorio IV a campo di battaglia. I detenuti progettavano la rivolta da mesi, e le donne che lavoravano nella fabbrica delle munizioni avevano prelevato di nascosto dei sacchetti di polvere da sparo, con l’obiettivo di far esplodere le camere a gas e i forni crematori.

			Il 7 ottobre aggredirono i kapo e le guardie delle SS armati di coltelli, asce e due mitragliatrici. I prigionieri ebrei furono sopraffatti alla svelta, ma il comandante del campo, Rudolf Höss, comprese che ormai si era spezzato l’incantesimo del terrore lanciato dai nazisti contro la popolazione di detenuti. Per punire la rivolta, duecento prigionieri furono costretti a sdraiarsi nudi faccia a terra per poi essere giustiziati con un colpo di fucile alla nuca.

			Ai primi di novembre Himmler ordinò di interrompere l’utilizzo delle camere a gas e accelerò la chiusura del campo. Auschwitz I e II dovevano trasformarsi in un’unica immensa città destinata ai rifugiati. Prima di allora, i prigionieri erano stati suddivisi già sulle piattaforme d’arrivo in due gruppi: lavori forzati e camere a gas. Ora venivano smistati tra “inabili” e addetti a cancellare ogni testimonianza del genocidio.

			Le SS si affrettavano a coprire le proprie tracce, smantellando camere a gas e forni crematori mattone per mattone, e svuotando o dando fuoco alle immense fosse comuni, nelle quali erano state gettate decine di migliaia di prigionieri uccisi. I nuovi detenuti costretti a scavare poi facevano la stessa fine.

			Perlomeno non era Varsavia, pensava Alina tra sé. Per mia madre e mia nonna il campo rappresentava una tregua inaspettata dal terrore costante della città in rivolta. Ad Auschwitz, avevano un alloggio e del cibo, per quanto misero. Alina provava meno insicurezza di quando dovevano nascondersi dai lanciafiamme nel buio delle cantine. Si sbagliava, ma la sua prima impressione fu quella.

			Ad Auschwitz si respirava una diversa paura della morte. Le camere a gas erano state distrutte, ma le fucilazioni casuali rimanevano la norma. Alina se ne accorse appena trascinata fuori dal treno.

			Gli ufficiali delle SS percorrevano la piattaforma d’arrivo per tutta la lunghezza, tirandosi dietro i bambini smarriti. Gridavano: «Che razza di genitore lascia la figlia incustodita in un posto come questo?». Quando quello si faceva avanti, le guardie fucilavano tutta la famiglia. Con il campo al collasso, il pericolo era cambiato: ora i nazisti avevano carta bianca per agire come gli pareva e piaceva, fuori dagli schemi seguiti fino a quel momento. Era una nuova forma di barbarie.

			Olga era felice che fossero arrivate. Juta si trovava in quel campo ed era convinta che finalmente si sarebbero riunite. Le SS avevano illuso i prigionieri di Varsavia che la Croce Rossa fosse nei paraggi e che avrebbero ricevuto veri letti e medicine. “Forse sarà come all’ospedale svedese”, pensava.

			Alina e Olga furono condotte ad Auschwitz I, il settore originario del complesso. Come migliaia di altri nuovi detenuti, erano lì per lavorare e smantellare le tracce dell’Olocausto. In realtà, il campo di Auschwitz fu sopraffatto dalla quantità di nuovi prigionieri in arrivo dalla distruzione di Varsavia e nessuno sapeva che farne; uccidere e seppellire quell’enorme carico di bestiame umano fresco e sgradito avrebbe solo aggravato la questione logistica.

			La tredicenne Alina era grande abbastanza da essere calcolata come donna e quindi costretta ai lavori forzati. Fosse stata una neonata o una bambina, l’avrebbero dichiarata inabile e fucilata all’arrivo. Alina avvertì la schizofrenia dilagante del campo non appena ne varcò i cancelli. Metà delle guardie era concentrata sul frenetico esodo, radunava effetti personali e pianificava la fuga dall’esercito russo, l’altra metà proseguiva l’attività di sempre come niente fosse. I nazisti mantenevano alta la violenza, che si vedevano ormai negata dal collasso del programma di sterminio, infliggendo pestaggi e fucilazioni.

			Olga e Alina furono condotte in una baracca gestita da un kapo ucraino. Avanzavano sul terreno duro e disseminato di buche, osservando il paesaggio scialbo e piatto. I prigionieri nei pigiami a righe un tempo portavano anche stemmi colorati diversi: rosso per i prigionieri politici, rosa per gli omosessuali e giallo per gli ebrei, ma di questi non era rimasto nessuno a parte i Sonderkommando.

			Ora i nazisti avevano come unica priorità l’autoconservazione, anziché la separazione a colori dei nuovi prigionieri. I detenuti venivano divisi in piccoli gruppi e assegnati a varie mansioni. Alcuni, notò mia madre, spaccavano pietre e mattoni con i badili senza alcuno scopo apparente, altri setacciavano la cenere in cerca di ossa e frammenti di cranio che poi riducevano in polvere con i martelli.

			Un gruppo di donne indossava i vecchi abiti civili – cappotti mangiati dalle tarme e stracci che un tempo erano stati eleganti indumenti borghesi. Alina ne vide una sulla quarantina con i capelli in ordine e una sorta di tiara sulla testa, come per una serata a teatro. Zappava la terra, preparandola per un raccolto che mai avrebbe visto la semina.

			Arrivate alla baracca, Olga e Alina indugiarono sulla soglia per osservare gli inquilini. Nella penombra non videro nulla che riconducesse a una sola persona; solo occhi penetranti che le osservavano, come tanti puntini luminosi disseminati sui letti a castello. Una ragazzina sui quattordici anni si avvicinò ad Alina e le strattonò il vestito; era così magra che ne dimostrava otto. Alina sorrise, pensando volesse fare amicizia, invece l’altra si mise a tirarla per le maniche come una forsennata, decisa a strapparle il vestito di dosso. Olga la spinse via e lei tornò sul suo letto come niente fosse.

			Per loro non c’era spazio, così Olga si sistemò su un pagliericcio bagnato in un angolo, accanto al secchio degli escrementi. Le prime notti, Alina dormì insieme a Olga sul giaciglio sporco. Le altre polacche della baracca non le degnavano di una parola, né intendevano rinunciare al loro spazio prezioso sui letti a castello. Quando Olga provò a ritagliarsi un angolino su una delle brande, si beccò un pugno in bocca da un polacco rannicchiato in fondo in posizione fetale. Non lo aveva visto, aveva scambiato il suo corpo per un mucchio di coperte.

			Alle cinque del mattino ricevettero una tazza di metallo con una minestra acquosa e un boccone di pane stantio: la razione giornaliera. Non appena il kapo uscì dalla baracca, i prigionieri si avventarono su Olga e Alina e le derubarono del cibo.

			«Perché fate così?», strillò Olga.

			I detenuti la fissarono impassibili, rannicchiandosi sulle rispettive brande come corvi appollaiati. Nessuno le degnò di una parola per sei giorni.

			Olga e Alina ignoravano che Juta alloggiava in un blocco a meno di un chilometro da lì.

			28 novembre 1944, Londra

			Mentre stava bevendo un calice di vino per conto suo all’Hearth Club di Princess Gate, South Kensington, Michael si imbatté in un vecchio amico di nome Marcus. Il club era stato fondato all’inizio della guerra come ritrovo per gli émigrés e per il governo polacco in esilio. Da quando era stato espulso dalla cerchia del potere a causa della rivolta, Michael disprezzava quel luogo.

			Trascorreva gran parte del tempo a passeggiare nei parchi e leggere giornali, cercando aggiornamenti sul collasso dei nazisti. Michael accolse la notizia della loro disfatta con l’amaro in bocca. Aveva trascorso sei anni a lottare contro il nemico e aveva perso tutta la sua famiglia. Ora la Polonia stava per essere liberata, solo per finire sotto la schiavitù dell’impero sovietico di Stalin.

			Fu Marcus a notare Michael dall’altra parte del locale. L’Hearth Club era arredato in stile coloniale, con tavoli serviti e angoli appartati per complottare. Marcus raggiunse il vecchio amico al bancone per un drink.

			I due uomini si erano conosciuti a Varsavia nei primi anni Trenta. Organizzavano insieme i programmi di rimpatrio per le famiglie di rifugiati ebrei e ucraini presi di mira dal regime di Piłsudski. Marcus faceva parte del KPP, il Partito comunista polacco. All’epoca, Stalin e Mosca non vedevano nel KPP un alleato bensì un nemico, perché rifiutava di conformarsi alla linea sovietica. Il partito non era composto da tirapiedi dei russi come avrebbe voluto Stalin, ma da un miscuglio di socialisti radicali, ultraliberali, trockisti e anarchici.

			Nel 1936, Marcus e Michael avevano lavorato fianco a fianco per la fondazione di un fronte unito dei lavoratori: un’alleanza allargata di socialisti che premevano per una rivolta proletaria contro i fascisti e la Mosca di Stalin. I membri del KPP e del fronte dei lavoratori furono dichiarati nemici dell’Unione Sovietica, quindi giustiziati in Polonia dagli agenti russi, o rastrellati e spediti in Russia per essere torturati. Nel 1944 Marcus e Michael si ritenevano fortunati a essere ancora vivi, a bere qualcosa insieme a Londra, un decennio dopo la condanna a morte da parte di Stalin.

			I due amici si trattennero diverse ore all’Hearth Club. Discussero del destino della Polonia e della stupida leadership dell’AK, della morte del “socialismo vero” – che loro avevano inseguito con il fronte popolare – e dell’orco minaccioso di Stalin, che avrebbe divorato l’Europa dell’Est dopo la caduta del nazismo.

			Lasciarono il club alle 2:30 del mattino, decisamente ubriachi. Percorsero le strade deserte di South Kensington barcollando pericolosamente e schiantandosi da un lampione all’altro. Cosa più importante, però, avevano un piano per salvare la Polonia.





		
			14
Juta

			1º dicembre 1944, Auschwitz

			Olga e Alina erano ad Auschwitz da tre settimane e il freddo cominciava a farsi sentire, insinuandosi in ogni poro e fessura del campo di concentramento.

			Migliaia di prigionieri venivano deportati in treno fuori dai campi della morte verso la Germania. Era il più grosso esodo dalla creazione di Auschwitz. Oltre ai prigionieri affamati, si ammassava sui treni la merce rubata dal Kanada, il deposito in cui i nazisti avevano conservato i beni appartenuti ai prigionieri ebrei e polacchi, così soprannominato perché il Canada era considerato una terra di indicibili ricchezze.

			Olga e Alina rimasero al campo con il compito di pulire le latrine. Udivano il rombo distante dell’artiglieria sovietica intensificarsi giorno dopo giorno. I nazisti sapevano che i russi avrebbero raggiunto i cancelli nel giro di settimane ormai e qualcuno cercava di ingraziarsi i prigionieri, sperando mettessero una buona parola per loro con il nemico.

			Suggerivano ai detenuti che alcune dispense erano “aperte” o che un camion di patate si era “rovesciato”. Il kapo della loro baracca proibì di rubare viveri, ma quando uno dei prigionieri gli presentò una latta di stufato, si unì ai saccheggi.

			Entro dicembre le camere a gas e i forni crematori furono completamente smantellati, o mascherati da fabbricati e rifugi antiaerei; le ciminiere demolite e le fosse dei cadaveri svuotate e date alle fiamme; ceneri e ossa estratti dalle buche e sostituite con terreno fresco. Le macchine frantumaossa furono distrutte e i fori dai quali fuoriusciva lo Zyklon B, che aveva avvelenato un milione di persone, tappati con il cemento.

			Dietro le quinte le SS sapevano che la partita ormai era finita. Smisero di tatuare i numeri sui prigionieri. Gli ufficiali che avevano giurato eterna fedeltà al Führer e alla «soluzione finale» cominciarono a distruggere i documenti incriminanti, a pianificare la strategia di fuga e a coprire le proprie tracce.

			In molti non avevano alcuna intenzione di lottare fino alla fine. Presero a bruciare le uniformi, a grattare via i tatuaggi delle SS o a trasformarli in versioni raffazzonate dei numeri di serie di Auschwitz per confondersi con i prigionieri. Provarono a mescolarsi con la popolazione civile unendosi alle masse di rifugiati che attraversavano l’Europa, e molti vi riuscirono.

			Il punto chiave del piano delle SS per sopravvivere dopo la fine di Auschwitz era eliminare chiunque fosse ancora vivo nel campo – come gli ebrei del Sonderkommando – e potesse riconoscerli in futuro in un’aula di tribunale. Ecco perché la posizione di mia zia Juta era molto rischiosa.

			Il comandante responsabile della custodia e protezione del campo – titolo che Hössler stesso si era attribuito – si aggirava di soppiatto, preannunciato dallo sferragliare degli arti da granchio e della fondina della pistola. Il suo compito era proteggere i prigionieri da ogni malvagità – un titolo a dir poco eccezionale per Auschwitz.

			Gli consentiva l’approccio esclusivo alle donne da sfruttare. Lydia riferì a Juta che Hössler ne aveva individuate alcune di quel blocco per i propri scopi, benché fosse una pratica contraria al protocollo nazista. Altri ufficiali sceglievano donne d’aspetto ebreo che, per ovvi motivi, non potevano esserlo.

			Lydia non era tenuta ad aiutare Juta. La maggior parte delle Aufseherinnen erano Gauleiter (ufficiali) interessate solo alla propria sopravvivenza; spietate con le ragazze del blocco, perché agevolava la loro carriera all’interno del campo. Più erano crudeli e più scalavano il sistema. Alcune Aufseherinnen però aiutavano le prigioniere di nascosto pur operando all’apparenza per i tedeschi.

			Il motivo per cui Lydia aiutò Juta fu con ogni probabilità che anche lei era sfuggita al bordello della Casa delle bambole grazie all’Aufseherin che sorvegliava il suo blocco quando era arrivata ad Auschwitz. Lydia doveva essere destinata alla casa di piacere del Blocco 24. Forse aveva addirittura creduto che fare la prostituta le avrebbe salvato la vita. In realtà le prostitute venivano rifiutate dopo poco tempo dalle SS, poi fucilate o uccise con il gas, spesso dopo aver contratto la sifilide dagli ufficiali con cui avevano avuto rapporti sessuali. La sua Aufseherin, invece, aveva procurato a Lydia un lavoro come sorvegliante dei servizi igienici del blocco. Poiché era stata salvata, ora voleva fare lo stesso con Juta.

			Qualora le avessero chiesto se la ragazza fosse idonea a lavorare nel bordello, per evitarle quella sorte Lydia avrebbe dovuto dimostrare che Juta non era più vergine. Non sapremo mai se sia riuscita nell’intento, ma poiché Lydia confermò ai suoi superiori che Juta era stata selezionata per la Politische Abteilung, l’amministrazione del campo, possiamo sperare che sia andata così.

			Lydia escogitò uno stratagemma astuto per consentire a Juta di schivare il bordello. Disse al comandante che lui stesso ne aveva autorizzato l’assegnazione all’ufficio amministrativo. Era una bugia, ma il suo capo si ubriacava quasi tutte le sere e spesso si dimenticava quel che diceva o faceva. Lydia lo convinse che Juta era perfetta per la Politische Abteilung. Era carina, parlava bene il tedesco e, cosa più importante, Rudolf Höss – il re di Auschwitz – l’avrebbe adorata.

			Rudolf Höss era il comandante del campo, l’autorità suprema di Auschwitz: il suo feudo si estendeva per quaranta chilometri quadrati. Viveva con la moglie Hedwig e i cinque figli in una villa a due piani con il giardino, che si era fatto costruire di proposito ai margini del campo. Dal balcone, Höss si godeva la vista del suo regno, sorseggiando un aperitivo serale con le camere a gas e i forni crematori sullo sfondo. Benché ormai il campo fosse giunto al tramonto, alcuni settori – l’ufficio della Politische Abteilung e i bordelli – proseguivano normalmente le attività. Negli ultimi mesi fu addirittura inaugurata una nuova casa di piacere.

			Nel periodo di massima auge per Auschwitz, Höss intratteneva ospiti del calibro di Heinrich Himmler e dello stimato dottor Josef Mengele, mentre in estate organizzava concerti, suonati dai detenuti con il capo rasato dell’orchestra del campo. La moglie una volta riferì ai suoi illustri ospiti che il marito era come «Dio» nel «paradiso» di Auschwitz creato con le sue stesse mani.

			La servitù della villa di Höss era composta da cuochi, bambinaie, giardinieri, autisti, sarti, parrucchieri e inservienti. Molti erano prigionieri che avevano attirato la sua attenzione distinguendosi all’interno della Politische Abteilung.

			Ottenere un posto nei suoi uffici significava essere a metà strada verso il suo “paradiso”.

			3 dicembre 1944, Auschwitz

			Dopo la guerra, mia madre recuperò le informazioni seguenti sulle probabili mansioni di Juta. 

			 

			Il suo primo giorno di lavoro, Juta doveva aver attraversato il campo nella nuova veste di impiegata dei nazisti, passando a poche centinaia di metri dalla madre e la sorella che zappavano la terra. Percorse il tragitto per la Politische Abteilung vestita di una gonna marrone e una camicia a righe, una modifica del pigiama indossato dai prigionieri. Non era più una detenuta ma una dei Lagerdolmetscher, gli interpreti del campo.

			Al campo si parlavano tra le trentacinque e le quaranta lingue, tutte proibite dai tedeschi. Le principali erano il polacco e lo yiddish, seguite da romaní e slesiano, francese, italiano, greco, turco e persino iraniano.

			I prigionieri potevano comunicare con le guardie solo in tedesco e tutti gli ordini e i documenti erano nella lingua dei nazisti. Di conseguenza, le SS avevano bisogno dei Lagerdolmetscher – e di parecchi – per fare rispettare le regole.

			All’inizio una grande percentuale di interpreti era di origine ebraica – eruditi e spesso poliglotti. Jakub Maestro era un giovane ebreo di Salonicco con un talento naturale per le lingue, che in un primo momento fece da interprete per i nazisti dal tedesco al greco, poi aggiunse anche francese, rumeno, spagnolo e polacco, lingue apprese al volo all’interno del campo.

			Nell’ottobre del 1944, un mese dopo l’arrivo di Juta, anche gli ultimi interpreti ebrei erano stati uccisi nelle camere a gas. Anche se il campo era ormai allo sfascio, le SS avevano ancora bisogno di interpreti, ecco perché scelsero Juta; aveva schivato il Puff e il nuovo bordello, per il momento.

			La Politische Abteilung era il cuore amministrativo di Auschwitz. Uno staff di circa centocinquanta persone si occupava giornalmente della sua gestione, dalla registrazione dei nuovi prigionieri ai viveri, all’assegnazione degli alloggi. Una baracca era riservata alla vigilanza sul campo, che includeva sorvegliare i prigionieri sospetti e interrogare, torturare e uccidere chi pianificava le ribellioni, in crescente aumento.

			Con il collasso ormai imminente, la funzione principale della Politische Abteilung consisteva nel distruggere le prove. Juta non aveva idea di quale fosse il suo compito e nessuno glielo spiegava. Guardava le altre decine di donne, vestite come lei, che stracciavano con pazienza fotografie e montagne di documenti prelevati dagli schedari.

			L’obliterazione dell’Olocausto seguiva uno schema ben preciso. La carta straccia veniva portata all’esterno e bruciata dietro le baracche. Persino i roghi sembravano seguire uno schema preciso, poiché ne esistevano di varie dimensioni. Juta stava osservando la scena quando fu interrotta da un ragazzo più o meno suo coetaneo. Indossava un completo civile, anziché l’uniforme.

			«Le andrebbe una tazza di tè?», domandò in tedesco.

			«Grazie», rispose lei circospetta.

			Il ragazzo si chiamava Eric. Era uno studente di filosofia di Brema, che soffriva di asma cronica ed era stato inviato ad Auschwitz tre mesi prima dell’arrivo di Juta per assistere allo smantellamento del campo. Non aveva nessuna qualifica precisa, le spiegò. Prima di Auschwitz era stato assegnato ad altri due campi, dove aveva svolto mansioni diverse.

			A Ravensbrück si era limitato a impartire lezioni di matematica e algebra ai figli del comandante del campo. A Chełmno, aveva insegnato le basi del polacco a diversi ufficiali delle SS, perché potessero confondersi con la popolazione locale dopo la vittoria degli alleati.

			Ad Auschwitz, gli studenti come Eric venivano chiamati a distruggere la scia di documenti commerciali che riconduceva al campo. Gli impiegati amministrativi passavano ore al telefono con decine di fornitori, come i fabbricanti d’armi Krupp e Siemens; l’azienda alimentare Nestlé; la Kodak, che forniva le pellicole per filmare i prigionieri; e la Siemens, che produceva lo Zyklon B. Tra le altre aziende, la IG Farben, che sfruttava il lavoro degli schiavi di Auschwitz per i suoi stabilimenti industriali nel campo di Monowitz, parte del complesso di Auschwitz; la Topf & Sons, che costruiva gli inceneritori per le camere a gas; e persino la Coca-Cola, che produceva e forniva la Fanta espressamente per la Wehrmacht e le SS di Auschwitz, che ne bevevano a litri.

			Eric e i nuovi assunti erano stati informati dal comandante del campo Rudolf Höss di avere un compito fondamentale. Dovevano istruire chiunque riuscissero a contattare affinché distruggesse qualsiasi documento li collegasse al campo: ordini, fatture, ricevute e contratti. Non doveva sopravvivere nessuna testimonianza del legame tra le loro aziende e Auschwitz.

			«Come procede?», chiese Juta a Eric.

			Lui rise. «La guerra è finita. Cercano tutti di mettersi in salvo. A chi vuoi che interessi qualche fattura?».

			Dicembre 1944, blocco 73, Auschwitz I

			Un giorno irruppe nella baracca una polacca che Olga e Alina non avevano mai visto prima. Il kapo le sbarrò l’ingresso ma lei, il volto scarno ed emaciato e una sciarpa ben stretta attorno alla testa, lo scansò come se non ci fosse.

			«Pani Barsiak?», gridò lungo la fila dei letti a castello.

			«Sono qui», rispose Olga. La donna le porse un foglietto appallottolato. Era una lettera di Juta.

			Olga srotolò con cura la pallina di carta. All’interno c’era un secondo foglietto appallottolato. Una lettera dentro una lettera. Lei e Alina ne fissarono le parole con occhi spiritati. La prima breve lettera era battuta a macchina in caratteri minuscoli, fitti fitti, molti dei quali accavallati per i tasti schiacciati insieme:

			Cara mamma,

			confido che questa lettera ti trovi bene. Spero che tu e Alencu siate in buona salute e riceviate da mangiare. Io lavoro come interprete nella Politische Abteilung. C’è chi si prende cura di me. Ho trovato un’ottima amicizia che un giorno vi presenterò.

			Nel frattempo farò del mio meglio per assicurarmi che abbiate tutto ciò che desiderate. Vi prego di avere fede che presto ci ritroveremo quando tutto sarà finito.

			Juta

			Schiacciata all’interno della prima pallina di carta c’era la seconda lettera, molto più dettagliata della precedente. Era scritta a penna in una grafia chiara e minuta, quasi a voler comprimere più informazioni possibili in un unico foglio. Era un diario dell’esperienza di Juta ad Auschwitz sotto forma di appunti. Descriveva nei particolari il suo viaggio da Pruszków ad Auschwitz in treno, l’arrivo al campo e alcune informazioni su Lydia. Raccontava anche com’era sfuggita al rivoltante comandante delle SS, che doveva essere Hössler.

			Ho sempre pensato che la più grande paura di Alina – paura che l’ha tormentata per settant’anni – fosse che i nazisti avessero scelto Juta per lavorare nei bordelli. Auschwitz era un campo sconfinato, e pochi tra i detenuti erano a conoscenza delle case di piacere. In realtà solo di poche donne fu accertato che in effetti erano state costrette a lavorarci, ma in generale gli abusi sessuali delle guardie sulle prigioniere erano pratica diffusa.

			Dalle lettere di Juta, pare che l’Aufseherin Lydia avesse avuto compassione di lei fin da subito e l’avesse indirizzata con determinazione – grazie alle capacità linguistiche della ragazza – verso l’ufficio amministrativo del campo.

			Tuttavia, la vera sorte della sorella rimaneva un argomento tabù ogniqualvolta parlavo con mia madre della guerra.

			«Credi abbia solo voluto coprire la verità?», le chiedo un giorno. «Scrivendo nelle sue lettere che faceva l’interprete, una verità più facile da accettare, anziché sapere che era stata costretta a prostituirsi?».

			Mia madre si stizzisce.

			«Non faceva la prostituta. Sei ossessionato da quello che è successo a Juta. Se anche fosse stata la Lulù di turno che cosa cambia? A Varsavia le donne venivano aggredite e stuprate. In guerra funziona così. Non credo facesse la puttana, te l’ho detto migliaia di volte. Perché non lasci perdere? In quel biglietto scrisse che faceva l’interprete. Se posso accettarlo io, puoi riuscirci benissimo anche tu».

			Decido di fare un passo indietro.

			«Era stato facile per lei recapitarvi quelle lettere?»

			«In tempi normali non lo sarebbe stato, ma con il campo ormai allo sfascio, per lei fu più semplice farcele arrivare. Quella scritta a mano, non a macchina, deve averci messo parecchio a finirla e ne aveva anche gli strumenti».

			«Una penna?»

			«Esatto. Per questo mia madre si convinse che Juta lavorasse all’ufficio amministrativo, magari in qualche posizione di responsabilità, forse addirittura in grado di procurarci da mangiare. Olga si mise a pregare Dio dopo quella lettera. Non l’avevo mai vista pregare tanto, con tale intensità. Singhiozzava a non finire, e continuava a ringraziare Dio. Per averci salvate tutte e tre e per il lavoro di Juta per le SS».

			«Cosa hai provato leggendo la lettera?»

			«Be’, ero felice che fosse viva».

			«Credi che Juta abbia collaborato con i nazisti per salvarvi la vita?»

			«Mia madre era convinta di sì. In fondo, era quello che aveva cercato di ottenere per mia sorella, dicendo alla guardia di Pruszków che Juta parlava tedesco. Voleva che fosse utile ai nazisti, per salvarci tutte e tre. Quanto a me, dubito che mia sorella avesse l’autorità per procurarci da mangiare. Non ci credo. Penso che ci siamo salvate da sole».

			Che Juta avesse mandato due lettere, nascoste una nell’altra, rivelava da parte sua un’ingenuità incredibile o un’estrema sicurezza. La prima lettera era un chiaro messaggio di copertura, nel caso la messaggera fosse stata bloccata (le consentiva di far sparire la seconda lettera, se necessario). La seconda – ricca di dettagli espliciti e compromettenti sul lavoro di Juta per i nazisti – sembrava un inutile rischio da correre.

			Mia madre è convinta che Juta non temesse l’intercettazione della sua lettera. Lavorando nell’ufficio amministrativo del campo, doveva sapere meglio di chiunque altro che ad Auschwitz la disciplina era sempre meno rigorosa. Se anche l’avessero scoperta, doveva essere sicura di rischiare poco più di una banale ramanzina. Nel collasso generale del campo, la sua lettera non avrebbe significato granché per i nazisti. Per mia madre e Olga, invece, era la conferma che Juta era viva. Significava tutto.

			In ogni caso, Juta aveva sfidato la sorte con quelle lettere. L’abitudine di punire le ebree o le polacche per il minimo sgarro era ancora in vigore. A volte venivano stuprate da gruppi di guardie, dai kapo su ordine delle SS, con la scusa della disobbedienza. Poi subivano la mutilazione dei seni o venivano uccise perché non raccontassero nulla. A chi sopravviveva allo stupro e tornava alle baracche, i kapo ordinavano di non fiatare con i familiari. Per le ragazze ebree, il timore della shanda («vergogna» in yiddish) era un’ulteriore pressione che le costringeva al silenzio.

			Le prigioniere come Juta correvano un pericolo enorme per il semplice contatto quotidiano e ravvicinato con le SS nell’ufficio amministrativo del campo o durante il lavoro da interpreti. Le guardie si infatuavano di loro, ma altrettanto in fretta si rivoltavano contro le vittime e le facevano uccidere. Le detenute in pigiama con le teste rasate erano ritenute troppo infime e “degradate” per il sesso, così a volte le SS sceglievano tra le donne in ufficio, considerate “più pulite” di quelle dei bordelli. Il suo ruolo rendeva Juta un potenziale bersaglio di prima scelta.

			Oggi siamo a conoscenza di maggiori informazioni sulle case di piacere di Auschwitz di quanto non fosse emerso subito dopo la guerra. Il bordello del Blocco 24 era così strutturato da disporre persino di un fotografo ufficiale che realizzava scatti delle “nuove arrivate”, con tanto di luci d’atmosfera, perché le guardie delle SS potessero scegliere le preferite. Le ragazze erano costrette a posare come attricette di Hollywood, e ricevevano soprannomi come Rita Hayworth o Mae West.

			Chi contraeva malattie veneree, oppure il tifo o la tubercolosi che dilagavano nel campo, veniva rimpiazzata da ragazze più giovani. A selezionarle non erano solo Hössler e la nuova Oberaufseherin SS-Helferin Elisabeth Volkenrath, ma gli stessi ufficiali che scorrevano le fotografie. A parte i soldati che visitavano il Blocco 24 per i quindici minuti consentiti, anche altri uomini erano costretti a frequentarlo: i gay, che i nazisti erano convinti di poter guarire dall’omosessualità costringendoli a rapporti sessuali coatti con le donne. Né mia madre né io siamo disposti a credere che Juta abbia preso parte a quelle pratiche.

			Dopo la prima lettera, Olga e Alina non ricevettero più sue notizie per settimane, finché di punto in bianco arrivò un secondo foglio appallottolato, di nuovo per mano di una prigioniera. A mio avviso, significa che Juta possedeva l’autorità sufficiente, o le conoscenze interne giuste per il suo ruolo nell’ufficio amministrativo, a far recapitare la lettera nelle loro mani con successo. Anche questa accennava di nuovo brevemente a Eric e Lydia.

			«Juta era aiutata dall’Aufseherin Lydia», racconta mia madre, «ma l’amicizia cui si riferiva era Eric. La lettera era scritta su una strana carta, dall’aspetto ufficiale. Forse per non destare sospetti».

			«Credi che nessuno abbia intercettato le sue lettere perché il campo era ormai allo sbando? Juta sembra aver corso un rischio enorme – avrebbero potuto uccidere te, tua madre e pure lei, senza contare le persone citate nella lettera».

			«Forse, ma nessuno aveva il tempo di cercare lettere furtive. Ti dirò che è stata comunque una cosa piuttosto stupida da fare, dal momento che i prigionieri stavano organizzando la rivolta contro le guardie, perciò i nazisti cercavano senz’altro di intercettare i messaggi che parlavano dell’attacco. Secondo te avevano tempo da perdere con gli stratagemmi di Juta? Come minimo avrebbe potuto organizzare la fuga da Auschwitz senza che nessuno se ne accorgesse. Fuggire, comunque, era l’unica cosa che ormai interessasse a buona parte delle SS».

			Nelle sue lettere Juta scriveva che faceva l’interprete, e ad Auschwitz ne esistevano tre categorie. La più alta era composta da ufficiali tedeschi delle SS e slesiani che parlavano polacco, impiegati nella Politische Abteilung e alle dirette dipendenze di Berlino. Erano gli interpreti più anziani e fidati, in quanto nazisti.

			Al livello inferiore si trovavano le detenute polacche come Juta, impiegate come segretarie (Schreiberinnen) o messaggere (Läuferinnen). All’inizio erano inclusi anche gli ebrei polacchi e ungheresi, detti “segretari della morte” per la triste complicità nella gestione amministrativa dell’Olocausto. Questa “complicità” era un’arma a doppio taglio. Molti consegnavano informazioni cruciali ai membri della Resistenza, avvisandoli in anticipo di fucilazioni, pestaggi e cambiamenti nei programmi nazisti. Una di loro, Raya Kagan, testimoniò in seguito contro il suo “capo” delle SS, Adolf Eichmann, durante il processo a suo carico nel 1961.

			Il terzo gruppo collocato all’ultimo gradino della scala di Auschwitz comprendeva i prigionieri scelti come interpreti per le baracche. Erano detti Dolmetscher e portavano al braccio una fascetta bianca. I Dolmetscher non godevano di privilegi né esenzioni dai lavori forzati, ma erano tenuti a tradurre per le SS all’interno dello Stalag cui erano stati assegnati. I Dolmetscher erano sacrificabili e rimpiazzati di continuo, spesso scelti per puro caso, nominati interpreti su due piedi perché sorpresi a mormorare qualche parola o frase in tedesco.

			Il più famoso fu un bambino di otto anni dall’intelligenza fenomenale, soprannominato Zabko (rana) dai nazisti. Zabko era stato nominato Dolmetscher perché parlava spezzoni di polacco, tedesco e francese. Sorpreso ad abbreviare le frasi in tedesco per fare più in fretta mentre traduceva, fu preso a schiaffi davanti ai prigionieri dalla guardia tedesca che sorvegliava la baracca. Quando il bambino spiegò con pazienza che i detenuti comprendevano comunque la maggior parte delle richieste, limitate ai soliti tre ordini («vieni», «fermo» o «vai»), fu ucciso con un colpo di pistola alla testa per insubordinazione.

			Durante le conversazioni con mia madre, mi rendo sempre più conto che la sua esperienza del campo di Auschwitz è molto diversa dall’immagine che mi sono costruito, alimentata dalle decine di libri e documentari divorati con ossessione da quando ero piccolo, a cominciare dal magnifico The World at War, con la voce di Laurence Olivier.

			Voglio che il racconto di Alina si conformi alla rappresentazione del campo emersa a fine conflitto: un luogo senza precedenti nella storia come apice del male, svuotato di ogni moralità, ma lei si rifiuta in maniera categorica. Gli aggettivi come «malvagio» e «indicibile» non le sfiorano neppure la mente. Auschwitz per mia madre è stato semplicemente quel che è stato: una tappa nella sua odissea attraverso la guerra. Se le chiedo di “descriverlo”, lei storce il naso.

			È l’estate del 2020 e siamo diretti al pub per una pinta di sidro, approfittando della breve sospensione del lockdown per il Covid. Decido di affrontare di petto la questione.

			«Continui a dirmi che stavate bene; che tu e tua madre vi eravate adattate alle condizioni. Non è possibile. Era Auschwitz, santo cielo. Non puoi sforzarti di raccontarmi com’è stato davvero?»

			«In che senso?», replica lei.

			«Auschwitz. Com’era davvero viverci? Ogni tanto devo fermarmi a mettere a fuoco la gigantesca portata del fatto che tu sia stata davvero in quel campo».

			«Che vuoi che ti dica? Dopo Varsavia fu un sollievo».

			Mi rendo conto che devo smetterla di pretendere che l’esperienza di mia madre combaci con quello che vorrei sentirmi dire e cominciare a prestare davvero ascolto al suo racconto. Solo allora capisco che, per quanto sembri perverso, Auschwitz garantì a mia madre e mia nonna ciò di cui erano state private nei sei precedenti anni di guerra: una sorta di sicurezza. La situazione era orribile come a Varsavia, ma perlomeno ad Auschwitz avevano la magra consolazione di un giaciglio per dormire e una porzione di cibo, per quanto misera e ridicola. Regnava inoltre la certezza che i nazisti erano giunti alla fine. La disfatta tedesca si respirava nell’aria, come la cordite dei cannoni russi. Essendo ad Auschwitz, tuttavia, la minaccia della morte aleggiava di continuo sulle loro teste.

			«Si avvertiva già all’arrivo. Non serviva vedere le camere a gas o i forni crematori per capire che eravamo in un luogo di morte. Nella foresta o a Varsavia, morire era come fare testa o croce. Dipendeva dalla sorte. Un’incertezza insostenibile, non sapere se saresti morto o avessi un altro giorno da vivere. Ad Auschwitz, niente più testa o croce. Era un’orrenda consolazione, non dipendere nemmeno più dalla sorte. Ad Auschwitz il dubbio non era se saresti morto, ma quando».

			«Con i russi in arrivo, però, la probabilità di sopravvivere era più alta, no?».

			Mia madre scoppia in una profonda risata.

			«Hai sentito cosa avevano fatto i russi a Varsavia? Si erano seduti sull’altra sponda del fiume ad assistere allo sterminio dei polacchi. Secondo te la liberazione era sinonimo di sopravvivenza? Nelle mani dei russi il pericolo era ancora più alto».

			«Quindi in realtà finire ad Auschwitz non fu proprio un sollievo, anche se poteva sembrarlo dopo gli orrori di Varsavia, giusto?»

			«Non ci facevamo tante domande, come credi tu. “È un sollievo? È un posto migliore e più sicuro? Sopravvivrò? Morirò?”. Tiravamo a campare e basta».

			Ad Auschwitz si era formata una comunità, cementata dalla colla improbabile della Lagersprache, un linguaggio comune nato nel campo, che in pratica conosceva ogni prigioniero.

			La Lagersprache fu una lingua unica diffusa ad Auschwitz tra il 1940 e il 1945. Mai esistita prima e morta insieme al campo, si era formata da un miscuglio di yiddish, polacco, tedesco, slesiano e ungherese. Esistevano termini della Lagersprache per gli informatori, il cibo, i parassiti, i kapo e le SS, le camere a gas, persino per il sesso e le trasgressioni alle regole. Nei diversi settori di Auschwitz si erano diffuse anche delle variazioni dialettali e pare che anche alcuni ufficiali delle SS le avessero apprese.

			Nella mia ignoranza, prima di scrivere questo libro, presumevo che gli interpreti come Juta fossero praticamente complici dei crimini di Auschwitz. In realtà, erano semplici tramiti che sfruttavano la misera posizione di potere per aiutare più prigionieri possibile.

			Malka Zimetbaum fu l’interprete più famosa di tutti i campi. Nel suo ruolo si muoveva su uno spaventoso filo del rasoio, mantenendo al contempo la fiducia dei compagni di prigionia ebrei e quella delle SS. Quando tentò la fuga, le guardie ordinarono di bruciarla viva nei forni crematori. Una punizione profondamente sadica e vendicativa, perché i nazisti vedevano in lei una (quasi) pari; si era guadagnata con successo la loro fiducia solo per gettargli fumo negli occhi. Prima di essere uccisa, la Zimetbaum tirò fuori una lametta dai capelli e si tagliò le vene, privando i nazisti della loro vendetta.

			La controparte maschile della Zimetbaum fu il nientemeno che titolato conte Władisław Bawarowski, un aristocratico polacco adorato dai tedeschi, responsabile di tradurre il discorso di benvenuto del comandante del campo ai nuovi prigionieri. Quando Hössler indicava i forni crematori, presentandoli come «l’unica via d’uscita dal campo», Bawarowski non mancava mai di sussultare, conoscendo il vero significato di quelle parole.

			Bawarowski, come Zimetbaum, era molto vicino al nemico. Quando un prigioniero, convinto di trarne qualche privilegio, minacciò di informare le SS di un gruppo di quaranta polacchi impegnati a cantare l’inno nazionale, Bawarowski riuscì a dissuaderlo. Il suo intervento salvò loro la vita. In seguito l’informatore fu trovato dietro una baracca, pestato a morte. Bawarowski non vide nulla.

			Gli interpreti erano di norma molto più intelligenti e istruiti dei superiori tedeschi. Potevano confonderli con le parole, ma non osavano per timore della loro reazione. I nazisti non accettavano di farsi umiliare intellettualmente, men che meno da ebrei e polacchi.

			L’Unterscharführer Karl Broch riassunse il disprezzo delle SS per gli interpreti, dichiarando che nel campo di concentramento valeva una sola lingua: la frusta.

			«La frusta è l’interprete migliore», affermò. «Parla tutte le lingue».

			È difficile stabilire come Juta affrontò il campo allo sfascio. Ad Auschwitz scrisse solo due lettere arrivate nelle mani di mia madre e mia nonna (la prima, nascosta in un’altra lettera, e la successiva scritta a mano). Forse ne aveva inviate altre, che non giunsero mai a destinazione.

			Con tutta probabilità in quelle due lettere Juta descrisse il più possibile il suo ruolo e le persone che aveva intorno. Parlava di Eric e Lydia, dilungandosi nel riportare nel dettaglio i loro discorsi – con la speranza, crede mia madre, di non metterli nei guai. Che sia riuscita nell’intento è tutta un’altra storia. 

			Il museo dell’Olocausto conserva documenti dettagliati sui prigionieri e gli interpreti. Purtroppo manca qualunque testimonianza tra il novembre 1944 fino alla liberazione del campo nel gennaio 1945, perché prima di quella data le SS della Politische Abteilung fecero bruciare tutta la documentazione rimasta: gli ultimi fascicoli e fogli scritti incriminanti. Infine uccisero anche le segretarie polacche che avevano svolto il lavoro per loro.

			Juta apparteneva quasi sicuramente a questo gruppo di donne assassinate.

			Nel 1993 mia madre fece ritorno ad Auschwitz per dire addio alla sorella. Fin dal 1946 aveva cercato di scoprire qualcosa di più sulla sua sorte, ma invano. Qualunque testimonianza relativa alle ultime donne impiegate nell’ufficio amministrativo del campo fu distrutta, con tutta probabilità dalle stesse impiegate, prima di essere uccise.

			«Era una ragazza bellissima. Ero molto gelosa di lei».

			Mia madre è seduta nel giardino del pub, lo sguardo rivolto al cielo terso estivo. Non ha fotografie di Juta, nessun ricordo della sorella, neppure le lettere. Nulla.

			Sorride. «Ero gelosa del suo talento, della sua capacità di farsi voler bene da tutti. Si innamoravano tutti di Juta. Aveva un che di magico, e io non lo sopportavo! Quando ero in Siberia e Svezia, però, mi mancava tantissimo. Era la mia sorellona. Ero così felice di averla ritrovata per quel breve periodo. E un attimo dopo non c’era più».

			«Per questo sei tornata ad Auschwitz nel 1993? Per dirle addio?»

			«Non sono mai riuscita ad affrontarlo prima. Anche solo rimettere piede sul territorio polacco è stata dura».

			«Sei tornata per darti finalmente pace?»

			«Se vogliamo definirla così. Sai, adoravo Juta. Era la mia sorellona».

			Impossibile sapere se anche Eric e Lydia siano stati uccisi dai nazisti per le informazioni di cui erano a conoscenza sulla gestione di Auschwitz. Dopotutto, le lettere inviate da Juta a Olga e Alina potrebbero essere state intercettate dalla Politische Abteilung, e le informazioni condivise riguardo a Eric e Lydia potrebbero averne causato la morte.

			Mi chiedevo cosa ne pensasse mia madre: se quelle lettere secondo lei erano state intercettate, ma poi consegnate lo stesso. Talvolta i nazisti controllavano le intercettazioni sperando che i sorvegliati rivelassero informazioni preziose durante la corrispondenza.

			«No. Impossibile. Se le avessero intercettate, perché farcele recapitare? Avrebbero ucciso Juta seduta stante. Forse concluse il suo lavoro e poi fu eliminata. Le SS stavano chiudendo tutti i conti. Compreso quello con mia sorella».

			«Credi di aver goduto di un trattamento speciale grazie al ruolo di Juta come interprete?».

			Mia madre si stizzisce.

			«Me l’hai già chiesto. No, non credo. Abbiamo finito?».

			Si alza a ordinare un altro drink e decido di cambiare argomento al suo ritorno.

			Olga aveva pagato un prezzo altissimo per aver cercato di fare la cosa migliore. Se mia nonna non avesse rivelato all’ufficiale di Pruszków che la figlia conosceva il tedesco, Juta non sarebbe stata scelta: né per la Casa delle bambole, né per l’ufficio amministrativo. Sarebbe rimasta con la madre e la sorella, nella stessa baracca. Se Olga non avesse pubblicizzato con leggerezza che Juta sapeva parlare tedesco, forse anche lei sarebbe sopravvissuta, come mia madre.

			La vita di Juta dipese dalla scommessa piazzata da Olga durante l’interrogatorio a Pruszków da parte dell’imperscrutabile guardia delle SS. Mia nonna era certa di giocarsi l’asso nella manica rivelando che la figlia conosceva il tedesco. Invece aveva firmato la sua condanna a morte. Ironia della sorte, forse anche arrivando ad Auschwitz un anno prima Juta avrebbe avuto qualche possibilità di sopravvivere, trovando il modo di riunirsi con Olga e Alina o magari di non esserne separata affatto. Invece finì a lavorare nella Politische Abteilung proprio quando tutti i suoi impiegati stavano per essere liquidati. Aveva il destino segnato.

			Olga e Alina non ricevettero mai conferma della morte di Juta. Nel 1947 si recarono a Łódź insieme a Kazhik per registrarsi al servizio istituito dal governo polacco in aiuto dei familiari delle persone scomparse durante l’Olocausto. Fu un viaggio a vuoto.

			Verso la metà degli anni Sessanta, Alina e Kazhik fecero un altro tentativo. Contattarono l’ufficio registri di Auschwitz, solo per sentirsi rispondere che non possedeva informazioni diverse rispetto al 1947. Ancora oggi l’archivio del museo statale di Auschwitz, favolosa fonte di ricerche, non ha saputo con grande rammarico fornirmi più risposte di quante non ne avesse date a mia madre sessanta e rotti anni fa. L’unica che ha permesso ad Alina di entrare in possesso di quelle informazioni è la stessa Juta, con le lettere che fece recapitare nelle loro mani.

			La ricerca condotta verso la metà degli anni Sessanta sollevò un terribile interrogativo che mia madre non aveva mai osato porsi prima, e per il quale non desiderava risposta: Juta aveva subito abusi sessuali da parte delle SS, come tante interpreti della Politische Abteilung?

			Non ne avevano idea. Nessuno può saperlo.

			Il ricordo più durevole che mia madre conserva di Juta non è il momento in cui la sorella salì sul treno diretto al campo, mormorando parole incomprensibili a Olga sopra la marea di gente, ma è un’immagine di Varsavia nel 1939, nella luce di inizio estate, le mani di Juta che sfioravano con delicatezza i tasti del pianoforte mentre suonava Chopin nel loro appartamento, con la brezza che entrava lieve dalle finestre aperte.

			Prima che la loro famiglia venisse separata. Prima che il mondo impazzisse. Prima della guerra.
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L’uccellino

			20 dicembre 1944, Auschwitz

			Alina si svegliò sul pagliericcio accanto a sua madre. Ora condividevano un letto a castello, ereditato da una polacca scontrosa, morta una notte. Nessuno aveva pianto la sua dipartita. Era una ladra e una spia, disse Olga alla figlia. Nella baracca la odiavano tutti: inventava storie sugli altri prigionieri e forniva false informazioni al kapo.

			Una notte tre detenuti avevano tentato di soffocarla sotto le coperte mentre dormiva, ma lei si era messa a urlare facendo accorrere il kapo. I tre responsabili erano stati uccisi. Dopodiché quella donnaccia diventò intoccabile e rese la vita di tutti un inferno.

			Partendo dal presupposto di tenere buoni gli amici ma ancor di più i nemici, Olga provò invano a ingraziarsela con le sue doti da chiaroveggente; per tutta risposta quella riferì al kapo che praticava la stregoneria. Quando nella baracca un ragazzo di quindici anni si ammalò con febbre alta, la donnaccia raccontò al kapo che Olga gli aveva praticato un “incantesimo russo”. Mia nonna fu bastonata e ricevette l’ordine di sciogliere subito l’incantesimo. Dopo la punizione Olga decise di scagliare un sortilegio sul kapo e sulla donna, che poco dopo morì.

			Come, rimase un mistero. Non era denutrita né malata di tubercolosi, tifo o polmonite. Quando i prigionieri si svegliarono come al solito per l’appello delle 4:40 nel gelo del mattino, la donna fu l’unica a non alzarsi dal letto. Giaceva con la bocca spalancata come una caverna, gli occhi sbarrati e lattiginosi, immobili e fissi sul soffitto.

			«Stupida stronza», commentò Olga. «Così impara a comportarsi in quel modo orribile».

			Gli altri prigionieri concordarono e si divisero la razione mattutina di acqua calda oleosa e pane stantio della defunta. Nessuno osò chiedere se a ucciderla fosse stato l’incantesimo di Olga, né lei li indusse a credere il contrario.

			Dopo averne ereditato il giaciglio, la vita per Olga e Alina migliorò di netto. Si erano guadagnate il burbero rispetto dei compagni di baracca. Una sorta di spirito di squadra li spingeva a diffidare degli estranei, anche dei prigionieri degli alloggi vicini che entravano in cerca di cibo.

			I nazisti continuavano a evacuare il campo. L’odore dei forni crematori fu rimpiazzato da quello dei roghi: carte d’identità, certificati di morte e documenti che testimoniavano ogni dettaglio del genocidio – dagli ordini di Zyklon B, al peso dell’oro fuso ricavato dalle otturazioni prelevate dalle camere a gas e trasformato in lingotti per la Deutsche Bank. I nazisti documentavano ogni cosa; persino il volume preciso della montagna di capelli delle donne e dei bambini ebrei, destinati a imbottire i cuscini per la Wehrmacht. Le SS spaventate distrussero tutto tra le fiamme delle gigantesche pire.

			Una parte del campo invece proseguì la normale attività.

			Nel 1966 mia madre provò a concepire un figlio senza risultato e non ne capiva il perché. Si recò per accertamenti all’Hammersmith Hospital di Londra dove fu visitata da un giovane ginecologo. Lui si informò sulla storia clinica di Alina e quando lei riferì di essere stata deportata ad Auschwitz, le domandò se fosse stata vittima di qualche esperimento.

			Tutti i campi di sterminio disponevano di un settore specifico per la ricerca medica. A Ravensbrück, conducevano trapianti ossei e muscolari: mutilavano gli arti ai prigionieri senza anestesia e gli iniettavano midollo osseo infetto per studiare la reazione del corpo. A Dachau, la Luftwaffe effettuava esperimenti di ipotermia, costringendo i detenuti a immergersi in vasche da bagno d’acqua gelata per simulare le temperature inferiori allo zero ad alta quota, dopodiché li gettavano nell’acqua bollente. Il dottor Sigmund Rascher poi vivisezionava da svegli il cervello dei prigionieri sopravvissuti ai test d’altitudine nelle camere di decompressione.

			Ad Auschwitz Josef Mengele conduceva test sui gemelli, ricucendoli insieme e iniettando sostanze nei bulbi oculari oppure rimuovendoli per poi conservarli in una vetrina suddivisi per colore. Gli agghiaccianti esperimenti erano solo la punta dell’iceberg. La stragrande maggioranza delle “ricerche” naziste fu condotta su migliaia di donne di tutti i campi di concentramento polacchi e riguardava la fertilità.

			Mengele operava ad Auschwitz sotto la supervisione dello Standortarzt (primario) delle SS Eduard Wirths, molto apprezzato e addirittura stimato da un gran numero di prigionieri che ebbero a che fare con lui. Nel 1943 Wirths riuscì a bloccare un’epidemia di tifo che dilagava nel campo. Un prigioniero politico polacco di nome Langbein gli inviò persino un biglietto di auguri natalizi.

			«Nell’ultimo anno», scriveva l’uomo, «ha salvato la vita a 93.000 persone. Non abbiamo il diritto di inviarle i nostri auguri, ma auguriamo a noi stessi che rimanga qui anche l’anno prossimo».

			Wirths salvava i prigionieri non tanto perché tenesse alle loro vite, quanto per mantenere in attività il campo di Auschwitz. Il suo ambito di interesse era la sterilizzazione. Himmler l’aveva incaricato di studiare un programma di sterilizzazione di massa economico ed efficace che rendesse gli ebrei e i polacchi «biologicamente superflui».

			Nel Blocco 10 di Auschwitz, Wirths rimuoveva le ovaie e la cervice di ragazze e donne in età fertile tramite operazioni chirurgiche. Faceva uso anche di radiazioni, elettroshock, coagulazione del sangue e iniezioni di iodio e nitrato d’argento per endovena. A causa dell’alto tasso di mortalità, era alla continua ricerca di nuove cavie, preferibilmente in età puberale.

			Una mattina di dicembre del 1944, un’ufficiale donna delle SS entrò nella baracca di mia madre. Era vestita da infermiera e aveva con sé una cartelletta. Domandò a tutte le madri se le figlie erano state vaccinate contro le malattie infettive diffuse nel campo, sottolineandone l’urgenza medica in toni gentili. In meno di un minuto, una quindicina di ragazze, inclusa Alina, si fecero avanti con imbarazzo, spinte dalle madri preoccupate.

			Il primo dicembre Alina fu condotta nel Blocco 10, un edificio di cemento nel settore maschile. Rimase colpita dalla sua somiglianza a un vero ospedale. Le fu chiesto di aspettare fuori e una ventina di minuti dopo un’infermiera in camice la condusse in una stanza provvista di una tenda di cotone dietro la quale spogliarsi, e di un lettino rivestito di gomma marrone.

			Erano presenti diversi giovani medici, ciascuno fornito di penna e blocco per gli appunti. Non parlavano, né presero atto della presenza di Alina. Nella stanza entrò un altro dottore, giovane e affascinante.

			«Fu molto gentile con me. Molto educato. Non pensavo potesse farmi del male. Disse che mi avrebbe praticato delle iniezioni per impedirmi di ammalarmi. A volte sarei dovuta andare in ospedale, spiegò, altre volte sarebbero venuti loro nella mia baracca. Aveva una voce molto suadente. Mi tenne la mano e l’infermiera mi fece l’iniezione nella pancia».

			Mia madre si recò al Blocco 10 altre due volte. Ricorda che in tutto le praticarono nove iniezioni in un arco di tre settimane, tra l’inizio e la fine di dicembre del 1944. A volte andava lei in ospedale e altre volte la raggiungevano loro nella baracca. In alcune occasioni, alle iniezioni seguiva un’ispezione medica che Alina ricorda come brutale.

			Mia madre sperava di rivedere il giovane dottore affascinante. Non accadeva spesso, ma quando si presentava la prodigava di attenzioni. Si informava sulle sue condizioni di salute e in un’occasione le tenne pure la mano. La chiamava il suo «uccellino».

			Le restrizioni del lockdown da Covid-19 si sono allentate un tantino e sono seduto con mia madre a debita distanza sociale fuori da un caffè di una catena locale.

			«Quel nomignolo…».

			«“Uccellino”. Non lo usava solo con me. Scoprii in seguito che chiamava così tutte le ragazze cui somministrava le iniezioni. Adottava con tutte noi la stessa procedura per farci sentire più tranquille e al sicuro. Ci teneva la mano, e chiamava ciascuna di noi “uccellino”».

			«È così strano», intervengo, «perché l’immagine dell’uccellino è la stessa che avevi visto sopra il muro davanti al plotone d’esecuzione di Varsavia. È un’immagine importante per te».

			«Mi dava speranza. Ogni volta che mi sentivo in trappola, pensavo all’uccellino sopra il muro di Varsavia».

			Ad Auschwitz l’uccellino era mia madre, in trappola. Si è sentita tradita nello scoprire che il giovane medico chiamava così tutte quante.

			«Credevo fosse un dottore magico che aveva scelto me, scelto quel nome solo per me. Mi sbagliavo. Cercava solo di tenermi buona per farmi un’iniezione che mi avrebbe resa sterile. “Uccellino” non significava un bel niente. Era un inganno. C’erano altre migliaia di “uccellini”, proprio come me, convinte di essere uniche».

			Il medico eseguiva un programma ideato dallo specialista dell’infertilità di Auschwitz, il dottor Carl Clauberg. Dopo la guerra, al suo rilascio da un carcere sovietico, Clauberg continuò a esercitare la professione in Germania, indicando addirittura Auschwitz sul biglietto da visita.

			All’interno del campo il dottore iniettava formaldeide nell’utero delle ragazze. Alina non aveva idea di cosa le avesse somministrato il protégé di Clauberg, ma all’Hammersmith Hospital nel 1966 sospettarono che si fosse trattato di un altro farmaco, probabilmente uno dei tanti sperimentati sui prigionieri, e risultato inefficace.

			Le difficoltà di concepimento di mia madre erano solo psicologiche, non fisiologiche, conclusero. Il forte trauma per le iniezioni subite e la convinzione di essere sterile le impedivano di concepire. Nel momento stesso in cui Alina apprese dai medici dell’Hammersmith Hospital che i nazisti avevano fallito nel loro intento di renderla sterile, rimase incinta. Se Clauberg e i suoi subalterni avessero fatto un buon lavoro, io non sarei mai nato.

			25 dicembre 1944, Auschwitz

			«Sai che giorno è oggi?», chiese Olga a mia madre.

			«No».

			«È Natale».

			Alina si sporse trepidante oltre il bordo del letto a castello in fondo alla baracca. Regnavano il buio e il silenzio. Stranamente, quel giorno i kapo non li avevano trascinati fuori per l’appello. Alina non aveva idea di che ore fossero, ma non udiva nessuno lamentarsi, o piangere, o mormorare tra sé come un pazzo. Nel silenzio di tomba dormivano tutti.

			Mia madre si stropicciò gli occhi e si sforzò di ripensare alla chiesa russa ortodossa della foresta che visitavano la notte della vigilia di Natale, con le sue sgargianti cupole a cipolla. Cercò con tutte le forze di richiamare alla mente ogni minimo particolare dei lupi che avevano quasi rovesciato la loro slitta. Per quanto si spremesse le meningi, non ricordava più neanche l’ultimo Natale a Varsavia, con le sardine e il tentativo di Olga di risvegliare nei figli il ricordo dei lupi. Sembrava fosse passato un milione di anni.

			Ormai erano le uniche due superstiti della famiglia. Non possedevano più niente, né avevano idea di che fine avesse fatto Juta. Dall’ultima sua lettera era passato un bel pezzo. Adesso Olga aveva la certezza che i suoi due figli maschi, Kazhik e Pavel, erano morti, come pure il marito Michael; l’unica persona che le rimaneva al mondo era Alina. Mia madre fissava fuori dalla finestra ghiacciata e Olga le strinse la mano.

			«Mi dispiace che tu non abbia nessun regalo», disse Olga. «O sardine».

			Mia madre le sorrise.

			Olga aveva intenzione di regalare alla figlia il suo mazzo consumato di tarocchi. Una serie malconcia di pentacoli, arlecchini, angeli che trasportavano nuvole, druidi affascinanti con lo sguardo rivolto lontano, cuori sanguinanti trafitti da spade e la Morte avvolta nel mantello.

			Consultando quei simboli, Olga aveva preso ogni singola decisione, piccola o grande, nel corso della guerra. I tarocchi avevano cacciato i nazisti e i russi dalla foresta e le avevano fatte sopravvivere alla Siberia. Avevano suggerito a Olga di abbandonare la sicurezza e gli agi della Svezia per tornare agli orrori di Varsavia, malgrado tutti avessero tentato di dissuaderla. Eppure le carte ci avevano sempre azzeccato.

			Ora si trovava ad Auschwitz, senza i suoi tarocchi. Non sapeva se glieli avessero rubati; non poteva più chiederglielo. Nel campo le avevano rubato tutto: indumenti, cibo, piccoli ricordi e, naturalmente, la grossa pelliccia che si era tenuta addosso con tenacia per sei anni, imbottita di gioielli e rubli cuciti nella fodera interna.

			Le rimaneva un unico oggetto da regalare ad Alina. Se l’era nascosto nella vagina all’arrivo al campo, e il giorno di Natale del 1944 decise che era giunto il momento di passarlo alla figlia, perché chissà se ne avrebbero festeggiato un altro. Era un piccolo anello d’oro.

			Alina parve disorientata. Lo guardò alla luce mentre gli altri prigionieri dormivano. Era così insignificante, e così delicato.

			«Stupida!», sibilò Olga. «Nascondilo!».

			Olga le diede una sberla sulla mano e le ordinò di infilarlo sotto la coperta. Le avrebbero fatte fuori in meno di un secondo per un oggetto di tale valore. Alina neppure lo voleva e lo restituì alla madre.

			«Voglio che tu sappia che anche se non sembra affatto Natale», dichiarò Olga in tono solenne, «lo è. Cristo è nato in un posto come questo, e nessun altro luogo ti avvicinerà mai a Dio più di quanto tu non lo sia ora, per tutta la vita. È un privilegio essere in un posto così. Un posto religioso. Ricordatelo». Alina obbedì.

			Fu l’ultimo Natale che chiunque avrebbe passato ad Auschwitz.

			5 gennaio 1945, Auschwitz

			Il campo cominciò a sfasciarsi del tutto. La paura non è un sentimento che in genere si associa alle SS, ma erano spaventati. Ormai avvertivano sotto gli scarponi il rimbombo degli spari russi in lontananza, le vibrazioni dei carri armati in avanzata scuotevano le deboli fondamenta di Auschwitz.

			Olga e Alina rimanevano nella baracca, terrorizzate dalle fucilazioni arbitrarie. Chiunque veniva sorpreso nel posto sbagliato, qualunque cosa volesse dire «sbagliato», era giustiziato all’istante. Nel campo si susseguivano raffiche di mitra e grida disperate. I nazisti stavano uccidendo tutti i superstiti. Per Alina fu quello il momento più terrificante ad Auschwitz: le migliaia di prigionieri fucilate a pochi giorni dalla libertà durante l’evacuazione nazista.

			La logica di Auschwitz era impeccabile: una macchina della morte che viveva di vita propria.

			I nuovi arrivati stavano cancellando le vittime dell’Olocausto, per poi essere uccisi a loro volta per quello che avevano visto o sapevano. Distruggere le prove del genocidio richiedeva ancora morte, e nuove reclute da uccidere.

			Una mattina, il kapo entrò nella baracca di Alina e annunciò che gli spari erano cessati e le cucine tedesche erano state abbandonate; c’erano viveri ovunque, in attesa di essere presi. «Fate in fretta», disse, «prima che le altre baracche se ne accorgano».

			«Fu un miracolo, perché avevano sospeso del tutto la distribuzione dei pasti. La gente era disperata. Nella nostra baracca avevamo cominciato a discutere su come proteggerci dagli altri detenuti se ci avessero aggrediti mentre cercavamo cibo. Non mangiavamo da giorni e il kapo sapeva che saremmo morti di fame. Non era tenuto a dirci delle cucine, eppure lo fece».

			Negli alloggi delle SS, i prigionieri trovarono interi pasti abbandonati senza essere stati consumati. Minestre sui tavoli, ormai congelate; boccali di birra bevuti a metà; un vassoio di formaggi infestato dai ratti; e una partita a scacchi inconclusa. Molti prigionieri fecero il pieno di vodka e grappe. A inizio gennaio del 1945 si videro vagare nel campo per la prima volta detenuti ubriachi in preda a violenti episodi di vomito perché non mangiavano cibo normale né bevevano alcolici da quattro anni.

			Anche mentre abbandonavano Auschwitz, i nazisti non rinunciavano alla brutalità. Diciotto ebrei francesi sorpresi dagli ufficiali in una sala da pranzo a fare incetta di viveri furono uccisi con un colpo di pistola alla testa e gettati in mezzo alla neve.

			Il tutti contro tutti scatenato dall’esodo nazista diede origine a una piramide darwiniana invertita, incarnata dalla “marcia della morte”: l’estinzione dei più forti e la sopravvivenza dei più deboli. Il 15 gennaio le SS ordinarono di punto in bianco a 60.000 dei prigionieri superstiti più capaci e in forze di marciare fuori dal campo. Alcuni furono costretti a camminare in direzione nord-ovest per cinquantacinque chilometri fino a Gliwice, dove furono raggiunti dai detenuti dei campi minori dell’Alta Slesia. Altri dovettero dirigersi verso ovest fino a Wodzisław.

			La marcia della morte non aveva alcuno scopo se non quello di abbattere i più forti tra i sopravvissuti. Chi scivolava sul ghiaccio per le temperature inferiori allo zero veniva picchiato a morte. Sulle coste del Baltico, vicino a Danzica, una marcia di dieci giorni dai campi circostanti si concluse con l’arrivo dei settecento superstiti sulla spiaggia, solo per essere spinti in mare e fucilati.

			Nel frattempo ad Auschwitz il comandante Höss caricava armi e bagagli sulla sua automobile per lasciare il campo per sempre insieme a moglie e figli, accompagnato dal saluto militare delle guardie schierate. Fece dietrofront dopo appena qualche chilometro, constatando che la strada era bloccata e sarebbe finito nelle mani dell’esercito russo.

			Chiesi ad Alina cosa faceva mentre il campo era allo sfascio.

			«Mia madre non mi permetteva di uscire dalla baracca. Diceva che era troppo pericoloso. Che le guardie rimaste sparavano a chiunque fosse sorpreso a rubare. Eravamo convinte che avrebbero liquidato l’intero campo. Fuori dalla nostra baracca fucilarono un centinaio di persone che non erano in grado di camminare o reggersi in piedi. Credevamo di essere le prossime. Così continuavamo a spostarci da una baracca all’altra, come avevamo fatto di cantina in cantina a Varsavia».

			Uno degli ultimi settori di Auschwitz a interrompere l’attività fu la struttura sanitaria del Blocco 10. I dottori proseguirono gli esperimenti sui pazienti fino alla fine, noncuranti del caos esterno. Il 17 gennaio il dottor Josef Mengele riempì due scatole di campioni dei suoi esperimenti e lasciò Auschwitz per sempre, fuggendo in Argentina.

			27 gennaio 1945, Auschwitz

			Una settimana prima che i russi liberassero il campo, le SS erano sparite. Rimanevano solo settecento prigionieri, ma in pochi avevano la forza o la volontà di lasciare il campo incustodito. Il 25 gennaio Alina e Olga si svegliarono e non videro ombra dei nazisti da nessuna parte.

			«Mia madre disse che era un trucco. Che non erano andati via davvero. Ci aspettavano fuori dal campo e ci avrebbero fucilati tutti se avessimo tentato la fuga. Molti prigionieri tuttavia cominciarono a partire o a perlustrare il campo in cerca di cibo. Così capimmo che era tutto vero.

			«Diverse volte i nazisti ci avevano portati a lavorare appena fuori dai confini del campo. Senza di loro, però, faceva paura. Sembra strano, lo so, ma il campo ci aveva garantito una certa sicurezza che adesso era finita. Chi poteva sapere cosa ci avrebbero fatto i russi?».

			Per due giorni prima dell’arrivo dei sovietici, i prigionieri vagarono inebetiti per il campo. Agli occhi di chi vi aveva trascorso solo una manciata di mesi come mia madre e mia nonna, era arduo comprendere le immagini di denutrizione oltre i confini del loro settore. Olga raccomandò ad Alina di non allontanarsi dalla loro baracca; meglio non vedere cosa si trovava oltre.

			Il 27 gennaio Alina si imbatté in un soldato. Era comparso dal nulla; all’improvviso era lì, fuori dalla loro baracca. Non era vestito come i tedeschi, portava l’uniforme marrone sovietica e aveva più o meno l’età di Kazhik. Alina gli corse incontro.

			Il soldato la guardò.

			«Svoboda», disse. Liberi.

			«Lo aveva detto come fosse una domanda», ricorda Alina, «quasi non ne fosse del tutto sicuro. Liberi da cosa? Da quello che avevamo visto? Chi era libero? Noi? Tornai nella baracca e lo riferii a mia madre. Con noi c’erano ancora cinque persone. Alcuni piansero e altri si limitarono a fissare il pavimento. Era un miracolo, ma avevamo anche paura, perché non sapevamo cosa implicasse».

			I russi rimasero allibiti dalle condizioni dei prigionieri. Chi proveniva dalla rivolta di Varsavia era relativamente ben nutrito. I prigionieri sopravvissuti dal 1942 erano vivi per miracolo. La liberazione fu accolta diversamente nei vari settori del campo. In alcuni con un’esplosione di giubilo. A Birkenau e Monowitz, i superstiti erano scheletri viventi, ignari di essere stati liberati.

			I soldati russi trovarono quaranta chili di occhiali, 44.000 paia di scarpe, centinaia di arti artificiali. Non riuscivano a comprendere lo scenario che avevano davanti agli occhi. Chiedevano ai prigionieri: «Cosa ci fate qui?». I superstiti si stupivano di quella domanda. Agli occhi dei russi parevano talmente malridotti e patetici da lasciarli senza parole.

			«Cosa c’è laggiù?», domandavano ai detenuti, indicando verso nord.

			«Il campo di concentramento».

			«E oltre?»

			«Il campo di concentramento».

			«E oltre il campo?»

			«La foresta e i forni crematori. Oltre i forni crematori non sappiamo».

			I prigionieri furono “liberati” ma per molti non significava nulla. Temevano più di ogni altra cosa la libertà di poter uscire dai cancelli: l’agorafobia dei traumatizzati.

			«Non capisco. Perché, se i cancelli erano aperti, non ve ne andavate e basta?», chiedo a mia madre.

			«Dove dovevamo andare?», ribatte lei, seccata che per me sia così difficile da capire. «Dimmelo tu, dove potevamo andare. Certo che volevamo andarcene il prima possibile, ma non avevamo nessun posto dove andare. All’interno del campo eravamo al sicuro. Mia madre insisteva che rimanessimo lì. Non ci si poteva fidare dei russi. Stavamo meglio lì dov’eravamo. Nella nostra baracca».

			Alina e Olga rimasero ad Auschwitz per un’altra settimana. Arrivò la Croce Rossa, installò le tende e praticò il triage d’emergenza sui detenuti più malconci. Soffrivano di geloni, cancrene, piaghe da decubito, tifo e severa denutrizione, e cinquecento prigionieri morirono nei primi giorni della liberazione.

			L’esercito russo non aveva particolare interesse per Auschwitz. Avanzò rapidamente oltre. Gli alleati, in arrivo da ovest, liberarono Majdanek, il primo campo di concentramento trovato lungo il tragitto. Furono le riprese realizzate nei campi liberati dagli alleati – Majdanek, poi Dachau – a rivelare al mondo le prime immagini delle figure ridotte a scheletri dietro il filo spinato.

			4 febbraio 1945, Auschwitz

			Erano le otto e mezzo del mattino quando Alina e Olga uscirono dai cancelli di Auschwitz. La luna di miele della liberazione era finita; anche le telecamere dei giornalisti erano sparite e la Croce Rossa stava smantellando. Tutt’intorno nel campo si respirava un’atmosfera di disagio, come se nessuno sapesse cosa fare di quel luogo della vergogna.

			Mia madre e mia nonna non avevano nessun posto dove andare. Olga aveva un’unica idea in mente: percorrere ottocento chilometri fino a un villaggio nella foresta nei pressi di Leopoli, dove riteneva abitasse un cugino di Michael.

			Fu un viaggio molto difficile. La Polonia versava in un caos disastroso, senza alcuna infrastruttura dopo sei anni di guerra. Madre e figlia attesero lungo un binario di campagna insieme a poco più di una dozzina di altri rifugiati seduti sulle valigie rotte.

			«Al tempo dei nazisti», disse Olga alla figlia con amarezza, «almeno si sapeva che un qualche treno sarebbe arrivato prima o poi».

			Alina capì che la madre non sapesse che pesci prendere. Senza i tarocchi da consultare, i gioielli da barattare o la missione di ritrovare i tre figli perduti, Olga era smarrita. Pensava che se il cugino di Michael fosse stato ancora vivo e residente nello stesso villaggio, avrebbero trovato almeno una sistemazione, qualcuno da poter considerare famiglia.

			Il cugino non c’era.

			Al loro arrivo, il villaggio era ridotto a un mucchio di cenere nera; era stato completamente raso al suolo, distrutto dai nazisti in ritirata per stanare i partigiani. Olga si accasciò a terra abbattuta e alzò lo sguardo verso il cielo. Aveva esaurito le idee.

			«Perché non chiediamo una casa al governo?», suggerì con prontezza Alina.

			Olga guardò la figlia con stupore. Aveva l’aria sbalordita di una bambina davanti al suo regalo di compleanno.

			«Si può fare?».

			12 febbraio 1945, Londra

			Michael e Marcus erano in ritardo. Fecero una corsa dalla stazione della metropolitana di Oxford Circus, oltre la sede della BBC, fino all’ambasciata polacca di Portland Place. Sulla facciata sventolava la bandiera bianca e rossa dell’AK. Non era più un simbolo clandestino, ma il simbolo nazionale della Polonia.

			Il leader del governo in esilio Stanysław Mikołajczyk, che l’anno prima aveva liquidato Michael, ora l’aveva ripreso a bordo. Lui non credeva ancora alla svolta inattesa degli eventi – d’ora in poi avrebbero di certo lottato insieme per liberare il Paese.

			La Polonia era passata sotto il dominio sovietico. Alla conferenza di Jalta, giorni prima che Michael ricevesse la telefonata, lui e Marcus avevano ascoltato con orrore l’annuncio della BBC Home Service che Churchill e Roosevelt avevano acconsentito all’annessione della Polonia da parte di Stalin, a condizione che il dittatore sovietico concedesse «libere elezioni».

			Michael non era tornato a Varsavia nel 1944 come gli avevano suggerito. Era rimasto a Londra a complottare con l’amico Marcus e un gruppo di dissidenti politici in esilio la fondazione di quella che Michael definiva una «genuina alternativa socialista alla dittatura sovietica». A Londra esistevano oltre una decina di gruppi con idee analoghe e all’indomani di Jalta furono tutti convocati da Mikołajczyk a Portland Place per discutere le mosse successive. Michael si augurava che il destino della Polonia stesse per imboccare una fortuita deviazione verso di loro.

			Non andò come sperava. Mikołajczyk era un ometto piccolo e deludente; sotto la maschera da poche pretese celava però l’istinto di sopravvivenza di uno squalo.

			Suggerì alle fazioni convocate di mettere da parte le divergenze politiche e riunirsi per trovare un accordo con Stalin. Nel giro di qualche settimana, aggiunse, si sarebbe recato a Mosca per concordare con il dittatore sovietico l’istituzione di un governo provvisorio d’unità nazionale. In quanto patrioti polacchi, si aspettava da loro un assoluto e leale sostegno alla missione.

			Michael non credeva alle sue orecchie. Mikołajczyk stava svendendo la Polonia ai russi.

			Era pronto a rispondere con un lento e sarcastico applauso, quando si rese conto di essere circondato da sostenitori di Mikołajczyk che indossavano spillette smaltate con le iniziali TRJN, la sigla del nuovo governo approvato dai sovietici. Balzarono tutti in piedi intonando in coro: «Niech żyje Polska!». Lunga vita alla Polonia.

			L’affare era concluso. La Polonia apparteneva a Stalin.

			Pochi minuti dopo, Michael si fermò fuori con Marcus a fumare una sigaretta.

			«E ora cosa facciamo?», chiese l’amico.

			«Ci battiamo per la libertà della Polonia», rispose lui. «Adesso sappiamo chi è il vero nemico, e non sono i russi».

			30 aprile 1945, campo di concentramento Stalag X-B Sandbostel, Germania

			Kazhik si trovava da quasi un anno in un campo tedesco per prigionieri di guerra. Una settimana prima della resa tedesca, i soldati britannici liberarono Stalag X-B Sandbostel, arrestando i pochi nazisti nascosti nei fabbricati e fienili vicini.

			Il campo era già sotto il controllo dei detenuti. Il 21 aprile il comandante nazista, consapevole che la guerra era finita, aveva ceduto l’autorità al prigioniero più anziano, un colonnello francese di nome Marcel Albert.

			Stalag X-B era molto diverso dai campi di concentramento. A Sandbostel i prigionieri di guerra all’inizio venivano trattati come pari dalle guardie tedesche, ma con la disfatta nazista si spezzò la catena dei rifornimenti alimentari al campo. Trentamila civili affamati e devastati dalla malattia fecero irruzione da altri campi di concentramento, provocando una crisi umanitaria. Il generale Brian Horrocks dell’esercito britannico dovette arruolare civili e infermieri tedeschi del posto per curare i malati e seppellire i morti. Kazhik non aveva mai visto niente del genere.

			Anche Alina e Olga, prima di lasciare Auschwitz per sempre, avevano assistito a una scena che mai avrebbero creduto possibile: i prigionieri di guerra tedeschi – le guardie di Auschwitz – catturati dai russi nei boschi e nelle campagne circostanti e rispediti ad Auschwitz.

			L’ironia della situazione non sfuggì ai pochi superstiti convalescenti tra le rovine del campo: li separava dagli ex aguzzini una recinzione inconsistente, un soldato russo solitario che teneva i prigionieri a bada con il fucile puntato. La guerra in pratica era finita, ma Auschwitz accoglieva ancora nuovi detenuti: i tedeschi.

			Uno dei compiti assegnati agli ex nazisti fu smantellare la fabbrica di gomma nel campo secondario di Monowitz. Le stesse guardie che avevano spedito gli ebrei alle camere a gas adesso erano prigionieri di guerra e dormivano nelle stesse baracche in cui un tempo seminavano il terrore.

			I polacchi del posto accorsero a vedere i nazisti arrestati e ricondotti oltre il cancello con l’insegna Arbeit Macht Frei, per picchiarli con gli attrezzi agricoli. I soldati russi spararono colpi di fucile per spaventarli, ma alcuni contadini si intrufolarono nel campo e fecero a pezzi le baracche di legno per caricarne le assi sui carri trainati dai cavalli e usarle come legna da ardere.

			Il 7 maggio 1945 la Germania dichiarò la resa incondizionata. Hitler si era già suicidato, sparandosi nel suo bunker, dopo aver lasciato l’ammiraglio Dönitz al comando delle forze tedesche congiunte. La pace fu firmata dal generale Alfred Jodl, un tizio ordinario dai modi manageriali, che sancì la fine del Terzo Reich come un burbero direttore di banca concede un fido. La guerra era finita.
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			15 maggio 1945, Varsavia

			Michael atterrò all’aeroporto di Okęcie, fuori Varsavia, a bordo di un Douglas C-47, un velivolo da trasporto militare. L’aeroporto era andato perlopiù distrutto durante la guerra, ma un’unica pista bombardata era stata rattoppata per accogliere i rifornimenti essenziali per la città.

			Michael fu pedinato fin dall’aeroporto, come previsto da Marcus. Quando scese dal velivolo, un individuo alto lo aspettava sull’asfalto. Lo seguì all’interno del capannone che fungeva da terminal e lo guardò salire sull’automobile venuta a prenderlo.

			L’individuo alto la seguì a distanza con un’anonima vettura grigia, fino a Varsavia. Era un agente della polizia segreta polacca, accompagnato da un collega che sedeva al volante con sguardo bieco, per far capire a Michael di essere sotto sorveglianza.

			Lui era ben consapevole del rischio di tornare in Polonia. A marzo, i membri del nuovo Consiglio d’unità nazionale erano stati invitati a Varsavia da un generale sovietico di nome Ivan Serov per una conferenza. Faceva parte dei comizi promessi da Stalin a Mikołajczyk, annunciati con orgoglio a Londra da quest’ultimo.

			Michael aveva gentilmente declinato l’invito a partecipare all’incontro. Il corteo che accompagnava la delegazione polacca verso la grandiosa conferenza con Stalin includeva i più valorosi eroi dell’AK di Varsavia. All’aeroporto furono costretti a salire a bordo di vetture affiancate da guardie sovietiche in motocicletta, che anziché svoltare a sinistra uscendo dalla struttura, li condussero direttamente al campo di prigionia di Pruszków.

			Una volta arrivati, tre compagni di Michael dell’organizzazione, Leopold Okulicki, Jan Jankowski e Kazimierz Pużak, furono arrestati e picchiati dalla polizia segreta sovietica. In seguito li trasferirono a Mosca, per interrogarli e torturarli nel carcere di Lubjanka. Il 18 giugno ebbe inizio un processo farsa, che vide i tre prigionieri al banco degli imputati insieme ad altri tredici polacchi, membri del governo in esilio in periodo di guerra.

			La situazione era chiara. Dopo la sconfitta dei nazisti, cominciava una nuova guerra: tra l’Unione Sovietica e i popoli d’Europa che voleva schiacciare sotto il suo dominio. I combattenti dell’AK che avevano cacciato i nazisti dalla Polonia ora venivano accusati di istigazione anticomunista – come ricompensa per aver contribuito a liberare il Paese dal nazismo furono tacciati di collaborare con il nemico.

			Le accuse contro gli imputati erano ridicole, ma a dispetto dell’assurdità erano state concepite per imprimere nella popolazione polacca il principio della nuova dittatura di Stalin nel Paese: posso fare ciò che mi pare e piace, a chi mi pare e piace. Dovevano dare l’esempio agli abitanti della Polonia, perché afferrassero bene le nuove regole.

			In silenzio i sedici eroi della seconda guerra mondiale ascoltarono il generale sovietico Vasilij Ulrich, famigerato giudice (e giuria) ai processi delle Grandi Purghe degli anni Trenta, mentre elencava i loro crimini: «collaborazione con la Germania nazista», «raduni dell’intelligence e sabotaggio dell’Armata rossa», «terrorismo nazionale», «pianificazione di un’alleanza militare con la Germania nazista», «propaganda contro l’Unione Sovietica» e «possesso di radiotrasmittenti, macchinari per la stampa e armi».

			Stalin calcolò con cura le tempistiche del processo, indetto lo stesso giorno dell’insediamento a Varsavia del governo fantoccio polacco sostenuto dai sovietici. Aveva preso due piccioni con una fava.

			Nessuna prova di colpevolezza fu presentata alla corte, né agli imputati fu concessa alcuna difesa. I due leader principali ricevettero una condanna di dieci anni ai lavori forzati, ma furono assassinati in carcere pochi giorni dopo la reclusione. A Mikołajczyk, che a Londra aveva spronato Michael e le diverse fazioni dell’AK a dare il benvenuto al dominio sovietico, fu risparmiato il processo.

			Per sua fortuna Michael aveva ricevuto da Marcus la soffiata che la “conferenza” era una trappola. Dopo la sentenza a carico dei compagni, attese otto settimane prima di rientrare in Polonia e difendere la sua battaglia a spada tratta. Non sapeva però che proprio quella spada minacciava di trafiggere e sconvolgere la sua vita.

			4 luglio 1946, Kielce, Polonia meridionale

			A un anno dalla liberazione, il campo di concentramento di Auschwitz era abbandonato alla rovina. Numerosi ex prigionieri ebrei e polacchi, decisi a non farlo precipitare nell’oblio della storia e a preservarne per i posteri gli edifici semidistrutti, vi fecero ritorno e si rimboccarono le maniche.

			Un superstite polacco del campo, Kazimierz Smoleń, si autoproclamò primo “custode” di Auschwitz per proteggere l’area dagli sciacalli. All’inizio il governo polacco non mostrò alcun interesse a salvaguardare i resti del campo, che il presidente Bierut considerava un’onta per lo Stato comunista polacco. Oltretutto non poteva ammettere pubblicamente che l’Olocausto fosse avvenuto sul suolo nazionale. Né tantomeno lo si poteva commemorare con un memoriale permanente.

			Nonostante gli sforzi dei superstiti tornati in loco, Auschwitz si trasformò da una parte in un cimitero a cielo aperto, dall’altra in una meta di razzie. Piluccatori e contadini locali setacciavano le ceneri alla ricerca di otturazioni d’oro e gioielli. Smoleń e la sua compagine di ex detenuti allontanavano gli sciacalli e guidavano in via informale la gente incuriosita che si presentava a visitare il campo. Scopriva così delle camere a gas e dei forni crematori attraverso i racconti dei prigionieri sopravvissuti. Le nuove “guardie”, o custodi, di Auschwitz non avevano una sistemazione e occuparono gli alloggi un tempo appartenuti alle SS.

			Nel frattempo migliaia di superstiti ebrei, sgraditi ai governi alleati di Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, si trasferirono in Palestina anticipando la creazione dello Stato di Israele. Prima della guerra 3,3 milioni di ebrei vivevano in Polonia, la comunità ebraica più numerosa d’Europa. Nel 1945 non ne rimaneva quasi più nessuno. I pochi sopravvissuti che avevano scelto di rimanere nel loro Paese assistettero al riaffiorare dell’antisemitismo. A Oświęcim, la città più vicina ad Auschwitz, gli ebrei in cerca di alloggio si sentivano rispondere dagli abitanti: «Credevamo che i nazisti vi avessero uccisi tutti».

			Molti polacchi presero a incolpare gli ebrei per i problemi del dopoguerra. Il vecchio odio degli anni Trenta stava tornando alla ribalta, stavolta impregnato della vergogna che secondo loro gli ebrei avevano riversato sul Paese a causa dell’esistenza di Auschwitz. Le misere condizioni di povertà e ristrettezza amplificavano l’antisemitismo. Ancora una volta gli ebrei subivano accuse e punizioni.

			Il 4 luglio 1946 un bambino di otto anni di nome Henryk Błaszczyk sparì dalla sua casa nella città di Kielce. Quando ricomparve due giorni dopo, raccontò alla famiglia che un uomo lo aveva rinchiuso in una cantina. Il padre lo accompagnò alla centrale di polizia per fornirne la descrizione.

			Lungo il tragitto, il piccolo indicò un ebreo per strada. Era fuori da una grande palazzina al civico 7 di via Planty, di proprietà del comitato ebraico di Kielce, che ospitava centottanta ebrei. I residenti erano rifugiati, molti dei quali sopravvissuti ai campi di sterminio. La palazzina non aveva una cantina, né nulla a che vedere con la sparizione del piccolo, ma le indagini sul rapimento si incentrarono su quell’indirizzo e l’uomo indicato dal bambino divenne il sospettato principale.

			Mentre nell’edificio cresceva il timore che incombesse qualcosa di terribile, il comitato ebraico di Kielce assicurò agli occupanti che dopo gli orrori dei campi di concentramento, i concittadini non li avrebbero additati di nuovo come capro espiatorio. Stavolta, dicevano, giustizia verrà fatta.

			La polizia locale interrogò i residenti sulla scomparsa del bambino e, come un incendio boschivo, si diffuse per la città la voce che gli ebrei l’avessero rapito per compiere il cosiddetto rituale dell’“accusa del sangue”: una superstizione polacca risalente a molti secoli prima, secondo la quale gli ebrei rapivano i bambini cristiani per sacrificarli offrendone il sangue durante i loro rituali religiosi. Nelle febbrili fantasie degli abitanti di Kielce, il piccolo era stato rapito per perpetrare una pratica degna del satanismo.

			La folla si accalcò fuori dalla palazzina di via Planty. Mentre i residenti uscivano per difendersi dalle accuse, scoppiò una zuffa e la polizia aprì il fuoco. Anziché proteggerle, sparò contro le famiglie ebree. Incoraggiati dalle forze dell’ordine, i cittadini trascinarono donne e bambini in piazza e li uccisero a calci.

			Una volta avviato il massacro, la popolazione di Kielce si abbandonò alla follia generale. Gli ebrei furono lapidati e gettati nel fiume e persino un neonato fu picchiato a morte con il calcio di un fucile. Da una vicina fabbrica metalmeccanica gli operai uscirono armati di spranghe di ferro e uccisero gli ebrei sopravvissuti.

			Fu un vero e proprio pogrom, come quelli perpetrati contro le comunità ebraiche d’Europa fin dall’epoca medievale. Simili massacri si verificarono anche a Cracovia e Rzeszów, un anno dopo la liberazione di Auschwitz.

			Mia madre e la sua famiglia non seppero nulla della strage di Kielce, perché la notizia non fu diffusa dai canali nazionali polacchi. Sentivano solo, come tutti, la propaganda sovietica sulle cifre della produzione di trattori e i successi dei ginnasti polacchi.

			Ottobre 1946, Łódź, Polonia centrale

			La Polonia era ormai interamente sotto il controllo sovietico: uno Stato fantoccio. I membri del Politbjuro suggerirono addirittura di renderla un distretto dell’Unione Sovietica.

			Olga e mia madre desideravano tornare al bellissimo casale di campagna, nella foresta delle paludi del Prypeć, ma non potevano; l’intera area era stata “depolonizzata”: liberata dai Polacchi. Ora apparteneva all’Ucraina e alla Repubblica socialista sovietica. Possedere una casa era considerato un lusso borghese perciò non ottennero alcun risarcimento, né per il casale né per l’appartamento di Varsavia. Né tuttavia a Olga era passato per la mente di chiederlo.

			Le fu offerto invece un piccolo alloggio in cui trasferirsi. Si trovava all’ultimo piano di una palazzina nella città di Łódź, a centinaia di chilometri dalla foresta.

			Łódź era una grossa città manifatturiera della Polonia centrale, costantemente avvolta da una coltre di fumo sulfureo proveniente dalle fabbriche. Durante la guerra migliaia di tedeschi vi si erano trasferiti da tutta Europa e l’avevano ribattezzata Litzmannstadt. Dopo la guerra, i pochi tedeschi originari rimasti furono cacciati e centinaia di migliaia di polacchi sfollati a causa del conflitto furono sistemati negli appartamenti liberati dai tedeschi. La nuova casa di Alina e Olga era un piccolo alloggio in via Piotrkowska, la via principale della città.

			Nel 1946, con Varsavia ridotta in macerie, Łódź divenne la nuova capitale non ufficiale della Polonia. Quando mia madre e mia nonna vi si trasferirono, sembrava un enorme cantiere. Gru e camion operavano giorno e notte per costruire chilometri e chilometri di nuove abitazioni per accogliere le ondate di migranti polacchi in arrivo.

			«Era orribile», raccontò mia madre, «ma che importava? Avevamo un posto in cui vivere e ci sembrava un palazzo dopo quello che avevamo passato».

			Olga e Alina vivevano in un edificio prebellico che puzzava di muffa. Cucinavano su un fornello a gas da campeggio, non avevano il riscaldamento e la casa era infestata dai ratti («mai visti ratti più grossi e grassi di quelli»). I rifugiati degli alloggi accanto venivano da Danzica e Breslavia. Nessuno parlava con nessuno. Per mia madre fu il primo assaggio di isolamento urbano.

			Olga e mia madre erano scampate al nazismo e ad Auschwitz, solo per ritrovarsi in una prigione nuova e molto più grande: la Polonia comunista. Anch’essa circondata da un’alta recinzione elettrificata per impedire la fuga, con la differenza che la nuova prigione si estendeva per 120.726 chilometri quadrati e conteneva 24 milioni di prigionieri. Nessuno poteva uscire.

			Olga non aveva mai lavorato in vita sua, né avrebbe mai voluto iniziare, ma adesso le serviva. Si presentò in una lavanderia, senza successo. Provò all’ospedale locale, ma per qualche motivo le dissero di non avere posti disponibili. Decine di altre persone arrivate lo stesso giorno erano state assunte; Olga non riusciva a capire.

			Se ne stava seduta in casa a osservare la nuova metropoli brutalista di Łódź che si espandeva attorno a loro. Il cantiere era attivo ventiquattr’ore su ventiquattro: di giorno le scatole di cemento venivano assemblate e di notte le teneva sveglie il frastuono assordante dei martelli pneumatici sotto i riflettori.

			Olga sapeva fare solo una cosa: leggere i tarocchi. Investì in un nuovo mazzo di carte e aprì bottega a casa sua. All’inizio attirò solo i residenti dello stesso corridoio, ma dopo qualche settimana la voce si diffuse in tutta la palazzina e dietro la loro porta si formò una fila, controllata da Alina che riscuoteva anche i pagamenti.

			Olga era fatalista da sempre. Ora il suo fatalismo assumeva toni tragici e apocalittici. La gente come loro, separata dalla famiglia e a centinaia di chilometri dalla vera casa, si rivolgeva a lei in cerca di speranza e di una luce in fondo al tunnel. Olga non regalava alcuna soddisfazione. Tirava le tende e accendeva le candele. Afferrava la mano della vittima come fosse questione di vita o di morte, serrava gli occhi, poi tirava un sospiro profondo e scuoteva il capo con veemenza.

			«No… No… No…», mormorava cupa.

			«Cosa vede?», chiedevano loro.

			«Non può essere!», trasaliva Olga.

			«Cosa vede?», ripetevano, molto spaventati. Era il terrore del futuro, Olga lo sapeva benissimo.

			«I tedeschi», annunciava infine. «Vedo i tedeschi tornare in città. Verranno qui, si riprenderanno le loro case e ci uccideranno tutti. Devi partire subito».

			A questo punto interveniva Alina a interrompere per un attimo l’incantesimo, la mano tesa.

			«Altri cinquanta złoty, prego».

			Ricevuto il pagamento, Olga ripeteva le notizie nefaste, invitando i malcapitati a prepararsi al peggio.

			Lei stessa ci credeva. Le avevano portato via tutto: tre figli, il marito orribile, il bellissimo casale e l’appartamento. Che senso aveva tutto il resto? Dopo la giornata di predizioni, si sedeva sul letto a mangiare halva con le tende chiuse.

			Ho una confessione da fare. Sto scrivendo questo libro principalmente come terapia per mantenere attiva la memoria di mia madre. Ogni giorno che passa, un’altra zona del suo cervello chiude i battenti a causa della demenza. Farle raccontare la guerra, ricordare che aspetto avesse il contrabbandiere barbuto in Siberia, l’odore delle cantine di Varsavia e i lupi nella foresta, il nome della direttrice della scuola di Kazhik e Juta e il modo in cui suo fratello scimmiottava il vecchio soldato bavarese zoppo in lacrime… Tutto questo serve a mantenere viva l’essenza della persona che è mia madre.

			Alina mi telefona e mi chiede se oggi vado a trovarla.

			«Me l’hai chiesto mezz’ora fa», rispondo brusco.

			«Oh Gesù, sto proprio diventando matta, sai?».

			Il suo mondo si è ridotto a un incubo fatto di borsette dimenticate, occhiali lasciati in giro, bollette mai pagate, amici che non può chiamare perché passati a miglior vita, o così annebbiati dalla demenza da non poterci più scambiare due parole.

			«Se mai andrò fuori di testa, portami in Svizzera e fammi sopprimere», ripeteva. Per fortuna si è dimenticata di averlo mai detto.

			8 settembre 1947, Mittenwald, Germania meridionale

			Kazhik aveva lasciato Sandbostel qualche giorno dopo la liberazione del campo, in spalla una sacca di cotone. Aveva quindici anni.

			La Bassa Sassonia apparteneva all’area occupata dai britannici e Sandbostel divenne un centro riabilitante per la “denazificazione”. I soldati britannici si sedevano con pazienza alla scrivania insieme agli ex membri delle SS e della Gestapo e ai prigionieri di guerra della Wehrmacht, ai quali mostravano testi politici sulla democrazia spiegando perché fosse una buona idea per la nuova Germania. I soldati alleati erano stati istruiti dal primo ministro britannico, Clement Attlee, a mantenere «un freddo e dignitoso distacco nei confronti dei tedeschi in qualunque circostanza».

			Lasciato Sandbostel ai nuovi detenuti, le ex guardie naziste, Kazhik si unì alle migliaia di ex prigionieri di guerra polacchi bloccati in Germania. Non aveva motivo di tornare a casa, per quel che ne sapeva ormai non esisteva più: non aveva più famiglia né progetti.

			Si diresse verso Amburgo con due soldati polacchi conosciuti a Sandbostel, di nome Marek e Andrezj, con l’obiettivo di ubriacarsi e perdere la verginità. Raggiunsero il primo dei due scopi la prima notte fuori dal campo, facendo tappa in una locanda il cui proprietario era un tedesco grasso con un paio di baffoni da tricheco e due domande per i ragazzi: «Siete inglesi?» e «Quanti soldi avete?».

			Quando Kazhik rispose che erano polacchi, l’albergatore si illuminò. Tese le braccia e li strinse a sé uno alla volta. Era originario di Kiel, spiegò, e negli anni Trenta aveva lavorato come marinaio sulle navi mercantili polacche.

			«Adoro i polacchi», dichiarò. «Se foste francesi, vi avrei uccisi», scoppiò a ridere. «Se foste inglesi, vi avrei fatto pagare il doppio per l’alcol e le ragazze. Essendo polacchi, posso solo compatirvi. I russi vi hanno fatto quello che gli inglesi hanno fatto a noi: ve l’han messo nel culo!».

			Al bar della locanda, Marek e Andrezj vennero alle mani con alcuni contadini tedeschi. Giocavano a biliardo e i due polacchi li avevano sfidati a una partita a soldi. Una discussione per il pallino mosso era finita a cazzotti e sedie rotte. Il proprietario trovò la scena esilarante e ordinò ai contadini di scusarsi con i tre ragazzi polacchi.

			Non potevano permettersi una camera, ma l’uomo si sentiva in colpa e li lasciò dormire nel locale lavanderia su una pila di lenzuola pulite. Nel cuore della notte, i contadini tornarono armati di spranghe di ferro e li pestarono per bene. Kazhik fu fortunato, se la cavò con qualche livido.

			Decisi a raggiungere il secondo obiettivo, perdere la verginità, i ragazzi comprarono in un’officina locale tre motociclette rubate all’esercito americano e si diressero ad Amburgo. Le strade brulicavano di famiglie tedesche sfrattate, le case requisite dagli alleati. Un tempo erano gli ebrei e i polacchi a spingere vecchi carretti della frutta stipati dei loro beni, ora toccava ai tedeschi.

			Amburgo era una città bombardata, rasa al suolo dalla RAF. I bordelli si concentravano attorno al porto vecchio e pullulavano di soldati britannici e americani, ubriachi e ancora intenti a festeggiare la fine della guerra. Dopo aver perso la verginità con alcune veterane del sesso a pagamento con le parrucche color senape, i tre polacchi presero strade separate.

			Kazhik decise di puntare verso la città baltica di Danzica (in polacco Gdańsk), al confine con la Germania. Durante la guerra i tedeschi avevano imposto il nome di Danzig, ma ora venivano cacciati per fare posto alle migliaia di polacchi in cerca di lavoro.

			Kazhik avanzava a sussulti lungo le strade disseminate di buche, diretto oltre il confine polacco, verso Danzica. Lungo il tragitto la motocicletta si spense diverse volte per poi abbandonarlo del tutto alla periferia della città. Kazhik la cedette quasi per niente a un uomo che vendeva attrezzi agricoli a bordo strada, poi raggiunse il centro città in autostop, grazie al passaggio di un camion dell’esercito.

			Puntò al porto, dove trovò lavoro quasi subito come scaricatore, per trasportare la merce su e giù dalle navi britanniche e danesi che attraccavano ogni ora, e si procurò vitto e alloggio in un alberghetto delle vicinanze con la doppia attività di bordello.

			Alla fine di settembre del 1947 Kazhik decise di scoprire se qualcuno della sua famiglia fosse sopravvissuto. Si recò alla sede amministrativa della città e salì la scala fino all’ufficio persone scomparse al primo piano. L’impiegata gli suggerì di prendersi un tè, mentre lei eseguiva le ricerche sotto il nome «Barsiak». Quando Kazhik tornò, la donna gli porse semplicemente un foglietto con un indirizzo: via Piotrkowska, Łódź.

			«Buona fortuna», gli augurò con un sorriso.

			Prima di affrontare quel viaggio, Kazhik doveva farne un altro. Seduto sul letto della sua stanza, rovistò nella sacca con i suoi averi. Sepolto in fondo, trovò quel che stava cercando: il portafoglio di Jonas Peter Becker, il ragazzo tedesco ucciso a Varsavia.

			In base al Wehrpass e al Soldbuch Jonas risultava originario di Mittenwald, una località della Germania meridionale vicina al confine austriaco, a più di mille chilometri di distanza. L’indomani Kazhik utilizzò i risparmi del lavoro per comprarsi una nuova motocicletta, una bellissima Norton 633. Il mattino successivo, partì.

			Impiegò quasi una settimana. Di giorno, percorreva a sussulti le strade di campagna ancora squarciate dai crateri delle bombe dopo due anni dalla fine della guerra. Di notte, dormiva a bordo strada. Quando raggiunse l’Autobahn, in cuor suo ringraziò Adolf Hitler per l’asfalto liscio che gli avrebbe fatto guadagnare tempo mentre attraversava la Germania centrale.

			Kazhik prese una stanza nell’albergo più economico di Mittenwald – uno chalet alpino con le travi basse. Il giorno dopo visitò il pittoresco villaggio bavarese circondato da cime maestose ricoperte di neve; fece tappa alla graziosa chiesa cattolica e respirò l’aria fresca di montagna. Nel tardo pomeriggio imboccò la ripida discesa che dal centro del paese conduceva a un’anonima via residenziale, accanto alla stazione degli autobus. Un indirizzo che conservava impresso nella memoria da tre anni.

			Kazhik prese a camminare avanti e indietro davanti alla stessa casa con un certo nervosismo; era una villetta curata di cemento, con le tendine di un arancione sgargiante e un grazioso giardino abbellito da fiori vivaci. Alla fine radunò il coraggio necessario per suonare alla porta, ma all’ultimo cambiò idea. Andò in un bar e ordinò da bere, poi mezz’ora dopo tornò davanti alla casa.

			Bussò. Anche se la costruzione risaliva agli anni Trenta, epoca della forte espansione edilizia voluta da Hitler per ampliare la capienza abitativa delle città bavaresi, Kazhik notò che il batacchio sulla porta era antico: una mucca sorridente intagliata nel legno.

			Una signora minuta venne ad aprire dopo qualche secondo. Il minimo lasso di tempo necessario quando si aspetta l’arrivo di qualcuno, ma non si vuole darlo a vedere.

			«Bitte», disse. Prego.

			Kazhik lo prese per un interrogativo, invece era un invito. La donna lo ripeté, pensando che non avesse sentito.

			«Bitte». Lo esortò a entrare con un cenno della mano.

			Nel salottino Kazhik, alto un metro e ottanta, si strinse sul minuscolo divano. La padrona di casa, che indossava un grembiule da cucina, si accomodò con lentezza su una sedia.

			Kazhik aveva preparato un discorso ripetendolo a mente migliaia di volte. Iniziava con la descrizione dettagliata dei fatti; dal momento in cui aveva visto Jonas muoversi tra i pannelli della barricata, a quando gli aveva sparato e frugato nelle tasche. C’era un solo passaggio che sapeva di non poter descrivere – quando aveva voltato le spalle a ciò che aveva fatto.

			Stava per cominciare il suo discorso, ma fu interrotto.

			La signora si mise a parlare. In tedesco. Si chiamava Lilly. Si sporse inaspettatamente verso di lui e posò una mano nella sua. Disse che lo stava aspettando. L’aveva visto fuori; sapeva chi era e perché era venuto. Kazhik non parlava bene il tedesco, ma capì ogni sua parola.

			Le chiese di Jonas, di raccontargli di lui. Lilly lo invitò con un cenno a sfogliare insieme un album di fotografie; senza lacrime né imbarazzo. Si sedettero vicini sul divano e la signora accompagnò Kazhik attraverso la vita del figlio. Il primo giorno di scuola, il giorno in cui si era arruolato nell’esercito, alcuni scatti delle vacanze di famiglia su una spiaggia ventosa sulle coste del Baltico. Dopodiché Kazhik le restituì il portafoglio di Jonas.

			Lilly spiegò che era il suo unico figlio. Il marito Frank era morto di enfisema durante la guerra. Indicò la fotografia che li ritraeva tutti e tre insieme: Jonas, Lilly e Frank, minuscoli rispetto all’albero in primo piano. Kazhik vide fuori dalla finestra lo stesso albero nel giardino sul retro, smisurato proprio come in fotografia.

			Nei quindici anni successivi, Kazhik e Lilly si telefonarono una volta alla settimana. Lui si informava sulla salute della donna e su come passasse il tempo; Lilly gli chiedeva della sua vita e della nuova famiglia. Kazhik la invitò a trovarlo, ma lei non gli fece mai visita. Kazhik tornò a Mittenwald altre due volte prima che Lilly morisse nel 1960.

			Quando la chiesa cattolica locale organizzò il suo funerale e lo sgombero della casa, trovò ben poche cose da eliminare. La villetta era perlopiù spoglia, tranne qualche mobile e utensile da cucina. Sulla mensola del caminetto c’erano due fotografie.

			Una di Jonas, l’altra di Kazhik.

			Giugno 1948, Łódź

			Olga e Alina vivevano a Łódź da due anni. Festeggiarono insieme il sedicesimo compleanno di mia madre in quell’appartamento. La fotografia all’inizio del libro fu scattata in quell’occasione. Poi un giorno bussarono alla porta.

			Era suo padre, Michael.

			Nonostante i quarantun anni, sembrava molto invecchiato, il viso cadente per la fatica di sfuggire di continuo alla UB (Urząd Bezpieczeństwa), la polizia segreta polacca. Aveva problemi di cuore. Alina gli si gettò tra le braccia, poi si girò e sferrò un pugno contro il braccio della madre con tutta la forza che aveva.

			«Perché l’hai fatto?», chiedo.

			«Da quando era scoppiata la guerra non aveva fatto che ripetermi: “Tuo padre è morto, non aspettarti che torni”, oppure: “Ci ha abbandonati, è un donnaiolo egoista e vive a Londra con la sua amante”. Poi come per magia ecco che lui riappare, cosa che secondo lei non sarebbe mai successa. Era lì, in piedi sulla soglia, davanti ai miei occhi. Imparai una cosa: i tarocchi dicevano solo stronzate».

			«Cos’hai provato, rivedendolo?»

			«È stato un miracolo. Il giorno più bello della mia vita».

			Riviverlo è un’emozione troppo forte per mia madre, che si alza a versarsi un bicchiere di vino.

			Olga osservava impassibile l’abbraccio tra il marito e l’unica figlia rimasta. Sedeva al piccolo tavolo della cucina senza dire una parola. Michael diede un regalo ad Alina – una bambola nuova di zecca ancora nella confezione. Non vedeva la figlia da quando aveva otto anni. Pareva aver dimenticato che Alina odiava le bambole, ma lei gli fu grata lo stesso.

			Olga si alzò da tavola e uscì dalla stanza, sempre in silenzio. Aveva le sue ragioni: non aveva potuto ottenere un lavoro, né far studiare Alina, perché il marito era considerato un “nemico dello Stato”. Michael aveva patito molto nelle mani della polizia segreta, ma aveva trovato il modo di ricongiungersi con la sua famiglia, a caro prezzo.

			Il ministero polacco della Pubblica sicurezza (Urząd Bezpieczeństwa o UB) era la versione polacca della polizia segreta sovietica, l’NKVD. Aveva preso esempio dal modello russo di sorveglianza e tortura, aggiungendo un distintivo tocco polacco. Dal momento in cui Michael era atterrato a Varsavia, diventò uno dei suoi obiettivi principali.

			A capo dell’UB c’era Stanisław Radkiewicz, un viscido lealista di partito di cui Mosca si fidava. Radkiewicz vantava una presenza straordinaria e minacciosa con la quale sovrastava i subordinati. Indossava completi moderni e sgargianti e con i suoi capelli corvini impomatati ostentava più un’aria da leader di una band che da responsabile della più vasta operazione di polizia statale fuori dalla Russia sovietica.

			Sotto il suo comando, “la rete” fu ampliata rapidamente. L’obiettivo era trasformare ogni singolo cittadino della Polonia comunista in un agente segreto. Reclutò 30.000 persone per spiare i vicini e denunciare all’UB qualunque attività “antipolacca”. Solo nel corridoio della palazzina di Olga vivevano tre spie. La rete di informatori di Radkiewicz faceva rapporto alla sede dell’UB di Varsavia, in via Koszykowa, in un continuo andirivieni giorno e notte.

			La polizia segreta di Radkiewicz mise in ginocchio la Resistenza clandestina. Le tanto attese elezioni “libere” si svolsero nel 1947, con il risultato di una maggioranza comunista al 99,9 per cento; in alcune aree il partito comunista riscosse il 120 per cento dei voti. Il governo propose ai “ribelli anticomunisti” come Michael un’amnistia per partecipare alle elezioni e attirarli allo scoperto. Un trucco ideato per stanare, arrestare e giustiziare chi ancora si opponeva al regime di Stalin.

			Michael faceva parte di un gruppo della Resistenza chiamato Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość (Libertà e Indipendenza), abbreviato WiN. Uno degli ultimi rifugi per i dissidenti anticomunisti, all’inizio godeva del supporto dell’Occidente, ma fu presto abbandonato alla deriva a continuare da solo la sua lotta. Il movimento WiN, benché esiguo, era composto da una straordinaria forza combattente, addestrata da vecchi soldati dell’AK ai tempi del conflitto. Assaltavano carceri e prigioni dell’UB, bombardavano i centri di detenzione e intentarono persino un audace blitz contro il quartier generale della polizia statale, in via Koszykowa.

			A Londra, Michael aveva sempre pianificato dall’alto gli attacchi ai nazisti. Ora anche lui si stava sporcando le mani. Nei giorni cupi della Polonia comunista postbellica, con la speranza di libertà ormai estinta, la WiN sembrava offrire alla gente una possibilità.

			Michael dormiva nei fienili con i compagni di guerriglia, seminava esplosivi e in un’occasione finì nel mirino degli agenti della polizia segreta mentre fuggiva a bordo di un’auto. Il gruppo WiN sapeva che ottenere una vittoria militare contro la potenza sovietica era impossibile. Il loro scopo era battersi e dimostrare al popolo polacco che la Resistenza non era ancora sconfitta.

			Finché andò tutto a rotoli. Nel 1947, durante l’amnistia per le elezioni, i leader del movimento WiN furono traditi da alcuni infiltrati dell’UB nell’organizzazione. Michael, che svettava sulla lista nera fin da quando era stato pedinato dall’aeroporto, fu arrestato.

			Trascorse quattro settimane nella prigione di Mokotów. Le celle brulicavano dei compagni della Resistenza del periodo bellico, incatenati ai muri e picchiati con spranghe di ferro. Li chiamavano żołnierze wyklęcy: i «maledetti» o «soldati spacciati». La prigione era sorvegliata da Piotr Śmietański, un tarchiato e fervido difensore del comunismo con i capelli a spazzola e una passione profonda per le torture.

			Śmietański descriveva Mokotów come il suo «palazzo delle meraviglie». Assisteva personalmente agli interrogatori dei «soldati spacciati» e spesso costringeva i prigionieri a torturarsi a vicenda. Fu lui a far giustiziare l’eroe di guerra Witold Pilecki, il soldato che nel 1941 si era fatto deportare ad Auschwitz e per primo aveva rivelato all’Occidente gli orrori del campo.

			Michael si risparmiò l’interrogatorio faccia a faccia con Śmietański. Fu abbandonato però in mezzo ai propri escrementi e urina, incapace di muoversi oltre l’angusto semicerchio del pavimento di pietra tracciato dalla catena di ferro. L’UB perfezionò sugli żołnierze wyklęcy le sue tecniche di tortura psicologica. Le guardie entravano nelle celle con un piatto di stufato, poi lo calciavano a terra a pochi centimetri dai prigionieri, ma fuori dalla loro portata. Talvolta urinavano in faccia ai detenuti, li torturavano con la corrente elettrica o li picchiavano ripetutamente sui genitali. Le guardie dell’UB cambiavano di giorno in giorno. Michael non vide mai in volto i suoi aguzzini.

			Gli fu offerta la possibilità di tradire i compagni del movimento WiN e della Resistenza con i quali collaborava: il partito popolare polacco; l’esercito di guerriglieri DZ, condotto dal generale Anders, e l’esercito insurrezionale ucraino (UPA). Volevano anche i nomi degli agenti della CIA che operavano in Polonia per sovvertire il regime comunista.

			Michael non parlò per tre settimane. Poi un giorno entrò una guardia dalla voce sconosciuta. Era un uomo più anziano di lui, forse oltre la sessantina, robusto, con la carnagione rossastra e un libro sottobraccio. Si avvicinò a Michael, calpestando la paglia lurida, e lo liberò dalle catene.

			«Vieni», lo esortò, sedendosi su una panca di legno. «Siediti qui con me».

			L’agente aprì il libro e gli chiese il nome di sua moglie e sua figlia. Michael lo fissò senza aprire bocca.

			«Ecco, Olga e Alina Barsiak, dico bene?».

			Di nuovo Michael non rispose.

			«Alina quanti anni avrà? Sedici, ormai?». L’uomo sfogliò le pagine del libro assorto nei pensieri, quasi stesse guardando un album di fotografie.

			«Esatto», confermò infine Michael. Diffidava della piega che stava prendendo la situazione.

			«Tua figlia deve mancarti molto».

			Michael si decise a parlare, lentamente e in tono pacato. «Mia figlia è morta, mia moglie è morta. Non ha in mano nulla per contrattare con me. Non le darò alcun nome».

			«Se fossero morte, Michael, avresti ragione tu. Non avrei in mano nulla. Tuttavia, dal momento che sono vive, direi proprio di sì».

			Chiuse piano il libro e tamburellò il dito con delicatezza sulla copertina.

			«Mi servono i nomi».

			Michael fissò lo sguardo sul pavimento lurido, poi lo alzò verso la finestrella grigia e rettangolare della cella, chiusa dalle sbarre di metallo. Non l’aveva mai osservata davvero fino a quel momento, dopo settimane di prigionia. Si chiedeva se quella situazione non fosse solo un’allucinazione: la prigione, la guardia, la notizia che sua moglie e sua figlia erano vive.

			L’uomo aprì di nuovo il libro e porse la penna a Michael.

			«Vivono a Łódź», disse in tono neutro. «Tua moglie e tua figlia».

			Aveva svolto quella procedura migliaia di volte: restare tranquillamente seduto davanti a un prigioniero disperato. Spesso i detenuti trattenevano le informazioni nonostante le bruciature di sigaretta, l’elettroshock con i pungoli per il bestiame e i denti rimossi con le tenaglie. Niente sembrava in grado di spezzarli, finché non gli si offriva l’ultima possibilità di rivedere le famiglie. Funzionava sempre, in pratica. L’interrogatore non provava alcun sentimento per la persona che aveva di fronte, nemmeno odio. Era interessato solo all’informazione sepolta nell’involucro del suo corpo, e al modo migliore per estorcerla.

			L’uomo spinse il libro lungo la panca e indicò di nuovo la penna.

			«I nomi, Michael».

			Giorni dopo, Michael aveva di fronte la moglie e la figlia nel loro appartamento di Łódź. Olga giaceva immobile sul letto, gli dava le spalle. Una manifestazione plateale di sdegno per il suo ritorno. Alina teneva in mano la scatola della bambola che in segreto odiava. In cuor suo Michael scoppiava di gioia, ma anche di vergogna per ciò che aveva fatto. Erano di nuovo insieme, ma a che prezzo.
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			Giugno 1949, Łódź

			Michael era libero da nove mesi. In quel periodo si era sistemato in un appartamento con una camera da letto dalla parte opposta della città rispetto a quello di Olga e Alina. Non potendo esercitare la professione di architetto, perché il governo comunista lo aveva inserito nella lista nera, lavorava come tuttofare.

			L’UB continuava a seguirlo. L’NKVD sovietica aveva introdotto l’uso delle cimici spia e anche la polizia segreta polacca aveva adottato la tecnica con entusiasmo. Sotto la carta da parati della casa di Michael avevano fissato dei cavi collegati ai trasmettitori nascosti negli interruttori della luce.

			Monitoravano qualunque visita o telefonata che lui riceveva. Nell’appartamento accanto, un operatore intercettava qualsiasi frase fosse interpretabile come un messaggio in codice per i suoi amici clandestini. Le registrazioni dell’UB che riguardavano Michael e le decine di migliaia di persone sottoposte a sorveglianza furono rese pubbliche nel 1993, quattro anni dopo il crollo del comunismo. Il 90 per cento era stato censurato.

			Michael trascorreva i giovedì pomeriggi con la figlia Alina. Si incontravano in centro, al parco di Klepacz, un giardino botanico con una caffetteria e una gigantesca magnifica quercia di quattrocento anni, soprannominata Fabrykant (proprietario della fabbrica). Le coppie di innamorati si davano appuntamento sotto i suoi rami per passeggiare tra i fiori primaverili. Michael fu fotografato insieme alla figlia da un agente della polizia segreta.

			[image: ]
			Questa è l’unica «fotografia di famiglia» esistente: mia madre, mia nonna Olga e mio nonno Michael ritratti insieme, subito dopo il rilascio di Michael dal carcere.



			Un pomeriggio Alina si presentò senza preavviso in compagnia della madre. Per la prima volta da decenni, Olga si era messa un abito e un filo di rossetto. Michael e Olga passeggiarono insieme nel parco, lentamente. Dopo un po’, si presero per mano titubanti, come vent’anni prima nei Jardins du Luxembourg di Parigi, quando si corteggiavano. Alina saltellava felice davanti ai genitori, come una bambina di nove anni.

			Una mattina Michael stava lavando i pavimenti quando il telefono squillò. L’operatore dell’UB nascosto nell’appartamento accanto infilò svelto le cuffie e recuperò una matita in fretta e furia.

			«Michael?», chiese un’esitante voce femminile.

			«Chi parla?»

			«Marta».

			Si diedero appuntamento in un caffè affollato a un paio di chilometri da casa di Michael, scelto con cura perché il frastuono delle chiacchiere e stoviglie impediva di origliare.

			«Credevo fossi morta», esordì Michael, versandosi lo zucchero nel tè nero.

			«Credevo fossi morto tu», replicò Marta. Risero. Sembrava invecchiata, come lui del resto. Erano passati solo cinque anni da quando erano stati amanti a Londra, ma sembravano cinquanta. Marta aveva tagliato i lunghi capelli rivoluzionari in un caschetto, dal quale spiccava qualche filo grigio. Agli occhi di Michael era più bella che mai, forse anche di più.

			«Dove abiti?», le chiese.

			«A Łódź».

			«Che coincidenza», rispose lui freddo, sapendo che non poteva esserlo.

			«Prima vivevo a Katowice. Mi sono trasferita qui alla fine della guerra», spiegò Marta con noncuranza.

			La domanda era: «Perché?». Invece Michael la formulò in altro modo. «Di cosa ti occupi?»

			«Insegno in una scuola primaria».

			«Niente anelli al dito», osservò lui con un sorriso laconico.

			«Cosa vuoi che ti dica? Io ti amavo». Gli accarezzò la mano con dolcezza. «Ti amo», si corresse.

			Michael ebbe la conferma che non si trattava di una coincidenza. Marta era stata arrestata dall’UB durante l’amnistia del 1947 e minacciata di poter proseguire con la carriera di insegnante alla scuola primaria di Katowice solo prestandosi a fare il doppio gioco.

			Due uomini in completo scuro si erano presentati nel suo minuscolo monolocale e le avevano consegnato l’indirizzo e il numero di telefono di Michael a Łódź. Le avevano ordinato di trasferirsi nella sua stessa città; le avevano pagato un affitto di sei mesi per un appartamento dove avrebbe dovuto riprendere la relazione sessuale con Michael. Da quegli incontri avrebbe dovuto carpire qualunque informazione utile alla polizia segreta e fare rapporto con cadenza settimanale presso la loro centrale a nord della città.

			Nell’estate soffocante del 1949 Michael andò a trovare Marta nel suo appartamento di via Andrzeja Struga e fecero l’amore per la prima volta dopo cinque anni. Poi, seduti in salotto sugli scatoloni ancora da disfare, Marta confessò tutto senza indugio. Spiegò a Michael come l’UB l’avesse ingaggiata. Volevano sapere cosa stessero tramando i superstiti delle purghe del 1947. Michael indicò le pareti senza fiatare, per farle capire che era una pessima idea parlarne in casa.

			Lei rise. «Vengono a sistemarmi l’appartamento la settimana prossima. Installeranno le cimici in quell’occasione».

			Marta parlò con incredibile schiettezza del doppio gioco al quale si era prestata, quasi divertita che ora, dopo averglielo confidato, fosse diventato un triplo gioco. Riferì che la polizia segreta era in possesso di un file dettagliato su di lui, ancora considerato un pericolo per la sicurezza. Sapeva delle sue attività con il movimento WiN; della sua estromissione dall’AK a Londra e della confessione nel carcere di Mokotów. Inoltre era convinta, aggiunse Marta, che Michael fosse un debole da trascinare facilmente dalla loro parte. Avrebbero usato lei allo scopo.

			«Ovvio, che tu abbia una moglie e due figli ancora in vita…».

			«Che cosa hai detto?».

			Marta ripeté la frase, confusa.

			«Hai una moglie e due figli in vita. Alina e Kazhik».

			Michael corse fuori dall’appartamento. Gli scoppiava il cuore e si sentiva le ossa sottili come stuzzicadenti, pronte a spezzarsi da un momento all’altro. Avrebbe voluto baciare ogni essere umano sulla Terra. Suo figlio era vivo.

			Prese un autobus per l’agenzia persone scomparse del governo del quartiere di Górniak, un grande ufficio nel centro della città istituito dopo la guerra per aiutare le famiglie a ritrovare i parenti perduti. Salì le scale due gradini alla volta fino al terzo piano, dove un’impiegata con gli occhiali appesi a un cordino cercò il nome di «Kazhik Barsiak» in uno schedario.

			«Prigioniero di guerra, Sandbostel. Rilasciato nel 1945. Residenza attuale ignota», lesse la donna senza tanti giri di parole.

			«Grazie», esultò Michael e la baciò su entrambe le guance.

			L’indomani mattina era seduto al tavolo della cucina dell’appartamento di Olga.

			«Kazhik è vivo», annunciò, aspettandosi che si aprissero i cieli e ne scendesse una mano possente.

			«Lo so», rispose Olga senza la minima emozione, mescolando il contenuto di una grossa pentola sulla stufa.

			«In che senso, lo sai?»

			«Certo che è vivo», replicò lei. «Me l’hanno detto le carte».

			Michael rimase senza parole. Era stato battuto, come sempre, dalla moglie.

			«Le carte mi hanno detto che eri vivo tu», continuò Olga. «Mi hanno suggerito di tornare in Polonia a cercare i miei figli, i nostri figli, quando tutti insistevano che erano morti. Perché non avrebbero dovuto rivelarmi che Kazhik è vivo?».

			Michael dovette fare tanto di cappello a quella donna.

			«Dove si trova allora? Nostro figlio?»

			«Non ne ho idea», tagliò corto Olga. «Ma tornerà da me».

			Le carte le avevano anche detto che suo marito la tradiva di nuovo con un’altra donna. Quando Michael se ne andò, Olga chiese ad Alina di seguirlo.

			La ragazza si nascose dietro un’edicola mentre il padre aspettava l’autobus. Quando lo vide salire, si mise a rincorrere il mezzo con tutta la forza che aveva nelle gambe. Alla fermata successiva, si intrufolò a bordo. Michael era talmente assorto nel suo libro da non levare neppure gli occhi.

			L’autobus attraversò un’area della città che Alina non riconobbe. Chilometri e chilometri del sogno social-realista: palazzine squadrate di cemento, equamente distanziate, come gigantesche tessere di un domino. Quella che l’Occidente capitalista considerava architettura comunista monotona e scialba, per gli abitanti di Łódź era un sogno realizzato, dopo sei anni di barbara guerra.

			Molti residenti personalizzavano gli appartamenti identici tappezzandone le pareti con le pagine di riviste occidentali bandite come «Life»: immagini di gente in costume in vacanza; automobili sportive dai colori sgargianti; persino leccornie inarrivabili come dolci e pasticcini, budini giganti con la ciliegina sopra e fette di Foresta Nera.

			Michael scese a un grande incrocio con una stazione di servizio nuova di zecca. Alina sfrecciò fuori dalle porte dell’autobus all’ultimo secondo, temendo di farsi scoprire, ma il padre continuò a leggere il libro persino attraversando la strada tra le macchine. Non si accorse della figlia.

			Alina lo seguì all’interno di una delle gigantesche palazzine indicata da una D. Le tessere del domino di cemento erano contrassegnate con lettere dalla A alla O, e sembravano rimpicciolirsi con la distanza. Non si vedeva ombra di alberi né di persone. Un bambino calciava la palla contro un muro, ma a parte lui nient’altro.

			Alina vide Michael salire le scale, nascosta dietro i muri come un agente dell’UB. Quando lui si spostava sulla rampa successiva, lei lo seguiva. Su ogni pianerottolo, tornava a nascondersi. Michael raggiunse infine il sesto piano e affrettò il passo lungo il corridoio. Alina attese di vedere davanti a quale porta si sarebbe fermato. Poi d’un tratto apparve una donna che abbracciò il padre e lo baciò con passione, avvinghiandosi a lui per quella che parve un’eternità.

			La coppia sembrava congelata nel tempo. Alina rimase stordita sul posto. Quella visione surreale senza il minimo legame con lei l’aveva paralizzata. L’uomo davanti ai suoi occhi era uno sconosciuto e all’improvviso anche tutto ciò che lo riguardava le parve estraneo. Quel bacio si limitava a suggellare la distanza tra lei e suo padre; era il drammatico atto finale di due vite vissute separatamente per sei anni. In quel momento, ai suoi occhi, Michael era tanto reale quanto Babbo Natale.

			Alina tornò a casa, dove trovò Olga intenta a girare i tarocchi come sempre accanto al radiogrammofono, un grosso pezzo d’arredo in legno lucido acquistato a rate ai grandi magazzini. Trasmetteva musiche da funerale approvate dal governo.

			«Allora?», chiese Olga. «Lei chi è?»

			«Non c’è nessuna lei», rispose Alina. «È tornato a casa sua».

			Olga – o forse i tarocchi – aveva ragione sul ritorno di Kazhik. Una mattina bussarono alla porta e si verificò una scena speculare a quella di Varsavia. Stavolta, dietro la porta c’era il figlio. Olga aprì, sentendosi più fragile di quanto non fosse mai stata in vita sua: aveva solo quarantun anni, ma le pesavano come cento. Mentre abbracciava suo figlio, il dolore sparì da ogni muscolo. Lui strinse la madre forte a sé e nessuno dei due disse una parola.

			Kazhik si sedette al tavolo della cucina e, finalmente, aprì bocca per parlare con la sorella.

			«Quanto tempo», disse.

			«Ci hai trovate», rispose Alina. «Grazie, fratello mio».

			Si abbracciarono e Alina gli riferì del padre. Disse che era vivo, che aveva vissuto a Londra come collaboratore dell’AK e che ora militava nel movimento clandestino anticomunista. Oh, e tra l’altro il giorno prima l’aveva seguito fino all’appartamento di una sconosciuta. Kazhik fece spallucce.

			«Ci porterà solo guai».

			«Non vuoi rivederlo? Tuo padre?».

			Kazhik scosse il capo, piano ma con fermezza. «Quell’uomo non è un padre. Ci ha abbandonati nel bel mezzo di una guerra e ora lo sta facendo di nuovo. L’unica cosa che gli importa sono le sue stronzate socialiste, del tipo aiutiamo i poveri contadini. Anziché noi. Ora che c’è un governo comunista, lui non è ancora contento. Lascialo perdere».

			In cuor suo, Kazhik non aveva alcuna intenzione di lasciarlo perdere. L’indomani uscì di casa alle cinque del mattino, salì sulla sua moto e raggiunse l’indirizzo del padre. Rimase seduto fuori dalla palazzina di Michael per due ore, incapace di salire ma anche di andare via.

			Stava quasi per ripartire, quando Michael sbucò dalla porta d’ingresso con un libro sottobraccio. Si incamminò a passo tranquillo lungo la via, diretto verso un caffè della zona. Kazhik scese dalla motocicletta e lo seguì. Il locale era perlopiù vuoto. Michael si sedette a un tavolino con le spalle alla porta, a leggere il libro con una tazza di tè nero accanto.

			Kazhik rimase fermo alle spalle del padre per un’eternità. Sembravano due modelli durante una lezione di pittura dal vivo, fermi in posa. Michael seduto a leggere immobile come un sasso, Kazhik pietrificato alle sue spalle, incapace di fare la minima mossa. Il primo era talmente assorto nella lettura che non si sarebbe mai accorto della presenza del figlio. Alla fine Kazhik si chinò goffamente per toccargli il braccio e spezzare quell’incantesimo, e in quello stesso istante Michael si voltò. I movimenti coincisero e padre e figlio si scontrarono. Michael rovesciò il tè sul tavolino e inzuppò il libro.

			«Kazhik», esclamò, asciugando il tavolo, e lo invitò a sedersi con un cenno della mano. Dentro di sé scoppiava di gioia, ma si diede un contegno. Cercava di fare più cose al contempo, ma in realtà non sapeva come comportarsi.

			«Kazhik», ripeté senza fiato, incapace di andare oltre il nome del figlio. Non riusciva a capacitarsi che fosse proprio lì davanti ai suoi occhi.

			«Padre», disse Kazhik, sedendosi accanto a lui sulla sedia bagnata. Si scrutarono a vicenda. Erano entrambi adulti: Kazhik aveva diciannove anni e Michael quarantatré. Si avvicinarono l’uno all’altro e si abbracciarono. Senza dire una parola. Veloce com’era apparso, Kazhik si alzò, si asciugò le lacrime e uscì dal caffè, deciso a non voltarsi indietro e non rivedere il padre mai più.

			Marta e Michael erano a letto insieme. Si incontravano in una stanza d’albergo, perché gli appartamenti di entrambi erano disseminati di microspie.

			A Łódź, Michael era rientrato in contatto con Marcus, il vecchio compagno della Resistenza che conosceva da prima della guerra. L’amico gli aveva presentato un gruppo di attivisti anticomunisti in città che si stava organizzando per stampare un giornale samizdat, clandestino.

			L’UB sorvegliava Michael, sapendo che tramava qualcosa, e teneva Marta sotto pressione perché raccogliesse informazioni su di lui per conto loro.

			«Se non faccio il nome di qualcuno dei tuoi contatti», gli riferì, «perderò il posto di insegnante».

			«Digli che sto progettando da solo la stampa di un giornale», suggerì Michael. «Così lasceranno perdere Marcus e il suo gruppo. Perquisiranno casa mia e continueranno a seguirmi. Restando a mani vuote».

			«Non hanno bisogno di trovare qualcosa per sbatterti in prigione, Michael».

			«Invece sì. Gli serve un pretesto. Forse però sarebbe meglio per tutti se ci finissi, in prigione. Olga non trova lavoro. Alina non può andare a scuola. Tu non riavrai mai il tuo posto da insegnante. E Kazhik…». La frase gli morì in gola. Chi sapeva più niente di Kazhik? Le loro vite erano tutte in sospeso, continuò, a causa del malaugurato legame con lui: un nemico dello Stato.

			Michael e Marta conoscevano bene il purgatorio della vita sotto sorveglianza in Polonia: era un limbo perpetuo per chiunque fosse legato a Michael. Se l’avessero arrestato, insisté, avrebbe liberato tutti da quella condizione. Sapeva qual era la cosa giusta da fare.

			Michael diede appuntamento a Marcus al Muzeum Sztuki di via Więckowskiego, il museo d’arte moderna con sede nell’antico palazzo grande. L’aveva scelto di proposito, perché era una meta fin troppo ovvia per un incontro clandestino e l’UB avrebbe potuto seguirlo con facilità. Come previsto, un agente segreto lo pedinò come un’ombra, nascondendosi da un pilastro all’altro.

			Marcus raggiunse Michael in giardino, nei pressi della grande fontana, il gorgoglio dell’acqua a coprire la loro conversazione. L’agente dell’UB, non potendo avvicinarsi oltre, era sparito, forse a prendersi un caffè.

			«Conosci il Kraj?», chiese Marcus. «Quattro leader, nessuno sa chi sono. Scelta intenzionale, ovviamente».

			«Sei uno di loro?», chiese Michael.

			Marcus non rispose.

			«Il piano è semplice. Il Kraj sta piazzando alcune cellule nelle città principali: Varsavia, Cracovia, Katowice, Łódź. Orchestreremo l’assassinio contemporaneo dei leader della dittatura comunista di ciascuna città».

			«Sembra un piano della CIA», osservò Michael. Sapeva che l’agenzia di spionaggio americana aveva infiltrati in decine di movimenti di rivolta della Polonia.

			«No, la CIA non c’entra, hai la mia parola».

			«Cosa vuoi che faccia?».

			Marcus spiegò che intendeva affidargli lo stesso ruolo che rivestiva a Londra. Individuare i punti deboli dei ponti ferroviari lungo la linea Łódź-Varsavia.

			«Non possiamo sbagliare, perché puntiamo direttamente a lui».

			“Lui” era Bierut. Il presidente della Polonia.

			«Lo faremo saltare per aria, quel bastardo».

			I due amici tacquero un istante, quasi un gesto di commiato per l’odiato dittatore del governo fantoccio della Polonia comunista che pianificavano di assassinare.

			Bołeslaw Bierut era l’istigatore del “terrore silenzioso”. In seguito alle elezioni truccate del 1947, aveva preso il controllo del Paese. La sua prima azione fu ordinare all’UB di arrestare chiunque destasse anche il minimo sospetto di opporsi al regime. Non servivano grandi prove – secondo Bierut bastava respirare la stessa aria di un traditore, per essere considerati tali.

			Nei primi mesi del 1948 l’UB fece rastrellare seimila persone, poi torturate o giustiziate. Il movimento WiN fu ridotto a una trentina di dissidenti nascosti nella foresta nei pressi del vecchio casale di campagna della mia famiglia, nel territorio appartenente (oggi) all’Ucraina.

			Bierut era uno stalinista d’acciaio. Leale a Mosca per tutto il corso degli anni Trenta, era stato un membro fedele del Comintern. Era efficiente e ottuso, ma non abbastanza scaltro da tradirlo, riferì Stalin a Berija, perciò era l’uomo perfetto per liberare la Polonia una volta per tutte da gente come Michael e Marcus.

			Il Kraj (lo Stato) era una cellula terrorista nata nel 1949 come ultimo baluardo della Polonia libera. Mirava a spodestare il governo fantoccio e liberare la Nazione dall’oppressione sovietica. Era guidato da veterani ingrigiti del governo in esilio dell’AK attivo a Londra durante la guerra e da membri del gruppo WiN che fino ad allora avevano schivato le rappresaglie e il carcere imposti da Bierut.

			Malconci e traditi, erano rimasti in pochi a combattere nuove battaglie dopo le purghe comuniste del 1947. Marcus si era rivolto a Michael perché non aveva scelta, non perché volesse. Il tradimento nella prigione di Mokotów era ancora un argomento tabù mentre parlavano accanto alla fontana.

			«So che sei stato tu», l’amico accusò Michael.

			«Non avevo scelta, Marcus».

			«Abbiamo sempre una scelta, Michael, e tu hai scelto di tradire i tuoi compagni. Di rivelare i loro nomi. Uomini e donne che sono morti a causa tua».

			«Ne andava della mia famiglia», replicò Michael con freddezza. «Non avevo nessuna scelta».

			Marcus non ribatté. «Allora adesso fa’ la cosa giusta», lo ammonì, e si allontanò dalla fontana.

			3 ottobre 1950, Łódź 

			Alina passava le notti nel piccolo appartamento di Łódź a sfogliare le pagine di «Architectural Review», una rivista occidentale comprata sul mercato nero. Sembrava una rivista di moda, pullulava di immagini accattivanti di audaci costruzioni bianche moderniste, progettate in giro per il mondo e fotografate da angolazioni dinamiche, eroiche. Gli architetti citati – Le Corbusier e Mies, Aalto e Frank Lloyd Wright – venivano ritratti come le nuove divinità di quell’utopico mondo occidentale postbellico. Uomini in magliette polo e capelli impomatati presentati come visionari, immortalati con lo sguardo espressivo rivolto in lontananza e un’aria di missione futuristica.

			Alina ne era estasiata. Voleva diventare ingegnere o architetto come loro, fuggire a ovest per entrare in quel nuovo mondo coraggioso. In quel minuscolo appartamento di Łódź sembrava un desiderio impossibile. Alina presentò domanda di ammissione alla facoltà di Architettura di Varsavia e Łodź, ma fu respinta.

			Nel frattempo Olga ormai si rifiutava di scendere dal letto. Neanche i tarocchi la entusiasmavano più.

			«Stai perdendo i clienti», la mise in guardia Alina.

			«Dov’è mia figlia?», chiese Olga distratta.

			«Sono qui», rispose lei, convinta che la sua corazza stesse cedendo.

			«No», replicò la madre. «La mia bellissima figlia Juta. Dov’è? E dov’è Pavel?».

			Di notte Kazhik sfogliava le riviste d’architettura con la sorella; era la loro nuova ossessione. Tuttavia, non potendo fuggire dalla Polonia per diventare architetti famosi, Alina e Kazhik strinsero un patto per dedicarsi a un altro obiettivo: scoprire una volta per tutte cos’era successo al fratello e alla sorella, a Pavel e Juta.

			Setacciarono gli archivi delle persone scomparse, messi a disposizione dei cittadini polacchi da parte del governo, senza nessun risultato. Visitarono le decine di uffici di rintracciamento spuntati come funghi in tutta la Polonia, tra i quali quello della Croce Rossa, la Jewish Relief Unit (Unità di soccorso ebraica) e l’ITS (International Tracing Service, servizio di ricerca internazionale). Alcune erano organizzazioni benefiche, altre chiedevano un contributo, ma le stesse organizzazioni stentavano a reperire notizie sui “milioni di scomparsi” in Polonia.

			Alina e Kazhik attesero per ore in varie sale d’aspetto. Qualcuno alla scrivania diceva che sì, avevano trovato una descrizione corrispondente a Pavel o Juta; ma no, la data di nascita era diversa. Le SS che avevano abbandonato Auschwitz nel 1945 avevano applicato la stessa spietatezza del genocidio alla distruzione di qualunque testimonianza dell’Olocausto, prolungando la tortura per i familiari delle vittime negli anni a venire.

			Un pomeriggio, una donna con la pelle butterata e uno scialle fatto a maglia fermò Alina e Kazhik lungo il corridoio dell’ennesima agenzia per le persone scomparse.

			«Scusate», esordì, «non ho potuto fare a meno di sentire che state cercando vostra sorella?»

			«E allora?», replicò brusco Kazhik, sfinito dall’ennesima lunga giornata senza progressi.

			La donna tese la mano in maniera formale. Si chiamava Ursula, spiegò, e si trovava nello stesso settore di Juta ad Auschwitz. Propose di andare a bere un caffè insieme per raccontargli ogni cosa.

			Si sedettero in un lurido bar di via Bratysławska e la donna continuava a rigirarsi tra le mani un fazzoletto con aria nervosa. Raccontò che lei e Juta avevano lavorato insieme ad Auschwitz, pulivano le latrine. Juta era stata molto gentile e aveva procurato del cibo a lei e alla sua famiglia. Era bellissima, aggiunse Ursula, e d’animo buono.

			«Sa se è sopravvissuta o se l’hanno uccisa?», chiese Kazhik impaziente, andando al sodo.

			«Credo sia scappata con i soldati sovietici nel 1945. Mi pare avesse detto a un’altra ragazza di essere diretta a Varsavia per cercare la sua famiglia».

			La donna si sporse in avanti e tese la mano.

			«Mi vergogno a chiederlo, ma mi dareste qualche spicciolo? La mia famiglia non ha da mangiare».

			Kazhik rovistò in tasca e le consegnò un pugno di banconote stropicciate.

			«Grazie, signore. Grazie. Possiamo rivederci domani, se volete, così vi racconto ancora qualcosa su vostra sorella?».

			Alina rivolse un’occhiata scettica a Kazhik.

			«No, va bene così, Ursula. Grazie».

			Tornati agli uffici comunali, il poliziotto sulla porta spiegò che “Ursula” era una nota maga della truffa a Łódź e si spostava a rotazione da un’agenzia di persone scomparse all’altra.

			«Fate attenzione», li avvertì. «In giro ce ne sono a bizzeffe, come e peggio di lei. Finti investigatori privati che vi prometteranno di trovare vostra sorella solo per spennarvi. State in guardia».

			Annuì solenne e si toccò il naso con aria d’intesa, soddisfatto che avessero recepito le sue parole.

			14 gennaio 1951, Łódź

			La polizia sfondò la porta di Marta alle 5:45 del mattino e Michael fu ammanettato e trascinato alla stazione dei treni, poi a Varsavia. Non serviva abbattere la porta, replicò alla polizia segreta che lo stava arrestando.

			Michael aveva seguito alla lettera le istruzioni di Marcus, trascorrendo settimane all’associazione architetti di Łódź per studiare l’altezza e le sezioni trasversali dei ponti lungo la linea ferroviaria che collegava la città a Varsavia. Lungo il viaggio per la prigione, il treno attraversò proprio quei ponti che Michael stava pianificando di far esplodere.

			Marta sapeva dell’arresto e persino a che ora sarebbe avvenuto, perché tre giorni prima si era recata alla sede dell’UB di Łódź per riferire quel che sapeva dei piani di Michael. Aveva però riportato solo le informazioni concordate con lui.

			Il copione che avevano ideato insieme recitava così: Michael stava tramando un attacco, ma nessun altro era coinvolto. Nessun riferimento all’obiettivo Bierut, alla partecipazione di Marcus e al complotto ai danni della linea ferroviaria. Michael sperava così di regalare tempo prezioso all’amico e al suo piano: si era offerto come agnello sacrificale, ma non si aspettava alcun ringraziamento.

			Il vero scopo della decisione di Michael era liberare Marta e la sua famiglia dal purgatorio dello Stato comunista: la sorveglianza, il terrore paralizzante dell’arresto sempre in agguato, e l’esclusione all’infinito dal lavoro e dall’università. Alina ormai aveva vent’anni, e non era stata ammessa a nessun corso di architettura. Anche Kazhik, incantato come la sorella dalle copie di «Architectural Review», voleva diventare architetto come il padre, ma pure lui era stato respinto. La ragione era ovvia: il legame con Michael.

			Dopo l’arresto, Michael fu condotto direttamente al carcere di Mokotów, vecchia conoscenza. Fu torturato e interrogato dagli agenti dell’UB e confessò di essere un membro del Kraj e di aver pianificato l’assassinio di Jakub Berman, il vice di Bierut. Era tutto scritto nel copione concordato con Marta. Nominare Berman era una scelta furba – non compariva tra i veri obiettivi del Kraj, era solo uno specchio per le allodole per depistarli da Marcus.

			Michael fu condotto in tribunale e messo al banco degli imputati da solo davanti a Mieczysław Widaj, famigerato giudice dei processi farsa. Michael non aveva nessuno a difenderlo, né niente da aggiungere, perciò Widaj impiegò trenta secondi a condannarlo a venticinque anni di reclusione senza condizionale, i primi dieci dei quali in isolamento. Quando il giudice pronunciò la sentenza, Michael gridò: «Lunga vita alla Polonia!», prima di essere trascinato in cella in manette.

			Alina e Kazhik erano in casa quando squillò il telefono. Era Marta.

			«Mi chiamo…».

			«So chi sei», tagliò corto Alina.

			«Tuo padre. L’hanno arrestato».

			Alina svenne. Kazhik adagiò il corpo inerte della sorella sul divano arancione vivo al centro dell’appartamento. Quando lei riprese i sensi, rimasero seduti in cucina per due ore. Concordarono di incontrare Marta. Era l’unico filo che adesso li collegava al padre.

			Non fu difficile rintracciarla. Alina ripercorse il tragitto del giorno in cui aveva seguito il padre fino a casa sua. Le infilò un biglietto sotto la porta. L’indomani si trovarono in un caffè. Marta raccontò di Michael durante la guerra, di come aveva organizzato le missioni dell’AK contro i nazisti e il piano di fuga per Olga e Alina dalla Siberia. Confessò anche che si erano ritrovati dopo la guerra e lei lo aveva tradito consegnandolo all’UB.

			Kazhik fissava Marta pensieroso, mescolando il suo tè in silenzio. 

			«Deve amarti molto», osservò Alina, quando la donna tacque.

			«Sì, e io amo lui».

			«Ora che succederà?», domandò Kazhik.

			Marta rispose che avrebbe cercato di scoprire di più sulla situazione del padre e li avrebbe contattati il prima possibile.

			«Vi manderò una lettera con l’ora e il luogo dell’incontro».

			Kazhik e Alina accettarono l’accordo. Uscendo dal caffè, lui chiese alla sorella: «Ti fidi di lei?»

			«No», rispose Alina.

			«Nemmeno io», ammise Kazhik. «Ma non abbiamo scelta».

			I loro sospetti erano fondati.

			Michael trascorse sei mesi in isolamento. Riceveva i pasti in cella, attraverso uno sportello. Gli era consentito fare esercizio in un piccolo cortile, dal quale sentiva le voci dei bambini di una scuola primaria che giocavano oltre il muro. La polizia segreta lo interrogò ancora sul piano per l’assassinio di Jakub Berman e parve credere alla sua conferma di aver agito da solo. O credeva alle sue parole, o sapeva che erano solo frottole. In ogni caso doveva stanare i pesci più grossi – i veri artefici del complotto contro Bierut. Chissà perché, Michael rimase in isolamento.

			Il primo marzo, sette dei più leali e valorosi combattenti della Resistenza furono giustiziati a Mokotów, il carcere di Michael. Tra di essi anche il leader Łukasz Ciepliński e i comandanti del quarto quartier generale del movimento WiN, Karol Chmiel e Adam Lazarowicz.

			Erano stati condannati a morte da mesi, prima dell’arresto di Michael, e rinchiusi in una grande cella comune con altri ottanta presunti “terroristi” del gruppo WiN. L’accusa era di «complotto con i nazisti contro la Polonia». In attesa del processo, furono torturati e picchiati con una tale brutalità che Ciepliński subì la frattura di entrambe le gambe e fu trasportato di peso in tribunale dai compagni di prigionia, fasciato nelle coperte.

			La notte prima dell’esecuzione Ciepliński, cattolico devoto, tentò il suicidio ingoiando una piccola immagine della Vergine Maria. L’indomani, i condannati a morte furono condotti verso la sala caldaie nello scantinato. L’esecuzione cominciò allo scoccare delle otto di sera, a intervalli di dieci minuti, sparando un unico proiettile alla nuca di ciascun prigioniero. L’unico a opporre resistenza fu Karol Chmiel, che si mise a correre lungo il corridoio urlando: «Ci stanno ammazzando!». Gli spararono alla schiena e si accasciò su un mucchio di carbone.

			Dalla cella, Michael sentiva i prigionieri del gruppo WiN percuotere le latte di metallo della minestra intonando il vecchio mantra dell’AK: «A morte i nazisti! Affanculo i russi!», seguito dall’inno nazionale polacco. Nonostante le guardie carcerarie minacciassero di fucilarli, loro continuarono a gridare i nomi dei compagni morti fino a tarda notte, le voci che riecheggiavano per tutta la prigione.

			Il Kraj non raggiunse mai l’obiettivo di assassinare in massa i vertici del governo polacco. Vendicarono le esecuzioni di Mokotów uccidendo un propagandista radiofonico di nome Jan Martyka, che diffondeva alla Nazione vividi racconti sugli anticomunisti «traditori in mezzo a noi» e di come i nazisti li avessero addestrati durante la guerra. Gli assassini di Martyka non furono mai arrestati né traditi.

			Michael e Marcus erano due dei pochi ribelli superstiti dell’AK londinese nella Polonia comunista. Michael era in prigione e Marcus libero. Non si rividero mai più.
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Riscatto 

			5 settembre 1951, Łódź

			Alina e Kazhik ricevettero posta lo stesso giorno. Seduti al tavolo della cucina, fissavano intensamente le due buste posate una accanto all’altra. Ciascuna riportava il timbro distintivo con il leone e l’aquila nera dell’università di Breslavia. Kazhik aprì entrambe con il coltellino con un gesto teatrale; Alina non riusciva a contenere l’entusiasmo e piantò le unghie nel braccio del fratello, incapace di guardare con i propri occhi cosa c’era scritto.

			Al quarto tentativo erano stati ammessi alla prestigiosa facoltà di Architettura di Breslavia; stavolta con successo perché il padre era in prigione e quindi – per usare un eufemismo caro all’UB per i «nemici dello Stato» giustiziati o incarcerati – neutralizzato.

			Michael sapeva che la sua prigionia in cella di isolamento era il prezzo da pagare per consentire ai figli di ricominciare con le loro vite. Con quell’unico scopo, anziché per idealismo politico, aveva deciso di farsi arrestare e rinchiudere.

			Quando giunse il momento di partire per l’università, Olga coprì Alina e Kazhik di baci sulle guance per salutarli. I figli trascinarono a fatica fuori dall’appartamento le enormi valigie di pelle stracolme e la porta si richiuse con un tonfo. Era la prima volta che Olga si ritrovava da sola. Sospirò profondamente e tirò le tende, poi estrasse un nuovo mazzo di tarocchi da un cassetto e li dispose a faccia in giù sul tavolo davanti a sé. Era tempo di rimettersi al lavoro.

			Alina e Kazhik se la spassarono all’università. Alina si tinse i capelli di rosso acceso e fumava la pipa a lezione «per farsi notare», mentre Kazhik sfogava le sue energie con l’arrampicata. Durante i fine settimana, andavano in montagna con un gruppo di amici. Attrezzati di corde e ramponi, scalavano ripide pareti di roccia costellate di appigli inseriti tra le crepe.

			Nel 1953 Iosif Stalin morì all’improvviso di emorragia cerebrale. Alina stava seguendo una lezione sulle strutture portanti in acciaio quando le voci di corridoio si riversarono in aula come una cascata.

			I sospetti sull’“omicidio” di Stalin ricaddero sul braccio destro di lunga data, il capo della polizia segreta Berija, che pareva si fosse vantato con Molotov, amico e membro del Politbjuro, di averlo “fatto fuori”. Erano fandonie, uno stratagemma della lotta al potere per screditare gli amici e seguaci di Stalin. Tuttavia funzionò e Berija – l’ideatore dei furgoni a gas, poi adottati dai nazisti – fu giustiziato. Fu nominato nuovo leader sovietico Nikita Chruščëv, che stava per cambiare per sempre la vita della mia famiglia.

			Alina tornava spesso dall’università a trovare la madre, i cui affari con i tarocchi prosperavano di nuovo. Lungo il corridoio c’era la fila.

			«Ti servono soldi?», chiese Olga alla figlia.

			«Sono a posto, ma grazie».

			La sera Alina cominciò a frequentare il caffè Honortka. Si trovava nel quartiere studentesco di Łódź ed era il cuore pulsante della scena intellettuale e bohémien locale. Łódź vantava una famosa scuola di recitazione e un prestigioso teatro sperimentale, dove gli attori si vestivano di nero e sedevano su sedie di ferro, lanciando grida simili a latrati come critica al capitalismo. La città aveva preso il posto di Varsavia come meta per i giovani e brillanti intellettuali polacchi in cui farsi un nome.

			Una sera Alina conobbe un uomo bassino dallo sguardo intenso, che si dava parecchie arie. Disse ad Alina di chiamarsi Roman Polański ed era per metà ebreo. Lo circondava un gruppo di colleghi della scuola di recitazione. Organizzavano proiezioni di film sperimentali in una cantina, e invitò Alina a partecipare.

			«Era una specie di primadonna, molto intraprendente e pieno di idee», ricorda mia madre. «Uno dei suoi film mostrava i nazisti in marcia all’indietro. I nazisti rappresentavano una sorta di messaggio in codice per il regime comunista. Prendersi gioco di loro era accettabile dal punto di vista ideologico, ma le autorità non si rendevano conto che quei filmati in realtà erano una satira contro il loro regime. Ogni volta che gli artisti inserivano il nazismo nelle loro opere, lo stavano in realtà paragonando al comunismo. Le autorità erano troppo ottuse per capirlo».

			«Polański era il tuo ragazzo?»

			«Oddio, no. Eravamo amici, ma lui era troppo basso. Non era il mio tipo, ma era certo di poter conquistare qualunque donna desiderasse. Diceva: “Se voglio che Gina Lollobrigida diventi la mia ragazza, l’avrò”. Conquistò la sua versione polacca, la seconda attrice migliore della piazza, Barbara Kwiatkowska».

			Nel 1954 Alina tornò alla facoltà di Architettura di Breslavia per l’inizio del suo terzo anno. Stava attraversando il cortile verso la sala conferenze quando un ragazzo la fermò bloccandole il passaggio.

			«Permesso», disse Alina, cercando di aggirarlo.

			«So chi sei», replicò lui, senza accennare a spostarsi. «Sei Alina Barsiak». 

			Alina si sentì gelare il sangue. Nella domanda di ammissione all’università, lei e il fratello avevano usato il cognome della madre, Bialonoga-Szahovska.

			«Sapevo che sarebbe stato impossibile essere ammessi con il cognome di mio padre. Avevamo accumulato rifiuti su rifiuti. Solo gli operai e i contadini venivano accettati. Solo chi possedeva le migliori credenziali proletarie, perché i borghesi erano detestati. Avevo dichiarato sulla domanda di ammissione che mio padre era disoccupato, perché non avrebbero potuto verificare. Avevo falsificato la sua firma e le mie referenze. Era l’unico modo per entrare e aveva funzionato».

			Qualcuno l’aveva scoperto. Era uno studente del secondo anno che ora bloccava il cammino di Alina, minacciando di distruggere il suo futuro.

			«Che cosa vuoi?», gli chiese nel tono più calmo possibile.

			«Diecimila złoty».

			«Non penso proprio».

			«Credi che il rettore sarà felice di sapere che ti sei infiltrata all’università con la menzogna? E che tuo padre è in prigione?»

			«Vai a farti fottere. E ora togliti dai piedi».

			Alina gli tenne testa, ma in realtà era terrorizzata. Trascorse due notti in bianco in camera sua, pregando che il ragazzo non si rivolgesse alle autorità della facoltà. Invano.

			Quattro giorni dopo fu convocata nell’ufficio del rettore.

			Sprofondò su una poltrona di pelle, l’orologio a pendola che ticchettava forte alle sue spalle. Scorse con gli occhi la serie di grossi volumi sulle mensole, alla ricerca disperata di una giustificazione. Sapeva che non sarebbe servito; la partita era chiusa. L’avrebbero espulsa. Poteva addirittura finire in prigione, come suo padre, e sua madre rischiava di perdere la casa.

			Un uomo con i capelli grigi mediamente lunghi e un vecchio completo pesante fece il suo lento ingresso nell’ufficio, controllando al volo l’orologio d’oro appeso alla tasca con una catenella.

			«Non ci vorrà molto», disse. «Alina, giusto?»

			«Sì, signore».

			«Alina Barsiak». Scandì il suo vero cognome.

			«Purtroppo sì, signore. Posso spiegarle tutto, mia madre non…».

			Il rettore la interruppe con la mano.

			«Alina Barsiak», ripeté. Indugiò sul nome, quasi stesse degustando un vino complesso. «Mi dica. Suo padre ha ancora quel vizio irritante di scrocchiare le nocche compiaciuto quando azzecca la risposta giusta?»

			«Non saprei, signore. Lui è…».

			«Sì, lo so. In carcere».

			Alina si torceva i pollici fissando le scarpe rosse che aveva ai piedi, così frivole in quella circostanza. Il rettore impiegò una vita a riprendere la parola.

			«Ho conosciuto suo padre alla facoltà di Architettura», spiegò infine.

			Un commento inaspettato. Alina lo guardò negli occhi.

			«Allora verrò…?»

			«Espulsa? No, Alina, non ne ho alcuna intenzione».

			Mia madre si abbandonò sulla poltrona con un grosso sospiro, non tanto di sollievo quanto di assoluto sfinimento. Poi una nuova ragione d’ansia prese corpo nel suo cervello.

			«Quel ragazzo, signore».

			Il professore la guardò di sottecchi. «Lo lasci perdere».

			«Ma ho falsificato la domanda d’ammissione, signore». Sentiva il bisogno di rammentare al rettore il motivo della convocazione.

			«Sì, lo so».

			«Lei non passerà dei guai per aver rifiutato di espellermi?».

			Il professore rifletté un momento.

			«Forse», rispose infine. «Dovrei, ma non la espellerò. Ecco come andrà, Alina. Lei completerà i suoi studi qui a Breslava, e quando si sarà laureata con il massimo dei voti e la lode, diventerà una rappresentante di prim’ordine dell’eccellenza polacca. Proprio come suo padre».

			Alina non sapeva cosa rispondere, così si limitò a un educato cenno d’assenso.

			«Non posso garantirle che prenderò la lode», ammise infine con un sorriso.

			«No», rispose il rettore, «neppure io», e si strinsero la mano.

			21 novembre 1956, prigione di Mokotów, Varsavia

			Due donne andavano a trovare Michael in prigione. Una di lunedì, l’altra di giovedì.

			«Quella è stata qui di nuovo», sibilava Olga attraverso il tavolo pieghevole. «Chi è? Dimmelo».

			Michael sospirava e alzava gli occhi al soffitto. «Non hai altro da dirmi?»

			«No, razza di bastardo. Nient’altro. Chi è quella donna? Alina ha mentito e mi ha detto che non esiste. Ma io so che c’è».

			«Fammi indovinare», replicò Michael, «te l’hanno detto le carte».

			«Infatti, e mi fiderei a occhi chiusi, più di quanto mi sia mai fidata di te».

			Michael si era preparato un intero discorso per la moglie, che si era ripetuto in cella: come aveva organizzato la sua fuga dalla Siberia; come le aveva ritrovate a Łódź dopo la guerra; e come ora stava sacrificando la sua libertà per il loro futuro. Era un discorso ipocrita, perché aveva ragione Olga. C’era davvero un’altra donna e Michael amava lei, non la moglie. Quindi rinunciò al discorso. Si limitò a stare seduto di fronte a lei, in attesa che la smettesse. Non aveva considerato che la gelosia ossessiva della moglie era il suo unico modo di dimostrare l’amore che provava per lui. Era la sua versione della passione: la prigione personale di Olga.

			Nel marzo 1956 l’odiato Bierut, che aveva fatto arrestare Michael, morì d’infarto all’improvviso. Ricominciarono le speculazioni sulla morte di Stalin: stavolta era toccato a Bierut essere avvelenato dai modernisti intenzionati a spodestare la vecchia guardia, come era successo a Stalin. La verità non interessava a nessuno in Polonia. Bierut era morto.

			Alina e Kazhik stavano ormai frequentando il quinto dei sei anni della facoltà di Architettura e Ingegneria. Il sogno di Alina di laurearsi e trasferirsi nell’occidente capitalista si era fatto più concreto dopo il discorso del rettore. Sembrava davvero realizzabile. “Se lui ha creduto in me”, pensava, “allora lo faranno anche gli altri”. A livello pratico, Alina sapeva che sarebbe rimasto un sogno senza speranza, ma l’infarto di Bierut non avrebbe potuto presentarsi con un tempismo migliore. L’uomo che impediva a chiunque di farsi una vita in Polonia era morto. Alina però non sapeva quanto quell’attacco di cuore fatale avrebbe accelerato il cambiamento.

			Bierut fu sostituito da Władisław Gomułka, un popolare anziano statista del partito comunista polacco, caduto nel dimenticatoio durante gli ultimi anni del regime di Stalin. Gomułka non era un noioso apparatčik, né provava lealtà per Mosca. Era un governante astuto, che bramava l’occasione di offrire alla Polonia una maggiore indipendenza dai sovietici.

			Gomułka sfruttò i cambiamenti liberali introdotti da Chruščëv in Unione Sovietica per promuovere il “disgelo” anche a favore della popolazione polacca, consentendo alle piccole imprese di dedicarsi al commercio e alla società di aspirare a una maggiore apertura. Si batté anche per la crescente “autonomia” polacca da Mosca. Aspetto più importante per la mia famiglia, decise di condonare i prigionieri politici.

			Il 23 giugno 1956 Gomułka ricevette lo sprone giusto. La rivolta in Ungheria contro il regime comunista, organizzata dagli studenti di Budapest, innescò rapidamente la crisi più grave dell’impero sovietico dalla fondazione. Il governo ungherese cadde, furono annunciate elezioni libere e migliaia di persone si riversarono per strada a festeggiare la fine imminente della dittatura.

			In Polonia centomila persone marciarono verso la sede comunista di Poznań con striscioni artigianali che recitavano: VOGLIAMO IL PANE!, ispirati dalla rivolta ungherese. Gomułka sfruttò le proteste per programmare il suo Ottobre polacco, l’introduzione di riforme su vasta scala. Riferì a Mosca che era l’unico modo per salvare il regime sovietico dall’imminente rivoluzione proletaria. Non servì sottolineare ai superiori sovietici l’ironia di quelle parole – che dovevano essere messi in salvo dal popolo.

			Chruščëv approvò con riluttanza. Nel mese di novembre, mentre lui inviava i carri armati in Ungheria per sedare la rivolta uccidendo tremila protestanti, Gomułka introdusse le sue riforme in Polonia.

			«Ora la mia priorità», annunciò alla polizia segreta dell’UB, «è rilasciare i prigionieri politici che stanno marcendo a Mokotów». Abbandonarli in cella, precisò, significava farli diventare martiri delle masse cittadine sempre più infervorate.

			Michael fu rilasciato di punto in bianco il 21 novembre 1956. Stava leggendo un libro nella sua cella quando un agente dell’UB entrò con la guardia carceraria. Michael immaginò che avrebbero ripreso a picchiarlo e torturarlo, invece l’agente gli porse un foglio con una penna.

			«È l’avviso di scarcerazione», disse come niente fosse. «Deve confermare che le abbiamo restituito gli effetti personali in buono stato».

			«Prego?», domandò Michael alzandosi dal letto a castello.

			«Il popolo polacco l’ha condonata. Ha quindici minuti per sgomberare la cella».

			L’agente girò sui tacchi e uscì. Michael era rinchiuso in isolamento da cinque anni. La guardia carceraria, che lo conosceva da quando era entrata in servizio, gli sorrise.

			«Faccia in fretta», suggerì, «prima che cambino idea».

			22 novembre 1956, carcere di Mokotów, Varsavia

			Marta lo aspettava fuori con un mazzo di fiori. Presero l’autobus per la stazione, poi il treno per Łódź.

			«Perché non eri là?», chiedo alla mamma. «Quando è uscito?»

			«Perché tu non sei qui?», ribatte lei al telefono. «Non ti vedo da settimane».

			«Per il virus. Hanno prolungato il lockdown per il Covid. Non è consentito spostarsi da casa per più di otto chilometri… e solo per fare attività fisica».

			«Attività fisica? Sul serio dicono così? Devi fare attività fisica per otto chilometri partendo da casa? Che sfinimento. Cos’è che mi hai chiesto?»

			«Perché non eri fuori dal carcere quando Michael è stato rilasciato».

			«Nessuno ci aveva avvisati del suo rilascio. In ogni caso, lui voleva vedere solo Marta».

			Michael si svegliò di soprassalto a mezzanotte a casa di Marta, un’abitudine della prigionia. Voleva fare un bagno caldo. L’acqua dell’appartamento usciva al massimo tiepida, così Marta riempì la vasca con un bollitore d’acqua dopo l’altro. Il vapore pervase la stanza minuscola finché la nebbia rese Michael invisibile. Non era mai stato così felice.

			Alina e Kazhik seppero del rilascio del padre dalla polizia e tornarono subito a casa. Telefonarono a Marta e parlarono brevemente con Michael, accordandosi per trovarsi l’indomani a festeggiare all’U Milscha (Da Milscha), un ristorante elegante nel centro di Łódź. Quando Alina mise giù, Olga le chiese subito, per la prima volta in assoluto, come stesse suo marito.

			«Sta bene, tutto okay», rispose Alina felice, stupita per l’interesse della madre.

			«C’è quella donna con lui?».

			Kazhik rise.

			«Sì, c’è», rispose Alina con pazienza. «E sempre ci sarà, immagino».

			Decise di cambiare disco e raccontò a Olga delle riforme di Gomułka. La madre non guardava mai i telegiornali, né leggeva i quotidiani. «Le notizie fanno schifo. Parlano solo dei fatti di ieri, del passato», diceva. «Le mie carte predicono il futuro». Per quel che ne sapeva Alina, Olga pensava che Hitler fosse ancora vivo.

			Le parve una buona occasione per mettere la madre al corrente del suo sogno: andare in Occidente e diventare un architetto famoso, magari un giorno anche permettersi una casa tutta sua. Olga rise così tanto che le dolevano le costole.

			«Perché ridi?», sbottò Alina indignata.

			«Bimba mia! Che senso ha fare o possedere alcunché a questo mondo? Andare in Occidente? Perché? Una casa tutta tua? Mia cara Alina, la mia famiglia possedeva metà Russia. Eravamo ricchi. Poi sono arrivati i bolscevichi e ci hanno tolto tutto. Così ho sposato tuo padre, che mi ha rinchiusa in un deprimente casale nella foresta. Poi sono arrivati i nazisti e se lo sono preso. E adesso vivo a Łódź in questo buco di culo. Un giorno arriverà qualcun altro e mi porterà via anche questo».

			«Be’…», esitò Alina, incerta su come ribattere.

			«Vuoi andare in Occidente?», continuò Olga. «Di cosa vivrai? E chi ti concederà il permesso di lasciare la Polonia?»

			«Gomułka ora consente agli studenti di viaggiare, a patto che partano subito».

			«Ah», bofonchiò Olga con sdegno. «E con quali soldi pensi di farlo? Perché io di sicuro non ho più gioielli da far apparire dal cappotto».

			Ad Alina piaceva la nuova versione nichilista di Olga. Benché la madre affermasse il contrario, sembrava non importarle niente del futuro, anche se era in grado di predirlo, perché tanto era convinta che prima o poi le avrebbero portato via qualunque cosa buona.

			Olga continuava a guadagnare piccole quantità di denaro leggendo i tarocchi nel suo appartamento, e in un bar vicino all’ospedale; era la sua unica entrata. A Kazhik non piaceva l’attività da cartomante della madre. Diceva che Olga approfittava della vulnerabilità emotiva delle famiglie che attendevano notizie sui cari morenti, ma Alina ribatteva che la madre non sapeva fare altro. Inoltre aveva notato un netto cambiamento nelle risposte che dava ai suoi clienti.

			Anziché riferire le predizioni delle carte, Olga forniva alla gente quello che a suo parere era il consiglio più giusto. Non si curava del responso dei tarocchi, né che i consigli venissero apprezzati.

			La vecchia scenografia – luce soffusa, tenda da chiaroveggente – adesso era solo un modo per attirare i clienti. Dopodiché, Olga si affidava soltanto alle sensazioni; dispensava il trattamento che in Occidente si potrebbe definire «terapia». Contro ogni riluttante fibra del suo essere, Olga aveva maturato la capacità di provare empatia e addirittura, in rare occasioni, di mostrarsi gentile.

			L’U Milscha era un magnifico ristorante raffinato nel centro di Łódź. Michael arrivò in anticipo ed era nervoso; indossava un bel completo e si era fatto la barba. Marta gli aveva aggiustato la cravatta prima che uscisse, dicendogli che era proprio affascinante.

			Kazhik e Alina si presentarono con un elegante ritardo e l’aria da perfetti giovani polacchi cosmopoliti quali erano. Kazhik aveva ormai ventisei anni. Era molto alto e si era irrobustito parecchio. Alina diceva che sembrava un «banchiere grasso» con un fondo cassa illimitato per i pranzi. In realtà era un architetto di talento a un passo dalla laurea; le referenze entusiaste dei suoi tutor gli avevano procurato offerte di lavoro da parte di tre grosse aziende di Varsavia e Cracovia.

			A venticinque anni, Alina era meno sicura di sé. Dietro i capelli rosso vivo e il vezzo artificioso di fumare la pipa come un uomo (quando in realtà ne odiava il sapore), Alina portava con sé ovunque il ricordo di Juta. Non avevano mai ritrovato la sorella maggiore. La probabilità che fosse sopravvissuta ad Auschwitz era minima. Benché non esistessero prove a suggerirlo, Alina era tormentata dal pensiero che Juta si fosse “compromessa” (per dirla come mia madre) per tenere in vita lei e Olga.

			«Altrimenti perché ci davano tutto quel cibo al campo?», chiedeva a Kazhik. «Perché schivavamo i lavori forzati al contrario di tutti gli altri prigionieri della baracca?». (Domande con le quali, dopo settant’anni, mia madre non si tormenta più). Juta aveva vegliato su di loro dall’ufficio amministrativo, Alina ne era sicura. Non riusciva nemmeno a pensare cos’altro avesse dovuto sopportare la sorella.

			Dai processi per crimini di guerra contro le donne guardie delle SS come Irma Grese e Maria “la Bestia” Mandl emerse lo sfruttamento sessuale su base quotidiana e abitudinaria delle interpreti e segretarie dell’ufficio amministrativo del campo. Quante probabilità c’erano che Juta fosse sfuggita a quella sorte? Alina si sforzava di non pensarci quando ricordava la sorella, ma non riusciva a togliersi quel dubbio dalla testa.

			Arrivati al ristorante, Kazhik e Alina salutarono il padre come se niente fosse successo: né la guerra, né la sua prigionia, né tantomeno l’assenza del fratello e della sorella. Invece lo abbracciarono forte e gli diedero un regalo: la copia di un romanzo di P.G. Wodehouse che lui amava molto perché gli ricordava il periodo trascorso in Inghilterra. Ordinarono lingua di manzo con salsa al caramello, trota con sugo al basilico, testa di maiale con la mela in bocca. I piatti polacchi per le grandi occasioni.

			Alina mise il padre al corrente del suo progetto di trasferirsi in Europa. Seguirono pacche sulle spalle e parecchi brindisi a base di vodka per festeggiare le ambizioni di fuga di Alina e le offerte di lavoro di Kazhik. L’ultima volta che quest’ultimo aveva visto il padre, gli aveva voltato le spalle in quel caffè giurando di non rivederlo mai più. Forse tra loro non era cambiato nulla – provavano ancora disagio e non sapevano come comportarsi l’uno con l’altro –, ma il mondo circostante era cambiato in maniera radicale, influenzando inevitabilmente il loro rapporto. Kazhik e Alina non gravitavano più nell’orbita del misterioso padre fuori dal comune. Ora ne avevano di proprie.

			Michael provava un orgoglio così indescrivibile per i suoi figli e un tale sollievo che fossero vivi, da rasentare le lacrime. Invece rise e li canzonò dicendo che erano due ragazzi inutili e indegni di un padre grandioso come lui.

			Tre giorni dopo, Alina sentì squillare il telefono. Era sola in casa, nel pieno del sonno. Non seppe dire da quanto tempo andasse avanti, ma gli squilli si erano insinuati nei suoi sogni sotto forma di suoni distorti di campanacci delle mucche e sirene antiaeree. Il telefono continuò a suonare anche mentre sganciava il ricevitore.

			«Pronto?»

			«Alina?».

			Era Marta.

			«Tuo padre. È morto».

			Alina fece cadere la cornetta e si accasciò a terra. Quando il fratello rincasò due ore dopo la trovò ancora nella stessa posizione. Rimasero seduti insieme sul pavimento, l’uno tra le braccia dell’altra, senza dire una parola.

			Dicembre 1956, Łódź

			Il funerale si svolse di martedì in un cimitero deserto della periferia di Łódź. Erano presenti otto persone, che si stringevano sotto gli ombrelli per la pioggia. I due figli superstiti di Michael, Alina e Kazhik, il vecchio amico Marcus, e un altro compagno di Londra dei tempi dell’AK, che nessuno conosceva. C’era anche Marta, a debita distanza. Si vergognava troppo di avvicinarsi, temendo fosse presente anche Olga. Rimase tra gli alberi, con un mazzolino di fiori bagnati.

			C’erano poi il sacerdote esile con il naso aguzzo, in piedi impaziente accanto alla tomba di Michael, la tonaca zuppa di pioggia; e due uomini corpulenti con la coppola in testa, che fumavano sigarette a rispettosa distanza, le vanghe in mano in attesa di riempire la fossa.

			Michael era un ateo devoto, con l’unica preoccupazione che i figli lo ricordassero come un brav’uomo. Quando Alina chiese alla madre se avesse intenzione di partecipare al funerale del marito, conosceva già la risposta.

			«Ci sarà quella donna. Ho di meglio da fare».

			Tuttavia Olga si vestì di nero da capo a piedi. Avrebbe continuato a farlo per il resto dei suoi giorni. Olga era in lutto tanto per la morte del marito, diceva il figlio, quanto per la propria vita. Quando Alina e Kazhik tornarono dal funerale, Olga chiese alla figlia di sedersi accanto a lei.

			«Ho fatto qualche ricerca», disse, versando una tazza di tè bollente alla menta per ciascuna.

			«Su cosa?»

			«Su come farti arrivare in Occidente».

			Alina guardò allibita la madre, che nonostante i difetti non cessava mai di stupirla.

			«Come accidenti credi di poterci riuscire?».

			Olga sorrise e tirò fuori un giornale, piegato alla pagina dello sport.

			«Ecco», disse indicando i risultati delle partite di calcio.

			«Ecco cosa?», chiese Alina, che cominciava a stancarsi di quelle sciocchezze.

			«Ho studiato le schedine del totocalcio», insisté Olga. «Basta indovinare i risultati delle partite e se ci azzecchi, si vincono soldi. Un sacco di soldi».

			«Capisco, e tu credi che i tarocchi mi diranno i risultati vincenti e vivremo per sempre felici e contenti in Occidente?»

			«Non è difficile come credi. Non servono i tarocchi, basta individuare i punti forti e deboli delle varie squadre».

			«Se fosse così semplice», ribatté Alina, «ci riuscirebbero tutti. E comunque che cavolo ne capisco io, o tantomeno tu, di calcio?»

			«Ne capisco abbastanza, mia cara, lo seguo da sei settimane e ho azzeccato ventotto partite su trentaquattro».

			Alina andò a sedersi accanto al fratello.

			«Credi che dovremmo darle retta?», sussurrò.

			Olga si era appisolata sulla sedia a dondolo con il velo del lutto sul viso, un piatto di halva, una vodka e le pagine sportive del giornale adagiate sulle spalle come una coperta.

			«Una volta ho sentito dire di un pappagallo capace di indovinare i risultati delle partite», rispose Kazhik. «Forse usa la stessa tecnica».

			Scoppiarono a ridere e non ci pensarono più.

			Sto percorrendo la circonvallazione con mia madre, in ritardo all’appuntamento per la sua operazione alla cataratta dell’occhio destro.

			«Grazie per avermi accompagnata», continua a ripetermi.

			«Figurati. Devo solo capire dov’è il parcheggio. Ti sembra di riconoscere il posto?», chiedo indicando un’enorme struttura su più livelli adiacente a un centro commerciale.

			«Non ne ho la minima idea», risponde Alina ridendo. Passiamo un’ora a girare in tondo, ma in realtà non importa. Come un fiume in piena, mia madre mi racconta nei minimi dettagli le conversazioni del passato con Kazhik, Juta e Olga.

			Il presente per mia madre è ormai una gigantesca circonvallazione di faccende e incombenze dimenticate che percorre in tondo per tutto il giorno. Ma il passato della sua infanzia è ancora vivido di colori, odori e dettagli complessi: la foresta con i lupi; Tallinn e il peschereccio; i bambini con i quali giocava in Svezia. Più lei ricorda, più si aprono nuove porte verso il passato. Mentre la demenza disintegra il suo presente, il passato riaffiora con una lucidità ancora più intensa. Così intensa e schiacciante, talvolta, che lei scoppia in lacrime.

			Il fatto è che per settantacinque anni ha vissuto lontana dai traumi della guerra, della rivolta di Varsavia e di Auschwitz, nel quartiere di Stanmore a nord di Londra, dove ha lavorato come ingegnere e architetto, poi come guida turistica e organizzatrice di concerti di musica classica.

			Come tutti i malati di demenza, nella sostanza non è la persona che è oggi. La mia vera madre è la donna di cui ho parlato finora nel libro. La persona che rivive raccontando la sua storia.

			Esisteva una vita intera prima che perdesse la memoria – il suo lavoro in Africa occidentale e in Svizzera, l’incontro con Bob Marley in Giamaica, le nuotate tra gli squali in agguato al largo delle coste del Galles. L’amore per l’opera e la letteratura, le partite di calcio allo stadio (una sola in realtà) e il suo bicchiere di vino (tutti i giorni).

			Le esperienze che ha vissuto, mi ripete ogni settimana, sono state un bonus inaspettato dopo essere scampata al plotone d’esecuzione nazista nel 1944. Un extra. Una vita che non si aspettava di vivere.

			Per molti superstiti di Varsavia e Auschwitz, l’esperienza li ha resi più forti o spezzati per sempre. Alcuni si sentivano in colpa per essere sopravvissuti mentre i loro compagni erano morti, e non si sono mai ripresi dal senso di colpa infondato. Altri, come mia madre, dopo Auschwitz hanno vissuto una vita piena e straordinaria nonostante tutto.

			La sua reazione, al pari di quella degli altri, è stata di vivere la vita fino in fondo. Un dovere nei confronti degli otto milioni di morti, ebrei e non solo. L’obbligo di raccogliere il testimone lasciato a terra dai caduti e continuare a correre.

			15 marzo 1957, Łódź

			Incurante del disprezzo dei figli, Olga continuò a studiare i risultati del campionato di calcio polacco, indovinando l’esito delle partite con inspiegabile precisione. Non era questione di fortuna, ma una vera e propria ossessione per il calcio polacco che Olga aveva maturato accidentalmente.

			Dopo la guerra e le modifiche dei confini territoriali, molte tra le migliori squadre del Paese, come Lechia Lwów e Śmigły Wilno, erano passate all’Unione Sovietica. Al contempo, alcune ex squadre tedesche come Górnik Zabrze, quattordici volte vincitrice del campionato, e Zagłębie Lubin, premiata per due volte, si ritrovarono nella lega polacca.

			Olga studiò con profonda dedizione i risultati delle partite tra quelle squadre ed ebbe un’epifania. 

			Le modifiche territoriali avevano stravolto il calcio polacco. Le nuove squadre della lega (come quelle tedesche) spesso sbaragliavano tutte le altre. Gli incontri tra formazioni solo polacche si concludevano con inevitabili e monotoni pareggi, come accadeva da sempre.

			Abbinando e mescolando le proiezioni dei risultati vincenti delle nuove favorite e quelli dei pareggi tra squadre polacche di pari calibro, Olga si rese conto di poter predire i risultati. Si era davvero costruita una sorta di pallone da calcio di cristallo. Non ricorreva più ai poteri mistici, bensì macinava statistiche su statistiche e finalmente era pronta a mettere in pratica l’esperienza acquisita.

			Un lunedì mattina, Olga arrivò in preda a un entusiasmo sfrenato. Fece sedere Alina e le mostrò le partite in programma per il fine settimana. 

			«Allora?», replicò la figlia, seccata dalla fissazione della madre.

			«Devi puntare sulle partite cerchiate. Ho indicato tutti i pareggi, anche quelli 0-0. Per tre incontri prevedo invece una vittoria schiacciante. 5-1, 4-1 e 6-0».

			«Ma che diamine vai blaterando? Ti pare che adesso mi metta a giocare la schedina?»

			«Sì, esatto. Ho elaborato i risultati».

			Olga strappò la pagina del giornale e la ficcò in mano alla figlia. Alina non riusciva a credere a quell’assurdità. Uscì di casa e raggiunse il fratello, con il quale aveva appuntamento in un bar vicino e che trovò già seduto davanti a una birra.

			«È ancora fissata con il totocalcio», sospirò Alina.

			Kazhik prese un giornale da uno sgabello del bancone e aprì la pagina dello sport.

			«Okay, quali risultati prevede?».

			Kazhik andava pazzo per il calcio fin da quando abitavano a Varsavia, dove i campionati proseguirono fino al 1943 nonostante la città al collasso. Conosceva i nomi di tutti i giocatori della lega. Alina tirò fuori la pagina di giornale accartocciata e la appiattì sul tavolo davanti al fratello.

			«Non ho la più pallida idea di cosa significhi», esclamò esasperata e andò al bancone a prendersi un bicchiere di vino. Quando tornò, Kazhik stava studiando le partite in programma e i risultati previsti da Olga. Era sbiancato.

			«Sono buoni», commentò. «Ottimi. Ricordi quando eravate in Svezia e le dicevano tutti che tornare a Varsavia a cercarci era una follia? Alla fine ha avuto ragione lei, no?»

			«Quella volta aveva il presentimento che i suoi figli fossero ancora vivi, qui si tratta di sparare alla cieca i risultati di squadre di cui non sa neppure pronunciare il nome».

			«Che male ci sarà? Suvvia, Alencu».

			Alina guardò il giornale con diffidenza.

			«Dammi una penna», disse d’istinto.

			Kazhik frugò nella giacca e le porse una penna stilografica appartenuta al padre. Alina controllò le partite, e cerchiò le prime cinque della lista.

			«Che stai facendo?», chiese Kazhik a bocca aperta. «Non erano queste le indicazioni della mamma! Sei impazzita?»

			«Che differenza fa? Questa è la mia schedina».

			«È ridicolo», replicò il fratello. «Non si vince cerchiando le prime squadre in elenco. Quando mai le prime partite della lista sono finite tutte in pareggio? Non funziona così».

			«Be’», ribatté Alina, svuotando il bicchiere. «Almeno quando avrò perso la pianterete con questo totocalcio».

			Alina non ci pensò più e andò in montagna con il fratello e gli amici per fare arrampicata. Fu un fine settimana incredibile; nemmeno una nuvola in cielo e la parete che stavano affrontando sembrava un gioco da ragazzi.

			Kazhik reggeva la corda mentre Alina scalava le rocce con agilità, mani e piedi attirati come magneti dal giusto appiglio o incavo. Per una volta ogni sua mossa stava filando liscia. Anziché guardare in basso con timore verso il fratello, teneva gli occhi concentrati sulla vetta.

			Avanzava contrastando la paura, salendo più in alto di quanto non fosse mai arrivata; la valle giù in basso era costellata di puntini minuscoli: persone, automobili e case. Alina si scostò dal viso i rami dei pini e inspirò a fondo l’aria intensa di montagna. Era così pulita che graffiava i polmoni.

			All’improvviso, raggiunta una sporgenza di roccia esposta, si bloccò. L’aria era più fredda, il vento di colpo contrario sgretolò all’istante la sua sicurezza. Alina agganciò titubante l’unico appiglio buono, un robusto “maniglione”, infilando le unghie in una sottile fessura della roccia, un piede sospeso in aria, l’altro premuto contro una piccola rientranza; l’unico sostegno a impedirle di cadere. Sentendolo cedere, abbassò lo sguardo.

			Per la prima volta, il cervello di Alina mise a fuoco la situazione. Una figura minuta con zero esperienza di montagna, appesa a una parete di roccia quasi verticale con una sola corda a separarla dalla morte. Il fratello si trovava una cinquantina di metri più in basso e le gridava come un pazzo di continuare. Il suo compagno d’arrampicata, un altro studente, stringeva forte la corda di sicurezza per tenerla in salvo, ma non le era di nessun conforto.

			Nei momenti come quello, nella mente di Alina riaffiorava il ricordo del plotone d’esecuzione di Varsavia. L’uccellino sul muro, il fringuello senza la minima preoccupazione al mondo, era diventato la sua stella polare: un talismano rassicurante da usare nelle situazioni di crisi. Lo aveva invocato sulla tomba del padre, incapace di versare una lacrima. Per un attimo si era immaginata di saltare nella fossa insieme a lui, con la terra che ingoiava entrambi, poi nella sua mente era apparso il fringuello che s’involava dal muro, e si era fermata.

			Sulla parete di roccia, si sforzò di ricordare sé stessa a tredici anni, sdraiata in mezzo ai cadaveri. I capelli luminosi della donna accanto a lei, la piega perfetta come fosse appena uscita dalla parrucchiera. L’incertezza degli ufficiali delle SS – incapaci di decidere se interrompere l’esecuzione o ammazzarli tutti – e l’uccellino sul muro, incurante di ogni cosa, che cinguettava gioioso per conto suo e poi di punto in bianco prendeva il volo.

			Alina chiuse gli occhi rivolti alla montagna, assalita dalla paura. Cercò di trasportarsi ancora una volta in mezzo al familiare orrore del plotone d’esecuzione, ma invano. Non vedeva nulla. Né i cadaveri né i capelli della donna; né l’uccellino. La sua stella polare non l’aveva mai abbandonata, ma quel giorno, sulla parete rocciosa, sparì per sempre.

			Alina sapeva solo chi era in quel preciso momento: una giovane di ventisei anni con il vento sulla faccia e una missione da portare a termine. Raggiungere la vetta. Allungò il braccio verso una minuscola fessura della roccia sopra la sua testa e si tirò su con tutte le forze. Nel giro di un quarto d’ora, era arrivata in cima. Si sdraiò sull’erba e rivolse lo sguardo al cielo.
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Parigi

			25 marzo 1957, Łódź

			Quando lo sentì, Alina era seduta al tavolo della cucina a mangiare una fetta di pane e formaggio. Le grida del fratello giungevano dal corridoio esterno. Kazhik si fiondò dentro la porta in iperventilazione, incapace di riprendere fiato, un ammasso di arti e sudore. Era evidente che aveva corso fino a casa.

			Dalla bocca non gli uscivano parole coerenti, solo una sfilza di suoni inconclusi.

			«Io… È… Io…».

			Kazhik si sedette a terra, puntando al soffitto lo sguardo beato, come in balia di una visione celestiale. Per una volta in vita sua era senza parole.

			Alina si alzò da tavola e lo guardò impietosita.

			«Vuoi dirmi che sta succedendo?».

			Il fratello stringeva nella mano sinistra una copia del giornale del mattino. Sembrava riluttante a separarsene, così Alina staccò un dito alla volta e liberò il quotidiano dalla sua stretta.

			Tornata a tavola, scorse i titoli in prima pagina: la produzione dei trattori in aumento (di nuovo) – il test nucleare atmosferico dell’Unione Sovietica – la rivolta del popolo cubano contro il dittatore fascista Batista.

			«Vai alla pagina dello sport», la esortò Kazhik, finalmente calmo. Alina guardò in fondo al giornale.

			In un riquadro erano riportati i risultati del totocalcio. Un 2-2, uno 0-0, poi una vittoria, un altro 0-0 e un 4-4.

			«Allora?», chiese confusa.

			«Quattro pareggi», sottolineò Kazhik. «Nei primi cinque risultati. Non capisci?»

			«No, temo di no».

			«Hai segnato le prime quattro partite sulla schedina… come pareggi».

			A quel punto Alina si pietrificò. Di colpo le fu tutto chiaro. Tentò di rimettere a fuoco la pagina, ma i caratteri si confondevano. Chiuse gli occhi, li riaprì e lesse di nuovo i risultati, scorrendo lentamente i numeri con lo sguardo, un risultato dopo l’altro.

			2-2, 0-0, 5-1, 0-0, 4-4.

			Kazhik annuì piano.

			«Esatto», disse con un sorriso. «Hai vinto».

			Alina però sembrava di nuovo confusa. «Non mi pare. Servono cinque pareggi per vincere».

			«No, servono cinque pareggi per vincere il jackpot, diecimila złoty, ma con quattro ti becchi il secondo premio, cioè duemilacinquecento».

			Kazhik ci stava prendendo gusto. Si sentiva come un annunciatore televisivo; gli mancava solo il papillon.

			«Duemilacinquecento złoty, Alencu!». Balzò in piedi e sollevò di peso Alina da terra, facendola ruotare per tutta la stanza. Olga entrò zoppicando e Kazhik lasciò andare la sorella per sollevare la madre. Era così pesante che riuscì a reggerla solo per poco, poi la adagiò con dolcezza sul divano e crollò sfinito accanto a lei.

			«Suppongo sia il caso di festeggiare», disse Alina. Non aveva mai vinto niente in vita sua. «Kazhik, vai a comprare dello champagne sul mercato nero. Prendine tre bottiglie. Una per ciascuno!».

			Mia madre aveva vinto l’equivalente polacco di cinquecento sterline. Nel 1957 ci si poteva comprare un quarto di casa a Londra. Erano sufficienti a pagare un biglietto di sola andata per l’Occidente per Alina e Kazhik, più un anno di affitto; e ne restavano abbastanza per mantenere Olga a tarocchi e halva per i successivi vent’anni.

			Alina non assistette a una vera partita di calcio fino al 2018, quando la portai a vedere l’Arsenal contro il Chelsea, e si divertì un mondo.

			«Avrei dovuto venirci prima!», commentò entusiasta all’uscita.

			«Non ti è mai passato per la mente, visto che proprio il calcio ti aveva assicurato il biglietto per l’Ovest?», chiesi mentre lasciavamo lo stadio. Lei mi guardò sconcertata.

			«Perché mai avrebbe dovuto?».

			Quando ci incamminammo verso la metropolitana stava ancora scuotendo la testa incredula per la mia domanda.

			«Il calcio non c’entrava niente con la mia partenza per l’Ovest», spiegò. «È stato un dono di mia madre. Sapeva che avrei scelto la mia combinazione di numeri, ignorando la sua. È stato il suo modo per lasciarmi decidere del mio destino».

			Sorrise.

			«E ha funzionato, no?».

			Alina usò la vincita del totocalcio per trasferirsi con il fratello Kazhik a Parigi, dove Michael e Olga si erano conosciuti negli anni Venti, due emigrati in fuga dalla rivoluzione russa; seguiti trentacinque anni dopo dai figli, in fuga dalle sue conseguenze.
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			Questi sono Alina e Kazhik a Pigalle, all’inizio della loro nuova vita. Non conoscendo nessuno a Parigi, se la spassarono come milionari, cenando a La Coupole e giocando alla roulette all’Aviation Club. Nel giro di qualche settimana avevano praticamente finito i soldi, ma non se ne fecero un cruccio. Erano vivi e comunque avessero gestito le loro vite, restavano un dono incredibilmente fortuito nel quale nessuno dei due avrebbe mai sperato: un extra dopo essere sopravvissuti alla guerra.
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			In questa fotografia, mia madre si specchia nel riflesso di una vetrina. Da bambino ero affascinato da questa immagine, posata sul pianoforte. Mi chiedevo cosa ci fosse dall’altra parte del vetro. Mia madre non punta gli occhi all’obiettivo, ma verso qualcosa che rimane fuori dalla cornice; come Orfeo che guarda nell’aldilà, verso un luogo fuori portata. Forse rivolge lo sguardo alla guerra, e alle domande rimaste senza risposta, oppure al futuro imprevedibile.

			Non le avevo mai chiesto di quella fotografia prima di cominciare a scrivere il libro. Un giorno eravamo nella caffetteria Cartons di Stanmore e, davanti a un sausage roll, presi il coraggio a piene mani, benché la domanda mi paresse assurda.

			«A cosa pensavi quando ti hanno scattato quella fotografia?»

			«Quale fotografia?»

			«Quella sul pianoforte».

			«Oh, sembro triste, vero? Non lo ero. Ero felice. Ero a Parigi con mio fratello. Avevamo appena finito i soldi e non avevamo idea del nostro futuro».

			«Mi chiedevo se la tua mente non fosse rivolta al passato, a quello che era successo. Juta e Pavel, tuo padre, forse all’amore che non avevi mai ricevuto da Olga».

			«Gesù, quante riflessioni. Non guardavo al passato, ma al futuro. A quello che ancora non potevo vedere. Avere un figlio, sposarmi e sapere che tutto ciò che mi era accaduto e tutte le persone che avevo perso sarebbero sempre rimaste con me. Ero felice, e sai una cosa? Non ho mai smesso di essere la persona più felice del mondo».

			Più tardi facciamo una passeggiata nel bosco vicino alla casa dei miei genitori. È una splendida giornata autunnale. Voglio fare a mia madre una domanda che non ho mai osato rivolgerle, ma che ora all’improvviso trovo appropriata.

			«Ti piacerebbe scoprire cos’è successo a Juta e Pavel? Conoscere la verità, per quanto terrificante, o preferiresti ignorarla, se fosse così orribile?»

			«Ha importanza?», risponde mia madre. «Ha davvero importanza cosa sia accaduto a Juta?»

			«Per me sì».

			«Be’, per me no, anche se sono sua sorella ed ero lì».

			Camminiamo tra gli alberi autunnali spogli. Non è gradevole come mi aspettavo. Più avanti dovrebbe esserci una radura, ma è invasa dai rovi e il cielo si è annuvolato. Mia madre non sembra propensa a proseguire oltre. Si ferma sotto un’immensa quercia.

			«Non puoi sapere tutto», dice. «È una cosa che si impara invecchiando. La vita è piena di buchi, meglio accettarne i vuoti come parte della storia. Sono quei buchi a rendere le certezze – le persone che ami e i ricordi che conservi – ancora più importanti. Una cosa posso dirtela. A tredici anni credevo di sapere tutto: ero dura e molto critica. Adesso che ne ho novanta, mi rendo conto di non sapere un bel niente».

			Ci fermiamo a goderci il silenzio, a parte gli alberi mossi dal vento.

			«Ogni giorno mi sveglio e il mondo non smette mai di meravigliarmi», continua, alzando lo sguardo. «Me l’ha insegnato la guerra. Con i suoi orrori. Mi ha insegnato a non avere paura. La vita è un’avventura, ed è entusiasmante! Non temerla, e ricordati di perdonare. Sempre, perdonare sempre. Perché il perdono ti rende più forte».

			«Che te ne pare del libro?», le chiedo. «L’hai letto?»

			«Quale libro?»

			«Quello che ho scritto su di te e Juta, e su quello che vi è successo».

			«L’hanno pubblicato?»

			«No, l’ho dato a te da leggere per prima».

			«Oh, no. Scusa. Me l’avevi dato?»

			«Sì, tre settimane fa».

			Mia madre sembra imbarazzata, poi scoppia a ridere. Ci fermiamo in mezzo al bosco e la abbraccio. Non lo facevo mai da piccolo. Sembrava impossibile per entrambi, quasi ci separasse la vetrina della fotografia.

			«Non fa niente», dico. «Leggilo quando hai tempo, se ti va».

			«Grazie», risponde. «Volentieri».





Epilogo

			Una settimana dopo, sono in un ambulatorio medico in attesa dei risultati di certe analisi. Mi chiamano dentro e la dottoressa mi invita a sedermi.

			«Abbiamo il responso del suo test del DNA», dice in tono sbrigativo. «Posso chiederle se nella sua famiglia ci sono casi di demenza?»

			«Mia madre».

			«Allora tutto torna. Temo che anche lei abbia una probabilità, direi medio-alta, di sviluppare la malattia».

			Un’orchidea posa compiaciuta sul davanzale della finestra, incurante della mia diagnosi. Vado al pub e il mio amico Johan cerca di rassicurarmi.

			«Tutti hanno qualche probabilità di sviluppare la demenza», dice. «Non ci pensare».

			Sorrido. «Alcuni ne hanno più di altri», obietto.

			La demenza è la malattia del Ventunesimo secolo. Nessuno nella storia è mai vissuto abbastanza a lungo da svilupparla, ma ora che la vita degli esseri umani si protrae fino ai novanta e cento anni, si scopre che inevitabilmente è il cervello a cedere prima.

			Vorrei poter dire che non temo ciò che mi accadrà, ma mentirei. Pur avendo ereditato parte del coraggio di mia madre, che ha abbracciato ogni avversità senza paura, stento ancora a scendere a patti con l’idea di aver preso da lei anche la malattia.

			«Com’è?», le chiedo in un pomeriggio di pioggia.

			«Com’è cosa?»

			«La demenza. Com’è?». Esito. «Insomma, conviverci».

			«Oh, non è poi così male. Ti dimentichi le cose poco importanti e ricordi meglio quelle che lo sono. Poi cominci a dimenticare anche le cose importanti, e ti rendi conto che in fondo non lo erano».

			Ridiamo.

			«Quindi vivi il presente», dico, «perché non hai altra scelta?»

			«Vivi il presente in maniera più profonda. Vivi come un neonato».

			«C’è la probabilità che anch’io sviluppi la malattia», confesso. «Proprio come te».

			«Allora avrai modo di esasperare qualcun altro, proprio come io faccio esasperare te!».

			Mia madre è vissuta in un periodo di eventi epocali e anche questo libro è stato scritto in un momento epocale: nel pieno tumulto della pandemia da Covid. Naturalmente non era previsto, ma quando ho cominciato a raccontare agli altri la sua storia, mi sono reso conto che rimanevano colpiti non tanto dagli eventi straordinari che aveva vissuto, quanto dal senso di conforto trasmesso dalla sua capacità di resilienza e dal suo inscalfibile entusiasmo per la vita. Un esempio cui attingere a loro volta.

			Mia madre sarebbe la prima a rifiutare l’idea di un parallelo tra le due epoche (ogniqualvolta nominavo i pericoli del Covid, lei mi zittiva con un cenno noncurante della mano), ma credo possiate tracciarlo voi: mia madre è sopravvissuta, nel migliore dei modi, e così sarà per noi.

			Alina ha perduto qualsiasi certezza avesse nella vita nel momento in cui si è ritrovata in guerra. Benché testimone di crudeltà inimmaginabili, ha mantenuto un animo buono e aperto nei confronti di chiunque abbia incontrato nel corso degli anni, persino dei tedeschi. Verso la metà degli anni Cinquanta, attraversò la Germania orientale per comprendere meglio la Nazione e il popolo che avevano assassinato sua sorella e suo fratello. Ne apprese la lingua e strinse amicizie che ha poi mantenuto per tutta la vita.

			Dopo aver vinto al totocalcio la cifra che le consentì di trasferirsi a Parigi, si spostò a Londra all’inizio degli anni Sessanta, dove cominciò a lavorare per il London County Council (LCC, il Consiglio della contea di Londra), collaborando ad alcuni dei più importanti progetti di edilizia abitativa sociale dell’era postbellica, tra i quali la costruzione della Westway. Ogni volta che transitiamo lungo la sezione di cemento che passa sopra Edgware Road, mia madre mi dice: «Questo pezzo l’ho costruito io». All’LCC conobbe mio padre, Peter Peretti, anche lui architetto. Viaggiarono insieme in Sudan, in Senegal e nel Mali, nell’Africa occidentale, dove si occuparono insieme della costruzione di dighe e dei progetti per l’acqua pulita.

			Nel 1967 mia madre rimase incinta del suo unico figlio, io. Tornò in Polonia a trovare la madre Olga, a Łódź, che le lesse i tarocchi per il futuro nascituro e le pose alcuni ciottoli sul ventre, come aveva fatto con la donna gravida del campo siberiano ventotto anni prima. Mia madre tornò a Londra, felice di sapere che il parto sarebbe andato liscio, ma Olga morì prima che io nascessi.

			Mia madre e mia nonna si riconciliarono l’una con l’altra durante quella visita a Łódź, poco prima della morte di Olga. Mia madre disse che per la prima volta aveva provato pena per lei. Tutte le scelte della madre, si era resa conto, avevano avuto come unico scopo quello di tenere al sicuro i figli, che proprio per questo l’avevano demonizzata.

			«Era una donna strana, ma in fondo non lo siamo tutti a modo nostro?».

			Nonostante la convinzione di Olga nei propri speciali poteri sciamanici, non aveva alcun dono. I suoi talismani offrivano conforto, come i grani del rosario. Ciò che in realtà sapeva trarre da quell’illusione di preveggenza paranormale, ritiene mia madre, era il coraggio di affrontare qualunque circostanza della vita.

			Olga visse abbastanza a lungo da vedere i due figli superstiti, Kazhik e Alina, partire per l’Occidente. Il suo dono d’addio fu assicurare a entrambi la fuga dalla Polonia comunista, lasciandoli liberi di vivere la loro vita.

			Contro ogni previsione, Kazhik tornò in Polonia e diventò un famoso architetto di successo a Łódź, dove sposò Mirka Adamiak, anche lei esuberante architetto. Mirka era così minuta e Kazhik così imponente, che quando si spostavano nella loro bubble car Fiat, l’automobile si inclinava in modo ridicolo dal lato di Kazhik. Ebbero un figlio di nome Martin, che incontrai una volta soltanto, in vacanza a Kazimierz quando eravamo piccoli. In seguito lui emigrò negli Stati Uniti e diventò architetto, come il padre e il nonno. Nei primi anni Novanta, andai a New York per lavoro e Martin provò a contattarmi, ma non riuscii a richiamarlo. Ora me ne pento.

			Kazhik morì di infarto nel 1980, all’età di cinquant’anni, proprio come suo padre. Accadde al diciannovesimo piano dell’Hotel Forum di Varsavia, dove si era accasciato all’improvviso. L’ascensore non funzionava, così i paramedici dovettero salire a piedi le cinquantasette rampe di scale fino alla sua stanza, ma a quel punto Kazhik aveva già smesso di respirare. Fu il genere di colpo di scena beffardo e crudele che, mi piace immaginare, lo zio avrebbe trovato divertente.

			Kazhik e Alina rimasero entrambi in contatto con l’amante del padre all’insaputa di Olga, per diversi anni dopo aver lasciato la Polonia, finché la loro corrispondenza si interruppe di colpo. Non seppero mai che fine avesse fatto Marta. Kazhik insisteva che il suo era stato un gesto di lealtà nei confronti di Michael, perché era «l’unica donna che nostro padre amava davvero».

			Durante una delle ultime chiacchierate, lei aveva confessato ad Alina di non chiamarsi davvero “Marta”, bensì Alexandra. Marta era un nome in codice assegnatole dalla polizia segreta sovietica durante la guerra. Era sempre stata una spia comunista, anche dopo aver conosciuto Michael. Forniva informazioni sull’AK londinese al governo di Lublino sostenuto da Stalin. Non cambiava nulla riguardo ai sentimenti che aveva provato per lui. Dopo la morte di Michael, era rimasta sola.

			La storia di Alina ha un lieto fine. Mia madre ha viaggiato per il mondo, imparato sei lingue, e dopo la pensione dalla carriera di ingegnere e architetto, è diventata guida turistica e organizzatrice di concerti di musica classica. L’unico posto in cui si è rifiutata di fare da guida è Auschwitz. Non è mai più riuscita a varcarne i cancelli, nonostante i numerosi tentativi. Era più forte di lei.
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			Alina ha vissuto una vita gioiosa e ricca di avventure. Il suo carattere aperto le consentiva di fare amicizia ovunque. In Germania, ha conosciuto la cantante d’opera Jessye Norman (nella foto) dopo averle organizzato un concerto negli anni Ottanta. Sono rimaste amiche per tutta la vita.

			Mia madre non ha mai smesso di detestare la guerra e le armi. Da bambino mi proibiva di giocare con i soldatini, da lì la mia ossessione per la seconda guerra mondiale. Nel 2003 Alina è stata arrestata dalla polizia durante la marcia a Londra contro la guerra in Iraq (foto). Il suo odio per la dittatura comunista in Polonia non le ha impedito di diventare una fervida sostenitrice dei movimenti rivoluzionari di tutto il mondo, come lo era stato suo padre. Provava inoltre una terribile nostalgia per la Polonia degli anni Cinquanta che aveva abbandonato, e vi è tornata spesso.

		
	
			Dettaglio più assurdo, è diventata una grande ammiratrice della regina Elisabetta II. La foto qui sotto la ritrae (insieme a mio padre seduto) in piedi nel saluto militare che ha mantenuto per tutta la durata del discorso natalizio della regina nel 2019.
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			La demenza, come la guerra e il Covid, non spaventa mia madre, la considera semplicemente un’altra onda da cavalcare, con il vento favorevole sulla vela.

			La sua storia non è ambientata in un passato lontano – in un paesaggio straniero fatto di neve, aerei da ricognizione e lupi nascosti nella foresta – ma nel qui e ora. Descrive gli eventi traumatici di Varsavia e Auschwitz come una benedizione, non una sciagura, che le ha consentito di vivere la vita che desiderava. Nonostante io l’abbia costretta a farlo per scrivere il libro, la verità è che mia madre non si guarda mai indietro. Affronta le sfide che la vita le presenta ogni giorno, superandole senza tanti drammi; perché per lei, trionfare sulle avversità è naturale.

			Le persone che Alina ha amato profondamente – Juta, Pavel, Olga, Michael e Kazhik – sono sempre presenti nella sua vita. Non sono fantasmi lontani ma presenze vive, tanto quanto lo sono i suoi nipoti, o quanto lo sono state durante la sua infanzia. Per mia madre non esistono passato, presente e futuro, solo un’unica esperienza, vissuta appieno con curiosità e meraviglia, abitata dai vivi e dai morti; il cast al completo della sua vita. È così per tutti noi.

			Ora mia madre sta ritornando bambina, come lo ero io quando per la prima volta la sentii raccontare alcuni episodi curiosi della sua infanzia. All’epoca quelle storie erano soltanto piccoli tasselli del puzzle della sua vita. Mi è servita quasi tutta la mia per ricostruirlo. Sono felice di esserci riuscito.

			Tutto è cominciato da una chiacchierata. Non ho dovuto fare altro che premere il pulsante REC.


	

				[image: ]
			Jacques e Alina nel 2021. 

			





Ringraziamenti

			Esistono numerosi ottimi testi per approfondire il contesto degli eventi citati nel libro. Warsaw 1944. Hitler, Himmler, and the Warsaw Uprising di Alexandra Richie offre un resoconto esaustivo della rivolta di Varsavia, denso di particolari e scenari politici, per il quale le sono debitore.

			Auschwitz. La città, il lager di Sybille Steinbacher è un volumetto sottile sul campo di concentramento, scevro di ogni dramma, soltanto numeri e fatti che parlano da sé.

			Ho trovato anche Interpreting in Nazi Concentration Camps, a cura di Michaela Wolf, e Das KZ Bordell di Robert Sommer, rispettivamente sugli interpreti e i bordelli del campo, molto illuminanti in merito al contesto che Juta potrebbe aver vissuto ad Auschwitz.

			Non mi aspettavo che qualcuno pubblicasse il mio libro, perciò voglio ringraziare Rupert per averci visto qualcosa di buono; Robert per i suoi allegri incoraggiamenti; Barry, per aver riordinato il materiale con tanta sensibilità e tanta pazienza verso la mia ossessione per le spaziature; infine Vic per i suoi vivaci colpi di evidenziatore.

			Ringrazio anche Hannah per la sua sincerità e per aver bandito ogni dubbio: mio padre, Peter, per aver tenuto mia madre in carreggiata; e i miei figli, Theo ed Esme, i primi a incoraggiarmi a parlare con Alina della sua storia. Infine vorrei esprimere la mia riconoscenza a tutti coloro che hanno perso madri, padri, fratelli, sorelle, zii e zie nei campi di concentramento, e che ne hanno mantenuta viva la memoria raccontando la loro storia in famiglia con perseveranza. Come direbbe mia madre, è «importante». 
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