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Introduzione

1869 e dintorni: la difficile uscita dal Risorgimento



Dear lord Clarendon,
Things are in a horrid mess here, and I don’t at
            present see how they are going to get straight again. I know nothing with which to
            compare what has happened here except to a ship sailing along in comparatively smooth
            waters without any appearance of a storm or other danger, suddenly running on the rocks
            breaking up & stranding all its crew[1].


Con queste parole il rappresentante a Firenze di Sua
        Maestà la regina Vittoria, Arthur Paget, il 5 giugno 1869 descriveva la situazione politica
        del Regno d’Italia al segretario di stato per gli Affari esteri, lord Clarendon. Non un
        osservatore qualunque. Non un giorno qualunque. Si vedrà. L’unica metafora possibile che il
        diplomatico di lungo corso trovava per rendere l’idea della deriva e del pericolo imminente
        cui stava andando incontro il terzo governo guidato da Luigi Federico Menabrea era quella
        della nave prossima al naufragio: un’immagine non a caso ricorrente nelle parole dei
        testimoni e dei protagonisti di quell’anno di vita italiana, la sola capace di suggerire in
        più frangenti l’intensità dello sbandamento, la prospettiva dell’inabissamento.
        L’approssimarsi della tempesta perfetta.
Un anno, il 1869, stretto tra il 1866-1867 e il 1870,
        tra nomi di luoghi immediatamente evocativi di narrazioni plurime, di successi e fallimenti,
        di inclusioni ed esclusioni, il Veneto «da rimpatriare»[2], le sconfitte militari di Lissa e Custoza da
        metabolizzare, Roma da raggiungere, dopo il tentativo garibaldino di
        Mentana. Mentre la sua geografia politica ed emotiva si realizzò invece nel continuo rimando
        tra un centro, Firenze capitale, e periferie più e meno lontane che, da retrovie, divennero
        di volta in volta prima linea e palcoscenico dell’azione. Un anno parossistico, il 1869, nel
        quale singoli giorni finirono per pesare come mesi o interi anni: iniziato all’insegna
        dell’acuta tensione sociale sfociata nei moti contro l’applicazione di un’odiata tassa,
        quella sul macinato, si chiuse con le forze politiche esaurite dalla faticosa formazione di
        un esecutivo «per la prima volta dopo il 1864 espressione diretta di una maggioranza parlamentare»[3], cui lo stesso re Vittorio Emanuele II dovette fare buon viso. In mezzo, la
        lunga estate calda dell’affaire Lobbia: mesi, settimane e giorni nei
        quali, come un precipitato, le ipoteche mentali e sentimentali del Risorgimento combattuto
        si addensarono con tutta la loro forza e, dopo essersi riversate sul corpo di una vittima
        ben presto trasformata in reo, calarono sul corpo politico e sociale dell’Italia tutta,
        tenendola in ostaggio col fiato sospeso, a dimostrazione di quanto difficile fosse, nel
        pubblico come nel privato, deporre le armi e finire la battaglia. Normalizzare il confronto
        politico. Neutralizzare l’ossessione del nemico.
Un anno di crisi di trasformazione, forse crisi di
        crescita, che può dirci molte cose su quel processo individuale e collettivo che, con
        modalità ed esiti disparati, segue alle stagioni del conflitto e caratterizza dunque i
        dopoguerra: periodi nei quali memoria, paure e speranze entrano in gioco attraverso le
        risorse di comunicazione e di immaginazione messe in campo dai gruppi dirigenti e dai loro
        oppositori, creando reciproche interazioni nell’opinione pubblica. Come si passa al «giorno
        dopo»? È possibile smontare una retorica nutrita di ferite e di medaglie? E, soprattutto se
        permangono fratture ideologiche e questioni in sospeso, quanto strategie di delegittimazione
        dell’avversario politico possono surrogare il confronto diretto col nemico esterno? Perché,
        infine, quando le energie sono ancora fresche, la tensione morale in alcuni cala, e cede
        alle lusinghe del potere e del guadagno?
È a partire da questo tipo di domande, a loro volta
        generate da una lunga frequentazione del Risorgimento in azione, che il 1869 mi è parso un
        contenitore significativo, rappresentativo di quella che nei suoi lavori sul primo
        dopoguerra John Horne ha felicemente definito «smobilitazione culturale»[4]. In questo caso, si trattava di verificare se la lotta nelle aule parlamentari,
        nelle aule dei tribunali e sulla carta stampata che in quell’anno raggiunse il culmine
        potesse esser letta come una difficile exit strategy dal Risorgimento militante[5], capace di dar conto della latente e pervasiva violenza innervata nella prima
        fase di costruzione dell’Italia unita. Se dunque alcuni degli avvenimenti oggetto del volume
        sono già stati affrontati all’interno di ricostruzioni generali di impianto storiografico e
        in volumi di impianto giornalistico e narrativo[6], diversa è la prospettiva attraverso la quale essi sono proposti nelle pagine
        che seguono, così come inedite sono molte delle fonti utilizzate per restituire punti di
        vista di singoli e di gruppi, o atmosfere. Il paradigma del conflitto è indubbiamente una
        chiave di lettura seduttiva che nel corso delle ricerche per questo volume si è proposta con
        grande naturalezza, evocata e materializzata dalle parole di protagonisti e comparse, di
        osservatori vicini e lontani: violenza verbale e violenza fisica, aggressività brutale e
        triviale e aggressività più caustica e raffinata, tensione e disorientamento costellano la
        cronaca di questo anno, trasudano dai confronti a distanza, confinano nell’ombra le analisi
        lucide e meditate. Colta o illetterata, di grande città o di provincia,
        quella del 1869 italiano si presenta comunque come una società sulla
        difensiva: solcata da fratture scomposte, autrice di precoci oblii o di
        persistenti mitologie, nella sua componente popolare essa appare sospesa tra un’inevitabile
        modernità e un prolungato arcaismo, esposta – similmente alla classe politica – al fiume
        carsico delle emozioni e delle rimozioni.
Storia del post-Risorgimento, storia di passioni,
        soprattutto politiche, di onore leso e ritrovato, di senso comune smarrito e invocato,
        questa è una vicenda corale della quale si sono privilegiate alcune voci: cercando quelle
        più dolenti, quelle plausibilmente più spontanee, certamente le più appassionate. Non
        necessariamente quelle più forti. Al centro, l’affaire Lobbia o, ancor
        meglio, il processo condotto tra ottobre e novembre a carico del deputato accusato di aver
        simulato in una notte di metà giugno l’aggressione alla propria persona: si è così scelto di
        spostare l’attenzione dal più usuale e frequentato côté dello scandalo
        affaristico-finanziario collegato ai supposti guadagni di alcuni deputati per la
        privatizzazione della Regia Manifattura Tabacchi – e dalla relativa battaglia per l’avvio di
        un’inchiesta parlamentare –, per concentrarla sul processo come teatro di scontro tra
        diverse narrazioni politiche, tra diversi sistemi di valori intorno all’Italia realizzata e
        a quella mancata, o soltanto desiderata. L’approccio seguito è quello di storia culturale
        della politica, nel tentativo, tra l’altro, di monitorare le difficoltà di adattamento
        all’arena politica mostrate da esponenti della lotta risorgimentale e i simultanei sforzi
        per la creazione di un partito d’opposizione parlamentare: in una stagione che, con
        Garibaldi fuori dal gioco politico nazionale, vede proprio il garibaldinismo in aula
        dibattersi tra desiderio di assimilazione ed estraneità, tra accettazione delle regole del
        gioco e fatale mancanza di anticorpi.
Utili prospettive, oltre a quelle offerte da alcuni
        studi classici sull’Italia liberale, mi sono giunte dalle suggestive analisi di Luciano
        Cafagna e di Fulvio Cammarano sulla delegittimazione nella storia politica italiana[7] e dal cantiere di ricerca francese sulla violenza
        fratricida animato da Jean-Claude Caron[8], oltre che dalla recentissima storia dell’odio di Frédéric Chauvaud[9]. L’originale saggio di Ruth Harris sull’affaire Dreyfus[10] ha indicato possibili prospettive di analisi sull’intreccio tra scontro politico
        e mobilitazione emozionale a livello di opinione pubblica. Mirate incursioni nel campo della
        sociologia e della scienza politica hanno inoltre contribuito a focalizzare le dinamiche
            in fieri nell’anno preso in considerazione: Ostrogorski[11] per il rapporto tra i politici e la «macchina» della politica, Hirschmann[12] per la costruzione della retorica reazionaria, e la sua rivisitazione da parte
        di Sylvain Rivet nell’analisi degli attacchi ad personam[13]. Infine, la ricognizione dei discorsi politici italiani svolta di recente da un
        italianista come Gabriele Pedullà[14] è stata produttiva per rintracciare le tecniche e le dinamiche discorsive sulle
        quali si impernia l’oratoria dei patrioti in parlamento durante le fasi più accese del
        confronto politico. 
Il volume adotta l’architettura dello one
            year book nel quale, pur rispettando sostanzialmente l’ordine cronologico
        degli eventi, si è cercato di isolare prospettive, ambiti, retoriche e fasi dello scontro in
        atto nel paese. L’attivazione di registri di comunicazione emotiva e
        l’interazione dei sentimenti in gioco tra i vari attori sono state oggetto di particolare
        attenzione e sono state ricostruite attraverso il ricorso a fonti coeve, capaci di
        restituire il clima nel quale gli eventi descritti presero forma. Risorsa pressoché
        inesplorata, le carte di Pasquale Stanislao Mancini relative al processo Lobbia, conservate
        presso il Museo Centrale del Risorgimento di Roma, si sono rivelate preziose per scrutare il
        «dietro le quinte» del dibattimento e documentare l’intreccio tra cultura giuridica e
        cultura politica, tra risorse simboliche e strategie difensive realizzatosi in vista delle
        udienze e, sotto forma di densi appunti, durante le udienze stesse. Carteggi, diari, stampa
        e pamphlet hanno consentito inoltre di sondare in presa diretta stati d’animo individuali e
        temperie collettive nella fibrillazione che caratterizzò i giorni, le settimane e i mesi del
        1869 nella penisola. Si è infine ritenuto necessario aprire anche una finestra sull’estero
        dando voce ad alcuni autorevoli osservatori stranieri della scena italiana e, soprattutto,
        valorizzando l’evento simbolo dell’anno sul piano dell’affermazione politica e tecnologica
        dell’Europa, l’inaugurazione dell’istmo di Suez: un evento che, mentre celebrava
        l’ottimistica espansione del Vecchio continente – attraverso la realizzazione di nuove e più
        rapide vie di comunicazione –, segnava al contempo l’inizio degli antagonismi e delle
        contraddizioni che ne avrebbero minato i decenni a venire.
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Capitolo primo

Il paese: la rabbia

Il capitolo espone la diatriba del 1869 inerente la tassa sulla macinazione,
                tassa odiata che scatenò una grande polemica tra destra e sinistra. Come ebbe a dire
                Crispi, questa tassa era un pessimo esempio della già discutibile tassazione
                indiretta, e provocò una vera lotta popolare che portò sui giornali titoli come ‘Il
                sangue nella farina’. Era solo l’inizio di una lettura all’insegna della violenza
                subita e perpetrata, del sangue, appunto, sparso su campi di battaglia diversi da
                quelli canonici delle lotte risorgimentali, che l’anno 1869 avrebbe nel suo
                progredire alimentato, testimoniando come la mentalità del conflitto e dello scontro
                fosse più viva che mai dentro e fuori le stanze del potere.





Siamo onesti! Ma diteci una volta in grazie che faceste di tanto
            denaro sperperato, dove andarono tante risorse esaurite, tanti beni venduti, tanti
            balzelli imposti ed esatti a furia di arbitrii, di odiosità, di prepotenze, sequestri,
            vessazioni, arresti, fucilate e peggio ancora?[1]


1. «Il sangue nella
            farina»



«L’imposta è detestabile ed io personalmente la
            detesto. E se mi induco sotto certe condizioni a votarla, lo faccio come il naufrago
            che, per salvare la vita, si attacca non ad una tavola soltanto, ma anche ad un rasoio»[2].
Nel marzo 1868 il deputato Vincenzo Stefano Breda –
            ingegnere e imprenditore veneto[3], uomo pragmatico alieno dalla retorica del dramma – per spiegare il proprio
            orientamento di voto non trovava metafora migliore di quella del naufrago disperato e
            pronto a tutto. Il 1869 dalla perigliosa navigazione cominciava già allora, all’insegna
            di un’emergenza che ne avrebbe caratterizzato l’atmosfera e scandito tutta la durata.
            Nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio a Firenze, sede dal novembre 1865 della
            Camera dei deputati, era da giorni in discussione il disegno di legge che avrebbe
            istituito la tassa sulla macinazione dei cereali, presentata dal ministro delle Finanze
            del governo Menabrea, Luigi Cambray-Digny[4], come risorsa cardine di fronte alla grave crisi finanziaria dello stato, a
            quello che veniva ormai prospettato come lo spettro della bancarotta, «il torrente dello sfacelo»[5]. Già proposta nel 1865 da Quintino Sella[6], poi presto accantonata, l’imposta indiretta tornava ora protagonista del
            dibattito parlamentare con la sua forte carica simbolica, terreno di fin troppo
            prevedibile scontro ideologico. Tassa odiosa, tassa odiata – come Breda, ne erano
            consapevoli in molti tra gli stessi banchi della Destra –, essa evocava infatti
            imposizioni e resistenze arcaiche, logiche di un Ancien Régime
            agonizzante e pratiche di endemiche guerres des farines[7]: «Il macino, o signori, è la pessima fra le imposte, perché viene ad
            aggravare i generi di consumazione; pessima, perché non va distribuita in proporzione
            degli averi dei contribuenti»[8].
Quanto all’ostilità da parte della Sinistra, essa
            non si concentrava solo sul significato ideologico del ricorso a un’imposta «dimostrata
            ingiusta, impolitica e vessatoria»[9], ma colpiva anche un fianco molto esposto del progetto, quello relativo alle
            modalità di calcolo e di riscossione del tributo, affidate rispettivamente a un
            fantomatico «contatore meccanico» da applicarsi alle pale dei mulini per contabilizzarne
            i giri, e ai mugnai, indicati al contempo come esattori presso i clienti (nella misura
            di 2 lire ogni quintale di grano macinato) e come pagatori allo
            stato. Una tassa, insomma, «la più incerta che si possa immaginare; incertezza nel modo
            di percezione; incertezza nelle somme che potrà produrre e negli effetti che è destinata
            a generare nel paese», tassa così «tremenda» da spingere all’esame di possibili
            alternative (e di controproposte è ricca la discussione alla Camera in quel mese di
            marzo) ma, soprattutto, tale da chiamare in causa il silenzio e la mancanza di coraggio
            dei governi che avevano portato il paese sull’orlo del tracollo finanziario, venendo
            meno al loro dovere di denuncia tempestiva «in faccia al paese». In un duello
            all’insegna della frattura «Noi/Voi», della distanza percepita tra chi era stato sempre
            pronto a sacrificare tutto alla salvezza della patria e chi l’aveva invece condotta alla
            perdizione, i pur nevralgici aspetti tecnici e contabili legati all’applicazione della
            tassa nella penisola finivano così per mescolarsi, sino a esserne oscurati, con la
            memoria recente del Risorgimento e le diverse idee di Italia presenti in parlamento:
            un’operazione destinata a realizzarsi pienamente nel lungo intervento svolto da
            Francesco Crispi il 18 marzo, dopo l’insuccesso della sua richiesta di sospensiva sulla
            discussione del progetto di legge[10].
 Respinta l’idea della mancanza di alternative,
            dello spirito di transazione e di compromesso invocata da molti esponenti della Destra –
            tra i quali Giuseppe Massari e Giacomo Dina – per appoggiare la legge, Crispi si
            appellava al buon senso («prima di votare una legge, ho bisogno di convincermi della sua
            bontà. Le leggi, spesso, in una società, anziché essere un rimedio, possono essere un
            veleno che uccide il malato») e si ribellava al generico imperativo di «Guerra al
            disavanzo!»: sette ministri delle finanze si erano succeduti dal 1861 e ognuno aveva
            fornito cifre diverse, «A chi di loro noi dobbiamo credere, quando nessuno ci ha detto
            il vero?»[11]. Piuttosto che varare nuove imposte, proseguiva, sarebbe stato meglio
            pensare a riordinare le imposte vigenti, ma il suo vero obiettivo polemico era la tassa
            sulla macinazione in quanto pessimo esempio della già discutibile tassazione
            indiretta:
Io non la voterò mai cotesta imposta; non la voterò mai: 1°
                perché essa colpisce una materia che deve essere esente da ogni balzello; 2° perché
                la forma sotto la quale c’è presentata rende questa imposta più odiosa di quel che
                era in Sicilia. L’ho letta e riletta questa vostra legge, ed ogni volta vi ho
                trovato nuove ragioni per convincermi che essa non merita il voto favorevole della
                Camera. […] La tassa sulla macinazione, signori, è un’imposta progressiva non in
                proporzione della ricchezza, ma in proporzione della miseria. Essa colpisce il pane,
                l’alimento della vita. Ora, chi non sa che il pane entra per nove decimi
                nell’alimentazione del povero, e per un solo decimo o poco più nella tavola del ricco?[12]


Rimarcata così l’ingiustizia sostanziale del
            provvedimento concepito dagli avversari («questa vostra legge»), Crispi catturava con
            uno stratagemma narrativo l’attenzione dei colleghi, presentandosi e al contempo
            accreditandosi come testimone e depositario di quella memoria fresca del Risorgimento
            che ora si osava contraddire, se non addirittura rinnegare:
Il 17 maggio 1860 eravamo in Alcamo […]; erano scorsi due giorni
                dopo la battaglia di Calatafimi. Garibaldi mi domandò se in Sicilia esisteva
                l’imposta sul sale, giacché egli intendeva o ridurla o anche abolirla. Io gli
                risposi: Generale, non l’abbiamo; ma havvene un’altra che è peggiore dell’imposta
                sul sale, quella sulla macinazione dei cereali che voi conosceste in Roma, quando
                eravate generale di quella repubblica. Egli soggiunse: «Ebbene, bisogna abolirla»[13].


L’intervento si concludeva battagliero all’insegna
            della previsione funesta, già messa in conto due giorni prima con ben altro tono,
            dolente ma rassegnato, da Breda: «Col disegno di legge che discutiamo, avrete il
            disordine, ma non avrete il denaro (Bene! A sinistra). Forse col
            disordine potreste avere quella catastrofe che tutti mostrano di voler prevenire»[14].
 Il 30 marzo il disegno di legge veniva approvato
            con voto per appello nominale. I favorevoli furono 182, i contrari 164. Il presidente
            della Camera Lanza si astenne. Crispi era assente. «Io per me
            credo che avremo la rivoluzione», annotò quella sera nel suo diario il deputato sardo
            della Sinistra Giorgio Asproni[15]. «Qualcuno passò al nemico», scrisse l’indomani Benedetto Cairoli alla madre
            Adelaide, «Mordini, Cadolini, Bargoni propugnatori del macino! V’hanno fenomeni
            nell’ordine morale che spaventano»[16]. Dopo la discussione dei singoli articoli e la definitiva approvazione in
            maggio, ottenuti a scrutinio segreto 219 voti contro 152, la legge, pubblicata il 21 di
            quello stesso mese, sarebbe divenuta esecutiva il 1° gennaio del 1869 su un terreno
            minato da numerose variabili: strumenti di misurazione non ancora pronti, un sistema di
            riscossione macchinoso, «la superficialità e faciloneria con cui si procedette alla
            fissazione delle quote che i mugnai dovevano pagare allo stato»[17]. «Tu hai pronunziato la parola, non fu preparato, non fu prevenuto nulla»,
            avrebbe ammesso Antonio Binda con Cesare Correnti[18]. La vaghezza dell’orizzonte che si profilava generò preoccupazione
            soprattutto nella categoria dei mugnai, come testimoniano le numerose petizioni che da
            molte parti della penisola cominciarono a giungere già nel dicembre 1868 a deputati
            dell’opposizione, primo fra tutti Giuseppe Ferrari: nella seduta alla Camera del 18
            dicembre Giuseppe Mussi dichiarava «urgentissima» quella dei mugnai di Lombardia, i
            quali, come del resto i colleghi di altre zone, «domandano istruzioni e provvedimenti
            per l’applicazione della legge»: «Spero quindi che il macino, questo galleggiante il
            quale deve salvare dal naufragio le nostre finanze, sarà applicato nel modo più
            conveniente», auspicava infine Mussi riprendendo non senza amara ironia la metafora del
            naufragio più volte evocata dai sostenitori delle misure di emergenza[19]. E invece, divenuti loro malgrado, in quanto esattori, protagonisti del mal
            definito sistema, i mugnai scelsero di non ritirare dai comuni le licenze di macinazione
            e quel fatidico 1° gennaio del 1869 tennero chiusi i mulini. Fu così che dall’incertezza
            derivò la paura e, dalla paura, la rabbia[20].
Con una distribuzione a macchia di leopardo che
            disarticolò lo spazio amministrativo e creò un’inedita geografia della protesta
            popolare, le cui espressioni più violente e significative si verificarono in Emilia e
            nel Veneto[21] ma che produsse episodi un po’ in tutta la penisola, il 1869 anticipò
            addirittura in alcune zone il suo calendario. Complici e acceleratori i circuiti della
            sociabilità contadina nel periodo natalizio (le messe, le veglie nelle stalle), già il
            26 e il 27 dicembre nella bassa pianura veronese e nel tessuto incandescente intorno a
            Parma si registrarono i primi segnali secondo un copione destinato a replicarsi sul
            territorio con forza crescente: come a Nogarole Rocca, dove i contadini, invitati a
            radunarsi in piazza da avvisi anonimi affissi sui muri delle case, il 27 dicembre
            formarono una «numerosa riunione ingrossata da altri villici dei dintorni» che, pur
            senza esibire armi, «prorompeva allo squillo di una tromba nelle grida di Viva
                l’Austria, Viva il Papa, Morte ai Signori, Morte al
                macinato»[22], e intendeva mandare a Firenze una petizione per l’abolizione della tassa; o
            a Collecchio, dove la serrata dei mulini fece radunare una folla di dimostranti nella
            piazza del municipio, che ospitava una riunione con i mugnai. Dispersa pacificamente
            dopo essere stata rassicurata dal sindaco, essa inaugurava uno schema che si sarebbe
            riproposto ben più minaccioso e in diverse località il fatidico primo giorno del nuovo
            anno, quando, saputo della chiusura dei mulini, folle armate di forconi e tridenti
            invasero le piazze dei paesi per rivendicare il proprio diritto alla macinazione[23]. Scenario degno della Versailles di Luigi XVI assediata, non facile da
            decrittare a una prima lettura, esso metteva in opera una versione dell’«economia morale
            dei poveri»[24] secondo la quale a infrangere la legge erano stati il governo e i mugnai: le
            proteste, con il loro significativo appello ai sindaci, erano dunque intese a difendere
            l’ordine, non a sovvertirlo. Quello del «governo mugnaio»[25], del «governo fuorilegge», sarebbe divenuto un Leitmotiv della stampa
            democratica in tutto il lungo 1869, cominciato con fosche previsioni ben un anno
            prima:
Colla fame delle masse non si scherza, e non si lamentino [i
                giornalisti filogovernativi] se gli affamati un giorno o l’altro scenderanno in
                piazza […]. Si ricordino i signori giornalisti, l’abbiamo detto altravolta, che alle
                cancellate di Versaglia il popolo francese non interrompeva i sonni di Luigi XVI al
                grido di «Viva la Repubblica», ma con quello assai più terribile di «Pane! Pane!»[26].


A onor del vero, non era ancora fame quella che
            spingeva i contadini in piazza all’alba del 1869, ma piuttosto la
                paura della fame: nei fatti, la differenza era assai poca. Così, quando
            il copione aggiunse al raduno pacifico nella piazza del paese
            l’incendio dell’archivio comunale, l’invasione di abitazioni
            private, il saccheggio delle dispense del sale e dei tabacchi[27], in alcune zone sembrò una riedizione delle rivolte antifrancesi di
            esattamente sessant’anni prima, di quel 1809 che aveva scosso ad esempio la montagna
            intorno a Bologna. Ma stavolta le dinamiche, gli osservatori e i commentatori
            appartenevano a un tempo di denuncia, nutrita nel fossato che gli avvenimenti di
            Aspromonte e Mentana avevano scavato tra gli ambienti repubblicani e reducistici
            garibaldini e la Destra al governo: denunce come quella condotta dal giornale
            repubblicano bolognese «L’Amico del popolo», nome di marattiana memoria che era tutto un
            programma, sequestrato quattro volte nei cinque primi giorni dell’anno, e ridotto alla
            chiusura dopo l’arresto del gerente e la fuga preventiva di direttore e redattori; o dal
            quotidiano fiorentino «Lo Zenzero Primo», anch’esso plurisequestrato per articoli
            offensivi delle leggi; o dal giornale democratico di Parma «Il Presente», colpito da
            ripetuti sequestri e dall’arresto di direttore e redattori, il quale, spingendo
            all’estremo il tema del «sacco» operato dal governo a danno degli italiani e quello
            della guerra civile, il 3 gennaio scriveva:
Richiamata l’Italia a novella vita per opera quasi esclusiva di
                illustri patrioti avanzi dello Spielberg, di Mantova, del Castel dell’Ovo, cadde
                sventuratamente sotto l’amministrazione degli antichi fedelissimi servitori di quei
                tiranni, cadde sotto il governo di chi non solo vergognava a pronunciare il nome, ma
                prestavasi quale feroce sicario a porre ceppi e capestro a quanti aspirassero ad
                unirla. Quindi misure vessatorie, quindi leggi ingiustamente proposte, ingiustamente
                applicate […]. Se non volete morire di fame morite di piombo.


«È guerra di fratelli che cimentate, è guerra di
            figli contro i padri», continuava, ponendo infine la domanda chiave: «Non temete che da
            questo sangue sorga un torrente che da tutti vi travolga al mare?»[28].
Quello del sangue fraterno versato, destinato a
            farsi vendicatore dell’accoppiata complice monarchia-governo, sarebbe divenuto nelle
            settimane successive un refrain nella stampa di opposizione:
                Il
            sangue nella farina avrebbe intitolato il 18 febbraio l’organo
            dell’Associazione Unitaria Nazionale, «Il Popolo d’Italia»: «questo sangue che,
            qualsiasi il feritore e qualsiasi il ferito, è pur sangue di fratello, questo orrendo
            spettacolo strazia il core. […] Nella farina sarà entrato un ingrediente di più – un po’
            di sangue»[29]. Era solo l’inizio di una lettura all’insegna della violenza subita e
            perpetrata, del sangue, appunto, sparso su campi di battaglia diversi da quelli canonici
            delle lotte risorgimentali, che l’anno 1869 avrebbe nel suo progredire alimentato,
            testimoniando come la mentalità del conflitto e dello scontro fosse più viva che mai
            dentro e fuori le stanze del potere. «Io credo che il sangue che si sparge per il
            macinato si riverserà sul Ministero Menabrea-Digny, e fra due mesi sarà rovesciato»,
            annotava Asproni alla data del 6 gennaio[30].
Nel frattempo le manifestazioni, in particolare
            laddove i sindaci non erano riusciti a mediare e placare i «contadini furibondi»[31] ottenendo la riapertura dei mulini – obiettivo primario delle rivolte –,
            avevano registrato i primi arresti e, soprattutto, le prime vittime, mentre lo scontro a
            livello locale aveva raggiunto in alcune realtà aspetti di forte carica simbolica degni
            di nota, come la distruzione per opera dei dimostranti delle bandiere del comune o della
            bandiera nazionale, gettata in strada, calpestata nel fango e fatta a brandelli[32]. Il 5 gennaio il Consiglio dei ministri decideva di ricorrere all’intervento
            militare nominando il generale Raffaele Cadorna comandante interinale delle truppe
            attive stanziate nella Media Italia, con il compito di
            pacificare le province emiliane. Qui i tumulti si erano diffusi con particolare
            intensità nei borghi intorno a Parma e i contadini erano riusciti a entrare nella stessa
            città: un episodio che la stampa democratica aveva puntualmente amplificato con
            linguaggio assai evocativo («A Parma hanno fatto le barricate! […] Questa volta è il
            governo che solleva il paese e toccherebbe ai governanti andare in prigione»[33]), alludendo a un mondo «alla rovescia» ma anche, perlomeno per la memoria
            dei milanesi, a quel 20 aprile 1814 in cui il primo Regno d’Italia, quello napoleonico,
            era stato distrutto proprio «al grido di abbasso le tasse»[34]. Dopo il riflusso in quell’area, il contagio era passato per inedite vie ai
            dintorni di Bologna, e qui il 7 gennaio la protesta raggiunse un picco nei fatti di San
            Giovanni in Persiceto, destinati a imprimersi attraverso la testimonianza orale nella
            memoria delle successive generazioni locali[35]. Tolti i batacchi per neutralizzare le campane utilizzate un po’ dappertutto
            per mobilitare i contadini, emanati proclami ed eseguiti arresti ma, soprattutto,
            riaperti i mulini sotto la protezione dei militari, la situazione tornò poi
            progressivamente alla calma.
Fin troppo facile per la vulgata governativa fu
            attribuire quanto era avvenuto all’azione di sobillatori e di manovratori del popolo
            nemici del governo, dell’ordine e del nuovo ordine: mazziniani e clero. Una meditata e
            documentata analisi delle dinamiche e della geografia degli avvenimenti ha consentito di
            ridimensionare se non addirittura di escludere l’azione di registi esterni, e di
            dimostrare che per paradosso «la rivolta fu più radicale e dura dove lo stato era più
            forte […]. Sindaci e militari: la loro presenza fu talvolta la vera ragione del
            peggioramento della situazione»[36]. Grandi assenti o comunque a margine della vicenda collettiva repubblicani[37] e clericali, la protesta era dunque stata largamente
            spontanea, preparata, sì, ma «a livello comunitario» in difesa degli interessi materiali
            degli abitanti delle campagne, più vulnerabili dal provvedimento rispetto a quelli di città[38]. Ciò spiega del resto il sincretismo nelle grida collettive registrate nelle
            carte di questura e di prefettura un po’ dovunque: agli abbasso il
                macinato, abbasso il parlamento, morte ai
                milionari si affiancarono infatti i W la Repubblica
            ma anche i W l’Imperatore d’Austria! e W il
                Papa!, in un misto di nostalgia per il paternalismo fiscale dei regimi
            passati e di furia iconoclasta, di cui forse la sintesi migliore resta un grido sentito
            a Porretta, nel Bolognese: Viva la libertà, adesso è Repubblica, vogliamo
                macinare[39].
Firenze era però lontana. Se c’erano autorità da
            invocare o da delegittimare, si è visto, queste erano i sindaci e gli assessori, i veri
            interlocutori a livello locale, nel bene e nel male, quelli dai quali le delegazioni di
            contadini si attendevano il ripristino della giustizia sovvertita. E, tuttavia, la
            teoria del complotto dei «rossi» e/o dei «neri» – repubblicani e/o clericali – venne
            cavalcata prontamente dalla stampa filogovernativa, ad esempio dalla «Nazione» di Firenze[40] e dalla «Perseveranza» di Milano, secondo la quale l’Italia centrale era
            «diventata da più tempo il campo delle sette repubblicane e clericali, che l’hanno
            insieme travagliata e viziata», mentre i contadini dell’Emilia di per sé ben poco motivo
            di protesta potevano avere in quell’inizio d’anno quando ancora disponevano delle scorte
            di farina fatta macinare nelle settimane precedenti. Anche a livello locale, le fratture
            che emersero dalla lettura degli avvenimenti anticiparono il clima tra sdegno, livore e
            amarezza nel quale si sarebbe svolta alla Camera, dal 21 al 26 gennaio, la discussione
            sui moti e la loro gestione: mescolando notizie vere e notizie false nelle cronache dei
            fatti vicini e lontani, qua e là l’allarme e la paura portavano a prendere le distanze
            da quel popolo arrabbiato e violento per il quale certo non era stato fatto il
            sacrificio della lotta risorgimentale. «Come se fossimo in tempo di guerra», aveva
            denunciato dai banchi dell’opposizione Giuseppe Ferrari[41]. In effetti quella descritta dal filosofo-deputato
            era una guerra in tempo di pace, una guerra interna in cui lo stato aveva utilizzato lo
            strumento militare per normalizzare le aree interessate dai moti: l’urgenza, precisava
            tuttavia Ferrari, non era tanto conoscere i fatti, quanto
conoscere le cause dell’anarchia, perché non ci cadde dal cielo
                come la grandine, ma dai banchi del Ministero, e ci viene dai vostri ordini, signori
                ministri, dalla vostra imprevidenza, la quale mette capo precisamente al punto
                culminante del contatore,


quel contatore che era stato «un mito, nessuno lo
            ha veduto, non so quando verrà»[42]. Per venire, sarebbe venuto («È come se avesser messo fra le ruote dei miei
            mulini un cancro che li rode», commenta una mugnaia virtuale, non per questo meno
            angosciata, la Cecilia di Bacchelli[43]), ma la sua assenza agli esordi del nuovo regime fiscale aveva certamente
            non poche responsabilità per la serrata dei mulini che aveva scatenato i moti. La
            leggerezza dell’esecutivo nell’applicazione della legge emerge nel carteggio tra
            Michelangelo Castelli e Giacomo Dina, non certo sospettabili di simpatie verso la
            rivolta popolare: «Le vicende dolorose del macinato non mi so; ma parmi che il governo
            la credesse troppo liscia», scriveva il primo, «Il ministero non sa dove dar del capo;
            esso non ha preveduto la resistenza al macinato ed ha contato sopra dei risultati
            impossibili ad ottenersi», gli faceva eco il secondo[44].
 Da parte sua, il governo fece quadrato e respinse
            le accuse. Il ministro degli Interni Gerolamo Cantelli sostenne che le attribuzioni di
            Cadorna non erano uscite dai limiti del potere esecutivo, mentre Cambray-Digny liquidò
            velocemente le argomentazioni dell’«avversario» Giuseppe Ferrari: «se non m’inganno, la
            Camera ha da decidere in questa occasione se il Governo italiano
            debba o non avere forza per far rispettare le leggi sancite dal
            potere legislativo»[45].
L’imperativo dell’ordine e della legittimazione
            tornò nell’intervento che il 26 gennaio concluse la discussione, quello del presidente
            del Consiglio Menabrea: «Badate alle conseguenze di questo voto», ammonì l’aula, «Le
            popolazioni non vanno a leggere i discorsi che si sono pronunciati». «Bisogna portare lo
            sguardo anche al di là di questo recinto», proseguì, in un apparente sforzo di campo
            lungo su quel paese reale, così lontano da Firenze e da Palazzo Vecchio, dove tuttavia
            l’unico rischio che ai suoi occhi emergeva era l’agitarsi degli opposti estremismi, il
            partito della repubblica e quello del clero:
bisogna pensare ai partiti i quali desiderano che l’ordine
                attualmente costituito in Italia sia affievolito, onde le loro speranze possano
                verificarsi. E già io veggo il sogghigno di un certo partito, il quale spera nei
                disordini e nella debolezza del Governo per poter ripristinare gli ordini antichi,
                che speriamo per sempre scomparsi dall’Italia[46].


Quello stesso 26 gennaio veniva posta fine alle
            interpellanze e si metteva ai voti un ordine del giorno a firma dei deputati Torrigiani,
            Paini e Massari che, giudicando sostanzialmente soddisfacenti le risposte ottenute dal
            governo, chiedeva l’apertura di un’inchiesta sulle cause dei perturbamenti.
            L’approvazione con 207 voti contro 157 e 2 astenuti non bastò a sciogliere il gelo alla
            Camera, pari solo al gelo invernale della città: «il ministero ha avuto una maggioranza
            di 50 voti; ma ne esce ammaccato», commentava Giacomo Dina l’indomani, «Io ho fatto uno
            sforzo nel votare in favore; perché veramente la politica finanziaria del Digny non mi
            va a sangue e le condizioni delle finanze peggiorano di giorno in giorno»[47]. «I ministeriali sono spaventati della vittoria. Le truppe erano consegnate
            in quartiere, c’erano soldati con l’armi sotto gli Uffizi. Paura, gran paura», annotava
            Asproni, e aggiungeva: «L’imposta sulla macinazione, se Dio
            vuole, macinerà la Monarchia»[48].
Secondo i dati ufficiali della relazione
            d’inchiesta, probabilmente sottostimati, la rivolta aveva provocato 257 morti, 1.099
            feriti, 3.788 arrestati[49]. Mancano gli impazziti. Ce ne dà una qualche idea il rapporto di un medico
            del manicomio di Bologna dove, tra aprile e giugno del 1869, arrivarono dai paesini
            della provincia persone affette da stati di allucinazione, terrore della morte,
            insonnia, rifiuto del cibo, tentativi di suicidio. Il medico osava una pionieristica
            lettura sociale del fenomeno, che collegava direttamente al trauma dell’imposizione
            fiscale subita e definiva «melanconia con istupore per causa de’ turbamenti
            politico-amministrativi dell’imposizione per il macinato»:
Ora, io vorrei che da tutti i medici, da tutti i capi di
                famiglia si dicesse se, e quanti infermi, più o meno gravemente di malattie fisiche
                e morali traessero occasione da’ tumulti, dall’angosce, dalle paure, dalle
                carcerazioni, da patimenti insomma provenienti dalla resistenza opposta
                all’adempimento della tassa per il macinato, e allora credo che a stimare quale e
                quanto fosse il pubblico danno, che la storia deve registrare, s’avessero ulteriori
                argomenti e più esatte prove[50].



2. «Chi demolisce l’Italia
            sono i ministri»



«La porca plebe è fatta per essere affamata, i
            perduti del Gazzettino per diffamare, i ministri per […] affamare e
            infamarsi, quittes poi a fare dei processi per diffamazione»[51]. 
Ci sono tante voci arrabbiate nell’Italia di fine
            1868. Seguiamone una. Non maggioritaria ma intensa, appassionata,
            giovane. Di quella gioventù in cerca di un senso di sé, di una
            causa, di una battaglia. Finalmente l’aveva trovata.
Da diversi mesi al gruppo fondatore e animatore
            del «Gazzettino Rosa: giornale politico-letterario del buon genere milanese» il tono
            lieve della cronaca di costume e letteraria originario del giornale andava ormai stretto[52]: il direttore Achille Bizzoni[53] e i principali collaboratori, tra cui un ventiseienne Felice Cavallotti,
            all’etichetta di «scapigliati» derivata dal romanzo di Cletto Arrighi La
                scapigliatura e il 6 febbraio, sembravano sempre più preferire quella di
            «perduti», coniata per loro con paternalistico disvalore da Giuseppe Guerzoni. Era già
            lontana anni luce l’estate di otto anni prima, quando Guerzoni al comando di un
            battaglione e Cavallotti nella sesta compagnia si erano trovati insieme in Sicilia nella
            spedizione di Giacomo Medici, seconda ondata dell’impresa garibaldina. L’indole inquieta
            e ribelle, «una scontentezza profonda che toccava le radici stesse dell’esistenza»[54], aveva accentuato in quell’avanguardia culturale l’esigenza di un orizzonte
            d’attesa per la propria generazione: del resto, era stato proprio uno di loro, Felice
            Cameroni, ad affermare che «la meta della bohème è affrettare
            l’avvenire a divenire presente»[55]. Quello della satira, prima, della denuncia, poi, divenne così con
            grande naturalezza il terreno privilegiato per una svolta verso
            l’impegno politico-sociale, maturata proprio con la questione della tassa sul macinato:
            un salto qualitativo, una sorta di «maggiore età» del giornale, si potrebbe dire,
            destinata a raggiungere i toni più militanti e viscerali nel corso del magmatico 1869,
            «in un clima arroventato»[56]. Lost generation
            ante litteram, «perduti» per la patria agli occhi di chi anche a
            sinistra aveva ormai metabolizzato l’Italia monarchica, lungi dal subire questa
            estromissione – quasi un’inassimilabilità –, essi la cavalcarono e la ribaltarono contro
            gli avversari demolendo a colpi di penna, in prosa e in poesia, l’ipocrita racconto di
            una società postrisorgimentale pacificata e di eroismi ai quali essi, complice
            l’anagrafe, non avevano contribuito:
I perduti nel cinquantanove erano bambini.
                È loro vanto non essersi compromessi coi governi passati. Vanto ridicolo, perché a
                quell’epoca non erano nati […]. Nel cinquantanove adunque col pretesto dell’età non
                uno dei perduti si mosse per battersi contro allo straniero:
                rimasero a casa tranquilli, ebetizzandosi sulle panche delle scuole, gridando agli
                altri di andar a compiere il loro dovere, nel sessanta, nel sessatandue, nel
                sessantaquattro, nel sessantasei, nel sessantasette, non una volta si mossero, e sì
                che avevano messo la barba. A qualche miope parve di vederne qualcuno a Palestro, a
                San Martino, a Marsala, a Gaeta, ad Aspromonte, a Bezzecca ed altrove; ma erano
                    perduti in mezzo a tanti. […] Guerra e sterminio ai
                    perduti: uniamoci destri e sinistri, uniamoci come nella
                questione dei frati, per distruggere questa razza di vipere, per spazzare il paese
                dalla lebbra di coteste canaglie, che rinnegano apertamente la libertà, l’onore, la
                lealtà, il coraggio, il patriottismo[57].


 «Noi siamo giovani», Carlo Tivaroni ribadiva il
            concetto, «ed abbiamo i difetti e le virtù della nostra età: onesti ma infiammabili,
            infiammabili, ma pronti a ricrederci di ogni errore, che l’ira momentanea ci aveva fatto
            commettere. Noi non siamo seminatori di scandali»[58]. Convertita così la gioventù da disvalore in valore, si comprende facilmente
            come non fosse solo volgendosi all’indietro che si sentirono estranei, smarriti. Era
            piuttosto guardando avanti, spingendo lo sguardo verso quell’avvenire che doveva farsi
            presente, che il quadro diveniva angosciante: a nove anni
            dall’anniversario del 1859 «l’Italia bambina a cui tutto arrideva, si è ingrandita, ma
            quanti disinganni vennero colla pubertà. Ora la umiliata, la tradita, ha la tosse
            dell’etico, è magra, diafana come la moribonda di consunzione», sarebbe servita una cura
            eroica ma il medico adatto non c’era[59]. Nella lugubre raffigurazione della tisi, ricorrente nelle atmosfere e nei
            destini scapigliati, essi individuarono la metafora di un paese in precoce disfacimento,
            in uno stato di putrefazione che, si vedrà, nel 1869 venne ossessivamente evocato da
            osservatori di diversa formazione e sentimento: «Il marciume d’una gangrena inguaribile
            dall’alto è sceso in basso, e speriamo che quanto prima non vi sarà molecola di questa
            malata moribonda, non rosa dal malore che, puzzolente cadavere, la trarrà nella tomba»[60]. L’inasprirsi dei toni del giornale, causa di ripetuti sequestri e
            dell’inizio del braccio di ferro con la questura e la procura a Milano, coincise appunto
            con la battaglia di denuncia della tassa sul macinato e le sue ricadute sociali:
            l’attacco al «governo mugnaio» si inseriva in una nuova attenzione dello stesso
            Cavallotti per le condizioni di vita dei ceti popolari, di quella plebe alla quale
            l’amico e compagno appena un anno prima a Mentana, Enrico Bignami, aveva voluto
            intitolare il suo giornale lodigiano[61]. Sensibilità autentica e non di maniera, anche se ancora embrionale, essa
            contribuì a dislocare parzialmente sul piano dell’attacco al governo quella
            «duellomania» che avrebbe caratterizzato tutta la vita – e la morte – di Cavallotti[62]: lo scontro verbale e poi fisico con l’avversario e la logica della
            riparazione dell’onore leso erano del resto divenuti un’autentica ossessione in quel
            post-Risorgimento che non riusciva a deporre le armi.
 Nel corso del 1868 la questione del macinato
            profilò così definitivamente il nemico del «Gazzettino» nel secondo governo Menabrea,
            espressione di una scelta del sovrano imposta di fatto alla Camera, fragile nella sua
            configurazione e ostaggio dell’emergenza finanziaria. Mentre dentro il recinto
            parlamentare l’antagonismo istituzionale con quell’avversario
            avrebbe agito a mo’ di maieutica sugli uomini della Sinistra, provocandone
            trasformazioni, evidenziandone disponibilità alla collaborazione così come irriducibili
            estraneità, per i giovani radicali milanesi il governo dei «consorti» e della stampa che
            lo sosteneva – prima fra tutte «L’Opinione» diretta da Giacomo Dina[63] – divenne il bersaglio di una sempre più indignata vis
            polemica scagliata contro
la canaglia gallonata, contro ai briganti in guanti gialli,
                contro alla antipatica, sterminata, infinita corte delle marionette ufficiali, ad
                ogni ufficio disadatte fuor che a quello di sanguisughe della nazione. […]
                Affrettatevi a mangiare il pane fin che è bagnato dei vostri sudori e delle vostre
                lagrime soltanto, affrettatevi che presto quel tozzo di pane che vi mettete alla
                bocca celerà sudiciume[64].


L’attacco del «Gazzettino», che associava il
            presidente del Consiglio al ministro della Real Casa nel tradimento in corso ai danni
            del paese, si sarebbe intensificato nella primavera 1868 trasformandosi in una vera e
            propria campagna di denuncia dei crescenti segnali di deriva morale:
Il deputato Género è stato arrestato come implicato in un
                processo per falsificazione dei biglietti di banca; l’ex ministro Bastogi è stato
                rieletto; parecchi impiegati della marina sono sottoposti a giudizio come colpevoli
                di una frode per una somma, che a quanto dicesi, si eleverebbe a più di 150 mila
                lire; al Banco di Napoli si verificò un nuovo vuoto di cassa per la somma di circa
                90 mila lire. Evviva dunque la moralità dei pubblici funzionari, quella degli
                elettori di Campobasso – sul deputato testé arrestato non vogliamo dire nulla ancora
                perché la luce sarà fatta dal processo soltanto. In ogni modo abbiamo raccolte
                insieme codeste notizie perché ci sembrano sintomi di una cangrena che rode il
                nostro povero paese[65].


In quel clima la tradizionale festa dello Statuto,
            concepita come abbraccio ufficiale tra monarchia e nazione[66], sembrò ai «perduti» stonare più che mai. Cavallotti ne approfittò per
            ideare la ballata Il dì dello Statuto nel 1889, esercizio di
            fantapolitica con data evocativa del centenario della Rivoluzione francese indirizzato,
            in linea con la sua dirompente vocazione di poeta «anticesareo», contro i misfatti dei
            Savoia: risalendo all’indietro nel tempo, dal 1867 di Mentana al 1848 di Milano
            abbandonata da Carlo Alberto, e giocando su un’atmosfera lugubre fatta di tenebra, buio
            e folgori, veniva evocata una sorta di «apocalisse» per la Corona accentuata dal
            richiamo finale a quel sangue e a quelle lacrime, vecchi e nuovi, che abbiamo già visto
            al centro della retorica antimacinato:
Ma cupa nell’aria s’intese una voce:


«È tinta di sangue la bianca tua croce,


È molle il tuo manto di lacrime, o Re.


Ai Re non dà il fato né tregua, né indulto,


Se il sangue rosseggia dei martiri inulto,


Se il pianto deterso dei volghi non è»[67].


Puntuale e prevedibile l’indomani il sequestro di
            ballata e giornale.
Il sentimento iconoclasta di Cavallotti e dei suoi
            amici rispondeva a quella che Alessandro Galante Garrone ha definito «una genuina ansia
            di pulizia morale, di esemplare correttezza nella vita pubblica», condivisa a livello
            istintivo o consapevole dagli ambienti garibaldini e repubblicani ma anche, si è visto,
            da uomini militanti nella Destra storica. Soprattutto, ai fini della nostra storia, esso
            esprimeva, «anche se un po’ ingenua e troppo accentuata», la «tristezza per l’apparente
            dissolversi degli ideali risorgimentali nella avvilente pratica quotidiana, nella poco
            edificante commistione di affari e politica»[68]. Una tristezza che, sotto forma di caustica rabbia,
            finì per nutrire l’identità generazionale dei «perduti» e fece loro trovare la battaglia
            che andavano cercando. A offrirla fu l’ulteriore emergenza finanziaria del governo
            dichiarata dal ministro Cambray-Digny dopo che nuove verifiche sui conti dello stato
            avevano rivelato la necessità di ancora 230 milioni per raggiungere il pareggio dei
            bilanci del 1868-69[69]. La formula per l’ennesimo salvataggio fu individuata nella costituzione di
            una convenzione tra lo stato e un gruppo di privati, tra cui la Società generale di
            credito mobiliare e altri banchieri, al fine di costituire una «Regia cointeressata» per
            l’esercizio della privativa dei tabacchi: un’operazione finanziaria che di fatto per
            vent’anni avrebbe affidato l’esercizio del monopolio dei tabacchi a una società anonima,
            che a fronte degli utili previsti avrebbe anticipato allo stato, mediante obbligazioni
            emesse dalla stessa società e garantite dal governo, 180 milioni di lire italiane in
            oro. Con l’aggiunta dei 50 milioni pari al valore stimato del magazzino di tabacchi
            grezzi e già lavorati da rilevare, si recuperava così quasi «magicamente» la cifra del
            disavanzo. La convenzione, firmata il 23 giugno 1868, venne presentata tre giorni dopo
            alla Camera dal ministro Cambray-Digny, con allegato il progetto di legge per la sua
            approvazione, sottoposto poi nel mese di luglio all’esame di un’apposita commissione che
            intervenne su alcuni punti critici, elevando la quota di utili prevista per lo stato e
            riducendo a quindici anni la durata del monopolio privato.
 «Anche oggi sole e caldo di purgatorio. In
            politica nulla di nuovo»[70]. Le novità sarebbero presto arrivate. Pur nella canicola estiva, la
            questione della Regia Tabacchi aveva destato molta attenzione dentro e fuori Palazzo Vecchio[71]. Al di là degli aspetti più tecnici, come già mesi prima per la tassa sul
            macinato a entrare in gioco erano elementi di forte valenza simbolica, i più
            interessanti per la nostra storia di difficile smobilitazione mentale: dalla diffidenza
            per la forma anonima della società che avrebbe rilevato il monopolio, all’insofferenza
            trasversale verso quella genia di banchieri e affaristi affluita in Firenze capitale, e
            qui sentiti dalla popolazione cittadina come un corpo estraneo[72], la convenzione destava perplessità in quanto sembrava esporre lo stato e i
            suoi legittimi interessi alla mercé di capitalisti sensibili solo alla logica del
            guadagno. Figure come quella del banchiere e politico livornese Pietro Bastogi, già
            ministro delle Finanze di Cavour, chiamato in causa nello scandalo delle ferrovie
            meridionali, o quella del commendatore Domenico Balduino, amministratore del Credito
            mobiliare che magna pars aveva nell’architettura dell’operazione,
            risultavano disomogenee rispetto a una società e a una classe politica ancora legate
            alla difesa delle prerogative statali: la stessa stampa filogovernativa si era divisa
            sul tema, «La Nazione» sosteneva la bontà del progetto mentre «L’Opinione» segnalava che
            i rischi erano tutti per lo stato. Istintiva o ragionata che fosse quell’ostilità, il
            progetto parve a molti introdurre relazioni pericolose tra pubblico e privato ed esporre
            il sistema a un contagio potente: «Gli strumenti più vili servono agli alti locati che
            si pappano a centinaja i biglietti di banca per dare l’ultimo crollo alla baracca mal
            costruita e peggio riparata»[73], per dirla con il linguaggio colorito del «Gazzettino Rosa», il quale di lì
            a qualche mese, dopo i fatti del macinato, avrebbe rincarato la dose: «Chi demolisce
            l’Italia sono i ministri»[74].
Impostata dal governo Menabrea per bocca del suo
            ministro delle Finanze come questione di sopravvivenza dell’esecutivo, l’approvazione o
            meno della convenzione e del relativo progetto di legge si fece inevitabilmente
            confronto tutto politico nel quale vennero affilate le armi tanto della cosiddetta
            «Permanente» – il gruppo di deputati piemontesi che non aveva
            approvato il trasferimento della capitale a Firenze – quanto della Sinistra: la
            discussione si innestò così su un tessuto già solcato da disaffezioni, defezioni,
            disallineamenti, riproponendo le fragilità della compagine governativa ma anche, si
            vedrà, la crisi di identità e di trasformazione di chi doveva a quella fare
            opposizione.
Oggi si è principiata la discussione sui tabacchi. Bertani ha
                ceduto la parola al Ferrari, che ha pronunciato un discorso magnifico. Ha finito
                vaticinando la rivoluzione o la Costituente italiana. Il Massari ha voluto difendere
                il carrozzino del Ministro, e pose innanzi la teoria della coscienza da soffocarsi
                per il partito: il fine santifica i mezzi. Anche questo carrozzino sarà votato: la
                Consorteria non lascerà allo stato veruna risorsa. Ma poi, quando il governo si
                troverà davanti ai soli contribuenti, allora comincerà la riscossa[75].


Le consuete parole al vetriolo di Giorgio Asproni
            offrono un assaggio del braccio di ferro che si svolse dal 4 all’8 agosto alla Camera,
            dove quella che egli definì «l’ultima battaglia della sessione»[76] fu combattuta nel timore che l’assenteismo delle roventi giornate estive
            facesse mancare il numero legale. Il progetto fu vivisezionato a sinistra a partire
            dalla denuncia della sua incostituzionalità («dannoso per le finanze dello Stato,
            dannoso e disonorante (Mormorio a destra) per la nazione»[77]) e dall’equiparazione «alla classe di contratti che stipulano i figli di
            famiglia cogli usurai»[78], smontato dal fiume in piena di Rattazzi che parlò per cinque ore («Non
            sanno essere brevi, precisi, chiari e vigorosi»[79]) pronosticando «il pericolo di poco oneste speculazioni» («Se ridono i
            banchieri, non riderà il paese») e consigliando di attendere il 1869 per valutare le
            esigenze di bilancio[80]. Ma la vera e profonda natura di quella discussione fu dimostrata dai
            deputati della Destra piemontese ostili all’esecutivo di Menabrea: Giacomo Dina,
            collegandosi a un infelice appello del solito Massari per un voto compatto della Destra
            in sostegno del provvedimento, costrinse in un certo senso
            l’uditorio ad ammettere che, «al punto in cui siamo giunti», la questione era doppia,
            politica e finanziaria, dunque doppiamente difficile: chi sedeva nei banchi del governo
            doveva assumersene tutta la responsabilità, «Io, dal canto mio, respingo ogni
            responsabilità della convenzione che ci è presentata e delle conseguenze che ne possono
            derivare tristi e funeste»[81]. Era la ribellione a un’indebita omologazione degli uomini della Destra,
            l’inaccettabilità di essere considerati delle «macchine da voto» prive di una propria
            opinione, o di una propria coscienza. Simile logica da ordini di scuderia era stata già
            duramente respinta da Lanza, sceso con grande enfasi simbolica dallo scranno della
            presidenza della Camera per fare dal banco di deputato il suo lungo e drammatico
            intervento: in ogni epoca il sistema degli appalti nelle imposte aveva prodotto solo
            «appaltatori impinguati, finanze stremate, ira popolare, corruzione». Possibili invidie
            e retropensieri dei piemontesi a parte (così sospettava il sempre diffidente Asproni),
            gli ordini di scuderia non c’erano perché la scuderia non c’era. Non a caso
            Cambray-Digny stesso, nel dirsi «profondamente ferito» dalle parole di Lanza, presentava
            la propria e quella del governo come una meritoria fatica di modernizzazione
            riformatrice e di aggregazione di una maggioranza – quella che appunto non c’era –, una
            pietra di Sisifo che era stata spinta fino in cima al colle e che ora i demolitori di
            destra, più ancora che quelli di sinistra, volevano ricacciare in fondo al burrone[82].
E Crispi? «Il Crispi tace»[83], scriveva Asproni interrogandosi sui motivi del silenzio davvero singolare
            di chi aveva tutta l’aria di stare a guardare alla finestra. Nella discussione fattasi
            pesante come l’afa cittadina la questione della moralità pubblica era ormai cavalcata da
            tutti gli oppositori del progetto: in essa, dichiarava Desiderato Chiaves, «credo stia
            il verme roditore della parte più viva e sana del nostro paese e delle nostre finanze
                (Bene! A sinistra)»[84]. Qualche giorno prima il «Gazzettino Rosa», con finta
                nonchalance, tra il racconto in appendice Divorzio e
                duello di Cletto Arrighi e notiziole varie, aveva
            posto la questione morale in poche righe dal significativo titolo Cosa
                vogliamo:
Vogliamo che la verità sia conosciuta; vogliamo che si rompa lo
                sciagurato mistero che avvolge tutti i principali avvenimenti degli ultimi dieci
                anni […]. Vogliamo che si sappia chi comanda; e vogliamo che questi sieno
                responsabili delle loro azioni; vogliamo che i ladri non vadano in Parlamento […].
                Vogliamo insomma che il bordello cessi; e ritorni l’Italia; e se non vi fu mai, si crei[85].


«Vogliamo che ritorni l’Italia; e se non vi fu
            mai, si crei»: le parole dei giovani «perduti» e «demolitori» avrebbero trovato di lì a
            poco una formidabile sintonia con quelle di uno degli ultimi intervenuti nella
            discussione alla Camera, Agostino Bertani, anch’egli in cerca di un’Italia che non
            c’era, di partiti che non c’erano – ci torneremo –, anch’egli accorato e duro critico da
            estrema sinistra della Sinistra degli amici «carissimi, politici e personali», come il
            Crispi silenzioso, i quali, in attesa di andare al potere, vivevano nel frattempo solo
            in funzione anti-Menabrea e non riuscivano a far coagulare un autonomo programma,
            alternativo e costruttivo. Il divario generazionale tra i demolitori e «il demolitore sistematico»[86] finiva così per azzerarsi e già si poteva intuire che il passaggio del
            testimone per una militanza di sinistra radicale si sarebbe anni più tardi realizzato
            proprio da Bertani a Cavallotti. 
La critica di Bertani a quello che definiva «il
            sistema» era impietosa: gli avversari avevano deposto le armi e in virtù di una
            reciproca convenienza si erano concessi «una mutua amnistia», omologati nel
            perseguimento degli interessi grazie a
una solidarietà che ha sempre esistito ed esiste fra tutti gli
                uomini che tennero il Governo dal 1860 in poi. Sono tutti adoratori del medesimo
                Dio, tutti sacerdoti del medesimo culto, colle stesse giaculatorie sulle labbra.
                Tengono alti i lembi di quella tenda che nasconde agli sguardi profani le arcane
                magagne di tutti i Ministeri,


governando all’insegna di errori, complicazioni e
            spese, accontentandosi di «sognare di cogliere in flagrante le
            cospirazioni repubblicane»[87]. «Il sistema» era insomma per antonomasia «una regia cointeressata, di cui
            ignoro la scadenza», un modo di fare, anzi, di disfare la politica mettendola al
            servizio degli interessi di «gerarchie privilegiate», non del pubblico. Indicando quindi
            il banco dove sedevano i ministri, ecco l’affondo, drammatico, di chi non voleva e non
            poteva smobilitare:
Con voi non mi si spuntano le armi in mano, che io posso
                scegliere col mio terreno: voi siete l’incarnazione, voi siete la celebrazione, voi
                siete la più pura manifestazione di questo sistema, voi ne siete il Cristo, gli
                apostoli, la Chiesa (Movimenti diversi).


Pare di vederlo, Bertani, mentre punta l’indice
            indignato verso il governo Menabrea, profetico, per alcuni, blasfemo, per altri. Quella
            crisi di governo, quel fallimento minacciato nel caso il progetto di convenzione venisse
            affossato, non lo turbava, anzi, essa avrebbe finalmente sradicato il sistema di tutti
            «gli abusi stipendiati e amnistiati». Da medico, la sua era una diagnosi e una
            previsione al contempo che non poteva lasciare indifferenti:
Io non saprei davvero discernere in oggi, nel brontolamento
                universale in Italia, quale abbia maggior significato o l’apatia che tutto può
                dissolvere, o la muta preparazione che tutto può sovvertire […]. Io ravviso bensì
                dei malcontenti suddivisi e diversi, in quanto che diverso è il malcontento del
                Piemonte da quello della Sicilia, diverso quello di Napoli da quello di Lombardia, e
                così via dicendo. Ma io attendo l’istante in cui gli interessi necessariamente si
                coalizzeranno, in cui gli uomini si riconosceranno, in cui i malcontenti fatalmente
                si confedereranno. Allora la libertà italiana, invece d’essere ancora passiva, e
                troppo simile alle abitudini contratte sotto i Governi caduti, potrà riprendere il
                suo slancio, ed essere capace delle grandi imprese. Badate bene voi tutti dello
                stesso sistema, che allora quell’ardita minoranza, che nessuna polizia può afferrare
                e che è dappertutto, quell’ardita minoranza che impone la fede e che crea i destini
                dei popoli, e che voi, permettetemi di rammentarlo, avete troppo disdegnato,
                quell’ardita minoranza, credetelo a me, che ha tanta forza di claterio da valere un
                esercito ed un’armata, troverà le armi nella stessa noncuranza universale e
                all’occasione afferrerà il comando in mezzo ad un’immensa catastrofe[88].


Se ci siamo soffermati sulle parole di Bertani, è
            perché esse ci paiono testimoniare e interpretare con grande lucidità la temperie
            emotiva di quel «giorno dopo», di quell’indomani di transizione incompiuta e di
            battaglia larvata dal sapore già amaro, di un’Italia in difficoltà quale la vedremo nel
            corso del 1869. Privo del compiacimento del disfattista («Voi caduti, a che mi giova?»),
            il suo attacco era per questo ancora più impressionante: il destino della Regia
            cointeressata dei Tabacchi non era solo questione di numeri, ma andava a toccare i nervi
            scoperti della nazione. Qualcuno, nelle affollate tribune riservate al pubblico e ai
            diplomatici, se ne rese conto. Qualcuno, tra i banchi della Sinistra, sfruttò al massimo
            i dieci minuti concessi per i restanti interventi dell’ormai esausta discussione:
            bisognava fare ben altre economie, non le cure omeopatiche sin lì sperimentate, tuonò da
            sinistra Giovanni Battista Michelini: «Bisogna fare quello che farebbe la rivoluzione,
            appunto per impedire che questa venga al potere per farle. Bisogna cominciare dall’alto
            e discendere a tutte le aziende, diminuendo i soverchi stipendi, e soprattutto il
            soverchio numero dei pubblici ufficiali»[89]. Era un attacco in piena regola a una burocrazia già elefantiaca, ai costi
            di un’amministrazione inefficiente. Ricordiamocene.
Tra gli ultimi a intervenire, Vincenzo Breda, il
            quale, per non arrendersi alla natura ormai tutta politica del dibattito («Dirò poche
            parole da uomo d’affari per quel poco che possano ancora valere»[90]), propose che nel regolamento della convenzione fossero inserite alcune
            clausole di garanzia per lo stato; e, a sinistra, Antonio Mordini[91], già disallineato nella votazione sul macinato, autore di un progressivo
            spostamento verso il centro testimoniato in questo caso dal tono delle sue parole,
            morbido, attentamente mediano e quasi ammiccante verso la compagine ministeriale: la
            convenzione non era né tutta buona né tutta cattiva, le riforme non erano un male in sé
            e trovare rimedi finanziari restava una fatica improba. Il suo era insomma un appello,
            isolato, a «smobilitare», apprezzato da una Destra esausta ma stigmatizzato dalla
            Sinistra che vedeva ormai in lui solo un transfuga ambizioso allettato da posizioni di
            potere («Io aspetto molto dal Ministero» [Segni
                ironici di approvazione a sinistra])[92]. Infine, un estremo appello di Cambray-Digny per il salvataggio del
            progetto. Seguì per appello nominale il voto sull’ordine del giorno Castagnola,
            contrario alla convenzione, bloccato con 201 voti. I favorevoli erano stati 182, gli
            astenuti 2. La convenzione, quindi, tramite l’ordine del giorno proposto proprio da
            Mordini passò per 205 voti a favore e 161 contrari. Con ogni probabilità la mancanza di
            alternative al pur fragile governo Menabrea e l’avversione per un ritorno al potere di
            Rattazzi, associato magari a Crispi, avevano fatto ingoiare a molti l’amaro boccone:
            erano stati subiti Digny, Balduino e Bastogi, e si sarebbe ingoiato «anche il diavolo se
            pur facesse parte della stessa società, il che è però probabile», avrebbe commentato in
            privato Lanza[93]. Il quale, subito dopo aver dichiarato il suo voto contrario al «diabolico»
            progetto, aveva rassegnato le dimissioni da presidente della Camera: «È questo il primo
            caso dopo 20 anni. Io mi son congratulato»[94].
Era il tardo pomeriggio dell’8 agosto. Moltissimi
            deputati sarebbero partiti, si direbbe quasi fuggiti, dalla capitale quella sera stessa.
            Ma la sensazione di Asproni, e non solo sua, era che le ferite della battaglia appena
            conclusa fossero più profonde di quanto immaginato:
Antonio Mordini ha fatto il suo passaggio aperto ai campi
                ministeriali […] con un discorso che ha stomacato. Crispi e Depretis erano
                addolorati di questo scandalo. Il Crispi mi ha detto: reputavo impossibile un
                cinismo così rapido. Eppure lo dovevano conoscere. Sono da parecchi anni che io l’ho
                giudicato. Ma neppure Crispi e Depretis son Catoni: piegarono anch’essi, ma non
                discesero mai a tanta bassezza. Tutti credono inevitabile una rivoluzione. E avverrà[95].



3. Aria di
            «patatrac»



 Il 24 novembre 1868, giorno di riapertura del
            parlamento, a Roma la giustizia pontificia eseguiva la condanna a morte di due operai,
            Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, accusati di avere fatto saltare in aria parte della
            caserma «Serristori», degli Zuavi, il 22 novembre 1867. In quanto condanna esemplare, le
            teste restarono esposte sul palco del boia per un’ora. Le modalità dell’esecuzione e
            l’altalena emotiva per i condannati sulla possibilità di grazia, durata quasi due
            settimane, indignarono il paese. Il fremito che percorse trasversalmente l’opinione
            pubblica fu amplificato nella retorica parlamentare di destra e di sinistra, accomunata
            stavolta nella condanna di un governo che pareva reincarnare, dopo quello borbonico, una
            nuova «negazione di Dio»[96]. L’immagine, subito raccolta e cavalcata a sinistra, fu quella della «sfida
            sanguinosa e solenne» – così Bertani[97] –, dei due teschi che, rotolati virtualmente nel salone dei Cinquecento,
            divenivano venerata reliquia di nuovi martiri – così Ferrari[98], promotore di un ordine del giorno per una sottoscrizione governativa in
            favore delle famiglie dei due condannati, che venne tuttavia respinto. Quello stesso
            giorno, il 25 novembre, lo sdegno dei giovani del «Gazzettino Rosa» aveva fatto uscire
            il giornale listato a lutto con l’annuncio dell’esecuzione («dalla mannaia
            sacerdotale//sgozzati//nuovi martiri//dell’italica redenzione//morivano»). Felice
            Cavallotti avrebbe dedicato a Monti e Tognetti una delle sue ballate, distribuita come
            supplemento al giornale. Secondo copione, l’indomani di buon ora intervenne il
            sequestro, ma la veemenza degli attacchi contro «il vecchio insanguinato di Roma»[99] non per questo si sarebbe attenuata:
Sapete, o Italiani, cosa vogliono quei due teschi lanciatici nel
                giorno di apertura del Parlamento? Vogliono vendetta, e la vendetta non è nelle
                colonne dei giornali che la si trova, ma nel sangue, nei campi di battaglia, sulle barricate[100].


Più volte evocata o minacciata nell’aula
            parlamentare e sulla stampa già nel corso del 1868, materializzata come abbiamo visto
            nella fiammata dei moti del macinato, la rivoluzione o, meglio, l’idea e l’aspettativa
            di rivoluzione entrarono così prepotentemente nel 1869: per Bizzoni, Cavallotti e il
            gruppo dei «perduti» si trattava del «patatrac»[101], un’espressione che avrebbero coniato e utilizzato compiaciuti, quasi con
            fanciullesco gusto dell’irreparabile, loro marchio di fabbrica ben prima di quel marzo
            1870, quando un abortito tentativo di rivolta repubblicana nelle caserme di Piacenza e
            di Pavia avrebbe preso proprio quel nome, il Patatrac, appunto[102]. Il patatrac era la soluzione radicale, servita su un piatto d’argento dalle
            consorterie di governo, per azzerare gli errori vicini e lontani, per porre fine allo
            sdegno e alla vergogna, i sentimenti che andavano prevalendo nella prosa e nella poesia
            di quei giovani in cerca di risposte quali gli uomini della Sinistra non sapevano dare[103]: «noi che attendiamo con ansia l’indomani che ci liberi dalla vergogna dell’oggi»[104].
Sino a che quella vergogna finì per raggrumarsi il
            5 dicembre nei forzatamente cautelativi ma nondimeno martellanti «si dice» di un
            articolo con tre punti interrogativi come titolo, non firmato ma opera di Bizzoni,
            autentica strada senza ritorno con la quale si sceglieva di uscire allo scoperto
            mettendo nero su bianco ciò che altri, molti, osavano da mesi solo pensare o sussurrare[105]:
Delle voci gravissime corrono da qualche tempo a Firenze, anche
                nei circoli e nei crocchi più autorevoli, sul conto di un certo numero di membri del
                Parlamento. Si dice per esempio che il voto dell’otto agosto sull’affare dei
                tabacchi abbia messo ad una prova singolarissima la incorruttibilità e il
                disinteresse di gran parte dei rappresentanti che votarono quella legge sì
                disastrosa. Si dice che uno fra questi, l’onorevole Civinini, condisse con uno
                zuccherino di molte e molte migliaia di lire – ci si precisa perfino la cifra ma noi
                non vogliamo ripeterla – la sua patriottica approvazione […]. Si dice… ma i si dice
                sono tanto che ci porterebbe troppo a lungo l’enumerarli uno ad uno. Ora lo diciamo
                nettamente, noi non crediamo, non vogliamo credere neppure uno di questi si dice: –
                Per quanto il nome dell’onorevole Civinini sia dispregiato e dispregevole, anzi
                appunto per questo noi non crediamo che nessuno abbia mai pensato a spender denari
                per assicurarsi l’autorità di un tal voto, tanto meno ancora per quanto la moralità
                pubblica sia caduta in basso in Italia, noi crediamo che gli altri onorevoli di cui
                è questione possano averle recato un simil sfregio. Ma intanto le voci che abbiam
                detto esistono, possiamo dirlo anche colla testimonianza di onorevoli che le hanno
                sentite […]. Perocché se quelle voci esistessero, i 17 meschinissimi voti di
                maggioranza che approvarono quel disastroso contratto riceverebbero una spiegazione
                troppo ma troppo umiliante per l’onore già così bistrattato di questo povero paese[106].


Questa nuova scossa per il senso morale del
            pubblico, dopo l’inchiesta sulle ferrovie meridionali, esigeva dunque che si facesse «la
            più ampia luce» e che a farla, per salvaguardare la propria dignità e l’onore dei
            deputati, fosse la Camera. L’anno 1868 si chiudeva all’insegna di un grave
                vulnus alla reputazione di alcuni rappresentanti della nazione,
            tra i quali si introduceva una nuova linea di frattura, quella tra gli onesti e i
            corrotti o corruttori; Giuseppe Civinini, per parte sua, querelava il «Gazzettino»
            definendolo «assassino» e chiedeva al famoso avvocato e deputato della Sinistra Pasquale
            Stanislao Mancini di assisterlo nel processo, ottenendone un rifiuto; Raimondo Brenna,
            direttore della «Nazione», definiva «sozza accusa» quella partita dal «libello» di cui
            non faceva neanche il nome, provocando la controreplica di Bizzoni[107], che nei giorni a ridosso del Natale 1868 rincarò la dose chiamando
            direttamente in causa il ministro delle Finanze Cambray-Digny e
                I sigari e la Regìa Cointeressata[108].
La prospettiva di un’inchiesta parlamentare restò
            così sospesa come una spada di Damocle sul 1869 che si apriva con i brividi del violento
            gennaio del macinato: Salvatore Morelli, il deputato che già il 19 dicembre 1868 aveva
            chiesto l’apertura dell’inchiesta, divenne per la battaglia di Bizzoni e compagni il
            simbolo di una militanza patriottica integra e mai tradita, da contrapporre in una
            sempre più viscerale campagna di delegittimazione ai campioni del servilismo e
            dell’opportunismo, primo fra tutti, ai loro occhi, quel Raimondo Brenna che «dall’alto
            della greppia […] satollo erutta le sue menzogne e le sue adulazioni per chi paga e comanda»[109]. «Morelli vs Brenna», si potrebbe dire, diventava
            allora un antagonismo giornalisticamente tutto giocato sul registro della resistenza
            all’oppressione di ieri e a quella di oggi, sul contrasto, per la nostra storia assai
            rilevante, tra un patriottismo legittimo e uno illegittimo:
Chi è Morelli Salvatore? Donde viene? Che cosa ha fatto e che
                cosa fa? L’on. Morelli è uomo che ha sacrificato la sua fortuna e la sua gioventù
                alla causa italiana. I polsi dell’on. Morelli serbano ancora oggi le tracce delle
                lividure che gli recarono le manette e le catene nelle quali fu
                stretto dai gendarmi del Borbone. Egli ha sostenuto 32 prigioni […]. Mentre l’on.
                Morelli soffriva il martirio di quella tirannide […] dove si trovavano gli uomini
                della Nazione? che facevano? Essi erano nelle anticamere del
                Granduca, ruffianeggiando nell’infame lenocinio che avea fatto della Toscana intera
                un orto di papaveri e di lattughe[110].


Mentre insomma l’onorevole Morelli dopo il 1860
            non si era «prostituito» alla consorteria, continuava l’articolo al vetriolo, bensì
            aveva fondato a Napoli il battagliero plurisequestrato giornale «Il Pensiero» e sedeva
            alla Camera all’estrema sinistra, «il Brenna» veniva liquidato
            come un imboscato («ha pugnato nei campi dell’Agenzia Stefani») e bollato come un
            «intrigante perpetuo, instancabile cacciatore delle briciole che cadevano dal banchetto
            dei ministri»[111].
 Di lì a poche settimane, in un clima ancor più
            esasperato, si diffuse la notizia che era stato scoperto e sventato un progetto
            d’insurrezione repubblicana a Milano preparato da Mazzini a Lugano e destinato a
            realizzarsi il 19 aprile. Un’ondata di arresti colpì gli ambienti del reducismo
            garibaldino milanese ma anche oscuri artigiani e studenti, uomini e donne di quella che
            veniva presentata come la base di una connection eversiva
            mazziniano-garibaldina custode di arsenali di «bombe all’Orsini» pronte a esplodere in
            città. La «nota cospirazione mazziniana»[112], ricercata sin dai fatti del macinato come regia occulta dei moti contadini,
            si materializzava così nella primavera milanese arrivando a coinvolgere, secondo dati
            della questura, oltre settanta persone: i fermati e arrestati erano perlopiù impiegati,
            giovani di studio, cuochi, facchini, fornai, tappezzieri, camerieri, fabbri,
            rappresentanti di commercio, tipografi, una modista, il maestro direttore dell’Istituto
            Privato Elementare e Ginnasiale di via Lanzone, «indicato come detentore di bombe
            all’Orsini», e un gruppetto di soliti noti passati e futuri, tra cui l’ex maggiore
            garibaldino Liborio Chiesa, Carlo Gerosa, il giovane medico napoletano Edoardo Pantano e
            due studenti di Legge e di Medicina a Napoli, Giuseppe Greco e Giuseppe Nathan. Nel
            complesso, quella finita sotto i torchi della questura milanese era una piccola umanità
            industriosa che diveniva agilmente «facinorosa» nel momento in cui la paura della
            cospirazione riemergeva come un fiume carsico dalle viscere di una società tutt’altro
            che pacificata: «Questo governo cadrà a pezzi da sé come le membra di un cadavere
            putrefatto», era la macabra profezia di Asproni[113].
Poche notizie erano trapelate sulle fila della
            congiura: «L’Opinione» arrivava a fantasticare di duecento accoltellatori palermitani
            giunti a Milano apposta per colpire gli ufficiali dell’esercito,
            provocando l’irritazione dei deputati siciliani a cui si dovette porre rimedio con una
            smentita. Come fossero venuti a Milano era presto detto, ironizzava il giornale
            umoristico di Edoardo Sonzogno, «Lo Spirito Folletto», «Sono venuti in duecento casse di
            melaranci: alla superficie, uno strato di quegli innocenti frutti meridionali, al di
            sotto un accoltellatore»[114]. «Il Gazzettino Rosa», dal canto suo, coglieva l’occasione al volo per
            ridicolizzare i complottisti[115] («Cosa farebbero i questori e i prefetti se di tanto in tanto non avessero
            qualche complotto da sventare?») e attingeva ancora una volta alla retorica dei ruoli
            ribaltati: «il tempo delle cospirazioni è finito, ed è a cielo aperto che si prepara
            l’inevitabile patatrac di cui sono i governanti stessi i più assidui promotori», «Dove
            sono i cospiratori chiede lo Zenzero? Per me dico che sono negli
            uffici governativi ed alle redazioni dei giornali del governo»[116]. «Io credo che a Firenze possano succedere meglio che a Milano enormità
            straordinarie. I complotti sono più possibili colà che non qui. Anzi il complotto
            massimo in Italia, quello dei cinquecento, è tenuto appunto in Firenze, ed alla luce del
            giorno», faceva eco con solo apparente levità «Lo Spirito Folletto»[117]. Il buon senso aveva insomma abdicato: era questa, ad esempio, la tesi che
            nutriva l’incredulità del pungente «Corriere cremonese», schierato con chi, in città e
            in provincia, «compresi i repubblicani onesti e leali», credeva che «l’epoca delle
            cospirazioni melodrammatiche e delle romanticherie politiche fosse per sempre chiusa, e
            che, sgomberato il paese dalla signoria forestiera e rivendicato a libertà», le congiure
            tenebrose si riducessero ad «anacronismi grossolani». Se anche insomma la «monomania»
            della rivoluzione e gli «accessi epilettici delle congiure» erano tornati, concludeva,
            l’unica spiegazione stava nell’«atonia politica che dal 1868 in poi ci ha invasi tutti quanti»[118].
Richiesto dal deputato Giovanni Battista Tenani di
            esporre «tutta intera la verità» sui fatti milanesi, il ministro dell’Interno Gerolamo
            Cantelli parlò delle scoperte «di revolvers, di stili, di bombe» e
            assicurò che il governo era «sulla traccia di tutti coloro che prendono parte a quei
            deplorabili attentati», fiducioso di averli completamente sventati[119]. La faccenda, insomma, pareva liquidata e la tenuta patriottica e monarchica
            di Milano, confermata. Stando a un tranquillizzante rapporto politico della questura
            risalente alla fine di marzo, la «fisionomia politica» della cittadinanza milanese era
            tale «che non sarà mai per commoversi e prestare orecchio agli agitatori salvo il caso
            di gravissime emergenze che istantaneamente la colpiscano togliendola così a quella
            riflessione a cui sino ad ora ebbe a informarsi»: i milanesi di buon senso, era la tesi
            di fondo, si tenevano insomma alla larga da compromettenti progetti che avrebbero loro
            procurato solo «nuove peripezie commerciali e finanziarie». Non dunque un’intrinseca
            convinzione nella bontà del governo e dell’ordine, bensì il timore di danni economici
            rendeva «il fronte della sana ragione che cresce nel popolo» indifferente alla
            propaganda clandestina che «i più sfacciati repubblicani» diffondevano dalla vicina
            Svizzera. L’allusione era chiaramente a Mazzini, allora basato a Lugano, mentre degli
            ambienti del reducismo garibaldino ambrosiano si sottolineava la sostanziale incapacità
            di nuocere, stante il fallimento dell’iniziativa del tiro a segno come propedeutica
            all’azione armata[120]. Era una diagnosi solo apparentemente consolante, tanto più che, poche righe
            prima, si ammetteva che in città «il malcontento esiste e proviene dalla crisi
            finanziaria, dalle conseguenti imposte, da molta mancanza di lavori»[121]. Ad aprile, applicati ai mulini i famosi contatori[122], sarebbe inoltre giunta la resa dei conti della
            tassa sul macinato, e l’intero settore sarebbe divenuto a rischio con «possibilità di
            licenziamento in massa, la conseguente chiusura degli opifici e uno stato di inerzia».
            Quella «classe laboriosa», si leggeva tra le righe, avrebbe allora potuto trasformarsi
            in «classe pericolosa»: per fortuna il prezzo del pane continuava a restare moderato e
            comunque l’autorità municipale avrebbe potuto «mettere un freno all’ingordigia dei
            fornaj che accordatisi cercano di tenere un prezzo del pane superiore in giornata al
            proprio costo». Difficile resistere alla tentazione di ricordare simili parole di
            manzoniana memoria, ma soprattutto di proiettarsi in avanti di ventinove anni, al maggio
            1898…
 «Comincia a far caldo»[123].
L’ottimismo esibito nella crisi di aprile
            contrastava con la seconda grande paura di quell’anno, ma anche con le difficoltà in cui
            si dibatteva in quei giorni il governo Menabrea, agonizzante secondo le più fosche
            previsioni di Asproni e dei gazzettinanti. Grazie al sostegno di quei deputati
            transitati dalla Sinistra verso il Centro, già schieratisi col governo in occasione
            delle due cruciali votazioni sul macinato e sulla Regia Tabacchi, dopo laboriose
            trattative esso poté tuttavia risorgere dalle proprie ceneri sotto forma di un terzo
            ministero affidato dal sovrano al generale savoiardo: il ministero di «conciliazione»
            (secondo Asproni, di disperazione[124]), un rimpasto nel quale il binomio Menabrea-Digny, indebolito dal contrasto
            con la Destra non reazionaria di Lanza e Sella, ricompensava tre dei transfughi da
            sinistra con posizioni ministeriali – Angelo Bargoni alla Pubblica Istruzione, Antonio
            Mordini ai Lavori pubblici e Giovanni Cadolini suo segretario generale –, all’insegna di
            uno spirito di mobilitazione permanente rivelato dal tono delle parole con cui Menabrea
            chiedeva al neosenatore Michele Pironti, procuratore generale a Napoli, di ricoprire il
            dicastero di Grazia e Giustizia:
ella è abituata alle Battaglie della vita; ne ha sostenute altre
                più fiere assai di quella a cui deve ora prendere parte, ed io nutro fiducia che
                V.S. finirà per trovare soddisfazione vera di avere prestato
                il suo potente concorso al Governo in questa attuale crisi[125].


Lusingato, Pironti, che aveva atteso a lungo
            l’ambita nomina a senatore e già sfiorato il prestigioso dicastero, accettò. Poco
            importa se solo qualche anno prima la moglie, in una lettera familiare, lo aveva
            esortato a stare alla larga dalla «camorra piemontese»…[126]
Chi mi sa dir se il novo Ministero


È rosso, giallo, verde, bianco o nero?


Giudicando senz’astio né rancore,


Risponderei ch’egli è d’ogni colore:


E ciò val quanto dir ch’ora i destini


D’Italia sono in man degli Arlecchini![127]


A dispetto del tono sarcastico del graffiante
            giornale umoristico milanese «Lo Spirito Folletto», il clima politico in cui esordiva il
            terzo governo Menabrea era pesante. A Milano lo si sentiva più che altrove: il 19
            maggio, infatti, era iniziato il processo al «Gazzettino Rosa» a seguito della querela
            di Civinini e di Brenna per la campagna stampa dei «si dice» lanciata il 5 dicembre. Ben
            presto divenuto un evento cittadino, con grande affluenza di pubblico per vedere sfilare
            sul banco dei testimoni tanti illustri deputati, nelle sue nove udienze il dibattimento
            si trasformò in un condensato di livori detti e non detti, di accuse esplicite ma più
            spesso sottaciute, gravi come macigni e tali da chiamare in causa l’intera memoria del
            Risorgimento. Difendeva Bizzoni un irruento avvocato, Antonio Billia, che qualche mese
            prima un’informativa della prefettura di Udine, dove aveva
            trascorso la prima giovinezza, aveva definito «giovane di molto ingegno, di svariata
            coltura, di carattere brillante, e che gode fama di onestà nell’esercizio della sua
            professione. […] In quanto a principj politici, egli appartiene al partito avanzato»[128]. Lo rincontreremo. Tra deposizioni e confronti, l’aula del tribunale
            correzionale finì per ospitare una sorta di «parlamento dislocato», nel quale riprese
            vita la tormentata discussione dell’8 agosto 1868 sulla convenzione per la Regia dei
            Tabacchi:
I deputati della destra si sa che votano sempre col ministero –
                disse tra l’altro come testimone il deputato Mussi –; ma quando un uomo
                repentinamente volta faccia al suo partito, queste sono conversioni scandalose ed
                incomprensibili. […] Mi perdoni il signor Civinini, ma il suo nome fu molto
                proferito in questo affare; non se l’abbia a male se glielo dico. Brenna non mi
                ricordo di averlo inteso a nominare, ma però non lo escludo. Si parlava sempre di
                ingenti cifre[129].


Chiamato anch’egli sul banco dei testimoni, Felice
            Cavallotti riferì di un colloquio avuto mesi prima a Firenze con Crispi nel quale questi
            si era dimostrato disposto a sovvenire il «Gazzettino», quando fosse giunto il tempo del
            processo e ne venisse avvertito qualche dì prima, dei mezzi di difesa: Crispi, insomma,
            consulente legale dei banchieri Cimone e Alberto Weill-Schott che avevano rilevato molte
            azioni della Regia da un certo Salvatore Tringali, possibile prestanome di Civinini,
            doveva avere le prove con cui avvalorare i «si dice», quelle prove che a Bizzoni
            mancavano. Ma l’esposizione nel dibattimento a cui egli veniva costretto non piacque
            all’uomo politico siciliano e probabilmente contribuì al solco che in futuro lo avrebbe
            separato da Cavallotti[130]. Il 25 maggio grande era l’attesa di pubblico e giornalisti per la sua
            deposizione, evento nell’evento: «l’arrivo di Crispi fu un vero avvenimento, non si
            aspettava che lui», ricorderà Raffaele Sonzogno, proprietario della «Gazzetta di
            Milano», amico di Cavallotti e Bizzoni[131]. Tanta attesa doveva tuttavia andare delusa, la rivelazione non vi fu; al
            suo posto, il pubblico assisté a un inedito show, quello di un Crispi che si trincerava
            dietro il segreto professionale e diceva di non poter dire, e un Civinini che lo
            pregava, lo supplicava di dire tutto ciò che lo riguardava, facendo appello al comune
            passato: «Domando di spiegarsi al mio vecchio amico».
Crispi rimane per alcuni istanti silenzioso e perplesso
                    (Attenzione generale).
Crispi. Io ho giurato, io sono troppo
                vincolato. Io non posso. I fatti non posso dirli (sensazione)
                (a questo punto Billia interrompe rilevando la parola fatti).
                Io ebbi i fatti in un giro di una settimana; io fui chiamato a dar consigli; feci il
                dovere di avvocato e fu chiuso tutto[132].


Fatti, non voci: Crispi aveva pronunciato poche
            parole, ma le aveva scelte bene. L’avvocato Billia vi si aggrappò suscitando
            l’irritazione del presidente del tribunale Rotondi e ottenendo l’appoggio rumoroso del
            pubblico, che la suspance teneva sempre più avvinto a quello strano copione. L’aula fu a
            fatica sgomberata, l’udienza interrotta e poi ripresa. Ma il clou della rappresentazione
            era ormai consumato. Il procedimento, lungi dal fare chiarezza, aveva finito per
            addensare ancor più i sospetti sul deputato Civinini e l’intera operazione della Regia:
            la rabbia del pubblico, quella di Billia e di Bizzoni, «testimoni, avvocati, pubblico,
            procuratore, tutto si mescolò insieme, sedendosi a cavalcioni sui banchi dei giudici,
            come in un episodio di una rivoluzione»[133]. Stranezza tra le stranezze, indebita pressione psicologica sui magistrati,
            nel pieno del dibattimento giunse e fu letta una lettera del neoministro Bargoni,
            controfirmata da Menabrea, che sostanzialmente appoggiava Civinini.
Il Tribunale si ritira per deliberare (Succedono nella sala tra
                il pubblico affollato, discussioni animatissime e clamorose. Avvocati, testimoni,
                imputato si apostrofano a vicenda. Civinini è agitatissimo e inveisce contro Crispi.
                Tringali esclama forte rivolgendosi a Crispi: Questo è un assassinio, non
                    è così che si uccide un uomo. Per Dio non la deve finir qui)[134].


Prevedibile, a quel punto, la condanna per
            diffamazione e ingiurie pubbliche: per Bizzoni, 1 anno di carcere e una multa di 500
            lire per diffamazione a carico dell’onorevole Civinini, 8 mesi di carcere e 1.000 lire
            di multa per ingiurie a carico dell’onorevole Brenna; per il gerente Vismara, 1 anno di
            carcere e multa di 500 lire per diffamazione di Brenna. Sonzogno utilizzò la sua
            «Gazzetta» per lanciare una sottoscrizione che aiutasse il giornale a pagare le multe:
            quello che veniva presentato come un attacco da parte del governo di Firenze suscitò
            l’empatia degli ambienti progressisti cittadini che avevano simpatizzato per la sfida
            dei «perduti» e alla fine furono 7 mila le firme e 10.000 le lire raccolte. Con il
            consenso dei genitori, anche un dodicenne aveva fatto la sua parte e versato ben 300
            lire, ritenendo evidentemente quella dei «perduti» una buona causa.
Se l’andamento e il verdetto del processo di
            Milano tutto fecero meno che rasserenare gli animi, lo stesso giorno in cui si
            attendevano le rivelazioni di Crispi giunse da Livorno una notizia che impressionò
            notevolmente l’opinione pubblica, confermando quanto il passato non riuscisse a passare.
            La sera precedente il generale Francesco Folliot di Crenneville, gran ciambellano
            dell’imperatore d’Austria, comandante a Livorno nel 1849 durante l’occupazione austriaca
            della città, e il console d’Austria Niccolò Inghirami avevano subito un attentato: il
            diplomatico, nel tentativo di fare scudo col proprio corpo al generale, aveva ricevuto
            una pugnalata al cuore ed era morto sul colpo. I resoconti giornalistici non
            tralasciarono particolari del macabro fatto di sangue, sul quale «La Civiltà Cattolica»
            volle indulgere con truculenti dettagli anatomici ripresi dall’«Osservatore Triestino» e
            dall’«Unità Cattolica»:
Nel momento stesso, in cui fu dato il colpo, il conte
                Crenneville voltò la testa; con ciò fu sviato il colpo diretto verso la regione del
                collo, e il ferro omicida passò immediatamente sotto gli occhi per l’osso nasale,
                perforò quest’ultimo, e s’infisse nella guancia destra, di cui tagliò fuori alla
                lettera un pezzo di carne. Stordito da un violento colpo dato evidentemente nello
                stesso tempo col manico del pugnale nella regione della tempia, il conte Crenneville
                cadde tosto al suolo privo di sensi. Il console generale conte Inghirami-Fei, nativo
                di Livorno, il quale lo accompagnava, si curvò verso il conte, secondo ogni
                supposizione, coll’eroica intenzione di coprirlo col suo corpo, ma ricevette nello
                stesso momento una pugnalata che, avendo colpito
                direttamente il cuore, cagionò la morte istantanea del console generale. A questo
                primo colpo ne tennero dietro altri sei[135].


Ma al di là di quella che sembrava ormai una
            consuetudine con scenari di agguati, accoltellamenti e stramazzamenti al suolo[136], il fatto significativo era che la violenza riportava il calendario indietro
            di vent’anni esatti, trattandosi con ogni probabilità di una resa dei conti da parte di
            chi voleva vendicarsi delle repressioni subite nel 1849. Su opposti versanti emotivi, la
            rivista dei gesuiti coglieva l’occasione per continuare la sua viscerale polemica contro
            una classe politica corrotta e inetta («Questa arroganza delle mediocrità che pretendono
            imporsi, questo brulicamento di vermi schifosi»[137]), mentre il «Gazzettino Rosa»», pur senza giustificare l’assassinio,
            esprimeva pietà «che scusa quasi lo sciagurato che il ricordo dei due martiri della sua
            famiglia spingeva al deplorevole eccesso»[138]. Il generale austriaco, insomma, ed era anche il parere del nostro Asproni,
            aveva osato troppo nel tornare, «sognando che era tutto dimenticato», in quella città le
            cui strade aveva «bruttato […] di cadaveri e di sangue con un macello di patrioti»[139]. Che poi l’attentatore fosse un tale Dodoli detto «Piva» di mestiere
            facchino, dei Mille di Marsala, poteva tornar comodo a chi in quei mesi gridava al
            complotto mazziniano-garibaldino e temeva un abbassamento della guardia che avrebbe
            favorito il revival della politica del pugnale.
Forse, però, le ragioni del malessere diffuso,
            della violenza evocata e praticata, andavano ricercate in quello che, a proposito della
            poesia di denuncia del giovane Giosuè Carducci, Umberto Carpi ha felicemente definito
            «uno strutturale dissidio di classe», la «coincidenza stridente fra i lucri della
            speculazione finanziaria e la fame popolare», la «precisa circostanza del contrasto –
            della complementarietà? vien fatto di chiedersi ancor oggi – fra
            spietato rigore fiscale in basso e sacco delle risorse in alto sullo sfondo della crisi
            dei valori risorgimentali “alla garibaldina”»[140].
È poi molto facile a comprendere l’ansietà del paese nel
                conoscere la ragione intima di tutte le evoluzioni, quando si pensa ai gravi
                sacrificj finanziari imposti alla nazione, la quale si domanda impaurita se tutte
                queste tasse che colpiscono il paese, tutti gli atti della vita civile, direi quasi
                l’aria e la luce, sono proprio richiesti tutti dai bisogni della nazione, o se qual
                cosa è stornato ad altri scopi e per altri interessi:


lo aveva già detto chiaramente Giuseppe Mussi al
            processo contro il «Gazzettino»[141].
Come si chiama quella musica?
– Musica… musica rivoluzionaria.
E quando cominciano i concerti?
– Speriamo presto…  l’estate è la stagione dei concerti
                […]!
Che venga presto la benedetta musica dell’avvenire… È tanto
                tempo che l’aspettiamo![142]
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Capitolo secondo

Il parlamento: la «palude»

Il capitolo tratta nel dettaglio la questione di come nel corso del 1869 e nei
                periodi immediatamente precedenti e successivi siano stati criticati gli
                atteggiamenti discutibili, corrotti e poco morali degli onorevoli in parlamento,
                oggetto di attacchi da parte dei giornali antigovernativi ma anche dei cittadini. Ma
                proprio mentre la cultura dell’onore da difendere nel recinto parlamentare o nelle
                pagine di giornale stava divenendo sempre più un ingrediente quotidiano della prassi
                discorsivo-simbolica del post-Risorgimento, nel 1869 il dualismo ‘parlamento/stampa’
                venne drammaticamente rotto dall’inserimento di una variabile anomala: quella
                rappresentata dall’aula giudiziaria e dal potere che in essa agiva, uno scenario sin
                lì inedito, capace di determinare potenti accelerazioni di dinamiche altrimenti ben
                più graduali e controllabili secondo logiche di tradizionale antagonismo
                politico.





Nel loro manifesto o latente antiparlamentarismo – non del tutto
            gratuito, non del tutto ingiustificato – mai credo gli italiani avevano pensato che il
            titolo di «onorevole» venisse da «onore» come nel momento in cui l’hanno sentito dalla
            voce del brigatista accompagnarsi al nome di Moro[1].


1. Onore, onorevoli



L’aula del Parlamento è fatta simile al Mar Morto: immobile e
                gialla la superficie delle acque, gialla la sabbia delle rive, gialle le tinte
                dell’aria quali appariscono a chi è affetto dall’itterizia: nel senso di quelle
                acque morte non si muove creatura vivente, su quelle rive desolate non cresce erba
                né virgulto, sotto quell’aere peso manca il respiro: il viandante avvertito da un
                acre odore di zolfo volge atterrito indietro i suoi passi, e l’uccello ramingo che
                si trovasse per caso portato dal volo dentro quella atmosfera, ne rimane asfissiato
                e stramazza morto sulla ferale laguna. Nel Parlamento, come nel luogo occupato ora
                dall’Asfaltide, si è compiuto certamente qualche cosa di grave, e vi è passata sopra
                l’ira di Dio[2].


Così nel febbraio 1869 «Lo Zenzero Primo», il
            giornale fiorentino che per numero di sequestri subiti faceva concorrenza al «Gazzettino
            Rosa», dipingeva l’atmosfera della Camera elettiva prendendo spunto dal recente
            dibattito per il varo di un progetto di legge: una palude mefitica, un paesaggio
            desolato da giorno dopo l’Apocalisse. Ma anche una palude dai miasmi sulfurei, dunque
            luogo diabolico, infernale, spettrale, teatro di diavolerie capaci di indurre in chi vi
            si arrischiava (non attrezzato) fatali e imprevedibili mutazioni. La metafora del
            «parlamento/palude» non appartiene tuttavia solo al repertorio giornalistico della
            Sinistra radicale e della stampa ultracattolica che, ne abbiamo già
            avuto qualche assaggio, della demonizzazione del parlamento
            avrebbe fatto uno dei suoi Leitmotiv più intensi nel lungo 1869:
            essa compariva infatti nei carteggi privati dei deputati di diverso schieramento; a essa
            attingeva con grande naturalezza la stessa oratoria in aula quando doveva stigmatizzare
            l’incagliamento degli affari, lo stallo o la vischiosità del terreno per le manovre
            politiche. Del resto, una «palude» c’era già stata, bollata come tale in quanto fatta di
            deputati oscillanti e incerti, nella prassi assembleare della Rivoluzione francese. Ma
            nell’Italia della difficile uscita dal Risorgimento la metafora
            andava oltre, incorporando tanto le difficoltà del processo di nazionalizzazione con
            regia moderato-monarchica, quanto le trasformazioni in atto all’interno della Sinistra
            parlamentare: intrecciandole e complicandole, lo vedremo, in un doloroso processo di
            metabolizzazione che avrebbe dovuto passare per il format della
            battaglia.
Tra maggio e giugno 1869, con l’inizio della lunga
            estate calda della politica italiana, all’immagine della palude putrescente ricorsero
            tanto gli uomini della Destra disallineata dalla Consorteria al governo, quanto uomini
            della Sinistra sganciati dalla leadership crispina: «L’atmosfera
            ammorba», scriveva Giacomo Dina a Michelangelo Castelli, «lo sfacelo finanziario è
            irreparabile. Si sente l’odore di cadavere a mille passi. O Firenze, Firenze, quale
            pagina ti prepari nella storia d’Italia!», gli avrebbe fatto eco Giovanni Lanza l’indomani[3]. Dal canto suo, più o meno nello stesso periodo, un’icona vivente del
            Risorgimento in azione quale Benedetto Cairoli confidava alla cugina Fedelina il suo
            «ribrezzo per questo pantano parlamentare dove sprofondano anche gli amici»[4]: dall’insofferenza personale al disgusto morale per le
            lotte e le trasformazioni politiche in atto nel Salone dei
            Cinquecento il passo diveniva a quel punto breve, «Spingo il pensiero lontano, per
            tirarlo fuori da questo lezzo: ma non giova, soffro»[5].
Per i giornali antigovernativi il 1868 del macinato
            e della Regia Tabacchi facilitò e inasprì l’attacco al mondo della politica fiorentina
            di cui la metafora della «palude» rappresentava un’insuperabile risorsa discorsiva. La
            figura stessa del deputato divenne il bersaglio di una graffiante ironia imperniata sul
            contrasto tra i privilegi di pochi e la fame di molti accentuato dalla politica fiscale
            dei governi Menabrea, o, quantomeno, dalla sua percezione:
Come è bello l’essere deputati; alla Camera nelle ore calde si
                dorme ed allo svegliarsi degli onorevoli rappresentanti della Nazione, si bevono
                delle famose tazze di conserve diacciate, dei caffè ecc.; poi
                si ridorme fino all’ora del vermout si beve ancora e poi si va
                via. Quando c’è da votare una legge qualunque, la si vota; si leva il pane di bocca
                ai poveri e lo si regala ai frati, metà della sinistra si segna col santo segno
                della croce quando entra e esce dal tempio in cui si sono dette, e peggio, si sono
                commesse tante madornali corbellerie […]. Di quando in quando in poi i signori
                deputati, che oggi salvano il paese colle loro provvide leggi e coi loro bei
                discorsi, fanno un viaggio di piacere in ferrovia, a prezzi ridotti, poi tornano a
                salvare la patria a Firenze, a dormire, a bere delle limonate, e metà della sinistra
                coll’estrema destra si segnano e recitano il confiteor, si
                passano l’acqua benedetta e poi si segnano ancora[6].


Pungente ironia del «Gazzettino» a parte, il
            fenomeno dell’assenteismo era un problema reale e come tale venne denunciato da Giuseppe
            Ferrari in una lettera aperta pubblicata nella «Gazzetta di Milano» il 15 gennaio 1869.
            Ma era tutto l’affaccendarsi della politica nel «recinto»/«palude» a venire
            stigmatizzato: l’incipit «laggiù a Firenze» di molti articoli, la
            scelta di indicare la capitale come la località di La Tappa da cui
            provenivano le corrispondenze, comunicavano l’immagine di una terra lontana, fin
            esotica, bizantina, fatta di anarchia e malaffare, capace di trasformare e deformare
            anche gli uomini migliori, esposti nella vischiosità della palude a una sorta di
            «malefica mutazione antropologica». «Laggiù a Firenze»
            denunciava insomma la percezione di un dualismo che si sarebbe acuito nel corso del
            dilaniato 1869, quello tra Milano, «capitale morale», e Firenze, «capitale immorale»[7]: un divario rappresentato anche graficamente a Milano dal giornale
            umoristico illustrato dell’editore popolare Edoardo Sonzogno, «Lo Spirito Folletto», per
            le cui caricature e allegorie di fine fattura e spesso all’insegna del grottesco i fatti
            del 1869 fornirono ampia materia, declinata nel contrasto tra le fattezze allusive di
            onorevoli panciuti e pasciuti e quelle di onorevoli allampanati e ossuti, o
            nell’antropomorfizzazione della Camera dei deputati come una giovane signora in balia
            degli eventi[8]. Meglio dunque – era la tesi di alcuni dei «perduti», ma non solo –, se i
            deputati della Sinistra si fossero dimessi e fossero tornati ai rispettivi collegi,
            vicino ai loro elettori[9], la vera fonte della loro legittimazione: una proposta provocatoria ma
            neanche tanto, dal momento che si inseriva nel solco delle clamorose dimissioni da
            deputato di Giuseppe Garibaldi, quelle dell’agosto 1868, ennesimo gesto polemico
            all’indomani di Mentana contro «I Cinquecento di Firenze che
            valgono almeno mille di Bisanzio […] il principale istrumento di
            cui si serve la Monarchia per mantenere l’Italia in stato di bordello»[10].
Quello che nel 1869 prese forma con tanto
            accanimento verbale e divenne per Bizzoni quasi una crociata fu un sentire
            antiparlamentare destinato a riproporsi in anni successivi: per gli amici del
            «Gazzettino», sarebbe stato l’esempio francese del binomio «lotta
            parlamentare/repubblica» a rialimentare nel 1870 il dibattito, mentre l’ingresso in
            parlamento di Cavallotti nel 1873 avrebbe fornito a Bizzoni l’occasione per tornare a
            stigmatizzare «il parlamento […] sozzo porcaio, ove l’uomo più onesto ci lascia per lo
            meno il senso della delicatezza e del pudore»[11]. Nel passaggio dalla Firenze-Bisanzio alla Roma-Bisanzio deprecata dalla
            poesia di Carducci, a Palazzo Vecchio si sarebbe così sostituito Montecitorio come
            metonimia del degrado morale della nazione[12] e negli ultimi due decenni del secolo la satira sugli onorevoli avrebbe dato
            vita a un vero e proprio genere letterario, il «romanzo parlamentare»: non stupisce
            ritrovare tra coloro che si cimentarono sul tema – forse nel solco del pioneristico
                I moribondi del Palazzo Carignano di
            Ferdinando Petruccelli della Gattina, deputato al primo parlamento nazionale collocato
            nel barocco palazzo torinese[13] –, Cletto Arrighi, il direttore della «Cronaca
            Grigia», autore nel 1864 de I 450 ovvero i deputati
                del presente e i deputati dell’avvenire[14], e proprio Achille Bizzoni, il quale nell’Onorevole,
            pubblicato da Sonzogno nel 1895, avrebbe ricostruito l’itinerario politico-sentimentale
            di un neoeletto catapultato a Montecitorio[15]. Il gioco di specchi tra la Camera dei deputati e il palcoscenico aveva già
            ispirato una sorta di «trilogia» a Ferdinando Martini, intellettuale toscano, anni più
            tardi a sua volta deputato[16]: nella commedia I nuovi ricchi del 1863, nella farsa in
            tre atti L’elezione di un deputato del 1866, e nel romanzo
                L’oriolo del 1876, candidati ambiziosi e incompetenti premiati
            da incauti elettori erano i protagonisti di uno scadimento dei valori del quale, come
            già aveva lapidariamente denunciato il «Gazzettino» scrivendo del «popolo bestia», essi
            erano corresponsabili. Novelli Molière, i gazzettinanti nella primavera del 1868 avevano
            preso a etichettare il mondo ministeriale di Firenze, incarnato dal loro nemico numero
            uno, il ministro della Real Casa Gualterio, come quello dei «nuovi Tartufi»[17], ricavando probabilmente spunto dalla commedia in quattro atti sull’ambiente
            della neocapitale, scritta da un giovane esordiente alla fine del 1865 ma rappresentata
            solo nel 1867: I nuovi tartufi di Giovanni Verga[18], che proprio nella parossistica primavera-estate del
            nostro 1869 si trovò a Firenze, impegnato nella stesura di quella che sarebbe divenuta
                Storia di una capinera.
Di tutto parla


e nulla sa…


al Parlamento


trionferà[19].


Letteraria, giornalistica, di costume, da
            qualunque parte la si affrontasse, la satira o la polemica contro il parlamento
            «tritatutto» sembrava privilegiare un esito negativo e quasi fatale della condizione di
            deputato: lo stritolamento negli ingranaggi di quella che Ostrogorski ha chiamato «la
            macchina della politica»[20] e la perdita di credibilità. Gli onorevoli, insomma, erano esposti alla
            perdita dell’onore, quell’onore da cui appunto derivava il loro stesso appellativo
            identitario. L’onore fu in effetti il vero protagonista di tutta la nostra storia: onore
            messo in dubbio, onore leso, onore difeso e rivendicato, esso costituì l’ossessione di
            un’oratoria parlamentare che trasfuse negli attacchi verbali ad
                hominem e nelle relative difese «per fatto personale» la logica tipica
            del duello, replicata sulla carta stampata sotto forma di botte e risposte tra giornali
            di opposizione e giornali filogovernativi, e scandita da querele per ingiurie e diffamazione[21]. Come i duellanti del racconto di Joseph Conrad che non riuscivano a deporre
            le armi, nel 1869 vissuto pericolosamente molti avversari
            politici tesero la corda oltre il ragionevolmente lecito,
            sferrarono affondi e procurarono ferite morali difficili da sanare. Lo vedremo. Ma
            proprio mentre la cultura dell’onore da difendere nel recinto parlamentare o nelle
            pagine di giornale stava divenendo sempre più un ingrediente quotidiano della prassi
            discorsivo-simbolica del post-Risorgimento[22], nel 1869 il dualismo «parlamento/stampa» venne drammaticamente rotto
            dall’inserimento di una variabile anomala: quella rappresentata dall’aula giudiziaria e
            dal potere che in essa agiva, uno scenario sin lì inedito, capace di determinare potenti
            accelerazioni di dinamiche altrimenti ben più graduali e controllabili secondo logiche
            di tradizionale antagonismo politico. O, forse, si trattò di un passaggio obbligato nel
            tormentato processo di smobilitazione e di metabolizzazione del «giorno dopo», già più
            volte evocato, nel quale restava ossessiva la necessità di un avversario/nemico. Ne è
            una spia la persistenza e la pervasività, dentro e fuori il parlamento, della questione
            del duello.
Molti dei protagonisti e molte delle comparse di
            questa storia avevano o avrebbero avuto esperienze di duelli per offese all’onore (e
            all’orgoglio) ricevute o recate: alla «duellomania» come costante nella biografia di
            Felice Cavallotti Alessandro Galante Garrone ha dedicato pagine illuminanti, dimostrando
            quanto essa rendesse stretto il nesso tra vita privata e militanza politica, e quale
            continuità vi fosse tra i dibattimenti processuali e i combattimenti alla sciabola,
            potenziali punti di non ritorno, come quello, fatale, del 6 marzo 1898. Sul duello aveva
            scritto l’onorevole della Destra Paulo Fambri[23]: veneziano, classe 1827, laureato in ingegneria a Padova, appassionato di
            scienze esatte, eclettico e un po’ dispersivo nei suoi interessi, aveva trovato
            nell’opposizione liberale al governo austriaco una sua identità, poi precisata
            all’indomani dell’Unità come emigrato inserito nei ranghi dell’esercito regio,
            apprezzato personalmente dal generale Menabrea. Fambri, che
            aveva fama di spadaccino (tirava di sciabola con la sinistra e di fioretto con la
            destra, finché una ferita in duello non pregiudicò l’uso della sinistra), nel duello
            verbale per il varo della tassa sul macinato, che appoggiava, aveva dichiarato che era
            ora di mandare la camicia rossa al Bargello, ossia i garibaldini e il garibaldinismo in
            prigione. Con quelli degli onorevoli Civinini e Brenna, il suo nome era stato coinvolto
            nei «si dice» sull’operazione della Regia Tabacchi: sarebbe stato il duello più
            impegnativo per la difesa del suo onore. Ma intanto, in parlamento, la questione del
            duello, o meglio, della sua sanzione legale, era stata portata alla ribalta
            dall’onorevole Nino Bixio: non uno qualunque. Rinviata di molti giorni, la sua
            interpellanza al ministro di Grazia e Giustizia De Filippo era attesa, più che per il
            contenuto, per lo standing del suo autore: «Io sono contro il
            duello, contro la pena di morte, contro la guerra e di conseguenza sono contro il duello»[24], aveva finalmente esordito il 18 marzo il generale nel solco della più
            totale smobilitazione mentale. Bronte era molto lontana. Casi recenti avevano
            evidenziato come poco si sapesse sul numero delle vittime dei duelli, e di come
            difficile fosse perseguirne penalmente gli autori: poiché l’onorevole Mauro Macchi,
            della Sinistra, aveva presentato un progetto di legge per l’abolizione delle pene contro
            il duello, Bixio aveva preso lo spunto per chiedere conto al ministro guardasigilli
            degli strumenti legali in materia. Ma più che sul dato tecnico, la sortita dell’ex
            generale garibaldino interessa qui per i suoi contenuti retorici: dopo aver definito il
            duello «resto di barbarie», Bixio andava infatti al punto: «Molte volte perché uno si
            batte? Perché c’è una parte della società che fa pressione, e bisognerebbe riderle in
            viso. Una voce. Qualche volta ella non ci ha riso.
                Bixio. Male!»[25]. 
Solo chi era senza peccato poteva scagliare la
            prima pietra, e il passato di Bixio non era certo esente da duelli: la sua censura e
            l’autocritica suonarono dunque un po’ fasulle, sollevarono commenti in aula e vennero
            prontamente prese di mira da una serie di riuscite caricature dello «Spirito Folletto»
            nelle quali un pentito Bixio porgeva al suo offensore l’altra guancia, mentre
            i deputati duellavano per accordarsi in tema di duelli[26]. Dal canto suo, il ministro De Filippo ammise che quella dei duelli era una
            «mania» difficile da perseguire: al che Bixio si dichiarò non soddisfatto dalla risposta
            e annunciò una mozione che avrebbe costretto l’aula ad una «seria discussione» in
            materia: una manovra suggeritagli da Asproni, profondo conoscitore del regolamento parlamentare[27]. Ovvio che chiamati in causa si sentissero soprattutto i deputati militari,
            per la cui difesa di categoria l’onorevole Prescetto ricordò come il numero dei
            duellanti tra i militari fosse inferiore a quello tra i borghesi:
Una voce a destra. È la disciplina.
                    Prescetto. La disciplina in questo non c’entra; direi anzi
                che spinge al duello; imperocché i regolamenti disgraziatamente obbligano
                l’ufficiale che è sfidato, volente o no, a battersi; altrimenti si ritiene abbia
                mancato all’onore […] Asproni. È questa la magagna.
                    Voci. È vero! È vero![28]


Non fu tuttavia solo attraverso i duelli che il
            tema dell’onore impegnò in quel periodo gli onorevoli: come ricordava sferzante più che
            mai il «Gazzettino Rosa» nella sua rubrica «Eco del Parlamento», il deputato nonché
            cavaliere Corrado aveva proposto di introdurre una tassa sulle onorificenze «chiedendo
            che cavalieri, ufficiali, commendatori, gran croci avessero a contribuire in ragione
            della distinzione che godono a favore dell’esausto tesoro», ma alla proposta si era
            opposto il deputato cavaliere Civinini, «il quale disse che la tassa tenderebbe a
            menomare le prerogative della Corona»[29], di fatto la dispensatrice dei vari titoli. Abbiamo del resto già visto come
            nella strategia di attacco del giornale l’antitesi tra «deputati onesti» e «deputati
            sospettati di disonestà», tra «coscienze specchiate» e «coscienze torbide», tra «amici»
            e «nemici», fosse resa proprio attraverso l’uso del titolo «onorevole» per i primi, del
            semplice articolo determinativo anteposto al cognome, per i secondi («l’onorevole
            Morelli/il Brenna»), a mo’ di dispregiativo; mentre una voce di opposizione come il
            giornale dei gesuiti «La Civiltà Cattolica» nei giorni del processo al «Gazzettino»
            ricorreva a un sin troppo scontato gioco di parole scrivendo, a
            proposito di Civinini e di Brenna, che «contro questi due onorevoli
            correvano dicerie per niente onorevoli»[30]. A essere continuamente evocati a proposito di singoli deputati erano così
            sensi e sentimenti individuali – la dignità e l’indegnità – i quali tuttavia, dal
            momento che gli onorevoli erano i rappresentanti della nazione, divenivano collettivi:
            l’orgoglio o, al contrario, la vergogna, nell’ottica degli accusatori dovevano toccare
            la comunità tutta. Gli elettori sprovveduti che mandavano a Firenze «i nuovi Tartufi»,
            la «nazione bestia» del veemente Gazzettino, non erano quindi riducibili a semplici
            vittime del sistema.

2. Amici, nemici



«Bisogna domandarsi quando e perché si cede alla
            tentazione di trasformare un avversario (figura inclusa nel recinto dei valori
            condivisi) in nemico (figura “illegittima” in quanto al di fuori dei valori condivisi)»[31]. È a partire dalla fondamentale questione posta da Fulvio Cammarano nella
            sua analisi della delegittimazione politica nell’Italia liberale che dobbiamo
            ripercorrere dalle radici il lungo 1869: per cercare di cogliere in una fase precoce,
            nel processo stesso di formazione e tenuta di una maggioranza governativa, dinamiche che
            si sarebbero evidenziate soprattutto dopo l’avvento al potere della Sinistra, nel 1876,
            e in occasione delle successive scadenze elettorali. Abbiamo già visto come nel corso
            delle logoranti discussioni del 1868 sulla tassa del macinato e sulla Regia Tabacchi un
            viscerale antagonismo rimbalzasse dall’aula alla carta stampata: appellativi come «amico
            politico» e «avversario politico» comparivano con grande naturalezza
            nei discorsi e nei carteggi dei protagonisti di diverso
            schieramento, nelle cronache parlamentari dei giornali: «Io mi dolgo però, o signori, ed
            ho ragione di dolermene, del modo con cui la questione è stata posta e sollevata dai
            nostri onorevoli avversari politici», aveva detto Giuseppe Massari per accusare in
            realtà la Sinistra di strumentalizzare i fatti del macinato[32]. E lo stesso ministro delle Finanze Cambray-Digny, si ricorderà, nelle sue
            repliche aveva distinto tra Ferrari, «un avversario», e Torrigiani, «un antichissimo
            amico mio, e altresì un amico del Governo»[33]. Da Torino, uno sconsolato Michelangelo Castelli, esponente dell’opposizione
            piemontese alla consorteria toscana, così commentava in chiusura del 1868 la votazione
            parlamentare sull’esercizio provvisorio: «io deploro nel fondo dell’animo mio che tanti
            miei buoni amici si siano esposti a dar battaglia su un campo così disgraziato, e non
            dico di più perché so quel che direi»[34].
Il terreno sul quale questi confronti si
            realizzavano era solcato da fratture scomposte, da divergenze irrisolte, come dimostrava
            proprio nell’aula parlamentare l’insistente attingere al vicino passato nazionale, al
            tempo della lotta risorgimentale, per marcare distanze, insinuare traviamenti, alludere
            a tradimenti. La Sinistra più estrema, oltre alla recentissima ferita rappresentata da
            Mentana, evocava Aspromonte, ma anche quel «cinquantanove» che aveva segnato la
            divaricazione tra un’«Italia possibile» e un’«Italia realizzata» con la formula dei
            plebisciti di annessione al Piemonte monarchico, dallo spazio peraltro troncato al fiume
            Mincio per volontà di Napoleone III. La Destra moderata ricorreva volentieri al
            linguaggio del complotto e della deriva rivoluzionaria agitando la cospirazione
            mazziniana come il mai sopito spettro cui si aggiungeva ora l’irrequietezza
            dell’armigero mondo dei reduci garibaldini. Una genetica e intrinseca «divisività», così
            l’ha chiamata Luciano Cafagna in un illuminante saggio sulle caratteristiche della
            conflittualità politica nella storia d’Italia[35], era dunque in pericoloso agguato: pronta, complice l’accelerazione
            impressa dall’emergenza finanziaria, a trasformare la
            competizione per il governo da duello in battaglia, e gli avversari in nemici. «Era una
            mischia in cui tornava quasi impossibile distinguere gli amici dai nemici»: così, con
            aperto compiacimento, «Civiltà Cattolica» avrebbe commentato una delle fasi più calde
            della discussione parlamentare del 1869[36].
Per meglio comprendere
                l’escalation che ebbe luogo nell’anno del parossismo dobbiamo
            calarci all’interno della crisi di identità della Sinistra sul finire del 1868, nella
            tensione dei repubblicani «tra integrazione e rifiuto»[37], a partire dalla famosa formula cui era ricorso Crispi per giustificare
            l’accettazione dell’Italia con Vittorio Emanuele: «la monarchia è quella che ci unisce,
            la Repubblica ci dividerebbe»[38]. In pochi anni, molte cose erano cambiate: tra 1863 e 1864 Agostino Bertani
            e Giovanni Nicotera[39] avevano ancora potuto pensare di far collassare il parlamento, disconosciuto
            come fonte di legittimazione della nazione, tramite le dimissioni in massa di tutti i
            deputati della Sinistra (una strategia, si è visto, poi riproposta polemicamente da
            Bizzoni), ma si erano scontrati con le diverse posizioni all’interno della stessa
            Sinistra, rappresentate da Crispi e da Antonio Mordini. Bertani aveva quindi ammesso in
            una lettera a Carlo Cattaneo che «al di fuori della Camera non v’è pubblicità
            sufficiente, né autorità personale o influenza locale che basti a riunire»[40]. Era una storia che Benedetto Cairoli volle ricordare a Garibaldi
            dimissionario dal parlamento per farlo riflettere sulle ragioni di un dovere politico da
            lui pure vissuto con insofferenza:
Per molti anni di seguito l’opposizione lottò nella Camera senza
                speranza di successo, altre occasioni si presentarono più opportune alla protesta
                della dimissione, e v’ebbe sempre una fazione che consigliava, per mantenere
                immacolata la bandiera, l’astensione dalle Battaglie
                nazionali e dal campo parlamentare. Tuttavia, abbiamo
                creduto di far atto di abnegazione, rimanendo al nostro posto, non transigendo mai,
                combattendo sempre. […] La responsabilità delle colpe governative non può pesare
                sull’Opposizione che le mette in risalto resistendo sempre. Se non trionfa col
                numero, la colpa non è sua ma degli elettori; se le sue proposte non sono ascoltate
                essa non piega alle minacce, e così chiarisce gli equivoci, ed addita al paese i
                pericoli e gli agguati. Gioverebbe invece il silenzio nella Camera?[41]


Quello che Cairoli chiamava poco oltre «l’aspro
            mandato» esigeva insomma che la competizione si svolgesse dentro
            l’aula, dipinta come un campo di battaglia militare in piena regola, nel quale irrompeva
            il processo di Nation building: l’opposizione costituzionale doveva
            stare alle regole del gioco, tra le quali le risorse discorsivo-simboliche legate alla
            memoria del Risorgimento sarebbero divenute le più potenti per legittimare o
            delegittimare gli avversari politici[42]. Ma proprio in quanto così emotivamente caricata, la lotta parlamentare
            avrebbe finito per dimostrare come il processo di smobilitazione mentale dal tempo
            dell’azione fosse ancora immaturo, e come le componenti della classe politica dovessero
            quasi passare per le forche caudine delle massime offese e delle massime ritorsioni per
            poter alfine dolorosamente normalizzare almeno la loro coesistenza, se non la loro
            collaborazione.
In questo già difficile percorso si inserì una
            variabile non calcolata nell’avventura parlamentare degli uomini dal comune passato di
            militanza garibaldina e democratica: la formazione di un «centro-sinistro», di un
            partito democratico costituzionale, staccato dalla Sinistra tradizionale e tale da poter
            meglio interagire con la Destra al governo, a sua volta solcata, si è visto,
            dall’antagonismo tra Consorteria e Permanente. Un primo tentativo di coagulo di quello
            che già da anni veniva genericamente indicato come il «Terzo partito»[43] risaliva alla fine del 1865, sullo sfondo della
            crisi del governo guidato da Bettino Ricasoli: il suo autore, Antonio Mordini[44], aveva maturato la convinzione che il movimento garibaldino dovesse
            inserirsi pienamente nell’alveo costituzionale e abbandonare progetti insurrezionali,
            accettando soprattutto gli impegni internazionali assunti dal paese, ivi inclusa
            l’alleanza con la Francia. Il programma, che aveva esposto in una lettera del 26
            dicembre 1865 ai suoi elettori del terzo collegio di Palermo, pubblicata dal «Diritto»
            del 1° gennaio 1866, finì per allarmare tanto i moderati, che temevano la convergenza
            della Sinistra costituzionale con il Terzo partito, quanto la Sinistra. Generando una
            sensazione cui dette efficacemente voce il giornale mazziniano «L’Unità italiana»:
            quella che
risente il viandante allorché, nel passare in mezzo alla bufera
                le Alpi, vede sparire ad uno ad uno, o sotto la neve, o vinti da un sonno funesto, i
                più cari compagni del suo viaggio. Invano tenta cavarli disotto al freddo lenzuolo o
                di scuoterli dal sonno traditore: li guarda mestamente e sospira: poi riprende il
                faticoso cammino[45].


Immagine familiare al mondo dei cospiratori e
            degli esuli risorgimentali, quella del valico delle Alpi – metafora del viaggio
            periglioso, in questo caso dentro la politica ufficiale –, si
            associava qui a una reazione emotiva di mestizia e quasi di
            compassione per chi aveva ceduto al «sonno traditore». Ma che cosa sarebbe successo se
            al dolore (e «addolorati» si sarebbero definiti l’8 agosto Crispi e Depretis con Asproni
            dopo l’appoggio di Mordini alla Regia[46]) fossero subentrati la rabbia e il livore?
Restiamo per ora tra gli amici, tra coloro che
            ancora cercano di spiegare, e di capirsi. Una voce di critica costruttiva per quel tempo
            di faticosa transizione giungeva da Napoli a Giuseppe Ferrari tramite le lettere di
            Giacomo Savarese, studioso di economia, attento osservatore soprattutto delle
            discussioni parlamentari in tema di finanze: scritte tra l’autunno 1868 e la primavera
            1869, le sue considerazioni acute ma pacate sulle «condizioni dell’Italia» costituiscono
            un interessante punto di vista dal cruciale osservatorio partenopeo, quello stesso che,
            anni più tardi, sarebbe stato il teatro della strategia politica di Giovanni Nicotera.
            Al suo interlocutore a Firenze Savarese, che non aveva risparmiato amare allusioni al
            giro di vite fiscale del 1868 («Spero che avrete pietà delle nostre tasche, e che non ci
            farete il regalo di nuove tasse. Noi siamo già divenuti tutti indistintamente proletari»[47]), finiva infatti per sottoporre un’analisi spassionata dello scenario
            nazionale:
Il tempo di trattare la politica non mi pare ancora venuto. […]
                Voi dite, che gli antichi reggimi se ne vanno; mi pare che se
                ne siano già andati. Ma io vi dirò che se ne vanno anche quelli che oggi si chiamano
                    nuovi. Vi par tempo di parlare di politica? Avanti di
                fabbricare bisogna aver fatto il posto. Di questo si occuperà in Italia il Governo,
                la Camera e i partiti tutti senza eccezione alcuna. E lo faranno così bene, così
                assiduamente e così celermente, che sarebbe peccato disturbarli. Quando quest’opera
                di demolizione sarà compiuta, si vedrà quel che ci resta, e allora si potrà parlare
                di politica[48].


Singolare come critici assai diversi tra loro, i
            gazzettinanti e Savarese, insistessero sul tema della demolizione e dell’edificazione,
            il solo, evidentemente, che, pur nella diversa enfasi retorica, rendeva l’idea di un
            processo assolutamente in fieri, già
            irrimediabilmente distorto per i primi, non a caso definiti «i
            demolitori», ma assai deludente anche per il secondo:
In Italia la rivoluzione ha creata un’oligarchia assai più
                illiberale dei governi assoluti, che ha rovesciati. Noi abbiam creduto di guadagnare
                la libertà civile. E sapete come la Consorteria pensa di sanare il malcontento?
                Facendo una questua di firme e di lire tra gli impiegati, appaltatori, locandieri
                etc. per offrire al Re Vittorio Em. un indirizzo ed una corona d’oro[49].


L’unica soluzione, a quel punto, gli pareva
            allora, perlomeno sulla scena politica napoletana, proprio la creazione di una «nuova
            opposizione» al comune nemico, la Consorteria, attraverso un’operazione di convergenza,
            di «fusione» addirittura, del partito conservatore con la Sinistra sulla base di una
            riduzione dell’odiata pressione fiscale. Il ragionamento diveniva poi un
                j’accuse per quanti nella Sinistra avevano sostenuto la tassa
            sul macinato:
Una Sinistra liberale, che vota una tassa
                sul macinato in Italia, non ha il diritto di dolersi, che un Consorte qualunque
                faccia fucilare i contadini, che non vogliono pagare. […] La Sinistra della Camera è
                tutt’altro che liberale. Vi sono delle eccezioni onorevolissime; degli uomini
                indipendenti ed appassionati; vi sono anche degli uomini pratici ed abili; ma i più
                osteggiano i consorti perché vorrebbero occuparne i posti. E se riuscissero
                sarebbero più infesti, più dispotici dei Consorti stessi. In Italia, e specialmente
                in Napoli, il popolo non ha fede né nella Destra, né nella Sinistra. Bisogna dunque
                che la Sinistra muti indirizzo, e si occupi di acquistare un poco di popolarità,
                iniziando leggi e provvedimenti favorevoli agli interessi delle masse[50].


Per contribuire a una siffatta «nuova
            opposizione», liberale ma certamente non rivoluzionaria, la Sinistra avrebbe però dovuto
            abbandonare gli atteggiamenti «alla Danton», il radicalismo distruttivo, e percorrere la
            via del liberalismo vero, fattivo, capace di difendere il suolo e le persone «dai nemici
            esterni e interni»: «Qui si è stanchi del dispotismo parlamentare, provinciale e
            municipale. Si è stanchi dell’accentramento che è per se stesso
            un reggime dispendioso ed oppressivo»[51]. Sulle basi pragmatiche della reciproca convenienza, insomma, la proposta
            era quella di un prototrasformismo, alternativo a quello praticato dal gruppo di
            Mordini: «In questo terreno la Sinistra liberale può incontrarsi col partito
            conservatore il quale vuole la riforma, ma non la rivoluzione. Vuole la libertà
            dell’individuo e non la libertà dello Stato», «Tutto il resto non sono che vanità
            accademiche, che spaventano i molti e fanno ridere i pochi»[52].
Il ragionamento di Savarese doveva esser stato
            sollecitato dall’articolo in tema di opposizione che Ferrari aveva pubblicato in quegli
            stessi giorni sulla «Gazzetta di Milano» e poi avrebbe raccolto nelle Lettere
                politiche: a Mordini e compagni Ferrari aveva chiaramente alluso
            descrivendo «la povera figura che fanno taluni onorevoli deputati passando dalla
            sinistra alla destra del Parlamento, in mezzo all’ilarità universale: siano costoro o
            mal pratici, o destituiti della prudenza necessaria o dell’agilità indispensabile per
            quell’esercizio, al certo havvi a traverso l’emiciclo della Camera una sbarra nella
            quale inciampano», o ipotizzando che «certe corde invisibili leghino altri deputati ai
            banchi della sinistra, perché fanno continui sforzi e contorsioni come per
            svincolarsene, ma restano poi a mezza via affaticati, sedendo sui banchi del centro»[53].
L’opposizione esisteva, ma non era di certo
            rappresentata dal gruppo dei Piemontesi, essendo «contrario all’ordine di natura che i
            padri facciano opposizione ai figli, ed i maestri agli scolari». Quanto ai democratici,
            «questi cari figli dell’Ariosto», il rischio era che finissero per «confondere le loro
            avventure con quelle di una rivoluzione, anche a costo di mandare all’aria qualche
            governo»: e del resto, Ferrari calcava la mano, «quando depongono l’uniforme, io non so
            distinguerli dai soldati regolari, dagli impiegati ordinarj, e si trovano dappertutto
            come Mr. Tout-le-monde». Insomma, essi stavano ai Piemontesi come i Piemontesi ai
            Consorti, «e coll’abitudine presa di andare alla frontiera quando sono malcontenti»
            riusciva loro difficile «star fermi al posto in Parlamento precisamente quando più essi
            sono indispettiti». La chiusa, fatta di speranza in un ricambio
            generazionale, sembrava quasi chiamare in causa i «perduti» del «Gazzettino Rosa»:
            «potrà forse un piccolissimo nucleo di giovani arditi sfidare e unitarj e piemontesi e
            consorti e antichi e nuovi governi?»[54].
Altri amici, non più giovani, lontani: il 5
            dicembre 1868, all’indomani dell’articolo del «Gazzettino Rosa» sulla sciancata
            opposizione, Francesco Crispi scriveva ad Agostino Bertani una lettera che era un
            bilancio e un programma al contempo. Il dialogo a distanza tra i due uomini toccava
            anch’esso i nervi del «che fare» e le diverse anime dell’opposizione, gli scenari
            passati e quelli futuri. All’intransigenza di Bertani, Crispi opponeva un tenace
            pragmatismo. La posta in gioco era il senso stesso della Sinistra all’interno del
                Nation building parlamentare.
Persuaditi, amico mio, ch’io non fo la politica del sentimento.
                Ho segnata a me stesso una linea di condotta, e non devierò dalla stessa. È la sola
                ch’io credo possa logicamente tenersi stando alla Camera. Se non riesce non sarà mia
                la colpa, e non saran miei i danni derivati dall’insuccesso. La Costituente aveva
                uno scopo al 1848, quando il Veneto e la Lombardia dovevano unirsi al Piemonte e
                formare uno Stato. […] Oggi è un non senso […]. La Costituente non può essere
                invocata che quando il popolo insorto sarà uscito vittorioso dalle barricate. Tu la
                chiedi come una singolarità, e lo capisco. Volendo presentarti più avanti di me,
                capisco la tua tattica. Nulladimeno, per esser logico, è necessario che tu esca dal
                Parlamento. […] Credi che il sistema sia fallito? Esci dal palazzo vecchio. La sala
                dei 500 non è per te. Allora saresti logico. Io capisco che sono in un letto di
                Procuste. Nulladimeno bisogna vedere di starci, con tutti i piedi, senza farcene
                tagliare le punte. Se non ci si può stare, bisogna saltar dal letto, ma in guisa da
                restare in piedi, e senza rompersi le gambe[55].


Se altre erano le parole, il senso era il medesimo
            del messaggio che Cairoli aveva voluto inviare a Garibaldi dimissionario. L’intensa ma
            pacata polemica a distanza proseguì un paio di settimane più tardi con un’altra lunga
            lettera che merita qui riportare ampiamente:
Credi che io non abbia il genio della rivoluzione, è molto
                possibile. Sapresti dirmi chi abbia cotesto genio in Italia? Io sono uomo logico
                e nella posizione politica nella quale mi trovo in
                conseguenza del metodo accettato da tutti noi al 1860 per la costituzione dell’unità
                nazionale, fo tutti i miei sforzi perché la libertà trionfi in Italia senza danno
                dell’Unità. Se non vi riuscirò, non avrò a rimproverarmi di aver mancato né per
                impazienza irragionevole, né per soddisfazione di esigenze personali. […] In
                politica il discettare è facile, ma non è sempre facile il riuscire. In 21 anni
                quante volte abbiamo vinto? Hai fatto la storia delle nostre sconfitte e chi
                saprebbe dirmi, che il paese avrebbe progredito assai più di quello che ha fatto, se
                noi avessimo avuto maggior prudenza ed evitato le sconfitte. In politica io non
                riconosco colonne d’Ercole, ma credo al progresso infinito. E però non vedo che una
                questione di metodo e non di scopo. Se col metodo, dopo il 1857, fossimo stati tutti
                e sempre d’accordo, i nostri avversarii non avrebbero trionfato. Garibaldi non
                avrebbe avuta una palla ad Aspromonte, ed i francesi l’anno scorso non avrebbero
                fatto carneficina dei nostri a Mentana. Forse a quest’ora saremo a Roma. Tu mi
                ripeti che la via che io batto non conduce a porto. Ne hai un’altra? E credi tu che,
                anche lasciando la Camera, il popolo possa rifare la posizione? Se ne sei convinto,
                dimetti a quei di Lecce il tuo mandato, ripiglia alacremente il lavoro del 1848 e
                vinci! Io ti batterò le mani[56].


Sin qui, un Crispi ragionante e ragionevole che,
            parlando ancora di «avversari» e non di «nemici», con qualche eco mazziniana ribadiva il
            senso della resistenza a dispetto delle sconfitte. Ma poche righe dopo, il consumato
            politico finiva per atterrare sul piano di un’ardita rilegittimazione
            autobiografica:
E t’inganni nel credere che io resto al mio posto, perché
                    ho troppo da perdere e guadagnare. T’inganni e non avresti
                così scritto, se tu mi avessi conosciuto sin dal 1845. Senti: Io non nacqui figlio
                d’un pover’uomo. Mio padre era un agiato proprietario, e mi lasciò abbastanza per
                poter vivere onoratamente. Io facendo l’avvocato, mi aveva costituito in tali
                condizioni da suscitare l’invidia de’ miei coetanei. Dal 1845 in poi mi buttai nella
                politica e non guardai quello che vi avrei perduto, né quello che non avrei più
                guadagnato. Vinta la rivoluzione dal borbone, l’abisso dell’esilio inghiottì i miei
                libri, i miei mobili, ogni mia fortuna. Per 14 anni non feci più l’avvocato. Al 1858
                vendetti il più piccolo dei poderi lasciatimi da mio padre, al 1859 l’altro. Non so
                perché son vivo. So che sentii la fame per aver voluto far libera la patria; ed
                avrei potuto lasciare la testa sotto la mannaia, se la provvidenza non mi fosse
                stata amica. Credi tu che io non abbia il coraggio di cacciar altra volta
                nell’abisso quello che possiedo, se fossi persuaso che ne potrebbe venir profitto
                alla patria? Credi tu, che io tenga a viver tranquillo per amor di quiete? E che
                cosa io godo nella vita? Io lavoro per gli altri più che per
                me. Non continuo su questo tema. Vi sei sdrucciolato senza avvedertene e senza mal
                animo. Io ti vorrei felice, e sa Dio con qual cuore io lo dica. Vorrei vederti
                sovraneggiare in Italia, e scrivere anche sotto i tuoi ordini. Vorrei però sopra
                ogni cosa l’Italia libera e potente[57].


«Vorrei però sopra ogni cosa l’Italia libera e
            potente»: il crispismo degli anni al potere stava già tutto lì.
Ma sul finire del difficile 1868, Crispi non aveva
            ancora metabolizzato, se mai vi sarebbe riuscito, una sorta di «complesso
                dell’outsider», del periferico, molto vicino a un complesso di
            inferiorità: a complicare la sua condizione psicologica, ha scritto Cristopher Duggan,
            «era il “terzo partito” di Mordini, e non Crispi, ad avere il vento nelle vele; e dopo
            parecchi anni in cui aveva potuto legittimamente pensare che il futuro fosse dalla sua
            parte (o quanto meno sua e di Rattazzi), ora, nel momento in cui compiva i
            cinquant’anni, doveva far fronte all’amara prospettiva che forse, dopo tutto, non
            sarebbe mai giunto al potere»[58]. Il discorso pronunciato il 25 gennaio 1869 nella discussione sui fatti del
            macinato può aiutarci a capire il suo stato d’animo all’aprirsi del nuovo anno: molto di
            più di una semplice replica «per fatto personale» agli attacchi mossigli il giorno prima
            dai banchi della Destra per bocca di Giuseppe Massari, esso si trasformò subito in
            un’offensiva emotiva martellata ricorrendo al lessico militare:
Prima di attaccare la Sinistra e attaccare anche me, indegno
                soldato di questo partito, avrebbe dovuto l’onorevole Massari fare un esame di
                coscienza e vedere quello che sia la Destra. Chi è il suo capo? Noi lo ignoriamo
                (Bene! A sinistra). Nella Destra c’è un arsenale di ministri
                    (Ilarità) e i capi di Gabinetto sono tre o quattro. Sarà il
                Ricasoli od il La Marmora che capitana la Destra? O sarà l’onorevole Minghetti, che
                fu anch’egli capo d’un Gabinetto? Se la Destra è in queste condizioni, signori, come
                parlare di capi e di aiutanti di campo nella Sinistra? (Bene! A
                    sinistra)[59],


e proseguì: «Un tempo ci accusavate, signori,
            quando eravamo in pochi, che non eravamo i veri amici del sistema
            parlamentare. C’imputavate d’essere troppo teorici e di non
            mirare al potere. Ci denunziavate al paese come gente che vuole il disordine e che al di
            fuori tutela la ribellione», ora invece «temete che […] siamo qualcosa di più solido, di
            più pratico e di più serio, e che anche noi possiamo combattere con voi e con voi
            contendere il potere (Benissimo! a sinistra)»[60]. La legittimità della Sinistra come antagonista istituzionale della Destra
            veniva poi ribadita sulla base degli obiettivi programmatici:
Tra noi e voi vi ha una grande differenza, vi sono tre o quattro
                riforme che voi non vorrete giammai, e che noi abbiamo proclamato, e che avremmo la
                forza di compire se avessimo in questa Camera i mezzi di portarle a fine (Bravo!
                    A sinistra-Voci a destra). Quali sono?
                    Crispi. Quali? Poiché mi s’invita, lo dirò brevemente. Noi
                vogliamo un mutamento nella legge elettorale e voi lo negate; (Bene! A
                    sinistra-Rumori a destra) noi vogliamo la provincia indipendente dal
                potere politico, a capo della provincia un magistrato eletto dai suoi cittadini e
                voi lo negate; noi vogliamo un Municipio padrone di sé stesso con un sindaco
                nominato dai suffragi popolari, e voi lo negate! (Interruzioni a
                    destra: Sì, e lo negheremo sempre!) […] E circa il sistema d’imposte
                noi siamo talmente divisi di opinione e di idee che non è possibile di intenderci
                    (Interruzioni a destra)[61].


Ben altra sarebbe invece stata la disposizione
            d’animo di Crispi nei mesi a venire. Se pensiamo che in fondo, per quanto negata nella
            sua consistenza dallo stesso Bertani, l’operazione del Terzo partito l’avrebbe voluta
            realizzare proprio Crispi, a modo suo, potremo meglio comprendere quello sbandamento,
            quella perdita di lucidità, quel quadro emotivo nel quale egli affronterà l’anno 1869,
            quello che, insieme al 1860, arriverà a definire il più memorabile della sua vita[62]: giocando il tutto per tutto, drastico, drammatico, con qualcosa, scrisse
            uno dei suoi primi biografi, del Farinata di Dante[63]. Del resto «La lotta con i nostri nemici mi dà vita; è una necessità della
            mia esistenza», aveva detto una volta a Bertani[64]. I nemici erano lì: i «transfughi» del Terzo partito, gli onorevoli
            sospettati di coinvolgimento nella Regia.

3. Corruzione



«Tutti gli uomini sono corruttibili: è questione
            di somme»[65]. Così Carlo Dossi, al secolo Alberto Pisani Dossi, nelle caustiche
                Note azzurre con le quali il futuro collaboratore di Crispi
            amava fustigare i suoi contemporanei, e non solo. Sarebbe sin troppo facile limitarsi a
            percorrere, come pure faremo, l’escalation degli interventi in tema
            di commistione tra politica e affari che caratterizzò lo scontro in parlamento e le
            campagne stampa nella prima metà del 1869. Per la nostra storia, che è storia di
            metabolizzazioni mancate e di faticose transizioni identitarie, la questione cruciale
            non è tanto la sostanza o la prova della corruzione[66], quanto la retorica sulla corruzione come strumento di
            delegittimazione dell’avversario/nemico. Allo stesso tempo, la difesa messa in atto
            dagli individui coinvolti può dirci molte cose sulla percezione del proprio fresco
            passato di militanza patriottica e sulle sottaciute difficoltà nell’apprendistato alla
            pratica della politica: finendo quasi per proporci la dimensione della corruzione come
            un approdo dello smarrimento di sé. La corruzione, insomma, può qui essere intesa come
            seduzione fatale per alcuni in una stagione di ancora immaturo rapporto con «la macchina
            della politica»[67], di incompleta definizione del confine tra «sfera pubblica» e «sfera privata»[68], di vischiosità nella dinamica governo/opposizione.
            In questo senso, la campagna moralizzatrice, o meglio, la
            demonizzazione dell’immoralità avviata sul finire del 1868 in merito al supposto
            coinvolgimento di alcuni deputati nell’operazione della Regia dei Tabacchi si sarebbe
            rivelata estremamente funzionale alla trasformazione dell’avversario politico in nemico.
            L’attacco a Giuseppe Civinini[69], in subordine quello a Raimondo Brenna, partito dal «Gazzettino Rosa» e
            ripreso in parlamento a ridosso dell’infuocato processo milanese al giornale, racconta
            di come venne imboccata una strada senza ritorno, o che tale divenne: non «una strategia
            astutamente maligna», come Duggan ha definito il comportamento di Crispi nella vicenda[70], bensì, forse, il risultato di una progressiva perdita di lucidità di cui
            altri avrebbero finito per pagare il prezzo[71].
«L’onorevole campioncino della consorteria,
            ex-democratico, ex-direttore dell’organo della democrazia, invitto
            eroe che di tante glorie si ricoperse quando militò nella fila di Garibaldi»: questo era
            Giuseppe Civinini nel lapidario ritratto che il «Gazzettino» gli riservava il 26
            dicembre 1868 nell’articolo dedicato a I sigari e la Regia
                cointeressata, a poche settimane di distanza dall’articolo-denuncia del 5
            dicembre. Un «ex di professione», si potrebbe dire, secondo un registro accusatorio
            imperniato proprio sul tema della perdita o della trasformazione di identità, su quella
            mutazione antropologica indotta forse dai miasmi del
            parlamento/palude. Civinini non era nuovo come bersaglio:
            all’interno del campo dei deputati dalla militanza in camicia rossa già un anno prima,
            il 10 dicembre 1867, fresche le ferite fisiche e morali di Mentana, egli aveva
            dichiarato inutile il garibaldinismo, venendo per questo attaccato da Giuseppe Guerzoni
            in un intenso e fin drammatico dibattito alla Camera giocato proprio sul tema
            dell’impegno passato – Aspromonte – e del suo superamento per opera di una conversione
            filogovernativa, legittima per chi la compiva, illegittima per chi la sanzionava in
            quanto «tradimento»[72]. Ora, a un anno di distanza il suo nome tornava alla ribalta sulla stampa
            radicale come esempio di quei «deputati-equivoci» che rappresentavano i nuovi nemici,
            stavolta interni: «Non vogliamo i Tedeschi, si diceva dieci anni fa-Non vogliamo
            deputati-equivoci, gridiamo ora»[73]. Ma chi erano i deputati-equivoci per quei «perduti» che nulla avevano da
            perdere? «Sono deputati-equivoci tutti coloro che in Parlamento siedono alla Sinistra
            senza un programma, o che credono d’averne uno, solo perché hanno combattuto le
            battaglie dell’indipendenza con Garibaldi, e quelle della libertà con Crispi»[74]. I passaggi di campo individuali venivano così associati all’ipocrisia della
            Sinistra crispina che, accettata l’alleanza con la Permanente e con Rattazzi per andare
            al governo, si era suicidata. Quella invocata dalla generazione dei gazzettinanti era
            dunque una nuova, fattiva identità politica, un cambio di prospettiva rispetto alle
            retoriche sul passato, e alle battaglie che essi non avevano combattuto:
Le battaglie Garibaldine non ci hanno data l’indipendenza;
                abbiamo solo per esse mutato padrone; le battaglie crispine non
                ci han dato la libertà. […] Ora è tempo, stratempo di mutar strada e maniere[75].


Tra aprile e maggio del 1869 quel tempo parve
            venuto: l’imminenza del processo intentato da Civinini e Brenna al foglio milanese, e
            poi il suo esito, tale da scontentare tutti, crearono il clima per un inasprimento dei
            toni dentro e fuori il parlamento: lontani, lontanissimi, si è visto, per visione
            politica ed emotiva, Crispi, da un lato, Bizzoni con i suoi, dall’altro, condussero
            in realtà due battaglie parallele all’insegna di una retorica
            divisiva, quella del «Noi/loro».
Noi non amiamo le codarde transazioni, e non crediamo che per
                andare a quel posto (Accennando al banco dei ministri) si debba
                passare sotto le forche caudine (Bene! A sinistra-Mormorio a
                    destra). Gli uomini onesti debbono sempre stare stretti ai loro
                principî; e noi siamo uomini di principî, abbiamo un programma, e non crediamo che
                gli uomini, i quali lo hanno combattuto, possano vestirsi degli abiti nostri, per
                far prevalere nel Parlamento quelle idee che non sono le loro, e non le hanno avute
                mai. Cotesta è la ragione per cui stiamo al nostro posto. […] vogliamo che tutti
                facciano il loro dovere e che non passino secondo i casi, da Destra a Sinistra, o da
                Sinistra a Destra (Bravo! Bravissimo! A sinistra)[76].


Così Crispi aveva alluso ai «transfughi» del Terzo
            partito e alle ombre su loro calate, per rincarare la dose un paio di giorni più tardi
            nella discussione sulle incompatibilità parlamentari, agendo abilmente sulla memoria dei
            colleghi e trasformando il ricordo già un po’ annebbiato dell’inchiesta sulle ferrovie
            meridionali in un vero e proprio «precedente» dello scenario attuale:
Erano avvenuti nel 1862 atti disonesti, o per lo meno
                indelicati. S’erano imputati a deputati […] atti di corruzione pei quali il paese
                s’indegnò, e la Camera dovette ordinare un’inchiesta, la quale fu fatta. È vero che
                non abbiamo più la fortuna di poter mettere gli occhi sui documenti che furono
                allora raccolti, imperocché una mano pietosa li ha involati i nostri archivi, e la
                giustizia del paese fu assai impotente da non trovare i colpevoli. Nondimeno restano
                scolpite nella vostra mente le idee ed i fatti che in quei documenti si contenevano
                e ben ricordiamo le conclusioni che furono prese dalla Commissione, la quale si
                componeva di deputati di Destra[77].


L’obiettivo era quello di «impedire che in
            avvenire si ripetessero fatti simili a quelli allora deplorati»: anche se le leggi non
            fossero bastate, era necessario «mettere il paese in condizione tale di esser sicuro di
            noi e di crederci onesti, quali siamo». «Moralizzare al di fuori di questo recinto la
            nostra posizione»[78] era insomma un imperativo che, neanche tanto implicitamente, tagliava
            fuori dal perimetro della legittimità i disonesti dell’ultima
            ora, o i supposti tali. La percezione del grave pregiudizio nei confronti dell’intera
            classe politica creato dal comportamento di pochi venne in quel discorso alimentata ad
            arte: non erano ancora attacchi ad hominem[79], ma valevano come tali e di sicuro non contribuivano a diminuire la
            conflittualità politica dentro l’aula.
Fu così che il 31 maggio Giuseppe Ferrari dette
            voce al senso di ipoteca morale che gravava a quel punto sulla Camera nel suo insieme,
            oltre che su alcuni dei suoi membri colpiti dal sospetto di corruzione, per chiedere
            formalmente ciò che da giorni andavano chiedendo la stampa d’opposizione e il pubblico
            più avvertito che aveva seguito il processo milanese: «Visti questi gravissimi
            disordini», così concludeva il suo breve intervento, «visto che noi siamo assaliti e
            minacciati nella nostra base, l’onore, io credo dell’interesse della Camera, credo
            dell’interesse di tutti e del paese, di aprire un’inchiesta sui fatti relativi della
            regìa cointeressata»[80]. Due giorni dopo, riprendendo il senso di quella richiesta, egli ricostruiva
            il clima ammorbato che aveva accompagnato sin dall’origine l’operazione della Regia
            Tabacchi e ne formulava la condanna morale, a prescindere dalla valutazione
            economica:
voi entrate in una via insolita, voi proponete non un prestito,
                cosa naturalissima, non un’impresa cointeressata, cosa che s’intende, ma un
                prestito-impresa, un prestito dissimulato, un prestito nel quale due azioni
                differenti trovandosi mescolate, si finisce col sospettare che vogliate corrompere
                la nostra indigente borghesia, che ne vogliate accendere le cupidigie, per
                interessarla alla vostra sorte individuale[81].


«Voi»: era un attacco in piena regola alla
            compagine di governo, al sistema, a un clima fatto di dicerie disorientanti per il
            pubblico, per quei giovani «primi figli del regno» ai quali il processo di Milano aveva
            offerto un misero spettacolo. «Urge un’inchiesta», concluse così
            Ferrari richiamandosi al precedente dell’inchiesta sulle Ferrovie meridionali[82]. 
Sulla graticola sin dall’inizio della seduta,
            sottoposto a una pressione psicologica indicibile, Giuseppe Civinini tornò allora a
            chiedere la parola che aveva già più volte domandata «per un fatto personale
                (Voci. Parli! Parli!)»: da mesi principale obiettivo delle più
            insistenti voci di corruzione, ebbe alfine l’attenzione dell’aula e d’un colpo il dramma
            da generale si fece individuale, la contingenza lasciò il posto al recente passato, la
            difficile uscita mentale dal Risorgimento in azione divenne la protagonista di minuti
            che valevano anni. Non era il deputato a parlare, ma l’uomo che intendeva difendere
            «qualche cosa di più che la sua vita», ossia l’onore. A 34 anni, il suo fu il discorso
            di un vecchio, la summa di un’intera esistenza improvvisamente
            accelerata, e non più controllata:
Mi si è accusato sempre, perché da sinistra fossi venuto a
                sedermi su questi banchi […]. È vero; io mi separai dai miei antichi amici […]. È
                vero; prima della guerra del 1866 io ebbi un’opinione che ora riconosco ampiamente
                erronea, ma che allora mi parve giusta e che, come giusta, francamente sostenni[83].


Ricostruiti così la conversione filogovernativa e
            l’abbandono di un’opposizione per puro principio – una logica che «ci ha strangolato» –,
            Civinini ripercorse lo scontro personale con Crispi per il varo della «malaugurata»
            legge sulla stampa e la pubblica sicurezza. «Inde irae»: di lì, a suo dire, l’ostilità
            era degenerata trasformandolo da ex amico in nemico, mentre l’apprendistato politico del
            deputato neofita pieno di ammirazione e venerazione per «i capi e maestri» si scioglieva
            in amaro disinganno: «E quindi io combattei, combattei fieramente l’onorevole Crispi; ma
            non l’offesi già nell’onore suo personale, nella sua dignità; l’accusai di un delitto
            che è proprio degli uomini politici e di cui, se è delitto, nessun uomo politico può
            dirsi, almeno nelle intenzioni, innocente»[84], ossia l’aver tentato una combinazione ministeriale,
            e non esservi riuscito. Ancorato al piano di un lecito antagonismo politico, Civinini
            volle raccontarsi come uomo avvezzo a «stare piuttosto coi più deboli, che coi più
            forti» sin dall’ormai epico 1860 in Sicilia (erano trascorsi solo nove anni, sembravano
            secoli): poi venne la «gloriosa, ma sventurata» pagina di Mentana, e con essa la
            decisione di staccarsi dalla Sinistra, rischiando tutto, lui che alle spalle non aveva
            alcuna fortuna di famiglia. Sperava che gli «antichi amici» capissero e gli concedessero
            una battaglia leale: «io credeva, io sapeva che avrei avuto assalti, combattimenti,
            battaglie a sopportare. Era naturale; era legittimo». Ma, invece, con il processo al
            «Gazzettino», «le macchine cominciarono (Risa)», il complotto prese
            forma: «Il fatto per altro restava che io era un apostata»[85]. L’apostasia, l’abiura, era stata invece un libero «processo intellettuale»
            che nulla aveva cambiato della sua fede nei principi. Qualcuno, continuò, poteva
            obiettare che aveva cambiato idea riguardo alle persone («vi siete fatto amico,
                consorte di uomini che avevate fieramente riprovato»[86]), che gli avversari di ieri fossero per lui gli amici di oggi. Il suo era in
            fondo il diritto di cambiare opinione su coloro che aveva male giudicato, o di cui si
            era fidato («Ho creduto alcuni uomini onesti fino al 1869»), mentre solo chi era senza
            peccato poteva scagliare la prima pietra: «Eppoi mi farete rimprovero di aver cambiato
            amici, voi che siete diventati amici dell’onorevole Rattazzi?
                (Ilarità a destra-Rumori a sinistra). Ma
            da qualunque parte può venirmi un rimprovero, fuorchè da voi»[87]. «Voi» era soprattutto, era specialmente Crispi.
In quello che si andava articolando come un
            attacco ad hominem in piena regola, l’esasperazione di Civinini per
            la «macchina infernale» montata contro di lui, a suo dire un disegno concepito quattro
            anni prima, ribaltava contro il nemico Crispi l’immagine di un’inusitata «crudeltà»: di
            un accanimento che, depurato della prospettiva della vittima, ci racconta del salto
            qualitativo sicuramente intervenuto in quei mesi nelle forme della lotta politica.
            Quanto detto e soprattutto quanto non detto da Crispi nell’aula del Tribunale
            correzionale di Milano («cosa nuova, ardisco dire, nei processi»[88]) aveva agito, ed era stato percepito, come una
            potente arma capace di alterare la fisiologia dello scontro tra
            avversari: ora «il signor Crispi finalmente si compiacerà di scagliare contro di me la
            folgore, di cui da più tempo mi minaccia».
Ci si vuol dunque ad ogni costo condannare. Ebbene, signori, io
                sono molto giovane di anni, ma pur troppo sono assai vecchio di sventure e preparato
                alle tempeste della vita politica. So che in questa arena si è eroi un giorno, e
                l’altro infami; un giorno si governa lo Stato, e un altro si monta il patibolo. Le
                cose sono naturali; la politica è un gioco ove si gioca tutto[89].


Forse in quel gioco Civinini aveva compiuto più di
            un’ingenuità: a partire dalla giustificazione dell’appoggio dato all’operazione della
            Regia in virtù di una sorta di «genetica simpatia» per l’impresa privata, di una
            valutazione istintiva, più che razionale, «secondo un principio, che in noi Toscani, non
            in me solo, è un sentimento, più che una dottrina, che abbiamo succhiato col latte, cioè
            che quanto possiamo d’imprese, di lavori, d’industrie, ci piace toglierle al Governo e
            darle a’ privati»[90].
Ora, però, se c’era stato, il tempo dell’ingenuità
            era finito e la chiusa del discorso mescolava i toni della resa dignitosa con quelli
            dell’estremo appello:
Mi sento stanco; questo modo di battaglia non è fatto per me. Vi
                sarà facile, per opprimermi, agitare contro me le passioni di parte, che ho
                fieramente offeso. Voi non potrete togliermi la stima degli uomini dabbene; ma
                potrete, io lo so, potrete ancora farmi soffrire crudeli dolori. Ma ponete mente: in
                sostanza voi non potrete farmi più male di quello che ormai avete tentato di farmi,
                ed è già stato troppo. […] Certo, o io sono un corrotto o un pazzo che ho
                dimenticato l’opera mia, o c’è un uomo qui dentro che mi ha calunniato. Signori,
                fate giustizia! (Vivi segni di approvazione a destra-Parecchi deputati
                    della Destra vanno a stringere la mano all’oratore)[91].


Il lungo e dolente intervento di Civinini aveva
            finito per schiacciare sul piano personale la questione dell’inchiesta parlamentare,
            ribadita da Ferrari come una necessità per ristabilire il credito e la dignità del
            parlamento di fronte al paese. Fu Crispi a rilanciare, azzerando
            d’un colpo la prospettiva tutta soggettiva di Civinini:
L’onorevole Civinini può mutare come crede le sue opinioni; avrò
                potuto esserne dolente, lo dissi altra volta, ma non ne sento alcun rancore. Uomini,
                cui non batte il cuore, meglio è che se ne vadano dal nostro partito
                    (Segni d’approvazione a sinistra). Che io sia stato
                dominatore e capo su questi banchi nessuno lo dirà, nessuno oserà affermarlo; che io
                sia l’amico degli amici, tutti lo attesteranno[92].


Con una veemente stilettata che dichiarava indegno
            l’avversario/nemico, Crispi riusciva così a invertire l’attacco morale di cui era stato
            sin lì oggetto e ad allontanare da sé l’immagine di un’indole vendicativa («Mi sono
            trovato in due rivoluzioni, due volte in mezzo alle barricate (Mormorio a
                destra). Mi son trovato potente al cospetto di veri nemici e non ho
            provato mai l’umile e vile sentimento della vendetta. Io mi sono vendicato coi
            benefizi»). Tornava poi agli antefatti del processo al «Gazzettino» e al proprio ruolo
            come testimone:
Un giorno (chi se lo poteva aspettare?) da avvocato mi vedo
                convertito in testimone. Vado a Milano. In verità, anziché un tribunale, io trovai
                un circolo dei più disordinati del 1848; testimoni, accusati, avvocati, tutti
                dirigevano il dibattimento, meno il presidente (Sensazione-Rumori a
                    destra-Segni di approvazione a sinistra). […] Là io non trovai un
                solo amico; l’avvocato dell’accusato voleva farmi dire quello che io non doveva e
                non poteva dire; egli mi tormentò tre ore e mezzo senza neanche i rispetti dovuti,
                non dico ad un gentiluomo, ma ad un suo collega. […] Si dice che in parte serbai il
                segreto, in parte lo ruppi[93].


Raccontando, ricordando, Crispi non fornì in
            realtà alcun elemento nuovo per l’intera vicenda ma costruì la base da cui riproporre la
            soluzione dell’inchiesta, «questione di moralità e di giustizia» dovuta al paese,
            «quello che paga più di tutti e sopporta i maggiori sacrifizi». Di fronte alla
            commissione parlamentare, concluse, «io dirò tutto quello che so e come lo
            seppi».
La strada era ormai imboccata: probabilmente
            sottovalutando la capacità di reazione della Destra governativa, Crispi
            rivendicava la volontà di «andare sino in fondo»[94] e scatenava l’agitazione dell’aula, a stento domata dal presidente Mari. A
            fermare il treno ormai in corsa provvide la mozione di Ruggiero Bonghi: la proposta
            d’inchiesta avanzata da Ferrari doveva essere sospesa sino a che Crispi non avesse
            dichiarato in seduta pubblica i fatti che diceva di conoscere, e indicato le relative
            prove. Era un’abile contromossa che cavalcava l’ormai incontenibile ansia di sapere, e
            l’insostenibile situazione di incertezza: Crispi veniva chiuso in un angolo, a nulla
            valsero gli interventi dei deputati della Sinistra Oliva, Lazzaro e Michelini per
            impedire che la mozione Bonghi venisse messa ai voti e approvata con 127 sì, 94 no e 5
            astenuti, tra cui gli stessi Crispi e Civinini, oltre ai deputati Brenna, Breda e Bruno.
            Era ormai la sera del 2 giugno. Nessuno usciva vincitore dall’estenuante scontro: «Tutti
            convengono che così non si può stare: che Crispi deve parlare […]. Che il Civinini abbia
            avuto l’offa, tutti ne sono ormai convinti». «Qui si richiede un colpo secco», annotava
            Asproni nel suo diario[95]. Un colpo secco: ricordiamocelo. 
Solo all’apparenza rinviato, il duello in aula
            riprese infatti due giorni dopo per iniziativa di Giuseppe Guerzoni, che pure aveva
            votato contro la mozione Bonghi: «L’onorevole Crispi, ripeto, non può più oltre tacere»,
            e aggiungeva: «io non posso spingere la devozione verso l’uomo e la disciplina del
            partito (Proteste a sinistra)»[96]. A quel punto, la corruzione vera o presunta, Civinini, l’inchiesta, tutto
            sembrò finire sullo sfondo: quello in atto era un attacco alla leadership presente e
            futura di Crispi nel partito, e alla sua credibilità pubblica e privata. I ragionamenti
            pacati o accorati tra amici – Bertani e Crispi, Bertani e Savarese – sul destino
            dell’opposizione e sulle chance del Terzo partito lasciavano ora il posto a una sfida
            aperta dentro la Sinistra cui Guerzoni dava enfaticamente voce:
La vita tempestosa dei partiti ha le sue colonne d’Ercole, sulle
                quali è scritto moralità, ed oltre le quali nessuno può andare
                […] (Violento scoppio di rumori di disapprovazione a sinistra-Approvazione
                    a destra-Molti deputati domandano la parola). Io sono certo che
                l’onorevole Crispi parlerà, anche per lo stesso onor suo, del quale egli è il primo
                custode di certo, ma che per essere quello di uno dei più
                nobili figli d’Italia è cosa cara a tutti noi. […] io non vorrei fare nemmeno
                l’ipotesi del silenzio dell’onorevole Crispi. La Camera non gli ha chiesto l’impossibile[97].


Anche Asproni, di lì a poco, chiese la parola e
            rincarò a modo suo la dose: la seduta del 2 giugno lo aveva oltremodo rattristato,
            Civinini «in istato di convulsioni e di affanno» gli era parso la somatizzazione vivente
            del limite cui si era giunti ma, soprattutto, egli si ribellava all’idea che la Sinistra
            avesse un capo: «Io non conosco nessun capo, io non conosco che il partito della verità
            e della giustizia. La intendano bene, e una volta per sempre»[98].
Chiamato così pesantemente in causa, Crispi
            replicò con sofferta ironia («Io mi sono accorto di essere il capo della Sinistra,
            giusto oggi che sono riconosciuto tale da uno di essi che mi attacca e che fu sempre
            ribelle al partito. Guerzoni: Io ho sempre votato col partito.
                Crispi: Non sempre»[99]) e ribadì che davanti a una commissione d’inchiesta avrebbe annunciato i
            fatti e indicato i testimoni della corruzione nell’operazione della Regia: «Sta a voi a
            decidervi. Se negherete l’inchiesta, io non risponderò mai più»[100]. La bomba ancora inesplosa era stata ributtata nel campo del nemico: Crispi
            stava cercando di prender tempo? Nel drammatico crescendo della seduta del 4 giugno da
            sinistra giunsero soccorsi: «Votate l’inchiesta […]. Avete paura! […] Ricordatevi le
            ferrovie meridionali»[101], urlò Nicotera, ma già Mancini aveva apertamente insinuato che la
            maggioranza volesse chiuder loro la bocca, «non vuole che si parli, che si illumini
            l’opinione pubblica»[102]. Che si illumini l’opinione pubblica…
(La Camera è
                agitatissima; molti deputati si alzano e parlano ad un
            tempo).

4. «Fiat lux!»



Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né
                odiare né amare a metà; non avrei mai potuto abbassare i miei affetti fino al
                livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle misure
                comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni avessero
                cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali. Ho avuto due grandi amori, due amori
                diversamente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è
                estinta la mia gioventù; è per essi[103].


Le parole del protagonista dell’ultimo e
            incompiuto romanzo di Igino Ugo Tarchetti, morto il 25 marzo del 1869 consumato dal tifo
            e dalla tisi, ci trasmettono il senso di una generazione, quella dei «perduti», ma anche
            l’atmosfera di un anno devastato e devastante, estremo: il 1869, appunto. L’altalena
            emotiva di Giorgio tra l’ordinario sentimento per Clara e la torbida ossessione per
            Fosca esemplifica nella finzione narrativa la dilaniante incompiutezza dello scrittore
            scapigliato e quella dell’Italia sospesa tra l’ansia di luce e il peso delle ombre
            (Clara, Fosca,...) prodotte dall’operazione della Regia Tabacchi e da un parlamento
            ormai in suo ostaggio. Similmente a Giorgio, un paese turbato sin dai fatti di gennaio
            giungeva ora alle soglie dell’estate con il disincanto di una precoce vecchiezza. A
            dargli voce erano, ancora una volta, gli oppositori del sistema che già avevano
            denunciato la repressione dei moti del macinato, come il giornale repubblicano di Parma,
            «Il Presente», che, a proposito del processo istruito a Milano contro il «Gazzettino»,
            invocava «Lux, lux, ne abbiamo il diritto noi italiani ai quali gli
            errori, le corruzioni, le diserzioni hanno costato lo sfascio amministrativo, ruina
            finanziaria, la perdita del credito e della moralità»[104]. Dal canto suo, il «Gazzettino Rosa», che aveva iniziato la campagna per la
            moralizzazione dalle sue colonne, tra fine maggio e inizio giugno cavalcò con rinnovato
            impeto la crociata della chiarezza e lo slogan del Fiat lux!: «Qui
            si gioca il paese e si inventano tutti i cavilli possibili per evitare quella luce che
            il paese vuole ad ogni patto […]. E poi ci vengano a dire che
            non hanno paura della luce, ci vengano a dire che, come ai gufi, ai nostri governanti
            essa non fa male alla vista!»[105]. «Questa corruttela che s’è fatta strada in tutte le classi sociali»,
            denunciava un articolo probabile opera di Cavallotti, «ha bisogno che ci venga svelata
            piena, intera […]. L’Italia è in un periodo di decomposizione morale […]. Sia fatta luce
            piena; Crispi sia invitato a dir tutto»[106]. Sul tema verità/menzogna si interrogava amareggiato anche Agostino Bertani
            all’indomani del processo milanese il cui esito sfavorevole a Bizzoni veniva da molti
            attribuito alla scarsa prova del suo avvocato difensore, Antonio Billia:
Mio Caro Crispi […] non lessi la tua deposizione-gli amici non
                furono pienamente soddisfatti; ma un avvocato che conosciamo mi diceva ieri che la
                tua deposizione in mano di avvocati più provetti e abili poteva fornire tutta la
                materia alla difesa. Che non s’abbia proprio a conoscere la verità? Che i tempi
                siano così storpi e sia così povera la verità da non potersi mostrare da nuda?[107]


I «tempi storpi» ci ricordano quella «sciancata
            opposizione» denunciata mesi prima dal «Gazzettino» e richiamata dallo stesso Bertani
            nell’appassionato carteggio con Crispi: «Coraggio amico mio», gli scriveva nel giorno
            della conclusione del processo, «la vita è dura e la via è aspra. Ma bisogna proseguirla»[108]. Era un richiamo al senso di responsabilità? Alla necessità di dimostrare
            che non si trattava di un bluff, che i testimoni della corruzione dei deputati c’erano?
            Crispi stava tirando troppo la corda, stava giocando col fuoco[109]: Bertani sembrava ammonirlo.
Sabato 5 giugno alle 2 pomeridiane la Camera aprì
            i suoi lavori sotto la presidenza di Emilio Broglio. Dai banchi della Sinistra, da uno
            scranno vicino a quello di Giuseppe Ferrari, il deputato del collegio di Thiene-Asiago
            Cristiano Lobbia aveva chiesto per primo la parola sul processo verbale della seduta
            precedente. Se si fosse accettata l’inchiesta, esordì, avrebbe parlato di fronte alla
            commissione, ma
vedendo che in ogni modo si ritarda, e anzi si mette in
                discussione se debba aver luogo tale inchiesta, io non posso, senza mancare alla mia
                coscienza, mantenere più oltre il mio silenzio. Annunzio quindi solennemente alla
                Camera che posseggo dichiarazioni di testimoni, superiori a qualsiasi eccezione, le
                quali dichiarazioni sono a carico di un deputato nostro collega, e si riferiscono ai
                lucri che avrebbe percepito nelle contrattazioni della Regìa dei Tabacchi. Uno dei
                testimoni che comprovano l’esistenza di tali dichiarazioni sono io, e le
                dichiarazioni colla firma legalizzata da pubblico notaio sono chiuse in questi due
                pieghi che ho in mano,


e così dicendo mostrò all’aula attonita due buste
            sigillate.
«Nel giorno in cui nominerete una Commissione
            d’inchiesta», proseguì, «mi farò dovere di presentarli e di consegnarli alla medesima,
            ed anzi mi presenterò io stesso coi testimoni per essere contemporaneamente esaminato.
            L’inchiesta, o signori, liquiderà la verità sui fatti, e pronunzierà se vi sono dei rei,
            o se vi furono soltanto dei calunniatori (Bene! Bravissimo! A
                sinistra-Sensazione)»[110].
Nella vita ci sono momenti apicali che valgono
            anni, dopo i quali nulla sarà più come prima. Un vortice, un’accelerazione si imprime
            nelle coscienze e nelle esistenze. Per Cristiano Lobbia, deputato dal luglio 1867 di un
            Veneto da poco rimpatriato, il primo pomeriggio del 5 giugno 1869 fu lo spartiacque. 
Il vero retroscena di quel coup de
                théâtre, un retroscena sul quale ci è dato solo di ipotizzare, sta nelle
            ore che separano la seduta del 4 giugno e l’indomani: quelle che videro Crispi in
            crescente difficoltà dentro e fuori il partito, mentre la prospettiva dell’inchiesta si
            allontanava sempre di più. L’uscita di Lobbia mutò di colpo lo scenario: la questione
            tornava d’impellente attualità, e se da destra ci si ribellava all’idea di dover
            deliberare sotto la pressione psicologica di un effetto «sorpresa», da sinistra si
            coglieva appieno quell’opportunità che avrebbe scongiurato il rinvio della «dolorosa
            faccenda» alle «calende greche», come si espresse senza mezzi termini Giuseppe Ricciardi[111]. Il presidente Broglio, travolto dalle richieste di interventi in
            un’assemblea ormai convulsa, si appellò alla procedura ma l’urgenza della nuova
            situazione veniva invocata da più parti: le «dichiarazioni» che Lobbia aveva detto di
            possedere si erano già trasformate nell’aula in «prove»[112], e come tali sarebbero rotolate fuori dal Salone dei Cinquecento,
            rimbalzando sulla stampa e presso il pubblico. Indietro non si tornava, anche se a chi
            reclamava l’inchiesta come necessità per la nazione, Menabrea e Cambray-Digny opposero
            l’opportunità che la verità fosse denunciata «alla sbarra del parlamento, e non in
            Comitato segreto. […] Dunque si venga qui con fatti chiari e precisi, si denunzino
            apertamente al pubblico (Segni di dissenso a sinistra): perché
            avete paura di dirli? Non ne siete sicuri? (Agitazione,
                interruzioni a sinistra)»[113]. Incalzati così dall’imprevista drammatizzazione degli eventi, i più
            agguerriti membri della Destra e della Sinistra si scoprivano, se possibile, ancor più
            lontani, ancor più ostili: «Io sono tranquillo», riuscì invece a dire Lobbia, «nel
            dizionario della mia vita non trovo registrata la parola paura (Bene! A
                sinistra)» e proseguì:
Signori, permettetemi che io vi dica due parole da soldato. La
                maggioranza della Camera, votando la proposta dell’onorevole Bonghi, ha sfidato
                l’onorevole Crispi a parlare. Ora, signori, l’onorevole Crispi, sfidato, ha scelto
                le armi. Voi dovrete battervi, voi non potete contestargli il diritto della scelta
                dei mezzi. Oltre all’onorevole Crispi ora vengo io e vi dico: signori, seguitemi nel
                sentiero pel quale io intendo condurvi a scoprire la verità[114].


Era l’ufficiale in avanscoperta che parlava, non
            il deputato. Ma trovava sulla sua strada fiera resistenza, come quella del ministro dei
            Lavori pubblici, Antonio Mordini, il regista del Terzo partito: né il governo né la
            Destra temevano l’inchiesta, ribadì questi, tuttavia, «Quando mai si è sentito
            proclamare una teoria come la sua che un deputato può mettersi quasi a duello con tutta
            la Camera, ed avere il diritto di trascinarla dove egli vuole e d’imporle le sue forme
            di procedimento?»[115]. Il duello tornava così prepotentemente da ambo le parti come strategia
            discorsiva nel momento forse più critico della legislatura: la situazione, ricordò
            Giuseppe Lazzaro a Mordini, era molto più grave che nel 1864, all’epoca dello scandalo
            sulle Ferrovie meridionali, per il quale lo stesso Mordini aveva promosso l’inchiesta;
            come poteva poi Cambray-Digny parlare con toni così bruschi
            davanti a una Camera di cui non era neanche membro?[116] I deputati erano in grado di pensare da soli al loro decoro. Riduttivo e
            allusivo suonò poi l’intervento di Marco Minghetti, ministro dell’Agricoltura nel
            governo Menabrea, prossimo a una cocente sconfitta elettorale nella sua Bologna:
            bisognava rispettare forme previste e solenni che garantissero un giudizio imparziale,
            non si intendeva negare la luce, anzi, la si chiedeva e la si voleva, «soltanto si
            negano forme inusitate, sistemi che aborriscono dalla pubblicità, e che possono
            nascondere altri fini»[117]. In un’aula dove la tensione era cresciuta al massimo e si gridava
                Ai voti! Ai voti!, l’onorevole Sanguinetti propose infine che
            la questione dell’inchiesta fosse rimessa al Comitato privato il lunedì seguente e la
            Camera approvò quasi all’unanimità. La proposta Ferrari, congelata dalla mozione
            sospensiva di Bonghi, tornava così prepotentemente sul tavolo e la prospettiva
            dell’istituzione di una commissione d’inchiesta sui fatti della Regia prendeva
            nuovamente corpo, inevitabile ormai, seppur per motivi assai diversi, per entrambi gli
            schieramenti. «Respiro anch’io», scriveva da Genova Bertani a Crispi: era un respiro di
            sollievo per lo sblocco della situazione, eppure una sensazione continuava a turbarlo:
                «Ma se mai ti mancassero le testimonianze di coloro che tu devi
            citare», aggiungeva, «a te non rimane che dire aperto, alla Camera tu sapessi quello che
            annunciasti di sapere – vada sotto chi deve andar sotto […]; ma si sappia che tu dicevi
            cosa assennata. […] oh! Io sono ancora sbalordito-ma oggi ti ripeto, respiro e
            respirando il profumo dei crimini mi sembra essenza di rose!»[118].
Rimbalzato quella sera stessa dall’Agenzia Stefani
            sui quotidiani nazionali dell’indomani, il resoconto della seduta alla Camera fu la
            notizia del giorno: a Milano, i due giornali più letti, secondo fonti della Questura, vi
            dedicarono incisivi commenti: «Il Secolo», che nel corso della vicenda si sarebbe
            spostato su una posizione intermedia tra governo e opposizione, scrisse
Il deputato Lobbia, che abbiamo udito parlare rarissime volte
                alla Camera, e che si mantenne silenzioso in tutto questo fracasso che s’è fatto
                da tanti giorni […] dev’essere uomo più d’azione che di
                parole. Mentre gli altri non facevano che inutili chiacchiere, egli ha occupato il
                suo tempo nel raccogliere le prove che gli abbisognavano, e queste prove una volta
                avute, egli ha dichiarato d’esser pronto a consegnare alla Camera e alla Commissione d’Inchiesta[119];


mentre «Il Pungolo» scelse un resoconto più
            colorito e ironico, il primo del registro col quale la stampa moderata avrebbe
            progressivamente caricaturato, per delegittimarla, la figura del deputato
            veneto:
L’on. Lobbia […] tenendo in mano due pieghi suggellati, attestò
                sul suo onore, che in quei due pieghi si contenevano testimonianze autenticate ed
                autorevoli della partecipazione presa da un deputato (che non nominò) all’affare
                della Regia, e costituendosi con militare lealtà pubblico accusatore dell’indegno
                collega, chiedeva che […] la Camera votasse l’inchiesta[120].


La stampa filogovernativa, probabilmente priva di
            direttive sull’accaduto, sembrò prender tempo. Così, ad esempio, «La Perseveranza»
            dell’8 giugno:
fu certamente una fortuna pel decoro del Parlamento che l’on.
                Lobbia indicasse una via d’uscita e assumesse sulle sue spalle quella responsabilità
                che il signor Crispi si ostina a declinare. Il Lobbia non
                    poteva, dunque, col suo sacrificio, arrivare un giorno più tardi[121].


«Il Gazzettino Rosa», dal canto suo, restava
            diffidente: «Quanto alla gioia da cui sono invasi certi giornali per le rivelazioni del
            Lobbia, essa ci ispira ancor più compassione che disprezzo»[122], mentre la satira borghese dello «Spirito Folletto» alleggeriva, ma neanche
            tanto, i toni giocando sull’attesa spasmodica delle rivelazioni di Crispi:
Dopo la battaglia data per la Regia all’albergo delle due
                campane, venne quella di Palazzo Vecchio.


Qui la battaglia si fece guerra grossa: se la prima era
                Montebello, la seconda era Magenta.


Ricomparve Crispi. Parla, non parla, parlerebbe, avrebbe
                parlato.


Crispi avrebbe parlato a condizione, Bonghi volle che parlasse
                incondizionatamente, e Bonghi trionfò, e Crispi tacque.


Il dramma minacciava di morire di morte naturale per mancanza
                d’azione, quando capitò sulla scena il Deus ex
                machina.


Era Lobbia con un plico in mano, come un personaggio di Paolo
                Ferrari esclamava: ecco la catastrofe!


Alla vista della catastrofe suggellata colla cera lacca e messa
                a rogito da un pubblico notajo le bocche si spalancarono, a somiglianza di
                altrettante buche delle lettere in attesa del dispaccio.


Da dove veniva l’onorevole Lobbia?


Da quel paese incognito da dove vengono gli zii d’America a
                raccomodare una situazione impossibile; da quelle regioni da dove vengono i paladini
                vestiti di ferro a liberare le belle prigioniere; dalla terra del romanzo che non si
                limita a produrre fantasie, ma si occupa qualche volta a creare delle strane
                realtà.


E mentre tutte le bocche erano spalancate nella direzione della
                catastrofe, in carta da bollo, su questo interessante atto del dramma calò la tela
                dello Statuto, e fu un giorno di riposo e di comenti [sic][123].


Ben presto le vignette del giornale avrebbero
            ospitato il plico di Lobbia antropomorfizzato, dotato di gambe e braccia, impegnato come
            angelo salvatore a togliere Crispi da un ginepraio, o ad agitare i sonni di madama
            Camera, a spaventare i deputati «impuri», a partorire, forse, una volta aperto, un
            topolino: «Tutta l’Italia resta appesa a quel pacco! Che Dio la tolga presto da sì
            incomoda posizione!»[124].
Del resto, e con tutt’altro tono, persino
            autorevoli esponenti della Sinistra si andavano interrogando sull’inatteso protagonista:
            tra loro, Benedetto Cairoli il quale, assente in aula il 5 giugno per stare vicino al
            fratello Giovanni la cui salute era peggiorata, così scriveva alla madre:
l’inchiesta imminente è l’argomento di tutti i discorsi; la
                terribile denuncia ha commosso la pubblica opinione. Voglio credere che
                l’aspettativa non sarà delusa. Lobbia non è soggetto a quei
                subitanei impeti che offuscano qualche volta il cervello; è della patria dei
                Pantaloni, eccezione alla regola per l’indipendenza, non per la mitezza di
                carattere, proverbiale in quei paesi: ha ingegno e criterio, e mi sembra quindi
                improbabile che abbia voluto impegnare la propria illibatissima fama in così grande
                accusa se manca di documenti per provarla[125].


Diversissimo per temperamento da Bertani, Cairoli
            ne condivideva evidentemente il dubbio strisciante sulla solidità della posizione di
            Crispi e si consolava confidando nella robusta reputazione del deputato veneto che tanto
            si era esposto: pur amareggiato per la crisi di credibilità attraversata dal suo
            partito, la prospettiva dell’inchiesta, scriveva ancora alla madre, gli pareva una
            «necessità, perché è il modo più onesto ed assai logico per mettere in evidenza la
            verità o l’erroneità delle accuse»[126]. Quanto a Bertani, in quegli stessi giorni andava infondendo pillole di
            equilibrio nell’amico Crispi: la futura commissione d’inchiesta non avrebbe potuto
            essere partigiana, «uno dei nostri potrebbe proporre che metà della commissione sia
            scelta fra i deputati che dissero di sì, e l’altra fra quelli che dissero di no. È una
            guarentigia di imparzialità che si può anche abbandonare alla sorte, salvo a
            rettificarla come si fa per i giurati»[127].
Qualcosa però si stava muovendo. Il 6 giugno
            Cristiano Lobbia si era presentato dal ministro della Guerra, Ettore Bertolé Viale, e ne
            era stato ammonito: il motivo, gli venne spiegato, era l’essersi allontanato da Firenze
            qualche giorno prima senza l’autorizzazione del comandante di Corpo, per recarsi a
            Legnago, nel Veronese, a sostenere la candidatura dell’avversario di Minghetti in quel
            collegio. Se tecnicamente il maggiore-deputato restava soggetto all’autorità militare, e
            se la lettera che lo aveva convocato al Ministero recava la data del 4 giugno, tempi
            ancora non sospetti, l’iniziativa aveva tutto il sapore di un’indebita pressione
            psicologica su colui che di fatto aveva disincagliato l’idea dell’inchiesta, e come tale
            fu denunciata l’indomani dai banchi della Sinistra: «Ogni giorno ne fanno una più grossa
            […]. Le istituzioni sono già polvere», fu il commento
            apocalittico del solito Asproni, con il quale Lobbia si era prontamente confidato[128].
I giorni che seguirono videro l’ultimo braccio di
            ferro tra Sinistra e Destra per approdare o meno all’inchiesta: non certo un porto
            sicuro, ma ormai una meta inevitabile. Protagonisti di un estremo duello verbale in
            aula, Bonghi e Mancini si contesero l’attenzione di una Camera affollatissima, stanca e
            impaziente: il «Bonghiello», come lo stigmatizzava in quelle spasmodiche ore il
            «Gazzettino», si opponeva decisamente alla formula dell’inchiesta[129], mentre Mancini dava fondo a tutta la sua sapienza giuridica per
            contrastarlo. «Il Bonghi», rincarò la dose il «Roma», giornale dell’opposizione, «parve
            un povero topo sotto le unghie d’un leone che vi scherzava: era un gigante che parea si
            divertisse a martoriare un pigmeo che aveva avuto la baldanza di credersi grosso […]. Il
            Mancini fu un portento»[130]. «Bonghi combattuto dal Mancini pareva un granello di caffè posto nella
            macina», visualizzò con efficacia tutta toscana un’altra corrispondenza da
            Firenze.
L’11 giugno venne infine approvata la proposta di
            inchiesta e al riluttante presidente della Camera, Mari, spettò il compito di scegliere
            i nove membri della relativa commissione[131]. «C’è qualcosa di torbido nell’atmosfera», commentò quel venerdì Asproni nel
            suo diario. L’aria restava ammorbata:
I vinti vanno a passar sotto le forche caudine, sperano
                passarvi coi loro generali feriti ed infermi. Cairoli aspetta Mancini per rendere
                più completo il trionfo del vincitore; e Palasciano che
                scrive dimentica financo la neutralità[132].


Ancora una volta la metafora militare diceva che
            si era trattato di una battaglia, e che la Consorteria ne usciva battuta. Incapace di
            mitigare il proprio compiacimento, l’illustre medico Ferdinando Palasciano, amico
            personale di Mancini, dava così voce al sentimento che aveva animato la crociata di
            Crispi: una crociata i cui motivi profondi – smascherare non responsabilità individuali,
            bensì un intero sistema di governo – sarebbero stati ripresi qualche giorno più tardi in
            un intenso articolo sull’organo di stampa crispino, «La Riforma»[133].
Si sarebbe fatta luce per davvero?
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Capitolo terzo

La battaglia atto primo: l’«affaire» Lobbia

Il capitolo tratta della vicenda di Cristiano Lobbia, tenente del Genio e
                aiutante di Nicola Fabrizi e presto capitano di stato maggiore dopo un’importante
                ricognizione del campo nemico presso Milazzo la notte prima di una vittoriosa e
                importante battaglia capitanata da Garibaldi. Dalla giubba rossa Lobbia passò poi in
                parlamento, dove sulla questione della gestione dei comandi militari generali si
                scontrò con Nino Bixio. Lobbia fu poi vittima di un attentato, dal quale uscì solo
                ferito ma che infiammò la capitale Firenze e tutto il 1869. L’affaire Lobbia
                comportò sussulti repubblicani con effetto domino in alcune realtà sensibili della
                penisola, scuotendo i nervi scoperti del sovrano.





Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga,
            bisogna prima farci entrare dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato[1].


1. Eroe per caso?



Mi ripugnava uscire dal campo del soldato franco, sincero e leale
                per entrare in quello del raggiratore. Se ho fatto male mi condanni, e mi servirà di
                lezione, se ho fatto bene non lo attribuisca a me, ma alla di Lei cara memoria dalla
                quale cercava informarmi, e prendere consiglio[2].


Nove anni prima di quel 1869, un ufficiale
            garibaldino della piazza di Messina, dove i soldati borbonici resistevano nella
            cittadella, così confidava al suo generale l’impegno morale per il buon trattamento del
            nemico assediato. «La nostra dignità militare», l’onore, emergevano dalla lunga lettera
            come le preoccupazioni principali di un soldato franco e diretto, tempra di fedelissimo
            abituato a non tirarsi mai indietro: «Debbo confessare che col lasciarmi qui, Ella mi ha
            procurato un bel fastidio, io sono rassegnato e resterò fino all’ultima goccia di questo
            calice amaro»[3]. A scrivere a Nicola Fabrizi nell’autunno del 1860 era Cristiano Lobbia, in
            prima linea nella spedizione garibaldina in Sicilia dopo che, nel maggio, si era
            sottratto alla sorveglianza degli austriaci nella natia Asiago e con una rocambolesca
            fuga era sceso dall’altopiano a valle[4], aveva passato a nuoto il Mincio e, raggiunta
            Genova, si era imbarcato con destinazione Malta, per poi
            arrivare in Sicilia come tenente del Genio e aiutante di Fabrizi[5]. Un intenso legame, quello tra i due, destinato a mantenersi nel corso degli
            anni: quando Fabrizi chiamava, Lobbia rispondeva, anche se fuori combattimento: «Signor
            Colonnello, il dolore del mio piede è divenuto eccessivo e non mi permette di muovermi,
            se non mediante un mezzo di trasporto», gli scriveva da Santa Lucia il 18 luglio 1860,
            «Ella verrà da me con la carta [topografica]. Le mando un asino per mezzo di trasporto
            della sua persona colendissima», replicava Fabrizi, a capo della brigata Cacciatori del
            Faro, circa trecento uomini appostati nei pressi di Milazzo[6]. Lobbia era necessario: e infatti fu a lui che, nella notte del 19 luglio,
            venne affidata la ricognizione del campo nemico, un’operazione che l’indomani, dopo la
            vittoriosa battaglia, gli valse agli occhi dello stesso Garibaldi la nomina sul campo a
            capitano di stato maggiore. Del resto, le conoscenze tecniche del trentaquattrenne
            ufficiale erano note: capacità di orientamento e di misurazione balistica gli derivavano
            dagli studi di Matematica all’Università di Padova, che aveva potuto frequentare insieme
            ad altri benestanti giovani asiaghesi. A Padova aveva sperimentato anche una prima,
            intensa politicizzazione partecipando agli scontri tra studenti e truppa austriaca l’8
            febbraio 1848[7], tornando poi in montagna per organizzare e guidare
            sul territorio i Crociati dei Sette Comuni, corpi franchi protagonisti in aprile della
            difesa del valico del passo Vezzena, quindi ridiscendere a Vicenza per prender parte
            alle battaglie contro gli austriaci del maggio e giugno 1848. Caduta Vicenza, Lobbia si
            era spostato nel Mantovano, dove si era distinto come luogotenente dello stato maggiore
            della coorte modenese e mantovana agli ordini del generale piemontese Bava. Dopo la
            battaglia di Custoza, all’inizio di agosto aveva cercato di raggiungere Venezia per
            partecipare alla sua estrema difesa, ma gli austriaci avevano fermato la sua avventura
            arrestandolo a San Benedetto Po. Trascorsi alcuni mesi di detenzione nella fortezza di
            Mantova aveva quindi fatto ritorno ad Asiago, restando sotto stretta sorveglianza. Nella
            «normalizzazione» postquarantottesca aveva completato gli studi e solo due anni dopo la
            laurea, nel 1854, il regio Commissariato alla Deputazione di Asiago aveva affidato al
            giovane praticante ingegnere la sorveglianza dei lavori sulla metà più alta della strada
            che, iniziata nel 1845, doveva unire la pianura all’Altopiano[8]: le sue competenze avevano così finito per prevalere, agli occhi di Vienna,
            sulla natura di oppositore politico o, piuttosto, era attraverso l’inserimento
            nell’élite tecnica che si era tentato di neutralizzare l’irrequieta avanguardia istruita
            della montagna. Ad Asiago, sotto continua minaccia di arresto, Lobbia aveva tuttavia
            resistito poco: nel 1856 era tornato a valle e da Genova aveva raggiunto Malta, crocevia
            di esuli dove, all’insegna di una forte stima reciproca, era iniziata la collaborazione
            con Nicola Fabrizi, destinata, dopo un breve rientro in patria, a culminare nelle prime
            fasi della spedizione garibaldina. Se dunque sin lì la tempra del militare fattosi da sé
            e le conoscenze dell’ingegnere, autore tra l’altro di un prototipo brevettato di
            teodolite, avevano avuto modo di manifestarsi, fu la trattativa per la resa della
            cittadella fortificata di Messina ad offrirgli un inedito banco di prova, psicologico
            più che militare: l’efficiente soldato si dimostrò infatti abile nel placare i consoli
            francese e inglese, rispettoso e paziente nel parlamentare con il comandante delle forze
            borboniche, quel «Generale De Martino vecchio di 72 anni» che
            «ci accolse distintamente, e ci presentò una lunga lista di esigenze (diceva Egli) […].
            Confesso che mi trovava in un bell’imbroglio»[9]. Per Cristiano Lobbia non sarebbe stato quello né l’ultimo né il più gravoso
            imbroglio...
Dopo il periodo palermitano a fianco di Fabrizi,
            nominato ministro della Guerra nel governo del prodittatore Antonio Mordini, Lobbia era
            restato al ministero passando al servizio del luogotenente Cordero di Montezemolo e da
            quest’osservatorio aveva assistito con profonda amarezza allo scioglimento dell’esercito
            garibaldino. Da militare, aveva invocato un intervento della politica, senza farsi
            tuttavia troppe illusioni:
Si scioglie un’armata che aveva già una storia gloriosa, e le
                cui tradizioni di vittoria sarebbero riuscite a creare in Italia la più grande
                armata d’Europa! […] Ma dov’è il partito repubblicano? Il partito d’azione? Perché
                si tiene in disparte? Non si tratta forse più dell’interesse di quel paese pel quale
                abbiamo sempre lavorato?[10]


Di lì, forse, la scelta di entrare nell’esercito
            regolare, e il superamento del difficile concorso. Nonostante gli anni trascorsi al
            ministero a Torino con il grado di maggiore di stato maggiore lo avessero messo a
            stretto contatto con i vertici militari piemontesi – il colonnello Di Robilant, il
            generale Brignone –, ricevendone apprezzamento, all’approssimarsi della guerra con
            l’Austria del 1866 la prospettiva di tornare a servire sotto Fabrizi e Garibaldi si fece
            irresistibile: chiesto l’inserimento nei corpi garibaldini, in maggio lasciò lo stato
            maggiore del generale Ferrero della Marmora ed entrò in quello di Garibaldi, in luglio
            combattè a Bezzecca dando un’ennesima ottima prova come comandante di artiglieria. Ma
            se, finita la guerra, il ritorno in seno all’esercito come maggiore di stato maggiore
            del generale de Genova conte di Pettinengo dovette sembrargli l’unica via per realizzare
            la sua identità professionale, una svolta esistenziale gli fu
            inaspettatamente offerta dal suo Veneto appena rimpatriato,
            chiamato a scegliere i propri rappresentanti al parlamento di Firenze.
L’occasione per quella periferia del regno era
            unica. Come aveva ricordato nella sua circolare ai sindaci e alle giunte municipali il
            prefetto di Vicenza, occorreva partecipare numerosi e convinti alle elezioni generali
            ma, soprattutto, il profilo dei candidati doveva essere ben chiaro agli
            elettori:
se mandano uomini disposti a perdere il tempo in lunghe e vane
                digressioni, in assalti dati al potere, in vani armeggiamenti, si perpetuerà il
                discredito e si moltiplicheranno gli aggravi, si differiranno e si renderanno più
                difficili le riforme, si accrescerà il malcontento e con il malcontento la baldanza
                dei tristi; si scemerà l’autorità del Governo, si rallenteranno gli ordini dello
                Stato, si metterà in pericolo la Patria[11].


Nel collegio Thiene-Asiago, poco meno di 600
            elettori, il dualismo tra l’anima della pianura e quella della montagna, tra la realtà
            manifatturiera e quella boschiva, rendeva difficile una candidatura condivisa: in
            mancanza di un nome influente, grande importanza era attribuita ai principi e alle
            opinioni di cui il futuro deputato si sarebbe fatto interprete. Soprattutto, nella
            comunità asiaghese il diritto a mandare nella capitale un proprio «figlio» fu
            progressivamente percepito come l’indennizzo per tanti sacrifici e per una crescente
            marginalità. La nomea di «Siberia del Veneto» ottenuta sotto l’Austria[12] – che vi confinava i propri oppositori, soprattutto quelli tra le file del
            clero liberale (com’era accaduto nel 1863 a don Giovanni Guglielmi, con il divieto di
            confessare e di predicare) –, poteva e doveva essere riscattata da una personalità
            onorata e d’indubbia fede patriottica: «avere in casa un abile candidato», si cominciò a
            scrivere, «e voler aderire ad un estraneo mostrerebbe bassa invidia e negligenza
            dell’onore e interessi del proprio paese»[13]. Lobbia, che alle elezioni dell’anno precedente era stato sconfitto da un
            candidato esterno, Angelo Ducati, allorché questi lasciò il collegio vacante optando per
            quello di Adria divenne il candidato naturale per la comunità. Grazie anche all’appoggio
            di autorevoli personalità asiaghesi, come Giambattista Pertile, docente di diritto
            ecclesiastico e poi rettore dell’Università di Pavia negli anni ’40, trasferitosi
            all’Università di Padova nel 1858, che al rientro di Lobbia nel settembre del 1866, dopo
            Bezzecca, lo aveva accolto con un «indimenticabile discorso»; o il sindaco dottor
            Giacomo Rigoni. Lo ritroveremo. L’endorsement dei giornali locali
            fece il resto: Lobbia fu eletto e a suo vantaggio si ricordarono ai lettori la «pratica
            esperienza nella amministrazione, l’alte qualità, i distinti pregi, lo sfrenato
            patriottismo, la brillante carriera militare, l’educazione di Garibaldi»[14], gli ingredienti giusti c’erano tutti e dunque non poteva mancare un
            auspicio: «Possa e sappia il Lobbia soddisfare alle giuste esigenze, e di coloro che,
            essendone certi delle capacità, energia, assiduità, indipendenza e
            moralità, gli furono benigni col voto, e di quelli che forse non conoscendolo appieno,
            glielo negarono»[15]. Approdato così a Palazzo Vecchio, il neodeputato Lobbia, con tutti gli
            occhi del suo collegio addosso, aveva scelto uno scranno dell’estrema sinistra, vicino a
            Giuseppe Ferrari, iniziativa che, qualche tempo dopo, all’inizio del fatidico 1869, gli
            sarebbe stata rimproverata dal concittadino Jacopo Mattielli sulle pagine del giornale
            bassanese «Il Brenta»: il deputato, era vero, poteva scegliere dove sedersi, ma così
            facendo Lobbia aveva deluso molti elettori che avevano creduto «d’aver eletto nel suo
            rappresentante un cittadino governativo. Compresero di essersi ingannati; e provarono
            un grande rincrescimento»[16]. La polemica a distanza che seguì tra i due dimostrava quanto fluido fosse
            al tempo il rapporto tra eletto ed elettori e come, in ogni caso, il passaggio dalla
            camicia rossa all’aula parlamentare[17] si sarebbe rivelato tutt’altro che agevole.
Ma anche per un absolute
                beginner la gavetta, prima o poi, finisce. Del resto, Volere è
                potere, come recitava il titolo del volume uscito nel 1869 che l’editore
            Barbera di Firenze aveva commissionato a Michele Lessona[18], con il sostegno dello stesso presidente del Consiglio Menabrea[19], per offrire al pubblico nazionale una versione italiana del bestseller
            americano di Samuel Smiles, Self-help. L’operazione editoriale
            rientrava in una vera e propria strategia di «smobilitazione mentale» rispetto alla
            stagione della lotta: ritenendo infatti «ormai finito in Italia il periodo delle
            rivoluzioni», si affidava l’avvenire «al lavoro intelligente e perseverante»[20] del quale una galleria di personaggi nativi di diverse regioni e città
            italiane avrebbe fornito l’esempio. Collante per un’opinione pubblica borghese
            meritocratica, sensibile al tema dell’operosità e delle capacità, il volume si proponeva
            dunque come uno strumento pedagogico che mirava a stemperare le divisioni e a veicolare,
            anche attraverso biografie di individui non particolarmente illustri, il senso di una
            fertile unione all’insegna della diversità: «Ogni italiana provincia ha uomini egregi,
            talora oscuri, ma degni di ammirazione»[21]. Con il suo percorso alternato tra la montagna e la pianura, tra i ranghi
            garibaldini e quelli regi, tra il campo di battaglia e le stanze ministeriali, Cristano
            Lobbia restava un disomogeneo: soprattutto, restava un periferico, un
                outsider, come il Crispi, ricordiamocelo, dello sfogo con
            Bertani nel dicembre 1868[22]. E tuttavia, anche per questo, la sua era una
            personalità che benissimo avrebbe figurato nella galleria di
            Lessona, fatta di virilità e di applicazione. Non c’è dunque da sorprendersi se,
            abituato ad ascoltare e ad agire, più che a parlare, nel suo primo anno da deputato il
            maggiore Lobbia fu assai parco di interventi in aula, in questo realizzando gli auspici
            del prefetto di Vicenza per un rappresentante che non perdesse tempo «in lunghe e vane
            digressioni». Proprio all’inizio del 1869, invece, scelse di uscire dal suo silenzio
            allorché, in febbraio, la discussione sugli alti comandi dell’esercito gli offrì
            finalmente un terreno sul quale si sentiva competente. Esaminato il bilancio del
            ministero della Guerra, l’aula si trovava infatti di fronte la proposta governativa,
            fortemente sostenuta dal ministro Bertolé Viale, di ripristinare sul territorio
            nazionale quei comandi generali che, istituiti nel giugno del 1860, nel pieno della
            campagna meridionale, erano stati soppressi sette anni più tardi, il 25 giugno 1867.
            Dietro la questione tecnica stava, era evidente, una scelta di forte natura politica:
            «quanto a me», dichiarò uno degli oppositori, l’onorevole Nicola Botta, «trattandosi di
            un’istituzione tendente a concentrare nelle mani di due o tre capi dell’esercito forze
            numerose, la ritengo come una istituzione degna di Governi più o meno assoluti, e non
            già di un Governo retto a libertà, come è il nostro»[23]. In gioco, Lobbia lo dichiarò apertamente, c’era l’intera riorganizzazione
            militare del paese: a scontrarsi sarebbero dunque stati coloro che agitavano lo spettro
            di una guerra vicina e coloro che temevano lo spettro del militarismo. Lungi dal
            facilitare la «smobilitazione mentale», il confronto nel Salone dei Cinquecento andava
            quindi a toccare i nervi scoperti di un paese fragile, in un’Europa fragile.
Il 20 febbraio, chiesta la parola, Lobbia
            ricompose pazientemente un quadro unitario e pose il caso dei tre comandi generali come
            parte di una più generale questione che non poteva essere affrontata «a pezzi o a
            bocconi»: forte della propria esperienza nelle stanze ministeriali, testimone della
            mancanza di coordinamento e della competizione tra i vertici militari («L’onorevole
            Bertolé non deve ignorare come è difficile per un ministro della guerra far sentire la
            disciplina a questi uomini giunti all’apice della gerarchia militare, che quando
            giungono a quel comando vi portano le loro idee e tendono ad applicarle», parole
            profetiche, di drammatica verità[24]), a parlare era il soldato, non il deputato. O meglio, il bisogno di
            chiarezza e di ordine del soldato giovava al deputato. Ma di soldati, di militari in
            quell’aula ce n’erano molti, troppi, soprattutto militari ben presto trasformatisi in
            politici. Fu così che le posizioni divergenti sul tema si coagularono in un duello a
            distanza tra il maggiore Cristiano Lobbia e il generale Nino Bixio: una scelta
            profondamente politica sottoponeva il garibaldinismo in aula a una torsione rivelatrice
            di quanto difficile fosse l’uscita dal Risorgimento. Bixio, membro della commissione che
            aveva studiato la questione, respinse sdegnato l’accusa di ambiguità mossa da Guerzoni
            e, in direzione opposta a quella indicata da Lobbia, si sforzò in tutti i modi di
            depoliticizzare la discussione («È una questione di mobilizzazione di esercito e di
            migliore istruzione, niente altro»), dipingendo al contempo un fosco scenario
            internazionale che giustificava i riassetti organizzativi:
A me duole moltissimo di vedere che l’atmosfera politica
                annebbia la vista degli uomini opponenti che ci siedono in faccia; in questo momento
                a loro non piace vedere i pericoli in cui è l’Italia. Ma l’Italia è una nazione che
                si è costituita a dispetto di molti; è un paese da ogni lato esposto all’ingordigia
                straniera, e perciò non capisco che quando vi si propone il modo di avere un pugno
                di forze in mano da opporre una resistenza pronta, voi non vogliate la cosa perché
                gli uomini che possono occupare quel comando non votano con voi[25].


Non era la partecipazione dell’Italia a una guerra
            europea quella a cui pensava («Finché Roma non è nostra, non c’è possibilità di fare una
            guerra nazionale; bisogna anzitutto sgombrare il terreno dagli invasori») ma,
            soprattutto, in Italia non era certo l’esercito che poteva tramare contro le
            istituzioni, quell’esercito che escludeva invece che accogliere: «si cacciano a migliaia
            sulla strada gli ufficiali che non sanno come mangiare», alluse accorato alla
            marginalizzazione degli elementi garibaldini, quegli stessi ufficiali, incalzò in un
            impeto retorico, che «amano l’Italia come si ama la propria madre! Sensazione
                e segni di approvazione»[26]. Il maggiore Lobbia, refrattario per carattere a derive
            sentimentali, tanto più su temi militari («io sono freddo,
            calcolatore, uomo di cifra»), non mollò la presa e ricondusse il dibattito sul piano
            delle scelte operative e della loro efficacia, cercando di svelare al contempo le vere
            intenzioni del governo. La relazione della commissione, incalzò, non era chiara: qual
            era il vero scopo della creazione dei tre comandi generali? «Li volete voi per mantenere
            tranquillità interna? Temete voi una rivoluzione? Oppure li volete per una guerra
            avventurosa che si macchina nella mente di qualche visionario della diplomazia?»[27]. Seguiva poi il vero affondo, quello che invocava un’autentica
            smobilitazione e metteva in guardia da pericolose tentazioni:
L’Italia non dev’essere un campo di battaglia, le prove furono
                fatte, non bisogna ripeterle. L’Italia ha necessità di raccogliersi, di pensare allo
                sviluppo del suo commercio e delle sue industrie, ai miglioramenti economici e
                morali, al ben essere del popolo, e non ad avventurarsi in alleanze offensive e
                difensive che potrebbero far mettere in pericolo la nostra unità[28].


In breve, con chi avrebbero voluto allearsi i
            signori del governo? La discussione durava da ore, i deputati erano stanchi, a destra si
            rumoreggiava. Sfruttando l’assist offerto da Lobbia, fu Crispi a intervenire per
            l’ultimo decisivo affondo della giornata: «Ebbene, o signori, nell’attuale stato di
            Europa e nelle difficili condizioni in cui versa l’Italia, io sono contrario a qualunque
            alleanza, perché le credo tutte pericolose»[29]. Due giorni dopo, nonostante la sconfitta ai voti della sua proposta di
            rinvio della discussione sul tema degli alti comandi, Lobbia trovò comunque il modo per
            chiedere insieme all’amico onorevole Oliva e ad altri deputati della Sinistra che una
            voce del bilancio venisse destinata a migliorare le «condizioni veramente deplorabili
            degli ufficiali inferiori dell’esercito», per poi riprendere questioni di merito e di
            forma della discussione in aula:
sento il bisogno di dichiarare una volta per sempre, giacché è
                la seconda volta che ho l’onore di parlare qui, che io rispetto altamente tutti i
                miei colleghi da qualunque parte della Camera essi siedano; io li rispetto per le
                loro cognizioni e per il loro patriottismo; per modo che spero non
                vorrà mai essere interpretato il mio dire in senso allusivo
                a personalità. Io considero l’attacco personale come utile divergenza, quando non si
                abbiano validi argomenti o ragioni di persuadere. Non userò di questo mezzo…[30]


Parole che troppi, nei mesi a venire, avrebbero
            dimenticato.
La buona prova fornita dai banchi dell’estrema
            Sinistra in tempi non sospetti tornò così alla mente di alcuni quel 5 giugno in cui
            Lobbia divenne «il Lobbia dei plichi» e la sua esistenza subì un’accelerazione quale
            mai, neanche tra le insidie di Milazzo e di Bezzecca, egli avrebbe immaginato. Non più
            un Carneade qualsiasi, ma neppure noto sin lì al giornalismo ministeriale e al grande
            pubblico, il maggiore-deputato divenne in capo a pochi giorni il bersaglio di una
            manovra di delegittimazione partita dalla stampa governativa alimentata da quello che
            Asproni descriveva come un impasto di «paure, speranze, intrighi, odj, ambizioni personali»[31], giunto a un palpabile parossismo. Compiaciuta spettatrice alla finestra
            della battaglia ormai in atto, «Civiltà Cattolica» liquidava l’inatteso protagonista
            come colui che «riuscì a scambiare il camiciotto rosso garibaldino con la divisa e la
            paga di Maggiore nel corpo di Stato Maggiore generale»[32]. Di fronte ai primi segni della gogna mediatica volta a minare la sua
            credibilità e l’intera operazione dell’inchiesta sulla Regia Tabacchi, Lobbia affidò
            allora alle pagine dell’organo crispino «La Riforma» del 15 giugno poche asciutte
            parole, com’era nel suo stile, con le quali raccoglieva la sfida sul piano dell’onore,
            da rimandarsi tuttavia a tempi migliori:
Qualche giornale cominciò a farmi segno di turpi e codardi
                attacchi personali, facendosi scherno della mia attuale posizione verso la
                Commissione d’Inchiesta, alla cui opera mi legano i più ineluttabili sentimenti di
                dovere e di onore. Io ho la coscienza di ciò che devo a me stesso ed al paese in
                seguito al voto della Camera, né vi è forza che possa distrarmi in questo momento
                dal compito mio. Però credo fin d’oggi avvertire per mezzo della maggior pubblicità
                che, non uso a tollerare come uomo, soldato e deputato, né offesa né sospetto al mio
                nome, io terrò bene nella mia mente quei giornali e quei nomi che osarono, sia pure
                menomamente, di offendermi, per chieder conto, appena libero, dei loro attentati
                alla onestà delle mie intenzioni e del mio carattere. La
                prego di pubblicare la presente, come prego gli altri giornali di volerla riprodurre[33].


L’uomo, il soldato, il deputato – questo l’ordine
            di identità che aveva scelto – non poteva tollerare «attentati» al suo carattere. Da
            qualche giorno si era accorto di essere seguito nel tragitto da Palazzo Vecchio a casa
            da quelli che gli sembravano agenti della questura. L’indomani era convocato davanti
            alla commissione parlamentare d’inchiesta per deporre sui documenti in suo possesso. Era
            solo l’inizio.

2. Attentato,
            assassinio



 La mattina del 16 giugno un giovane cronista da
            poco assunto alla «Gazzetta d’Italia», dopo aver bighellonato nelle strade del centro di
            Firenze, fu raggiunto dal messaggio del suo direttore: un «fatto strepitoso» era
            avvenuto nella serata in via dell’Amorino, non lontano da Palazzo Vecchio, occorreva
            saperne di più. «Ma allora», avrebbe ricordato molti anni dopo, «non era ancora venuto
            di moda che il così detto “quarto potere” si arrogasse il diritto di cacciarsi dovunque,
            facendo magari anche le istruttorie invece dei magistrati». Di persone nella zona ne
            incontrò e interrogò parecchie, ma non riuscì a capire come stessero esattamente le
            cose:
La gente, che si era subito affollata in via dell’Amorino ed in
                via dei Cartelloni, era tenuta distante dal luogo dove si diceva commesso il
                delitto, e faceva così ad orecchio i più strampalati commenti. Ognuno era pronto ad
                affermare con giuramento tante cose delle quali non sapeva assolutamente nulla; […]
                e fino da quella sera si cominciò a formare tutta l’aggrovigliata matassa di
                leggende che dovevano poi fare le spese della maggior parte de’ giornali per quasi
                tutto l’anno 1869[34].


Delitto. Assassinio. Furono queste le parole che
            corsero subito di bocca in bocca e approdarono sui giornali attraverso i dispacci
            telegrafici dell’Agenzia di stampa Stefani, che da Firenze le lanciò verso le altre
            città del paese. La vittima: un deputato, il deputato Cristiano
            Lobbia, Lobbia, «quello dei plichi». In seconda battuta, ascoltando e leggendo meglio,
            si venne a sapere che l’onorevole Lobbia era in realtà vivo e ferito, dunque di tentato
            assassinio si trattava, ma quasi nessuno utilizzò il termine «attentato»: tali erano
            l’emozione, lo scalpore, la materializzazione delle fosche previsioni di misfatto che
            aleggiavano dentro, si è visto, e fuori dalla Camera in quell’inizio di estate, che
            «assassinio» sembrò la sola parola adatta, e come tale finì per prevalere.
In una città notturna tanto diversa da quella
            diurna, «rumorosa e variopinta» che aveva stupito il viaggiatore Dostoevskij[35], martedì 15 giugno Lobbia era uscito dopo le undici da Palazzo Vecchio e da
            Piazza della Signoria si era diretto per viuzze buie verso la casa dell’amico
            conterraneo, nonché tra i firmatari dei documenti contenuti nei plichi, Antonio
            Martinati, direttore del battagliero «Zenzero Primo». In fondo a via S. Antonino, prima
            di svoltare in via dell’Amorino dove al n. 20 abitava Martinati, fu assalito da un uomo
            che, calatogli il cappello a cilindro sugli occhi, gli vibrò un colpo di pugnale al
            petto. Lobbia alzò istintivamente il braccio sinistro a difesa del cuore e il pugnale
            deviò trafiggendo soprabito, camicia e portafoglio di cuoio pieno di carte. Caduto a
            terra per l’urto, mentre cercava di rialzarsi il pugnale lo colpì alla testa attraverso
            il cappello. Infine, un terzo colpo alla tempia. Riuscendo ad estrarre una delle due
            pistole che da qualche giorno portava con sé, esplose due colpi e mise in fuga
            l’aggressore, chiamando aiuto verso casa Martinati. Gli spari e le grida animarono il
            vicolo dall’evocativo nome, dove si affacciarono o sbirciarono da dietro le persiane
            molti abitanti di un microcosmo fatto di impiegati di ferrovia e dei ministeri,
            domestiche, fornai al lavoro, prostitute. Sceso in strada da casa Martinati, Cristiano
            Caregnato, anch’egli veneto e firmatario delle testimonianze nei plichi, soccorse il
            ferito: su un divano nel salotto dell’amico gli furono
            praticati i primi soccorsi. Fu lì e in strada che cominciò la ricostruzione dei
            fatti.
Il vaticinio si è avverato. Nella notte scorsa tentarono di
                uccidere il deputato Lobbia, e gli diedero tre pugnalate in via dell’Amore.
                Nicotera, La Cava ed io siamo andati a visitarlo. Abita in via del Mazzetto n. 2, 3°
                piano. Le ferite non sono pericolose, a giudicarne per ora. L’assassino gli calò sul
                capo il cappello e gli vibrò il colpo al cuore. Fattosi scudo del braccio sinistro,
                glielo trapassò, ma non l’uccise per il portafogli che aveva pieno di carte. Cadde e
                gli vibrò altri due colpi sul capo. Lo avrebbe finito se, sbalordito com’era dalle
                ferite, non avesse tirato due colpi di revolver. Lobbia dice che il sicario aveva
                cappello a falde larghe, barba rotonda ed era di mezza statura e ben tarchiato. Se
                il vedesse, lo conoscerebbe.


Così Giorgio Asproni scriveva nel suo diario
            mercoledì 16 giugno e aggiungeva:
Lobbia era già in sospetto. Ci disse che era nella sua mente
                viva l’impressione ricevuta da un ragionamento di un deputato che, parlando a lui,
                gli aveva detto: Se il Civinini uccidesse il Crispi, un giury d’onore lo
                assolverebbe. Mi fece capire che chi aveva parlato in quel modo era il Fambri, come
                uno che partecipò ai lucri della Regìa cointeressata. La Camera è commossa di questo
                fatto atrocissimo. Tutti si domandano se siamo in Tunisi[36].


Asproni aveva avuto informazioni di prima mano ma
            quel giorno, dentro e fuori il salone dei Cinquecento, ancora poco di certo si poteva
            sapere. Il racconto della colluttazione corpo a corpo, pur precocemente deformato, era
            comunque di dominio pubblico e forniva dell’accaduto tutto il sapore del fatto d’armi,
            del duello impari: in alcuni quotidiani, come «La Stampa» di Torino, si riferiva
            addirittura di «assassini», di più attentatori che avevano attaccato il maggiore-deputato[37]. Nello stesso tempo, l’idea che un rappresentante della nazione potesse
            essere in pericolo di vita nelle strade cittadine, e cadere sotto i colpi di sicari e
            pugnali, evocò scenari di brutalità esotica cui diede voce lo stesso Asproni: Firenze
            come Tunisi? Fu come se tutte le tensioni accumulate nei mesi precedenti, i brividi che
            avevano percorso il corpo del paese, si fossero coagulati in quel vicolo, in quell’unico
            corpo offeso, e al confronto a viso aperto sul campo di
            battaglia si fosse sostituita la pratica dell’agguato nell’ombra. Vogliono il
                terrore, avrebbe significativamente intitolato «La Riforma» del 17 giugno
            alludendo ad avversari politici disposti a tutto:
Ricorrono anche all’assassinio. Il sistema di intimidazione è
                andato per gradi. Hanno cominciato colle lettere minatorie; poi hanno dato mano alle
                calunnie, alle offese all’onore, agli insulti: ora si assolda il pugnale del
                sicario. Se credono d’imporre con questi mezzi alla gente di cuore, s’ingannano. È
                venuto il tempo di finirla, e non varrà pugnale di sicario a impedire che gli uomini
                di cuore dicano il vero[38].


La lettura in chiave militare dell’accaduto ebbe
            ben presto un autorevolissimo interprete in Giuseppe Garibaldi, il quale da Caprera, a
            qualche giorno di distanza, indirizzò a Lobbia una missiva di cui sarebbe rimasta famosa
            solo la lapidaria esclamazione:
Caro Lobbia,
Rispettato dal fuoco nemico sui campi di battaglia ove
                ammirabile fu l’intrepido vostro contegno, voi quasi cadeste sotto il pugnale
                dell’assassino, perché sdegnoso delle vergogne italiane, dell’immoralità e delle
                turpezze di chi dovrebbe moralizzare il popolo.
Tempi, questi, borgiani! E come sarà altrimenti, cogli amici e
                protettori dei discendenti dei Borgia?
Io mi congratulo con voi, mio fratello d’armi, per esservi, col
                solito coraggio, conservato ai vostri commilitoni e all’Italia[39].


In quell’anno avvelenato e torbido, il richiamo ai
            misfatti dei Borgia fu un’intuizione di grande efficacia, che presentava la consorteria
            al potere come la diretta discendente della dinastia senza scrupoli per antonomasia,
            mentre faceva di Lobbia il «fratello d’armi» quasi immolatosi nella battaglia della
            moralità. Garibaldi non fu tuttavia il primo ad evocare i «tempi borgiani»: già il 19
            giugno, ad esempio, il battagliero giornale di orientamento democratico-repubblicano «La
            Libertà» di Pavia nel suo resoconto del fatto
            commentava:
Così i sicari si sostituiscono alle feconde folle del pensiero,
                alle riparatrici investigazioni della giustizia. Così si tenta ricondurci d’un
                tratto in pieno medio evo, di risuscitare i tempi aborriti della spaventosa
                    ragion di Stato, ai tempi dei Borgia, dei Moro, dei Medici,
                dei Visconti, dei Luigi di Francia, dei Filippi di Spagna, e di altri simili mostri
                che deturparono l’umanità. […] Li miri bene il paese questi uomini. Furono ladri,
                ora sono anche assassini; hanno rasentato la galera, ora si accingono a sfidare il patibolo![40]


«Oggi in Firenze siamo fra le insidie ed i terrori
            del Medio Evo», annotava ancora Asproni, «Mi assicurano che il Ministero è deciso a
            prorogare la Camera. E faccia pure»[41]. In effetti il 17 giugno il ministro dell’Interno Ferraris comunicava il
            contenuto del decreto firmato dal re a Valdieri in data 15 giugno che stabiliva la
            chiusura della sessione parlamentare: si tentava in tal modo di arginare o addirittura
            di neutralizzare le laceranti ripercussioni dell’accaduto sulla compagine governativa,
            dislocandole al di fuori del Salone dei Cinquecento, mentre nel frattempo la commissione
            d’inchiesta svolgeva in via della Ninna a porte chiuse le sue sedute, ascoltando il 16
            giugno quel poco che Crispi a quel punto voleva o poteva dire[42]. Fuori dalla sede delle audizioni si assiepavano i curiosi: dal 1° di luglio
            le sedute sarebbero state pubbliche nel Salone dei Cinquecento, una decisione che, se da
            un lato rispondeva alla sete di informazione del pubblico, dall’altro avrebbe facilitato
            la distorsione dei contenuti delle deposizioni, come segnalava con lungimiranza il
            corrispondente da Firenze del «Giornale di Padova»:
la pubblicità dell’inchiesta (sulla regìa) soddisfa alle
                esigenze del pubblico, ma […] darà alimento a dicerie e scandali, a giornaliere
                polemiche, a precipitati apprezzamenti. […] Non ho potuto verificare se sussiste la
                notizia data questa sera dalla «Gazz. d’Italia» che le sedute
                dell’inchiesta si terranno nella sala dei Cinquecento.
                Sarebbe un ottimo divisamento per ammetter un maggior numero di uditori.
                Bisognerebbe però completarsi colla pubblicazione giornaliera del resoconto
                stenografico ufficiale, come documento allegato agli Atti del Parlamento; se no
                avremo resoconti inesattissimi nei giornali, attesa la vastità della sala[43].


La preoccupazione non era di poco conto: il potere
            delle singole parole di mutare forma di orecchio in orecchio, di bocca in bocca (come
            era già accaduto alle «dichiarazioni» dei plichi di Lobbia, divenute seduta stante
            «prove»), rischiava di danneggiare proprio quella piena luce sui fatti che da più parti
            si invocava.
«Ecco fino dove arrivano i nemici della luce»,
            scriveva non a caso a grandi lettere il «Gazzettino Rosa»[44] commentando l’attentato a Lobbia e recuperando il lessico che, si è visto,
            aveva utilizzato in crescendo nella prima parte dell’anno: dopo i processi per calunnie,
            di cui il giornale era stato protagonista,
finalmente il Pugnale!
Anche l’assassinio!
Non mancava altro. Che i cointeressati fossero calunniatori di
                prima forza era indubitato, troppe prove ce ne avevano date; che qualunque arte
                fossero capaci d’usare per smorzare la verità che galleggia minacciosa, sapevamcelo;
                ma davvero non avrei creduto che osassero spingere il loro triste coraggio fino all’assassinio[45].


Mentre a casa di Lobbia, che stava migliorando, si
            ricevevano visite d’affetto e visite di convenienza, e amici e nemici si mescolavano di
            fronte alla pallida consorte, Anna Frigo, il fatto rimbalzava lungo la penisola
            attivando tensioni troppo a lungo compresse: come a Milano, dove l’atmosfera era tesa
            dacché la domenica precedente era partito da Piazza Duomo e si era ingrossato via via un
            corteo diretto al Cimitero monumentale per deporre una corona di fiori sulla tomba di
            Carlo Cattaneo; o a Napoli, dove già il venerdì si era diffusa la strana voce che Crispi
            e Lobbia fossero stati assassinati, e si erano avute altrettanto
            strane reazioni in borsa. Vedremo. Intanto si muoveva
            l’ambiente garibaldino, che dalle sue periferie più e meno lontane indirizzava alla
            vittima intensi attestati di solidarietà, affidandoli alle pagine dei giornali amici,
            «La Riforma» in primis, tribuna della difesa a oltranza di Lobbia,
            distinto e coraggioso ufficiale incapace di piegarsi davanti alla tempesta delle
            fazioni. Così avrebbe fatto tramite il «Gazzettino Rosa» Saverio Friscia, autorevole
            deputato siciliano di Sciacca dal passato di cospiratore, approdato su posizioni «proto socialiste»[46]:
Gli onesti e gli uomini di cuore di questa città di Sicilia
                hanno preso debita parte alla universale ammirazione che, in tutta Italia, ha
                eccitato la vostra nobile e magnanima condotta. Eglino furono sbalorditi ed
                indignati all’annunzio dell’infame assassinio, dal quale siete meravigliosamente
                scampato; e quindi vi indirizzano sincerissimi complimenti e calde felicitazioni,
                come protesta contro un sistema di governo che, dopo di aver gettata nel fango e
                nella miseria la nazione, non rifugge dal sostenere coll’assassinio, la corruzione,
                con cui cerca di puntellarsi e di vivere[47].


Analoga l’eco nel battagliero ambiente reducistico
            lombardo, ad esempio a Lodi, dove il presidente del sodalizio locale Carlo Arrigoni
            firmava una lettera fortemente intrisa di retorica del sacrificio:
Onorevole Cittadino! 
I Reduci di Lodi salutano in voi la rediviva virtù latina, che
                nella quasi universale viltà, sola sostenne in Parlamento la dignità della
                nazione.
Appassionati per tutto quanto è sacrificio e coraggio, essi
                fanno plauso alla forte fibra dell’animo vostro, e ricordano con voi, essere meglio
                mille volte una morte prematura gloriosamente incontrata per la causa della
                Giustizia, che non una vita lungamente protratta al facile usbergo dell’infamia. Salute[48].


Novello Davide contro Golia, Lobbia, catapultato
            con la sua avventura in prima linea, diventava così per gli ambienti marginalizzati o
            per le realtà più periferiche il campione antisistema di cui si ripercorreva volentieri
            la biografia, pescando tra aneddoti che potevano prefigurarne le virtù, il senso
            dell’onore, il coraggio. Un’operazione che ben riusciva, ad esempio, alla «Gazzetta di
            Treviso»: «Sebbene non vi sia omai chi non sappia essere l’onor. Lobbia persona
            supremamente interessante e stimabile, sia come soldato che come rappresentante della
            nazione, tuttavia crediamo di far cosa grata ai nostri lettori tracciandone il seguente
            schizzo biografico», dopo il quale l’anonimo autore dell’articolo offriva qualche
            passaggio all’insegna dell’«io lo conosco bene» e di un’inedita notizia che avrebbe
            giocato un ruolo non secondario negli sviluppi della vicenda:
Chi scrive queste linee e che lo conobbe assai da vicino a Salò
                può dire d’averlo trovato sempre cortesissimo, modesto, ma uomo di tempra austera e
                indipendente. Nella delicata posizione in cui si trovava ei seppe farsi amare da
                tutti. Uno dei fatti più salienti della vita del Lobbia è un duello che ebbe con un
                colonnello austriaco. Vuolsi che un ufficiale austriaco dopo il 1849 avesse tentato
                insultare persona appartenente al Lobbia, il quale era ancora giovanetto. L’insulto
                non fu dimenticato. Quando nel 1866, finita la guerra d’Italia, lo Stato maggiore
                dei due eserciti andava rettificando le linee di confine, il Lobbia chiese un
                permesso di due giorni, si recò a trovare quel tale ufficiale che era diventato
                colonnello. Gli ricordò il suo nome, le circostanze di tempo e di luogo e lo sfidò a
                duello ma all’ultimo sangue. Il colonnello austriaco restò morto con una palla nel
                cranio; il Lobbia ritornò al suo posto senza un motto, come se fosse andato a fare
                una gita di piacere. I suoi compagni d’arme seppero poscia e per caso la tremenda
                catastrofe.


Seguiva una breve descrizione fisica:
Magro, pallido, di mediana statura ha quarant’anni all’incirca.
                I suoi occhi cerulei e penetranti hanno una dolcezza di sguardo singolare
                quando s’incontrano in quelli di persona simpatica,
                diventano fieri e incisivi se si posano su persona ch’egli disprezzi. Parla con una
                calma singolare. Siede a sinistra presso Giuseppe Ferrari, il filosofo, di cui è
                amicissimo e da cui è molto stimato[49].


Ce n’era d’avanzo per incuriosire anche i lettori
            sin lì più distaccati dalle faccende che si svolgevano «laggiù a Firenze»: l’uomo era di
            poche parole e di memoria lunga, il duello mortale nel 1866 con l’ufficiale austriaco –
            paradigma del canone risorgimentale – riportava d’attualità un copione d’altro tempo,
            mentre la scarna allusione al motivo dell’offesa ricevuta faceva il resto. Anche la
            milanese «Cronaca Grigia» di Cletto Arrighi offriva al suo pubblico un ritratto
            dell’ufficiale-deputato nel quale, dietro l’atteggiamento low profile
            («se fosse uno dei soliti che vanno a leccar il governo, forse a quest’ora
            sarebbe generale di brigata»), stava una «tempra indipendente e austera», comprovata
            proprio dal racconto del duello. Il settimanale approfittava poi per riprendere la
            polemica all’indirizzo del «Secolo», che l’«assassinio» del Lobbia aveva fatto arrendere
            all’evidenza dei fatti sulla Regia e l’inchiesta: «Esso aspettò un po’ troppo che la
            luce si facesse, prima di scagliarsi contro la sozza genìa che ci ha ridotto a questi
            estremi […]; ma meglio tardi che mai»[50].
Nell’atmosfera sospesa dei giorni seguenti, la
            chiusura della Camera, descritta dalla «Nazione» come un’arena di gladiatori[51], parve a molti il tentativo di anestetizzare gli animi, insieme alle ferite
            di Lobbia («Milano continua a non capire che terribile valore abbia la proroga della
            Camera. Buona o cattiva, la riunione dei rappresentanti della nazione è la sola garanzia
            possibile nei tempi difficili», lamentava la «Cronaca Grigia»[52]): similmente a quelle fisiche – date  alternativamente in fase di
            suppurazione o di cicatrizzazione –, le ferite emotive nel paese stentavano a
            migliorare, anche se proprio nella capitale l’attenzione popolare era in quel frangente
            occupata da ben altro evento, l’estrazione del lotto, al quale
            si era in massa giocato un terno offerto da un frate cabalista. Ma la terna magica, così
            come le rivelazioni nelle audizioni della commissione d’inchiesta, non sarebbe uscita.
            Nell’altalena tra arcaismo e modernità che ritroveremo in questa città e in questo anno
            avvelenato, il ritorno a Firenze all’alba del 21 di Vittorio Emanuele II in una stagione
            in cui di solito se ne teneva lontano fu il fatto che fornì il polso della situazione
            eccezionale. Così come si erano messe le cose, la compagine governativa non era infatti
            la sola che stava rischiando, e già il 12 giugno Cambray-Digny si era premurato di
            avvisare: «In tutta questa macchina non sarò probabilmente risparmiato io, e per le voci
            che vanno spargendo non lo sarebbe neppure Vostra Maestà di cui si cerca di far credere
            abbia avuto parte per vari milioni nell’affare della Regìa»[53]. A suo tempo l’operazione finanziaria aveva del resto trovato nel sovrano un
            acceso sostenitore, come testimoniano tra l’altro gli incalzanti telegrammi inviati allo
            stesso Cambray-Digny per avere notizie sul suo esito[54]. Il 19 giugno dal re gli arrivò il seguente telegramma: «Anche qui [Torino]
            corre voce che io ho rubato milioni e Lei una quantità. Faccia dare la maggiore
            pubblicità al processo Lobbia, perché io ne ho la musica piena»[55].
«Il processo Lobbia»? Attenzione alle
            date.
L’indomani Vittorio Emanuele, che ne
            aveva «la musica piena», rincarava la dose in una lettera al presidente del Consiglio
            Menabrea: «Hier soir on a crié Vive la République sous mes
            fenêtres, Vive Mazzini et Garibaldi. On répand partout bruits
            sinistres que j’ai volé des millions avec Digny et ces bruits accredidant, tout cela me
            fait beaucoup de la peine»[56]. Il 23 giugno un telegramma da Parigi del conte Ottaviano Vimercati, numero
            due della Legazione italiana retta da Costantino Nigra, forniva a Vittorio Emanuele il
            punto di vista di Napoleone III:
Incertitude sur affaire Lobbia produit impression
                fâcheuse, il faut que le Gouvernement du Roi agisse avec vigueur pour montrer que
                Lobbia et les siens sont des calomniateurs. On blâme ici les conservateurs et
                les ministres italiens car ils semblent s’altérer par des
                fauste dénonciations qu’il faudrait demasquer promptement[57].


Si vedrà tra poco la geografia dei sussulti
            repubblicani che l’affaire Lobbia aveva provocato in quei giorni
            con un effetto domino in alcune realtà sensibili della penisola, scuotendo i nervi
            scoperti del sovrano. Caliamoci invece per un momento dietro le quinte, nell’intimità
            degli amici, così da cogliere l’angosciante sensazione che andava prendendo forma
            intorno al maggiore-deputato ferito, nella palpabile accelerazione che andava
            producendosi sugli eventi:
due linee di fretta, per avvisarti che di modo positivo ed
                ufficioso sono informato che tutto il sistema di ricerche del
                fisco per l’attentato alla vita di Lobbia è diretto a far
                consistere il tutto come simulato[58].


Lo stesso giorno del telegramma del re al ministro
            delle Finanze, Nicola Fabrizi lanciava dunque l’allarme a Pasquale Stanislao Mancini: la
            tesi dell’aggressione simulata faceva il suo ingresso dirompente
                nell’entourage di Crispi, mentre si insinuava affacciandosi tra
            le righe dei commenti dei giornali governativi, soprattutto quella «Nazione» diretta dal
            non troppo disinteressato Brenna. A Sinistra si era notato invece come le indagini
            condotte dalla questura fiorentina avessero sin da subito presentato delle anomalie, dei
            ritardi, delle incurie. Ora, scriveva Fabrizi, «Uno dei punti su cui si fa appoggio è
            che le donne di un postribolo che è sulla via dell’Amorino, affacciatesi allo scoppio di
            due tiri, non videro alcuno sulla strada. Però il postribolo non fu perquisito la sera,
            né alcuno interrogatorio si è fatto per altri del vicinato», mentre una guardia
            municipale che stava smontando dal servizio e aveva dichiarato di aver veduto mentre
            rincasava qualcuno che fuggiva «non si è interrogata né ricercata». Anche le visite dei
            periti fiscali a Lobbia sembravano andare nello stesso senso: «Ho cercato d’avvisarvi di
            tutto ciò», concludeva Fabrizi, «onde pregarvi di consiglio a
            sventare queste turpi mene. […] Non credo di dover interessar Crispi abbastanza preoccupato»[59].
Crispi non andava ulteriormente allarmato: la sua
            performance del giorno 16 davanti alla commissione d’inchiesta non era stata delle
            migliori; in mano aveva più che altro lettere anonime indirizzategli da varie parti
            d’Italia ancor prima dell’attentato e poi incrementate nei giorni successivi, nelle
            quali gli odi per la Consorteria toscana al potere trovavano il loro comune
            denominatore:
L’attentato contro il Deputato Lobbia vi serva di regola per
                conoscere quale razza di gente sia la Consorteria
                    Toscana. Vostro ammiratore mi permetto di raccomandarvi di essere
                sempre armato anche nel parlamento e di guardarvi dai veleni
                toscani. I moderni machiavelli toscani sono capaci di tutto.
                Bando alle riserve avvocatesche, svelate tutto e l’Italia sarà
                con voi. Questa è l’opinione di tutti i piemontesi. (Firmato) Un vero Gianduja[60].


L’allusione alle reticenze di Crispi al processo
            di Milano contro il «Gazzettino Rosa» e alla prudente posizione mantenuta nell’audizione
            del giorno avanti, di cui era trapelata notizia, dovevano servire a incoraggiare
            l’affondo finale in quella che veniva percepita come una battaglia in piena regola,
            nell’affrontare la quale, dentro e fuori il parlamento, era bene girare armati. Per la
            seconda audizione, fissata al giorno 23, Crispi sarebbe riuscito effettivamente a
            procurasi un’arma, ossia una prova di apparente peso[61]: la lettera nella quale Raimondo Brenna, scrivendo il 21 settembre 1868 al
            cognato Paulo Fambri, riferiva del colloquio avuto con il banchiere Balduino che gli
            aveva prospettato la possibilità di «altre, immancabili e proficue speculazioni». La
            missiva, che insieme ad altri documenti, era scomparsa qualche
            giorno prima dal cassetto della scrivania del deputato, si concludeva con un’esortazione
            destinata a far scalpore una volta che la stampa antigovernativa se ne fosse impadronita
            (il solito «Zenzero Primo» poté pubblicarla integralmente già il 24 giugno, «La Riforma»
            la sfruttò sino all’ultima virgola): «vediamo di guadagnar quattrini»[62].
«L’atmosfera ammorba»[63], scriveva il piemontese Dina all’amico Michelangelo Castelli, mentre dalle
            pagine dell’«Opinione» invocava le dimissioni di Cambray-Digny. «Lo sfacelo finanziario
            è irreparabile. Si sente l’odore di cadavere a mille passi», gli faceva eco Lanza, che
            non riusciva a trattenersi: «O Firenze, Firenze, quale pagina ti prepari nella storia d’Italia!»[64]. L’indomani Lobbia ricomparve a Palazzo Vecchio col braccio sinistro legato
            al collo, dopo essere stato riesaminato dalla commissione d’inchiesta già il 22 e avere
            presentato il contenuto dei plichi («Non pare che siano cosa molto seria», aveva
            commentato un deluso Asproni[65]): un’apparizione breve, il 27 i giornali potevano annunciare che si era
            recato a Sesto Fiorentino da un amico per continuare la convalescenza. I violenti
            temporali con pioggia torrenziale che colpirono la capitale negli ultimi giorni di
            giugno a nulla valsero per alleviare il rantoloso respiro della politica
            italiana.

3. Caccia alle
            streghe



Un anno decisamente strano il 1869 italiano. Tra
            misteriose e affascinanti aurore boreali, movimenti tellurici, diluvi incessanti, la
            natura stessa pareva replicare i turbamenti nel cuore delle istituzioni e le metafore
            con le quali essi venivano descritti alla pubblica opinione. Come nel gelido gennaio dei
            fatti del macinato, anche in quel principio d’estate la penisola fu percorsa da sussulti
            che, simili ai cerchi prodotti da un sasso gettato in uno stagno, l’attentato di Firenze
            provocò laddove le voci dell’opposizione erano più agguerrite,
            o dove comunque un latente e pervasivo sentimento di indignazione e di solidarietà si
            riuscì a coagulare. Catalizzatore e detonatore al contempo, la notizia dell’«assassinio»
            viaggiò, spesso distorcendosi, verso una variegata umanità di centri maggiori e minori,
            realizzando in alcune realtà una sorta di «ubriacatura collettiva» antisistema e
            marcando un salto di qualità nella battaglia politica sin lì condotta. Il 20 giugno, a
            Torino, si è visto, le grida in senso repubblicano sotto le finestre reali avevano
            scosso i nervi del sovrano, ma l’autocontrollo dei vertici dello stato era sotto
            pressione già da giorni: trascorso il tempo necessario perché la notizia del fatto di
            via dell’Amorino si diffondesse attraverso le agenzie di stampa e i giornali locali, i
            contraccolpi non si erano fatti attendere mappando un’inconsueta geografia
            dell’indignazione capace di aggregare difformi realtà del regno.
Domenica 13 giugno, a Milano, gli ambienti
            democratici e reducistici e spiriti liberi od oscillanti erano stati protagonisti di un
            significativo corteo che dalla Birreria Nazionale in Piazza Duomo si era diretto al
            Cimitero monumentale per rendere omaggio alla salma di Carlo Cattaneo: in testa al
            corteo, il battagliero editore Raffaele Sonzogno e i «gazzettinanti» Cavallotti,
            Tivaroni, Bizzoni con altri amici scapigliati. I fatti di aprile e l’ossessione del
            complotto mazziniano erano ancora nell’aria, così, quando dai partecipanti si levarono
            grida di Viva la Repubblica, gli uomini della questura e i cuori
            non di leone cominciarono a preoccuparsi. Ascoltiamo la cronaca del giorno 16 da uno di
            questi:
Al mercoledì [16 giugno] esco di scuola verso le due. Sono
                appena in Santa Margherita, che le mie orecchie sono intronate dal grido: «Dispaccio
                telegrafico della Gazzetta di Milano! Assassinio del deputato Lobbia!» – Oh! Oh!
                sclamai tra me. Sarà un’invenzione già, una delle solite trappolerie dei venditori
                di bollettini. E tirai di lungo[66].


Ma la curiosità del maestro di scuola elementare
            era troppa: munitosi di un bastone da passeggio, si avviò verso la Galleria, «centro di
            tutte le sedizioni», mentre in Piazza della Scala il consiglio che correva di bocca in
            bocca era di leggere la terza pagina del «Secolo», «parlava di assassinio di sangue,
            minacciava il partito moderato, diceva di voler far luce». In Galleria, «un tramestio
            sordo, foriero di burrasca, cominciava già a percorrerla da capo a fondo», in Piazza
            Duomo convergevano l’avanguardia scapigliata e «una folla imponente», con un centinaio
            di «giovanotti dai quattordici ai sedici anni», monelli nobilitati in ambiente
            sovversivo dal soprannome di «bersaglieri del popolo». «Poi una quantità di giovani,
            all’apparenza studenti o giovani di negozio […]. Poi persone pulite di ogni età e di
            ogni condizione»[67]. I ragazzini mestatori chiesero istruzioni: «Cosa dobbiamo gridare? – Evviva
            Lobbia! gli rispose una voce che partiva da un lato opposto al mio. – E poi? – Abbasso
            gli assassini di Lobbia! rispose la stessa voce», ma per rincarare la dose,
            nell’avviarsi verso via Torino i bersaglieri del popolo vi aggiunsero anche qualche
                Viva Garibaldi!:
Le grida si fanno più forti, più veementi, e mi sento scuotere
                da un plauso così generale che mi pareva ne tremassero le vie e le case, in mezzo
                alle quali procedevamo. Alzo gli occhi e vedo, mio malgrado, la causa di
                quell’inaspettato clamore. Era nientemeno che un berretto frigio. Donde era venuto?
                quando? […] Chi mi assicurava che una dimostrazione tanto innocente non si cangiasse
                in sommossa? Il berretto frigio non ammetteva interpretazioni
                conciliative.


Trascinato dalla folla, l’involontario testimone
            ne coglieva i tratti tipici della piccola borghesia ordinata e industriosa, «una
            quantità straordinaria di gente civile e comoda» che, al contrario degli schiamazzatori
            di mestiere, tutto aveva da perdere nel partecipare alla manifestazione: la comparsa di
            un berretto frigio nelle strade della Milano del 1869 ma, soprattutto, la trasversalità
            sociale dei dimostranti, consentono di affermare con il narratore che «la pubblica
            opinione s’era cambiata»[68]. Anche le carte di polizia parlano chiaro: tra le decine di fermati e
            arrestati per i fatti di giugno, prevale una generazione giovane, nata negli anni ’40,
            composta di viaggiatori di commercio, artigiani, giovani di
            studio, commessi, tappezzieri, calzolai, tornitori, macchinisti, fabbri, imbiancatori,
            sarti, studenti[69]. Significativa anche la traccia di una presenza femminile. Domiciliati o di
            passaggio per lavoro in città, si trattava di un’umanità lontana dal cliché dei
            facinorosi, che pure a essa si erano come sempre anche stavolta mescolati: nella
            mattina, al grido di Abbasso il Pungolo!,
            Abbasso la Perseveranza!, un crescente sentimento contro la stampa
            «licenziosa e beffarda» l’aveva diretta agli uffici del secondo giornale
            filogovernativo, di cui qualche sassata aveva rotto i vetri prima che sopraggiungessero
            i gazzettinanti e, placando gli animi, la riconducessero in direzione di Piazza Duomo,
            dove «non restava più posto per un grano di miglio», tante erano le persone assiepate.
            Esortata a sciogliersi e tornare a casa, appagata dall’aver gridato la propria
            indignazione, buona parte di essa si diede invece appuntamento per l’indomani. Giovedì
            17 giugno il fermento andò crescendo sin dalla mattina: il tam-tam delle informazioni da
            Firenze, sciami di fattorini che partivano dagli uffici telegrafici, tutto contribuiva a
            creare un’atmosfera elettrica culminata alla notizia della proroga della Camera. Fu alle
            otto di sera che Piazza Duomo tornò protagonista: dal lato di Palazzo Reale tredici
            uomini di fanteria e due questurini uscirono tra i fischi della folla che si agitò e si
            scompose verso via Santa Margherita, dove aveva sede la questura, Cavallotti salì su un
            tavolino per vedere meglio. Quando tutto sembrava finito, poco dopo le nove un’ulteriore
            uscita di quaranta guardie accompagnate dall’ispettore di polizia Roncoroni aizzò i
            monelli, che vennero spinti «a piattonate», usando cioè la sciabola di piatto, dentro la
            Galleria e qui nell’Ottagono, mentre sotto le finestre della questura si urlava: «Viva i
            brochi! Viva i brochi! Crede che sia tutto finito, fuori a ferir le donne, brochi, e in
            vece sente detonazioni di Custoza!»[70].
Nei disordini che seguirono, per immaginare i
            quali può forse aiutarci la Rissa in Galleria dipinta da Umberto
            Boccioni quarantun’anni più tardi, tra colpi di bastone, di sciabola e
            persino revolverate (una pallottola all’indirizzo del tavolino
            usato dai gazzettinanti nel Caffè Gnocchi), fu un fuggi fuggi generale di donne, vecchi,
            ragazzi, «una giovane sposa [fu] ferita al collo e non decapitata per miracolo», mentre
            nelle vie intorno si passava alla sassaiola e in Piazza Duomo si urlava
                Abbasso i ladri! Morte agli assassini! Abbasso il Ministero! Viva la
                Repubblica![71]. Iniziate dunque dal nome di Lobbia, le grida erano approdate alla
            repubblica passando per Morte ai ladri e agli assassini: nella
            psicologia dei manifestanti e dei loro animatori, tra suoni di tromba e rulli di
            tamburi, l’equazione tra il fatto di sangue a Firenze, la corruzione e la necessità di
            una riscossa repubblicana era immediata. Altrettanto chiara alle autorità di Milano e di
            Firenze, a partire dal re e dal suo entourage, era a quel punto la
            disperata necessità di una gestione autoritaria della deriva innescatasi, «per chiudere
            una vicenda dalla quale non eran del tutto estranei»[72]. Era insomma arrivata la «musica rivoluzionaria» invocata in maggio dal
            «Gazzettino» sotto processo? Vittorio Emanuele II, lo sappiamo, ne aveva «la musica
            piena». La tesi complottista fu sparsa agevolmente già l’indomani: tra gli arrestati
            della sera precedente c’erano esponenti dell’ambiente reducistico garibaldino, come il
            noto maggiore a riposo Liborio Chiesa, portato di peso in questura, e Raimondo Viotti,
            accorso in sua difesa nel tafferuglio generale («lasciateli andare, mola, mola, infami!»
            aveva gridato «un giovinotto vestito elegantemente con cappello alla pouff d’anni 25
            circa», procurandosi a sua volta l’arresto[73]). La rivolta era dunque stata pianificata e solo l’intervento energico delle
            forze dell’ordine aveva sventato la formazione delle barricate…
Il passato non passava: così, chi solidarizzava
            con gli arrestati ricordava che a fine maggio «Il Ficcanaso» aveva accusato il prefetto
            Torre di essersi appropriato dei fondi dell’emigrazione quando
            era prefetto di Ancona; altri recuperavano i topoi della retorica
            mobilitante negli anni sotto l’Austria, spargendo la notizia che gli arrestati, uomini e
            donne, erano stati picchiati dai questurini come «i tedeschi bastonavano le nostre donne»[74]. La sensazione e la denuncia di una sospensione della legalità (con
            violazione dell’articolo 26 dello Statuto) si fece palpabile quando, il 19 mattina,
            un’ondata di «arresti preventivi» fece finire in cella i «perduti» del «Gazzettino»,
            Bizzoni, Gandolfi, Ravizza, Ghinosi, Tivaroni[75], Billia e Raimondi, Sabbadini, Crivelli, Erba e Milesi, mentre Cavallotti,
            Semenza e Broglio riuscirono a mettersi in salvo e restarono in latitanza nei mesi
            successivi. Nascosto a Milano, ma fingendo di trovarsi al confine svizzero, Cavallotti
            assunse la direzione del «Gazzettino» per continuare la battaglia, anche se il rito del
            sequestro si fece sempre più intenso. Prima dell’arresto, Bizzoni aveva preparato un
            articolo che invitata i milanesi a non prestare il fianco alle provocazioni e a
            mantenere la calma: pubblicato comunque nel numero del 19 giugno, fu seguito da parole
            che denunciavano e alimentavano il conflitto in atto:
Si vogliono pretesti in mano per fare man bassa ed eseguire una
                razzia completa nelle file della stampa democratica; si vuole imporre la cuffia del
                silenzio, alla voce del paese rappresentata dai giornali liberali, perché regni sola
                su tutta la linea la voce dei giornali che si son fatti paladini della Regìa, i
                nemici dell’inchiesta, e i complici morali degli assassini. […] Intanto noi, checché
                accada, raccogliamo la penna del nostro amico, e proseguiamo nell’opera sua[76].


Poche colonne oltre, un articolo
                sull’Assassinio Lobbia iniziava l’attacco frontale:
I cointeressati della Regia, i deputati che hanno venduto
                coscienza e voto per una partecipazione, moralmente e materialmente sono dessi gli
                autori dell’assassinio. Fra i partecipanti i più grossi assumono naturalmente
                maggior responsabilità; chi ha avuto sei milioni aveva interesse ad
                ordinare sei pugnalate; il conto va; anzi ne manca qualcuno
                che verrà poi a suo tempo, non è vero?[77]


La pratica del «terrore del pugnale», ricondotta
            su su, in alto, sino al re (i 6 milioni di guadagno si riferivano alle sue presunte
            partecipazioni all’operazione), lasciava senza parole: di fronte stava un sistema che
            aveva eguali solo «nell’epoca dissolvitrice, disonorante di Luigi XV, che preparò ed
            aperse quell’immenso cratere in cui dovevano rovesciarsi le ire e le vendette di tante generazioni»[78]. 
Certo era che a Milano il braccio di ferro tra le
            autorità e la parte arrabbiata della città non si limitò ai fatti del 17: lo spettro
            della tentazione autoritaria, la criminalizzazione sistematica del dissenso politico
            erano dietro l’angolo. Il 19 giugno il sindaco Belinzaghi cercò di placare gli animi con
            un doppio significativo appello, alla Guardia nazionale e ai cittadini: alla prima
            ricordava il ruolo di «vero simbolo delle franchigie conquistate con tanti sacrificj, e
            che è dell’onore del paese mantenere inviolate»; i secondi venivano esortati ad
            attendere «il libero e regolare corso della giustizia» e a non mescolarsi agli
            «inconsulti assembramenti» che minavano l’ordine e il decoro di una città industriosa[79]. Il 24 giugno andò tuttavia in scena una replica in tono minore della
            manifestazione di una settimana prima: tra le cinquecento e le seicento persone, «fra
            cui molte del ceto basso», si radunarono davanti al portone del Palazzo Reale attirate
            dai ragazzini «bersaglieri del popolo» e lanciarono insulti e sassate all’indirizzo dei
            gendarmi e dentro il palazzo. «Due perturbatori», tali Moretti e Gariboldi, vennero
            arrestati sui gradini del Duomo, mentre la fanteria caricava la folla e la Guardia
            nazionale, rinforzata da un drappello di cavalleria, sgombrava la piazza. «Alle 10 ¾
            tutto era quieto»[80].
Il colpo di coda fornì così l’occasione per
            imprimere un ulteriore giro di vite agli ambienti del reducismo garibaldino ambrosiano[81]: dopo l’arresto del maggiore Chiesa, da tempo sorvegliato speciale della polizia[82], si passò allo scioglimento della Società Reduci delle Patrie Battaglie e ad
            altre iniziative volte a scardinare i circuiti dell’opposizione. Nel frattempo,
            dimostrazioni si erano registrate anche in altre città: a Torino, a Napoli, a Bergamo, a
            Reggio Emilia. Nella notte del 22 giugno, il giorno in cui Garibaldi aveva scritto a
            Lobbia, esponenti di punta dell’ambiente garibaldino vennero arrestati a Genova per
            sospetto di trame repubblicane di cui l’attentato Lobbia era ritenuto il punto di
            partenza, e un attentato al re il punto di arrivo: tra loro, Stefano Canzio, genero di
            Garibaldi, Antonio Mosto e Federico Gattorno, trasportati anch’essi nel Forte Bormida ad
            Alessandria. Come e più che in aprile, l’ossessione del complotto mazziniano, una caccia
            alle streghe, stava rivelando quantomeno una gestione scomposta e affannata della crisi
            in cui il paese era precipitato. L’incubo delle bombe all’Orsini e della sedizione
            attanagliava gli uni, conveniva agli altri: al punto che a Milano il 20 giugno un tal
            Giuseppe Motta d’anni 40, falegname brianzolo domiciliato in città, poteva essere
            arrestato «per essere stato rinvenuto nel bacino dei giardini pubblici nuotando seminudo
            e gridando: Viva la Repubblica, Viva Garibaldi, Viva Lobbia, Morte al
                Re»[83].

4. La lunga estate
            calda



Malgrado la tortura che subisco io nel fare l’inquisizione agli
                altri e che mi fanno [sic] soffrire oltre l’aspettativa […], malgrado quest’infame
                lavoro […] che non ammette interruzione di minuti, il pensiero fugge lontano di qui,
                spazia nel suo orizzonte: ti sta presso, il cuore è in famiglia, a Ceva ed a
                Belgirate. Quando sono senza notizie mi struggo in questa disperata condizione di
                giudice per forza. […] ti scrivo mentre l’inchiesta funziona dovendo prestare
                attenzione ad un interrogatorio, e costringere la mente in questo putridume mentre
                il cuore è in cielo, e interrompere l’estasi delle sue aspirazioni alla famiglia
                colle note di una requisitoria. È una fatica orribile, e ne uscirà perciò un mostro
                di lettera. Ma meglio il chaos che il nulla; a te il fiat lux interpretando[84].


Lo sfogo di Benedetto Cairoli con la cugina
            Fedelina, datato 28 giugno 1869, ci consente di entrare nelle stanze ancora segrete
            della commissione d’inchiesta per i fatti della Regia. Cairoli, scelto a farne parte dal
            presidente della Camera Mari, nel tentativo di fornire rappresentatività a tutti gli
            schieramenti, confidava alla sua corrispondente l’intima avversione per quel ruolo
            subito e non cercato: la percezione del divario tra la purezza degli affetti domestici e
            «il pantano parlamentare»[85] acuiva così in lui lo spleen, ora quasi un’angoscia,
            del parlamentare riluttante trasformato suo malgrado in inquisitore riluttante. Far
            parte della commissione d’inchiesta, strumento nella cui bontà e utilità evidentemente
            egli non credeva, si era infatti rivelato un «ufficio oltre l’indole mia: l’avere
            preveduto, ma non era possibile, una ritirata. Fu necessità porgere il capo alla
            condanna del destino, perché la coscienza non seppe indietreggiare davanti il pericolo
            d’un dovere»[86]. Conscio dell’aspra battaglia in corso, senza tuttavia condividerne
            l’impostazione datane da Crispi, Bertani e Fabrizi, Cairoli non aveva potuto sottrarsi
            dall’essere in prima linea. Ma i sentimenti nelle retrovie dell’opposizione, quella
            piemontese, erano, se possibile, ancor più cupi: «L’atmosfera ammorba», scriveva Giacomo
            Dina a Michelangelo Castelli; «Si sente l’odore di cadavere a mille
            passi», gli faceva eco Giovanni Lanza[87]. Non molto diverso il senso delle parole di un acerrimo nemico della
            Permanente, Ruggiero Bonghi, che pur condannava l’idea dell’inchiesta, definita, al pari
            della vicenda di Mentana, «sciagurata»: la condizione dell’Italia ricordava anche a lui
            quella di «una tisi lunga e penosa»[88]. Una consunzione che stava facendosi decomposizione.
Il 1° luglio, nel Salone dei Cinquecento a Palazzo
            Vecchio, la commissione iniziò le sedute pubbliche: un vero evento, con tutti i
            paventati rischi, si è visto, acustici e non, per una cattiva mediatizzazione. La
            commissione seduta al banco ministeriale, i banchi dei deputati vuoti, senatori e
            deputati erano stipati in parte nell’emiciclo in parte con il pubblico nelle tribune,
            «dove s’intende poco o niente quello che dicono gli interrogati»[89], che attendeva la sfilata di tanti nomi noti ma, soprattutto, di vedere
            dischiusi i famosi plichi. Se per la coreografia dobbiamo affidarci alle cronache
            giornalistiche o alle memorie[90], per ricostruire le deposizioni ci soccorrono gli atti dell’inchiesta, nei
            quali il graficamente tormentato verbale dell’interrogatorio di Giovanni Cristiano
            Lobbia, redatto dal segretario Zanardelli, ripropone l’equivoco genetico di tutta la
            vicenda, ossia le «dichiarazioni» trasformate in «prove» nella fatidica giornata del 5
            giugno:
In quel discorso che feci alla Camera non ho mai detto che
                offriva prove. Io ho detto che aveva dichiarazioni a carico di un deputato nostro
                collega, le quali dichiarazioni si riferivano a lucri, cui avrebbe partecipato
                nell’affare della regìa. Poteva dire anche che aveva delle
                prove: non l’ho detto perché non sono mai abituato a promettere di più di quello che
                posso ottenere[91].


Ritroviamo qui senza troppo sforzo il soldato
            «franco, sincero e leale» di Messina, cui ripugnava entrare nel campo «del raggiratore»[92]: il maggiore-deputato si sforzava di riportare nei confini originari il
            tenore delle sue parole, ma la sensazione era che ormai troppa strada fosse stata fatta,
            e il tunnel fosse stato imboccato. Così, tanto l’attesa nuova deposizione di Crispi
            quanto, soprattutto, la lettura del contenuto dei plichi (già avvenuta a domicilio del
            ferito) delusero profondamente coloro che si attendevano definitive rivelazioni.
            Zanardelli lesse infatti le due dichiarazioni, la prima delle quali era datata 3 giugno
            1869, sottoscritta da Giuseppe Novelli, Carlo Benelli, Cristiano Giusto Caregnato e lo
            stesso Lobbia, e la seconda datata 5 giugno e sottoscritta da Antonio Martinati: il loro
            contenuto non si discostava fondamentalmente dal tenore di notizie di terza mano, come
            tante se ne erano già lette e sentite, riportate ai firmatari da un tal Emilio Torelli,
            proprietario della tipografia Pier Capponi ed ex direttore dello «Zenzero Primo»,
            depositario a sua volta della confidenza del direttore di un giornale governativo della
            capitale su un’operazione finanziaria compiuta da Civinini per il tramite di Salvatore
            Tringali. La dichiarazione di Martinati contribuiva solo precisando un nome, quello di
            Odoardo de Montel, direttore della «Gazzetta di Firenze», e aggiungendo alle fonti il
            banchiere Cimone Weill-Schott, che ancora nell’ottobre del 1868 aveva parlato ad Antonio
            Oliva, direttore della «Riforma», della partecipazione di Civinini all’operazione per la
            cifra di un milione di lire, da lui personalmente scontata. Sentiti a loro volta tutti i
            coinvolti, reticenze, dimenticanze e contraddizioni non aiutarono a ricomporre il
            quadro, mentre la consistenza dei famosi plichi andava sgretolandosi oltre ogni
            previsione.
La tanto invocata luce era ancora lontana, il
            paese ancora sospeso, le sue ferite più che mai aperte. È interessante a questo punto
            ridare voce a coloro che molto avevano investito nell’inchiesta, invocandola,
            anticipandola, rischiando il tutto per tutto. Sussulti, singhiozzi, affondi si
            susseguirono in quel torrido inizio di luglio: mentre neanche il braccio di ferro tra
            Crispi e uno sdegnato Civinini, ascoltati in separata sede dalla commissione, portava
            lontano, in mancanza di una prova inequivocabile della
            colpevolezza del secondo, la stampa d’opposizione non deponeva le armi davanti a quella
            che la «Cronaca Grigia» definiva la «triste e nauseante commedia, che si recita sulla
            pubblica scena italiana». L’obiettivo della polemica verso Firenze era, al solito, «La
            Nazione» diretta da Raimondo Brenna, «uno dei presunti ladri del pubblico danaro», ma
            neppure ricevevano sconti i giornali dei moderati milanesi, «Il Pungolo» e «La
            Perseveranza», unica fonte sulla vicenda dell’inchiesta per almeno 10 mila «babbei»
            affezionati lettori[93]. La verità, gridava il settimanale di Cletto Arrighi
                alias Carlo Righetti, deputato di Guastalla, veniva
            consapevolmente alterata a partire dallo stesso presidente della commissione, Pisanelli,
            che aveva attribuito a Lobbia la parola «prove»:
Eh via, signor Pisanelli! Voi sapevate bene che l’onorevole
                Lobbia non ha mai parlato di prove! Voi sapete bene, se non
                avete dimenticato il vostro latino, che in affari simili si potranno dar
                    degli indizj, si potranno citar testimonj, procurare dei
                confronti inattesi, delle presunzioni legali – da cui ella, criminalista, deve
                sapere che scaturiscono poi le prove – ma non si possono portar le
                    ricevute né i documenti pieno
                provanti. Se c’è, anzi, in questo processo qualche cosa che faccia strabiliare i
                    disinteressati, è di aver veduto saltar fuori un documento
                a carico di Brenna e di Fambri. Chi mai avrebbe osato sperar tanto? […] L’onorevole
                Lobbia, capì il tiro fattogli dal presidente e rispose come doveva che non aveva mai
                parlato di prove, ma di dichiarazioni e di testimoni. Le prove risulteranno poi se
                si potranno raggiungere malgrado il vento che tira[94].


Insomma, si concludeva, «siamo alla terribile
            alternativa! O Crispi è un miserabile calunniatore, oppure Civinini
            è il più corrotto e spudorato uomo dell’universo»[95].
Ridotta così all’osso, nell’uso impietoso e
            diretto degli aggettivi, la vicenda riprendeva tutto il sapore del duello tra i due
            personaggi al tempo del processo al «Gazzettino», mentre gli altri erano relegati al
            ruolo di semplici comparse. Come il banchiere Cimone
            Weill-Schott, «lo strozzino badese» ossia originario del Baden: «Egli mi fa pietà»,
            scriveva Cletto Arrighi, «Se dice il vero si mette in contraddizione col processo di
            Milano e diventa ipso facto testimonio falso. Se mente si trova
            smentito da testimoni onorevolissimi».
Passavano i giorni e passavano i testimoni
            nell’aula dei Cinquecento, finché le audizioni terminarono. «Era cosa strana si fosse
            chiusa la inchiesta senza esaminare in pubblico il Ministro Cambray Digny», un
            «irritatissimo» Lobbia aveva commentato con Asproni, aggiungendo di avere in mano le
            prove
che il Fambri riceveva in segreto dai Ministri della Guerra e
                dell’Interno dalle 1.000 alle 1.500 lire al mese, che pagava per le cose sue dai
                fondi della Questura della camera, e che per organo suo si passavano al Civinini 300
                fr. al mese per articoli che scriveva nei giornali del Governo lacerando i nomi più
                rispettabili.


Il Lobbia è deciso di mettere tutto all’aperto. Ci
            ha svelato altri misteri del municipio di Firenze e del Digny. Quanta melma! Mauro ed io
            abbiamo avvertito il Lobbia di guardarsi bene dalle insidie»[96]. «La Commissione d’inchiesta è al termine del suo lavoro», scriveva invece
            Crispi a Bertani il 9 luglio, «La Commissione ha limitato le sue indagini. Essa non è
            uscita dallo esame dei testimoni e dei documenti che le furono presentati. Nulla di meno
            i fatti rivelati sono sufficienti, perché la Camera possa condannare il sistema
            finanziario dei ministri del Regno». L’inchiesta è contro il sistema, aveva non a caso
            tuonato «La Riforma» tra maggio e giugno. Ora, di fronte alla prospettiva di un
            salvataggio in extremis dei tre deputati sospettati mediante lo
            scioglimento della Camera, un Crispi ancora battagliero e speranzoso chiamava i suoi
            alle armi:
bisogna che tutti i deputati della Sinistra siano al loro
                posto. Nella inchiesta sette deputati dello stesso partito essendo stati testimoni,
                è diminuito il numero di coloro che possono prendere la parola. In conseguenza di
                ciò tu comprenderai la necessità che vengano coloro che non han preso una parte più
                o meno diretta nell’inchiesta[97].


La resa dei conti stava per avvicinarsi. Quello
            stesso giorno al ministro Pironti veniva inviato un plico riservatissimo: «Caro
            Pironti-Vi accludo molta roba da leggere poi ne parleremo. V. aff.mo Amico Cambray-Digny»[98].
«Carissima mamà, […]. Qui fa un caldo
            indiavolato, siamo già ai 37 gradi […], sino a mezzanotte e al tocco i lungarni sono
            come infuocati» scriveva dalla capitale il giovane Verga, abituato al clima della sua
            Sicilia, «Non spira il menomo alito di vento e c’è una densa caligine che opprime e
            soffoca. […] L’està non ce la passerò mai più a Firenze»[99]. Domenica 11 luglio, Montecatini: «Oggi al Tettuccio vi era concorso grande:
            fra gli altri si notava il Conti, capo del Gabinetto di Bonaparte e Senatore francese.
            […]. Il Ferraris dev’essere venuto per conferire col Conti: conghietturo che stringano
            l’alleanza franco-italo-austriaca. Per conservare il trono faranno guerre e stragi. Oggi
            ha fatto caldo estremo»[100]. Mentre Giorgio Asproni osservava i tipici abboccamenti diplomatici da
            località termale, dimenticando per un attimo le faccende della vicina Firenze, Benedetto
            Cairoli s’apprestava a lasciare la capitale diretto a Belgirate, dove il fratello
            Giovanni era nuovamente in preda alla febbre. La commissione era giunta alle sue
            conclusioni e lui era finalmente libero:
Qui interruppero la mia condanna; e non lo dimenticherò mai,
                ottima Fedelina: questo mese mi avrebbe avvelenata l’anima senza le tue lettere:
                furono antidoto. Il lavoro si era fatto più aspro, più irritante e difficile nelle
                sue conclusioni: finalmente abbiamo tutto pronto da due ore. Ma a questi ultimi
                sgoccioli sentiva che mi sarebbero mancate le forze a proseguire: una piena fa
                traboccare la bilancia che è in bilico, così un giorno aggiunto alle torture di un
                penoso dovere può vincere la gagliardia della volontà. Finalmente il compito è
                esaurito, e sono cessate le crudeli fatiche. Considero la burrasca coi brividi di
                uno spavento retrospettivo[101].


Se per il commissario riluttante era la fine di
            un incubo, nelle sue parole non c’era sapore alcuno di vittoria o di sconfitta.
            Piuttosto, spossatezza. Cairoli, che non condivideva la tempra di combattente di Crispi,
            di Bertani e di Fabrizi, aveva sin dall’inizio considerato
            l’inchiesta una forca caudina, un’«inquisizione», la crociata di Crispi nella quale non
            sentiva di militare, pur nauseato come e più di altri da quelli che un mese più tardi
            avrebbe definito «gli amici antichi, ministri ora sulla mala via della reazione»[102].
Era una ben strana domenica quell’11 luglio 1869.
            A Milano usciva sulla «Cronaca Grigia» il seguito dell’appassionata crociata contro
            «l’aristocrazia italiana e i suoi leccazampe» che difendevano i «presunti ladri» e i
            «mascalzoni», contro «quella classe che raggrinza il naso se un uomo, che non sia dei
            loro, entra senza guanti o sente di pipa, o parla alla buona», fattasi complice dei
            ladri, dei manutengoli, dei «più triviali tripoteurs»[103]. Più viscerale del Cavallotti clandestino, più disincantato di Raffaele
            Sonzogno – che dalle colonne della «Gazzetta di Milano» esortava i commissari ad andare
            oltre i limiti che si erano prefissati, oltre i Civinini, i Fambri, i Brenna, per
            scoprire tutta la vasta tela –, Cletto Arrighi finiva col riconoscere i limiti
            intrinseci dell’operazione:
Ma santo Dio! Chi è che potrebbe voler andare avanti? Il
                presidente Pisanelli? Giammai! Egli non voleva tampoco che la si cominciasse,
                l’Inchiesta; egli ne fu il più accanito avversario. Forse i deputati di sinistra? Ma
                essi sono in minoranza; i loro voti non conteranno[104].


L’inchiesta offriva insomma agli scapigliati più
            impegnati un perfetto esempio dell’ipocrisia dilagante al vertice della società
            italiana: dopo quello provocato a inizio anno dalla tassa sul macinato, giungeva un
            altro brutale smascheramento del divario esistente tra governo e paese. Così, quando
            trapelarono e poi vennero rese note le conclusioni della commissione, per molti di loro
            fu solo una conferma. Il 12 luglio Pisanelli e Zanardelli avevano infatti riassunto in
            una breve relazione, sedici pagine assai tormentate[105], l’esito delle audizioni a porte chiuse e di quelle pubbliche, terminate sei
            giorni prima: tutti assolti i coinvolti, Fambri e Brenna perché
            le loro operazioni erano avvenute dopo la votazione della legge istitutiva della Regia,
            Civinini perché non vi erano prove che lo associassero direttamente a lucri e vantaggi.
            Un giudizio unanime, che lasciava intravvedere solo un varco per qualcosa di simile alla
            reprimenda e all’auspicio laddove criticava il comportamento tenuto da alcuni deputati a
            ridosso della votazione di un’operazione finanziaria, affinché simili fatti non avessero
            più a ripetersi. L’impressione fu insomma che la commissione avesse mantenuto lo sguardo
            in superficie, accontentandosi di spiegazioni ambigue e non pretendendo nel dettaglio la
            ricostruzione della partecipazione delle singole banche all’intera operazione.
            Paradossalmente, ma neanche tanto, il documento che chiuse quella battaglia dispiacque a
            tutti i contendenti: «I Consorti sono più arrabbiati degli altri», registrò Giorgio Asproni[106]; «Mi pare che la confusione venga aumentando», scriveva Giacomo Dina a
            Michelangelo Castelli, «Avrai letto di certo le conclusioni della Commissione
            d’inchiesta. Che fa il ministero?»[107]. Bonghi, che in agosto all’inchiesta avrebbe dedicato un lungo intervento
            sulla «Nuova Antologia», denunciò l’ambiguità genetica generata dall’intera operazione,
            laddove la commissione aveva assunto poteri che la Camera non poteva conferirle in
            quanto non li possedeva essa stessa, con il risultato di portare il paese alla paralisi
            della vita intellettuale, economica e industriale, e di alimentare nel pubblico l’idea
            che l’intera assemblea fosse corrotta[108]. «Gente che ha voluto essere con Dio e col diavolo e non soddisferà partito
            alcuno», sentenziò a caldo Asproni[109], lo stesso concetto di «doppiezza/dualismo» evocato qualche anno prima da
            una poesia scapigliata di Arrigo Boito[110].
«Crispi era costernato, almeno in privato: “In
            Italia manca il carattere e tutti vogliono diplomatizzare”», scriveva il 14 luglio
            e, ancora, «Con tante prove raccolte, e mentre gli stessi
            commissari erano convinti della necessità di una censura, ne uscirono con una
            conclusione, che è proprio una dissonanza dopo le premesse»[111]. Era mancato il coraggio? Era mancato il coraggio a sinistra? Ma Crispi non
            poteva certo «rompere» con uomini come Cairoli, Calvino e Zanardelli... La verità
            sembrava piuttosto un’altra: illusi erano stati coloro che dalla commissione si
            aspettavano delle condanne, dei «disvelamenti», quella luce ossessivamente invocata al
            cui posto, ora, si materializzava una penombra, una zona grigia, un senso di sospensione
            e di non detto che non contribuiva a pacificare gli animi, a scacciare i dubbi sulla
            «dignità e integrità dei rappresentanti della nazione» della quale la commissione si era
            pur preoccupata[112]. Il 14 luglio dall’osservatorio del Vesuvio venne segnalata attività
            vulcanica: le viscere della terra ribollivano come le viscere del paese sconquassato e
            malamente rabberciato. Serviva un gesto clamoroso e coerente, lo fece il deputato di
            Guastalla Carlo Righetti, in arte Cletto Arrighi:
Dichiaro di non aver più ragione di restare in un’Assemblea
                dalla cui maggioranza si manomette in così strano modo il senso delle parole. E avrò
                perciò l’onore, il giorno che si riaprirà la Camera dei deputati, di rassegnare
                umilmente la mia dimissione, per poter essere interamente libero di poter dire tutta
                la mia opinione sopra i miei ex-colleghi[113].


Irrevocabile scelta di protesta, l’uscita dal
            parlamento evocata da Bizzoni all’indomani della morte di Carlo Cattaneo («Io mi
            proporrei a deputato per potere avere il diritto, rifiutando, di dire che rifiutai
            perché sdegnerei di esserlo»[114]) e già anticipata dal clamoroso gesto di Garibaldi, tornava ora di
            prepotente attualità come reazione alle conclusioni della commissione, come sdegno per
            l’uso che aveva fatto delle parole, trasformando un furto, denunciava Righetti, in
            un’«indelicatezza». In una dolente risposta alla lettera indirizzatagli da Quirico
            Filopanti, il direttore della «Cronaca Grigia» confessava la propria inadeguatezza per
            il mestiere del politico con il tono deluso di chi aveva sperato di meglio per il
            paese:
Io non so se ho detto anche a te, mi pare, a Bologna o a
                Firenze, che aveva capito alla prova di non essere assolutamente tagliato per far
                    l’uomo politico; di non trovarci il bandolo, di non vederci
                l’uscita. E à miei lettori istessi io l’ho già lasciato intendere in varie lettere
                in cui, tra le altre cose, mi scusavo di non aver saputo ottenere un filo per il mio
                collegio. Un uomo a cui manca assolutamente il coraggio di assediar di giorno e di
                sera, sulle scale e nelle vie, alla camera e ai Ministeri, in casa o al caffè,
                segretarj generali, capi divisione, capi sezioni, applicati, volontarj e uscieri,
                quest’uomo può metter da parte il pensiero di ottener checchessia per il bene
                materiale e morale del suo collegio[115].


Mentre nella Destra vi era chi, come Minghetti,
            pur non vedendo alternative al governo Menabrea, commentava «Che la situazione sia
            brutta, chi è che non vegga? […] Prorogare la Camera in quel momento fu una necessità,
            se non si voleva che diventasse un’arena di gladiatori»[116], negli ambienti democratici lo sdegno andava mescolandosi alla critica verso
            quella Sinistra che tutto aveva puntato sull’inchiesta senza mettere in conto un esito
            anestetizzato: «La Sinistra promovendo l’inchiesta», scriveva la battagliera «Libertà»
            di Pavia, città che aveva espresso un commissario nella persona di Benedetto Cairoli,
            «chiedendola ed insistendo perché si compisse, non seppe o non volle persuadersi che la
            verità non avrebbe mai potuto farsi strada»[117]. Il pensiero non poteva non correre a Crispi: a quel Crispi che aveva
            sottovalutato gli avversari, che aveva forzato, che aveva bluffato? Uno dei suoi primi
            biografi ha scritto che
La lotta contro la Regìa dei Tabacchi fu aspra e violenta […].
                Lasciò uno strascico di sospetti, di accuse, di odii biechi ed eterni. Di questa
                lotta, Crispi fu l’anima. Egli combattè con accanimento, con violenza. Fu eccessivo,
                sorpassò di molto la misura, non risparmiò le accuse; ma gli avversari non furono né
                moderati, né onesti nelle accuse loro[118].


Quell’estate Crispi si trovò «sulla linea del
            fuoco» e con lui, e per lui, ci si trovò il maggiore-deputato Cristiano Lobbia.
            «Sembrava di essere tornati al 1860, disse; e, cosa ancor più
            grave, i suoi nemici di oggi erano gli stessi di allora»[119]. Nel torrido e ammorbante clima di fine luglio la caccia alle streghe ebbe
            un nuovo sussulto: il 19 fuori Genova era stato arrestato Ernesto Pozzi, vicepresidente
            della locale Società dei reduci, firmatario di un indirizzo di solidarietà al deputato
            Lobbia; raffiche di perquisizioni e di arresti colpirono in varie città gli esponenti
            garibaldini, i giornali della stampa d’opposizione subirono sequestri: da Milano a
            Parma, a Firenze, Napoli, Catanzaro, erano quelli i Fasti
                governativi amaramente denunciati dal «Gazzettino Rosa»[120], mentre i prigionieri di Alessandria ancora in attesa di giudizio
            suscitavano l’interesse di Anatole de La Forge sulle pagine del «Siècle» di Parigi: «La
            stampa reazionaria spinge il governo di Vittorio Emanuele in una via pericolosa, col
            mostrargli nemici dappertutto. Noi eccitiamo caldamente gli uomini di Stato dell’Italia
            a tenersi in guardia contro di simili suggestioni interessate. La paura è sempre una
            cattiva consigliera»[121]. E se a Bologna ancora si emettevano condanne per i fatti del macinato
            avvenuti in gennaio a Marzabotto, a Milano il rapporto di fine mese per il questore
            dipingeva un clima da scampato colpo di stato:
La sorda agitazione che una stampa partigiana al manifesto
                intento di abbattere l’attuale forma di governo traendo pretesto le calunniose voci,
                sparse ad arte, contro varj rappresentanti della nazione, agitazione che andò
                crescendo durante lo sviluppo del processo contro il Gazzettino Rosa, ed in seguito
                alle burrascose sedute della Camera dei Deputati e che finalmente scoppiava, dopo
                l’attentato Lobbia in aperti disordini, si andò a poco a poco calmando, ed il
                pubblico poi ansioso e tranquillo seguì l’andamento dell’inchiesta, ciascuno colla
                speranza del trionfo del proprio partito, finchè le conclusioni della commissione,
                se non riuscirono a sodisfare [sic] tutte le opinioni, valsero però a togliere quel
                sospetto, che come un incubo pesava su tutti che amano il proprio paese, e cioè che
                rappresentanti della nazione avessero abusato della loro posizione per commetter
                azioni men che oneste ed a strappare di mano ai partiti estremi un’arma di cui certo
                avrebbero usato per sconvolgere il paese, il quale ora più che mai ha bisogno di
                calma affine di proseguire nel suo interno ordinamento[122].


Seguiva la consueta istantanea di una
            cittadinanza aliena dalle passioni politiche, fatta di piccoli negozianti e di proletari
            troppo impegnati i primi all’aumento della loro fortuna, i secondi a sostentare sé e la
            famiglia, per «perdere il proprio prezioso tempo in discussioni politiche». La politica
            in quanto lusso, dunque, agli occhi della polizia non rendeva la popolazione urbana
            recettiva alla propaganda degli agitatori, il cui solo serbatoio di reclutamento restava
            «la classe dei pregiudicati pur troppo numerosa in questa giurisdizione», quegli
            scioperati che, lungi dall’avere mire politiche, vedevano nelle sommosse solo
            un’occasione per «impunemente abbandonarsi al ladrocinio»[123]. Le manifestazioni all’indomani dell’attentato a Lobbia, si è visto,
            raccontavano tutta un’altra storia, fatta di artigiani e di piccola operosa borghesia,
            uomini e donne che avevano ingrossato le fila della protesta restando presi in una
            repressione che, ammetteva uno speciale rapporto al prefetto, aveva consentito
            all’opposizione un facile attacco alle forze dell’ordine, ora delegittimate presso
            l’opinione pubblica. Il consiglio finale, guarda caso, era «la repressione del
            giornalismo spinto che ad ogni giorno cresce nella violenza» per «diturpare la
            riputazione dei buoni e degli onesti contrari al loro partito»[124].
«Comin vide il Crispi e mi dice che lo trovò
            molto invecchiato. È un uomo consumato»[125]. Così all’inizio del torrido agosto appariva colui che forse più di tutti
            aveva politicamente ed emotivamente investito nell’inchiesta. A un amico scriveva «parto
            per la Svizzera, dove vado a passare due settimane per trovarvi un po’ di fresco e un
            po’ di calma»[126]. Mentre Firenze si svuotava, Montecatini e Porretta accoglievano i deputati
            in cerca di refrigerio, a Milano Cristiano Lobbia, «il coraggioso accusatore dei
                quattrinanti dell’aula dei cinquecento»[127] veniva festeggiato con un banchetto in suo onore all’Albergo Manin alla
            presenza di Giuseppe Ferrari, di Carlo Righetti, di deputati ed esponenti delle
            associazioni democratiche cittadine. Due giorni dopo a Modena si teneva
            un comizio popolare per protestare contro l’immoralità
            parlamentare: il professor Pietro Sbarbaro, giovane docente di Economia politica e di
            Filosofia del diritto all’Università, pronunciava un discorso dai toni forti contro gli
            uomini politici che abusavano delle istituzioni per soddisfare basse cupidigie.
            L’indomani a Milano la tensione tornava a salire in occasione dei funerali del commesso
            di studio Carlo Galliani, deceduto in carcere, a dire degli ambienti democratici, per le
            ferite inferte a colpi di daga durante la dimostrazione di giugno. «Tempi borgiani!»,
            tuonava «La Libertà» di Pavia riprendendo l’espressione usata da Garibaldi nella lettera
            a Lobbia: gli uomini migliori, «di null’altro colpevoli che di aver stigmatizzato
            sdegnosamente il furto, l’assassinio e le vergogne italiane», venivano gettati in
            carcere e si lasciavano morire in mezzo ai ladri[128]. Il pensiero correva naturalmente ai prigionieri di Alessandria, simbolo
            della paura che stava attanagliando il governo e lo spingeva a una raffica di
            provvedimenti contro i giornali democratici: tra questi, «Il Dovere» di Genova,
            costretto a sospendere le pubblicazioni, e il «Gazzettino Rosa» che, per i suoi attacchi
            al prefetto Torre, «il birro di Monforte»[129], subì nuovi sequestri.
Intanto a Napoli si registravano scosse di
            terremoto. Ma a colpire i deputati nelle loro località di vacanza fu la notizia di ben
            altro terremoto: quello provocato dai provvedimenti disciplinari a carico dei magistrati
            che a Milano avevano prosciolto ventidue esponenti degli ambienti democratici e
            repubblicani coinvolti nella manifestazione del 17 giugno. Il presidente del tribunale
            fu trasferito a Brescia, due giudici a Cuneo e ad Acqui. Terremoto ancor più
            inquietante, quello rappresentato dallo spostamento all’Aquila del procuratore generale
            di Firenze, Lorenzo Nelli, che pare avesse pronta la requisitoria sull’attentato a
            Lobbia. «Ho conferito lungamente col Nelli», scriveva il solito ben informato Asproni
            rientrato per qualche giorno nella capitale, «Egli mi ha detto che non anderà in Aquila,
            e che, contando 30 anni di servizio, chiede il suo ritiro»; l’odio nei suoi riguardi era
            cresciuto in alto dopo «gli ultimi fatti perché volevano che trovasse delitti e congiure
            mazziniane dove non erano che ombre» e l’inchiesta per l’attentato a Lobbia lo aveva
            fatto credere vicino ai deputati della Sinistra: «I più feroci
            contro di lui furono Menabrea, Digny e Pironti, che è un servo, anzi uno schiavo dei
            primi due»[130]. Il clima si stava riavvelenando. E proprio di veleni in quell’estate
            melmosa si tornò a parlare quando si diffuse la notizia della morte del presunto
            testimone oculare dell’attentato Lobbia, un diciassettenne originario di Cremona,
            impiegato della Società di ferrovie Alta Italia a Firenze, Francesco Scotti. Il ruolo
            involontario avuto dal giovane nella notte del 15 giugno, le cause controverse del
            decesso e, soprattutto, la mancata autopsia – ne riparleremo –, fornirono alla stampa
            democratica gli argomenti per un nuovo attacco al vetriolo contro chi aveva interesse a
            seppellire la verità sull’inchiesta e sull’attentato. Il «Gazzettino Rosa», sempre
            guidato da Cavallotti in clandestinità, sull’onda di quanto andava parallelamente
            scrivendo «La Gazzetta di Milano» del Sonzogno, recuperò prontamente la metafora della
            luce e dell’ombra per denunciare l’eliminazione dello scomodo testimone: «Povero Scotti
            – devi la tua morte a un equivoco – se certuni avessero potuto prevedere che quelle tali
            ricevute Lobbia non le aveva ancora in mano – tu saresti vivo ancora!», «sembra che si
            faccia la luce, […] potremmo ben dire invece che si fa il buio»[131]. L’8 agosto all’intera vicenda venne dedicata la prima pagina: La
                pillola dell’infelice Scotti collegava il misterioso decesso allo
            sgomento dei cointeressati per le rivelazioni di Lobbia, mentre il veleno metaforico sin
            lì evocato si materializzava nella versione che voleva il giovane avvelenato dalle
            pillole somministrategli dalla sua affittuaria, moglie di una guardia daziaria coinvolta
            nella vicenda. Molti erano i silenzi, molte le incongruenze e le lacune nelle indagini
            sulla famosa notte. Molte le voci e le illazioni. Maldestramente contrastati dalla
            stampa filogovernativa, i sospetti tornavano con nuova forza nella stampa
            dell’opposizione in periferia: a Venezia «La Cronaca Turchina», rivista settimanale
            politico-letteraria diretta da Augusto Tironi, nella lunga estate calda propose in
            chiave tutta politica, da sinistra, l’interpretazione sul caso, a quel punto
            appassionante anche per il pubblico generico. I giornali cointeressati proteggevano
            quella che ormai veniva chiamata «la donna delle pillole», mentre ogni giorno nuove
            rivelazioni chiarivano «che lo Scotti incontrò l’assassino e ne
            ebbe le più terribili intimidazioni, punto cardinale questo del problema.
Non ci si dirà che facciamo un [sic] ipotesi avventata,
                sostenendo che lo Scotti deve aver conosciuto chi lo minacciava di morte, e deve
                averlo visto in tale stato da non si poter dubitare che venisse dall’aver commesso
                un delitto. La giustizia interroghi questa guardia doganale, se è ancora a Firenze,
                e interroghi a ogni modo la sua donna. La morte dello Scotti significa che si poteva
                contare sulla potenza delle intimidazioni per mantenere il silenzio di pochi giorni,
                ma che per l’avvenire bisognava provvedere schiudendo una tomba all’incomodo
                testimonio. Non vi pare? A noi sì, e con ciò non calunniamo, non montiamo macchine,
                non facciamo insinuazioni. Domandiamo la luce. Non può esservi onesto di qualunque
                partito, per quanto gli repugni, in seguito a requisitorie giornalistiche, di
                ritenere complice il governo o taluno che ha goduto fino a jeri della propria
                fiducia, che non abbia da ammettere con noi, esservi in tutto questo un tremendo
                mistero di cui bisogna in ogni modo squarciare il velo[132].


«Anche oggi ha piovuto abbondantemente. L’Arno è
            cresciuto: le sue acque sono sporche e gialle»[133]. Mentre a Firenze la melma montava, a Milano le autorità entravano in grande
            allarme: nella notte tra il 21 e il 22 agosto nei luoghi delle Cinque Giornate erano
            stati sparsi biglietti e affissi manifesti del seguente tenore:
Milanesi,


I nostri fratelli di Genova, Napoli e Palermo questa sera
                costruiranno le Barricate, non li imiteremo noi? Firmato i Milanesi


Fuori i detenuti politici! o altrimenti alle barricate. Firmato
                i Milanesi


Viva Lobbia! Lode al Zanolini ravveduto e abbasso la
                Congregazione degli Assassini denominata Questura. Firmato A.X.


Evviva la Repubblica, Evviva Mazzini, Abbasso la
                Canaglia


Morte al Torre Ladro ed Assassino


Abbasso Cambrai-Digny e con lui tutti i Ladri e cointeressati[134].


Ricompariva così a oltre venti anni di distanza
            dal 1848 un rudimentale lessico che incitava alla mobilitazione urbana, stavolta
            invocata non più contro gli occupanti stranieri, bensì contro le autorità locali e il
            governo, obiettivi di una nuova resistenza direttamente scatenata dai fatti di giugno.
            E, del resto, «Oggi siamo ridotti come agli ultimi tempi dell’Austria», scriveva in quel
            tempo Cavallotti a Righetti[135]. Detenuto da oltre due mesi nel Forte Bormida insieme a Bizzoni e compagni,
            il fratello Giuseppe non aveva tuttavia perso la sua pungente ironia e poteva così
            commentare, non senza amarezza, l’ennesimo arresto del gerente del «Gazzettino»: «Il tuo
            Vismara se ne stava alle 3 pomeridiane accovacciato a letto […] e passando in rivista
            mentale le mille birbonate che si commettono impunemente in questo bel
                giardino d’Italia, quando alla porta sommessamente picchiar si sente. Chi
            è? Amici», invece erano i questurini[136]. L’impressione per il giro di vite ai danni della magistratura e della
            stampa era tale a Milano da spingere il sindaco Belinzaghi ad inviare una persona di
            fiducia dal presidente del Consiglio Menabrea per chiedere chiarimenti[137].
Stando al diario di Giorgio Asproni, in quei
            giorni Lobbia era convinto che l’attentato alla sua persona fosse stato organizzato con
            la complicità della polizia municipale di Firenze, manovrata dall’ex sindaco, ora
            ministro, Cambray-Digny: «Lobbia tace, raccoglie le prove, ma si guarda bene dal farle
            sapere all’Istruzione, che lavora ad offuscare e non a chiarire il delitto. Quanti
            misteri esecrandi per la Regìa! E per la Reggia!»[138]. Coi nervi comprensibilmente a fior di pelle, il maggiore-deputato dovette
            pensare a un déjavu quando il 24 agosto sera, lasciata sul tardi
            con un amico casa di Martinati, in via del Giglio incrociò un individuo che lo fissò a
            lungo, lo seguì e poi tornò ad osservarlo con insistenza: incontrati poco distante due
            carabinieri, Lobbia denunciò il fatto e fece arrestare il
            sospetto. Ben prima del processo per direttissima, il 28 agosto, la vicenda era di
            dominio pubblico e i particolari abbondavano: l’arrestato rispondeva al nome di Giuseppe
            Lai, un ex frate domenicano espulso dall’ordine per sodomia, che nella notte fiorentina
            aveva creduto di riconoscere in Lobbia un compagno di avventure. Probabilmente una
            trappola tesa per disonorare lo scomodo maggiore, discreditandone l’attendibilità,
            l’episodio funzionò come diversivo aggiungendo elementi morbosi e voyeuristici a un
                affaire ancora tutto sospeso, ed esacerbando sul finire di
            quella tormentata estate il linguaggio dei commentatori di vario orientamento: a
            partire, ovviamente, dal «Gazzettino», che lasciava al paese di giudicare i mandanti e
            gli organizzatori di «questa farsa nauseante» e il giudice che aveva rimproverato a
            Lobbia d’aver abusato di una «libertà comperata dall’Italia a caro prezzo»[139]. Lobbia, dal canto suo, dopo che «La Nazione» aveva preso le difese dell’ex
            frate in un articolo di quattro colonne, replicava dalle pagine della «Riforma» con una
            lettera amara e veemente contro «quel laidume che fu il processo correzionale, ove io
            comparvi testimone, trascinatovi da una inqualificabile mistificazione»[140]. La «Cronaca Grigia» di Cletto Arrighi/Carlo Righetti si gettò a capofitto
                sull’Affare Lai…Do, giocando con le parole ma in realtà
            smontando una per una le accuse mosse al deputato e ribaltandole contro i registi
            occulti e i giudici della «schifosa gherminella»:
Sozzi e ribaldi! Non capivano di andar dritti ad essere
                svergognati un’altra volta? […] Come si può, o cointeressato che sei, come si può
                dopo pochi istanti che si firmò un atto d’accusa, e che si trascinò alla gogna un
                miserabile, dichiararlo altamente innocente e quasi vittima del Lobbia, come hai
                fatto tu? È stato forse il Lobbia a domandare che si procedesse contro di lui? No.
                Egli non fece altro che levarsi d’intorno un uomo che lo spiava, e che gli tornava
                importuno. E se gli esecutori della legge l’hanno arrestato, gli è segno che avevano
                trovato di che poterlo arrestare senza violarla[141].


«La Civiltà Cattolica» – la quale, si è visto,
            registrava stando alla finestra la battaglia scoppiata tra quelle che bollava come
            «schiere massoniche» –, stigmatizzò puntualmente lo «schifoso
            processo provocato dal deputato Lobbia»[142] insistendo sul tema dello «svergognamento» che demoliva al contempo entrambi
            gli avversari, tanto a destra quanto a sinistra. Su tutt’altro fronte, Marco Minghetti
            commentava sconfortato con Michelangelo Castelli: «credo che bisogna collo Statuto e
            colle vie legali resistere a questa marea fangosa che sale, e che minaccia d’inghiottire
            tutti, e allora addio Italia»[143].
E allora addio Italia... «Il virus della
            dissoluzione», scriveva con efficace metafora medica il «Corriere cremonese», era
            penetrato nella compagine politica e vi andava trovando sempre meno resistenza, il
            giovane corpo politico della nazione era profondamente stanco, a rischio di
            svergognamento in faccia all’Europa: «il male che ci rode lo coviamo in seno da qualche
            anno», l’opinione pubblica e il parlamento procedevano verso lo «sfacelo»[144]. Nel tunnel che era stato imboccato, tra sbandamenti e sussulti («Non ho mai
            veduto una situazione così difficile, né tanta irritazione negli animi», commentava
            Giacomo Dina al suo rientro a Firenze[145]), il senso smarrito fu ritrovato con un’abile operazione di giustizia
            correttiva messa in atto dalla Sinistra: la candidatura e l’elezione a deputati di
            alcuni prigionieri di Alessandria come strumento per aprire loro le porte del carcere e
            proiettarli clamorosamente nel teatro della rappresentanza della nazione. L’idea si era
            già prospettata per Ghinosi, candidato al collegio di Mantova, ma la strategia più
            interessante fu quella che sostenne la candidatura di Antonio Billia nel collegio di
            Corteolona e Belgioioso, nei pressi di Pavia. Nonostante in quelle settimane la
            principale preoccupazione di Benedetto Cairoli fosse la salute del fratello Giovanni, fu
            sua la migliore interpretazione del successo riportato da Billia il 29 agosto, un
            segnale e «un conforto in mezzo alle presenti amarezze, un augurio di miglior avvenire»,
            in vista del successivo ballottaggio:
Voi avete compreso che pur badando ai meriti personali,
                bisognava che il nome [del candidato] avesse per eccezionalità di circostanze la
                significazione di una vigorosa protesta; così che l’urna di un collegio fosse
                l’antesignana del voto nazionale. Perciò qualunque altra candidatura, per quanto
                rispettabile, contrapposta a quella dell’avvocato Antonio Billia, è un atto di
                ossequio alla politica governativa, che posta sullo sdrucciolo dell’arbitrio,
                precipita nell’abisso della reazione. Essa non si arresta nemmen più davanti alla
                santità della legge, ed alla onestà della sua magistratura, che voi vedeste
                rispettata nei giorni più tristi della tirannide straniera. Quando l’edificio
                sociale è scosso nei suoi cardini, il pericolo è comune […]. Ma il richiamo
                dell’ordine sorge dalle libere rappresentanze municipali, che sebbene estranee alle
                lotte della politica non disprezzano, per compiacere al governo, il grido della
                pubblica opinione[146].


I 320 voti andati a Billia al primo turno,
            commentava «Il Gazzettino Rosa», equivalevano a 50 mila, «vogliono dire il
                Paese»: «Ah sì, noi siamo ben vendicati di questa guerra
            impudente ed iniqua che ci viene mossa!»[147]. «Buffoni!», così la «Cronaca Grigia» apostrofava la Consorteria, «Pensate
            ai prigionieri di Alessandria, che il popolo vi elegge sotto il naso deputati, e che voi
            tenete da più mesi in gattabuja»[148]. Per gli ambienti democratici era una riscossa di forte valore simbolico: al
            partito del frate Lai poteva così contrapporsi il partito di Billia, al disonore si
            contrapponeva l’onore, alla vergogna l’orgoglio, all’immoralità dei governanti la
            moralità dei governati.
Nel 1869 settembre si aprì con insistenti voci di
            crisi di governo, dimissioni di Pironti, scioglimento della Camera. «Il Ministero è come
            chi dorme sulla gabbia di una nave in tempesta: neppur egli sa di se stesso»[149]. La vita andava avanti e nelle pagine dei giornali, più che le cronache di
            una stanca e allucinata politica, il pubblico cercava avidamente le puntate dei romanzi
            d’appendice.
Come il racconto proposto in quelle settimane
            dall’«Opinione», Un uomo in pericolo…:
Firenze, 13 settembre 1869
Mio caro Pasqualino,
il processo pel tentato assassinio di Lobbia si è convertito in
                processo contro Lobbia, al quale si imputa la simulazione del delitto. A tale fine
                fu spedito contro di lui un mandato di comparizione pel giorno di mercoledì 15
                corrente.
Lobbia ha bisogno del tuo patrocinio. Tu solo sei l’avvocato
                che può difenderlo. Te ne scrivo a nome mio, e te ne scrive anche l’amico
                Fabrizj.
L’enorme ed orrenda accusa contro il Lobbia ha commosso il
                paese. Non ti dirò degli amici tutti che sono colpiti. Ritorna in Italia il più
                presto possibile.
Ti abbraccio di cuore. Tuo aff. F. Crispi[150].
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Capitolo quarto

La battaglia atto secondo: il processo Lobbia

Il capitolo tratta nel dettaglio di come, sempre nel 1869, Lobbia da vittima
                divenne imputato: gli fu inviato un mandato di comparizione che venne subito
                definito dalla stampa ‘Il nuovo attentato’ contro il maggiore. Secondo l’accusa,
                volta a screditare Cristiano Lobbia, l’onorevole non avrebbe affatto subito
                un’aggressione, bensì avrebbe inscenato l’attentato, divenendo così imputabile di
                simulazione di delitto. Se già la tesi della simulazione costituiva un’offesa
                all’onore e all’onorabilità del maggiore-deputato, essa andava in realtà ancora
                oltre, offendendo il buon senso degli italiani tutti: nella stampa d’opposizione
                rimbalzava così l’idea, ripresa per la verità anche da alcuni giornali moderati, che
                il procedimento annunciato fosse “tanto famoso quanto disgraziato”, una sorta di
                “bestemmia giudiziaria”, un’onta sul corpo della nazione: scopo dell’istruttoria
                essendo null’altro che “uccidere moralmente (se gli potesse riuscire)
                quell’onoratissimo carattere che è il Lobbia”. Si presentano dunque nel dettaglio
                tutte le fasi dell’istruttoria e del processo, al fine di sviscerare le cause e le
                conseguenze di tali accuse.





«Chi siete, e come vi chiamate?» domandò Villefort sfogliando le note
            che l’agente gli aveva consegnato entrando, e che in appena un’ora erano divenute
            voluminose, perché la delazione si attacca presto al corpo degli sventurati divenuti imputati[1].


1. «Come uomo e come
            soldato»: l’onore alla sbarra



Nel 1869 italiano tutto sembrava andare alla
            rovescia. Se gennaio aveva messo in scena il «governo mugnaio» – dipinto come il vero
            fuorilegge nell’infelice applicazione della tassa sul macinato –, settembre offrì allo
            sconcertato pubblico un altro clamoroso ribaltamento dei ruoli e del copione: il
            maggiore-deputato Cristiano Lobbia trasformato da vittima in imputato. I gazzettinanti
            la definirono L’ultima scena della farsa. Intanto, la loro vittoria
            altamente simbolica ottenuta con l’operazione Billia, trasportato metaforicamente «dal
            Bormida a Palazzo Vecchio», non era risultata indolore: infatti, su proposta del
            ministro dell’Interno, Ferraris, il sindaco di Corteolona, l’ingegnere Luigi Codecà, era
            stato rimosso dal suo ufficio per aver diramato un manifesto a sostegno della
            candidatura di Billia «valendosi abusivamente della franchigia postale», mentre il
            presidente del Consiglio Menabrea temporeggiava sulla scarcerazione dell’illustre detenuto…[2] Il mandato di comparizione per Lobbia, ricevuto l’11 settembre e subito
            denunciato dalle pagine della «Riforma», venne definito Il nuovo
                attentato contro il maggiore Lobbia dalla combattiva «Gazzetta di Milano»
            di Raffaele Sonzogno, che si procurò così un ennesimo
            sequestro.
Oggi abbiamo la conferma della citazione del Lobbia a
                comparizione diretta sotto la imputazione di simulato delitto contro la sua persona.
                Ci sono due eccessi: primo una supposizione assurda; secondo la violazione
                scandalosa delle franchigie al deputato che non può essere incriminato senza che la
                Camera lo permetta. Io mi aspettava ogni genere di turpitudine, ma confesso che mai
                avrei neppure sognato che si ricorresse a queste infami e basse macchinazioni. La
                monarchia che tanto si degrada dev’essere all’estrema disperazione[3].


«Tutti e dappertutto parlano della citazione
            Lobbia», annotava ancora Asproni da Napoli, «È uno scandalo immenso che ha colpito tutte
            le menti»[4]. Mentre a San Pietro a Sieve, fuori Firenze, alla presenza del sovrano
            cominciavano tra il sarcasmo della stampa di opposizione le grandi e dispendiose manovre
            militari, lo scenario profilato da Crispi nel drammatico appello a Pasquale Stanislao
            Mancini andava dunque prendendo rapidamente forma. Una lettera del 20 settembre
            all’amico Bertani ci rivela lo stato d’animo dell’uomo in quelle settimane di rabbia
            mescolata ad ansia per come le cose erano andate, e per come sarebbero potute andare:
            «Weill-Schott può dire quello che vuole, e me ne importa un corno. Sciaguratamente
            quello che ei dice è una menzogna, e i conti correnti firmati da lui ne sono una prova»[5]. L’operazione della Regia continuava a essere la sua ossessione, insieme ai
            nemici che lo volevano in contraddizione. Calunniatore. Delegittimato. Finito:
Ad ogni modo che cosa vogliono cotesti signori? Vogliono che io
                ritorni povero? Non ne ho il desiderio, e voglio lavorando e risparmiando prepararmi
                una vecchiaia agiata. Non troveranno però nella vita mia un solo atto, del quale io
                possa rimproverarmi[6].


Il prezzo per la battaglia ingaggiata mesi prima,
            adombrato già nell’allarmata lettera di Nicola Fabrizi del 19 giugno[7], finiva ora per condensarsi nelle parole, pesanti come pietre, della
            requisitoria depositata il 21 settembre dal procuratore
            generale della Corte d’appello di Firenze, Adolfo De Foresta. Il documento, che «La
            Nazione» poté stranamente pubblicare appena tre giorni dopo, merita qualche citazione in
            quanto rappresentava sin lì il più autorevole strumento del percorso di demolizione
            morale di Lobbia[8] e, per suo tramite, dell’intera offensiva politica sferrata contro la Regia
            e contro il governo. Dopo una breve sintesi della famosa notte tra il 15 e il 16 giugno,
            il risultato dell’istruttoria veniva infatti subito condensato in poche perentorie
            righe:
Ma dopo tre mesi di giornalieri e indefessi lavori, ed al
                termine di tutte le possibili ed utili indagini, è mestieri il concludere che non
                solo l’aggressione di cui il deputato Lobbia si disse passivo non è provata, ma che
                anzi le risultanze degli atti la escludono, e stabiliscono invece una simulazione di delitto[9].


Le successive argomentazioni erano destinate a
            smontare una per una le ipotesi sui motivi e le modalità dell’agguato così come
            configurate dallo stesso Lobbia e dalla stampa che ne aveva sposato la causa: il mancato
            furto delle carte contenute nel portafogli scagionava i suoi avversari mentre i
            pedinamenti non provati dei giorni precedenti venivano attribuiti al parto di una
            «fervida fantasia»; la dinamica stessa dell’aggressione, come l’aveva riferita in più
            occasioni il deputato, finiva non solo per escludere il fatto ma, a giudizio di De
            Foresta, bastava di per sé come prova della simulazione. Si insisteva poi sulle
            «superficialissime ferite», sulla loro ubicazione e natura, sull’assenza di testimoni
            oculari, sull’inconsistenza delle voci sull’avvelenamento del giovane Scotti: «Nulla
            dunque si ha negli atti della procedura che provi la realtà del tentato assassinio di
            Lobbia, e tutto concorre invece ad escluderlo»[10]. Se ciò non fosse bastato, la dose veniva poche righe oltre
            rincarata:
Il concetto di una mistificazione è certamente cosa non
                ordinaria e che ripugna anzi a primo aspetto alla mente, massime quando, come nel
                caso attuale, l’autore principale di essa veste l’onorata divisa del militare. Ma
                nessuno ignora a quanto possa trascendere la passione politica; […] Il Lobbia, è pur
                necessità avvertirlo, è risultato dagli atti essere di carattere eccentrico e di
                fervida immaginazione, e contare pur troppo in famiglia vari esempi di menomania e
                di dementi[11].


Con interessante abilità retorica si affermava
            così il carattere insolito e grave dell’accusa, accentuato dall’oltraggio alla divisa
            indossata, e al contempo si minava la credibilità della presunta vittima appoggiandosi
            persino sull’originalità, diremmo, borderline di alcuni parenti. La
            passione politica, poi, veniva presentata come il motore che tutto rendeva possibile,
            mentre il coraggio «presunto in ogni soldato italiano, non escluso nel Lobbia» serviva a
            spiegare la disponibilità a ferirsi o a lasciarsi ferire. La ragione ultima della
            messinscena conteneva l’affondo di De Foresta: la «vacuità dei pieghi» presentati alla Camera[12]. Tutto il resto del lungo documento serviva per ricostruire l’accaduto
            secondo questa nuova versione, dimostrandone la coerenza rispetto agli indizi: si
            ricordava invece che nelle sue ricostruzioni Lobbia si era spesso contraddetto, e che la
            dinamica dell’aggressione, il ruolo del cappello colpito di piatto dall’aggressore, la
            sequenza dei barcollamenti e delle cadute non risultavano credibili. Come mai, infine,
            «il Lobbia militare ardito», pur se leggermente ferito, non aveva inseguito il suo assalitore?[13] Veniva quindi il turno dei supposti complici: Antonio Martinati, direttore
            dello «Zenzero», «per i suoi precedenti politici, per le ardenti polemiche sostenute
            sull’argomento della Regìa», per il carattere «ardito e risoluto» ritenuto il regista
            dell’intera operazione[14]; Giuseppe Novelli, membro della redazione dello
            stesso «Zenzero», «uno dei testimoni dei pieghi» risultato «di fama pregiudicata»;
            Cristiano Caregnato, amico e compaesano di Lobbia, ritenuto «coautore della
            simulazione»; infine Carlo Benelli, anch’egli attivo nella redazione del battagliero
            periodico di opposizione e autore di quella Novella di Asmodeo che
            aveva stigmatizzato le partecipazioni eccellenti agli introiti della Regia: pur assente
            da casa Martinati al momento del fatto, si giudicava avesse preso parte alla
            realizzazione della messinscena[15]. La requisitoria si chiudeva quindi con l’annunciato ribaltamento di
            prospettiva: il non luogo a procedere per il tentato assassinio in persona di Cristiano
            Lobbia e il rinvio al giudizio del Tribunale correzionale di Firenze di Lobbia stesso e
            dei suoi quattro coimputati per il titolo di simulazione di delitto.
Veemente di sdegno, la penna di Cletto Arrighi si
            scagliò tra le prime contro la requisitoria De Foresta, che definì «un monumentino di
            assurdità e di infamia». Il procuratore del re non si dimostrava all’altezza della
            partita, una «partita a morte», e si accontentava ora di semplici indizi, lui che aveva
            sempre preteso delle prove: il racconto dell’aggressione e il rilievo attribuito alla
            contraddizione di un cappello rimasto in testa nonostante la caduta del deputato, faceva
            amaramente sorridere, mentre riportava al centro dell’attenzione del pubblico quel
            cappello a cilindro schiacciato dal colpo dell’aggressore che un intraprendente
            cappellaio fiorentino, Oreste Giugni, aveva subito sfruttato come la novità dell’estate
            1869, destinata a ben più lunga fortuna della gadgettistica esplosa a Firenze
            nell’iconizzazione a caldo del deputato: «tutte le vie erano popolate di cappelli
            Lobbia, di cravatte Lobbia, di giacche Lobbia. […] Non c’era più negozio senza la sua
            fotografia e la sua caricatura. È stata coniata una medaglietta con la sua effigie da
            appendersi al panciotto come ciondolo e messa in vendita per L. 2,50»…[16]
«Oh Nelli!», invocava ironica la «Cronaca Grigia»
            riferendosi al procuratore del re trasferito all’inizio delle indagini,
            «Hanno fatto pur bene Pironti e Soci a toglierti di mezzo. Tu,
            ingenuo, non avresti fatto di queste scoperte!»[17]. Di non minor intensità era stato l’attacco che la «Gazzetta di Milano»
            aveva sferrato mentre circolavano già le voci sul contenuto della requisitoria: anche il
            giornale di Sonzogno, infatti, si ribellava alla prospettiva della simulazione
            definendola «una farsa» inaccettabile per il buon senso: «Da quando in qua dal non
            trovarsi l’autore di un assassinio si va a sospettare la vittima di essersi assassinato
            da sé?». Neppure ai tempi dei Borgia, incalzava il giornale, si erano viste simili cose:
            «Questo fenomeno mostruoso era riservato ai tempi della regia cointeressata!». «Ma i
            cointeressati credono dunque che il pubblico italiano si componga di cretini?»[18].
Se già la tesi della simulazione costituiva
            un’offesa all’onore e all’onorabilità del maggiore-deputato, essa andava in realtà
            ancora oltre, offendendo il buon senso degli italiani tutti: nella stampa d’opposizione
            rimbalzava così l’idea, ripresa per la verità anche da alcuni giornali moderati, che il
            procedimento annunciato fosse «tanto famoso quanto disgraziato», una sorta di «bestemmia
            giudiziaria», un’onta sul corpo della nazione: scopo dell’istruttoria essendo null’altro
            che «uccidere moralmente (se gli potesse riuscire) quell’onoratissimo carattere che è il Lobbia»[19]. Proprio sul tema di testimoni onorevoli e disonorevoli si esercitava
            l’ironia tagliente della «Libertà» di Napoli: chi era il testimone chiave del pubblico
            ministero? «Una prostituta. Ed intanto non si esita a ritenere per falsa la
            testimonianza del deputato Oliva e del signor Federici. Come si rivela il partigianesimo!»[20].
Prevedibilmente, di tutt’altro tono furono i
            commenti della stampa governativa, anche di quella non apertamente filo-Consorteria, che
            abbracciò una tesi, si potrebbe dire, «consolatoria», ispirata dal disinganno successivo
            all’apertura dei famosi plichi: l’intera vicenda, anche grazie all’autorevole contributo
            della requisitoria De Foresta, poteva così venire smontata mediaticamente, rivendicando,
            come scriveva ad esempio «Il Patriota» di Pavia, che «abbiasi a
            dubitare di certi eroi e di certi predicatori»[21]. «La Nazione», alla cui direzione il 16 ottobre, in pieno
                battage, Civinini sarebbe subentrato a
            Brenna, scelse di concentrare l’attenzione sul tema dell’articolo 45 dello Statuto,
            respingendo in un lungo intervento pubblicato tra il 1° e il 2 ottobre la tesi di un
            potere esecutivo arbitrario e lesivo delle prerogative dei deputati. Al che «La Riforma»
            intervenne per rinfrescare la memoria al pubblico e riportare al centro del dibattito il
            ruolo cruciale svolto da Lobbia nell’attacco alla Regia:
l’onorevole Lobbia è il vero autore dell’Inchiesta. Senza di lui
                non si sarebbe fatta. Le parole del medesimo pronunziate il 5 giugno raggiunsero il
                loro scopo. I cointeressati lo capirono e non poterono
                nascondere la loro rabbia,


il decreto di chiusura della Camera era stato
            insomma
combinato apposta […] per coprire con un sembiante di legalità
                un solenne arbitrio. Cotesti sono sforzi impotenti: la Camera non può essere privata
                del suo diritto, e non puossi che con vera offesa della prerogativa parlamentare
                tradurre l’onorevole Lobbia in giudizio prima che ne dia il permesso l’assemblea
                alla quale egli appartiene[22].


Non era finita: l’8 ottobre il giornale di Crispi
            sferrò un nuovo attacco con un articolo in prima pagina dedicato alla
                Magistratura italiana, nel quale si faceva la cronistoria dei fatti e
            misfatti che dal 1867 il potere esecutivo aveva perpetrato per il tramite del
            giudiziario, e che nell’infelice 1869 apertosi coi moti del macinato avevano conosciuto
            il parossismo:
Il governo vide Mazzini e mazziniani, repubblica e repubblicani,
                stampa radicale e giornalisti sovversivi; e quindi procedette ad arresti di uomini
                politici, che nelle commozioni popolari avevano fatto tutt’altro che soffiare nel
                fuoco ed eccitare le passioni,


giudici coraggiosi si erano opposti a Pironti e
            alla sua ostinazione, ma gli attentati all’indipendenza della magistratura non erano
            cessati:
Ricordiamo solo che il governo borbonico anch’esso, meno però di
                quanto fa oggi il Pironti, attentò alla indipendenza dei giudici, che per altro non
                erano inamovibili; ma ricordiamo pure che quel governo così facendo si isolò dal
                paese, che se ne staccò tutto, e così scavò intorno a sé quel vuoto dentro cui gli
                eventi lo precipitarono[23].


Strani giorni quelli di inizio ottobre. A Milano
            l’atmosfera restava tesa e il prefetto Torre in allarme. Così, nella stessa stazione
            dove il 30 settembre erano stati accolti festosamente gli ex detenuti del Forte Bormida,
            simbolo della resistenza democratica finalmente liberati, l’imperatrice di Francia
            Eugenia di Montijo sostava in incognito, blindata nel suo treno con le tendine
            abbassate, nel viaggio verso Venezia. Nella città lagunare, il 3 ottobre a bordo
                dell’Aigle riceveva la visita di Vittorio Emanuele II e dei
            ministri Minghetti, Menabrea, Mordini e Riboty: l’imperatore avrebbe apprezzato
            quell’accoglienza, consapevole che il transito sul territorio italiano del convoglio
            «pouvait donner lieu à quelque démonstration regrettable», mentre invece il governo
            italiano aveva dato prova di buon senso e di tatto verso la Corte delle Tuileries…[24] Tuttavia, la stampa democratica colse l’occasione per sottolineare il
            contrasto tra gli eroici reduci dai 101 giorni di carcere alessandrino e la consorte di
            Napoleone III, il cui tour si calcolava non dovesse costare meno di 8 milioni di lire.
            Nel frattempo, a Firenze gli avvocati che avevano assunto la difesa di Lobbia
            sceglievano di non presentare alcuna memoria difensiva contro quella che giudicavano
            «una persecuzione altrettanto assurda che invereconda» e «una imputazione la quale in
            ogni persona indifferente ed amica del vero non può che suscitare il riso e lo sdegno»[25]. Predisponevano invece un ricorso in appello fondato sull’illegittimità del
            rinvio a giudizio del loro assistito: in quanto deputato,
            infatti, l’articolo 45 dello Statuto prevedeva la preliminare autorizzazione della
            Camera. Ma, più forse della supposta violazione dell’articolo 45, era l’imputazione di
            simulato delitto, «così strana e così odiosa», a risultare intollerabile: il ricorso si
            chiudeva all’insegna della fiducia nella magistratura italiana, che «in questi giorni di
            passioni e di abusi» avrebbe saputo resistere «con calma ed indipendenza a qualunque
            pressione o tentativo di renderla stromento di fazioni o di illegittimi interessi»[26].
Respinto l’indomani il ricorso («Avremo dunque il
            processo Lobbia», Dina si affrettava a scrivere a Castelli[27]), fu la volta del ricorso in Cassazione, che lo stesso Lobbia, accompagnato
            da Crispi, si recò a depositare presso il tribunale: nelle 156 pagine di motivazione
            della sentenza, era il nocciolo del documento, non si faceva cenno alla questione della
            prerogativa parlamentare, nonostante la stessa stampa nazionale avesse chiamato in causa
            l’argomento. Ma il tiro alla fune in quella disgraziata vicenda era appena
            cominciato:
Caro Pasqualino, 
ieri il Lobbia si presentò alla cancelleria della Corte di
                appello e il cancelliere si rifiutò di ricevere la dichiarazione di ricorrere in
                Cassazione. […] Oggi sono stato io col Lobbia, ed ebbimo lo stesso rifiuto. […] Che
                cosa dobbiam fare?[28]


Crispi si era ritrovato in prima linea. Non
            l’aveva previsto. Eppure avrebbe dovuto esser pronto a tutto: poco tempo prima, mentre
            circolavano voci di un colpo di stato del re e dei suoi ministri, aveva commentato,
            apocalittico: «Temo che continuando in questo passo, le istituzioni difficilmente potran
            continuare a funzionare. La putredine è troppo estesa»[29]. Adesso le sue speranze di uscire dall’angolo in cui aveva spinto se stesso
            e Lobbia erano riposte nell’amico Pasquale Stanislao Mancini e nella sua sapienza
            giuridica. Nel frattempo, Mancini era divenuto il destinatario di una serie di lettere
            anonime di sedicenti testimoni oculari della famosa notte del
            15 giugno: tramite l’amico deputato Giuseppe Lazzaro, da Napoli gli giunse persino la
            lettera di un detenuto nel carcere della Concordia disposto a barattare la propria
            liberazione con la verità sulla deposizione del primo indiziato, il sarto livornese
            Ernesto Camaiti[30]. Ma la «verità», appunto, in quell’intricata e snaturata vicenda, era la
            merce più rara: l’inattendibilità e le ritrattazioni di molti dei testimoni si
            profilavano ormai come l’ipoteca più odiosa che gravava sul dibattimento in aula.
            «Frappa disdice oggi quello che diceva quattro mesi fa! Pazienza! Non lo chiamate
            dunque. Scusate il disturbo che vi ho dato; ma credete alla mia schietta intenzione di
            giovare al Lobbia […]. Vi ripeto che ne sono addoloratissimo», Giulio Cottran si
            affrettava a comunicare da Napoli…[31]
«Ormai il processo Lobbia fa più compassione che dispetto»[32]. Il sentimento espresso da Giorgio Asproni era comune a molti osservatori
            nei quali l’indignazione stava lasciando il posto ad amarezza mista a disgusto, mentre
            la data fissata per l’inizio del dibattimento si avvicinava: Vogliono una
                condanna, titolava solidale con Lobbia il battagliero «La Libertà» di
            Pavia del 20 ottobre. Gli amici dovevano serrare i ranghi: il 21 ottobre Nicola Fabrizi
            aveva scritto a Bertani parole «enigmatiche»: «Tu sei in circostanze
                eccezionali, ma chi sa che non possa rendersi utile il tuo
            intervento tecnico»[33]. Ritornava il linguaggio dei cospiratori ora che il nemico era un altro, non
            meno forte di quello passato: Bertani, citato come testimone per la prima udienza del
            processo, si sentiva ed era giudicato ben più utile nella sua qualità di medico, in
            vista delle perizie su cui si sarebbe impostata gran parte dell’accusa. L’indomani gli
            avvocati di Lobbia – Mancini con Giuseppe Carcassi e Giuseppe Ceneri – firmavano
                in extremis un nuovo ricorso alla Corte suprema di cassazione
            di Firenze, il cui presidente Onorato Vigliani aveva da poco sostituito Pironti alla
            guida del dicastero di Giustizia: l’interpretazione estensiva dell’articolo 45 tornava
            protagonista, ma il vero punto erano l’ammissibilità e il
            merito del ricorso che, se accolto, avrebbe consentito di sospendere l’imminente processo[34]. Mentre intanto anche il re era da qualche giorno rientrato a Firenze, la
            stampa moderata si sforzava di raffreddare la spasmodica attesa del pubblico assumendo
            un tono equanime e attendista:
Ci siamo proposti – scriveva «La Nazione» del 25 ottobre – di
                dare ai lettori nostri un riassunto quotidiano delle udienze del Tribunale. È
                inutile il dire che ci studieremo di essere imparziali ed esatti, quanto sarà
                possibile, nel render conto di codesto giudizio. Ce lo impone un sentimento di
                giustizia per gli accusati: ce lo impone il rispetto che nutriamo alla maestà del
                Tribunale chiamato a decidere di una procedura, che disgraziatamente ha sollevato
                tante e così appassionate discussioni nella stampa politica […]. Facciamo
                proponimento di astenerci (ora che la causa è sub judice) da
                ogni polemica [...]. Vorremmo confidare che gli altri periodici adottassero eguale
                sistema. […] Noi ci sentiamo scevri da ogni sentimento partigiano. Il giudizio che è
                prossimo ad incominciare non ci appassiona. Ciò che desideriamo sopra ogni altra
                cosa è che la luce sia fatta, e che, se colpevoli vi sono, sieno come tali
                dichiarati e puniti. Non vediamo in questo affare né Deputati, né uomini
                d’opposizione: vi scorgiamo soltanto cittadini chiamati a render conto alla
                giustizia dello Stato di un reato che loro si addebita. […] Il paese ha occhi per
                vedere e per giudicare: il Tribunale ha scienza, imparzialità, indipendenza per
                pronunziare la sua sentenza, senza che né all’uno, né all’altra occorrano gli aiuti
                della stampa[35].


Che la luce sia fatta… Fiat
                lux!
La mattina del 26 ottobre 1869 a Firenze una folla
            di persone si accalcava sotto i portici degli Uffizi, sede del tribunale correzionale,
            cercando in ogni modo di entrare dalla porta che conduceva all’aula. Molti restarono
            tuttavia esclusi: tra loro, un indispettito Asproni insieme all’amico e collega Sineo[36]. Secondo i ricordi dell’allora apprendista cronista Ugo Pesci, i curiosi
            sgomitavano per occupare il poco spazio rimasto nella zona riservata al
            pubblico:
La sala del tribunale era buia, ed aveva, non soltanto quel
                giorno, ma sempre, un aspetto triste ed ottuso. Di rimpetto alla porta sedeva il
                tribunale, composto dal presidente cav. Cantini, un antico magistrato toscano che
                qualunque giorno dell’anno s’incontrava a fare la passeggiata
                Lung’Arno con un amico della stessa età e della stessa
                piccola statura, e dei giudici Bonelli e Perfumo. Al banco del Pubblico Ministero
                stava il cav. Cenni. Parecchi giornalisti erano stipati in uno spazio tanto
                ristretto da non potere neanche muovere le braccia[37].


Il collegio della difesa riuniva in una vera e
            propria task force di militanza democratica più generazioni di giuristi: guidati dal
            veterano Pasquale Stanislao Mancini, classe 1817[38], le cui arringhe all’Assise di Firenze erano per il tempo un evento
            mediatico, Giuseppe Ceneri, classe 1827, del foro bolognese[39], Giuseppe Carcassi, classe 1823, di Genova[40], Antonio Oliva, classe 1827[41], tutti deputati della Sinistra, quindi i più giovani Mariano Indelicato,
            palermitano, classe 1829, e Angelo Muratori, classe 1843, il quale due anni prima aveva
            partecipato alla spedizione garibaldina fermata a Mentana e, ricordiamo, aveva
            prontamente offerto il suo patrocinio per i detenuti del Forte Bormida; infine, il
            giovane professore Augusto Pierantoni, genero di Mancini, destinato ad avere un ruolo
            chiave nella strategia difensiva[42]. I sette avvocati costituivano di per sé
            un’imponente schiera che catturò l’attenzione del pubblico, ma gli sguardi in aula
            furono quel giorno tutti per il vero protagonista, il maggiore Cristiano Lobbia, la cui
            uniforme decorata di ben cinque medaglie[43] ne faceva una testimonianza vivente di eroismo e di spirito marziale.
            Commentò «L’Italia» di Napoli:
Miserando spettacolo di tristissimi tempi di decadenza il vedere
                un cittadino italiano, deputato al Parlamento e rivestito di un alto grado
                nell’esercito, presentarsi innanzi ai magistrati per accusa di simulazione di
                assassinio!! […] Ma viva il cielo! Questa baraonda oscena non è che una temporanea
                crisi che non potrà avere lunga durata…[44]


Insieme ai quattro coimputati, il maggiore di
            stato maggiore prese posto di fianco al collegio della difesa, dando le spalle ai
            giornalisti («“Oh! Perché il Lobbia ha i giornalisti di dietro?” domandava un buon
            becero in mezzo alla folla. E un borghese panciuto a rispondergli: “Perché quello è il
            posto dove le persone di garbo devono avere siffatta genìa”»[45]). In un modo o nell’altro, nell’Italia del 1869 si era riusciti a portare il
            garibaldinismo in aula.
Alle 10 e mezza l’udienza si aprì. I testimoni, in
            «numero straordinario» a detta dello stesso presidente del tribunale, stavano in attesa
            in una sala adiacente all’aula: il loro appello impegnò a lungo e fu subito oggetto di
            una sottile sfida tra Mancini e Carcassi, da un lato, Cenni dall’altro: i primi
            lamentarono di avere avuto solo sette giorni «per studiare 400
            deposizioni di testimoni e tanti volumi d’atti che raggiungono il numero biblico di sette»[46], mentre l’accusa aveva depositato la lista dei circa 135 testimoni l’ultimo
            giorno consentito dalla legge, sfavorendo così apertamente la difesa. «Domando la parola
            per una dichiarazione», Lobbia aveva interrotto facendo volgere a sé l’attenzione della
            sala. Il copione del 5 giugno sembrava replicarsi: stavolta era il suo onore a essere
            alla sbarra, mentre Mancini aveva impostato il suo duello sulla competenza del tribunale
            a giudicarlo.
Come uomo e come soldato – esordì Lobbia – io desidero vivamente
                che si faccia questo dibattimento per difendere il mio onore, la mia reputazione che
                si vuole offuscare. Come deputato al Parlamento io mi sento vincolato da speciali
                doveri per difendere nella mia prerogativa i diritti della Camera. Ad impedirne la
                violazione io ho dovuto ricorrere alla Cassazione, come giustificheranno i miei
                avvocati. Dichiaro, e di questa mia dichiarazione chiedo che sia preso nota nel
                processo verbale, che io sono venuto qui al cospetto di questo tribunale non già per
                sottopormi ad un giudizio, ma unicamente per invocare la mia prerogativa, e per
                chiedere alla giustizia del tribunale che la riconosca e la rispetti. Io ho fiducia
                che si vorrà rendere omaggio alla giustizia di questo principio[47].


Mancini quindi attaccò:
esordirò con una protesta che l’indole speciale di questa causa
                forse renderà non inopportuna. Se esistono, e purtroppo, o signori, non mancano di
                coloro i quali speculano su questo processo, sia per farne sorgente di scandali o di
                pubbliche agitazioni, sia per qualunque altro intento politico, i difensori del
                deputato Lobbia protestano di essere affatto alieni dal seguire i promotori del
                processo sopra un somigliante terreno[48].


L’intento del principe del foro era delegittimare
            tempestivamente l’intera macchina accusatoria – quella che definiva «una persecuzione
            che il tribunale, esaminate le prove, riconoscerà ridursi a una soverchieria» – con
            «l’unico scopo di mettere in chiaro l’incolpabile onoratezza del loro amico e collega
            più che cliente». L’enfasi retorica andava quindi a sottolineare la
            differenza tra l’aula del tribunale e quella parlamentare:
            «Qui, o signori, nel tempio della giustizia, noi ci sentiamo tranquilli, sereni e
            sicuri; siamo nell’asilo e nel rifugio dove le passioni che agitano l’oceano procelloso
            della politica non entreranno; ed abbiate fede, o signori, che quelle passioni
            certamente non troveranno eco sui nostri labbri». Veniva poi il dato biografico relativo
            alla perdita della moglie, capace di mescolare a effetto il registro pubblico del
            discorso con quello privato:
Col cuore lacerato da fierissimo e recente dolore, io mi trovo,
                mio malgrado, in questo luogo. Lo spettacolo di una tomba dischiusa, della metà
                della mia esistenza perduta, m’infonde nell’anima quella lugubre pace del sepolcro,
                che mi permette di contemplare le politiche con la calma di chi fosse ad esse
                neutrale ed estraneo. Io non posso, avendo molto sofferto, desiderare in questo
                momento le emozioni dei drammi sì giudiziari e tanto meno de’ processi politici[49].


Se insomma l’illustre avvocato si era risolto a
            tornare in aula, era perché stavolta si trattava «di un deputato, di un collega, di un
            soldato onorato», che solo tre anni prima era stato inviato come rappresentante
            governativo presso il corpo d’esercito guidato da Garibaldi: com’era possibile che «ad
            un tratto la scena cangi», e che in un giorno si potesse convertire
il soldato prode e leale, l’uomo che mostra il suo petto
                ricoperto da segni d’onore non mendicati dal favore, ma acquisiti sui campi di
                battaglia, l’uomo onorato e riconosciuto per tale dagli stessi suoi superiori, in un
                abbietto colpevole ed ingannatore, in una persona sleale, capace di bassa
                simulazione, di cui egli viene imputato, sì che non possa più levare la fronte
                dinanzi al suo paese senza ch’esso si copra di rossore? […] ho messo la mano sulla
                mia coscienza ed ho trovato sempre in me l’uomo antico del 1849, colui che in tempi
                ben altrimenti pericolosi, e colla prospettiva di ben diverse conseguenze, sentiva
                il debito di resistere con coraggio agli storici abusi dei processi politici di
                Napoli, che pur troppo si vorrebbe tentare di rimettere in onore ed in moda nel
                felicissimo regno d’Italia[50].


Posta in diretta continuità con quella
            risorgimentale, quella che si iniziava nell’aula del tribunale della capitale era dunque
            una lotta alla quale non sottrarsi: «Noi qui non saremo gli
            uomini politici, noi saremo semplicemente difensori»[51]. Di lì al punto della discordia, l’articolo 45 dello Statuto, il passo fu
            breve. La richiesta di cassazione della sentenza d’accusa stava a dimostrare che la
            prerogativa parlamentare non poteva essere ignorata, e anzi costituiva la pregiudiziale
            che rendeva illegittimo il processo appena iniziato: non si trattava di reclamare
            un’impunità, continuava Mancini, bensì di «non essere tratti in giudizio sotto accuse
            penali, quando manchi l’autorizzazione preventiva della Camera». Lo spettro evocato con
            grande abilità oratoria era quello dell’emergenza e della deriva delle leggi
            eccezionali, e il 1869, in quel senso, aveva dato sin lì numerose prove di
            fragilità:
Amo con tutta l’anima il mio paese – proseguì come un fiume in
                piena Mancini – spero che l’avvenire dell’Italia libera sarà più sereno e meno
                travagliato di questi primi anni di infeconde lotte politiche, nelle quali essa, non
                per colpa certamente degli amici della libertà, spende senza frutto la vitalità
                delle sue forze[52].


Venne quindi ripercorsa con grande erudizione
            giuridica la storia dell’istituto del ricorso in Cassazione e delle difficoltà
            incontrate per il suo deposito, «una delle tante anomalie e singolarità accumulate nel
            processo Lobbia»[53]: un lungo excursus tecnico, probabilmente assai ostico
            per il grande pubblico, al quale Cenni reagì con pari tecnicismo, e l’ossessivo
            ritornello della necessità di fare presto luce. Lobbia, sostenne, era stato destinatario
            di un’ordinanza di rinvio a giudizio, non di una sentenza d’accusa, che come tale non
            ammetteva il ricorso in Cassazione. Trasformata così la richiesta del ricorso in un
            boomerang per la difesa e il suo assistito («è chiaro che voi intendeste di sospendere
            il corso della giustizia»), la reazione di Mancini fu pronta e profonda:
Finora io aveva creduto che quando un cittadino comparisce in un
                pubblico giudizio, non solo è circondato legalmente dalla presunzione d’innocenza,
                ma allorché può dimostrare ai suoi giudici, al pubblico, ed agli stessi suoi
                accusatori una vita intera d’onore e d’illibatezza, abbia diritto di pretendere da
                coloro i quali vogliono far sorgere di lui un’opinione
                sfavorevole, che aspettino il risultato del procedimento
                contro di lui aperto. Un diverso linguaggio non può trovarsi se non in bocca a
                quelli pei quali sia possibile la lusinga che accusare equivale a condannare ed a
                distruggere in un istante la presunzione che viene dalla legge, ed anche quel
                pubblico suffragio di stima, che è il più legittimo premio, la ricompensa più
                sicura, di una virtuosa ed onorata esistenza[54].


L’operazione di progressiva demolizione della
            credibilità e dunque dell’onorabilità dell’onorevole Lobbia veniva così offerta al
            pubblico come il vero disegno politico di cui il processo rappresentava l’atto finale:
            «Egli è, o signori, che l’atmosfera in cui si aggira la Corte di cassazione è più
            sgombra da passioni, è più serena; e, scendendo un poco più giù, s’incontrano nebbie e
            vapori che colà non si trovano»[55]. Un’altra palude mefitica veniva così evocata, quella del tribunale
            correzionale, sottoposto alle pressioni di una battaglia politica senza esclusione di
            colpi.
Erano quasi le quattro del pomeriggio. Il
            tribunale si ritirò per deliberare. Alla ripresa, erano le cinque e mezza, Lobbia e
            quattro dei suoi difensori non si trovavano più al loro posto. A presidiare l’onore
            dell’imputato restavano Augusto Pierantoni, Mariano Indelicato e Angelo Muratori. Fu
            quella del 26 ottobre l’unica udienza a cui il maggiore-deputato e il suo illustre
            avvocato presero parte.
Certe infamie si possono subire, ma assistervi no. E magnifica
                fu la scena – avrebbe scritto Raffaele Sonzogno – in cui il Lobbia, vestito del suo
                uniforme di maggiore di stato maggiore, fregiato il petto di medaglie, alzossi e
                seguito da tutti i suoi avvocati, fra i quali il celebre Mancini, ritirossi dalla
                sala dell’udienza[56].


Ecco il processo che perde tre quarti del suo interesse. Tutti i
                curiosi ne sono desolati se si tolga l’egregio cavaliere Nicola Cenni che pur
                dovendo continuare la tenzone coi soli avvocati Pierantoni, Indelicato e Muratori,
                si lusinga di poter conservare quel pizzo e quei baffi che pareva dovessero
                decisamente scomparire. Come vedete ha ragione il proverbio. Tutto il male non vien
                per nuocere[57].


Secondo la caustica penna del «Gazzettino Rosa»,
            «Bene dunque ha fatto l’onorevole Lobbia a non prestarsi di presenza a quella indecente
            farsa. Il vero processo si farà altrove e speriamo che si faccia bene»[58].

2. Il duello del pubblico
            ministero e degli avvocati: la simulazione



Nell’autunno 1869 a Firenze trionfavano a teatro
            la compagnia di Luigi Bellotti Bon, una delle migliori del paese, con cavallo di
            battaglia Le miserie di Monsù Travet di Vittorio Bersezio, e la
            versione italiana dell’opera Patrie! di Victorien Sardou. Un anno
            prima, al Teatro Niccolini, era stata la commedia di Paolo Ferrari Il
                duello a conquistare il pubblico della capitale. Ma, forse, la
            rappresentazione più emozionante era quella in corso nella tetra aula del tribunale
            correzionale: un vero e proprio duello, quello sì, di cultura giuridica e patriottica,
            una grande rappresentazione
in cui comparvero più di cento testimoni di tutte le classi, di
                tutte le condizioni, dai generali senatori e deputati, giù giù fino ai garzoni di
                fornai, e sacerdotesse di Venere. Altro che gli spettacoli dei nostri grandi teatri!
                Confesso la verità che io non vidi mai nulla in vita mia di così interessante, di
                così istruttivo. Bisogna aver assistito a quel processo, per capir fino a che punto
                gli uomini possono essere o generosi o malvagi[59].


Rimasti soli al banco dei difensori, Indelicato,
            Muratori e Pierantoni ebbero filo da torcere dall’accusa sin dall’apertura della seconda
            udienza, il 27 ottobre: il pubblico ministero Cenni intendeva infatti dichiarare Lobbia
            contumace, quindi privarlo della possibilità di avere una difesa. Pierantoni e Muratori,
            dal canto loro, replicarono che, avendo l’imputato presenziato alla prima udienza e alla
            chiamata dei testimoni, la contumacia non sussisteva: il loro assistito poteva dunque
            presentare dichiarazioni e farle conoscere all’aula per il tramite dei suoi avvocati.
            Sull’assenza/presenza virtuale del deputato si intrecciò così un intenso confronto che
            rivelava le potenti implicazioni simboliche e, si potrebbe dire, «mediatiche» del gesto
            di Lobbia: fu Muratori a sgombrare il campo da «talune teorie
            penali, le quali lasciano credere che l’imputato il quale si rende contumace tema la
            mano della giustizia. […] il deputato Lobbia non appartiene alla schiera dei
            pusillanimi, né può temere un giudizio»[60]. Il primo braccio di ferro si risolse, dopo un’ora di camera di consiglio,
            con un magro bottino per la difesa: gli avvocati avrebbero potuto leggere, ma solo
            nell’interesse degli altri imputati, la dichiarazione con cui Lobbia ribadiva di non
            poter presenziare al processo per non violare la franchigia della Camera, mentre per di
            più il suo ricorso pendeva in Cassazione. Un decreto del tribunale provvedeva invece
            prontamente a dichiarare il deputato contumace.
L’inizio effettivo del dibattimento, con
            l’interrogatorio dei coimputati[61], venne salutato dalla pubblica accusa come «un gran benefizio riparatore di
            grandi iatture. Tutti sieno certi» fu l’excusatio non petita, «che
            qui non abbiamo altro scopo che di indagare la verità e di rendere a tutti giustizia»,
            mentre nella ricostruzione della vicenda del 15 giugno veniva ammesso che «le
            impressioni prodotte da questo fatto furono gravissime ed allarmanti. […] Il paese ne 
            rimase commosso, e vi furono anche delle città, nelle quali, all’annunzio di questo
            fatto, si scese in piazza per tumultuare. Il momento era imponente»[62]. Venne ricordato poi che tutte le indagini possibili furono fatte, tutte le
            notizie, anche quelle provenienti dalle numerose lettere anonime, furono
            appurate:
Signori, il risultato di tutte queste indagini si fu per la
                Sezione d’accusa, che il fatto non era avvenuto nel senso d’un attentato alla vita
                del deputato Lobbia, ma invece era la simulazione d’un reato concertato nel comune
                interesse e dal Lobbia e dal Martinati e dal Benelli e dal Caregnato e dal Novelli,
                quale è previsto dagli articoli 59 e 151 del Codice penale toscano […]. Il paese
                attende da voi con ansia, con impazienza il vostro verdetto, sia di assoluzione, sia
                di condanna; ma lo attende con quel rispetto sincero, profondo che qui tutti noi
                portiamo all’indipendenza del magistrato giudicante[63].


La simulazione, dunque. Gli appunti di Augusto
            Pierantoni ci aiutano a ricostruire il dietro le quinte della strategia difensiva e a
            coglierne l’impostazione politica, prima ancora che quella giuridica. Citazioni,
            annotazioni, schemi appena accennati ci dicono che fu la seicentesca Francia della
            Fronda e, ancor più, quella rivoluzionaria delle lotte tra girondini e montagnardi, a
            offrire paragoni possibili con l’Italia dell’affaire Lobbia e la
            casistica utile per confutare l’imputazione dell’odioso reato. Tra le fonti,
                Les Girondins, libro XIX, di Lamartine, che dava conto del
            clima di faziosità e di angoscia emotiva che percorreva il popolo francese, ma
            soprattutto l’episodio di Chabot e Grangeneuve. Quest’ultimo, girondino, «uomo di idee
            corte ma dritte e inflessibili, non aspirando che a servire l’umanità da oscuro
            soldato», aveva convenuto con il compagno di fazione Chabot che:
Per gli uomini di Stato le rivoluzioni sono una teoria, per il
                popolo una vendetta. Ma per spingere le moltitudini alla vendetta bisogna mostrargli
                una vittima. […] Bisogna che una vittima sembri cadere sotto i colpi degli aristocratici[64].


Al popolo serviva sangue, aveva insomma spiegato
            Grangeneuve a Chabot, che gli aveva confessato di essere capace di tutto pur di servire
            la causa. Concordato così un simulato attentato, Chabot ci aveva tuttavia ripensato e
            non si era presentato all’appuntamento convenuto per l’agguato. Non era la vittima a
            essere mancata, bensì l’uccisore… Il pubblico ministero conosceva quell’episodio e
            poteva averne tratto ispirazione? No, annotava Pierantoni, che definiva Cenni «uno di
            quegli ingegni ghignosi ed anco acuti, ma spoglio di studi», uno di quei tipici uomini
            incolti che ricorrevano al massimo ai dizionari per ricavarne notizie storiche[65]. Ben più ricca invece la bibliografia di Pierantoni: appunti da Thiers,
                La Convention Nationale, utili per ricostruire l’avvelenata
            lotta politica del 1793; appunti dalla storia della Fronda parlamentare francese, con il
            caso di simulato assassinio del sindaco della comunità parigina Guido Joly, 1649, citato
            anche dalla «Perseveranza» dell’11 ottobre 1869.
        
Ma contrastare l’accusa di simulazione significava
            anche riportare al centro del processo proprio il dualismo «verità/menzogna» che aveva
            caratterizzato l’intera battaglia politica per l’inchiesta sulla Regia Tabacchi: era
            evidente che la realtà dell’attentato avrebbe trascinato con sé la realtà del contenuto
            dei plichi e delle dichiarazioni in essi contenute, mentre una finzione dimostrata
            avrebbe definitivamente demolito Lobbia come uomo e come deputato, e minato la
            credibilità del suo partito. Si sarebbe cioè compiuta
                quell’escalation della gogna mediatica descritta da Antonio
            Martinati durante il suo primo interrogatorio: nei riguardi dell’amico, ricordava, la
            stampa «dal sorriso […] era venuta all’epigramma, dall’epigramma allo scherno, dallo
            scherno alle calunnie, dalle calunnie all’intimazione di un processo»[66]. In quel senso, la versione della famosa notte che gli altri imputati,
            nonché firmatari dei documenti nei plichi, avrebbero fornito nel corso dei loro
            interrogatori sarebbe stata di notevole importanza. A cominciare proprio da Martinati,
            che scelse di esordire dal tempo eroico della lotta risorgimentale, subito bloccato dal
            presidente del tribunale:
Presidente. Conosce ella il maggiore
                Cristiano Lobbia?
Martinati, imp. Lo
                conosco di nome da molto tempo, cioè fino dal 1849, perché quando noi ci adoperavamo
                nel Veneto dove io era stato inviato dal Governo lorenese, e dove dal Governo
                austriaco era stato confinato nella città di Vicenza, perché, dico, quando noi ci
                adoperavamo a preparare i moti che dovevano…
Presidente. Aspetti un momento. […] il
                presidente non ha ricercato altro che da quanto tempo ella lo conosceva[67].


Precisò poi:
Io lo conosceva perché tra i deputati dei collegi veneti è il
                solo che ordinariamente votava contro il Ministero, ed era per questo che io lo
                teneva d’occhio. Egli fece poi un discorso contro i gran comandi, e fu allora che io
                dissi a Caregnato […] di farmi conoscere più da vicino il Lobbia.


Ne era poi seguita la frequentazione nelle
            settimane che avevano preceduto l’inchiesta, e la collaborazione per le
            dichiarazioni dei famosi plichi. Nei dieci giorni tra i
            fatidici 5 e 15 giugno gli incontri si erano assai intensificati:
quando non era a casa sua o al Parlamento, era da me; e la sera
                veniva due volte, una era prima di andare alla Camera, l’altra dopo. […] In
                quell’epoca egli mi raccontava d’avere ricevute lettere minatorie, e d’essere
                talvolta spiato ne’ suoi passi[68].


La prima lettera anonima, ricordò, era arrivata il
            7 giugno. Invitato quindi a ricostruire la notte del supposto attentato, Martinati disse
            d’aver sentito verso un quarto a mezzanotte
un colpo che ci mise in allarme, e immediatamente dopo un altro
                colpo accompagnato da alte grida d’aiuto […]. Accorsi alla finestra, l’aprii, mi
                affaccio con Caregnato, vediamo Lobbia a terra balzare in piedi, continuando a
                gridare: Toni! Toni! mi assassinano. Caregnato corre giù per le
                scale, Novelli gli va dietro, io sono trattenuto da mia moglie […]; finalmente mi
                svincolo da lei, dicendo che non era permesso di abbandonare un amico o qualunque
                altro in simile caso, e corro anche io giù per le scale. Giunto alla metà di esse,
                incontro Caregnato e Novelli con in mezzo il Lobbia, il quale mi si presenta tutto sanguinoso[69].


La requisitoria De Foresta aveva indugiato su una
            frase gridata da Martinati nel parossismo dell’accaduto: «è un prode d’Italia, uno dei nostri»[70]. Qui l’imputato volle significativamente tornare sulla questione:
siccome alcuni giorni prima era morta in quella strada una
                povera donna senza che alcuno le recasse soccorso, con grande mio scandalo, io non
                nego di aver potuto dire, nell’atti che gridava al soccorso: è uno dei
                    deputati buoni, per sollecitare la gente ad aiutarlo[71].


La logica amico/nemico che, abbiamo visto, in
            quell’anno esasperato aveva nutrito la retorica nell’aula parlamentare, era così uscita
            dal Salone dei Cinquecento per arrivare nei vicoli bui della città, dove si poteva
            morire nell’indifferenza generale ma dove, soprattutto, la
            battaglia politica continuava con altri mezzi, provocando quello che Lobbia aveva
            descritto a Martinati in tutto e per tutto come uno scontro corpo a corpo:
Egli ci raccontava […] che si sentì con rapido movimento calcar
                prima il cappello sugli occhi, e vibrar quindi un colpo alla direzione del cuore che
                egli riparò in parte col braccio sinistro alzato a difesa. […] cadde per l’urto, e
                tentando di rialzarsi si sentì colpire alla testa e ricadde; finché riuscitogli di
                cavare le pistole dalle tasche dei calzoni, sentendosi svenire, esplose i due colpi
                chiamando aiuto e stramazzando a terra dove noi lo avevamo veduto[72].


Il seguito della ricostruzione dava quindi conto
            di una scena del delitto tempestivamente alterata e della variegata umanità che aveva
            animato casa Martinati nel cuore di quella notte: «v’erano quelli del piano di sotto,
            guardie d’ogni colore, e poi altra gente accorsa». Quanto all’assalitore, a caldo Lobbia
            lo aveva descritto così:
Statura media, calzoni bigi o scuri, giacchetta scura
                abbottonata tutta quanta. Anzi egli credeva che l’aggressore portasse così la
                giacchetta perché, in caso di lotta, rendeva più difficile l’afferrarlo. E poi,
                cappello bigio, di quelli a cencio, a larga tesa, barba nera, tutta intera, ma
                rotondata come quelle finte da teatro.


La conclusione di tutta la vicenda restava per
            l’imputato chiara e netta: «ho sempre detto che il fatto dell’aggressione del Lobbia si
            connette coi fatti della Regìa»[73].
Cristiano Caregnato, interrogato subito dopo dal
            presidente Cantini, fu altrettanto diretto: «se il Lobbia ha dei nemici, non possono
            essere che politici»[74]. Ma a quel punto il pubblico ministero Cenni cominciò a rilevare
            contraddizioni tra quanto deposto dai quattro coprotagonisti di quella notte
            all’indomani dell’attentato, e le ricostruzioni fatte ora in qualità di coimputati: alle
            proteste di Muratori contro un uso distorto delle deposizioni, Cenni sfoderò un
            insidioso pezzo di bravura: «La verità è sempre una; tanto deve dirla l’imputato onesto,
            quanto la deve dire il coscienzioso testimone. […] appunto dalla
            contraddizione in cui [Caregnato] è caduto si può trovare una
            ragione per credere al reato»[75]. La prima vera udienza del disgraziato processo stava prendendo una brutta
            piega per gli accusati, quando Mariano Indelicato intervenne a sua volta con un’abile
            critica al metodo seguito dal presidente nel condurre gli interrogatori. Le domande, lo
            si sarebbe visto anche nelle udienze successive, erano spesso ambigue e contenevano
            suggerimenti per la risposta, oppure potevano confondere la memoria di fatti vecchi
            ormai di mesi: «Signori, io protesto contro cotesto ordine d’interrogazioni, poiché non
            ci sarà testimone, non ci sarà buona fede possibile che possa rispondere sempre nello
            stesso modo». Il presidente Cantini ringraziò, ma ribadì che quella era la via che
            intendeva battere[76]. La stoccata della difesa era andata miseramente a vuoto.
Nei giorni successivi le tessere del mosaico che
            tendeva alla dimostrazione della simulazione emersero dai racconti dei coimputati, prima
            ancora che da quelli dei testimoni. Novelli ricordò come già la mattina del 16 giugno,
            in via Calzaioli, il capo degli spazzini del comune, tal Perini, andasse dicendo «che il
            Lobbia si era dato le stilettate da sé»: ma gli spazzini, aggiunse, erano gente «molto
            pregiudicata», alludendo con ciò alla possibilità di voci sparse ad arte dietro ricompensa[77]. Dal canto suo, il presidente Cantini ricostruì la genesi della tesi
            accusatoria di De Foresta sottolineando come proprio «Una voce fin dallo stesso mattino
            del 16 giugno, pur si elevò, che il fatto cioè non fosse vero e che invece fosse
            simulato», e che Lobbia avesse «una ragione a delinquere» nella posizione in cui la
            dichiarazione del 5 giugno e i famosi plichi lo avevano collocato:
Lobbia, dice la sentenza, doveva sentire il terreno oscillante,
                il terreno instabile sul quale egli era poggiato. Il contenuto delle dichiarazioni
                rese nei pieghi era al medesimo noto. […] Si era al 15 di giugno; il 16 il Lobbia
                doveva comparire davanti alla Commissione d’inchiesta[78],


dunque la disperazione avrebbe fatto tentare a lui
            e ai suoi amici il tutto per tutto. Nelle dichiarazioni degli imputati, incalzava
            Cantini dall’alto del suo scranno, l’accusa aveva rilevato numerose contraddizioni e
            inverosimiglianze: la stessa ferita al braccio, poi, era difficilmente spiegabile
            secondo i periti dell’accusa. Si vedrà. Il duello in aula entrò dunque nel vivo, con un
            evidente sodalizio tra presidente e pubblico ministero nell’uso discrezionale degli atti
            e delle audizioni dei testimoni, inquinando la trasparenza delle fonti, e mescolando i
            piani della ricostruzione, un’irregolarità puntualmente rilevata da Pierantoni e Muratori[79]. La tesi della simulazione, con il ritornello sulla strana dinamica
            dell’aggressione e sull’inconsistenza dei plichi, sembrò presto autoalimentarsi
            nell’aula del tribunale correzionale: e intorno a essa si creò la polarizzazione tra i
            testimoni che la ritenevano plausibile e quelli, gli amici di Lobbia, che semplicemente
            la giudicavano inconcepibile. «Prima della requisitoria non mi è mai passato per la
            mente che fosse possibile che avesse simulato quel delitto», disse il deputato veneto
            Vincenzo Stefano Breda: nel marzo del 1868 si era aggrappato alla tassa sul macinato
            come un naufrago disperato, ora, alla domanda se la sentenza gli avesse fatto cambiare
            opinione, esitò: «Io non so se adesso si debba… capisce bene…», rivelando tutto
            l’imbarazzo, anche psicologico, provocato dalla vicenda in un collega che pure stimava Lobbia[80]. Ben più deciso il giudizio del deputato Iacopo Comin: «per me non posso,
            per la conoscenza che ho del Lobbia, ritenere affatto la simulazione; per me
            l’onorabilità del suo carattere è intiera. Questa è la mia convinzione»[81]. Il sentimento comune sull’intera faccenda fu forse reso da un testimone a
            difesa di Novelli, Achille Gennarelli, avvocato di origine napoletana, professore a
            Firenze:
        
Qui naturalmente sono due le correnti. Gli attuali imputati non
                sono nelle bocche del pubblico; è il principale imputato quello da cui prende nome
                il processo; quelli che sono qui presenti hanno un’importanza secondaria, sicché il
                pubblico mi pare che si preoccupi più del primo che degli altri. […] Vi è una
                stampa, vi è un’opinione che suppone che il maggiore Lobbia sia un istrumento in
                mano di qualcuno che non è qui al pubblico dibattimento, e che quindi egli sia
                strumento, forse inconsapevole, delle mene di un partito. Vi è un’altra corrente la
                quale dice che è naturalmente un’infamia, è un assassinio quello che è avvenuto, e
                che il Governo si vuol vendicare, sopra questi individui, di tutto intero un partito
                politico.


Ma poi aggiunse:
In genere però se avessi a dire qual è la maggioranza, mi pare
                che dalla mattina quando usciamo fino a mezzanotte noi non sentiamo che ripetere una
                cosa: attenti, passa il Lobbia; si canta una certa canzone da
                tutto il popolo che mostra di dare a questa cosa piuttosto il valore d’una commedia
                che il valore d’una tragedia[82].


Una commedia piuttosto che una tragedia. Quello
            descritto altro non era che il facile esito presso gli strati popolari della capitale
            della «ridicolizzazione» di Lobbia culminata a fine estate nell’affare del frate Lai:
            ben diversi dai Viva Lobbia! gridati a Milano e in altre città
            all’indomani dell’attentato, i ritornelli allusivi e irriverenti dei monelli fiorentini
            testimoniavano infatti la torsione in senso quasi boccaccesco impressa alla vicenda e al
            suo protagonista, nel tentativo, apparentemente riuscito, di depotenziarne la valenza
            politica. Così come la prima fase delle indagini, ripercorsa attraverso il ricordo di
            coloro che all’epoca erano stati chiamati a testimoniare, si rivelava precocemente
            inquinata da forzature: il giudice istruttore Tondi, ad esempio, aveva «imboccato» i
            testimoni oculari, come Cesare Papini, di professione caffettiere:
Quindi è vero – lo incalzò nel suo interrogatorio Muratori – che
                il signor Tondi, nella sua coscienza, volendo far la ricerca del vero voleva indurre
                nell’animo del testimone come potesse essere stata un’ombra invece di un uomo,
                perché il testimone ha accennato a queste parole, che il Tondi gli diceva:
                persuadetevi che poteva essere un’ombra.
Testimone. Sì, questo è
                vero.
Indelicato, avv. dif.
                S’inserisca nel processo verbale.
Muratori, avv. dif.
                Noto questa circostanza. Gli venne dunque, sempre per amore, sempre per l’interesse
                della giustizia, suggerita dal signor Tondi questa idea con cui
                volevasi spiegare il primo concetto del testimone[83].


L’aspetto farsesco della vicenda, ma di farsa ben
            amara si trattava, stava proprio in quella «ricerca del vero» manomessa sin dalle prime
            ore. Ricerca nella quale la dinamica della colluttazione veniva ostinatamente presentata
            come anomala e inspiegabile, al punto che un testimone che con Lobbia condivideva
            l’origine veneta e la condizione di militare-deputato, il colonnello Luigi Bosi, volle
            spiegarsi il mancato inseguimento dell’aggressore da parte della vittima con un qualcosa
            di simile alla paura, dovuto al «carattere molto nervoso» del Lobbia e a un effetto
            paralizzante della sorpresa: «Capisco che ciò è poco naturale in un militare; ma è il
            solo mezzo per spiegare la sua condotta»[84].
Il 30 ottobre fu una giornata campale per il
            processo: il recente passato garibaldino entrò in aula per il tramite di due testimoni,
            Salvatore Tringali e Giuseppe Guerzoni. Il nome di Tringali, trentaseienne, siracusano,
            veterano delle campagne garibaldine, ora «uomo d’affari e possidente», era più volte
            emerso quell’anno come la copertura che nell’operazione della Regia poteva aver protetto
            Giuseppe Civinini nella manovra speculativa. La sua presenza in aula dovette sembrare ai
            bene informati una sorta di «resa dei conti» nell’ambiente della Sinistra. Sicuramente,
            l’avvocato Mariano Indelicato si ricordò di un’alba di fine agosto di cinque anni prima,
            quando lui e Tringali si erano sfidati a duello nei pressi di Torino: Tringali, parte
            offesa, con Civinini come secondo e Gian Maria Damiani come testimone; Indelicato, lo
            sfidato, con Casimiro Pisani come secondo e Crispi come testimone. Un tentativo di
            mediazione di Crispi e Pisani era andato a vuoto poiché Civinini riteneva l’offesa
            troppo grave: non sappiamo la materia del contendere, ma il verbale del duello ci
            racconta che quella mattina, nel primo assalto, Tringali aveva scalfito la guancia
            destra di Indelicato, ricevendone al secondo e al terzo assalto una ferita sotto
            l’ascella. Il medico presente, Timoteo Riboli, anch’egli garibaldino, aveva dichiarato
            la ferita grave e il duello era stato interrotto contro la
            volontà dei due protagonisti[85]. Alla fine una stretta di mano aveva chiuso la contesa, ma certo la ruggine
            tra i due uomini doveva essere rimasta. Ora, in aula, si trovavano ancora di fronte. «Ho
            avuto l’onore di conoscere il maggiore Cristiano Lobbia nella campagna del 1860 e del
            1861, non che nell’altra del 1866 che fu quella del Tirolo», esordì Tringali[86]. Gli venne poi chiesto conto di un certo Curzio Cornacchi, che davanti alla
            commissione d’inchiesta aveva definito «un camorrista». Il
            presidente Cantini provò a interromperlo, ma Tringali era un fiume in piena: Cornacchi
            era «un uomo pregiudicatissimo», «un pubblico truffatore» indegno di essere creduto[87]. Non era vero che Tringali gli avesse indirizzato una lettera anonima
            sull’affare della Regia. Parole come «sdegno» e «onore» traboccarono quel giorno più di
            altri dal banco dei testimoni: la vicenda riapriva ferite vecchie e recenti, spargendovi
            il sale del dubbio, se non quello della menzogna. Fu quindi la volta di Guerzoni il
            quale, nel riferire il racconto «un po’ imbrogliato» dell’attentato fattogli dallo
            stesso Lobbia nel Salone dei Cinquecento la sera del 7 luglio, dipinse una personalità
            nervosa, afflitta da «quasi un’agitazione morbosa», tale da confermargli l’idea di un
            uomo incapace di valutare tutta la portata delle circostanze in cui si era venuto a
            trovare, un uomo, insomma, «d’impressioni subitanee e facilmente commovibile»[88]. Un ritratto psicologico che tutto cozzava con il sangue freddo e
            l’equilibrio dimostrato da Lobbia nel 1860 e nel 1866, e riconosciutogli generalmente
            dai compagni d’armi e dai superiori.
Quando, congedato Guerzoni, il presidente chiamò a
            deporre il testimone Gaetano Danti, l’avvocato Indelicato, affilate le armi, si alzò e
            respinse con tutta forza l’assalto: quella della difesa non era opposizione («noi, i
            quali andiamo in cerca della luce e della verità»), si trattava di smascherare il fine
            ultimo del processo:
Che cosa vuole il tribunale? Confesso che mi è nato nell’animo
                un forte sospetto, che ho subìta una forte impressione, nel sentire come questo
                testimone sia spuntato ora, dopo 4 mesi che questo processo va e
                viene, e che una istruzione preparatoria fatta
                meravigliosamente abbia potuto obliare un testimone di qualche possibile importanza.
                […] Avete avuto 435 testimoni a vostra disposizione. […] nella nota che avete
                presentata i testimoni non sono già né uno, né due, ma sono 135! Dunque perché altri
                testimoni ancora?[89]


La reazione del pubblico ministero Cenni fu pronta
            ma assai poco persuasiva: quel testimone era stato a lungo cercato, ora lo si era
            trovato. Dal banco della difesa, Angelo Muratori non poté resistere oltre:
Se l’andamento di questo processo fosse stato come tutti gli
                altri […] avrei rinunziato a tutte le irregolarità, che, secondo il mio debole
                intendimento, sono state commesse. […] Nessuna difficoltà che si possano presentare
                nuovi testimoni; il Ministero pubblico lo poteva, la nostra sorpresa non era perché
                si presentasse un nuovo testimone, ma perché, dopo quattro mesi, fu trovato un
                testimone; e mentre la Difesa ebbe poco tempo a meditare sul processo prima di
                venire al dibattimento; mentre ebbe poche guarentigie per prepararsi, la Difesa vede
                spuntare un nuovo testimone, e non sa su qual fatto debba essere interrogato questo
                nuovo testimone[90].


Il confronto stava diventando troppo impari, la
            difesa non era più garantita dall’articolo 384 del Codice penale: «non ci troviamo più
            ad armi uguali»[91]. Fu quello forse il segnale più grave sin lì offerto dalla macchina
            processuale. E tuttavia, dopo mezz’ora scarsa di camera di consiglio, le istanze della
            difesa vennero rigettate e il testimone spuntato dal nulla fu dichiarato ammissibile.
            Così il sarto Gaetano Danti, 31 anni, testimone oculare per sua stessa ammissione
            «trovato» da una guardia di questura il giorno della festa di Fiesole, potè raccontare
            di come nella famosa notte avesse visto «uno tirare un colpo di pistola», cadere, poi
            rialzarsi ed esplodere un secondo colpo. Ma di rumori di lotta o di una seconda persona
            nel vicolo, nessun ricordo. Da chi fu interrogato? Gli chiese il presidente. «Questo io
            non lo so, lo sapranno loro (Ilarità nel pubblico) da chi fui
            interrogato. Sono stato domandato alla questura, sono stato interrogato; io poi non
            posso sapere chi è (Nuova ilarità)»[92]. Per la sua assurdità e vaghezza tra gli
            interrogatori più divertenti per il pubblico, come documentano gli atti, quello di Danti
            fu in realtà una ben amara prova di quanto il dibattimento fosse orientato verso una
            soluzione preconfezionata. «Pasquale Stanislao Mancini mi diceva oggi nel salone dei
            Dugento che la condanna di Lobbia si pronuncerà a qualunque costo, e qualunque siano le
            risultanze a lui favorevoli: giustizia venduta; e sia pure!»[93]. Il 30 ottobre segnò così come una cesura nella dinamica del processo:
            lunedì 1° novembre un decreto reale convocò la riapertura del Parlamento per il giorno
            18, e a quel punto per continuare a procedere contro Lobbia sarebbe servita
            l’autorizzazione della Camera. Bisognava fare in fretta…

3. Il duello dei periti:
            le ferite



«Sembrava un Ecce
            homo».
Così nella sua testimonianza la giovane domestica
            di casa Martinati definì l’aspetto di Cristiano Lobbia al suo apparire nel salotto
            dell’amico, subito dopo il fatto[94]. L’espressione evocava immediatamente l’idea del sangue e la accompagnava a
            quella del martirio cristologico: l’effetto visivo dell’attentato sul corpo del deputato
            e, soprattutto, l’entità e la posizione delle ferite, divennero com’era prevedibile il
            cuore dello scontro tecnico tra accusa e difesa, cruciali per sostenere e confutare la
            simulazione. Ma, ancor più, la questione delle ferite servì a veicolare anche presso il
            pubblico la valenza simbolica dell’attentato come duello e ne facilitò la lettura in
            chiave militare, autorevolmente anticipata, del resto, dalla lettera di solidarietà che
            Garibaldi aveva indirizzato a Lobbia il 22 giugno[95]. La vicenda si prestava insomma a essere posta in continuità con la
            dimensione bellica del Risorgimento, una strategia retorica,
            vedremo, favorita dalla qualità di militare della vittima/imputato: non a caso, nelle
            note per la difesa stese da Augusto Pierantoni, il richiamo al «sangue finito sulla
            testa e sul braccio» e al medico/perito Agostino Bertani «sopra i campi di battaglia»[96], se da un lato legittimava politicamente i protagonisti del processo grazie
            alla loro militanza garibaldina, dall’altro serviva anche a presentare l’attentato,
            secondo la tesi dello «svantaggio», come guerra continuata con altri mezzi, come attacco
            sleale da parte di un nemico doppiamente odioso, favorito dalla sorpresa nell’oscurità e
            celato dietro la mano del sicario.
Il primo ad aver visitato Lobbia la notte
            dell’attentato era stato Giovanni Faralli, medico condotto municipale del distretto di
            Santa Maria Novella: la sua perizia, datata 16 giugno, documentava «una ferita lineare
            di 3 centimetri circa di lunghezza interessante la cute e il tessuto cellulare
            sottocutaneo situato alla parte media del braccio sinistro al di sopra del muscolo
            deltoide, perpendicolare alla direzione di questo medesimo muscolo», e «due piccole
            ferite riunite fra loro ad angolo al di sopra dell’osso parietale destro al di fuori
            della sutura biparietale, interessante non però a tutta sostanza le parti molli del
            cranio». Le ferite venivano giudicate «scevre di qualunque
            pericolo» e la cicatrizzazione pronosticata in due settimane[97]. Di pugno di Faralli furono anche i certificati sulle condizioni
            dell’illustre ferito nei giorni successivi all’attentato: il 21 giugno aveva dichiarato
            che Lobbia, avendo finalmente trascorso una notte tranquilla, poteva essere interrogato
            dalla commissione d’inchiesta, mentre il 29 aveva definito le ferite «completamente
            cicatrizzate, e il di lui stato soddisfacente»[98]. Chiamato a testimoniare nell’udienza del 3 novembre, ricordò di aver
            trovato il maggiore con una piccola ferita di due centimetri traversa, non molto
            profonda, al braccio sinistro, e, rasatagli la testa, di aver esaminato le due ferite
            leggere al capo, «che avevano intaccato solo la pelle del cranio, le quali non erano
            perfettamente parallele fra loro, della lunghezza di un
            centimetro e mezzo ciascuna»[99]. Piuttosto forte gli era invece parsa subito la perdita di sangue. Faralli
            ricordava di aver quindi mandato a chiamare Ferdinando Zannetti, luminare toscano
            conosciuto per il suo coinvolgimento nella cura della ferita di Garibaldi in Aspromonte[100], che in breve era accorso a casa Martinati. Il 19 giugno il professor
            Zannetti, insieme ai colleghi Carlo Burci e Ferdinando Zecchini, ma in assenza di
            Faralli, aveva rivisitato Lobbia in qualità di perito fiscale: tolte le fasciature,
            avevano osservato le ferite alla testa, di tre centimetri e mezzo l’una, di tre l’altra,
            superficiali e apparentemente prodotte «dall’azione di uno strumento tagliente e
            pungente che agì strisciando». Al braccio sinistro, una ferita
            trasversale di tre centimetri e mezzo, anch’essa prodotta da «uno strumento tagliente e
            pungente». La cicatrizzazione era prevista in sei-otto giorni[101]. Il 28 giugno i tre medici avevano redatto un’ulteriore perizia che
            confermava nella sostanza la precedente, un mese dopo il procuratore De Foresta aveva
            sottoposto loro ben tredici dettagliati quesiti su ferite, tagli negli abiti e nel
            cappello, macchie di sangue sulle carte «tenute in saccoccia» nel famoso portafogli[102]. Tra i punti destinati a controversia: la posizione del braccio sinistro,
            che i periti ritenevano aderente al petto. Non era, vedremo, un dettaglio da poco. Sin
            dal suo terzo interrogatorio, fatto a domicilio il 16 giugno, Lobbia aveva infatti
            raccontato di aver istintivamente alzato il braccio sinistro per parare un
            colpo.
L’udienza del 5 novembre si aprì con la richiesta
            dell’avvocato Mariano Indelicato di ripristinare l’equilibrio tra il collegio dei
            «chiari ed intemerati» periti dell’accusa e quello della difesa: oltre ad Agostino
            Bertani, infatti, indicato in vista del processo proprio nella sua qualità di medico
            piuttosto che in quella di testimone, erano stati scelti i dottori Cipriani, che si
            trovava però in quel tempo a Costantinopoli, e Rosati, un
            allievo di Zannetti che in un secondo tempo aveva dichiarato di non voler «mettersi su
            di un terreno nel quale potesse venire in contraddizione» con l’esimio collega e
            maestro… L’atmosfera si fece subito tesa: la difesa avanzò allora il nome di Francesco
            Rizzoli, illustre docente dell’Università di Bologna[103], e di Ferdinando Palasciano, uomo vicino alla Sinistra, professore di
            Clinica chirurgica all’Università di Napoli, anch’egli protagonista della disputa
            intorno alla pallottola di Aspromonte[104]. Il braccio di ferro con il presidente del tribunale portò alla fine alla
            sostituzione di Cipriani con Rizzoli e al divieto per Rosati di rinunciare all’incarico:
            un altro luminare entrava così nella contesa che aveva per protagonista il corpo ferito
            di Lobbia, ma che finiva per riproporre nella tetra aula del tribunale fiorentino l’eco
            simbolica della ferita per antonomasia, quella di Garibaldi[105].
La corporeità era del resto entrata
            prepotentemente nell’immaginario collettivo di quel 1869 «scheletrico» apertosi
            all’insegna della violenza contro la tassa sul macinato. I mugnai e il governo
            «mugnaio», affamatori di inizio anno, in primavera avevano ceduto il posto nella stampa
            d’opposizione alle caricature di deputati grassi o ingrassati dagli introiti della
            Regia: il corpulento Fambri ben si adattava alla satira contro la politica ingorda,
            mentre, non certo a caso, sin dal fatidico 5 giugno la magrezza di Lobbia era stata
            enfatizzata, per poi trasformarsi in evidente fragilità sotto i colpi dell’attentatore.
            Con il processo il corpo del maggiore-deputato tornava prepotentemente al centro della
            battaglia retorica, prima ancora che di quella legale: un «corpo-icona», per gli
            ambienti dell’opposizione, un «corpo-laboratorio», per i periti dell’accusa e per quelli
            della difesa che si fronteggiarono nelle udienze del 6 e del 9 novembre, mentre intanto
            sul banco dei testimoni sfilavano famosi generali di
            diversissima formazione, Ignazio Genova di Pettinengo, Giuseppe Cucchiari e lo stesso
            Nicola Fabrizi. Se per i primi due Lobbia era un soldato fra i tanti che aveva sempre
            adempiuto al suo dovere[106], Fabrizi volle ricordarlo a partire da quel 1860 in cui gli era stato
            raccomandato a Malta «come un giovane distinto» e che a Messina aveva ben ripagato la
            fiducia riposta in lui mostrandosi dotato di sangue freddo, attento alla sensibilità
            della popolazione locale e consapevole del rischio rappresentato da una fortezza nemica
            fornita di duecento cannoni. Per suo tramite, fu come se lo stesso Garibaldi parlasse
            nell’aula del tribunale correzionale e confermasse non solo la stoffa del soldato, ma
            anche la dirittura dell’uomo[107]: e proprio sull’onore dell’imputato i difensori Pierantoni e Muratori
            sollecitarono non a caso il prezioso e illustre testimone, riaccendendo così
            l’attenzione sulla campagna diffamatoria che aveva perseguitato Lobbia sin dalla sua
            entrata in scena alla Camera, per poi culminare nell’«osceno» caso Lai. Una vicenda che,
            a ben vedere, con la sua allusiva corporeità era stata strumentalizzata per inquinare e
            smontare l’onore così fortemente rivendicato.
Fu Bertani, con la sua autorevolezza, ad assumere
            il ruolo di portavoce dei periti della difesa e a dare lettura, il 9 novembre, della
            relazione che contestava la perizia fiscale: dopo aver ricordato che le ferite di Lobbia
            erano state esaminate dai periti del tribunale per la prima e unica volta il 19 giugno,
            a quattro giorni di distanza dal fatto, e che nuovi elementi erano emersi proprio nel
            corso del dibattimento, i medici ritenevano che la ferita al braccio sinistro fosse
            compatibile con l’avere la vittima alzato il braccio «ad istantanea e naturale difesa
            del cuore minacciato»[108]. La frase, di grande efficacia visiva e simbolica, sarebbe stata annotata e
            ripresa dagli avvocati difensori, ma furono soprattutto le conclusioni della perizia
            difensiva quelle che cercarono di smontare il capo stesso dell’accusa, l’odiosa
            simulazione:
I sottoscritti conchiudono che, in tesi generale, ogni ferita
                arrecata al corpo umano da un aggressore può essere simulata coll’aiuto di
                complici, ed anche dallo stesso ferito. Di più non
                rispondono in proposito la scienza e l’arte medica.
Ma nel caso speciale sottoposto al loro giudizio, i
                sottoscritti ravvisano in oggi limpidi ed evidenti i caratteri di atti violenti e
                successivi compiuti da una sola mano armata, da un solo strumento pungente e
                tagliente, con resistenza di chi subiva questi atti e con conseguenze per il ferito
                che non inducono ad ammettere la credibilità di un suo consenso col feritore, e, più
                ancora, oltrepassarono i limiti concordabili fra l’uno e l’altro per arrecare quelle
                lesioni che fossero sufficienti a simulare un delitto.
Ciò attestano i sottoscritti di piena loro scienza e
                coscienza.
Bertani-Rizzoli-Palasciano-Rosati[109]


Per i periti dell’accusa, furono Burci e Zannetti
            a parlare, la posizione del braccio sinistro al momento del ferimento e la
            superficialità o meno delle ferite tornarono così al centro del confronto. A
            dimostrazione che il braccio era invece in movimento a difesa del cuore, Palasciano fece
            produrre in aula l’abito, la camicia e il cappello indossati da Lobbia nella famosa
            notte: quelle «reliquie» aiutarono l’illustre clinico nel suo personale riassunto
            tecnico della colluttazione, ma fu ancora una volta Bertani a riportare l’attenzione
            sull’aspetto essenziale, l’entità delle ferite e il sangue versato. Al punto che volle
            aggiungere:
Anche in oggi il braccio non si può completamente distendere,
                anche in oggi la parte interna della ferita è dolente; e quando si tocca il nervo
                che fa arco nella piegatura del gomito, il paziente prova dolore alla ferita, la cui
                cicatrice cordonata è fatta così a picco che ci autorizza anche per molto criterio a
                credere che siano stati compressi nella ferita anche altri tessuti oltre la pelle.
                Per tutte queste considerazioni noi riteniamo che le ferite del deputato Lobbia, per
                quanto non gravi, ci potevano autorizzare a dire che oltrepassarono i limiti di
                quelle ferite che si avrebbero potuto recare nell’intento di simulare il delitto[110].


Zannetti replicò, e per certi versi fu una nuova
            versione del contrasto che, sette anni prima, aveva opposto i due medici di fronte alla
            ferita di Garibaldi: poteva forse sbagliarsi, perché «quando s’invecchia si suol dire
            che si rimminchionisce (Si ride)», ma le ferite erano «leggerissime»…[111] Infine, Rosati abbandonò la disquisizione su tessuti e muscoli, che pure
            affascinava il pubblico, per tornare al cuore di tutto: anche i
            periti dell’accusa ammettevano che il braccio fosse stato portato «come
            a difesa del petto». Dunque Lobbia si era difeso d’istinto. Dunque Lobbia non
            aveva simulato. Nessuno stupore che però i periti dell’accusa non fossero d’accordo:
            come avrebbe dichiarato poco dopo lo stesso Burci, essi avevano ammesso l’assalto a
            Lobbia e il ferimento come «fatto unico, armonico», non eseguito cioè in due tempi differiti[112]. Tuttavia, era l’amara conclusione di Rosati, con i suoi insinuanti quesiti
            sulla possibilità di una simulazione «il tribunale aveva messo loro in bocca le risposte»[113]. A furia insomma di sollecitare il parere sulla compatibilità delle ferite
            con una simulazione di aggressione, la simulazione si era configurata come possibile. E
            tanto bastava in quello scorcio di 1869.

4. Il duello dei
            testimoni: la «mise en scène»



Il 2 novembre il secondo anniversario di Mentana
            trascorse senza che nel paese si registrassero incidenti. Tra il 5 e il 7 novembre
            l’attenzione mediatica per il processo fiorentino fu contesa dalla malattia del re e dal
            suo rapido aggravarsi, giunto fino all’estrema unzione: «Sono là i figli e il Principe
            di Carignano», annotava Asproni nel suo diario, «Fletus heredis est
                risus, come diceva Publio Mino ai tempi di Giulio Cesare. E siamo invero
            ai tempi borgiani»[114]. L’indomani, migliorate le condizioni del sovrano e già calato l’effetto
            catartico sul corpo della nazione, il processo tornava protagonista:
Il processo Lobbia prende un avviamento più terribile ai
                Signori della Regìa. Il teste Bonomi ha deposto oggi che l’avvocato Viviani, fido
                del Digny, offrivagli grosse somme, essendo il Bonomi duellista fiero, se provocava
                il Lobbia, che pure gli era amico, e lo uccideva. Il Presidente che dirige il
                dibattimento si contorceva sfigurato e balzava dalla sedia. Anche questo processo è
                segno del tempo, e molti non lo avvertono[115].


Ma oltre che un «segno del tempo», così Asproni
            nella sua appassionata lettura della deriva politica in atto, il processo costituiva
            anche la ribalta per una varia umanità che, più o meno consapevole, sfilava di fronte
            agli occhi del pubblico in aula: prezzolata o sincera, obbediente alla regia dell’accusa
            e incalzata dagli avvocati della difesa, essa rappresentò e riprodusse come in un
            laboratorio la quotidianità della vita di quartiere catapultata dal «fatto di via
            dell’Amorino» sul palcoscenico della nazione. Depurata dei pur tanti nomi eccellenti –
            quelli di senatori, deputati, generali, giornalisti – la lunghissima lista dei testimoni
            consentiva infatti di entrare nel microcosmo urbano di Firenze capitale e di immergersi
            in un’osservazione antropologica senza precedenti, nello spazio compreso tra i palazzi
            del potere e «le tortuose viuzze, gli immondi chiassuoli, le case cadenti, umide,
            malsane, che mettevano il centro di Firenze al livello di una città della Turchia asiatica»[116], che proprio in quel 1869 si era deciso di ridisegnare[117]. La presenza recente dei ministeri e il potenziamento della ferrovia avevano
            travasato nel corpo della «città più artigiana d’Italia»[118] un mondo impiegatizio di provenienza esterna che, insieme a Palazzo Vecchio,
            aveva fornito nuovi inquilini per gli appartamenti e le camere nelle vie intorno a Santa
            Maria Novella: proprio come quella dove abitava Martinati, scombussolata dalla notte del
            15 giugno, o quella dello stesso Lobbia, via Mazzetta. Portoni lasciati sempre aperti su
            strada, domestiche a colloquio da finestre, terrazzini e balconi, botteghe frammiste
            alle abitazioni rendevano estremamente permeabile quel confine
            tra «dimora privata» e «spazio pubblico» nel quale si era traumaticamente inserito il
            fatto di sangue a danno del maggiore-deputato veneto: subito percepito come esterno al
            registro della criminalità comune, esso aveva animato un variegato tessuto di uomini,
            donne, fanciulli che il processo prelevò dai rispettivi contesti per consegnarli, anche
            solo per qualche minuto, al canovaccio di una tragedia o di una commedia.
Nella Firenze capitale «sospesa» venne così a
            galla un’umanità a sua volta sospesa tra arcaismo e modernità, tra passato e presente:
            un passato che non passava, come rivelò Domenico Corsale, fornaio, figura inquietante
                dell’affaire, definito da un suo ex garzone «un uomo bestiale»[119], quando ricordò di aver assistito nel centro del mercato a «una baruffa tra
            popolani che muovevano contro un individuo che si dice un ex-sergente austriaco: lo
            volevano maltrattare»[120]. I nemici di ieri si mescolavano così ai forestieri dell’oggi, riconosciuti
            per strada e nelle case dalla parlata «non fiorentina», che viceversa poteva attrarre
            compaesani trapiantati, come stava a testimoniare proprio il circuito dei veneti intorno
            ad Antonio Martinati. Ed era stata forse una sorta di «complesso
                dell’outsider» quella che, dopo l’accaduto, aveva spinto lo
            stesso Martinati a richiamare l’attenzione del vicolo su Lobbia ferito utilizzando
            l’espressione «È uno dei nostri». «Cristiano Lobbia lo conosco di fama, come un buon
            patriota, come un uomo italiano», confermava peraltro un testimone fiorentino doc,
            giornaliere al municipio[121]. Difficile metabolizzazione, quella del 1869. Come dimostrarono anche i
            veleni serpeggianti tra le guardie comunali e tra gli spazzini del comune, alcuni dei
            quali erano reduci di Mentana: coinvolti tra i primi nelle indagini e poi
            nell’istruttoria, vista la loro presenza all’alba nella via incriminata e nei suoi
            dintorni, furono tra i protagonisti di un sottobosco emotivo fatto di rancori privati e
            politici mai sopiti, di rivalità e di ostilità larvate per carriere troncate tra le
            quali, prepotente, si inserì la corporeità della vita diurna e notturna del quartiere.
            Il processo visto e recitato dal basso offrì dunque la
            visualizzazione del mosaico fisico e mentale tipico del giorno dopo del Risorgimento,
            dove calate dialettali, simpatie e antipatie, abitudini e retaggi dovevano imparare a
            convivere in un’ibridazione non facile per tutti: come l’impiegato ventenne Giuseppe
            Montella, napoletano, «nuovo in Firenze», che nella famosa notte aveva sì udito un colpo
            di pistola, «ma siccome nel mio paese se ne sentono spesso non ne feci caso»[122].
Più ancora che il microcosmo maschile fatto di
            garzoni, caffettieri, artigiani e impiegati a pigione, fu tuttavia quello femminile a
            fornire al processo protagoniste e comparse destinate a suscitare le emozioni più forti,
            i sentimenti più contrastanti. Interprete del registro boccaccesco già evocato o di
            quello tragico, la donna del popolo sfilò sul banco dei testimoni e catturò serialmente
            l’attenzione del pubblico, udienza dopo udienza. La vedova Fortunata Conti, anni 47,
            fiorentina, autoqualificatasi «padrona di un casino (Risa generali)»[123], tenutaria del bordello di via dell’Amorino dalle cui finestre chiuse si
            erano viste o non viste cose, e le sue ragazze, alcune delle quali non interrogabili
            perché ricoverate al sifilicomio, portarono alla luce di quella scena un mondo destinato
            all’oscurità. Ma colei che catturò l’attenzione morbosa di pubblico e stampa,
            soprattutto quella schierata a favore di Lobbia, fu Zelinda Fabbrucci: per suo tramite,
            infatti, la metafora del veleno che, si è visto, dall’inizio dell’anno aveva percorso la
            lotta politica e che Garibaldi aveva stigmatizzato coi «tempi borgiani», si materializzò
            nell’ipotesi di avvelenamento di un probabile testimone oculare a opera della sua
            padrona di casa, appunto la Fabbrucci. Ben presto divenuta per i giornali solo «la donna
            delle pillole», fu la figura che riassunse nel discorso sul e
                nel processo l’archetipo della femmina avvelenatrice[124], attivando uno scontro tra arcaismo e modernità, tra credenze popolari e
            scienza, mentre l’agonia della giovane supposta vittima – Francesco Scotti, cremonese,
            impiegato di ferrovia non ancora diciassettenne –, scatenò un’attenzione necrofila del
            tutto in sintonia con il gusto funebre dello scapigliato
                Fosca, l’incompiuto romanzo di Tarchetti. Fu nell’udienza del 5
            novembre che venne finalmente dato un volto a colei che sin dall’estate, grazie alle
            notizie sull’istruttoria e alla passione della stampa d’opposizione, aveva formato con
            il marito Angiolo, guardia municipale, una coppia pronta a tutto – loro sì, non il
            Lobbia supposto simulatore – sulla cui strada si era malauguratamente trovato l’ignaro
            giovane cremonese:
Noi vorremmo ci si spiegasse tutto il tenerume che dimostrano i
                giornali cointeressati per quella donna delle pillole ed il suo degno consorte […].
                Or come va che vogliono inviolabili questi due popolani e ne prestabiliscono la
                innocenza e combattono a tutta oltranza per distruggere gli indizii che accumula sul
                loro capo la stampa indipendente? Perché se ne fanno mallevadori? […] Frattanto non
                passa giorno che qualche nuova rivelazione non venga a porre in chiaro che lo Scotti
                incontrò l’assassino e ne ebbe le più terribili intimidazioni[125].


In un racconto sconnesso e sgrammaticato sulla
            notte dell’attentato, e sul timore che potesse essere capitato un accidente al marito[126], la donna diede la sua versione di quanto accaduto all’inquilino dopo il
            fatto:
Io un giorno andai in camera e lo vidi in letto, e dissi: come
                è giallo! mi pare che abbia sparso il fiele. Egli disse: già, un medico mi ha detto
                che ho sparso il fiele. E allora io dissi: ci vuol poco, perché, siccome è una cosa
                che essi non sapranno, ma anche a me è stata insegnata, si deve amministrare un rimedio[127].


Il rimedio in questione, a suo dire, una manciata
            di pidocchi mescolati a una polverina: «Al diavolo! Non saranno stregonerie; a me l’ha
            data una donna che è mezza santa», aveva detto per convincere il malato riluttante, che
            alla fine, chiusa in un’ostia, l’aveva buttata giù[128]. Il ragazzo, ancora scosso e malmesso, aveva poi insistito per tornare dai
            suoi genitori a Cremona e l’indomani era partito, ma a casa le
            sue condizioni si erano aggravate e dopo pochi giorni era morto. «Questa testimone, a
            parere della Difesa, è d’una grande importanza»[129], intervenne con forza Angelo Muratori, e difatti le tante contraddizioni
            nelle deposizioni rese durante l’istruttoria facevano di Zelinda Fabbrucci una testimone
            molto ambigua: al punto che, dopo un serrato contraddittorio, Muratori chiese l’arresto
            della donna, del marito e di un loro amico, il maestro di musica Giovannino Guarnieri,
            per falsa testimonianza[130]. Ma il pubblico ministero Cenni, arrampicandosi sugli specchi, minimizzò le
            divergenze nelle tre versioni e difese con foga testimoni «non dirò torturati, ma messi
            a dure prove», per di più privi di istruzione, dunque non esperti nell’arte dei processi[131]. Muratori incalzò:
per noi non vi è che la logica della verità, per noi non vi
                sono torture, né dure prove, per costringere a contraddirsi i testimoni, non vi è
                altro che appurare la verità e solo la verità perché noi in questa causa, come
                sempre, abbiamo bisogno di una cosa principale, essenziale come il pane, abbiamo
                bisogno di luce[132].


Ritiratosi per deliberare se la richiesta di
            arresto fosse accoglibile, il tribunale impiegò soli sei minuti per decidere di
            rigettare l’istanza della difesa e di proseguire oltre nel dibattimento…[133]
Fu proprio intorno al ruolo avuto dal giovane
            ferroviere nella vicenda e alla sua morte che si evidenziarono le forzature e gli
            ostruzionismi forse più inquietanti nelle indagini e nel processo Lobbia, a
            dimostrazione che durante la lunga estate calda pressioni esterne avevano orientato la
            fase istruttoria e continuavano ora a condizionare lo svolgimento del dibattimento. Più
            testimonianze indicavano che nella famosa notte, scendendo dalle scale di casa, la
            stessa di Martinati, il giovane aveva probabilmente visto qualcuno che non doveva
            vedere, aveva ricevuto minacce e ne era restato così scosso da somatizzare lo spavento.
            La polverina bianca somministratagli dalla Fabbrucci avrebbe fatto il resto. Compromesso
            nel fisico e nello spirito, al suo rientro a Cremona il 23
            giugno il ragazzo era rapidamente peggiorato e nel delirio aveva ripetuto parole che,
            secondo alcuni testimoni, rievocavano l’incontro fatale che lo aveva condannato. Il
            giorno seguente era infine spirato. Il «caso nel caso» aveva mobilitato il battagliero
            Raffaele Sonzogno, editore della «Gazzetta di Milano»: sostenitore attraverso il suo
            giornale della tesi dell’avvelenamento[134], venne chiamato a testimoniare all’udienza del 4 novembre e tentò di leggere
            una lettera, datata 3 agosto, nella quale la madre del ragazzo scriveva alla cognata che
            a uccidere il figlio erano state le minacce ricevute e la polverina bianca. Ma la
            vicenda era complicata dalla posizione assunta dal padre, Antonio Scotti, capostazione
            della ferrovia di Cremona, in una prima fase convinto dell’avvelenamento del figlio, al
            punto da parlarne al prefetto, poi improvvisamente convertitosi alla tesi della letale
            itterizia: forse, si diceva da alcuni, convinto al silenzio da 20 mila lire. Chiamato a
            deporre subito dopo Sonzogno, Scotti padre fu sopraffatto più volte dalla commozione ma
            ribadì «che dopo le risposte della questura di Firenze e dopo i discorsi tenuti coi
            medici, in me è sparito il dubbio dell’avvelenamento»[135]. Solo un’autopsia avrebbe potuto sciogliere il mistero: il fatto che non
            fosse stata eseguita, e che anche ora venisse negata, non fece che aumentare negli
            scettici l’idea di una storia manovrata e di una seconda vittima degli odi politici e
            della Regìa: così recitava un’epigrafe preparata per la tomba del giovane e pubblicata
            sull’«Eco del Popolo» di Cremona; così, riferì un testimone, si era inizialmente sfogato
            Antonio Scotti: «ho perduto mio figlio; ecco le belle conseguenze della Regìa!»[136].
Anche in questo avvincente spaccato del processo
            fu una donna a catalizzare l’attenzione del pubblico: Marietta Scotti, 36 anni, la madre
            di Francesco, «la madre del dolore», come l’avrebbe significativamente definita Augusto Pierantoni[137]. Introdotta nell’aula dopo la testimonianza del marito, silenziosa, vestita
            a lutto, fu lei a materializzare il senso di quella morte che, solo sfiorata
            dall’onorevole Lobbia, evocava il punto al quale la violenza
            della vicenda aveva forse potuto spingersi. Interrogata sulle
            ultime ore del figlio, ne ripercorse le frasi sconnesse:
Le sue parole erano queste: lasciatemi passare; io
                    non passo; passo sì; passo no. Alle volte diceva questo in atto di
                preghiera, e poi si metteva in una furia che ci mettevamo in quattro a tenerlo.
                Queste furono le parole che disse e non altre[138].


Il delirio del ragazzo era stato tale che si era
            dovuto chiedere all’ospedale cittadino una camicia di forza, altro dettaglio che
            impressionò fortemente i presenti, ormai avidamente concentrati su quel racconto nel racconto[139]: la giovane età del morto, la figura dolente e dignitosa della madre,
            l’evidente inciampo di persone comuni in una vicenda più grande di loro, persino i dubbi
            sulle due verità del padre, erano tutti ingredienti capaci di attivare l’empatia del
            pubblico. Ai testimoni cremonesi Pierantoni e Muratori rivolsero così non a caso una
            raffica di domande sulle impressioni dell’infermiere che si era occupato del cadavere e
            dell’imbianchino che in quei giorni si trovava a lavorare a casa degli Scotti: il primo
            aveva raccontato di un corpo ancora caldo dopo 24 ore e dell’odore nauseante, dettagli
            macabri che in aula vennero più volte ripetuti; il secondo, tal Malgara, diceva
            di
avere sentito la madre a scongiurare il figlio, a titolo di
                carità, a non parlare di tutto quello che gli era accaduto, se voleva salvare
                l’impiego a suo padre (Movimenti); e che il padre alcune volte
                si piantava là davanti al letto per imporre cogli occhi al figlio che si tacesse; ed
                il figlio si nascondeva la testa sotto le lenzuola[140].


Nulla però superò la descrizione accorata della
            madre di un figlio che, memore di minacce ricevute, si agitava nel letto e «cercava di mordere»[141]. E nulla superava il tenore della lettera che la donna aveva scritto il 3
            agosto alla sorella, quella che Sonzogno aveva utilizzato per la campagna stampa
            sull’avvelenamento: per gli avvocati della difesa la sua lettura in aula avrebbe
            costituito un’arma potente, ma anche stavolta pubblico
            ministero e presidente del tribunale opposero eccezioni. Pierantoni e Indelicato,
            allora, tornarono all’attacco: il documento era già stata anticipato dai giornali, era
            già stato letto dai giudici, era stato infine presentato alla Scotti perché lo
            riconoscesse, il tatto («noi, che siamo figli, abbiamo pensato di risparmiare un dolore
            ad una madre») voleva che non lo si leggesse in aula in sua presenza, ma occorreva darne
            pubblica lettura. Le resistenze non poterono andare oltre e il cancelliere lesse la
            lettera
nella quale la madre dello Scotti Francesco, scrivendo a sua
                sorella Biagina, esprime la sua convinzione che il figlio sia stato una vittima
                politica del partito della Regìa, in occasione dell’attentato contro Lobbia, per
                essersi trovato presente a qualche circostanza che provava la verità del tentativo dell’assassinio[142].


L’impressione seguita alla lettura fu rinforzata
            dalle parole di un amico del giovane, Pietro Palazzi, un altro impiegato delle Ferrovie
            dell’Alta Italia: le confidenze ricevute dallo Scotti lo avevano convinto che, suo
            malgrado, fosse stato spettatore della famosa notte o che, quantomeno, fosse sceso in
            strada subito dopo il fatto e qualcosa avesse visto…
Lo Scotti mi parlava… ed io vedendolo così agitato gli dissi:
                come mai hai potuto impaurirti per sì poca cosa? Poca cosa! Rispose. Ma caro mio, a
                vedere un uomo così assassinato, a vedere il sangue per terra, io mi credetti di
                morire. Io non posso dire che egli mi abbia detto di aver veduto l’assassino, ma da
                quel che mi diceva, mi parve, ed io intesi, che l’avesse veduto[143].


Simile la versione di un collega a pigione al
            piano sottostante quello di Scotti, Luigi Lefèvre: «Tutti amavamo lo Scotti, che era un
            giovane buonissimo», esordì, per ricordarne poi «la paura straordinaria»[144] in relazione alla notte del 15 giugno. Muratori lo definì «uno dei testimoni
            più importanti della causa, il quale può dare molta luce a questo dibattimento, e che, a
            parere della Difesa, ne ha già data molta»: peccato che nel verbale della deposizione
            fatta davanti al giudice istruttore non comparissero le sue
            parole sulla descrizione esatta dei connotati dell’assassino fuggente fattagli da
            Angiolo Fabbrucci[145].
La battaglia dei testimoni si giocava ormai
            sempre più sul confine tra «credito» e «discredito», tra «attendibilità» e
            «contraddizioni»: Pierantoni e Muratori, dal canto loro, ne approfittavano per
            ricostruire una communis opinio sull’onestà di Lobbia e
            sull’incredulità per la simulazione, riportando così l’attenzione dell’aula sul capo
            d’imputazione all’origine del procedimento:
Pierantoni, avv. dif. Senza pretendere che
                un testimone qualunque faccia la parte dell’opinione pubblica, bramerei che il
                signor presidente gli chiedesse se può dire qual è l’impressione che ha fatto nei
                paesi da lui percorsi, per quanto egli potè ritrarne parlando cogli amici l’accusa
                di simulazione contro il Lobbia. Questa domanda è già stata fatta ad una quantità di
                testimoni.
Presidente. E si farà anche a
                lui.
Testimone. Tutti dicono che il Lobbia è un galantuomo[146].


L’8 novembre la scena dei testimoni ebbe per
            protagonisti due magistrati. Lorenzo Nelli, che si era inizialmente occupato della
            direzione delle indagini, poi oggetto di un trasferimento sospetto che aveva rifiutato
            dimettendosi, era un testimone importante per i retroscena del caso, non ultimo per
            quelli che avevano condotto «all’osceno processo Lai», ricordò Muratori, «il quale è
            l’effetto di persecuzioni congegnato con insolita illegittima ingerenza sull’azione
            della giustizia»[147]. Nelli ricordò di aver subito detto di credere «alla realtà dell’attentato»,
            ma fu precocemente estromesso dalla direzione del processo, passata a Tondi e De
            Foresta, e nelle fasi successive potè riceverne solo poche informazioni. Giuseppe
            Borgnini ricostruì invece le fasi del processo Lai e replicò a Muratori che lo incalzava
            sui suoi incontri quotidiani col ministro Pironti: «Io dirò che è una cosa naturale che
            il procuratore del Re sia qualche volta in conferenza anche col ministro. Non c’è nulla
            in ciò di straordinario: però non sta in fatto che io avessi colloqui giornalieri col ministro»[148]. Ma se il tentativo di riprodurre una versione «normalizzata» e stemperata
            dell’istruttoria sul caso Lobbia rispondeva all’esigenza di
            ridimensionare l’immagine di un potere giudiziario intrinseco a quello esecutivo, e
            viceversa, la testimonianza successiva, quella dell’onorevole Giuseppe Ferrari, riaccese
            l’attenzione del pubblico proprio sulle indebite intromissioni dei ministri in tutta la
            vicenda: a partire dal richiamo fatto da Bertolé Viale, ministro della Guerra, a Lobbia,
            all’indomani del 5 giugno, un evento «così strano, così inaspettato, così fuori dagli
            usi parlamentari che non se ne trova esempio dal 1848 in qua». E aggiunse:
Mi spiacque poi in questo fatto che, nel rispondere
                all’interpellanza stessa, gli uomini del potere, dico del potere in massima senza
                alludere nemmeno al Governo, mostrarono a mio giudizio troppa ostinazione; perché
                quattro generali presero la parola, mentre pareva che due dovessero bastare[149].


«Gli uomini del potere», dunque, e attraverso di
            loro il potere stesso, avevano aleggiato su tutta la vicenda: Ferrari andò al cuore di
            quello che si stava rivelando lo scontro scomposto tra un governo in affanno e un’opposizione in cerca di sé. Il dramma nel dramma: quello
                dell’outsider Lobbia, impigliatosi nelle maglie di una rete
            troppo insidiosa, fatta di forze evocate e mai più domate, quelle dell’odio politico[150]. Ma anche il dramma di Francesco Crispi, affossato nello stallo una volta
            imboccata la via dell’inchiesta, una situazione di un tale imbarazzo, a detta di un
            testimone, «da farsi saltare le cervella»[151].
I giorni scorrevano impietosi. Il 9 novembre
            Francesco Scotti tornò virtualmente in aula attraverso la testimonianza del medico
            chirurgo Marco Guastalla, carta della difesa per rimettere in gioco la necessità
            dell’esumazione e dell’autopsia sul cadavere, unico mezzo per accertare in via
            definitiva le cause della morte[152]. Ancora macabri dettagli, ancora lo spettro dell’arsenico: Guastalla venne
            liquidato frettolosamente dal presidente del tribunale, non era
            quello dello Scotti un caso dubbio. Di lì a poco l’avvocato Pierantoni affondò un colpo
            da maestro facendo mettere a verbale che «spessissimo il presidente licenzia i testimoni
            senza interrogare gl’imputati se hanno qualcosa da dire»[153]. Il duello in aula continuò con lo scontro tra i periti medici: Zannetti,
            secondo il quale il giovane era stato colpito da un morbo diagnosticato da Giovanni
            Battista Morgagni, l’«atrofia giallo-acuta del fegato», che anche uno spavento poteva
            provocare; Agostino Bertani, che ricordò come l’avvelenamento da fosforo producesse
            sintomi del tutto analoghi a quelli dell’itterizia; Palasciano, per il quale il sospetto
            dell’avvelenamento maturato dal medico Ciniselli, che più di tutti aveva visto il
            ragazzo, andava rispettato: «dopo che è pubblicata quell’opinione di Ciniselli per tutta
            la società, per tutti gli abitanti del regno d’Italia, è impossibile tranquillizzare la
            propria coscienza senza l’esumazione del cadavere»[154]. L’avvocato Muratori rincarò la dose: «la pubblica opinione ha sempre
            chiesta l’autopsia del cadavere […]. Quindi sono persuaso che il tribunale non vorrà
            certamente lasciare quel dubbio, che sarà continuo in Italia»[155]. Pierantoni tornò alla metafora più potente di quell’infelice 1869: «importa
            che la luce si faccia»[156]. Dopo venti minuti di camera di consiglio, il tribunale rigettò la domanda
            di esumazione. Asproni registrò il fatto con lo sdegno di sempre:
Il processo Lobbia volge al suo termine. Il rifiuto del
                Tribunale di procedere all’analisi medica del cadavere Scotti ed accertarsi se o no
                fosse stato avvelenato, conferma la pubblica opinione nella morale certezza del
                delitto per non svelare lo assassinio del Lobbia. Non si è dato mai scandalo più grave[157].


Nelle udienze successive il tiro alla fune fra
            tribunale e collegio della difesa si fece ancor più logorante: erano rimasti pochi colpi
            a disposizione e Indelicato li volle utilizzare per imprimere all’aula e al paese,
            indelebile, la percezione dell’onorabilità del maggiore-deputato Cristiano Lobbia, e la
            conseguente insostenibilità dell’accusa di simulazione. I generali dovevano tornare
            a testimoniare: «Io tutti i generali li voglio qui
                (Ilarità) per dimostrare che il Lobbia non è capace di simulazione»[158]. Ma il tempo stringeva. Intanto, dopo la guarigione del sovrano, il paese
            veniva esortato a festeggiare un altro fausto avvenimento in casa Savoia, la nascita a
            Napoli del figlio di Umberto e Margherita, salutata nella capitale con 101 colpi di
            cannone. A Milano era stato il «perduto» poeta anticesareo Felice Cavallotti a sfidare
            tutto e tutti dando voce alla rabbia accumulata per il contrasto tra l’attesa dell’erede
            reale e la deriva rappresentata dalle carcerazioni e dai processi: nell’ode Il
                parto e l’amnistia uscita in ottobre sul «Democratico», pur
            «insopportabilmente prolissa, tra le sue più brutte»[159], c’era tutto quel 1869 fatto di violenza e di abusi, di ombre e di cacce
            alle streghe. Puntuale, il sequestro della poesia e il mandato di arresto per il suo
            autore, che dalla clandestinità volle tuttavia lanciare l’ennesima sfida al
            sistema:
Quando anche mi avrete trovato e messo sotto chiave, vi resterà
                da mettere sotto chiave il cervello di parecchi milioni di Italiani […]. Se
                scriviamo più forte del solito, è perché il paese è più dissanguato, più nauseato,
                più esasperato del solito! […] Bisogna che in Italia non vi siano più ladri che
                governano! Bisogna che non vi siano più questori che depongono il falso! Bisogna che
                non vi siano più guardie di questura che assassinano i cittadini per le vie! Bisogna
                che non vi siano più ministri che truffano la giustizia! Bisogna che non vi siano
                più magistrati che proteggono colle pieghe della loro toga i sicarii, i lenoni ed i
                falsari! Bisogna che non vi siano più giudici che condannano per diffamazione gli
                accusatori di coloro che rubano! Bisogna che non vi siano più procuratori che per
                salvare un assassino mandatario e gli assassini mandanti, fanno il processo agli
                assassinati! Bisogna che il popolo, mentre muor di fame, non abbia dinanzi a sé lo
                spettacolo di quelli che fanno baldoria alle sue spese! […] Bisogna che tutto questo
                muti: e intanto pensate bene a questo: che l’acqua vi sale alla gola – e che avete a
                fare i conti con ben altri che coi poeti[160].
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Capitolo quinto

La battaglia tra centri e periferie

Il capitolo presenta e analizza come ha reagito l’Italia dell’epoca al processo
                Lobbia. Certe porzioni del paese sembravano sinceramente più in imbarazzo di altre
                di fronte allo spettacolo parossistico della politica del 1869 e grazie all’abile
                regia della Sinistra nei collegi padani avevano operato una sorta di giustizia
                correttiva o riparatrice ‘dal basso’. Altre realtà si erano attivate a caldo
                attraverso indirizzi di solidarietà inviati al deputato Lobbia scampato alla morte,
                rivelando in tal modo la geografia degli ambienti garibaldini e democratici che
                aderivano alla tesi dei tempi borgiani ed esponendosi, come nel caso di alcuni
                municipi e sodalizi, alla ritorsione dello scioglimento. Alcune località erano
                infine apparse sulla ribalta nazionale proprio attraverso il palcoscenico del
                Tribunale correzionale di Firenze: fu così per il Veneto rimpatriato rappresentato
                dal circuito dei coimputati e compaesani di Lobbia, fu così per la Cremona del caso
                Scotti.





Ici en Italie nous sommes devenus pires que les byzantines. Nous
            sommes tombés au dessous des autres nations, justement après avoir conquis notre nationalité[1].


1. Le Italie
            dell’«affaire»



Intanto a Firenze col processo Lobbia, si finisce a fare il
                processo al Ministero, alla canaglia in guanti bianchi ed in marsina nera che
                s’appiatta dietro agli alberi nel bosco della Regia, e ciò che fa più schifo, e ci
                rende idrofobi di rabbia, si fa il processo anche alla Magistratura!
Cari quei signori giudici, cari quei confratelli di Robecchi, di
                Devecchi, di Tondi, di Cenni e di tanti altri! Dunque la fama della vostra
                integrità, della imparzialità, della giustizia non era che una delle solite fole,
                dei soliti culti al dio falso. Non ci mancava che un ministero Menabrea con un po’
                di paura che v’ha fatto per rendervi complici degli assassini del Lobbia![2]


Così a Milano «Lo Spirito Folletto» stigmatizzava
            le battute conclusive del processo che continuava a tenere alta l’attenzione per la
            scena fiorentina: la percezione della capitale come un mondo lontano e «altro» insita
            nella polemica antiministeriale e antiparlamentare della primavera si era facilmente
            acuita con la battaglia per l’inchiesta, il 5 giugno dei plichi, l’attentato e i colpi
            di scena processuali. Ma, soprattutto, la Milano democratica aveva sofferto il pugno di
            ferro delle repressioni successive ai disordini del 16 giugno, mentre un passato che non
            passava si era impadronito del discorso sulla politica corrotta e sulla giustizia sua
            complice. Dopo le notizie filtrate nell’estate sulle indagini e sull’istruttoria, il
            processo a Lobbia contumace e coimputati aveva fornito alla stampa un campionario umano
            della vita fiorentina, una tipizzazione dei suoi protagonisti
            diurni e notturni che valeva un feuilleton, un romanzo d’appendice:
            promotore di una convinta campagna stampa in difesa del maggiore-deputato, Edoardo
            Sonzogno aveva sicuramente intuito anche il potenziale giornalistico della vicenda il
            cui canovaccio sembrava sposare appieno il gusto di un pubblico cittadino affascinato al
            contempo dall’occulto e dall’esotismo, dal macabro e dal grottesco. Lo stile
            caratteristico dello «Spirito Folletto», fondato da Sonzogno nel 1861, sempre in
            equilibrio tra il pettegolezzo mondano e la denuncia, tra la sciarada e il caustico
            aforisma, ben interpretava il registro tragicomico impresso alla scena politica italiana
            e riconosciuto come tale da alcuni suoi stessi protagonisti.
Certe porzioni del paese sembravano sinceramente
            più in imbarazzo di altre di fronte allo spettacolo parossistico della politica nel 1869
            e, grazie all’abile regia della Sinistra nei collegi padani come Corteolona,
            Pizzighettone, Guastalla, si è visto, avevano operato una sorta di giustizia correttiva
            o riparatrice «dal basso» eleggendo il detenuto Billia, offrendo il collegio vacante a
            Raffaele Sonzogno e ricevendo le dimissioni dello sdegnato deputato Carlo Righetti:
            «Seguano l’esempio vostro le cento città italiane», aveva scritto il sindaco di
            Guastalla ai cittadini di Corteolona e di Belgioioso, «e attestino il vigore di quello
            spirito nazionale che, come un giorno ha sancito, vuole oggi fermo e inconcusso il patto
            fondamentale dello Stato»[3]. Altre realtà si erano attivate a caldo attraverso indirizzi di solidarietà
            inviati al deputato Lobbia scampato alla morte, rivelando in tal modo la geografia degli
            ambienti garibaldini e democratici che aderivano alla tesi dei tempi borgiani ed
            esponendosi, come nel caso di alcuni municipi e sodalizi, alla ritorsione dello
            scioglimento. Alcune località erano infine apparse sulla ribalta nazionale proprio
            attraverso il palcoscenico del Tribunale correzionale di Firenze: fu così per il Veneto
            rimpatriato rappresentato dal circuito dei coimputati e compaesani di Lobbia, fu così
            per la Cremona del caso Scotti. Il 2 novembre sfilarono in aula come testimoni della
            difesa cinque asiaghesi: tra loro, il ventottenne sindaco Giuseppe Rigoni, al quale
            Pierantoni e Indelicato rivolsero numerose domande sulla reputazione cittadina della
            famiglia Lobbia e del maggiore stesso, «materialmente assente»
            ma «moralmente presente» nel procedimento, per sottolinearne «i servigi resi al paese».
            Al che il presidente volle tagliar corto ricordando che «le decorazioni e le medaglie
            che ornavano il petto di Lobbia alla prima udienza del tribunale provano meglio di
            qualunque altra testimonianza le qualità che la Difesa intende porre in rilievo»[4]. Per poi fare una domanda insidiosa: «Il testimone sa egli che qualcuno
            della famiglia Lobbia sia stato colpito da alienazione mentale?». La risposta del
            sindaco fu secca e decisa, un semplice «No». Dalle successive dichiarazioni emerse il
            profilo chiaro e inequivocabile del maggiore come un’autentica gloria locale, un
            patriota di lunga data: «Lobbia è sempre stato nel nostro paese alla testa del movimento
            politico. Fu egli che tenne vivo il fuoco sacro della libertà». E aggiunse:
Io venni da Asiago a Firenze per fare un atto di dovere presso
                l’onorevole Lobbia, dopo l’attentato; ebbi curiosità di recarmi nella via indicata e
                notai, sotto una finestra, qualche traccia di sangue. Sono anche sicuro di aver
                veduto un foro che mi parve prodotto da un proiettile[5].


Il contributo dei compaesani alla strategia
            difensiva fu tuttavia insidiato dall’insistenza del presidente sulle informazioni,
            richieste già nel mese di agosto tramite la Prefettura di Vicenza, su Lobbia e famiglia:
            l’idea era quella di evidenziare segni di malattia mentale tra i parenti, casi
                borderline di disturbi nervosi che avrebbero potuto
            manifestarsi anche nell’illustre asiaghese e condurlo a gesti estremi e irrazionali. La
            forzatura era sotto gli occhi di tutti: Muratori, agguerritissimo, protestò che la
            difesa stava combattendo «ad armi diseguali col Ministero pubblico»[6]. In un duello codice alla mano, Pierantoni con Muratori e il tribunale si
            fronteggiarono sull’uso delle testimonianze dei compaesani. Gli altri asiaghesi – il
            medico Vescovi, il sacerdote Giovanni Battista Carli, il suo omonimo perito agrimensore,
            l’istitutore privato Pietro Paolo Paganini – confermarono il ritratto di un uomo
            «amatissimo» in paese e di una famiglia dalla reputazione «ottima»: la notizia
            dell’accusa di simulazione, dunque, aveva prodotto ad Asiago un’«impressione molto
            cattiva», nel senso che Lobbia ne era ritenuto assolutamente incapace[7]. Il 9 novembre dall’altopiano comparvero altri testimoni: la guardia
            carceraria Giovanni Rigoni, il calzolaio-macchinista Matteo Rigoni e l’impiegato
            Giovanni Benetti, a tutti fu chiesto dal presidente se nella famiglia Lobbia c’erano
            stati casi di malattia mentale, tutti ricordarono solo uno zio prete che si era ferito
            alla gola con un temperino…[8] L’accusa aveva peraltro già tentato di minare la monolitica reputazione del
            maggiore e la sua credibilità ripescando la storia del duello del 1867 con l’ufficiale
            austriaco, per dimostrare che l’imputato l’aveva millantato e che lo sfidato era ancora
            vivo e vegeto: le allusioni a disturbi mentali in famiglia miravano ora a contrapporre
            all’immagine del soldato lucido e freddo quella dell’esaltato, capace di comportamenti
            avventati. E se un tale ritratto psicologico fosse stato avvalorato dalle testimonianze
            di chi lo aveva conosciuto da sempre, nel cuore della sua terra, ciò avrebbe potuto
            ridimensionare fortemente l’empatia per l’uomo e, soprattutto, per quanto egli
            rappresentava: l’eroe della prim’ora, l’avanguardia del patriottismo veneto, la
            militanza con Garibaldi. Cadendo, Lobbia avrebbe trascinato tutto questo con
            sé.
Fu invece un’altra la figura che, grazie
            all’inserto sensazionale prodottosi nel processo, uscì adombrata
                dall’affaire e dal racconto nel racconto che investì la città
            di Cremona: nel caso Scotti venne infatti coinvolto il nome di Angelo Bargoni, il
            cremonese ministro dell’Istruzione nel governo Menabrea, protagonista insieme a Mordini
            e a Cadolini dell’operazione del Terzo partito[9]. La famiglia Scotti risultò intrinseca di Bargoni: il collocamento del
            giovane Francesco, figlio del capostazione di Cremona, presso i Fabbrucci era stato
            organizzato dal ministro[10], che due giorni dopo l’arrivo del giovane a Firenze lo aveva ospitato a
            pranzo; dopo l’attentato, la moglie di Bargoni si era recata a chiedere notizie dello
            Scotti, che non vedeva da giorni, ai colleghi d’ufficio[11]. Il rapporto andava dunque oltre il semplice supporto del potente di turno
            per i concittadini neofiti giunti nella capitale: un’intromissione
            del ministro nella vicenda era stata ipotizzata dalle pagine
            della «Gazzetta di Milano» di Sonzogno, i cui informatori per i retroscena del caso
            erano stati amici cremonesi e Gustavo Adolfo Venturini, sentito dal tribunale
            nell’udienza del 6 novembre. Le affermazioni rese in aula procurarono a Venturini la
            querela di Bargoni: seppur prevedibile, essa rivelava un certo disagio affiorato qua e
            là in alcuni passaggi della vicenda che la stampa filogovernativa aveva tentato di
            liquidare come pura e semplice «fiaba giornalistica». 
La posizione di Bargoni, non solo di fronte alla
            sua città, era delicata: la fragilità dell’esecutivo e le ambizioni dell’uomo bollato
            come «transfugo» da Crispi e dai suoi non potevano reggere a ulteriori incrinature.
            Tutta la tensione delle settimane del processo emerge dalla corrispondenza del direttore
            generale del ministero di Grazia e Giustizia, al quale Bargoni aveva evidentemente
            chiesto di verificare i riferimenti alla sua persona proprio nel resoconto stenografico
            della testimonianza Venturini[12]. Il ministro avrebbe poi querelato per diffamazione il gerente dell’«Eco del
            Popolo di Cremona», Eugenio Curtarelli, in relazione a un articolo pubblicato il 16 e
            ripreso il 19 novembre, nel quale si sosteneva che Bargoni avesse offerto 20 mila lire
            ad Antonio Scotti se non avesse chiesto l’autopsia sul corpo del figlio. Il 14 febbraio
            1870 il Tribunale di Cremona avrebbe condannato Curtarelli a un mese di carcere e una
            multa di 100 lire, ma proprio le motivazioni della sentenza avrebbero elencato le
            attenuanti del reato individuandole nel clima e nell’opinione pubblica creatisi nella
            città all’epoca dei fatti:
le circostanze dei tempi nei quali l’articolo fu pubblicato, il
                sospetto cioè gravissimo, insistente ed universale allora diffuso in Cremona sulla
                misteriosa causa della morte del giovane Scotti, e gli improvvisi, inesplicabili
                tramutamenti a cui si soggiacquero non pochi Magistrati, i quali per una strana
                combinazione dividevano il pensamento del pubblico intorno ai fatti allora recenti
                ed attinenti alla cosa pubblica, e il conseguente dubbio di una minore indipendenza
                della Magistratura[13].


I giudici di Cremona ammettevano insomma che da
            Firenze l’affaire Lobbia, amplificato dal caso Scotti, aveva
            profondamente colpito l’opinione pubblica cittadina e minato la
            credibilità stessa della magistratura, sottoposta alle pesanti ed evidenti interferenze
            dell’esecutivo. Non era poco. Ma arrivava tardi. E, soprattutto, la sentenza nel
            respingere la tesi difensiva dell’attacco all’uomo pubblico, non all’uomo privato,
            argomentava:
è troppo assurdo che si possa intaccare la politica onestà di un
                cittadino, senza lederne la privata […] e d’altronde è troppo evidente che il fatto
                attribuito al Bargoni nell’articolo, se poteva scalfirne l’onore quale uomo
                politico, doveva certo imprimere una gravissima macchia non meno sulla sua faccia privata[14].


Ovvero, la diffamazione come morte morale:
            esattamente ciò che era stato inflitto a Lobbia. Ed esattamente ciò che Bargoni non
            poteva tollerare, soprattutto in vista di rimaneggiamenti dell’esecutivo. Meglio
            limitare la querela a un giornale in fondo periferico come «L’Eco del Popolo di Cremona»
            e restare defilato, «nella viva speranza», come gli scriveva il fratello Franco, «di
            vederti riconfermato al Potere»[15].
Erano, quelli, giorni di vita intensamente vissuti. […] si era
                combinato di trovarsi insieme tutte le sere a cena, in una stanza riservata apposta
                per noi da un trattore amico e discreto, siciliano anche lui. […] Di noi siciliani
                faceva parte del nostro convegno serale, limitatamente per l’ora del caffè, il solo
                Giorgio Imbriani […]. I nostri discorsi erano, in quel nostro piccolo sinedrio,
                prevalentemente politici, ma improntati sempre alla più schietta e gioconda
                fraternità giovanile[16].


Così nelle sue memorie Edoardo Pantano ricordava
            il cenacolo dei giovani universitari di sentimenti democratici che nella Napoli fine
            anni ’60 scoprivano la politica. Il circuito comprendeva numerosi siciliani, tra cui
            Napoleone Colajanni, alcuni dei quali completavano i corsi di perfezionamento nelle
            cliniche mediche. Del gruppo affiatato e politicizzato, Giorgio Imbriani – di diretta
            discendenza patriottica essendo la madre Carlotta Poerio, figlia di Giorgio e sorella di
            Alessandro e Carlo – avrebbe poi preferito trasferirsi a Bologna per finire gli studi
            sotto la guida di Carducci: nell’ateneo emiliano la sua
            passione democratica («io sono venuto nella convinzione che la questione sociale debba
            avere la precedenza su quella politica»[17]) e il suo sdegno per un paese alla rovescia, così simile a quello cui erano
            approdati a Milano i «perduti» del «Gazzettino Rosa» («Oh! I ricchi, i privilegiati
            della terra godono e gavazzano nelle orgie, procurate col sangue e col sudore dei poveri!»[18]), si sarebbero acuiti dopo la partecipazione, diciottenne, alla guerra del
            1866 e dopo i fatti di Mentana. Come naturale esito, allo scoppio della guerra
            franco-prussiana sarebbe partito volontario, «immoto alle preghiere e ai consigli degli
            amici, ardente di cupo entusiasmo, somigliante ai grandi morti della Repubblica Partenopea»[19], per morire nelle fasi iniziali della battaglia di Digione[20]. Un predestinato.
Era quello napoletano insomma un ambiente
            giovanile effervescente nel quale l’Alleanza Repubblicana Universale di Mazzini aveva
            preso piede proprio a cavallo tra 1868 e 1869: Napoli, così testimoniano da angolature
            diverse l’esperienza del giovane Nicotera, le memorie di Errico Malatesta e le lucide
            considerazioni di Giacomo Savarese già ricordate[21], «si offriva politicamente come terreno privilegiato dell’opposizione»[22]. Non stupisce quindi che i fatti fiorentini dell’estate 1869 producessero in
            città una scossa elettrica proprio in quella generazione di universitari di orientamento
            garibaldino e democratico che ben interpretava la fibrillazione in atto nel paese,
            soprattutto dopo l’offensiva repressiva a Milano per la sventata insurrezione mazziniana
            dei duecento accoltellatori palermitani. Il 17 giugno «Il Popolo d’Italia» poteva così
            scrivere che «La gioventù napoletana commossa profondamente all’annunzio del grave
            attentato contro l’on. Lobbia, ieri sera spediva un telegramma al medesimo»,
            l’iniziativa di solidarietà – analoga, si è visto, a quelle
            partite da molte altre periferie vicine e lontane del regno – era sottoscritta da
            settantadue nomi, tra i quali quelli di Giuseppe Ricciardi e dei due fratelli Aniello ed
            Errico Malatesta[23]. Il 20 giugno, muovendo dalla Villa Nazionale, cinque giovani dettero il via
            a un corteo al grido di Viva Mazzini, viva Lobbia!, al quale ben
            presto si aggiunse Abbasso il malgoverno, la camorra, i
                pugnalatori! Percorse le centralissime via Chiaja e via Toledo, il
            corteo, ingrossatosi, dovette fronteggiare la polizia schierata con bastoni e daghe: il
            copione milanese di Piazza Duomo e della Galleria si riproponeva così senza tuttavia
            provocare vittime, ma l’arresto di tre universitari. Il giorno seguente, dopo
            manifestazioni di solidarietà all’università per i colleghi arrestati, una nuova sfida e
            un nuovo corteo da Largo del Mercatello al grido di Viva Lobbia! Morte agli
                assassini!, e così via ogni sera fino al 26 giugno[24]. Quell’estate fu trascorsa da Pantano, Napoleone Colajanni e altri giovani
            repubblicani nel carcere di San Francesco con l’accusa di reato di cospirazione, e forse
            fu anche tesa a loro danno una trappola per aggravarne la posizione con una simulata
            insurrezione prevista per il 7 settembre. Il 5 settembre i detenuti inviarono così a una
            serie di giornali democratici un forte appello alla stampa italiana che, a partire
                dall’affaire Lobbia, denunciava una geografia del paese fatta
            di violenza e di ombre:
Profondamente commossi da un attentato che basterebbe a
                disonorare qualunque governo civile, noi, dal fondo della prigione dove ci tengono
                confinati la violenza e l’arbitrio, innalziamo la voce per appellarci alla coscienza
                degl’Italiani.
È ancora un anello che si riattacca alla vergognosa catena di
                eccidi e di turpitudini, che da Lobbia a Scotti, da Milano a Bergamo, ad
                Alessandria, da Firenze a Napoli, circonda ed avvolge la penisola in un cerchio di
                disonore e di delitti[25].


Respingendo l’amnistia, similmente a quanto
            avevano fatto i colleghi arrestati a Milano e detenuti nel Forte Bormida, i
            giovani rilanciavano sdegnosamente contro il governo nemico
            l’accusa di complottismo:
Sappia intanto l’Italia, che la prigione né ci cuoce, né ci
                prostra: ma che siamo sotto il pericolo permanente di codardi attentati, tramati
                nell’ombra di un turpe mistero[26].


Da Napoli non partivano tuttavia solo voci in
            sostegno di Lobbia o di denuncia della deriva governativa: datato 4 novembre 1869,
            quando il processo fiorentino era entrato nel vivo, un pamphlet anonimo riassunse i
            fatti di quell’estate per diffondere la tesi di un Lobbia onesto ma ingenuo, vittima del
            malefico gioco di Crispi e della sua vendetta trasversale ai danni dell’«apostata
            Civinini». Una storia segreta svelata al pubblico. Crispi, Lobbia e
                l’inchiesta per un aspirante deputato, così si intitolava il libello,
            ricostruiva la battaglia per l’inchiesta e le voci sulla partecipazione ai proventi
            della Regia del deputato pistoiese: «Come dire la gioia di cui Crispi fu preso nel
            conoscere queste voci? È impossibile, un satanico sorriso errò sulle sue labbra, pari al
            Mefistofele allorché conobbe la caduta della pura Margherita»[27]. Una strategia diffamatoria eseguita nel dettaglio aveva quindi accreditato
            le voci utilizzando la stampa d’opposizione, ma al processo di Milano Crispi e il
            banchiere Weill-Schott si erano chiusi in un «silenzio ridicolo»[28]. Lanciata quindi da Ferrari la richiesta di inchiesta, Crispi, «uomo astuto
            e furbo, comprese che per salvarsi doveva allargare l’accusa» ed eccolo così in un
            conciliabolo notturno con i fedelissimi decidere il colpo di scena:
ordita la trama, ognuno n’andò per preparare lo spettacolo. […]
                bisognava trovar l’attore, la cosa era difficile; furono passati in rivista tutti i
                deputati di sinistra, e la loro scelta si fermò sopra uno dei più bravi, egregio,
                integro e leale ufficiale dell’esercito che sedeva a sinistra per sincerità di
                convenzioni, i suoi difetti erano troppo buona fede e fiducia in Crispi: quest’uomo
                godente di una meritata fama di onesto galantuomo e di coraggioso soldato, amato e
                rispettato da tutti, fu scelto da Crispi a rappresentare
                l’indegna commedia, quest’uomo era il Lobbia. Crispi lo fece chiamare e gli disse
                che voleva l’inchiesta, ma che il suo onore gli proibiva di parlare, ma che però
                aveva documenti e che l’indomani quattro individui gli avrebbero consegnati dei
                plichi chiusi con entro tutta la verità; il Lobbia ebbe la dabbenaggine di credere
                al Crispi, ed accettò l’incarico[29].


Venne poi, lo sappiamo, il fatidico 5 giugno nel
            quale il maggiore-deputato spese la propria credibilità, e poi l’attentato. L’autore del
            libello confutava tuttavia la tesi della simulazione:
bisogna andar cauti nell’accusare essendo fatti che finora sono
                velati da un mistero fittissimo e che a nessuno è dato sapere, neanche al Tribunale
                correzionale. Ora che si dibatte una causa assurda, perché tutto manca all’accusa
                contro il Lobbia a simulare il delitto, perché manca assolutamente la causa del
                reato: se egli fingendo un assassinio avesse fatto sparire i famosi pieghi, poteasi
                ammettere; ma invece egli ha fatto una figura meschina appunto per i pieghi, quindi
                è segno positivo, innegabile che altri temendo rivelazioni straordinarie e
                pericolose abbiano cercato far tacere la voce dell’accusatore e annientare i
                documenti del reato: se avessero conosciuto ciò che i pieghi contenevano, il Lobbia
                certamente non sarebbe stato assalito[30].


Se dalla Napoli dei giovani generosi e dei veleni
            anonimi si passava all’estrema periferia dello stivale, la tesi della simulazione
            trovava altri volenterosi oppositori, a dimostrazione di quanto poco plausibile
            apparisse al paese l’impianto accusatorio fiorentino: tra loro, un certo avvocato
            Michele Quercia di Trani che sul «Tara», periodico politico-letterario di Taranto,
            pubblicò una dettagliata confutazione della requisitoria De Foresta. Interessante come
            il giornale presentava il caso, dando voce alle Italie incredule:
Nel mentre da tutti i punti della penisola la voce
                dell’indignazione si levava unanime contro le insinuazioni e le mene di un partito
                malvaggio, e funesto ai destini della patria; nel mentre tutti, esterrefatti,
                proclamavano universalmente il valore, il coraggio, l’indipendenza, e con mille modi
                esternavano all’egregio Deputato Lobbia la loro simpatia, ed il contento di avere
                egli scampata la vita dal pugnale del sicario; chi il crederebbe? Un processo
                cominciava ad istruirsi contro l’integerrimo cittadino, ed una requisitoria poggiata
                non sappiamo su quali basi di verità, e su quali dati di certezza, veniva fuori non
                ha poco. Lobbia ha simulato un delitto!!!
Innanzi a siffatta asserzione la coscienza onesta degli italiani
                rimase scossa profondamente; il sentimento della pubblica opinione commosso. Tutti
                s’interrogavano a vicenda, ognuno moralmente convinto esclamava: è una menzogna, un’infamia![31]


Seguiva la confutazione, che così si
            concludeva:
Il Sig. De Foresta ha con molto ingegno compiuto i doveri della
                sua carica, ma se, com’egli stesso afferma, la simulazione di reato è delitto grave,
                ed a primo aspetto inverisimile, bisognava che testimonianze più serie, documenti
                più gravi, indizii più potenti ne avessero avvalorata l’accusa, e noi stimiamo tanto
                più deplorabile un errore in questa causa, quanto più dubitiamo che da molti si
                sospetterebbe essere la conseguenza di passionato convincimento[32].


Per passione politica o per passione giuridica,
            per spirito di solidarietà di paese o per solidarietà di militanza/reducismo, furono
            insomma molte le anime che la vicenda attivò nelle Italie plurime non sopite né
            anestetizzate, che a loro modo si ribellavano allo spettacolo offerto a Firenze: qui la
            difficoltà di smobilitare mentalmente la stagione della lotta contro il nemico esterno
            aveva finito per convertirla in lotta viscerale contro l’avversario politico, il nemico
            interno. Nello scollamento con il centro, così acuto in quell’anno, le periferie del
            paese sembravano in fondo accontentarsi di poco, del semplice buon senso che pareva
            smarrito nella capitale.

2. Le Italie dei
            diplomatici



Tra gli spettatori del 1869 italiano vi erano i
            diplomatici accreditati nella nuova capitale di quella che, secondo uno dei veterani tra
            loro, l’inviato americano George Perkins Marsh, era un’«unfinished Italy»[33]. Il senso di incompiutezza e di sospensione che
            attanagliava il paese in cerca di pacificazione interna traspariva con forza dalle
            osservazioni del rappresentante di quegli Stati Uniti che da poco avevano vissuto
            l’esperienza bruciante della guerra civile[34]: Perkins Marsh, arrivato a Torino nel 1861, aveva ormai eletto l’Italia come
            sua residenza principale e, grazie all’appoggio in Senato del potente Edmunds e della
            lobby del Vermont, suo stato di origine, aveva ottenuto che il successore di Lincoln
            mantenesse la promessa del presidente assassinato di lasciarlo al suo ambito posto[35]. Tuttavia, lo spostamento della capitale a seguito dell’inizialmente segreta
            Convenzione di Settembre del 1864 tra Italia e Francia lo aveva trovato tiepido, se non
            scettico: «Florence is a mighty fine museum», aveva commentato, «and a mighty poor
            residence. Vile climate, detestably corrupted society, infinite frivolity, servant’s
            hall of Tophet»[36]. Le vicissitudini del 1869 non fecero che confermare il suo giudizio sulla
            lotta politica nel giovane regno, di cui in maniera perentoria e talvolta approssimativa
            aveva criticato tutti i protagonisti – la Destra, la Sinistra, i repubblicani, gli
            ambienti garibaldini –, confermandosi sfiduciato nelle reali possibilità di risanamento
            e di modernizzazione del paese, eccettuato qualche raro slancio di ottimismo («I have
            faith in the future of Italy, and believe that a few years of peace will ensure the
            return of material prosperity, as well as a solid improvement in the moral and political
            state of the nation», aveva scritto ad esempio in aprile, all’indomani della sventata
            cospirazione mazziniana a Milano[37]). Esemplare di questo spirito, una lettera del 1° giugno 1869 indirizzata a
            Hamilton Fish, segretario di stato del presidente Ulysses Grant, nella quale Perkins
            Marsh denunciava la fragilità del governo Menabrea e ne attaccava soprattutto la
            politica finanziaria perseguita da Cambray-Digny:
I shall not be surprised at a parliamentary defeat
                which will compel the resignation of the entire cabinet. Questionable, and in many
                suspects positively injudicious, as is the policy of the Count Cambray-Digny. I see
                no reason to believe that men will be called to power who will have a wiser system
                of measures to propose, and I should look upon any change which is in the least
                probable as a national misfortune[38].


In quanto congenitamente incapace di cambiare, la
            classe politica italiana gli sembrava dunque assai lontana dall’imboccare una
            praticabile e assennata via alle riforme, procedendo piuttosto per tentativi di corto
            respiro e maldestri, quale la tassa sul macinato, bollata da Marsh come una misura
            «higly impolitic, unjust and offensive», capace solo di risparmiare i ricchi estorcendo
            ai nullatenenti[39]. Menabrea, quanto a lui, era stato etichettato come «constitutionally, a
            timid politician», afflitto dall’ansia di ricorrere a misure che si rivelavano superflue
            e non pianificate[40]. Preoccupato e occupato dalla sua salute, che proprio nella lunga estate
            calda del 1869 andò peggiorando, il diplomatico lasciò Firenze per Wildbad e vi fece
            ritorno solo in settembre: questo spiega forse la rarefazione, quasi un
                blackout, della sua corrispondenza nei mesi più intensi
            monopolizzati dall’affaire Lobbia, e un laconico dispaccio del 7
            agosto in cui comunicava di non avere niente di particolare da segnalare, «there having
            been a complete standstill in government»[41]. Se la calma piatta pareva a quel punto calata sul corpo della nazione –
            mentre sappiamo ormai quale orientamento le indagini e l’istruttoria sull’attentato
            stessero prendendo in quelle settimane estive –, a rischio di naufragio imminente
            l’Italia era apparsa il 5 giugno, lo abbiamo visto, all’inviato britannico Arthur Paget[42]. Altro stile diplomatico, altro tipo di analisi della scena politica
            italiana ai suoi occhi sin lì dominata dallo scontro, tutto interno alla Destra, tra la
            Permanente piemontese e la Consorteria toscana, incentrato sulla politica finanziaria di
            Cambray-Digny e i suoi discutibili risultati. Su quello scenario si erano innestati
                l’affaire della Regia e la battaglia di Crispi con le accuse a
            Civinini e Brenna, «a very pretty episode in the Parliamentary
            proceedings» che Paget dipingeva al ministro degli Esteri lord Clarendon come una sorta
            di «faida»: a detta del re, che il diplomatico inglese definiva «certainly an
            extraordinary man», Civinini era «immaculate»[43]. Dopo l’attentato, la sua corrispondenza fu, com’era prevedibile,
            monopolizzata dal Lobbia affair, ma sempre con il baratro del
            dissesto finanziario sullo sfondo: già il 18 giugno scriveva che fuori dalla cerchia del
            maggiore-deputato era opinione diffusa che l’attentato non ci fosse stato o fosse stato
            simulato («the opinion of the generality, except his own friends, is that none was made,
            or that if so it was by his own friends») e definiva il caso «a proper climax of what
            has gone before». Tuttavia, poteva anche commentare tra lo stupito e il
            sollevato,
Italy has its lucky star, and fortunate it is that
                she has one, otherwise the way in which things proceed or do not proceed here, the
                waste […] of time, a whole session thrown away without positives anything whatever
                being done to improve the condition of affairs and to keep the wolf, alias
                bankruptcy, from the door, might well make one despair of the future[44].


Il paese, insomma, non si sarebbe potuto
            permettere né l’inchiesta, né le sue conseguenze: mentre il lupo, il tracollo
            finanziario era alla porta, i lavori parlamentari venivano consumati in quelle che, si è
            visto, Paget giudicava vendette trasversali e nell’incapacità di far coagulare una
            solida maggioranza. Dopo l’apertura dei plichi davanti alla commissione d’inchiesta, il
            diplomatico rinforzò la sua larvata convinzione che Lobbia avesse bluffato: si era
            dunque trattato di un «outrageous trick» in cui la Camera era caduta, e d’altra parte,
            continuava, «I have very little confidence in the present Chamber»[45]. Finita l’inchiesta e tornata la calma piatta («There is literally nothing
            going on in Florence just now»), Paget se ne era andato come molti a cercare il fresco
            alle terme di Montecatini: il pericolo era stato scampato e l’inconsistenza delle
            rivelazioni davanti alla commissione aveva ampiamente
            dimostrato la furfanteria della Sinistra, dunque la causa
            dell’ordine e del buon governo non poteva che trarne giovamento[46]. Poco più di un mese dopo lord Clarendon ricevette dall’arroventata Firenze
            nuovi aggiornamenti: si prospettava un processo a Lobbia, Crispi e altri, ma sorgeva a
            quel punto la questione dell’immunità parlamentare. La Sinistra continuava a essere
            frettolosamente liquidata come una massa di mestatori: «the well disposed part of the
            population are disgusted and stand aloof; while the party of action continues
            undisturbed its career of mischief»[47].
«The situation is undoubtedly grave, but not as
            yet desperate». Questo il tono di Paget due giorni dopo l’inizio del processo a Lobbia e
            coimputati, il 28 ottobre, quando la principale preoccupazione del diplomatico era
            descrivere la via dell’agonia imboccata dal governo Menabrea, in una polarizzazione
            delle forze politiche che vedeva i «rossi» associati a molti «bianchi» attaccare il
            governo: il buon senso, si consolava tuttavia Paget, abitava in seno alla maggioranza e
            la soluzione Menabrea gli sembrava ancora la migliore. Con accento paternalistico, il
            suo sguardo si posava allora sulla strada da percorrere: una buona classe di governo, il
            risollevamento dell’economia, il risanamento economico («let them elect good Deputies
            and pay their taxes»), un allentamento della morsa sulle province meridionali,
            brutalizzate da precedenti governi. Ma, aggiungeva, i piemontesi gli parevano
            incorreggibili e, ciò che più conta in questa storia, irreconciliabili. «I shall not
            attempt to prophecy what may happen or who may succeed Menabrea if he goes out»,
            l’importante era che il governo non cadesse nelle mani dei democratici estremi o persino
            di Rattazzi: Minghetti aveva giocato bene le sue carte ma non era il suo turno.
            Menabrea, in fondo, aveva servito il paese togliendolo dalla situazione complicata in
            cui lo avevano messo i suoi predecessori[48]: un curioso giudizio per una classe governativa che in quell’anno aveva dato
            prova di non saper condurre la barra del timone, e anzi, di reagire scompostamente, sino
            ad allargarle, alle fratture prodottesi nel corpo del
            paese.

3. Tutti a Suez!



«Quando considero lo stato delle cose, sono
            tentato di conchiudere: Vado in Egitto, e t’assicuro che talora mi
            frulla pel capo di andarci»[49]. Nel fangoso autunno della politica italiana la prospettiva di una fuga
            verso esotici lidi dovette sembrare allettante a molti, soprattutto a coloro che
            avrebbero potuto approfittarne in quanto invitati all’inaugurazione dell’istmo di Suez,
            prevista per il 17 novembre di quel 1869: «Avrei grande voglia di andarci», aveva già
            confessato Giacomo Dina, «ma come lasciare la Camera, il giornale e la politica?»[50]. «Non occorre dirti che non vo a Suez: ne avevo però una gran voglia»,
            Quintino Sella confidava in un post scriptum all’amico Domenico Berti[51]. Tra gli smaniosi di esserci, anche il giovane addetto all’ambasciata
            italiana di Berlino, Sidney Sonnino, che aveva irritualmente richiesto il permesso per
            il viaggio direttamente al ministro degli Esteri, Menabrea[52]. Se il senso del dovere tratteneva, restava tuttavia il compiacimento di
            essere nella lista di rappresentanti del governo che Menabrea aveva inviato per
            l’occasione al viceré d’Egitto[53]. Oltre al piacere della lunga crociera, vi era quello di partecipare alla
            cerimonia prevista per il completamento del canale: un inedito consesso di teste
            coronate e di personalità radunate di fronte all’opera dell’uomo che modellava la
            natura, un evento di forte valore simbolico destinato, accorciando la via delle Indie[54], ad avvicinare i centri e le periferie del globo, affermando al contempo una
            rassicurante vittoria della scienza e della tecnica, non ultima la
            scienza italiana[55]. Erano i temi cari a Sella, al Sella fautore della scienza come missione di
            respiro cosmopolita per l’Italia, antidoto, negli anni a venire, al clericalismo, ponte
            dal «clima del Risorgimento» al «clima del positivismo italiano ed europeo»[56]. Soltanto un anno prima era del resto rientrata in Italia con successo la
            spedizione diplomatico-scientifica in Estremo Oriente che a bordo della pirocorvetta
                Magenta aveva avviato nel 1866 i rapporti bilaterali con il Giappone[57], per i quali l’apertura del canale di Suez prometteva un fiorente sviluppo[58], mentre nel 1862 era stata la volta di una spedizione in Persia promossa dal
            governo Rattazzi. In quello stesso novembre 1869 in cui si inaugurava il canale, il
            giorno 4, usciva a Londra il primo numero della rivista «Nature», destinata a diventare
            una delle più autorevoli riviste scientifiche al mondo: i tempi stavano cambiando, la
            scienza stava galoppando.
«Alba illusoria»[59], quella, nondimeno inebriante per quanti, come Ruggiero Bonghi dalle pagine
            della «Nuova Antologia», si affrettarono a salutare
l’opera finita del canale di Suez, per il quale, congiunto il
                Mediterraneo con il Mar Rosso, tutto il vecchio mondo si raccoglie, si ammassa e si
                ravvicina, moltiplica e sollecita i suoi contatti, affretta lo scambio di prodotti,
                la diffusione della civiltà e lo stimolo e l’uso della ricchezza[60].


L’idea di un fenomeno che, un secolo più tardi, lo
            storico britannico Geoffrey Barraclough avrebbe definito «the dwarfing of Europe»[61] – il rimpicciolimento dell’Europa nel momento stesso in cui il continente
            sembrava all’apice della sua egemonia sul mondo –, veniva così accolto come l’inizio di
            una nuova era di traffici e di prosperità, sottolineato dai cortei in navigazione di
            sovrani, statisti, scienziati e giornalisti, tra il richiamo arcaico dell’esotismo e
            quello innovativo dell’ingegneria idraulica e meccanica:
l’imperatore d’Austria si è mosso da Vienna; l’imperatrice di
                Francia da Parigi; il Principe di Prussia da Berlino; il duca di Aosta da Genova; e
                molti principi ed uomini di scienze e di lettere concorrono al nuovo spettacolo
                ospitati dal Viceré d’Egitto, con una larghezza e splendore più che regali[62].


Dipinta invece piuttosto come un caravanserraglio,
            l’umanità coronata e complimentosa sulle rive del canale presidiato da un panciuto
            viceré era oggetto della satira vignettistica dello «Spirito Folletto»: nello stesso
            numero in cui ricordava ai suoi lettori che «il processo Lobbia è un processo politico,
            come un processo politico non va alla ricerca della verità», il periodico milanese
            pubblicava infatti una parodistica Corrispondenza del Taglio («Qui
            formicolano i giornalisti tedeschi, russi, polacchi, tartari e francesi»[63]). Ben altro invece il tono utilizzato da Ruggiero Bonghi nella «Nuova
            Antologia», che nel numero di dicembre avrebbe dato spazio a un suo lungo reportage[64]:
per l’Italia si trattava dell’occasione per ritrovare nel canale
                parecchie delle fonti, dalle quali derivò la potenza della civiltà nostra e il
                rigoglio di prosperità delle nostre città durante il medio evo, e che ci si chiusero
                il giorno che Vasco di Gama girò il capo di Buona Speranza: ma se non vogliamo, per
                maggiore dispetto, vedere che a noi continuano chiuse, mentre ad altri, in meno
                fortunate vicinanze, gittano acque copiose e perenni, dobbiamo ricordarci che da
                quel giorno il dominio forestiero e la servitù indigena ci hanno infiltrato l’ozio,
                l’infingardaggine, la leggerezza e il sopore nell’ossa; e sinora, se abbiamo, per
                rara fortuna, scosso i padroni di fuori e di dentro, siamo tuttora lontani
                dall’avere insieme a loro allontanati i vizi che ci hanno dato[65].


Il nuovo scenario rappresentato dall’apertura del
            canale doveva quindi servire alla riscossa delle energie italiane, fiaccate dalla lunga
            dominazione straniera e trasformate in vizi[66] che il miracolo dell’unificazione non aveva estirpato: le parole di Bonghi
            rivendicavano già quel diritto a un rinnovato destino di grandezza che negli anni a
            venire avrebbe nutrito la retorica sull’espansione coloniale e posto le basi per la
            legittimazione del «posto al sole». Di lì a poco, infatti, nel solco delle operazioni
            commerciali avviate in vista dell’apertura del canale, l’acquisto della Baia di Assab da
            parte dell’armatore genovese Rubattino avrebbe inaugurato l’avventura coloniale
            italiana. Già dal 1857, data di inizio dei lavori per il taglio dell’istmo, Rubattino ne
            aveva compreso la portata rivoluzionaria per i destini della marina mercantile e si era
            fatto sostenitore di nuove rotte che dal Mediterraneo avrebbero portato la navigazione
            commerciale italiana verso la via delle Indie: secondo i calcoli dello stesso artefice
            dell’impresa, Ferdinad De Lesseps, convertiti in miglia geografiche italiane dal
            senatore Luigi Torelli, il canale avrebbe consentito di accorciare la rotta di circa 13
            mila chilometri rispetto al periplo del Capo di Buona Speranza, con un risparmio
            partendo da Genova di circa 30 giorni di viaggio[67]. Di qui un progetto per un corso regolare di
            navigazione che necessitava di una convenzione con lo stato italiano: nessuna garanzia
            fissa d’interessi e un anticipo di 4 milioni di lire, rimborsabile a rate in sei anni,
            alla società genovese furono le condizioni di un disegno di legge che venne presentato
            alla Camera come urgente da Cambray-Digny e da Minghetti con il fondamentale appoggio
            del ministro dei Lavori pubblici, Antonio Mordini, l’anima del Terzo partito. Era l’11
            giugno, pochi giorni erano trascorsi dall’exploit di Cristiano Lobbia in aula e la
            battaglia per l’inchiesta era sospesa nell’aria. Fu la pressione delle camere di
            commercio, ma certo anche quella della persuasiva coppia formata da Mordini e da Nino
            Bixio, che convinse il governo a stipulare l’accordo[68]: esponenti di una visione imprenditoriale di tipo borghese, i due sostennero
            convinti l’operazione nell’intento di bruciare sul tempo possibili concorrenti, «importa
            far presto», scriveva Bixio a Rubattino il 9 giugno, «perché altri sorgerà a chiedere
            aiuti ed il regionalismo se ne mischierà»[69]. Fu così che la Società Raffaele Rubattino e comp., avendo già esaurito i
            posti a bordo dei piroscafi Italia e Caprera,
            i primi dedicati alla Linea dell’Egitto e delle Indie, poté tempestivamente
            pubblicizzare un supplemento di posti a bordo del piroscafo a elica
                Sicilia, della portata di 100 tonnellate, in partenza da Genova
            il 5 novembre 1869 alle 6 del pomeriggio, con destinazione Alessandria-Port Said, poi
            Suez e Ismailia, dove si sarebbe svolta la cerimonia dell’inaugurazione. Prezzi di
            andata e ritorno: da Genova e Livorno 750 lire in oro la prima classe, 600 la seconda;
            da Napoli e Messina 700 la prima classe, 500 la seconda. Con un supplemento di 100 lire
            i viaggiatori che lo avessero desiderato avrebbero potuto prolungare il loro soggiorno
            in Egitto e rientrare con i regolari collegamenti previsti in
            partenza da Alessandria il 7, 17 e 27 di ogni mese.
Firenze, a quel punto, sarebbe stata molto
            lontana.

4. Concilio, Anticoncilio 



The proposed ecumenical Council at Rome excites less interest in
                Italy than in any other Catholic, and indeed in many other Protestant countries. The
                moral and spiritual influence of the papacy is almost null among the Italians[70].


George Perkins Marsh, lo abbiamo visto, era uomo
            dai giudizi perentori. Questo dell’estate 1869 rilevava la freddezza della società
            italiana di fronte all’azione mediatica di un Pio IX in affanno: la convocazione del
            Concilio ecumenico, fissata per l’8 dicembre a Roma, giorno dedicato all’Immacolata
            concezione, dogma istituito quindici anni prima. L’iniziativa del pontefice, annunciata
            nel giugno del 1868, aveva prontamente provocato la reazione del mondo democratico e del
            «libero pensiero»[71]: «Non appena veniva bandito il Concilio, balenavami in mente il pensiero
            d’un Anticoncilio», avrebbe ricordato Giuseppe Ricciardi[72], promotore della controiniziativa che avrebbe dovuto contrastare la riunione
            capitolina dei vescovi cattolici[73]. Inizialmente la proposta, lanciata il 24 gennaio 1869 sulle pagine del
            «Popolo d’Italia» e ripresa il 1° aprile nella «Gazzetta di Milano», fu quella di una
            costituente italiana; successivamente, a prender forma fu
            l’idea di un Anticoncilio da tenersi a Napoli, nello spirito
            oppositivo che andava caratterizzando quell’anno fatto di diadi, di duelli a distanza,
            di storie e controstorie. Così, mentre in San Pietro fervevano i preparativi per la
            scenografia che avrebbe accolto vescovi da tutto il mondo (quattrocento erano già giunti
            a Roma tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre), i soci dei sodalizi che avevano
            aderito all’Anticoncilio si davano appuntamento per il 9 dicembre al Teatro San
            Ferdinando di Napoli. Ricciardi avrebbe ricordato lo scarso appoggio ricevuto dai suoi
            amici politici, la scarsa adesione dei professori universitari, «l’ostilità manifesta
            del gran maestro della massoneria italiana, la guerra fattami dai giornali, gli ostacoli
            d’ogni maniera oppostimi da un governo, che non sa discernere dove gli amici suoi si
            rinvengano, e dove i nemici». Amici, nemici… Infine, c’erano le caratteristiche della
            città prescelta per la grande riunione, Napoli, non certo un luogo, commentava
            Ricciardi, dove «la superstizione cattolica abbia radici men salde»[74]. 
Entusiasta fu invece l’adesione dei giovani
            studenti repubblicani che, appena scarcerato Giorgio Imbriani, e nonostante la
            strettissima sorveglianza della polizia, da ottobre si impegnarono nella preparazione
            dell’evento, mentre da lontano seguivano le sorti del processo a Lobbia nella capitale:
            il 14 ottobre il Comitato dell’Associazione giovanile dei liberi pensatori di Napoli
            invitò ad aderire all’Anticoncilio i liberi pensatori del paese con un appello che venne
            pubblicato sul solito «Popolo d’Italia» del 17 ottobre, mentre la pubblicità
            dell’iniziativa era affidata anche alla distribuzione di volantini che richiamavano la
            lettera di sostegno inviata a suo tempo da Garibaldi:
Caprera, 19 gennaio 1869
Mio Caro Ricciardi,
Riunire in un solo campo tutti i liberali, e poi nel dicembre
                prossimo i liberi pensatori del mondo in Napoli, è opera veramente grande, e ve ne
                auguro la realizzazione.
Col primo progetto voi tentate di sanare le piaghe sociali che
                affliggono questo nostro paese, e col secondo recidere la cancrena sacerdotale che
                lo appesta.
Dio benedica il santo proposito vostro, e sono
Vostro-Garibaldi[75]


Fare dunque di Napoli, anche se per due giorni, la
            capitale internazionale del pensiero laico e democratico – progetto di respiro
            cosmopolitico che faceva appello alle reti create e collaudate, tra l’altro, al
            Congresso della pace di Ginevra nel 1867 –, riceveva la benedizione del Generale e
            testimoniava come le tensioni acuitesi nel corso dell’anno trovassero una canalizzazione
            nella chiamata a raccolta delle forze laiche e anticlericali del paese. La questura di
            Napoli già il 9 novembre segnalava al prefetto la massima allerta:
per questa sera alcun chiasso da parte degli studenti. Bensì fra
                loro l’agitazione […] per l’Anticoncilio assum[e] un crescendo
                che potrebbe essere pericoloso ove i caporioni dei partiti volessero ricorrere a
                moti di piazza nella occasione dell’esito del processo Lobbia[76].


La battaglia in corso a Firenze e la
            controassemblea in polemica con la riunione in San Pietro tornavano così a intrecciarsi
            nella percezione delle autorità grazie alla cinghia di trasmissione dal centro alle
            periferie rappresentata dagli universitari, quegli stessi, come i fratelli Aniello ed
            Errico Malatesta e come Giorgio Imbriani, che riuscivano a esercitare «molta influenza
            nella gioventù popolaresca e specialmente la imberbe e di prime armi»[77]. Tra i loro punti di riferimento, Giuseppe Ferrari, il deputato filosofo
            abituato alle battaglie – quella contro la tassa sul macinato, quella per l’inchiesta –,
            il «Maestro» che i giovani vollero invitare all’Anticoncilio in quanto campione
            dell’«emancipazione dell’uomo dall’uomo» e guida di una palingenesi generazionale,
            di
tutto un piano di battaglia della nuova società, che sorge
                contro la vecchia che si sfascia. Che è ora dunque l’Anticoncilio, che ha nella
                nostra terra convocato l’on. Ricciardi? – È il vostro Nuovo Testamento, la vostra
                rivoluzione, che uscendo dalle scuole, dalle cattedre, dalle
                biblioteche, anela ad entrare nel campo della coscienza, ed
                a farsi popolo. È l’idea, che, sposandosi al sentimento, si farà vita nuova d’una
                nuova gioventù[78].


A scorrere l’elenco dei singoli delegati e delle
            associazioni che aderirono all’iniziativa[79] emerge la rete mondiale del libero pensiero che annoverava, ad esempio,
            delegati dal Messico, dagli Stati Uniti, dall’Argentina, dall’Ungheria, dal Belgio,
            dalla Francia; logge massoniche della penisola ma anche di Parigi, Buenos Aires,
            Costantinopoli, Alessandria d’Egitto; società operaie; associazioni italiane e
            straniere, di cui dieci società anticattoliche della Germania; per non contare le
            adesioni individuali di deputati (tra i quali Asproni, Bertani, Cairoli, Fabrizi,
            Ferrari, Macchi, Sineo, Zanardelli), di due soli senatori (Emanuele Morliani e Michele
            Amari), e una lunga serie alfabetica di individui italiani e stranieri. Anche il
            Comitato di Napoli per l’emancipazione delle donne italiane inviò la propria adesione,
            seguita dalle firme di 185 socie[80]. Ricciardi volle tuttavia sottolineare la partecipazione degli universitari
            della penisola, la cui geografia era del tutto sovrapponibile a quella dell’indignazione
            che aveva solcato l’estate di quell’anno:
Grande fu in tutta Italia l’agitarsi dei giovani, e soprattutto
                degli studenti, al sapersi dell’Anticoncilio di Napoli, né mancarono le assemblee
                giovanili e l’ordinamento delle varie città universitarie, ma segnatamente in
                Napoli, in Bologna e in Pavia, nell’ultima delle quali era eletto a rappresentante
                della gioventù studiosa l’egregio professor Lazzarini[81].


Garibaldi, interpellato da alcuni studenti
            italiani, raccomandava loro di coordinarsi con i vari comitati locali e con Ricciardi,
            il quale nel suo scritto programmatico del 15 marzo, ripreso poi il 22 settembre,
            utilizzava come epigrafe quello che sarebbe divenuto il motto della riunione,
                Post tenebras lux! Nel 1869 delle molte tenebre ancora si
            cercava la luce, stavolta quella della ragione e della scienza, da opporsi al buio della
            superstizione e del clericalismo: ma la strada era tutta in salita, se Ricciardi
            incontrava difficoltà solo a reperire una sede adeguata… Aveva persino interpellato il
            ministro dell’Istruzione Bargoni, ricevendone uno sdegnoso
            rifiuto, «volendo rimanere, siccome diceva, affatto neutrale fra il Concilio e l’Anticoncilio»[82]. Alla fine, ottenuta la disponibilità del Teatro San Ferdinando, ma a
            partire dal 9 dicembre – perdendo così la simmetria perfetta con il Concilio romano –,
            una sala gremita circondata dalla polizia aveva salutato l’inizio dei lavori, i cui
            principali obiettivi erano «Guerra implacabile al Papa; Protesta contro la prepotenza
            napoleonica; Affermazione del gran principio della libertà di coscienza, e perciò della
            necessità di veder cancellato il primo articolo dello Statuto»[83], quello, cioè, che stabiliva la religione cattolica come religione di
            stato.
Un programma a suo modo incendiario: non stupisce
            quindi che già la sera dell’indomani, 10 dicembre, la riunione venisse sciolta con il
            motivo delle grida di Abbasso la Monarchia! e Viva la
                Francia repubblicana! udite in sala, lanciate probabilmente da alcuni
            isolati se non da infiltrati. L’11 mattina il questore di Napoli, lo stesso che aveva
            segnalato il fermento tra gli universitari, vietò al gestore del teatro di riaprire le
            porte all’Anticoncilio. Ricciardi organizzò così delle riunioni a casa sua, e il 15
            dicembre ebbe in uso sale negli alberghi New York e Stati
                Uniti: nello scorcio di un anno travagliato, nel centro come nelle
            periferie del paese, l’impresa si confermava a dir poco equilibristica, e comunque
            maieutica per quell’avanguardia giovanile che ne avrebbe tratto una duratura lezione: a
            Napoli come a Verona, dove nel Teatro Ristori lo stesso 8 dicembre, in polemica con
            l’evento romano, si chiese a gran voce l’abolizione dell’articolo primo dello Statuto,
            ma anche Roma come capitale; o a Mantova, dove il 19 dicembre si protestò contro il
            Concilio nella sala del Teatro Andreani. Se qualcosa di buono il Concilio portò in
            periferia, fu l’uscita l’11 dicembre sulla ruota del lotto di Milano della cinquina 18,
            69, 22, 24 e 8, che fruttò ai fortunati giocatori vincite fortissime[84]. Per il resto, stando ai commenti esterni degli inviati americano e inglese
            a Firenze, l’opinione pubblica italiana aveva degnato di ben poca attenzione
            l’operazione voluta da Pio IX, culminata con la significativa proclamazione del dogma
            dell’infallibilità papale. Paget, in particolare, in una lunga lettera del 23 dicembre
            sulle cose italiane destinata a lord Clarendon, sottolineava
            l’indifferenza della capitale per la prossima votazione in San
            Pietro: Minghetti gli aveva promesso una lista dei vescovi con il rispettivo
            orientamento di voto, ma poi non era riuscito a procurarsela; le previsioni davano il
            dogma e il Sillabo approvato con l’eccezione di 150 o 200 voti contrari sui circa 600, e
            comunque il governo non aveva alcuna influenza sui prelati. Del resto, commentava, «The
            failure to obtain the adoption of infallibilità would be the
            failure o the whole object and purpose for which the Council was convened»[85]. Il diplomatico passava poi a trattare la questione deprecabile delle
            prigioni napoletane, oggetto delle attenzioni di Gladstone già negli ultimi anni del
            regno borbonico: poco o nulla sembrava da allora cambiato, e il governo inglese era
            tornato alla carica tramite il suo rappresentante. Ma era quella solo una delle
            questioni che pendevano a sfavore della reputazione internazionale del giovane Regno
            d’Italia:
The Italians – era il commento di Paget – have
                certainly no right to be surprised at (and few of them I think care for it) the low
                ebb to which they have fallen in European estimation[86].


Nel teatro della politica italiana i colpi di
            scena non erano tuttavia finiti.
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Capitolo sesto

Finire la battaglia

Questo capitolo conclusivo analizza la sentenza del processo Lobbia, prendendo
                in esame nel dettaglio le conseguenze e le reazioni che comportò. Vengono presentate
                le arringhe di accusa e difesa, per comprendere pienamente i punti di vista politici
                che rappresentavano, così come vengono esaminate le posizioni dei testimoni. La
                condanna di Lobbia fece scalpore in tutta Italia e la stampa democratica dette il
                via a una vera e propria campagna di indignazione. L’attacco a Lobbia si trasformava
                in un attacco a Mazzini e Garibaldi e i segnali di sdegno e le attestazioni di
                solidarietà all’ormai illustre condannato rivelarono comunque un’intensa geografia
                del disagio morale nel paese alla vigilia della riapertura del parlamento, fissata
                per il 18 novembre, riapertura che si configurava con la prospettiva di un’agonia
                del governo Menabrea e del debole palliativo di un rimpasto.





Non è da disperare però che da questa miseria politica nella quale
            ci dibattiamo non stiamo per uscire alla fine. L’Europa è troppo civile perché noi
            possiamo continuare a lungo a darle cotesto spettacolo di crisi impotenti, di
            provvedimenti inefficaci, d’amministrazione disordinata, e di finanze confuse, che le
            stiamo dando pur troppo da quattro anni in qua[1].


1. La sentenza



«Signori, la luce che deve illuminare la nostra
            coscienza è fatta; le nubi che adombravano questa luce sono squarciate dalla pubblicità
            del giudizio»[2]. Con queste parole il pubblico ministero Cenni l’11 novembre iniziò la sua
            requisitoria nel processo al maggiore-deputato Cristiano Lobbia e coimputati, accusati
            del reato di simulato delitto. Ancora l’ossessione della luce, ancora la pretesa della
            verità: «La pubblica opinione si rassicuri che l’errore è annientato, che la verità sta
            innanzi ai giudici in tutta la sua sublime grandezza», ogni sospetto di pressioni,
            complotti e persecuzioni politiche era svanito, «Signori, io sono lieto di dichiarare
            altamente che questi enormi gravami si sono dileguati, interamente dileguati alla luce
            della verità che qui risplende»[3]. Repetita juvant… Liquidati poi alcuni passaggi, Cenni
            andava al cuore giuridico del problema posto da Pasquale Stanislao Mancini, quello della
            violazione dell’articolo 45 dello Statuto. Scarsi o nulli i precedenti per il giovane
            stato, un solo caso nel Piemonte del 1854:
Si è detto: voi non potevate tradurre Cristiano Lobbia in
                giudizio, perché la Camera non vi ha autorizzati. Noi, al contrario, rispondiamo:
                abbiamo tradotto in giudizio l’imputato Lobbia, perché, quando questo abbiamo fatto,
                la Sessione della Camera era chiusa. E poiché la legge dice che, quando è chiusa la
                Sessione, non occorre autorizzazione della Camera, egli è per questo che abbiamo
                aperto legittimamente il giudizio dinanzi a voi[4].


Distinguendo così arditamente tra «legislatura» e
            «sessione», si riaffermava la legittimità del procedimento e si neutralizzava la
            pregiudiziale difensiva che lo voleva inficiato a monte: il privilegio del deputato
            cadeva nel periodo di chiusura delle camere, cessando la ragione della garanzia politica
            stessa. Sgombrato perentoriamente il campo dall’ombra dell’articolo 45, Cenni entrava
            nel merito, la simulazione: i periti avevano dichiarato le ferite compatibili con
            l’azione di «una mano amica» e «col consenso del paziente Lobbia», il quale, proprio in
            virtù del dichiarato e rinomato coraggio («non ho davanti a me un pusillanime, non ho
            una donna, ho davanti a me un militare, un ufficiale»), poteva aver tollerato il dolore
            necessario alla messinscena. Ma come poteva essere che «un uomo le di cui virtù sono
            attestate dai più distinti generali del regno, ad un tratto possa essersi macchiato del
            delitto che gli attribuite?»[5]. Per trovare la risposta, continuava Cenni, bisognava tornare indietro ai
            giorni della battaglia per l’inchiesta sulla Regia dei Tabacchi e alle parole di Lobbia
            di fronte alla commissione che gli chiedeva conto delle sue fonti:
io ho trattato questa questione con criterio militare. Quando io
                sono in campagna alla testa di truppe e trovo un paesano che mi dice: il nemico è
                là, la prima cosa che faccio è d’impadronirmi del paesano stesso e di andare con lui
                sul luogo indicato. Se scopro che mi ha ingannato, io lo fucilo; arrivato alla
                posizione e visto effettivamente il nemico, immediatamente mi do cura di fare
                esplorare il campo. Dal risultato delle esplorazioni, venne in me l’inferito che si
                poteva dar battaglia con tutte le probabilità in mio favore, e chiesi l’inchiesta[6].


Secondo Cenni, Lobbia si era basato su «un
                si dice chiuso in due plichi misteriosamente mostrati e
            ritenuti», era poi uomo «non alieno da fatti che io chiamerei di
                sensazione», vi erano insomma tutti
            gli elementi per configurare lo stratagemma di un finto attentato destinato a eccitare
            gli animi e sbloccare una situazione sfavorevole, quale nella storia si era già
            verificato durante la Fronda e la lotta delle fazioni rivoluzionarie in Francia.
            Moltissimi erano stati i testimoni esaminati, «in un numero veramente straordinario», ma
            da via dell’Amorino nessuno fu visto fuggire, «in usci aperti nessuno entrò». A lunghi
            passi il pubblico ministero andò quindi al cuore emotivo del processo, il «fatto dello
            Scotti», «questo triste episodio» che smontò come caso di avvelenamento e presentò
            piuttosto come creatura della stampa d’opposizione, contrapponendo alla figura ambigua
            di un padre forse prezzolato quella di un padre straziato e inconsolabile: «Signori, la
            voce della natura non s’inganna; la voce di un padre in questo solenne momento non può
            mai tradire la coscienza dei giudici!»[7]. Quanto alla «donna delle pillole», si chiedeva retoricamente «perché la
            donna Fabbrucci avrebbe dovuto avvelenare Francesco Scotti?», e il marito, «il
            Fabbrucci, per chi sospetta di lui, era egli un testimone o era l’assassino?»[8]. Toccava poi al motivo della supposta aggressione a Lobbia: perché i plichi
            non erano stati sottratti? L’incongruenza tra le rivelazioni sui contenuti, la vacuità
            degli stessi e il movente dell’aggressore rendevano inconsistente la tesi
            dell’attentato. Giovanni Danti, il testimone sbucato all’ultimo momento, che si diceva
            ed era davvero sembrato confezionato ad hoc, non solo era credibile
            ma estremamente significativo, franco e leale. Come se ciò non bastasse, era stato
            Lobbia stesso a contraddirsi nelle sue narrazioni sull’avvenimento:
Signori! […] nelle medesime io non veggo la serietà di
                un’aggressione. Per me non è seria un’aggressione che comincia con un lattone e che
                finisce con un pugno! Io credo, o signori, che la cosa posta in questi termini renda
                incredibile un assassinio, e un assassinio politico, come si vorrebbe supporre dagli imputati[9].


Infine, la questione dell’entità delle ferite:
            troppo leggere, a detta del professor Zannetti, per provocare il sanguinamento descritto
            da alcuni testimoni; associate alla mancanza di lividi sul corpo dell’imputato, esse
            contribuivano alla tesi della falsa aggressione. Lobbia veniva
            quindi sottilmente ridicolizzato come un soldato, sì, ma dal temperamento nervoso, quasi muliebre[10]. Insomma, il coraggio e l’onore del maggiore-deputato furono nella
            requisitoria utilizzati in maniera contraddittoria a seconda delle strategie discorsive
            da mettere in campo per dimostrare che l’attentato era stato concertato in casa di
            Martinati tra le undici e mezzanotte, e che persino le grida del ferito
                (Tonio! Tonio!) e quelle dell’amico (Andate a
                chiamare un medico, è uno dei nostri, è uno che fa per il popolo)
            appartenevano a un copione accuratamente predisposto[11].
L’avvenimento di via dell’Amorino commosse Italia tutta, alcune
                città si spinsero quasi a tumultuare; quindi la sicurezza pubblica del paese fu
                grandemente turbata da quello infausto avvenimento. […] Occorre che questi errori,
                che questi inganni siano distrutti con una sentenza che valga, non solo a
                rassicurare la coscienza pubblica offesa, ma eziandio ad ammonire come la maestà
                della legge finisca sempre per trionfare per quanto scompigliate ed ardenti siano le
                passioni che le si aggirano d’attorno[12].


La sentenza doveva dunque essere esemplare,
            riparare il turbamento inflitto all’opinione pubblica e dimostrare la vittoria della
            legge sulle passioni:
io chiedo che il tribunale, ritenuto provato il delitto di
                simulata aggressione, voglia punire il giudicabile Lobbia colla pena del carcere
                militare per un anno; che voglia condannare il giudicabile Martinati nella stessa
                pena del carcere comune per otto mesi; che voglia condannare gli altri due
                prevenuti, Caregnato e Novelli, nella stessa pena del carcere di sei mesi per
                ciascuno, e che voglia condannarli tutti solidamente nelle spese degli atti e del
                pubblico dibattimento. Quanto all’altro giudicabile Benelli, risultando per me che
                egli non ha presa parte al delitto, chiedo che il tribunale lo rimandi assolto[13].


Toccò quindi alla difesa e la parola passò ad
            Augusto Pierantoni. Sappiamo dai suoi appunti su quali elementi si fosse basata la
            strategia difensiva, della quale era stato principale regista ed esecutore, una volta
            che Mancini aveva lasciato l’aula. La sua arringa si aprì con
            tono passionale e drammatico, di alta resa figurativa: «Che se un solo sospetto [di
            simulazione] dovesse sorgere nell’animo mio, come italiano vorrei nascondere il rossore
            della faccia nelle mie mani; come avvocato vorrei fare a brani questa mia toga»[14]. Tornava così il tema della vergogna, quella vergogna nazionale che, si
            intuiva, pesava su un’accusa «che prima doveva essere di mancato assassinio, si convertì
            poscia in un’altra di simulazione», dimostrando che quella del 1869 era davvero
            un’Italia alla rovescia. Opposta poi all’interpretazione restrittiva dell’articolo 45
            dello Statuto un’interpretazione estensiva, che avrebbe garantito alla Camera di
            verificare se l’azione penale fosse mossa dal desiderio di vendetta politica, Pierantoni
            ricordò che le qualità morali di Lobbia lo avrebbero indotto a rifiutare comunque
            privilegi personali e a chiedere un giudizio che desiderava in qualità di «uomo
            innocente» e «soldato onorato»[15]. L’avvocato si mosse bene sul terreno della guarentigia costituzionale e
            sulla stortura impressale dall’accusa («Ma chi vi dà il diritto di porre le mani nella
            legge delle leggi e ricostruirne un testo come non sta scritto?»), che finiva per farne
            dipendere l’applicabilità da un arbitrio del potere esecutivo, e non dal giudizio della
            camera legislativa. L’ombra di un processo politico si era così materializzata: «Rigori
            eccessivi, ansia frettolosa, illegale pubblicità, strano sussidio di una stampa
            partigiana, io osservo disdegnoso in questo processo»[16]. Venne poi la parte più politica dell’arringa. Rifiutata l’analogia con i
            tempi di Anna d’Austria e del Condé, Pierantoni esclamò:
Anche oggi vi è lotta pel potere, ma lode a Dio, non abbiamo
                per ministri cardinali, a meno che l’Accusa non ritenga il Cambray-Digny pel
                cardinale di Retz, ed il conte Menabrea pel cardinale di Mazzarino (Viva
                    ilarità). […] Il Parlamento del mio paese, lo sappia, è illustre per
                gente di valore, di cortesia, di scienza: il Parlamento del mio paese non è il
                Parlamento aristocratico e feudale di Francia […]. In esso Italia pone le sue
                speranze, in esso batte il cuore della patria, in esso sta l’avvenire delle
                pubbliche sorti (Adesione)[17].


L’orgoglio per la recente conquista di
            un’assemblea nazionale giocava al contempo contro la larvata polemica antiparlamentare e
            contro la delegittimazione implicita nell’interpretazione restrittiva dell’articolo 45:
            lo sfoggio di erudizione di Cenni gli venne rivolto contro con la complicità di un
            pubblico divertito e simpatetico – «io non so davvero a che valse all’Accusa l’evocare
            così remote e strane memorie», «i miei clienti vivono del loro onorato lavoro, […] la
            loro vita in nulla si assimila a questi strani personaggi che l’Accusa evocò dalle
            sanguinarie scene della rivoluzione francese (Sensazione)» –, su
            tutto prevaleva il richiamo realistico al tempo presente e quello compiaciuto al recente
            passato:
Io non dissimulo le gravi condizioni del mio paese, fatte in
                questi giorni peggiori, ma non simili a quelle descritte dallo storico di Francia.
                Simile non è lo stato presente d’Italia; noi non abbiamo livore contro la Corte; il
                popolo non ne ha diffidenza; le nostre frontiere non sono minacciate, l’Italia
                accettò i principi della rivoluzione francese, non ne rinnovò gli errori. La nostra
                rivoluzione, fatta più che col sangue, coll’acqua di rose, è più bella e più solenne
                perché, se poté sancire i principii d’uguaglianza, di fraternità e di libertà,
                istaurò anche i principii di nazionalità, l’armonia dei popoli nei loro confini
                    (Adesione). […] Nell’anno 1869, mentendo l’Accusa le
                storie, Cristiano Lobbia è fatto più audace del fanatico Chabot. I Martinati, i
                Caregnato, i Novelli, diventarono più tristi del Grangeneuve[18].


L’indomani, 12 novembre, l’arringa proseguì.
            Pierantoni passò decisamente al contrattacco sostenendo che con l’arma della storia si
            potevano parimenti rievocare le «epoche tristi e delittuose in cui il rappresentante del
            popolo cadde sotto il pugnale del sicario», quando «malvagi e compri testimoni servirono
            d’istrumento ai biechi propositi della reggia» e magistrati violarono l’impunibilità dei
            parlamentari. Ma era una storia ben più recente quella che interessava ricostruire,
            ovvero quella delle settimane che avevano preceduto l’attentato: «quale fu la prima
            scintilla che tanta fiamma accese in questa gentile Firenze e in ogni parte d’Italia? L’inchiesta»[19]. Tutto partiva da lì. Perché mai, continuò l’avvocato, gli italiani, «usciti
            ieri dal servaggio», avrebbero dovuto lamentarsi e stupirsi che il sospetto di
            corruzione fosse «penetrato là dove avrebbe dovuto trovare
            sempre chiusa la soglia», ovvero nel parlamento? Le voci su Civinini e il memorabile
            processo di Milano erano state un’offensiva che, come aveva detto Giuseppe Ferrari,
            aveva assalito e minacciato i deputati nella loro stessa base, l’onore. Vennero poi i
            tentativi di sospendere la decisione sull’inchiesta, e la fatidica dichiarazione di
            Lobbia il 5 giugno, di cui Pierantoni isolò i passaggi fondamentali: in fondo, ciò che
            il deputato aveva osato non era niente di diverso da quanto aveva fatto Mordini alla
            Camera di Torino quando aveva ordinato l’inchiesta sulle Ferrovie meridionali…[20] Stavolta, però, la prospettiva delle deposizioni aveva gettato molti nello
            scompiglio e nel panico. Come stupirsi poi che Lobbia, nuovo della capitale,
            frequentasse amici e conoscenti veneti, come Martinati e Caregnato? «Essi discendono da
            quella maschia e vigorosa provincia di Vicenza, la quale fu sempre a baluardo
            dell’indipendenza italiana», e fino a quando la nuova famiglia nazionale non si fosse
            cementata, sentirsi a casa tra i compaesani sarebbe stato del tutto naturale[21].
Venne infine la notte dell’attentato:
Breve fu l’azione di quella triste scena di sangue! Il maggiore
                Lobbia, di cui oggi lo stesso Ministero pubblico non volente, è costretto a
                riconoscere il coraggio, colto all’improvviso in una strada di questa gentile e
                tranquilla Firenze, […] in una lotta d’un atomo di tempo tra la morte e la vita,
                resiste e si salva. No, non è una lotta lunga che comincia dal lattone e finisce coi
                pugni, come per facezia disse l’oratore dell’Accusa; è una lotta che comincia dal
                pugnale diretto verso il cuore, e che insidia il braccio e la fronte di un valoroso,
                e il Lobbia è salvato da un portafogli. […] Si voleva dunque ad ogni costo un assassinio?[22]


Così ricostruita, la lotta concitata restituiva a
            Lobbia lo spessore eroico di cui l’accusa lo aveva privato, mentre la sua rettitudine,
            che faceva paura a molti, veniva contrapposta alla subdola pericolosità delle lettere
            anonime che avevano seguito il fatto, e a cui i magistrati avevano dato credito. Tutta
            la storia dell’istruttoria, incalzava Pierantoni, era storia di irregolarità, di indugi
            e di omissioni: appena chiusa la Camera, Lobbia da vittima era
            stato convertito in accusato, mentre una sentenza di ben 156 pagine veniva preparata in
            un solo giorno e il testo della requisitoria poteva essere singolarmente anticipato
            dalla «Nazione». «Quali che saranno i fati di questo torneo giudiziario bandito dalla
            speculazione dei partiti», era l’amara conclusione, la difesa era orgogliosa del suo
            ruolo: «L’uomo che, scampato dal pugnale dell’assassino, fu minacciato di un’offesa
            nell’onore: Cristiano Lobbia, morto, era un eroe, ma Cristiano Lobbia imputato senza
            macchia e senza paura è fra i migliori cittadini»[23]. Pierantoni parlava ormai da ore, gli venne concessa una pausa, bastarono
            tre minuti poi riprese smontando l’idea di un disegno criminoso di coloro che nella
            famosa notte si trovavano a casa di Martinati: in fondo, c’erano anche dei bambini e
            delle donne, perché non accusare anche loro? «Oh, via! generosi, voleste risparmiare i
            bambini, lasciare incolumi le donne, perché codeste non sono ancora le emancipate del
            secolo XX, non hanno ancora diritti politici, e non hanno ancora fatto testimonianza in
            alcuna inchiesta! (Sensazione)»[24]. La provocazione era di pura polemica politica e il pubblico se ne rese
            conto. Come politiche furono le parole dedicate all’imputato di cui l’accusa aveva
            chiesto l’assoluzione, Benelli, dipinto come l’eroe giovane che non si poteva non
            benvolere: «Il simulatore delle requisitorie è un giovane amante della libertà, che
            sopra i campi di battaglia per amor di patria vestì l’assisa di soldato, la camicia
            rossa del volontario»[25]. Infine, un richiamo dal passato: qualunque fosse stata la sentenza, come
            Francesco I fatto prigioniero nella battaglia di Pavia, gli imputati avrebbero potuto
            perdere tutto, meno l’onore.
Fu quindi il turno di Mariano Indelicato, cui
            spettava smontare la supposta simulazione. Concreto ed efficace, ricordò come contro gli
            imputati si agitassero «forze potenti. Ministri, procuratori generali, banchieri,
            antichi sindaci della città!», mentre nel dibattimento le testimonianze di semplici
            fornai erano state volutamente sminuite… Era una battaglia in piena regola, impari e
            subdola: «forze coalizzate e potenti combattevano contro di noi», arrivando a ipotizzare
            che, non trovandosi il reo, il delitto fosse stato simulato:
            «Io mi spavento davanti alle conseguenze di questo concetto», continuò spingendo
            all’estremo e ridicolizzando le contraddizioni dell’accusa: «Aggressori ed aggrediti che
            si abbraccino comodamente io non ne conosco: marito e moglie credo che facciano cotesto
            ufficio (Ilarità)»[26]. Il pubblico ministero era insomma andato a precipitare in un abisso, quello
            della simulazione: era stato lui stesso, incalzò Indelicato, a indicare «la Regìa come
            origine del male» e la ricerca dei documenti della Regia come «la causa a delinquere»
            che non si voleva trovare. Veniva insomma dimostrata tutta la realtà dell’aggressione,
            intesa come il culmine di un «sistema di persecuzione ostinata ed attenta» formatosi
            intorno a Lobbia[27]: la copiosità del sangue ricordata da coloro che si trovavano o erano
            accorsi in casa Martinati, dettagli sull’attentato e sulla fuga non erano stati tenuti
            in conto, «Fabbrucci disse a tutti, a diritta ed a sinistra, che aveva visto fuggire un
            individuo, non di corsa, ma con passi concitati», lo «strano caso dello Scotti», poi,
            non era credibile se non come conseguenza di ciò che il povero giovane aveva visto, e
            riferito a modo suo ad amici e familiari: «Fieschi, Rosmini e Sonzogno udirono dalla
            Conconi affermare che il giovine Scotti era giunto a Cremona irriconoscibile per lo
            spavento avuto in Firenze in occasione del fatto Lobbia». L’avvocato tornò quindi a
            contrapporre l’ambiguo comportamento del padre al limpido dolore della madre,
            rileggendone in aula l’ormai famosa lettera del 3 agosto, dagli inequivocabili
            passaggi:
I processi pare che vadano a finire in niente, giacché se si
                dovesse constatare la fatal fine del povero mio figlio, allora si scoprirebbe il
                vero accaduto del Lobbia, cosa che per quel partito sarebbe perduto[28].


Demolita così la testimonianza delle tre
            prostitute e di Giovanni Danti, perno del teorema della simulazione, Indelicato concluse
            dimostrando che, in fin dei conti, la tesi della difesa era stata servita su un piatto
            d’argento dalla stessa accusa. «Il processo Lobbia è al suo termine. C’è da mandare in
            galera Ministri e Magistrati, ma pure io credo che verrà fuori
            la condanna degli innocenti», annotava Asproni quella sera[29].
Ultimo dei difensori, Angelo Muratori prese la
            parola nell’udienza del 13 novembre. La sua fu un’arringa meno tecnica e più politica,
            dunque ancor più interessante per ricostruire il clima in cui si era svolta e stava
            giungendo alle battute finali la battaglia dell’anno. Riprendendo significativamente le
            parole pronunciate da Pasquale Stanislao Mancini nell’unico giorno della sua presenza in
            aula, definì quello in corso un «dramma giudiziario» nel quale le parole di Indelicato
            avevano «portato a luce di giorno la realtà dell’attentato»[30]. Ma se nulla poteva essere aggiunto sul piano giuridico, molto poteva ancora
            esser detto sull’anomalia di tutta la vicenda processuale: ripercorse così la
            persecuzione mediatica di cui Lobbia era stato oggetto e le dimissioni del procuratore
            Borgnini, segno delle pressioni esercitate sulla magistratura, il processo-lampo per il
            fatto del Lai e l’inequivocabile frase pronunciata durante la deposizione dal giudice
            Nelli: «Il mio indirizzo coscienzioso, indipendente, non piacque»[31]. Ma, soprattutto, Muratori volle ricordare al pubblico come Lobbia mai
            avesse parlato di prove e di documenti, bensì solo di dichiarazioni testimoniali: quello
            in cui l’accusa voleva condurre tribunale e pubblica opinione, riprese la metafora già
            usata dai colleghi, era un abisso, «in un processo di sospetti è lecito anche alla
            Difesa di concepire i suoi (Bravo!)»[32]. Il rifiuto dell’autopsia sul corpo dello Scotti, il tenore della lettera
            del padre, per niente spontanea, il dolore e la sincerità della madre: «Questa sì è luce
            e verità!». Demolita la credibilità dei coniugi Fabbrucci, lei con la sua polverina
            troppo bianca, lui con le sue evidenti contraddizioni, il ritratto che ne sortiva era
            quello di una coppia losca, mendace, prezzolata[33]. Il sottobosco delle guardie municipali, poi, era l’ideale per le manovre
            del già sindaco Cambray-Digny, un ambiente dipinto come facilmente corruttibile dal
            quale, non a caso, provenivano molte delle lettere anonime dei testimoni utilizzati
            dalla pubblica accusa. Quanto a Danti, il testimone spuntato fuori dopo
            cinque mesi, l’«Achille dell’accusa», con toni prelombrosiani
            Muratori ne stigmatizzava fisionomia e indole al contempo:
Signori, se potessimo per poco trasportarci nel campo della
                frenologia e della fisiologia noi vi pregheremmo a volere prima anatomizzare quella
                figura. Osservate, vi diremmo, quel volto scarno e macilento, quella tinta
                giallognola, quelle linee dure, angolose, scomposte, quel fare incerto e dubitativo,
                e dite poi se Danti può essere un testimone franco[34].


Sulle prostitute, infine, condizionabili dalla
            questura dalla quale dipendevano per i regolamenti di pubblica sicurezza, disse senza
            dire:
Dovrò dire, signori, che esse per la loro condizione infelice,
                non possono presentarsi innanzi al magistrato colla stessa credibilità di qualunque
                altro onesto cittadino?[35]


«In questo processo tutto è anormale», incalzò,
            occorreva ricordare che il trauma subito da Lobbia poteva aver confuso i suoi ricordi,
            rendendoli non lineari? Toccava poi alle altre grandi protagoniste del dibattimento, le
            ferite e la loro leggerezza, sostenuta soprattutto dal professor Zannetti: ebbene, anche
            insigni luminari non potevano forse sbagliarsi?
Ricordatevi, o signori, di un fatto ormai celebre, e che è
                nella memoria di tutti gli Italiani. Nessuno, ripeto, porrà in dubbio la scienza e
                l’alta intelligenza del professore Zannetti; eppure egli, allorchè il generale
                Garibaldi, in quella malaugurata fazione che si chiama Aspromonte, veniva ferito,
                egli sostenne pertinacemente che il generale non aveva la palla nella ferita; e fu
                dopo una dimostrazione del professore Nelaton che egli estrasse la palla dal piede
                di Garibaldi. Il professore Zannetti allora si era ingannato!


L’ancor fresca ferita di Aspromonte tornava così
            prepotentemente in campo: Lobbia come Garibaldi, Garibaldi come Lobbia fu la strategia
            discorsiva per insinuare il dubbio sulle verità dello scienziato e dimostrare
            l’insostenibilità di «un’accusa disperata»[36]. Significative le parole scelte per accreditare di fronte a giudici e
            pubblico la figura di Antonio Martinati:
Chi è Martinati? Soldato della libertà nel 1848, emigrava dalla
                sua terra natia (il Veneto) col cadere della rivoluzione. Rifugiatosi in Toscana,
                egli fu sotto il peso di una processura politica, ed il celebre
                procuratore generale Nervini diceva che la parola del Martinati, anche
                come imputato, non poteva mai essere messa in dubbio. Doveva solo sotto il regime
                della libertà, pel quale aveva sempre cospirato, d’esser chiamato simulatore!
                Martinati è uno di quegli uomini col quale si potrà essere in disaccordo sul terreno
                politico, si potrà accusarlo di eccentricità, ma nessuno ha potuto mai dubitare
                della di lui onestà. Soldato, cittadino, libero insegnante, padre di famiglia, la
                sua bandiera non è che quella dell’onestà e della lealtà, e qualunque fossero le
                conseguenze di questo processo, nessuno crederà Martinati simulatore[37].


In chiusura, un’incisiva e spassionata sintesi
            del processo, diviso in tre fasi: «istruzione per l’assassinio e avocazione del processo
            dalla Sezione d’accusa; istruzione strozzata, magistrati allontanati; istruzione ed
            accusa di simulazione». Le indagini erano state deviate, «spetta ora a voi di fare
            giustizia», fu l’accorato appello di Muratori:
Amante del mio paese quant’altri mai, io spero che cesseranno
                una volta per tutte le lotte infeconde che sono a danno di tutti. Io spero
                nell’avvenire d’Italia, e principalmente nell’avvenire della magistratura italiana,
                che vorrà riprendere quella bandiera che ha tenuta sempre alta, la bandiera
                dell’indipendenza e della giustizia. Io spero, o signori; ma posso aver fiducia?
                [...] I fatti genereranno in me quella fiducia che ora mi manca[38].


«La difesa nel processo Lobbia ha finito il suo
            compito. Ora aspetteremo la sentenza»[39], annotava quella sera Asproni. «Oggi possiamo riposare tranquilli sulla
            sorte del re cittadino e soldato», scriveva, tra i tanti, «Il Patriota» di Pavia. Meno
            tranquilli, forse, si poteva riposare sulla sorte del deputato Cristiano Lobbia,
            cittadino e soldato. L’indomani era domenica. Lunedì 15 novembre 1869, quando poco dopo
            le 10 si aprì l’ultima udienza, 
una folla grandissima si accalcava nelle sale del Tribunale
                Correzionale di Firenze. Ogni ordine di cittadini vi era rappresentato, deputati,
                giornalisti, militari, borghesi d’ogni classe. Ognuno s’abbandonava alle più
                svariate previsioni. V’era chi affermava sicuro la
                condanna, chi la metteva in dubbio, chi la negava, vociferavasi anche che gli amici
                di Lobbia avevano preparato una manifestazione[40].


Agli imputati fu chiesto un’ultima volta se
            avevano dichiarazioni da fare, solo Martinati si fece avanti. In quei giorni, disse,
            ricorrevano diciassette anni da quando, sotto il regno di Leopoldo II di Lorena, era
            stato incarcerato, processato e condannato per il reato di perduellione. Avrebbe potuto
            ricordare prima quella pagina della sua vita, avrebbe potuto anche lui scrivere
                Le mie prigioni. Muratori lo aveva
            definito un «eccentrico», era quella la sola accusa che poteva accettare ma, aggiunse,
            «più che eccentrico in mezzo ai miei contemporanei, io mi sento sventuratamente e
            spaventosamente solo»[41].
La solitudine morale confessata da Martinati fu
            condivisa da molti in quei giorni di quell’anno. Certamente, da Cristiano Lobbia. Dai
            «perduti» del «Gazzettino Rosa». Forse da Francesco Crispi. Decisamente più a suo agio
            nel processo di smobilitazione mentale, l’imputato Benelli volle aggiungere anche lui
            qualche considerazione: «Io ho vestito l’uniforme d’artigliere, ho vestito la camicia
            rossa; mi sono battuto. Del resto poi amo la libertà. O che me la dia il berretto o il
            manto reale per me fa lo stesso»[42]. Caregnato rifiutò di aggiungere dichiarazioni. Era trascorsa poco meno di
            mezz’ora. I giudici si ritirarono e rientrarono in aula otto ore dopo, alle sei e mezza
            del pomeriggio. Il presidente Cantini lesse la sentenza. Lobbia fu riconosciuto
            colpevole di simulazione di delitto e condannato a un anno di carcere militare;
            Martinati, Caregnato e Novelli colpevoli di ausilio nel reato, condannati a sei, tre e
            tre mesi di carcere ordinario; Benelli fu assolto. «Le ultime parole del
                presidente sono coperte da vivi rumori-Agitazione in vari punti della
                sala»[43]. Alle sette e mezza tutto era finito.
«E la condanna è venuta», titolò dolente «La
            Libertà» di Pavia nel solco dell’indignazione della stampa democratica[44]. Asproni quella sera stessa scriveva:
Ed ecco un infame scandalo consumato […]. Il popolo ha accolto
                la lettura della sentenza con urli e fischi. Indi la moltitudine si è recata sotto
                la finestra di Lobbia a fargli manifestazione di simpatia. È un disinganno pei
                semplici che credono ancora alla giustizia dei togati nel felice Regno d’Italia.
                Siamo in balia dei trafficatori associati in forma di governo per uccidere, per
                diffamare e per usurparsi le pubbliche sostanze[45].


«La grande ingiustizia è consumata», gli faceva
            idealmente eco l’indomani il «Gazzettino Rosa», «Il presidente Cantini e i giudici
            Bonetti e Perfumo hanno dato ragione alla Regìa cointeressata, al Digny, alla
                Nazione e alla Gazzetta del Popolo», e
            aggiungeva:
Teniamoli bene in mente i nomi di codesti giudici, i quali
                hanno assunta una tremenda responsabilità innanzi al paese ed alla storia cui spetta
                il verdetto finale. Essi hanno con passione settaria profanato il tempio della
                Giustizia; la loro sentenza è il più solenne monumento di sfacciataggine e
                d’ipocrisia. […] Essi han demolita la fama della magistratura, appoggiandosi alle
                dichiarazioni di un lenone e di tre donne di bordello, piuttosto che sulle
                dichiarazioni d’incorrotti testimoni, sugli attestati di quattro generali, sulla
                lealtà del Ferrari, del Fabrizi, del Cucchi! Oramai il danno è irreparabile, la
                rovina certissima; un Brenna qualunque fa traboccare dalla sua parte il piatto della bilancia[46].


Lo sdegno per l’Italia alla rovescia era giunto
            al colmo. A Firenze «Non si parla che della sentenza d’ieri», annotava ancora Asproni
            che con altri deputati si era recato in visita di solidarietà a casa di Lobbia: «Abbiamo
            trovato la consorte. È giovane, piena di dignità, ma pallida, e traspariva nel suo viso
            il dolore dell’anima. Ci ha detto che tribolazioni se ne aspettava, ma non avrebbe
            creduto mai che si potesse scendere a tanta bassezza»[47]. Nella capitale una manifestazione di protesta, «presagita e temuta dalla polizia»[48], non ebbe gran seguito, più riuscita quella dei giovani universitari
            napoletani intenti alla preparazione dell’Anticoncilio, causa dell’arresto di alcuni di
            loro, fra cui Giorgio Imbriani e Aniello Malatesta[49]. Il 16 novembre, durante il discorso di
            inaugurazione dell’anno accademico, anche gli universitari di Torino protestarono
            vivacemente interrompendo il rettore con le ibride grida Viva Lobbia! Abbasso
                i Ministri! Vogliamo gli esami liberi!, e provocando la sospensione delle
            lezioni. Da Napoli giunse a Lobbia una medaglia d’oro offerta da duemila cittadini come
            attestato di stima. Nella stessa città, una corrispondenza del quotidiano democratico
            «Roma» declinava «regionalmente» la vicenda della condanna:
Insomma la freddezza abituale della popolazione fiorentina,
                l’abituale indifferenza, è stata mossa per la iniqua e davvero scellerata sentenza
                che il tribunale ieri sera ha messo fuori. Però ad onor della Sicilia debbo dirvi
                che fra i tre giudici che componevano il tribunale, il giudice Bonelli siciliano si
                costituì in minoranza e non diede voto di condanna. I due che condannarono furono il
                Cantini (toscano) ed il Perfumo (napoletano). E ciò è dolorosissimo per i
                napoletani. In questo brutto e disonesto processo si son trovati due napolitani,
                cioè il Tondi e questo signor Perfumo, venuto d’Aquila qui per ordine e sollecita
                chiamata del Pironti[50].


Contraccolpi e pesanti strascichi della vicenda
            erano facilmente pronosticati anche negli ambienti della Destra piemontese: «La condanna
            del Lobbia era preveduta, ma si prevede pure che non è questione finita», scriveva Dina
            a Castelli, subito consolandosi: «chissà quando finirà; ma il paese non ci s’interesserà
            più di tanto. Fortuna che in tanto guazzabuglio, l’affetto al Re non è scomparso»[51]. In effetti, la sentenza del tribunale fiorentino non replicò esattamente il
            copione dell’indomani dell’attentato, quando una fibrillazione generale aveva percorso
            centri grandi e piccoli: «Lo Spirito Folletto» poteva così ironizzare che
L’Italia è il bel paese ove i magnetizzatori 


di mestiere trovano maggior campo per esercitare 


le loro ciurmerie.


Questo vuol dire che gl’Italiani, più degli
                altri
            


popoli, amano d’essere addormentati.


E dormono realmente tutte le ventiquattr’ore del 


giorno; – se non la fosse così, non soffrirebbero 


certo un ministero Menabrea![52]


Con ben altro spirito, anche «La Civiltà
            Cattolica» approfittò degli eventi per screditare il paese e il suo governo in un sol
            colpo:
Tumulti somiglianti, per motivi non meno futili, avvennero in
                più altre città, e sempre al grido di Viva Lobbia! A noi pare
                che questa sia una bella e buona congiura per rendere sempre più ridicolo e
                contennendo questo Regno d’Italia, dove il senno del popolo fa
                di queste belle cose, e la vigoria del governo non riesce a frenarle[53].


L’organo dei gesuiti aveva del resto già espresso
            il suo giudizio all’indomani della sentenza, sfruttando come di consueto la posizione
            del «terzo» di fronte ai due «litiganti», la «Consorteria garibaldesca» sostenitrice di
            Lobbia e la «Consorteria moderata»:
Noi di questo processo crediamo di non dover fare gran caso. Ma
                i settari vi trovarono quel che non cercavano, cioè un aumento d’infamia.
                Imperocché, anche prescindendo se il Lobbia sia veramente colpevole della colpa per
                cui fu accusato e condannato, lo spettacolo dato da molti fra gli oltre 150
                testimoni, tutti fiore di liberali, che si presentarono pro e contro, parecchi dei
                quali convinti e confessi di menzogna e di spergiuro, fu veramente ributtante; e le
                vie dei garibaldeschi contro la consorteria moderata
                divamparono più accese per l’impegno che questa parve recare all’opera di far
                dimostrare, che il supposto attentato contro il Lobbia non era stato altro che una
                impostura, conceputa [sic] per iscopo politico.


L’attacco a Lobbia si trasformava così in attacco
            a Mazzini e a Garibaldi:
Dal giorno di questo grande affare […] il
                Lobbia divenne come la bandiera spiegata dal partito mazziniano nelle sue mosse
                contro il Governo e la monarchia. I primitivi romani portavano per bandiera al campo
                del nemico una manciata di fieno appiccata ad un bastone; i repubblicani d’Italia
                fino a Mentana ebbero appeso all’asta quel cencio in
                sembianze di leone, che si chiama l’Eroe dei due modi [sic].
                Ora quello è dismesso, ed in mancanza di meglio, vi sta appiccato il Lobbia[54].


I segnali di sdegno e le attestazioni di
            solidarietà all’ormai illustre condannato rivelarono comunque un’intensa geografia del
            disagio morale nel paese alla vigilia della riapertura del parlamento, fissata per il 18
            novembre, con la prospettiva di un’agonia del governo Menabrea, e del debole palliativo
            di un rimpasto.
Non giova dissimulare [ammetteva un lungo rapporto politico per
                il questore di Milano] che gran parte della popolazione sparla anche in pubblico
                della mala amministrazione dello Stato, delle pretese ruberie, delle enormità delle
                spese e dei debiti che lo Stato va ciò nullameno incontrando[55].


Si era davvero toccato il fondo? Secondo
            Garibaldi, sì. La lettera nella quale da Caprera commentò con Crispi la condanna di
            Lobbia riecheggiava nei toni quella inviata al maggiore-deputato dopo l’attentato,
            quella dei «tempi borgiani»:
Caprera, 24 novembre 1869
Mio Caro Crispi,
Lasciarsi corrompere o morire. Ecco la
                formola adottata dal gesuitismo politico che governa l’Italia e che sventuratamente
                si attua per l’imbecillità dei governanti e per l’impudente
                spudoratezza di chi governa.
L’Italia si è malmenata in questi 10 anni, in quest’ultimo
                periodo, trovasi proprio rovesciata nel fango.
Governata da Chauvins Bonaparteschi,
                l’Italia non ha nemmeno la soddisfazione d’esser flagellata dai suoi […].
Lasciarsi corrompere o morire, sì ripeto:
                Lobbia è condannato per aver trasgredito alla formola; e nella stessa categoria
                siete voi, incontaminato amico mio, primo per senno nella gloriosa nostra spedizione
                e vero organizzatore e reggitore nell’invidiato governo del 60[56].


Il Generale approfittava della circostanza del
            processo che a Milano vedeva proprio in quei giorni Crispi contro Ausonio Franchi,
            accusato di diffamazione per la pubblicazione delle memorie
            postume di Giuseppe La Farina[57], per associarlo a Lobbia quale campione di incorruttibilità e di
            lungimiranza politica sin dai gloriosi giorni del 1860. Il passato non passava, ma,
            anzi, continuava a riemergere come un fiume carsico nei momenti di maggior tensione e
            delusione. «Le ferite del 1860 s’erano riaperte, ed erano più infiammate che mai»[58]: ancora una volta, fu la voce amica ma impietosa di Agostino Bertani a
            richiamare Crispi a scelte che la nuova fase della lotta politica, nell’imminenza della
            riapertura delle Camere, ormai imponeva. A partire da una riconcezione, come strumento
            di battaglia, del giornale «La Riforma», giudicato troppo debole: «Così non va, non va,
            non va […]. Credilo a me, caro Crispi, tu devi riformare l’andamento del giornale che
            screpola da tutte le parti. Tu vi sei compromesso pel nome, per l’autorità, per gravi interessi»[59].
Il 18 novembre un «silenzio nuovo e glaciale»
            accolse l’apertura solenne del parlamento[60]:
dicevano oggi che il Re sia stato immensamente colpito dal
                silenzio del Parlamento al discorso della Corona; che telegrafò ieri sera
                bruscamente al Menabrea imputando ai Ministri questa impopolarità della dinastia, e
                che non sa darsi pace di questa novità[61].


L’elezione del nuovo presidente della Camera
            divenne così una «battaglia campale»[62] per la sopravvivenza del terzo governo Menabrea, che vide il proprio
            candidato, Adriano Mari, battuto per 40 voti da Giovanni Lanza, esponente della Destra
            piemontese avversa alla Consorteria toscana e all’operazione della Regia. Il 20 novembre
            il governo Menabrea rassegnò le dimissioni: durante i suoi sette mesi di vita, le camere
            erano state aperte solo trentacinque giorni… «Ci siamo; la Camera ha cominciato collo
            spazzare il terreno, ora bisogna fabbricare»[63]. Da più parti ci si appellava al buon senso e alla capacità di finire la
                battaglia: Signori Deputati,
                giudizio!, titolava il «Corriere cremonese», che da mesi seguiva con
            grande attenzione il travaglio inflitto al paese dalla sua classe politica e aveva
            registrato:
L’aperto brontolio delle popolazioni, il discredito sempre
                crescente delle istituzioni parlamentari, l’indifferentismo politico, che monta
                ognor più nelle moltitudini, le vaghe paure dell’avvenire, […] il generale lamento
                che sarebbe ora di finirla colle passioni violente, colle recriminazioni astiose,
                colle baruffe personali[64].


Il peso del discredito morale e del dissesto
            finanziario accumulato in quell’annus horribilis rendeva
                ora più che mai delicata la scelta della personalità cui
            affidare l’incarico. Lanza, sul quale Rattazzi aveva convinto la Sinistra a far
            convergere i voti, divisivo all’interno della Destra, rappresentava una convergenza precaria[65] e per il re un’opzione assai rischiosa: nel tentativo di evitarla, la crisi
            che si aprì si preannunciò lunga e irta di ostacoli[66]. «Appena giunto qui mi sentii contristato, avvilito come un evaso ricondotto
            al carcere», scriveva in quei giorni Benedetto Cairoli alla cugina Fedelina: il dolore
            per la recente perdita del fratello Giovanni e la congiuntura nella quale gli si
            imponeva il ritorno a Firenze amplificavano l’abituale senso di estraneità e di
            avversione nutrito per la vita da deputato nella capitale[67]. In uno sfogo di qualche settimana prima con Agostino Bertani aveva
            addirittura confessato «è ben difficile che mi persuada a rimanere in seguito sulla
            scena parlamentare anche come semplice comparsa»[68]. Immerso nel suo «religioso silenzio di pianto e di aspirazioni», il rientro
            nell’agone della lotta politica gli riusciva dunque particolarmente insopportabile,
            soprattutto in quello che si stava profilando come un braccio
            di ferro tra corona e parlamento: Vittorio Emanuele II aveva finalmente letto «il
            malcontento del paese nella glaciale accoglienza fatta al suo discorso […]. Ma i lucidi
            intervalli di buon senso sono rari e brevi nel cervello dei re!». L’appello alla cugina
            si faceva quindi accorato:
in tanta prostrazione di forze morali si fa più vivo
                l’istintivo ribrezzo alle lotte parlamentari. Come sottrarmi? La coscienza è posta
                al bivio della dimissione che sarebbe male interpretata e biasimata, o della
                rassegnazione che sarà funesta alla salute, e mi torrà la quiete. Compiangimi o consigliami[69].


La distanza che separava il sovrano da Lanza non
            impediva a quest’ultimo di sperare ancora «di riuscire a mettere in movimento questa
            barcaccia che si chiama il Governo dello Stato»[70]: la metafora marinara restava quell’anno la più istintiva e calzante per la
            politica italiana, il dispregiativo esprimeva in questo caso la consapevolezza di una
            fatica che poteva e doveva essere affrontata. Ma gli scogli erano molti, a partire dal
            sovrano, ostile, tra l’altro, ai progetti di riduzione del bilancio militare:
Après quatre jours de travail Lanza n’a pas réussi à former le
                ministère, il voulait détruire l’armée et la marina je m’y suis opposé. Ce matine
                j’ai chargé Cialdini de former nouveau Ministère, j’espère que lundi il sera fait[71].


Il 5 dicembre entrò in scena il generale
            Cialdini, «un Don Chisciotte militare e scialacquatore», secondo Asproni[72], mentre Cairoli dipingeva Lanza alla cugina come uno
che ha moltissima onestà, ma la pertinacia di un mulo con un
                volume di idee chiuse nel circolo di un ago. Egli ha sciupata una magnifica
                posizione! La sinistra era d’accordo nell’appoggiarlo, esprimendo il desiderio che
                nessuno di opposizione prendesse portafogli, per non ricominciare con una coalizione
                assurda di [privilegi] che si risolve in una capitolazione di coscienze. Ma il Lanza
                doveva scegliere nel suo gruppo, non elemosinare compagni
                nel campo nemico, nelle file di coloro che erano stati battuti dal voto
                parlamentare. E doveva capire dal linguaggio provocatore di un partito sempre
                vigliacco nella sconfitta chi lavorava per la rivincita colla cospirazione[73].


Erano giorni di crisi politica, o meglio, come lo
            definiva Cairoli, di «armistizio parlamentare». La battaglia continuava: come finirla?
            Ma, soprattutto, era possibile finirla? Non certo con le manovre per la costituzione di
            un ministero Minghetti, bollate nel suo diario come «commedia ministeriale» da Quintino
            Sella, cui Cialdini d’accordo con il re aveva chiesto collaborazione[74]. Così, l’8 dicembre, giorno in cui a Roma si apriva il Concilio ecumenico,
            il sovrano affidò proprio a Sella, latore Minghetti, l’incarico di provare a formare il
            nuovo governo. Al fratello Giuseppe Venanzio confessava: 
Sono in un vero pandemonio. Ho tutto il mondo addosso. Spero di
                cavarmela, ma non è tanto facile. Si dice da non so quanta gente che io solo posso
                raddrizzare il macinato e tu capirai quindi tutta la gravità della situazione[75].


La crisi continuava: la «fatica da facchino» di
            una giornata in cui gli era toccato presiedere una Camera «necessariamente isterica in
            questo momento» aveva prostrato Benedetto Cairoli, «sono sofferente, stanco […]. Ma come
            allontanarmi ora dignitosamente?»[76].
Abortiti i tentativi di coinvolgere nella
            compagine ministeriale in formazione esponenti della Sinistra moderata, restando un veto
            sul nome di Rattazzi, in una decina di giorni le carte vennero infine rimescolate dallo
            stesso Sella che prospettò a Lanza la presidenza del Consiglio, riservandosi il
            portafoglio delle Finanze. Era una quadratura del cerchio, una sintesi, l’unica
            possibile? Per un esponente della Destra piemontese avversa alla Consorteria
            come Castelli si trattava dell’ultima spiaggia di quell’anno
            tormentato, tra gli Scilla e Cariddi della Sinistra e della reazione: «il paese ad ogni
            modo non vuole saperne di rifare la via per cui ultimi siete venuti», scriveva al
            neoministro delle Finanze Sella cinque giorni dopo la formazione del governo guidato da Lanza[77]. E le parole del ministro degli Esteri, Emilio Visconti Venosta, ponte tra
            la Permanente piemontese e la Consorteria tosco-emiliana, risultavano ancor più
            rivelatrici sulla soluzione di compromesso, sulle inedite alchimie politiche:
Eccomi di nuovo a questo posto e senza mia colpa, ve ne
                assicuro, perché io ho votato sino all’ultimo pel Ministero Menabrea. Ho accettato
                perché la migliore condotta per la Destra in questa crisi fosse di non imporsi, ma
                di non suscitare difficoltà. […] Con una Camera così scompigliata com’è la nostra
                non si possono fare troppi presagi. Volendo vedere le cose dal lato migliore, si può
                dire però che il Ministero Lanza è il più efficace tentativo fatto sinora per
                avvicinare e riconfondere la Permanente col partito governativo e il problema
                finanziario rappresenta la più decisa protesta e lo sforzo il più vigoroso contro
                ogni idea di riduzione di rendita[78].


Allo spirare dell’anno 1869 la classe politica
            italiana pareva dunque giunta a un bivio, stretta tra vecchi e rinnovati rancori,
            incerte alleanze, deficit di legittimazione. Ne fece la sintesi Marco Minghetti, il
            giorno di Santo Stefano:
L’Italia è come quei giovani che si trovano in mezzo a debiti e
                strettezze. Se a furia di sagacia, di attività e di sacrifizi arrivano a pagare i
                creditori e assettare i loro affari, diventano uomini serii, rispettabili, e
                rispettati. Se invece cominciano a fare qualche porcheria, sdrucciolano giù per la
                china e diventano farabutti; col dispregio e l’impotenza di far mai nulla di buono.
                Noi siamo anche a tempo di seguire la buona via, ma il tempo stringe, diversamente
                ripeteremo in peggio i casi della Grecia e della Spagna[79].


La Sinistra, che tanto, troppo aveva investito
            nella battaglia contro la Regia dei Tabacchi e per l’inchiesta, era quella che aveva
            portato a casa il bottino più magro, assistendo alla crisi di governo dalla finestra e
            facendo buon viso a cattivo gioco[80]. Il risultato per essa simbolicamente più significativo fu l’elezione di
            Benedetto Cairoli a uno dei tre vicepresidenti della Camera, eletto tra i primi due
            insieme a Giuseppe Pisanelli, anch’egli un membro della commissione d’inchiesta. La
            partita era a quel punto più che mai aperta: «Spero nella formazione della estrema
            Sinistra», scriveva quello stesso 26 dicembre Bertani a Crispi, proseguendo un
            ragionamento coltivato in più occasioni e ripreso con insistenza nelle ultime settimane.
            «Spero infine in cento occasioni che ti si presenteranno per mostrarti l’uomo dell’avvenire»[81].

2. Nell’Armata dei Vosgi:
            un’altra opportunità 



Il generale Bixio ha esternato a qualche suo intimo amico il
                pensiero di ritirarsi dall’esercito e di armare una nave e di viaggiare per conto
                proprio. È un’idea che gli fa molto onore. Soldato per passione, ritorna al
                commercio dacché la patria non ha bisogno del suo braccio, e l’ha del lavoro utile
                dei cittadini. Credo che verrebbe collocato a riposo e nominato senatore. Se ciò
                avviene, l’effetto sarebbe grande e l’esempio utilissimo. Bixio farebbe come i
                generali americani, cosa nuova in questa vecchia Europa[82].


Nino Bixio dunque smobilitava. Era il segno che
            un’epoca era chiusa, che ci si doveva rimboccare le maniche e dedicare alle nuove vie
            dei traffici e delle esplorazioni, lasciandosi alle spalle un’Italia periferica e
            dilaniata? Molti conti, troppi, restavano in sospeso. A partire dal destino di Cristiano
            Lobbia, per il quale, dopo il ricorso in appello, la Camera dovette deliberare
            sull’autorizzazione a procedere: l’interpretazione dell’articolo 45 dello Statuto fu
            infatti sottoposta all’esame della Giunta per le autorizzazioni che già in dicembre,
            l’11 e il 17, si riunì per esaminare il suo caso e quello del
            barone Salvatore Majorana-Cucuzzella, deputato di Militello, accusato di aver freddato
            in pieno giorno, l’8 settembre, il giovane Francesco Lacané. I tribunali di Firenze e di
            Catania trasmisero i rispettivi atti a un comitato formato dai deputati Rattazzi,
            Abignente, De Ruggero, Pissavini, Bove, Riberi e Curti, che esaminò le cinquecento e
            oltre pagine di dibattimento fiorentino, ripercorrendo la vicenda dagli antefatti sino
            al suo epilogo. Respinta l’idea di fare «il processo al processo», la relazione
            conclusiva dell’onorevole Curti, ben trentatré pagine, si soffermò sui passaggi chiave
            del dibattimento, sulle testimonianze più discusse, sul caso Scotti, sulla requisitoria
            del pubblico ministero Cenni: l’intero impianto accusatorio venne smontato e Lobbia con
            le sue contraddizioni giustificato, mentre nel giovane ferroviere cremonese fu
            individuato un testimone scomodo da eliminare. Condannata così la sentenza di condanna,
            definita un «misfatto», e auspicata come indennizzo «una splendida riparazione»[83], l’autorizzazione a procedere veniva concessa per far passare gli atti sotto
            gli occhi di altri magistrati, per correggere gli errori e far trionfare la verità[84]. Restava un assassino da trovare, meglio dunque far proseguire il corso
            della giustizia e correggere una stortura, quell’odioso capo d’imputazione che ancora
            pendeva sul maggiore-deputato. «La Commissione contro Lobbia ha fatto oggi un piccolo
            colpo di stato. Propone senz’altro di autorizzare il procedimento contro Lobbia. Tacendo
            facciamo triste figura», si affrettava a scrivere a Pasquale Stanislao Mancini l’amico e
            collega Riccardo Sineo[85].
Nel frattempo, il patatrac
            profetizzato dai «perduti» del «Gazzettino Rosa» era arrivato: lo spettro della
            cospirazione repubblicana che nell’aprile dell’anno precedente aveva tenuto in ostaggio
            autorità e stampa moderata, si materializzò tra il 23 e il 24 marzo del 1870 in una
            scoordinata rivolta militare nelle caserme di Piacenza e di Pavia, cui mancò nel momento
            decisivo l’appoggio della borghesia cittadina[86]: il tentativo di ammutinamento ebbe come principale vittima sacrificale il
            ventunenne caporale Pietro Barsanti, condannato a morte in base al codice penale
            militare, che le numerose petizioni in suo favore[87] non riuscirono a sottrarre alla fucilazione, eseguita il 27 agosto nel
            Castello di Milano. No, il 1870 non era anno di smobilitazione. Non a caso, per gli
            ambienti democratici e nel circuito dei «perduti» esso si era aperto all’insegna dello
            sdegno trasfuso da Carducci nell’ode In morte di Giovanni Cairoli,
            sintesi del sentimento che aveva percorso l’intero 1869:
triste novella io recherò fra voi:


la nostra patria è vile[88].


Il 28 maggio, quando, durante la discussione alla
            Camera della legge sui militari, il deputato Lobbia tornò a prendere la parola, quasi un
            anno esatto era trascorso dal fatidico 5 giugno 1869, ma con l’accelerazione subita
            dalla sua vita e da quella del paese sembravano passati secoli:
Indi ha parlato il Lobbia, e tutta la Destra è uscita fuori:
                altra silenziosa manifestazione. Il Lobbia è vittima designata. O tosto o tardi sarà
                licenziato. Se avesse più senno, egli stesso si ritirerebbe[89].


Fu invece la congiuntura internazionale a offrire
            a Cristiano Lobbia una nuova opportunità per lasciare l’esercito e la scena politica,
            rinunciando anche allo stipendio, e riappropriarsi della sua identità primaria, quella
            del soldato volontario. Nel luglio 1870 la guerra tra la Francia di Napoleone III e la
            Prussia divenne realtà: gli sguardi da Firenze corsero ben presto verso Parigi, e verso
            Roma, mentre il tema della neutralità italiana diveniva l’argomento del giorno. In
            settembre la sconfitta militare e la caduta del Secondo Impero
            aprirono la strada verso Roma, mentre la neonata Repubblica Francese restava sotto la
            minaccia delle armi prussiane. Ai primi di ottobre Garibaldi, tornato in campo in
            soccorso della causa repubblicana, chiamò a raccolta i fedelissimi: tra questi Lobbia,
            che ebbe il comando di una delle quattro brigate in cui fu organizzato l’esercito di
            volontari internazionali sotto la guida del Generale con centro di raccolta a Dôle,
            circa 50 chilometri a sud-est di Digione. Spostato il 31 ottobre il quartier generale ad
            Autun, dove Lobbia si occupò di organizzare i circa 7 mila mobilisés
            reclutati dai prefetti, Garibaldi poté contare su alcune migliaia di uomini
            che formarono la cosiddetta «Armata dei Vosgi»[90]: tra loro circa 3 mila italiani, moltissimi i giovani accorsi dalla
            penisola, universitari, artigiani, che a volte, pur di raggiungere la Francia, si
            sobbarcarono arditamente la via della Svizzera per aggirare i blocchi dei carabinieri in
            Liguria... Uno di loro, lo studente pavese Giuseppe Sinforiani, giunto a Chambery
            s’imbatté in
più di 400 giovani, molti dei quali con in capo il berretto
                rosso, avanzo di qualche campagna, che se ne stavano disposti in due file schierati
                davanti alla stazione; alla testa della colonna stava una bandiera con sopra scritto
                in bianco la tremenda parola Patatrac…[91]


Patatrac: lo spirito di
            ribellione tornava, stavolta rimbalzando dal lessico del radicalismo italiano ai campi
            intorno a Digione, minacciata dai circa 20 mila uomini con artiglieria e cavalleria al
            comando di Werder. Mediatori di questa transnazionalità lessicale: giovani come Achille
            Bizzoni, il direttore del «Gazzettino Rosa», già protagonista della centrale di
            arruolamento a Pavia organizzata con Costantino Mantovani[92], e poi a sua volta volontario e autore di vivaci corrispondenze per il suo giornale[93]. O come l’inquieto Giorgio Imbriani e l’altrettanto inquieto
            Peppino Cavallotti, partito il 3 dicembre di nascosto dal
            fratello. Impossibili da trattenere, furono testimoni delle frizioni e della
            disorganizzazione esistente nel corpo dei volontari, «scalzi, peggio vestiti e non
            armati», e dell’inazione degli alti ufficiali che al quartier generale di Autun
            circondavano un Garibaldi affaticato ma lucido: «se ne stavano a
            gambe aperte innanzi a un gran focolare a favellare di avventure più o meno amorose,
            ovvero di gradi o stipendi da distribuirsi alla barba della Repubblica e del partito che
            porta tal nome»[94].
Tutti, salvo Lobbia. Se molti, infatti – così
            raccontavano le dolenti lettere di Giuseppe Cavallotti al fratello –, avevano
            interpretato quell’estrema avventura militare solo come un’occasione di protagonismo e
            di guadagno materiale, per i giovani appassionati e per Lobbia si era trattato di
            assolvere un dovere, una chiamata a fianco del vecchio leone ancora combattivo,
            sottraendosi nel contempo a una patria nella quale non si riconoscevano: lo slancio
            internazionalistico rappresentato dalla campagna dei Vosgi fu quella boccata d’aria
            fresca, per alcuni pagata a caro prezzo, che consentì di riscattare le vergogne
            trascorse e di riprendere le armi, mai metaforicamente deposte. Una rifondazione di
            legittimità, a suo modo epica, anche se di un’epica crepuscolare e livida come il cielo
            di quel gennaio sui campi francesi:
La notte fredda e serena, trasparente come cristallo, si
                prestava per la sua sublime bellezza ai sogni del poeta, le speranze rinate alle
                nostre due vittorie mi facevano, illuso, intravvedere da lungi un completo successo,
                e il repubblicano sognava una felice e gloriosa repubblica sorella alla futura
                repubblica d’Italia: e l’uomo ripensava ai lontani amici, agli amori più lontani,
                alla patria lontana[95].


Il maggiore-deputato, ora colonnello e capo di
            stato maggiore delle forze garibaldine, tornò indietro di dieci anni, al 1860
            dell’assedio di Messina: efficiente, severo, attento come non mai alle questioni d’onore
            e di decoro dei soldati italiani, rappresentò il sicuro e autorevole canale di
            comunicazione tra Garibaldi e i vertici dell’armata, tra cui i figli Menotti e Ricciotti
            e il genero Stefano Canzio. «P.S. La presente vi sarà consegnata da chi
            in mezzo alla corruzione del nostro povero Paese – seppe tenere
            alta la bandiera dell’onestà – dall’amico Lobbia», aggiungeva Giovanni Pantaleo in una
            missiva per Lodovico Frapolli, il discusso organizzatore delle brigate garibaldine[96]. Il «misfatto» giudiziario consumato un anno prima giungeva sin lì, eco di
            un altro eroismo. Ma ad Autun, distaccato presso il generale Bordone[97], poi in gennaio con Ricciotti e Kaufmann, il colonnello poté riappropriarsi
            del suo ruolo e del suo stile di ufficiale attento alla forma e alla sostanza,
            impegnato, tra l’altro, nel vigilare sull’efficienza dell’ambulanza posta ai comandi del
            medico colonnello Timoteo Riboli, e sulla condotta dei suoi ufficiali:
Le continue lagnanze che pervengono a questo Comando Generale
                sulla condotta insopportabile del Luogotenente Signor Villa […], i precedenti per i
                quali il Sig. Villa ha cessato di far parte di questo Stato Maggiore; il diverbio
                che ebbe col Tenente Angelo Umiltà, dal quale ha ricevuto insolenze tali che un
                ufficiale d’onore non può, e non deve sopportare; il suo spirito irrequieto,
                provocante, ed attaccabrighe, mi fanno ritenere che sarebbe molto opportuno di
                inviare il Sig. Villa quale semplice soldato agli avamposti. […] questo Comando
                Generale non potrebbe tollerare per altre sole 24 ore la presenza dell’Ambulanza del
                Signor Villa, che malissimo rappresenta il Dr. Riboli[98].


Questioni di soldi, di irregolarità contabili
            sulle quali Lobbia volle andare sino in fondo, non potendo transigere. Come per gli
            abusi nell’esibire i distintivi di grado superiore a quello ricevuto, «poiché io ho
            ordini precisi, di non tollerare che sieno fatte promozioni ed accordati gradi ad
            ufficiali da chicchessia, all’infuori del Comandante Generale»[99]. Nessuna scorciatoia, nessuna anarchia. La campagna dei Vosgi non avrebbe
            fatto sconti, soprattutto a coloro che sarebbero stati impegnati nella battaglia di
            Digione contro i prussiani, il 21 gennaio 1871. Come Giuseppe Cavallotti: entusiasta
            delle prestazioni delle carabine Winchester, a poche ore dallo scontro scriveva: «Noi
            tutti ne andiamo superbi. Ne voglio portare una a casa, se
            scamperò dal macello che si attende prossimo»[100]. Ferito da una palla al fianco sinistro, morì dopo un’atroce agonia l’alba
            del 22 gennaio. Come Giorgio Imbriani. Non avrebbe mai terminato gli studi a
            Bologna.
Con i 1.500 uomini della sua brigata Cristiano
            Lobbia fu protagonista a Pouilly e Prauthoy dell’ultimo fatto d’armi dell’esercito dei
            Vosgi, dove le guide italiane sostituirono brillantemente i franchi tiratori datisi alla
            fuga. Nella seconda metà di marzo la brigata giunse a Mâcon, quando i corpi garibaldini
            erano già completamente sciolti e i preliminari di pace erano stati stipulati:
Autun silenziosa e monotona sempre – è ancora la voce
                malinconica di Bizzoni – ci pareva allora una tomba; la tomba delle vagheggiate e
                sperate vittorie nell’avvenire, la tomba di un’infinità di ricordi, di illusioni per
                sempre sparite[101].


Contrastata ed eroica, la campagna dei Vosgi
            rappresentò «il malinconico concludersi dell’epopea garibaldina»[102]. Una stagione di addii.
Corcelles, 10 febbraio 1871
Caro Fabrizi,
in questo momento ricevo notizia del Col. Lobbia e della sua
                Brigata. Egli trovasi a Neully l’Evêque a 10 km da Longres. La marcia e le
                operazioni di Lobbia, segnalano molto genio e bravura. Egli farà onore al nostro paese[103].


Così Garibaldi aggiornava Nicola Fabrizi sui
            movimenti del suo protegé. Erano i giorni di un’ennesima
            smobilitazione. Di lì a poco il Generale sarebbe tornato nella sua Caprera e l’Armata
            dei Vosgi si sarebbe definitivamente sciolta tra l’ingratitudine del governo di
            Versailles e l’abbandono dei volontari da parte del governo italiano[104]. «Il colonnello Lobbia è ritornato in Italia»,
            Francesco Crispi comunicava il 14 aprile 1871 a Pasquale Stanislao Mancini: la spada di
            Damocle del giudizio di secondo grado era ancora sospesa, Crispi e Fabrizi incalzavano
            l’esimio avvocato affinché si affrettasse a completare il suo studio sull’inviolabilità
            parlamentare e si preparasse a finire la battaglia[105].

3. L’individuo e il
            partito: il prezzo da pagare



La citazione a comparire il 4 settembre 1871
            alle ore 10 presso la sezione promiscua della corte d’appello situata in via dell’Arme
            n. 10 a Firenze alla fine arrivò. Lobbia, che nel frattempo aveva domiciliato la
            famiglia a Venezia, trascorse l’estate ad Asiago, mentre in pianura si affilavano le
            armi per lo scontro finale. Alfonso Andreozzi[106], il difensore in appello di Antonio Martinati, scriveva a Mancini che quella
            causa era per lui «totalmente nuova, e dovrei prepararmi a difenderla senza appunti e
            quindi a memoria sulla scorta del processo. Fatica per me grave: – e come Ella ben
            s’immaginerà totalmente gratuita»[107]: ne valeva la pena, vi sarebbe stato un vero contraddittorio? Incalzato da
            Fabrizi e da Crispi, Mancini dovette rivivere il clima di due anni prima, quando la
            prospettiva della trasformazione di Lobbia da vittima in reo aveva generato le allarmate
            richieste per il suo rientro a Firenze. Stavolta non si poteva fallire, non si poteva
            sottovalutare il significato tutto politico del giudizio d’appello. Eppure, qualcosa non
            tornava, e fu ancora una volta Nicola Fabrizi, come già due anni prima,
            a mettere il dito sulla piaga: «Questa faccenda [l’appello] non
            è stata considerata nella sua giustizia, né per le conseguenze
                all’individuo, né più per i rapporti al partito»[108]. L’affaire Lobbia era ormai un cold
                case, lo spirito della crociata si era spento e persino la
            rivitalizzazione dei profili giuridici, ivi compresa la questione dell’interpretazione
            estensiva o restrittiva dell’articolo 45 dello Statuto, sembrava del tutto inadeguata a
            indennizzare il singolo e la compagine politica che lo aveva esposto: Lobbia, che non
            era più deputato, rischiava di essere abbandonato a se stesso anche da sinistra, nella
            bruciante ipoteca su ciò che aveva di più caro, l’onore. 
Il 1° settembre Mariano Indelicato comunicò a
            Mancini che l’udienza d’appello era slittata al 14 novembre. In realtà, fu solo il 15
            gennaio 1872 – giorno di riapertura della Camera, alla presenza di appena quaranta
            deputati…–, che l’appello venne discusso: «Abbiamo la notizia che la Corte d’Appello in
            Firenze confermò la condanna di Cristiano Lobbia. È infamia senza riscontro in questo
            secolo. Così la Monarchia cammina all’abisso»[109], commentò come al solito sdegnato Giorgio Asproni allorché si diffuse la
            voce che la condanna era stata confermata, seppur ridotta a sei mesi per Lobbia, tre per
            i coimputati. Restava la carta del ricorso in Cassazione, fissato per il 18 aprile. A
            quel punto occorreva fare un bilancio a sinistra sul significato e le ripercussioni
            politiche dell’intera vicenda. Mancini ricevette il 6 aprile una lettera (di Crispi?)
            che rivelava il generale calo di tensione prevalente a sinistra su «questo brutto
            episodio politico-giuridico»:
Non bisogna farsi illusioni. Nessuno può, a mio concetto,
                interrompere il corso fatale di questa causa; ma nessuno può seppellire le unità
                sotto sentenze quali si siano onde non arrivi il giorno che essa ottenga luce piena.
                Ed io ritengo, che vi vada del decoro di tutti coloro, che possono sembrare
                intrepidi dinnanzi a una questione di tanta gravità nei suoi rapporti di giustizia e
                di moralità[110].


Si trattava insomma di un «luttuoso affare»
            destinato a rimanere nella storia buia dei rapporti tra politica e magistratura, ma
            la carica emotiva per proseguire la battaglia, tanto più ora
            che Lobbia non era più deputato, sembrava esaurita. Non a caso, pochi giorni più tardi
            da Crispi era tornato alla carica Nicola Fabrizi,
desolato per l’opinione, che si ha interesse a diffondere, che
                il partito di Sinistra della Camera abbia anch’esso abbandonato il già deputato
                Lobbia alle persecuzioni di mala fede dei comuni avversarj politici, ed alle
                decisioni inqualificabili che saranno una macchia negli annali della Magistratura Italiana[111].


In effetti «La Riforma», il giornale di Crispi,
            aveva tentato l’operazione di rilancio dell’affaire su scala
            internazionale pubblicando una lettera indirizzata ai giuristi europei e firmata da
            Rattazzi, Mariani, Sineo e Villa: lo scopo, commentava ironica «La Gazzetta», era
            ottenere la cassazione della sentenza, piuttosto che 
procurare al foro nazionale e cosmopolita od uno scandalo od
                un incomodo […]. Tutti i giuristi del mondo non riuscirebbero mai a dimostrare che
                la questione Lobbia sia ancora una cosa seria. Perché si vorrebbe renderla seria con
                una pena, anche mitissima, alle comparse? I veri colpevoli sono già puniti. Gli
                egregi avvocati lo sanno meglio di noi e lo provano tutti i giorni quando fuggono
                gli sguardi sul livido volto di qualche loro collega dell’assemblea![112]


Anche la stampa straniera in Italia dedicò
            qualche riflessione alla lettera ai giuristi europei: il «Journal de Rome» attaccò «La
            Nazione» per la sua aperta cattiva disposizione verso Lobbia, mentre «La Capitale»,
            gazzetta di Roma, commentava «l’avvilimento della magistratura italiana sotto i consorti»[113].
Il 10 settembre 1872 la Corte di cassazione di
            Firenze finì per cassare la sentenza d’appello giudicandola nulla in quanto ne era stato
            letto in aula solo il dispositivo, non i motivi[114]. La causa fu così rinviata alla Corte d’appello di Lucca. Nel frattempo, gli
            anni passavano. Lobbia, che aveva ripreso la professione di ingegnere, nel novembre
            1874, in un estremo tentativo della Sinistra di rimetterlo in gioco, si presentò
            nuovamente come candidato del collegio Thiene-Asiago, ma venne sconfitto per pochi voti
            dall’ex ministro dell’Istruzione Broglio. Per ironia della
            sorte, l’anno prima proprio il tema di una candidatura parlamentare era tornato a
            dividere i suoi maggiori sostenitori al tempo dell’affaire, i
            «perduti» del «Gazzettino Rosa»: nell’agosto del 1873 l’improvvisa morte di Antonio
            Billia aveva infatti reso vacante il seggio di Corteolona, e Cavallotti sembrò il
            candidato naturale per sostituirlo in quel collegio di forte valore simbolico, da
            quando, nella rovente estate del 1869, con l’elezione di uno dei prigionieri del Forte
            Bormida di Alessandria, era stato protagonista della spiazzante manovra di
            controlegittimazione dal basso. Bizzoni, convinto astensionista, recuperò allora il
            lessico delle battaglie di quell’anno e cercò di dissuadere l’amico dal divenire
            deputato e giurare sullo Statuto fedeltà alla monarchia: «No, mio buon Felice. Tu nol
            farai – Lasciati eleggere; ma rifiuta poi. […] Credimi, il Parlamento è un sozzo porcaio»[115]. Lobbia ne sapeva qualcosa… Ora gli restava la stima di pochi fidati amici,
            Nicola Fabrizi primo fra tutti, e Garibaldi, che gli fu vicino moralmente e
            materialmente cercando anche di coinvolgerlo nei suoi progetti idraulici romani per la
            ristrutturazione del bacino del Tevere.
Venezia, 8 gennaio 1875
Mio Carissimo Riboli
Ho ricevuto i duecento franchi che mi hai spediti a nome del
                Generale per strenna di Capo d’anno ai miei due figli.
Te ne ringrazio di cuore, e ne ho scritto in proposito allo
                stesso Generale.
Ho fatto pubblicare sul giornale «Il Tempo» l’avviso da te
                inviatomi sull’opera I Mille.
In ciò che posso comandami sempre, conservami la tua amicizia
                e gradisci una affettuosa stretta di mano.
Dal tuo aff.mo amico C. Lobbia[116].


Con tono virile ma commosso, Lobbia restava
            legato agli uomini della sua stagione eroica, gli anni migliori della sua vita. Il 1869
            del parossismo italiano aveva inciso una cesura esistenziale:
            allorché il Tribunale di Lucca lunedì 11 gennaio 1875 discusse alfine il suo ricorso,
            cinque anni e mezzo erano trascorsi da quando tutto era cominciato. Nicola Fabrizi
            s’incaricò di diramarne l’esito a Roma:
ASSOLUZIONE PIENA-PUBBLICO
                    PLAUDENTE-SCRITTOVI STAMANE[117].


La simulazione, l’ombra che ancora pesava
            sull’onore di Lobbia «come uomo e come soldato», venne dunque esclusa e il ricorrente
            assolto dall’imputazione, in riparazione della sentenza del 15 novembre 1869: i giudici
            di Lucca si erano concentrati sugli argomenti e le prove addotti nell’istruttoria e nel
            processo a sostegno di quella tesi, e avevano smontato il teorema della finzione:
            testimoni, contraddizioni, cose viste e non viste, se non erano stati sufficienti a
            dimostrare la sostanza dell’attentato, non lo erano neppure per dimostrarne la messa in
            scena. Le supposizioni restavano svariate ma, si argomentava, qualcosa dovevano pur
            valere «nella bilancia della giustizia i precedenti del giudicabile intorno alla sua
            vita privata e militare, il suo elogiato carattere, la sua incontestata lealtà e onoratezza»[118]. Soprattutto, le frasi del testimone chiave dell’ultima ora, quel Gaetano
            Danti tanto impacciato da suscitare al processo l’ilarità incredula del pubblico,
            vennero ridimensionate. A ben guardare, le parole della corte risultavano scelte con
            cura per ristabilire la credibilità di Lobbia anzitutto come persona, reintegrandolo in
            quell’onorabilità tanto pesantemente ipotecata nel delirante 1869.
«Finalmente mi si è resa giustizia! Chi non si è
            trovato nel caso mio difficilmente potrà farsi il concetto di ciò che ho sofferto sotto
            il peso di così triste accusa». Cristiano Lobbia confessava per la prima volta in una
            lettera all’«Illustrissimo Signor Avvocato» Pasquale Stanislao Manicini l’incubo
            cominciato in quell’anno alla rovescia. Sono parole preziose. Ascoltiamole:
Se più non esiste la tortura dei tempi passati e barbari, per
                me si è adoperata la tortura morale, di cui ho provati i tormenti e le angosce più
                crudeli. È sorta nell’animo mio una lotta terribile fra i principj che sono di norma
                alla condotta di onesto uomo, e le suggestioni del dolore e
                del dispetto. A che prò io mi dicevo l’essere onesto e
                ricercare il bene del proprio paese, se poi non si raccolgono che spine? Mi vedevo
                in pericolo di maledire il momento in cui ho prese le armi per l’indipendenza, e
                l’unità della Patria, non avendovi più trovata giustizia. Io mi trovava nella
                crudele necessità di lasciare ai miei figli un’eredità di odio perché il loro padre
                veniva condannato innocente[119].


A chi gli consigliava di nutrire d’odio l’attesa
            della vendetta («Ricordo che Guerrazzi colla sua aria di Mefistofele mi disse un giorno
            alla Camera: A te non resta altro conforto che quello di morire con un osso dei tuoi
            nemici in bocca»), aveva preferito opporre l’attesa fiduciosa del «tempo riparatore». Ma
            ci sarebbero voluti nervi d’acciaio: e invece Lobbia aveva somatizzato e la salute aveva
            risentito del logoramento emotivo di tanti mesi:
Spero nella scienza, ed esperienza dell’amico nostro Prof.
                Palasciano, che alla prima occasione vorrei consultare, e Dio voglia che egli possa
                trovare rimedio alla mia salute, come i giudici della Corte di Lucca ripararono al
                mio onore[120].


La sventura non era tuttavia stata inutile:
            attraverso di essa egli aveva scoperto «un tesoro inesauribile d’affetto, di consigli,
            di conforti i più delicati» nel generale Nicola Fabrizi, che del riscatto pieno di
            Lobbia aveva fatto una missione di vita. Si chiudeva così quella che in una lettera
            scrittagli il giorno dell’udienza in Cassazione Mancini aveva definito «una infame
            escogitazione politico-forense»:
Quella lettera io la conservo come documento preziosissimo e
                di buon augurio […] e la trasmetterò ai miei figli, perché conoscano e ricordino
                sempre che anche prima dell’assoluzione dei tribunali, v’erano uomini eminenti e di
                cuore che avevano stima del loro padre[121].
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Epilogo

Echi, fantasmi, memorie



E l’Italia nuova si trovò formata degli elementi stessi di cui era
            composta l’Italia vecchia, solo disposti in ordine e proporzione diversa. In quel
            momento bisognava cominciare a riordinare e ricostruire; l’entusiasmo, l’abnegazione e
            l’eroismo non bastavano più: cessarono i prodigi e cominciarono gli errori[1].


Cavour purtroppo è morto, e un Cavour non c’è. […] Le circostanze del
            1861 sono mutate. Allora era l’epoca dell’azione e dell’entusiasmo; l’epoca del
            Risorgimento italiano. Adesso è l’epoca dell’analisi, dell’amministrazione, dello
            sviluppo economico, dell’assetto finanziario. Quest’ultimo è veramente la piaga[2].


Così Marco Minghetti il 26 ottobre 1869, giorno della
        prima udienza nel processo Lobbia, confessava il senso di smarrimento di fronte a una classe
        di governo incalzata dalle sfide del tempo presente. Mai come allora, a otto anni dalla
        morte, una certa parte della Destra soffriva la perdita di Cavour e la difficoltà di
        individuarne degni eredi o soltanto pallide repliche: la Consorteria e i Cambray-Digny
        avevano fallito, il ministero Menabrea era divenuto ostaggio del processo politico al
        maggiore-deputato, il fondo era stato toccato. «Io cerco l’uomo come Diogene», ammetteva
        Minghetti, «Veggo la Sinistra col Rattazzi; ma prima di consegnare a costoro le redini del
        governo, un tentativo di elezioni mi pare giusto e ragionevole. Di peggio non potrà succedere»[3]. «Dov’è la grande politica d’una volta?», gli faceva eco Giacomo Dina[4]. Quello stesso 26 ottobre il giornale di una periferia
        non qualunque, la Cremona del ministro Bargoni, riproponeva l’efficace metafora navale per
        descrivere la precarietà e l’inadeguatezza della compagine governativa:
Il Ministero Menabrea raffigura né più né meno di una nave, che ogni
            sei mesi è obbligata a rientrare nel bacino di radobbo, e che bisogna tirarla quasi in
            secco per le indispensabili riparazioni. Oggi è la chiglia che è bucata, domani è
            l’alberatura avariata, dopodomani il timone, e sempre poi la caldaja che svela crepacci
            pericolosi, e l’elice e i propulsori guasti e infranti; così che, diciamolo fra noi, dal
            27 ottobre del ’67 in cui venne varata questa barcaccia, se fu e prima o poi accettata
            come una necessità, come un meno-male, fu anche sempre giudicata
            disadatta ai viaggi di lungo corso, e molto meno a sostenere le procelle parlamentari.
            […] L’inchiesta ha dato il tracollo a una situazione già da tempo guasta e pericolosa; e
            dopo di essa, e gli altri processi politici che si vanno svolgendo, nessun uomo di Stato
            può avventurarsi su quel mare infido[5].


Ansia di nuova legittimazione, ansia di pulizia. Erano
        questi i sentimenti che emergevano anche dagli animi moderati, lontani dal furore e dallo
        sdegno che i giovani «perduti» avevano e avrebbero sfogato sulle pagine della stampa
        d’opposizione, nelle manifestazioni e nel carcere, sui campi di battaglia.
Il 1869 dell’Italia si prolungò ben oltre la fine del
        suo calendario. La violenza e la virulenza della lotta politica dispiegata in quell’anno
        furono tali da produrre onde lunghe che, in forma di echi, fantasmi, memorie attraversarono
        i decenni successivi e penetrarono nel nuovo secolo, riemergendo come un fiume carsico delle
        coscienze. Nell’immediato, a prevalere furono la stanchezza e il desiderio di
        normalizzazione, applicando la lezione ricevuta perlomeno alle «cose», se non agli «uomini»[6]: «intendiamo ancora che nell’animo di molti abbia generato una profonda nausea
        il disonesto baccanale d’ingiurie, di calunnie, di mene sinistre onde sarà infame la
        sessione del 1869», scriveva «La Nazione» ancora alla fine del 1870 mentre si ventilavano le
        dimissioni del governo Ricasoli[7]. E sempre nel 1870 un commentatore della finanza italiana dichiarava: «La
        situazione è di certo assai grave, ma già si vedono scaturire le vive sorgenti, che
        rinfrescheranno e feconderanno un terreno per mala coltura dianzi divenuto in parte arsiccio
        e sterile». La speranza era l’ultima a perdersi, proseguiva ricorrendo a un’ennesima
        suggestione, stavolta di ambiente sottomarino:
Una difficoltà che prima si affaccia, volendo scandagliar a fondo
            questo mare della finanza italiana, si è che non ancora fu fabbricato lo strumento
            amministrativo che ne ritragga la profondità. Quasi diremmo che tanto la finanza, quanto
            i molini, in Italia stanno aspettando il proprio contatore meccanico[8].


Nel 1869 Jules Verne aveva pubblicato
            Ventimila leghe sotto i mari: il fascino oscuro dei fondali melmosi
        e misteriosi rientrava dunque in un esprit du temps[9] che toccava anche l’immagine del debito pubblico italiano: un disavanzo stimato
        intorno ai 165 milioni di lire, un dissesto che durava da sei anni, cresciuto con effetto
        valanga e che la creatura del ministro Cambray-Digny, la discutibile operazione della Regia,
        non aveva scalfito, riuscendo invece a scuotere «fortemente l’autorità del governo,
        trascinandolo a negoziare in Borsa ed in piazza»[10]. La politica e, soprattutto, l’amministrazione finanziaria della Destra storica
        non avrebbero facilmente trovato strumenti ed equilibri se, ancora nel 1872, l’applicazione
        dell’imposta sulla ricchezza mobile provocava l’appassionato sfogo di Romualdo Bonfandini il
        quale, prendendo a esempio il caso della provincia di Sondrio nella natia Valtellina, dalle
        pagine della moderata «Perseveranza» dava voce all’esasperazione della piccola borghesia
        industriosa, spremuta dalla politica fiscale:
Non è più questione di portare i redditi dell’imposta sulla
            ricchezza mobile al livello della vera fortuna pubblica, com’è desiderio vostro e mio
            […] ma è questione di azzannare a casaccio dei cittadini, per ispremerne il triplo o il
            quadruplo di ciò che devono o possono, affinché il totale degli aumenti proposti tocchi
            ad una cifra ipotetica, capricciosamente stabilita per una provincia, e che dia bella
            prova ad un ministro dello zelo efficace di una fra le sue amministrazioni finanziarie…
            Intanto qui la popolazione è commossa: l’amministrazione finanziaria è riuscita ad
            ottenere ciò che non seppero ottenere da questi tranquilli abitanti né Aspromonte, né
            Mentana, né i processi di Lobbia, a rendere cioè la forza pubblica preoccupata circa la
            pubblica tranquillità… Così, lasciatemelo dire, il Governo decade non solo di prestigio,
            ma di stima. Abbiamo pensato alla libertà e all’indipendenza; cominciamo a pensare alla giustizia[11].


La battaglia per la buona amministrazione, per la
        giustizia in termini anche e soprattutto di equità fiscale, non era ancora stata vinta, ed
        era stata sin lì mal combattuta. Sembrava che dall’avventata messa in pratica dell’imposta
        sul macinato, poco o nulla fosse cambiato.
Quanto agli «uomini», la strada per la smobilitazione
        mentale dal Risorgimento si rivelò più accidentata del previsto. Non a caso l’11 novembre
        1869, durante le ultime battute del processo fiorentino a Cristiano Lobbia, Gabriele Rosa
        aveva commemorato Carlo Cattaneo all’Istituto Storico Lombardo ricordando che il «monumento
        morale» al grande lombardo sarebbe stato reso possibile solo dal progressivo «sbollire delle
        cieche ire di parte»[12], quelle di cui proprio il 1869 italiano aveva dato tanta prova. Certamente a
        freddo, ma neanche tanto, sette anni più tardi fu consumata la vendetta politica di Pasquale
        Stanislao Mancini, divenuto ministro di Grazia e Giustizia nel primo governo della Sinistra:
        utilizzando il potere disciplinare della sua carica, realizzò il trasferimento di circa
        venti magistrati, tra loro Nelli[13] e Borgnini vennero riammessi in servizio, mentre De
        Foresta, procuratore generale di Roma, venne spostato dalla capitale a Bologna e Pironti,
        procuratore generale di Cassazione, da Napoli ad Ancona. Temendo una simile prospettiva, il
        senatore Lorenzo Eula aveva scritto a Crispi per perorare il caso di De Foresta, che aveva
        avuto «la sventura di doversi occupare in Firenze di un malaugurato e troppo noto processo»,
        e per ricordargli che si trattava di persona capace, «di un cittadino che ha fatto
        all’Italia sacrificio di Nizza sua patria», che non meritava di essere confinato in «una
        destinazione troppo meschina ed umiliante»[14]. Nella gerarchia giudiziaria del paese Bologna rappresentava un’estrema
            ratio, e a quella città De Foresta fu assegnato. Sull’umiliazione
        inflitta anni prima a Cristiano Lobbia, non una parola. «La Nazione» del 24 maggio 1876,
        denunciando nell’articolo Movimento giudiziario quella che aveva
        «l’apparenza e la realtà di una vendetta», commentava che «non era possibile punire il
        ministro del 1869 nel magistrato del 1876»[15], mentre i trasferimenti provocarono due interpellanze, una al Senato, presentata
        da Vigliani, e una alla Camera, da Donati. Nella sua replica, Mancini non si sottrasse alle
        critiche e volle richiamare anzi proprio la giustificazione politica dei suoi
        provvedimenti:
Non è mia opinione che ad ogni mutamento ministeriale, il quale
            faccia passare il potere dall’uno all’altro dei partiti parlamentari, debba avere luogo
            su vasta scala un movimento nel personale anche dei soli funzionari del pubblico
            ministero. Ma intendiamoci bene, ciò presuppone una condizione, cioè che questi
            funzionari dell’ordine giudiziario siano stati lasciati, nell’epoca anteriore, come era
            di dovere, nella serenità e nella imparzialità delle loro funzioni esclusivamente
            giudiziarie e che nessuno abbia mai tentato di trasformarli o almeno di indurre una
            parte del paese a crederli trasformati in alcuni luoghi (sempre a parte le numerose
            onorevoli eccezioni) in agenti politici, in agenti elettorali,
            in ausiliari efficaci di un partito contro un altro partito politico. Questo, signori, è
            accaduto sventuratamente in alcune provincie durante un periodo ben lungo di tempo, come
            quello di quindici anni che abbiamo attraversato[16].


I quindici anni «che abbiamo attraversato»: i conti
        erano quindi aperti dal 1861, e il fondo era stato toccato nel 1869. Nel 1876 era dunque
        ancora difficile abbassare la guardia.
«Nicola Fabrizi ha detto che Cristiano Lobbia è agli
        estremi di vita in Venezia. Lascia moglie e figli nella miseria. Fra pochi si raccolsero 300 lire»[17]. Quando nel novembre 1874 la sua morte era stata stranamente annunciata dai
        giornali come avvenuta a Sarajevo, Asproni aveva così riassunto la vicenda che aveva
        cambiato l’esistenza di Lobbia:
Fu avventato nel presentare alla Camera il plico che conteneva poco.
            Fu processato, calunniato, perseguitato con feroce ostinazione, e si ebbero
            avvelenamenti e grandi scelleraggini. Fu egli inferiore a sé, non avendo saputo
            vendicarsi uccidendo i nemici, e poi incontrare coraggiosamente il patibolo. Quando
            l’uomo s’impegna in tali duelli, dev’essere antecedentemente rassegnato a morire. Io per
            la prima volta lo conobbi in Palermo, quando era al Ministero della Guerra col Fabrizj,
            e poi nella Camera[18].


In realtà, la morte raggiunse un Lobbia provato nel
        fisico e nello spirito il 2 aprile di quel 1876. «Il Tempo» di Venezia, diretto dall’amico
        Roberto Galli[19], gli dedicò un ampio necrologio, documentato anche da brani delle lettere
        private: dal ritratto del patriota e del volontario garibaldino emergeva l’amore per la
        madre, la rettitudine, il senso del dovere trasfuso dalla vita militare a quella politica:
        «La verità! Potremmo dire che è il segno caratteristico di questa
        nobile esistenza […]. E nella lotta politica portò tutto il coraggio mostrato sui campi di battaglia»[20]. Ma, soprattutto, emergeva la capacità di onorare i difficili compiti
        assegnatigli. Così era stato anche in quel fatidico 5 giugno 1869. Che cosa non aveva
        funzionato? Forse, la mancanza di anticorpi per ingaggiare un tipo diverso di battaglia, la
        stessa mancanza di anticorpi che aveva fatto cadere altri nelle lusinghe del guadagno
        facile. Il processo per simulazione si era così trasformato in un diverso
        «martirio»,
una storia terribile; la tristizia della quale è cresciuta dal
            vociare inverecondo dell’insulto comprato, della calunnia infame, da tutto quel cumulo
            di veleno che sa trovare la colpa impudente e l’odio efferato[21].


Nell’ultimo giorno di lucidità, a coloro che gli
        parlavano del programma del nuovo governo della Sinistra, 
stringendoci la mano, sereno come se l’avvenire gli sorridesse
            sicuro, [Lobbia] ripeteva: «dicevano che la sinistra non aveva programma, questo li
            smentisce! Dicevano che la sinistra non aveva uomini, li vedranno coi fatti». E
            l’avvenire cessava per lui proprio nel giorno in cui più gli sorrideva. Guai però alla
            Sinistra se dopo esser passata per dolori simili a quelli che tormentarono Cristiano
            Lobbia, non resistesse tetragona alla prova di preferire su tutto il bene del paese!
            Dalla tomba che in questi giorni si è aperta sorgerebbe una terribile accusa, e ne
            chiederebbero conto quanti pregiano la virtù, i quali non potranno dimenticare, no non
            potranno dimenticare giammai l’illustre uomo che dal 1848 al 1875, da soldato a
            generale, in Italia e all’estero, onorò il valore ed il nome italiano[22].


Un paio di settimane dopo la sua morte, tra le tante
        missive con richiesta di sussidi provenienti da reduci garibaldini e dalle loro vedove,
        Timoteo Riboli trovò anche quella con cui Anna Frigo, vedova Lobbia, ringraziava per le
        cento lire ricevute a nome del Generale Garibaldi. Due anni dopo la donna si rivolse ancora
        all’ambiente reducistico, stavolta alla persona del medico
        siciliano Martino Speciale, probabilmente per istruire la pratica della pensione e ne
        approfittò per chiedere consiglio sul collegio governativo da far frequentare al maggiore
        dei figli: «desidero di dare ai miei figli una distinta educazione degna della memoria del
        padre loro»[23]. Nel marzo del 1879 la situazione di indigenza era tuttavia divenuta tale da
        spingerla a chiedere soccorso direttamente a Garibaldi, confidando nell’intercessione della
        compagna del Generale, Francesca Armosino:
Non ebbi mai il coraggio d’importunarvi, e se oggi azzardo di farlo,
            è vinta dalle circostanze cui mi trasse il destino e che ho la coscienza di non
            meritare. […] Ho tutto sacrificato, mio Generale, e la modesta proprietà lasciatami da
            mio padre mi fu forzosamente venduta in conseguenza delle dolorose vicende di mio
            marito. Per cui in oggi ho solo di che vivere colla mia famiglia della modesta posizione
            creatami dal Governo, il quale per verità non seppe tener calcolo delle ingiustizie
            patite dalla mia famiglia. In tale condizione di cose per quanta abnegazione mi abbia mi
            trovo qualvolta in ristrettezze veramente umilianti. E fatalizzata direi dal destino ho
            sempre circostanze straordinarie che mi pongono in gravi imbarazzi […]. Nello sconforto
            in cui mi trovo pensai a Voi, ed una speranza mi sorse in cuore. […] Ve lo chieggio in
            nome dei miei bambini e per la memoria dell’abnegazione e dell’affetto sincero, coi
            quali il povero Lobbia vi fu sempre devoto[24].


«Fatalizzata dal destino»: con quell’espressione Anna
        Frigo osava rompere presso Garibaldi il silenzio iniziato il 16 giugno del 1869 e costruiva
        a modo suo la morale di quella storia. Quanto all’affaire Lobbia,
        alcuni avrebbero preferito l’oblio. Come Ferdinando Martini che, in qualità di direttore del
        «Fanfulla della Domenica», nel 1880 chiedeva a Giosuè Carducci di toglierne i riferimenti in
        un suo articolo:
Desidero altresì che tu levi le frasi intorno all’inchiesta sulle
            meridionali e al processo Lobbia. Lo so; anche questa è storia; ma è storia che ancora
            rimane strumento in mano ai partiti. A che giova ricordarlo? A vituperare certi uomini
            ancora vivi e irrequieti; è storia sì, ma storia sudicia, che
            tu stesso dovresti volere dimenticata, se non ti servisse a
            dare addosso al Menabrea; s’entra dunque nella politica. Lasciamola stare[25].


Caso emblematico e spettro di un potere giudiziario
        deviato dalla politica, il processo con i veleni di quel 1869 sarebbe giunto ben dentro il
        Novecento. Già rievocato da un anziano, memore Paolo Valera a proposito del delitto Matteotti[26], avrebbe agito da monito nel momento in cui si rifondava l’Italia, e con essa
        l’amministrazione della sua giustizia:
Ricordate i processi scandalosi, organizzati o manovrati dai
            Governi. Sono tanti. Non voglio di certo fare qui una storia dettagliata di tali
            processi. Basta ricordarne uno che è espressione di tutta una fase della vita italiana:
            il processo Lobbia. Contro quel denunziatore delle azioni delittuose di loschi uomini
            politici nella regìa dei tabacchi fu organizzato l’assassinio. Per salvare i consorti
            sostenitori del Governo si arrivò ad indurre la Magistratura ad elevare imputazione di
            simulazione di reato contro il Lobbia, e si impose ai magistrati l’istruzione del
            processo. Ma in quel momento si ebbero due grandi esempi di indipendenza e di fierezza
            dei magistrati. Nelli e Borgnini, sdegnosi di servire i governanti, gettarono alle
            ortiche la toga, dichiarando al Ministro di non voler essere strumento di perfidia
            governativa. Pur troppo quei due integerrimi magistrati furono
            sostituiti dai colleghi i quali ebbero, in premio della loro abiezione, rapida carriera[27].


Così il 15 novembre 1947 Giovanni Conti,
        vicepresidente dell’Assemblea costituente, richiamava alla memoria dei colleghi, riuniti per
        discutere il progetto di Costituzione della Repubblica italiana, il 1869 del caso
        Lobbia.
Il 1869 era stato quello, ma anche altro. Soprattutto,
        era stato un anno di eccessi, di furori, sdegno, paradossi. Come avrebbe scritto dieci anni
        dopo, nel 1879, Pompeo Molmenti a proposito di Felice Cavallotti e dei «perduti»
        gazzettinanti, forse i più puri interpreti di quella stagione di impossibile smobilitazione,
        le stragi erano finite il giorno che lo straniero aveva passato le Alpi, ma «non era cessato
        il bisogno di odiare, di schernire e di imprecare». I giovani sentivano ancora il supremo
        bisogno di impugnare le armi, «fosse pure contro i fantasmi»[28].
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                    1947, intervento di G. Conti, p. 2150, consultabile nel sito della Camera dei
                    deputati, www.camera.it. Si
                    veda anche G. Conti, La giustizia fra intrighi e tradimenti. Discorsi
                        ed appendice, Roma, Editrice Italiana, 1952, pp. 49-50.

[28]  P.G. Molmenti, Nuove impressioni
                    letterarie, Torino, Tip. e Lit. Camilla e Bertolero, 1879, p.
                142.
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