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Capitolo primo 

Un paese in cerca di identità

A partire dal Settecento ma con sempre maggiore forza nell’Ottocento emerge la
                necessità di trovare un elemento che rappresenti l’identità italiana. Le
                similitudini esistenti tra l’Ottocento e il Medioevo, prima fra tutte l’essere
                un’epoca di rinascita che segue le dominazioni straniere, affiorano con forza. La
                valorizzazione del secolo buio si lega strettamente al Romanticismo, al desiderio di
                unire la passione politica al sentimento. Con la riscoperta dell’importanza della
                città e del comune, nella discussione sulla ricerca dei caratteri tipici
                dell’italianità ci si domanda quanto il Medioevo sia espressione di una continuità
                con il mondo latino o con quello barbaro.





1. Inventarsi
            la nazione 



Il problema lo aveva perfettamente
            centrato (e l’unità nazionale era un progetto ancora tutto da realizzare) Vincenzo
            Cuoco, quando sosteneva che il più grave dei mali dell’Italia non era nemmeno tanto la
            frammentazione politica, quanto, piuttosto, «aver perduto ogni amor di patria ed ogni
            virtù militare». Un problema che, continuava lo scrittore, non si era risolto nemmeno
            quando gli italiani, ancora divisi, si erano, in tempi più recenti, resi liberi da
            gioghi stranieri e avevano riacquisito – ciascuno nel proprio Stato – la padronanza
            della forza militare[1]. 
Per la generazione, fresca
            dell’esaltante esperienza vicina, nel tempo e nello spazio, della rivoluzione
            d’Oltralpe, che si accingeva a costruire l’unità nazionale, non era facile fare i conti
            con questa particolarità italiana: quella «differenza» che tutta l’Europa del momento
            riconosceva, e che pungeva come una spina chi, come il Manzoni, si sforzava di
            dimostrare che questo era un paese come gli altri. La mancanza di una cifra che
            accomunasse, sia pure a livello minimo, gli italiani era, del resto, ben chiara a un
            Cattaneo e, in maniera forse ancor più radicale, a un Gioberti[2]. 
La costruzione nazionale – non c’era
            chi non lo avvertisse – non poteva essere solo politica, ma doveva ancorarsi a qualcosa
            di «identitario» nel quale tutti i nuovi italiani potessero riconoscersi e che
            sentissero come condivisa memoria comune. Si trattava, insomma, di strutturare quella
            «comunità immaginata» (secondo la definizione che ne dà Benedict Anderson[3]) basata sulla atemporalità e sulla pretesa
            conservazione di una eredità fatta di «un ricco lascito di ricordi»[4], a sua volta costituito da elementi di comunanza di etnia, di lingua, di
            cultura, di patrimonio folklorico. Tutti frutto di «invenzione», ovviamente[5], ma di un’invenzione indispensabile per supportare e, al tempo stesso,
            giustificare l’uso del passato e della storia al fine di costruire il concetto di nazione[6]. 
Il bisogno di storia come tramite per
            la riappropriazione della propria identità, del resto, veniva da un contesto culturale
            che non era certamente circoscritto alla sola Italia, né dettato dalla contingenza delle
            convulsioni politiche di questo paese. Friedrich Schiller, nel 1789, aveva
            esplicitamente dichiarato che «nostri sono tutti i tesori che il lavoro e la mente, la
            ragione e l’esperienza hanno raccolto nel lungo cammino della storia»[7], tracciando la strada di quello che è stato definito uso aggregante della
            memoria storica[8]. Beninteso: una memoria storica accuratamente selezionata, niente affatto
            oggettiva, ma sempre fortemente soggettiva, adattata alle richieste, alle esigenze, alle
            suggestioni del momento e, tuttavia, sempre presentata (o pretesa) come memoria
            collettiva e organizzata in un disegno coerente[9]. Mazzini, ad esempio, avrebbe usato in questa chiave l’elemento
            identitario-aggregante della comunità cristiana, assunta dalla
            storia del primo cristianesimo e, poi, da quello trionfante di età medievale[10]: una cifra valida per l’intera Europa[11] e, nel caso specifico del pensatore genovese, per un’Italia alla ricerca
            della sua identità. 
Fra fine Settecento e primo
            Ottocento, questa tensione affiorava attraverso il dibattito sul «carattere» degli
            italiani: un dibattito che, in questo caso, si svolgeva tutto all’interno delle élite
            intellettuali ammantato di un aurorale, confuso senso di patria, di patriottismo e di nazionalismo[12] e che pescava a piene mani e senza troppo criterio in stereotipi e luoghi
            comuni. In particolare, veniva elaborato, in questa fase, il concetto di «genio»
            originale della nazione italiana, veicolabile tanto fra le classi culturalmente più
            attrezzate quanto, attraverso forme di comunicazione più popolare, fra quelle più ampie
            dotate di media o bassa cultura. 
Le difficoltà di questa costruzione
            non sfuggivano agli stessi attori: in Italia non c’è spirito nazionale – commentava Gian
            Pietro Vieusseux in una lettera a Sismondi del 1814 –, ma ci sono napoletani, romani,
            lombardi, liguri, i quali – aggiungeva l’intellettuale toscano – peraltro si detestano reciprocamente[13]. E se inventare un’identità per un paese che ne aveva fin troppe era
            difficile in età pre-unitaria, la cosa non si semplificò affatto con la nascita del
            Regno d’Italia. Per quanto sia ormai appurato da tempo che la famosa frase di D’Azeglio
            sull’Italia fatta e gli italiani da fare è assolutamente apocrifa (coniata, forse, da
            Ferdinando Martini nel 1896[14]), non per questo il problema era e rimase meno rilevante. Se la costruzione
            dell’identità fu un’operazione non tanto «pensata» a tavolino,
            quanto, piuttosto, calco, trasposizione e manipolazione di concetti e suggestioni (come
            sostiene con solide argomentazioni Banti[15]), non c’è dubbio che, da parte delle élite «pensanti», si pose il problema
            di come far diventare sia il Risorgimento in quanto tale, sia il concetto di italianità
            patrimoni diffusi, soprattutto all’indomani della scomparsa di Vittorio Emanuele II, che
            di entrambe veniva identificato come simbolo e testimone[16]. Si trattava, appunto, di individuare un’identità collettiva e radici
            comuni. Ogni identità, lo sappiamo, è inventata[17], così come sappiamo che ogni ricerca di radici comuni è esercizio ampiamente surrettizio[18]. Tuttavia, inventarsi un’identità o un’altra, certe radici o altre non era
            operazione indifferente: occorreva capire dove andare a cercare gli elementi costitutivi dell’invenzione[19]. 

2. Il
            Medioevo: un costruttore di contemporaneità 



Agli occhi di chi, fra ultimo
            scorcio di Settecento e primo Ottocento, si sforzava di individuare la cifra comune
            della nazione italiana nemmeno ancora nata si prospettava un’epoca storica che sembrava
            possedere gli elementi (o almeno una parte di essi) adatti a costituire la base di
            ripartenza e il modello per il paese che si progettava di costruire: quell’epoca
            precedente ai tempi del dominio straniero, quando sul suolo italiano si erano dispiegate
            al meglio le autonomie cittadine, la prosperità economica, lo splendore dell’arte, le
            «corone» della lingua e della letteratura. Quei secoli che, dopo il collasso dell’impero
            romano e la controversa convivenza con etnie (razze, furono chiamate sbrigativamente
            all’epoca) non latine, avevano visto sbocciare il radioso Medioevo italiano. Erano
            stati, quelli, i tempi della rinascita dell’Italia che si era
            scrollata di dosso i lasciti barbarici, come quelli presenti lo erano di un paese che si
            scrollava di dosso la dominazione di dinastie presentate come straniere o, comunque,
            dirette da troni che non risedevano in Italia. Fra le due Italie si costruiva così un
            ponte, più che ideale, ideologico. 
È bene chiarire subito, peraltro, un
            possibile fraintendimento. Il Medioevo cui si guardava come modello costruttore era –
            come sostiene Schiera – non tanto un’epoca da studiare con rigore metodologico, ma una
            condizione dello spirito[20]; il termine più adatto a definire questo tipo di approccio è quello,
            tedesco, di Bildung che, con il suo carico di contenuti
            psicologici, più che storici, rinvia, nella traduzione italiana, a un grappolo di
            concetti che investono i campi della cultura, dell’erudizione, della formazione e della
            assimilazione del concetto stesso. Se utilizziamo questo lemma e la struttura dei suoi
            significati, riusciamo più facilmente a capire come l’interesse per quest’epoca abbia
            coinvolto non solo (anzi: non tanto) gli storici di professione, ma quanto sia dilagato,
            invece, nei campi della riflessione politica, della letteratura, dell’arte figurativa e
            plastica, della musica, del teatro, dell’architettura e di una parte almeno di quello
            che (con ambiguo concetto) si può definire, per comodità, l’immaginario collettivo. 
«A fine Settecento, e ancora nel
            primo Ottocento, studiare il Medioevo significava sentirsi in un flusso di continuità
            col proprio presente», afferma Schiera[21], e sull’onda della sua riflessione possiamo assumere la
                Bildung medievistica sviluppatasi in quest’epoca come una
            funzionale planimetria di base per comprenderne aspetti non secondari della costruzione
            dell’identità italiana. 
Per primo, fra i maggiori pensatori,
            Ludovico Antonio Muratori, pur – da buon illuminista – senza stravedere più di tanto per
            i secoli di mezzo, aveva, comunque, individuato in essi l’età in
            cui l’Italia aveva costruito una sua faccia riconoscibile, diversa da quelle degli altri
            paesi della Cristianità occidentale. Un’epoca di barbarie – sosteneva – ma anche
            un’epoca di costumi semplici, di leggi ragionevoli e nella quale si erano formati gli
            aspetti etici e politici che avevano, poi, rappresentato le costanti della cifra
            italiana. La scelta, decisamente rivoluzionaria per i suoi tempi, di prendere in
            considerazione i testi in volgare, ancorché scritti «senza ornamento nel dire» e di
            bassa qualità letteraria, aveva, forse al di là della stessa volontà dell’autore,
            costruito, a sua volta, un corpus documentario in grado di far
            intravedere l’esistenza di una confusa koinè linguistica, mai
            abbozzata con tanta intensità di testimonianze fino ad allora[22]. 
A voler portare alle estreme
            conseguenze la logica sottesa alla scelta di Muratori (e sarebbe un’operazione che,
            peraltro, ci aiuterebbe a capire una ragione non marginale di questo favore accordato ai
            secoli medievali) si potrebbe aggiungere che una peculiarità italiana poteva
            riscontrarsi in quell’età ben più di quanto non fosse possibile rintracciarla nella
            stessa età classica latina, quando Roma era stata, sì, caput mundi,
            ma quando, anche, l’identità italiana si era diluita e omologata a quella di altre parti
            e culture della civiltà romana. 
Così, nel primo Ottocento, per un
            Carlo Botta e per quanti, come lui, ritenevano il Medioevo una desolata età di barbarie
            e ignoranza[23], un numero crescente di pensatori e di scrittori andò
            riscoprendo in quell’epoca i tratti da riprendere e sviluppare
            nel disegno costruttivo dell’Italia dei loro giorni. 
Il revival dell’epoca medievale
            segnava volutamente una discontinuità rispetto ai miti della classicità che avevano
            accompagnato la costruzione dell’immaginario e della cultura dell’antico regime e,
            altrettanto, la riflessione sulla libertà nel Settecento[24]; le vicende dei secoli di mezzo si andavano così configurando come «unità di
            misura con la quale il presente fu soppesato»[25]. I fatti storici di un Medioevo, peraltro, confusamente percepito come epoca
            unitaria fino a tutto il Cinquecento (prima che la lezione di Burckhardt introducesse,
            ma non prima degli anni Sessanta dell’Ottocento, un nuovo taglio alla periodizzazione)[26], sembravano poter accontentare tutti: i moderati e i clericali che vi
            leggevano il trionfo dei valori della societas christiana, i
            liberali progressisti che vi trovavano le radici del trionfo della libera iniziativa in
            campo economico, i più radicali che esaltavano la stagione delle «libere città», capaci
            di opporsi a viso aperto e muso duro alle liberticide strategie di un crudele imperatore
            «tedesco». In qualche caso non si arretrava nemmeno di fronte a interpretazioni
            azzardate, o forse sarebbe più giusto dire spericolate: nel 1811, per dire, la
                Storia degli abusi feudali dell’avvocato e filosofo napoletano
            David Winspeare presentava Federico II come precursore dell’assolutismo illuminato del
            Settecento, con la sua lotta contro la feudalità antistatale e
            oscurantista, il conferimento di ruolo politico ai rappresentanti delle comunità locali
            in parlamento e la fondazione delle prime basi dell’ordine pubblico[27]. 
Il Medioevo rinvigoriva, così, il
            bagaglio retorico delle glorie, grandezze e primazie italiane fatto di artisti, di
            santi, di poeti e letterati, di eroi e di accorti uomini d’affari. Si rimuoveva in
            blocco la parentesi della storia moderna d’Italia e si presentavano episodi e personaggi
            in chiave mitopoietica e provvidenzialistica, tutti anticipatori e/o prefiguratori del futuro[28]. 

3.
            Archeologia del revival medievistico 



Il favore di cui cominciava a godere
            il Medioevo in Italia si giovava, non c’è dubbio, del diffuso nuovo clima culturale che
            quell’epoca «buia» aveva sdoganato in tutta Europa grazie al Romanticismo. Ma, d’altra
            parte, non si può dimenticare che, ben prima di questa riscoperta sull’onda della
            valorizzazione del sentimento, dell’irrazionalità, della passione, l’età di mezzo non
            aveva ovunque subìto la damnatio memoriae che aveva dovuto soffrire
            da parte degli umanisti italiani. In Francia, in Germania, in Inghilterra gli umanisti
            locali avevano, anzi, non di rado identificato in quell’epoca le radici della loro
            identità nazionale, fatte di imprese di sovrani e di costruzioni e consolidamenti di
            dinastie. 
In Inghilterra, se Shakespeare
            attingeva alle cronache di Edward Hall e, in seguito, a quelle di Raphael Holinshed per
            narrare gli antefatti delle glorie dei Tudor, ancor più incisivo risultava il recupero
            effettuato dal suo coetaneo William Camden (1551-1623) che si interrogava sul formarsi
            di una storia e una coscienza nazionali dopo la conquista normanna. La riflessione
            anglosassone successiva alla Riforma protestante, del resto, si muoveva, analogamente a
            quel che faceva quella tedesca, nella direzione di una storia culturale e religiosa
            «autoctona» medievale, altra rispetto a quella improntata dal cattolicesimo romano. La
            valorizzazione del Medioevo si era poi intensificata via via che
            si intensificava la riflessione sul ruolo del re nei confronti della nazione, da parte
            di un pensiero politico tutto teso a contrastare lo strapotere della Corona e non
            dimentico che la Magna Charta aveva imposto, dal 1215, un poderoso
            bilanciamento al ruolo del sovrano da parte delle altre classi sociali. Così, ad
            esempio, Henry Spelman (ca. 1562-1641) poteva ripensare il Medioevo in funzione
            antiautoritaria, sostenendo la supremazia della common law rispetto
            alla volontà del sovrano. L’uomo politico, infatti, ne rintracciava le origini nelle
            leggi degli antichi popoli germanici e nella gestione di esse a opera di una virtuosa
            sinergia fra re, Chiesa e baroni. 
E, altrettanto in funzione
            antiassolutista, recuperava il Medioevo l’umanista francese Étienne Pasquier (1529-1615)
            quando sottolineava l’originalità della cultura di galli e franchi, così come, nello
            stesso periodo e ancora una volta in aperta polemica nei confronti del potere regio e di
            quello della Chiesa di Roma, faceva anche il giurista François Hotman, nel 1574, nella
            sua Franco-Gallia. Era l’epoca, questa, in cui, sempre in Francia,
            Pierre Pithou (1539-1596) e André Duchesne (1584-1640) cominciavano a pubblicare
            cronache medievali con qualche primo approccio filologico. Che a Parigi, nel 1678, veda
            la luce il Glossarium manuale ad Scriptores mediae et infimae Latinitatis
            di Charles du Fresne du Cange (1610-1688) non è segno di curiosità erudita,
            perché, al contrario, in quel repertorio di termini relativi a istituzioni e costumi
            modellatisi dopo la crisi della classicità si compendiava l’interesse linguistico e
            storico di una generazione di studiosi attenti alle radici medievali della cultura a
            loro contemporanea. 
Anche in Germania gli umanisti
            avevano esaltato il passato medievale, nel quale vedevano l’origine e l’identità del
            loro presente, enfatizzando il ruolo degli imperatori che, nel Medioevo, erano sorti dal
            suolo tedesco: Johan Sleidan (ca. 1506-1556), Filippo Melantone (1470-1560), Kaspar
            Peucer (1524-1602) si erano tutti mossi in questa direzione[29]. Se una critica nei confronti dei secoli di mezzo si
            levava, essa era piuttosto indirizzata nel senso della polemica con la Chiesa romana,
            corrotta, da Costantino in poi, e precipitata nell’abominio prima che la fede fosse
            risollevata dai riformatori luterani. Hartmann Schedel (1440-1514) e Johan Verge,
            Nauclerius, come si fece chiamare alla latina (1425-1510), a loro volta, avevano letto
            proprio nelle invasioni barbariche il seme della coscienza nazionale tedesca che si
            sarebbe poi dispiegata con Lutero. 
Per essere obiettivi, del resto,
            bisogna riconoscere che anche all’interno del panorama culturale degli umanisti
            italiani, tutti inorriditi per quella rozza parentesi che separava la loro ritrovata
            cultura classica da quella dell’antichità, i giudizi sul Medioevo erano tutt’altro che
            univoci e trancianti: il ruolo delle dominazioni barbariche non sfuggiva né a Leonardo
            Bruni (per il quale la crisi dell’impero romano aveva positivamente liberato le energie
            locali delle città), né a Flavio Biondo, né a Machiavelli. Per parte sua Francesco
            Giambullari (1495-1555), nella Storia d’Europa (basata su fonti di
            umanisti stranieri, in buona parte tedeschi luterani, messa a stampa, postuma, nel
            1566), individuava all’indomani della scomposizione dell’impero carolingio la genesi
            dell’Europa nel contesto ottoniano. E, infine, non si può non ricordare che nel 1565
            Ludovico Guicciardini, scrivendo dai Paesi Bassi i Commentari delle cose più
                memorabili seguite in Europa, ritrovava il seme dell’Europa proprio in
            quel Medioevo in cui i barbari si erano cristianizzati e avevano abbracciato modelli
            istituzionali più avanzati[30]. 
Perfino nel Settecento il discredito
            del Medioevo non era stato totale né generalizzato. Abituati come siamo a pensare che
            tutti gli illuministi avessero nei confronti di quest’epoca lo stesso scostante rapporto
            manifestato da Voltaire o quello diffidente di Gibbon (la coda dell’età antica, e niente
            affatto il prodromo dell’età moderna), rischiamo di non attribuire la
            dovuta attenzione ad approcci di ben altro segno. Ad esempio,
            proprio nell’Inghilterra di Gibbon (dove, peraltro, Whigs e
                Tories cercavano entrambi nel Medioevo la giustificazione della
            loro funzione politica e del rapporto con la Corona[31]), nel 1762, Richard Hurd pubblicava le Letters on Chivalry and
                Romance, tutte improntate dalla letteraria e idealizzata rivalutazione
            dei valori sentimentali e morali della cavalleria. 
L’esempio forse più interessante di
            un approccio controverso, perfino contraddittorio, ma significativo della difficoltà a
            chiudere drasticamente i conti con l’età medievale e il suo lascito culturale si ha con
            William Robertson (1721-1793), il quale, nel 1769, pubblicando la sua History
                of the Reign of the Emperor Charles V, vi apponeva una introduzione
            talmente ampia da configurarsi come un vero e proprio saggio autonomo, che aveva come
                focus l’analisi dei progressi della società europea tra la fine
            dell’epoca romana e il Cinquecento. Il Medioevo vi era presentato in chiave tutt’altro
            che positiva: secondo i migliori canoni dell’Illuminismo, era stato un tempo di anarchia
            feudale, di violenza, schiavitù, decadenza, incultura, superstizione. Eppure,
            argomentava lo studioso, dopo il Mille si erano registrati elementi nuovi che potevano
            essere considerati fra quelli di base della storia europea, tali da poter ritenere il
            pieno Medioevo come l’incubatrice della modernità. La cavalleria, per quanto espressione
            della feudalità oppressiva, aveva tuttavia sviluppato la cortesia, l’umanità, il senso
            di giustizia e di onore e aveva reso, coi suoi valori, la guerra un fatto meno feroce
            che nel passato. Le crociate, senz’altro frutto di superstizione e di fanatismo
            religioso, erano state, però, un’impresa (anzi la sola impresa) comune dell’Europa ed
            erano risultate, alla fin fine, costruttrici di contatti con culture più raffinate di
            quella europea, aprendo orizzonti del tutto nuovi. Gli stessi comuni, aggiungeva poi
            l’ecclesiastico scozzese, avevano determinato un indebolimento della feudalità,
            sviluppato le libertà civili, la libertà dei contadini e favorito la rinascita del diritto[32].
        
Gli illuministi tedeschi, per parte
            loro, non si scaldavano (almeno, non tutti fra quelli più rappresentativi) per
            l’esecrazione dei «secoli bui», poiché non erano pochi i pensatori che, nell’epoca tanto
            invisa ai philosophes, riscontravano, invece, ancora una volta, le
            originarie caratteristiche culturali e morali del popolo tedesco. Già dimostrato da
            Giovanni Lorenzo von Mosheim (1694-1755) con la sua rimozione della secolare polemica
            luterana contro la corruzione della Chiesa, l’interesse per il Medioevo si manifestava
            chiaramente in Justus Möser (1720-1794) e nella sua rivalutazione della storia
            amministrativa, sociale e costituzionale tedesca di quel periodo, letto come costruttore
            di un aurorale ideale sociale democratico. Ma è con Johann Gottfried Herder (1744-1803)
            che la differenziazione rispetto ai francesi assume aspetti manifesti. Il Medioevo,
            sosteneva Herder, è una grande epoca della storia dell’umanità nella quale il destino
            dell’uomo si indirizza su strade importanti: quella del trionfo del cristianesimo e
            quelle, non meno determinanti, della formazione dei primi Stati, dell’espansione
            dell’Europa con le crociate, dello sviluppo della letteratura in tutte le sue
            manifestazioni. E se, ancora una volta, Herder ritornava (diversamente da Möser) sulla
            polemica anticattolica, distinguendo nettamente l’elemento propulsivo del cristianesimo
            da quello oscurantista del papato, era proprio nell’età medievale che il pensatore
            collocava la formazione della Germania cristiana, baluardo della libertà di tutta
            l’Europa e della sua fede[33]. 
Perfino nella stessa Francia
            «illuminata», infine, Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781) dedicava
            tre volumi (fra il 1759 e il 1781) ai Mémoires sur l’ancienne chevalerie
                considérée comme un établissement politique et militaire e si cimentava
            con il non meno significativo tema della lingua e della letteratura medievali fiorite in
            terra francese. 
Alla luce di queste considerazioni e
            di un panorama così significativamente «revisionato», si capisce perché un’opera molto
            letta all’inizio dell’Ottocento romantico fu quella di Giovanni Müller (o de Müller),
            nato a Sciaffusa nel 1752 e morto a Cassel nel 1809, consigliere del re di Vestfalia,
            come si firmava nel suo testamento: quel Prospetto
                generale della storia politica d’Europa nel Medioevo pubblicato in Italia
            nel 1824[34], che recuperava, su questi temi, quanto prodotto dall’erudizione
            pre-illuministica, poi rimosso nell’età dei Lumi[35]. 

4. Un
            connubio ideale: Romanticismo e Medioevo 



Questa rivisitazione, è chiaro,
            trova il suo momento di contorno ideale con il Romanticismo, quando la rivalutazione del
            Medioevo si tinge di consapevolezze anche più nette rispetto a quelle, già in qualche
            caso ben delineate, intraviste nel Settecento[36]. 
Quando nel XVIII secolo – scrive Eduard Fueter per
                la letteratura – gli studiosi avevano pubblicato monumenti letterari medievali, ciò
                era accaduto per ingenuo compiacimento patriottico: si voleva mostrare che anche il
                proprio popolo aveva nel passato prodotto qualcosa nel campo dell’arte, e non solo
                gli Italiani. I romantici invece esercitarono lo studio della letteratura nazionale
                più antica coll’idea che l’arte moderna avrebbe potuto trarre giovamento solo se
                avesse seguito da vicino quella[37]. 


Se la premessa del ragionamento può
            suonare un po’ riduttiva, la conclusione è, comunque, pienamente condivisibile. Passione
            politica e sentimento si coniugavano al meglio nel campo della valorizzazione del Medioevo[38].
        
Sul piano della riflessione storica,
            in Inghilterra, Walter Scott, accanto alle opere di narrativa, aveva offerto un
            contributo scientifico importante con la voce Cavalleria redatta
            per l’edizione del 1824 della Encyclopedia Britannica. In Francia,
            a sua volta, la Restaurazione aveva visto nel Medioevo un periodo di fede religiosa e di
            rassicurante concordia sociale (a onta dei conflitti di «razze» che, secondo Augustin
            Thierry in concordia con Scott, lo avevano caratterizzato[39]) da riproporre come reazione agli eccessi rivoluzionari e alla tumultuosa e
            bellicosa età napoleonica. In polemica con la teoria delle razze, François Guizot
                (Histoire de la civilisation en France, del 1829), superando
            definitivamente la condanna illuministica del Medioevo[40], individuerà l’esplicazione della civiltà europea, almeno a ridosso del XII
            secolo, con le crociate, con la nascita dei primi regimi rappresentativi, con il ruolo
            dei borghesi e del loro spirito di affrancamento, visti – questi ultimi elementi – come
            antesignani della lotta politica del suo tempo e dell’impegno politico antiassolutista. 
È, tuttavia, in Germania che si
            devono forse rintracciare le forme più esplicite della riconsiderazione del Medioevo
            coerentemente a quanto, in questa terra, si è visto per l’età illuministica. Già nel
            1790 Friedrich Schiller, nelle lezioni tenute a Jena, aveva parlato di Medioevo come
            epoca di libertà e (sia pure in forme disorganiche) fondamento della civiltà e della
            società tedesca ed europea. Friedrich Schlegel, a sua volta, nelle lezioni di Colonia
            del 1805-1806, lo presentava come periodo di ordine e serenità spirituale, e, in
            seguito, nelle lezioni di Vienna del 1810, lo definiva un’età poetica, caratterizzata da
            una letteratura vitale e bella. La Germania, insomma, aveva imboccato decisamente il
            cammino della rivalutazione di quei secoli, anch’essa identificandovi l’origine dei suoi
            caratteri originali. La nascita, nel 1818, di una società che si prendesse cura
            del reperimento e della pubblicazione dei documenti relativi
            alla storia medievale tedesca (la Gesellschaft für Ältere Deutsche
                Geschichtskunde, promossa dal barone Karl von Stein) avrebbe avuto come
            coronamento, nel 1824, l’avvio, sotto la direzione di Georg Heinrich Petz, della stampa
            dei Monumenta Germaniae Historica, raccolta destinata a includere
            non solo fonti relative alla Germania in senso geograficamente e storicamente proprio,
            ma anche quelle fonti che riguardavano, in senso più lato, tutta la storia dell’impero
            medievale. Un’opera meritoria e scientificamente eccellente dietro la cui impostazione
            faceva capolino, come si può intuire, un (consapevole? inconscio?) retropensiero
            imperialista. 
Non sarà un caso, del resto, se,
            stante anche la similitudine della frammentazione politico-istuzionale che caratterizza
            l’Ottocento tedesco come quello italiano, pure in Germania si assisterà, oltre alla
            rivalutazione della storia medievale in sé, anche alla valorizzazione delle identità
            locali, lette, non di rado, esattamente come accadrà con parte della riflessione
            prodotta in Italia, quali basi per la costruzione di un nuovo Stato non centralizzato[41]. 
Il Medioevo costituisce, insomma,
            nel primo Ottocento, un serbatoio di mito identitario non solo per l’Italia: a quanto
            appena detto varrà la pena di aggiungere che anche il Belgio, nazione altrettanto in
            formazione in questo stesso periodo, si impadronisce di una quantità di personaggi ed
            episodi della storia medievale, nazionalizzandoli, decenni prima che Henri Pirenne
            elabori una compiuta teoria delle origini medievali dell’identità belga. Così, Goffredo
            di Buglione, fiammingo, viene definito senza mezzi termini eroe «belga», e altrettanto
            come imprese di belgi diventano sia le crociate sia la battaglia degli Speroni d’Oro (lo
            scontro in cui, nel 1302, presso Courtrai, un esercito di plebei fiamminghi aveva
            battuto e umiliato il poderoso esercito francese e la sua orgogliosa, aristocratica
            cavalleria, guidati da Roberto d’Artois). All’indomani stesso
            dell’unificazione nazionale, nel 1830, infine, l’Académie Royale des Sciences, des
            Lettres et des Beaux-Arts (ente, a sua volta, di fresca istituzione) bandirà, non
            casualmente, un concorso sul tema della letteratura medievale[42]. 
A questo clima di simpatia per il
            Medioevo l’Italia accede velocemente e con convinzione, forse perché gli intellettuali
            avevano introiettato il giudizio di Chateaubriand e di altri pensatori francesi e
            tedeschi, i quali guardavano a quell’epoca come a una «età sacra delle origini del
            popolo italiano»[43]. È un fatto che, come rimarcava Croce, mai come in questo momento in Italia
            era stato così alto il favore del Medioevo e così basso quello per il Rinascimento –
            idolatrato, invece, dagli stranieri –, grazie anche alla situazione politica contingente
            e alle aspirazioni e ai progetti che intorno a essa si agitavano[44]. In maniera sicuramente naïf, ma assai significativa, questa temperie
            culturale veniva espressa dal sulmonese Panfilo Serafini (1817-1864), carbonaro,
            filosofo, letterato, il quale, senza risparmio di termini roboanti, scriveva
            entusiasticamente: 
Sono i tempi di mezzo appunto una musica propria
                pel nostro cuore tempestoso ed apparentemente muto: essi ci fanno sentire,
                immaginando, una vita robusta e vigorosa in quegli uomini fervidi, ribollenti di
                passioni; ci mettono sotto gli occhi azioni meravigliose e soprumane; ci mostrano
                l’uomo individuale in tutta la sua grandezza, dignità, eroismo [...]. Noi ammiriamo
                quei sentimenti di amicizia e di onestà, quell’amore cavalleresco verso la donna e
                verso la patria in quei tempi di ferro, ed in quegli uomini che sotto la corazza
                avevano un cuore[45].
            


Alcuni stranieri che scrivevano
            dell’Italia, del resto, erano su una lunghezza d’onda non troppo dissimile. Il prussiano
            Heinrich Leo (1799-1878), nel 1820, discuteva la sua tesi dottorale sulle città
            medievali lombarde e, dopo aver soggiornato in Italia, riprendeva la materia
            organizzandola, fra il 1829 e il 1832, nella Geschichte der Italienischen
                Staaten, che verrà tradotta in italiano dieci anni più tardi[46]. In una trattazione che arriva dalla tarda antichità fino al 1840, lo
            studioso individuava proprio nei secoli successivi alla fine del mondo imperiale il
            periodo chiave destinato a costruire il carattere individualista degli italiani.
        

5. Italiani:
            brava gente (medievale). Fra Corinna e Sismondi 



L’Italia medievale, nell’Ottocento,
            non l’hanno inventata gli italiani. L’hanno inventata gli stranieri. A voler amare il
            paradosso, si potrebbe dire che è stata inventata dai viaggiatori del Grand
                Tour, quegli stessi che, dalla fine del Settecento, hanno smesso di
            cercare, in terra italiana, solo le vestigia della classicità. Il rovinismo e la
            malinconia per la perduta grandezza di Roma cedono via via il passo alla ricerca di
            altre sensazioni: al pittoresco dei «borghi» (come si definiva sbrigativamente ogni
            insediamento di impianto medievale, indipendentemente dal fatto che, magari, fossero
            città o castelli e non borghi) e, parallelamente, ai loro abitanti, inchiodati allo
            stereotipo carico di pregiudizio di popolazione rude, violenta, incolta, misera e
            stracciona, ma tanto schietta e «autentica». Si cerca in Italia, insomma, quel «paese di
            romantici briganti» di cui parla Attilio Brilli, abitato, più che da esseri umani, da «comparse»[47] destinate a soddisfare i fremiti di timorosa eccitazione di chi, in Italia,
            non vuole scoprire che cosa c’è, ma cerca la conferma che c’è quel che vuole che ci sia.
            A Bologna, nel 1845, John Ruskin, di fronte allo spettacolo di una bambina denutrita,
            annota con cinismo: «mi sono fermato all’istante, non certo mosso a compassione,
            bensì affascinato dalle pieghe della camicia a brandelli che mal
            celava il petto smilzo», e prosegue: «se non ho negato l’obolo alla madre, non è stato
            per un atto di carità: mi premeva che scacciasse le mosche mentre eseguivo lo schizzo»[48]. 
Se trovano realtà che non si
            confanno alla loro aspettativa, peraltro, i viaggiatori si indispettiscono, sentendosi
            defraudati dello spettacolo del Medioevo vivente che si aspettavano di incontrare:
            «dell’antico volto fiorentino – si rammarica sempre Ruskin – neppure l’ombra: non si
            scoprono altro che barbe alla francese, pupille fisse e sigari che penzolano dalle
            bocche aduse soltanto all’esercizio di mangiare e sputare»[49]. Quando, nella seconda metà del secolo, a unificazione compiuta, si
            imbatteranno nei tentativi che l’Italia sta facendo per modernizzarsi, taluni di essi si
            dispiaceranno perché lo sviluppo sta cancellando gli aspetti di cencioso «Medioevo»
            tanto sognato. Joseph ed Elisabeth Pennel, due angloamericani che nel 1884 visitano
            l’Italia in bicicletta alla ricerca delle suggestioni ricavate dalla letteratura, si
            scontrano con un disincanto dopo l’altro. L’Umbria li delude, verosimilmente perché non
            è più quella di Francesco e di Jacopone da Todi, e a Roma devono ammettere che, per gli
            stranieri, il riassetto che la città si sta dando è un vero e proprio tradimento:
            «magari non fossero nati, né Vittorio Emanuele né Umberto» sospirano affranti[50]. 
Il manifesto di questa nuova
                vague è da individuare, se vogliamo, in un romanzo di Madame de
            Staël – Corinna o L’Italia – pubblicato in Francia nel 1807, una
            data che, con una qualche disinvoltura e leggerezza convenzionale, potremmo quasi
            identificare come momento della nascita del Medioevo dell’Italia ottocentesca, dato che
            in quello stesso anno esce dalla tipografia, a Zurigo, anche il primo volume di Sismondi
            sulle repubbliche italiane medievali[51]. 
In Corinna la
            cifra del narrato si bilancia di frequente fra il racconto e l’osservazione sociologica
            ed etnoantropologica, non esente, quest’ultima, dal retaggio di stereotipi che fanno
            dell’Italia un bellissimo paese pieno di arte e di cultura,
            abitato, però, da una popolazione di selvaggi più o meno buoni[52], con il risultato di fare della scrittrice «uno dei primi teorici della
            letteratura che abbiano capito il nesso fra le tradizioni della letteratura e dell’arte
            e identità nazionale»; per lei «la letteratura è un contenitore della storia di un
            popolo, della sua anima e del suo spirito, se si vuole»[53]. L’autrice affida a Corinna i giudizi sulla contraddittoria fisionomia degli
            italiani, «ben più rimarchevoli per ciò che sono stati e per ciò che potrebbero essere,
            che per ciò che sono attualmente» (p. 25), e per i quali la divisione in Stati (che,
            pure, avrebbero avuto i numeri per favorire «la libertà e il benessere») si è dimostrata
            esiziale perché gli italiani, anziché combattere con emulazione «la naturale indolenza
            dovuta al clima», si sono accontentati e ancora si accontentano di un sogno di nazione
            (p. 175). 
Qual è l’origine di tanta ignavia?
            La mancanza di qualsiasi traccia di presenza germanica nel carattere italiano: «le
            nazioni settentrionali non hanno dato all’Italia quell’aspetto guerriero che la Germania
            ha invece mantenuto: si direbbe che la molle terra d’Ausonia non abbia potuto conservare
            le fortificazioni e le cittadelle tanto numerose nei Paesi del nord» (p. 285). Lo
            spettacolo dell’Italia è, insomma, desolante: arrivata a Roma per il Carnevale, la
            protagonista commenta che «la nazione sembra mille volte più eccelsa nei suoi giochi che
            nella sua storia» (p. 234), e non parliamo di quel che si trova a Sud, dove sembra di
            essere in un altro mondo pieno di esotismo (p. 285), dove il clima determina le
            caratteristiche psicologiche delle persone, le quali «hanno un’indolenza che ben presto
            si trasforma in rassegnazione, e la natura offre loro tanto godimento che senza
            difficoltà li consola dei vantaggi negati loro dalla società» (p. 151). 
E sì che nelle città in cui si è
            dipanata la vicenda del grande Medioevo italiano si avverte la traccia di quel periodo
            di orgoglio e di identità: a Venezia si respira ancora la
            grandezza del Senato che faceva della città «una repubblica di nobili, e che un tempo
            ispirava loro quell’energia, quella grandezza aristocratica che è figlia della libertà
            anche quando è limitata a pochi» (p. 436). Dove c’è stata libertà comunale o, comunque,
            signoria illuminata, insomma, permangono le tracce di esse anche nell’opacità dei tempi
            presenti: «i Fiorentini, che hanno goduto della libertà e avuto prìncipi liberali, sono
            illuminati e dolci; Veneziani e Genovesi si dimostrano capaci di esprimere opinioni
            politiche perché da loro esiste un’aristocrazia repubblicana» (p. 151). Il passato
            glorioso dell’Italia medievale, in definitiva, a volerlo trovare, emerge dalla
            mediocrità rassegnata che si dispiega agli occhi della giovane donna, etnologa a sua
            insaputa: è vero che a Firenze tutta l’architettura e la forma stessa della città paiono
            funzionali allo scontro delle fazioni «tanto che la città si direbbe costruita per la
            guerra civile» (p. 530), ma è altrettanto vero che, invece, in altri casi «si nota [...]
            l’impronta del genio repubblicano del Medio Evo». A Siena, la pubblica piazza dove si
            radunava il popolo e la loggia da cui esso veniva arringato dal magistrato colpiscono
            anche i viaggiatori meno capaci di riflessione, perché si avverte che «là è esistito un
            governo democratico» (p. 529)[54]. 
La recezione del romanzo è
            contrastante: se in Francia viene apprezzato come manifesto di un nuovo modello di donna
            di genio, seguace dei canoni romantici, in Italia si legge in esso soprattutto la
            valenza politica, con una conseguente ulteriore divisione dell’opinione pubblica,
            spaccata fra quanti vi vedono esplicitato un indirizzo verso l’unificazione della
            nazione finalmente memore delle sue passate grandezze, e quanti, al contrario,
            considerano quest’opera niente altro che un coacervo di offensivi giudizi e pregiudizi anti-italiani[55]. 
E il fatto è che avevano ragione
            tutt’e due. 
Nell’anno in cui esce
                Corinna, si è detto, vede la luce anche un altro libro
            destinato a costituire un tassello fondamentale nella rivalutazione del Medioevo
            italiano in chiave di costruzione dell’identità nazionale risorgimentale, e questa volta
            non si tratta di un romanzo, ma di un saggio storico. L’autore è
            Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi, un ginevrino la cui
            famiglia ha remote, gloriose origini pisane. Nato nel 1773, Sismondi, a vent’anni,
            lascia la Svizzera per l’Inghilterra, dove approfondisce la conoscenza dell’economia,
            per approdare, nel 1794, in Toscana. Il libro è la prima edizione (in 4 volumi: quella
            definitiva ne conterà 16) della Histoire des Républiques italiennes du moyen
                âge, un grande (poi diventato gigantesco) affresco delle vicende dei
            comuni italiani (assunti, tutti, senza alcuna discriminante politica o istituzionale, al
            ruolo di «repubbliche», anzi, da lui stesso definiti «cento Stati indipendenti»[56]), protagonisti di una storia stellarmente diversa, nella sua dimensione
            esaltante e dinamica, dal quadro che, alle soglie del nuovo secolo, la penisola
            presentava. Amico di Madame de Staël, Sismondi ne condivide l’analisi della situazione
            italiana e la convinzione che il grande passato di questa terra potrebbe costituire
            l’alimento della sua rinascita. Così, quando esce Corinna, Sismondi
            la recensisce entusiasticamente e ne segue personalmente la traduzione in italiano
            curata dall’abate Carlo Mengoni, ergendosi anche a paladino dell’autrice quando le
            piovono addosso le critiche di anti-italianità[57]. 
I due libri possono essere letti e
            analizzati in parallelo[58] perché in entrambi il Medioevo si eleva a pilastro centrale d’identità
            italiana perduta e da recuperare. L’edizione in compendio dell’opera di Sismondi
            (quella, peraltro, che consente di percepire, sintetizzato, il pensiero dell’autore
            meglio di quanto si possa fare attraverso il chilometrico snodarsi per numerosi volumi
            di una sequela di avvenimenti e personaggi), stampata nel 1832, reca un titolo che è,
            molto più di quello della prima edizione, un programma politico per il presente:
                Histoire de la renaissance de la liberté en Italie, de ses progrès, de sa
                décadence et de sa chute. L’opera verrà tradotta in italiano a Lugano,
            nel 1833, con il fedele titolo di Storia del Risorgimento, de’ progressi, del
                decadimento e della rovina della libertà in Italia, e solo nel successivo
            1834 troverà il definitivo (e più anodino) titolo di Compendio della storia
                d’Italia dei secoli di mezzo.
        
Sismondi non è uno storico di
            professione: a lui i fatti dell’età di mezzo non interessano tanto come «storia»,
            quanto, piuttosto, come «memoria»; perché nei comuni cittadini medievali italiani
            ritrova lo stesso paradigma di progresso civile che caratterizza gli Stati
            costituzionali post-rivoluzionari del suo tempo[59]; perché non concepisce un progresso senza memoria[60]; e perché il motore della storia (quella che davvero lo coinvolge: dei suoi
            giorni) è la libertà, vera e propria religione civica e fonte della morale[61]. 
L’Italia medievale e i suoi comuni
            della libertà erano stati culla e solo guardando a quel tempo sarebbe stato possibile
            tracciare la mappa della riforma dei costumi indispensabile alla nuova Italia[62], perché la libertà, allora, si era tradotta in scienza di governo degli
            uomini «per il loro bene, per lo sviluppo delle loro facoltà industriali, intellettuali
            e morali» e, conclude con un concetto che sembra quasi occhieggiare alla Dichiarazione
            di Indipendenza degli Stati Uniti, «per l’aumento della loro felicità». Né questa
            scienza si era limitata ad arricchire moralmente i soli italiani, perché essa «è
            cominciata nell’Europa moderna soltanto con le repubbliche italiane del Medioevo [ed] è
            da esse che si è diffusa per tutte le altre nazioni»[63]. 
Proprio la perdita della libertà
            aveva portato al declino l’Italia, imbelle e corrotta, ridotta in questo stato, da un
            lato, dalla dominazione di stranieri che l’avevano espropriata della possibilità di
            autogovernarsi in campo civile e militare; dall’altro, dalle briglie della Controriforma
            cattolica che ne avevano ovattato lo spirito critico delle coscienze: «nel secolo XII
            l’Italia era coperta di repubbliche, quando tutte le sue città combattevano nello stesso
            tempo per la libertà, essa fu anche ricca di virtù»[64]. Ma ora, proclama Sismondi, di fronte a quelle nazioni che, come Francia e
            Inghilterra, si gloriano di non aver avuto mai altri «padroni» che se stesse, si possono
            ben ostentare «i diritti che può far valere la sventurata Italia
            a godere di una stessa libertà»[65]. L’Italia, continua, è una nazione unica pur nelle sue interne diversità: il
            Medioevo era stato epoca di fusione fra vincitori e vinti su uno stesso territorio; i
            barbari non avevano cambiato i caratteri originari degli italiani e, anzi, la fusione
            fra latinità e barbaries si era attuata all’insegna di un comune
            interesse per il bene pubblico. E proprio questa virtuosa mescolanza, in cui restavano
            evidenti gli aspetti della civiltà romana, aveva consentito agli italiani di trasmettere
            all’Europa l’eredità dell’antica classicità latina[66]. Il fulcro del modello italiano si era alimentato dunque dello spirito
            repubblicano che aveva consentito di abolire la schiavitù e di costruire una società
            nella quale tutte le componenti sociali, anche i ceti inferiori, avevano contribuito
            alla costruzione del bene comune e avevano goduto di esso. Quest’ultimo elemento – la
            partecipazione corale – era stata la sostanza della vita «repubblicana» e la chiave di
            volta della grandezza medievale italiana, poiché «è la partecipazione del gran numero al
            governo, e non la denominazione di repubblica piuttosto che di monarchia, che
            costituisce queste libertà»[67]. 
Sismondi non si nasconde le
            difficoltà che il suo sogno comporta: che l’Italia, da sola, riesca a ricostruire in
            breve tempo la sua identità perduta non è impresa che si possa immaginare senza contare
            su aiuti politici determinanti da parte di istituzioni o personaggi potenti. Da qui
            l’atteggiamento del ginevrino nei confronti di Napoleone, del quale, inizialmente, non è
            un acceso ammiratore, ma che, via via che si sviluppano le sue considerazioni sulla
            situazione della penisola, assume ai suoi occhi l’aspetto del salvatore della patria
            (italiana). Così, la sua riflessione si conclude proprio con la convinzione che
            «l’invasione dei francesi, alla fine del secolo XVIII restituì all’Italia tutti i
            vantaggi che la loro invasione [di Carlo VIII], alla fine del secolo XV, le aveva fatto perdere»[68]. Grazie alla legislazione napoleonica, gli abitanti della penisola «avevano
            ritrovato il nome glorioso d’italiani». Non sfugge a Sismondi
            che, anche in quest’occasione, «sei milioni e mezzo di abitanti del regno di Napoli
            erano dotati d’istituzioni meno avanzate»; purtuttavia, anche in questa parte più
            problematica d’Italia «la legge era stata sostituita all’arbitrio, l’istruttoria orale e
            pubblica aveva sostituito nei tribunali l’istruttoria segreta e la tortura;
            l’uguaglianza civile aveva preso il posto del sistema feudale; l’educazione, invece di
            essere retrograda, era stata resa progressiva, e il pensiero, come pure la coscienza
            religiosa, avevano ritrovato la loro libertà». Nelle province annesse al governo
            francese, invece, ci si abituava prontamente «al regno uguale delle leggi, alla libertà
            di pensare, alla virtù militare, sicuri che a breve scadenza, quando la loro educazione
            politica fosse stata compiuta, sarebbero riuniti di nuovo a quella Italia, verso la
            gloria futura e la libertà della quale [sic] volgevano tutti i loro pensieri»[69]. E chiude con un accorato grido di fiducia verso i destini d’Italia
            «schiacciata, ma [che] è ancora palpitante di amore per la libertà, la virtù e la
            gloria, [...] incatenata e insanguinata, ma [che] conosce ancora le sue forze e i suoi
            destini futuri»; ora «essa è insultata da coloro ai quali ha aperto la strada di tutti i
            progressi, ma sente che è fatta per superarli di nuovo, e l’Europa non avrà pace se non
            quando la nazione che ha acceso nel Medioevo la fiaccola della civiltà con quella della
            libertà, potrà godere a sua volta della luce che ha creato»[70]. 
L’ambiguità della impostazione di
            Sismondi (per restaurare la libertà medievale perduta con gli stranieri sarebbe stato
            necessario plaudire a un’altra dominazione straniera: quella francese anziché quella
            definita vulgariter «spagnola») e nemmeno un certo aggiustamento di
            rotta operato dall’autore quando redige (fra il 1811 e il 1818) una serie di voci su
            personaggi storici destinati alla Biographie Universelle dei
            cattolicissimi e ultraborbonici fratelli Michaud, tradotta in Italia nel 1822 (una
            galleria che attenua lo spirito di coralità delle Repubbliche per
            rivalutare, invece, il ruolo delle individualità e delle grandi famiglie: vedi
            l’inserimento di personaggi certo poco «repubblicani» come Cosimo il Vecchio e Lorenzo
            de’ Medici[71]); nemmeno tutto questo, si diceva, impedì che l’opera, nonostante la
            disapprovazione della Chiesa, fosse accolta come un manifesto politico programmatico da
            tutti quegli italiani che erano ben in grado di demistificare la mitologia creatasi
            intorno a Napoleone e alla occupazione francese, ma che, con altrettanto sconforto, si
            trovavano a fare i conti con l’asfissia e le mancanze di prospettive della Restaurazione[72]. 
Del Medioevo sismondiano si apprezza
            la potenzialità di costituire un modello «federalista» per l’Italia nascente: ammiratore
            dei piccoli Stati, nemico dell’accentramento amministrativo e della tirannia della
            burocrazia, osservante della lezione di Montesquieu[73], il ginevrino propone un futuro italiano non basato sullo Stato nazionale
            «unico» (considerato una vera e propria iattura perché mortificante del geniale
            individualismo degli italiani[74]), ma valorizzatore delle tante patrie locali costruitesi nei secoli di mezzo[75], cosa che gli costerà, peraltro, la critica di De Sanctis. 
Verosimilmente, ai più dei suoi
            ammiratori sfuggiva un elemento fondamentale della personalità e del pensiero di
            Sismondi: il fatto che il suo affresco politico e la sua glorificazione del Medioevo
            erano, sì, anche mirati al progetto politico, ma lo erano, assolutamente non meno, in
            funzione della prospettiva di un modello economico da sviluppare[76].
        
Sismondi è, prima di tutto, un
            economista: seguace di Adam Smith ne volgarizza le idee liberiste, condensando la sua
            dottrina nel De la richesse commerciale, del 1803[77]; critico del capitalismo, viene considerato da qualcuno precursore del
            socialismo, a onta del fatto che Marx ed Engels definiscano la sua teoria un «socialismo
            feudale» e un «socialismo piccolo borghese» di stampo conservatore. Un conservatore (per
            quanto illuminato) Sismondi lo è senz’altro: il suo riferimento, in economia, è
            anch’esso, almeno in parte, ancorato al passato, per quanto corroborato da principi
            solidaristici nei confronti dei lavoratori in tema di aiuto per la disoccupazione,
            previdenza sociale, ammortizzatori per le malattie. Per lui l’economia deve essere
            finalizzata al raggiungimento della felicità generale e per ottenere questo risultato è
            indispensabile quel principio di libertà che percorre tutta la sua riflessione politica
            e che costituisce, come si è visto, la cifra base della storia comunale italiana. La sua
            «filiera» logica parte dal principio che il governo deve essere il regolatore della
            distribuzione della ricchezza; questo si ottiene soltanto in uno Stato piccolo che
            garantisce un alto tasso di eticità dei costumi; quest’ultima cosa, a sua volta, si
            ottiene intrecciando il comunitarismo religioso con i principi di eguaglianza delle
            città repubblicane, e il tutto è garantito dallo status di libertà
            di una comunità. 
Da qui discende la valorizzazione
            del sistema di conduzione della terra più coerente rispetto alle sue idee economiche: la
            mezzadria che, infatti, non casualmente, si sviluppa sulle terre della Toscana centrale
            a partire dal XIII secolo. Questo contratto agrario si configura, quindi, come la chiave
            di volta della prosperità agricola e dell’equilibrio fra produzione e
            consumi, intimamente legata alla tradizione comunale[78] e in grado di garantire l’aspetto «pattizio» e di mutuo interesse fra i
            proprietari della terra e la forza lavoro contadina, sotto l’egida (anche religiosamente
            connotata, ma, come è stato sottolineato, di una religiosità tutta «toscana»)
            dell’armonia sociale[79]. 
Le idee di Sismondi hanno, nel
            complesso, una curiosa ricezione: assertore della necessità che il papa debba tornare a
            essere «guelfo», così come lo era stato nel Medioevo quando, da quella posizione, aveva
            difeso le libertà comunali contro l’imperatore, il ginevrino viene guardato con sospetto
            dalla Chiesa e da gran parte della storiografia neoguelfa, irritata dagli accenti
            anticattolici che attraversano le sue pagine. Gabriello Grimaldi (1757-1837), olivetano
            e sacerdote, professore di fisica a Firenze e Lucca[80], ad esempio, ne decostruisce totalmente il presupposto dottrinario,
            sostenendo che, in Italia, non avrebbe mai potuto rinascere la libertà, dal momento che
            essa – contrariamente alle convinzioni di Sismondi – non vi era mai esistita[81]. Invece, altri pensatori esponenti del neoguelfismo apprezzano proprio
            l’idea che sia la libertà (anche, e soprattutto, spirituale) il principio virtuoso che
            genera la storia[82]. Così, la sua lezione viene recepita da Rosmini e da Gioberti, il quale, per
            parte sua, ne strumentalizza il pensiero sul ruolo del papato nel Medioevo, forzando le
            interpretazioni del ginevrino in termini di esaltazione della figura e del ruolo del pontefice[83]. 

6.
            L’invenzione della città 



Parallelamente alla enfatizzazione
            che Sismondi costruisce del passato medievale italiano, un altro elemento fondante
            dell’identità va prendendo corpo, in più di un caso
            intrecciandosi con il primo e finendo con l’identificarcisi completamente a conclusione
            del percorso di pensiero. 
Sismondi aveva, più che esplicitato,
            fatto implicito e quasi sottinteso riferimento all’elemento urbano, costruttore del
            dinamismo sociale e politico dei secoli di mezzo. Altri pensatori si sarebbero occupati
            di sviluppare in modo compiuto il peso della città (anche se non sempre declinata nella
            sua accezione medievale) come costruttrice dei caratteri originari dell’identità
            italiana. 
Ancora una volta, la ricostruzione
            delle origini di questo filone di pensiero ci riporta a Muratori e al ruolo che,
            soprattutto nelle dissertazioni delle Antiquitates, egli
            attribuisce alla città, elemento dominante all’epoca del Regno Italico, generatore di
            valori per l’intera Europa[84]. Poco importa se fu il primo in quest’opera di riscoperta: di certo, fu il
            più significativo dei precursori di un filone di pensiero che, nella prima metà
            dell’Ottocento, si sviluppò rigogliosamente prima di – e intorno a – Cattaneo, che sarà,
            giustamente, considerato il momento apicale di questa riflessione, ma che non nasce dal
            nulla. Infatti, prima che, nel 1858, veda la luce il suo pamphlet La città
                considerata come principio ideale delle istorie italiane, destinato a
            diventare il «vangelo» della nuova attenzione per la storia della città, altri, prima di
            lui, avevano aperto questa strada in maniera determinante, a partire dal maestro di
            Cattaneo stesso, Gian Domenico Romagnosi (1761-1835). 
Nel 1832 esce il suo volume
                Dell’indole e dei fattori dell’incivilimento, con esempio del suo
                risorgimento in Italia[85], dove la città – considerata alla stregua di un
            organismo dotato di vita biologica[86] – viene vista come elemento chiave della storia italiana, in una linea di
            continuità che dalla città antica arriva a quella medievale, a
            sua volta laboratorio della civiltà moderna. Le città dell’età medievale, sostiene
            Romagnosi, avevano saputo mettere insieme proprietari terrieri, artisti, commercianti,
            intellettuali; avevano tagliato le unghie ai feudatari che «se si trovavano fuori del
            seno della città [...] erano ricettatori di ladri e di banditi: se poi vivevano nella
            città [...] erano insidiatori della comune libertà». E peggio ancora quando si trattava
            di feudatari «moderati» perché di loro non c’era da fidarsi in nessun caso: «la
            moderazione stessa, e la liberalità di costoro divenivano pericolose, poiché conciliava
            loro credito e confidenza» (pp. 198-199). La città è dinamicità politica, economica e
            culturale: in essa «si raccolgono, si raccapezzano i frammenti, si studiano i modelli
            superstiti: tutto è movimento, crisi, innovazione» (p. 167). 
Il limite della città medievale era
            stato, però, il percorso fatto, inverso rispetto a quello naturale di uno Stato, dal
            momento che essa, prima, aveva costruito la sua dimensione economica e, solo in un
            secondo tempo, quella territoriale, mentre gli antichi erano partiti dalla «possidenza
            territoriale [che] è il punto di appoggio del potere politico» (p. 210). Come che sia,
            la città medievale era stata, per Romagnosi, un fattore di «incivilimento», concetto che
            egli spiega come «un continuo avvicinamento alla migliore sociale convivenza, la quale
            si effettua solamente colla maggiore potenza politica di uno Stato» (p. 218). 
La crisi della civiltà italiana, per
            lui, era iniziata proprio quando, con l’età moderna, era venuto meno l’elemento di
            dinamicità dei secoli precedenti, quando l’aporia della ritardata costruzione dello
            Stato territoriale aveva presentato i conti. Le città erano «necessariamente in lotta
            colla Signoria territoriale» e per aver ragione di essa avevano dovuto ricorrere alla
            dittatura (così Romagnosi definisce le signorie cittadine), con il risultato che questo
            aveva, da un lato, limitato il livello di libertà dei cittadini e, dall’altro, tarpato
            le ali allo sviluppo economico perché, «stando sempre sulle armi, si può forse attendere
            all’industria ed al commercio?». Quindi – corollario aderente ad un’ampia precedente
            corrente di pensiero, da Machiavelli in poi – le città avevano dovuto ricorrere ai
            soldati di professione, perdendo così la possibilità di controllare un elemento chiave
            della libertà: quello delle istituzioni militari (pp. 210-211). 
Le conclusioni del Romagnosi sono
            chiare: così come «l’Italia uscita dal naufragio» della crisi
            del mondo antico aveva saputo costruire il suo incivilimento recuperando e facendo
            risorgere «le reliquie superstiti della sua eredità», altrettanto «questo ritorno
            sull’eredità dei nostri maggiori deve essere [...] ripetuto, come appunto vien fatto al
            dì d’oggi» (p. 219). 
Non molto tempo dopo la
            pubblicazione dell’opera di Romagnosi, nel 1844, Cesare Balbo a sua volta dà alle stampe
                Della fusione delle schiatte in Italia, dove, parlando delle
            realtà comunali italiane in una linea continuista rispetto alle antichissime
            consuetudini italiche, presenta la città come elemento base della «vera unità politica
            della nazione», sopravvissuta alla catastrofe della crisi tardo-antica, in grado di
            operare al suo interno, in età medievale, l’integrazione fra etnie e «schiatte» diverse
            nel nome della libertà. Perché – fa imprimere in caratteri tipografici tutti maiuscoli –
            «la servitù comune prepara, ma la libertà sola compie le fusioni»[87]. 
Ma il testo che forse più di altri
            apre la strada alle riflessioni che saranno portate a massima chiarezza da Cattaneo è
            uno studio ormai frequentato solo dagli specialisti, opera di un avvocato, patriota
            livornese (peraltro anch’egli poco conosciuto al di là dei confini locali), Giuliano
            Ricci: Del Municipio considerato come unità elementare della città e della
                nazione italiana, dedicato alla città di Pisa, faro di orgoglio municipale[88]. In questo lavoro (nel quale, ancor più che in altri autori, sembra di
            sentire l’eco delle interpretazioni romantiche del diritto di un Savigny, con quell’idea
            della continuità dell’elemento costituzionale cittadino ininterrottamente presente
            dall’età romana a quella comunale), voluminoso, un po’ farraginoso, a tratti non del
            tutto lineare, Ricci dà prova di un approccio comparativistico (non di rado decisamente
            spericolato, ma per la sua epoca indubbiamente innovativo[89]) tra forme istituzionali varie e diverse nel tempo e nello
            spazio.
        
Dagli etruschi in poi si è mantenuta
            in Italia una identità unica (p. 2) che ha permesso di identificare la «schiatta» con la
            «nazione» (p. 11). Le stesse invasioni barbariche non sono altro, nella storia d’Italia,
            che «una contingenza passeggera sebben lunga, a cui non può riferirsi effetto perpetuo e
            grande» (p. 26). Le cellule base fondamentali di questa «inviolata» (come la definisce)
            identità sono, per Ricci, la casta, la corporazione, il patriziato, il feudo, la tribù,
            il distretto e il municipio, e quest’ultimo «è quello che fu perpetuamente base e forma
            della Nazionalità d’Italia e dei suoi vari corpi politici [...] solo veicolo ai rapporti
            fra i cittadini e lo Stato» (pp. 27-28). Da esso riparte la rinascita nazionale nell’XI
            secolo (p. 30). Ma che cosa intende, Ricci, quando parla di municipio? Non si deve
            cadere nell’equivoco di identificarlo tout court con quelle città
            che si sono poi trasformate in Stati: il municipio che gli interessa non è il
            municipio-repubblica (cioè una forma di Stato in cui un «prepotente» ottiene il potere
            sull’intera città), bensì il municipio come semplice unità elementare, cioè gli
            insediamenti etruschi e del Sannio, le colonie romane, i comuni della Russia, del
            Messico spagnolo, della Turchia, dell’Industan e – ecco il punto – quei comuni medievali
            che non usurparono diritti di sovranità altrui (p. 33). Il focus,
            insomma, è sulle «umili terre» e sulla «legge comune che anima e muove verso un identico
            scopo tutti questi enti minori all’ombra dei maggiori, e che pure contiene in sé la
            ragione di tutta la nostra esistenza» (p. 36). Il municipio di Ricci è un’associazione
            di abitanti tesa a promuovere la soddisfazione dei bisogni e ad organizzare i rapporti
            di convivenza; ha come caratteristiche di base l’individuazione di una causa comune,
            l’uguaglianza dei membri costruita sotto la duplice egida civile e religiosa, la
            concordia interna. E, soprattutto, è una cosa sola con il territorio su cui si è formato
            (p. 80). 
Municipio e città non sono dunque la
            stessa cosa: la città è divisa in municipi che creano il tessuto connettivo della
            convivenza (p. 207), però è la città la cellula base dello Stato, il quale, per parte
            sua, «non possiede altra forza che quella della Città, per delegazione della quale la
            possiede, rappresenta, ed esercita per conseguire lo scopo sociale» (p. 273). Anche
            nella dinamica dei fenomeni di trasformazione politica e sociale i due elementi hanno un
            ruolo non sovrapponibile e agiscono in momenti «cinetici»
            diversi: quando rovina il municipio, scrive Ricci, rovina l’impero ed è solo con la
            rovina dell’impero che rovina anche la città (p. 418). Il municipio, insomma, è
            l’elemento che tempera le differenze e le discordie; che svolge il ruolo di «scuola
            elementare di vita pubblica» (p. 431); che traccia la strada per la rinascita dei tempi
            suoi all’insegna della libertà nazionale «perché [...] i Municipii non possono vivere
            vita piena e perfetta unione al di dentro, e indipendenza al di fuora» se non nel nome
            della patria libera (p. 434). 
La sua posizione, come si vede, non
            può essere ascritta sbrigativamente a quella di cantore del comune medievale, se non
            nella misura in cui privilegia il modello dei comuni che non si sono trasformati in
            Stato territoriale. Da questo punto di vista la differenza con Cattaneo è vistosa,
            poiché, se è vero che anche quest’ultimo vede di cattivo occhio la politica
            «imperialista» di alcune città a danno di altre, è altrettanto vero che, in modo più
            articolato, non nasconde il suo interesse per le politiche che esse attuano sui
            territori e per il collegamento commerciale che creano fra un centro urbano e l’altro[90]. Anzi, come sottolineava Einaudi, dai suoi studi di economia rurale emerge
            il fatto che è proprio la città «che dona alla terra le sue idee», e che, come si evince
            da ciò che scrive nelle Interdizioni israelitiche, «abbandonata a
            sé, la terra è consuetudinaria e retriva. L’avanzamento è consentito dall’afflusso dei
            capitali cittadini»[91]. 
Eppure, come sostiene anche Sestan,
            l’influenza dello scritto del livornese sul pensiero dell’altro autore sembra innegabile[92], almeno in quell’incompleta (o forse sarebbe più giusto dire frettolosamente
            conclusa) riflessione, diventata, già dal titolo, il manifesto della rivalutazione del
            ruolo della città nella storia italiana, pubblicata a puntate su «Il Crepuscolo» di
            Carlo Tenca, nel 1858[93].
        
Cattaneo, in apparenza, potrebbe
            essere arruolato nella schiera dei filo-medievisti dell’Ottocento, dato che la sua opera
            si conclude proprio con l’analisi delle città comunali[94]. In realtà, questo punto di arrivo che farebbe presupporre nell’autore la
            volontà di porre al Medioevo il momento della massima maturazione del ruolo della vita
            urbana è assolutamente artificioso. Quasi certamente, la decisione di fermare a questo
            momento la dissertazione non fu tanto sua, quanto, piuttosto, dello stesso Tenca,
            preoccupato delle reazioni che lo svolgimento in chiave federalista della trattazione
            stava suscitando. L’editore del giornale, infatti, invitò Cattaneo a non proseguire lo
            scritto, prendendone anche le distanze col ricordargli che ciò che vi si sosteneva
            poteva anche avere una qualche validità per l’Italia, tuttavia «senza farne una legge
            permanente». Tenca, non a caso, per evitare di essere bollato come oppositore alla
            politica piemontese, aveva fatto sopprimere l’ultimo paragrafo della terza puntata, là
            dove, nell’edizione completa, si sente un’eco di Ricci e si legge: 
in ogni parte d’Italia qualche città si leva a
                primeggiare sulle città circostanti, a tentare il conquisto di quelle ingiuste
                primogeniture, di quelle fatali egemonie che sono più funeste della sventura, perché
                [...] esse si traggono dietro catena eterna di gelosie, di discordia, perché alle
                egemonie stanche succedono sempre nuove illusioni e nuove egemonie[95]. 


Diversamente dal suo maestro
            Romagnosi, Cattaneo, come chiosa Croce, «non credeva al popolo inventore e incivilitore
            del genere umano»[96], ma il peso attribuito alla vicenda urbana dal primo
            non passa senza traccia nella riflessione del secondo. Altrettanto (o, anzi, anche di
            più) riconoscibile è senza dubbio la lezione sismondiana, con quella insistita ricerca
            di sapore positivistico degli elementi «didattici» in grado di insegnare la scienza del
            governo degli uomini sviluppandone le potenzialità intellettuali e morali e la perizia
            in campo economico, qualità tipiche di chi aveva fatto grandi le repubbliche italiane
            nel Medioevo. Tutti elementi da riscoprire e sviluppare nella prospettiva della
            rinascita in chiave libertaria e federalista dell’Italia dell’Ottocento. 
Ma c’è un ulteriore ramo nell’albero
            genealogico della formazione delle elaborazioni cattaneiane, ed è rappresentato da un
            pensatore con il quale Cattaneo ebbe un controverso rapporto di amicizia, stima e
            parziale dissenso. Questo ramo porta il nome di Giuseppe Ferrari (1811-1876),
            federalista su posizioni democratiche vicine al socialismo, che nel parlamento unitario
            sarà deputato della Sinistra storica dal 1860 al 1876 e, per due mesi, prima della
            morte, anche ministro. Ferrari, fra il 1856 e il 1858, pubblica a Parigi la
                Histoire des révolutions d’Italie[97], un’opera nella quale il filosofo cerca di tracciare una coerente linea
            interpretativa della storia italiana da Ottone I a Carlo V nella chiave della continua
            dialettica fra potere papale e potere imperiale, in nome della quale censisce circa
            settemila «rivoluzioni» (intese nel senso che all’epoca si dava a questo termine: cesure
            radicali). 
Cattaneo recensisce, nel 1863,
            l’opera dell’amico, non esplicitando, per ragioni di affetto, i punti di dissenso, ma
            lasciandoli trapelare. In particolare, non lo convince l’idea che lo scontro fra i due
            universali e gli ideali che ciascuno di essi metteva in campo fosse stato in grado di
            plasmare la storia italiana (civile, politica, economica, morale) nel senso caro a
            Ferrari. Quando esce la recensione, Cattaneo ha già scritto la
                Città, e per lui è ormai assodato che l’elemento urbano, in età
            medievale, è talmente solido che nessuno scontro ideologico fra guelfi e ghibellini è in
            grado di minarlo. Nella recensione, tuttavia, Cattaneo si pone su una linea avanzata
            rispetto alle interpretazioni a tutto tondo delle libertà
            comunali care alla sua epoca – à la Sismondi, per intenderci – e
            sottolinea il ruolo, ancorché autoritario, delle signorie, positivamente costruttore di
            Stati «moderni» da unire in modo federalista[98]. Siamo, se si vuole, nell’archeologia della visione gramsciana dello Stato
            moderno come elemento di progresso rispetto al comune corporativo medievale, e infatti
            non è un caso che nei Quaderni del carcere si possa leggere un
            apprezzamento sul federalismo di Ferrari e, appunto, di Cattaneo[99]. 
Il discorso di Cattaneo sulla città
            non è scindibile dalle considerazioni di dodici anni prima, quelle Notizie
                naturali e civili su la Lombardia che si pubblicarono in occasione del VI
            Congresso degli scienziati italiani tenuto a Milano nel 1844[100]. Per lui, fiero avversario del modello piemontese che concentrava tutto il
            peggio: illiberalità, arretratezza culturale ed economica, la Lombardia era l’esempio di
            sviluppo da seguire, con le sue città proiettate, fra Medioevo ed età moderna, verso il
            progresso civile ed economico; autonome; permeate di spirito di libertà; con la loro
            borghesia aperta, colta e dinamica; capaci di vitalizzare le campagne con i capitali non
            meno che con la scienza (si vedano le non marginali considerazione sul ruolo da esse
            giocato nella regimazione delle acque). 
È in questo contesto che si deve
            leggere la sua riflessione sulla città in generale e su quella medievale in particolare.
            Cattaneo, per quanto anticlericale, non trascura il ruolo civilizzatore del
            cristianesimo, che, da un lato, traghetta i barbari verso la cultura latina e,
            dall’altro, costruisce un humus di valori morali intorno ai quali
            si incentra la stagione dei comuni medievali. La città crea la rinascita del diritto e
            promuove la redazione degli statuti, che sono la normazione di base della civile
            convivenza e del bilanciamento degli interessi; nella città si sviluppano al meglio le
            potenzialità dei ceti artigianali e imprenditoriali con una
            partecipazione che include nella vita della comunità fasce sociali sempre più ampie; la
            città costruisce un solido legame con il territorio e offre un ruolo di protagonisti ai
            «possidenti, che non vollero mai relegarsi nella campagna che li nutriva, né sommergersi
            nella capitale che li obliterava» (p. 165), tagliando le unghie alla rendita «feudale»
            conservatrice e sterile. Perfino le lotte fra i comuni (che costituiranno un’aporia non
            facile a superarsi per tanti cantori delle medievali glorie, incapaci di conciliare
            secoli di guerre «fratricide» con l’appello a guardare all’età di mezzo come modello
            della concordia risorgimentale) sono da lui interpretate come occasioni di crescita e di
            (inespressa, ma leggibile) accettazione della selezione naturale che permette alle città
            più forti di affacciarsi da protagoniste all’età moderna. 
La chiave della rinascita delle
            città sta nell’acquisizione della libertà, ma quest’ultima non arriva calata dall’alto
            per benevola concessione di un sovrano: si acquista perché i borghesi che guidano i
            comuni hanno le armi[101]. Il concetto Cattaneo lo aveva già espresso nelle Notizie su la
                Lombardia, quando sosteneva che «il principio vero del risurgimento
                [sic] fu nel legittimo possesso della milizia popolare»[102], e, parlando della figura del vescovo milanese Ariberto e degli armati di
            popolo intorno al carroccio, simbolo della libertà milanese, commentava che «quello
            stuolo di divoti, che colla picca in mano si stringe intorno al carroccio consacrato, è
            il primo rudimento della moderna società»[103]. Sviluppa il tema nella Città, tracciando la
            fondamentale linea di differenza, al riguardo, fra le città
            italiane e quelle del resto d’Europa, e fra la milizia urbana e
            quella signorile, perché 
mentre oltralpe i feudi sopraffacevano le deboli
                città, in Italia si poterono alzare, una a fronte dell’altra, due milizie. L’una
                urbana composta di liberi artefici, mercanti, scribi e altri superstiti delle
                famiglie degli antichi giureconsulti e sacerdoti, divisa per arti o per porte,
                pronta ad accorrere sulle mura, ricordava le tribù civiche della prisca Italia;
                celava in sé il principio d’un risorgimento integrale. L’altra sparsa per le foreste
                del contado, composta di castellani e torrigiani e dei loro bastardi e bravi, si
                attruppava intorno alle romite muraglie [...] ove una gotica strategia aveva posto
                il ricapito delle cavalcate feudali[104]. 


Cattaneo non sfugge a tutta una
            serie di luoghi comuni storiografici: il servo fuggitivo che in città diventa libero; la
            liberazione dei servi del comune di Bologna (erroneamente datata 1236, anziché 1256-57)
            e la fine della servitù della gleba, un fatto che «supera al paragone anche quel
            glorioso decreto, col quale il parlamento britannico consacrò cinquecento milioni di
            franchi a redimere tutti i Negri delle sue colonie» nel 1833; la riappropriazione da
            parte dei ceti più umili dei diritti usurpati dai feudatari su campagne, boschi e
            montagne «rese all’aratro, o partecipate in possesso a tutto il popolo, come già nella
            lontana èra celtica»; la diffusione «sino all’ultima plebe [del] senso del diritto e
            della dignità civile»[105]. Tuttavia, non glielo si può imputare a colpa, perché tutti questi temi,
            all’età sua, erano considerati indiscusse verità. 
A conclusione della sua riflessione,
            Cattaneo elabora quel pensiero che è racchiuso in una frase di apertura del pamphlet
            (conosciutissima, ma non per questo indegna di essere citata per l’ennesima volta) che è
            il distillato di tutta la sua teoria: la città è «l’unico principio per cui possano i
            trenta secoli delle istorie italiane ridursi a esposizione evidente e continua. Senza
            questo filo ideale, la memoria si smarrisce nel labirinto delle conquiste, delle
            fazioni, delle guerre civili e nell’assidua composizione e scomposizione degli stati»[106].
        

7. La
            riscoperta del comune 



In un paese la cui storia, per
            secoli, era stata la più difforme fra regione e regione, il fil
                rouge della città costituisce un modo (nemmeno del tutto surrettizio) di
            individuare un elemento identitario unitario di non trascurabile spessore. La questione
            comincia a complicarsi, però, quando al concetto di città si affianca, fino a
            sovrapporvisi, quello della forma istituzionale delle città medievali italiane,
            l’espressione più alta della quale finisce per identificarsi con il modello del comune.
            I secoli di mezzo – insegnava ai ragazzi uno dei tanti estensori di storie «nazionali»
            per la gioventù nel 1867 – erano stati quelli della nascita della lingua italiana e dei
            comuni, e per questi due specifici motivi «fu chiamata quest’epoca il
                Risorgimento»[107]. 
L’identificazione, per la verità,
            viene da lontano: inizia, ancora una volta, con lo stesso Muratori, il quale, nelle
                Antiquitates, recepisce le suggestioni della storiografia che,
            fra tardo Cinquecento e Seicento, aveva esaltato le libertates
            cittadine in nome delle quali i comuni – come si esprimeva Sigonio alla fine del XVI
            secolo – si erano rapportati con gli altri poteri per poter decidere autonomamente in
            materia di leggi, magistrature e imposte[108]. La Dissertatio XLV di Muratori esplicita, già nella
            seconda parte del titolo, il valore attribuito dall’erudito modenese all’esperienza
            comunale italiana: De assumta a civitatibus italicis reipublicae forma atque
                origine libertatis in iis, dove la stretta connessione fra il contenuto
            dei lemmi respublica, origo e
                libertas si presenta come chiara spiegazione della genesi del
            concetto di libertà nel nostro paese[109].
        
Al comune appartengono tutti gli
            aspetti del «piccolo Stato virtuoso», caro a Sismondi, capace, proprio per questo, di
            sviluppare al massimo la costruzione della condizione libera, magari perpetuata – come
            peraltro già si è visto nel campo più generale della storia delle città – dall’età
            antica in poi, senza soluzione di continuità. È quanto, ad esempio, si legge in un
            erudito bergamasco, Antonio Pagnoncelli, che, elaborando la lezione di Sigonio e di
            Muratori, postula una sorta di innatismo della libertà municipale riscontrabile dal
            tempo «de’ popoli italiani avanti che li Romani conquistassero l’Italia», proseguito poi
            «sotto i Romani» e sotto le successive dominazioni barbariche[110]. Del resto, anche Romagnosi è chiaro, al proposito: il popolo romano dovette
            costruirsi la partecipazione al potere politico prima di ottenere le leggi civili,
            invece «gli italiani municipj per lo contrario ebbero le leggi civili prima di possedere
            in proprio il potere politico» e questo fu reso possibile dal fatto che il corpo sociale
            comunale medievale «fu più mosso da un istinto di libertà, che con norme preconosciute
            di ragione»[111]. 
L’innatismo della libertà municipale
            non è un concetto che si possa semplicisticamente relegare nel magazzino delle curiosità
            erudite e nemmeno in quello della rivendicazione delle italiche glorie e dei nazionali
            primati. In realtà, il suo peso va ben oltre perché postula un analogo innatismo dei
            concetti (ben presenti a chi scriveva queste cose) di nazione e di patria, semplificando
            il compito di definirli e discuterli. La difficoltà, infatti, veniva così, almeno in
            parte, superata dalla constatazione di avere a che fare con una serie di piccole
            protopatrie che dovevano solo, a quel punto, essere organizzate e disciplinate[112]. 
Il periodo comunale (caro anche a
            Mazzini perché – sostiene – mentre il resto dell’Europa giaceva
            sotto il giogo del servaggio feudale, l’Italia era stata l’unica a sviluppare la libertà
            repubblicana) non è solo l’età dell’autonomia: è anche quella in cui, come corollario
            della costruzione della libertà, le città italiane avevano sperimentato le prime forme
            di sistema rappresentativo, quelle che avevano consentito – scrive ad esempio Balbo nel
            1850 – «la partecipazione della nazione tutta intera» al governo della cosa pubblica[113]. I giuristi, in particolare, sono molto sensibili all’aspetto della
            sovranità gestita all’interno dei comuni in senso repubblicano e «democratico», nella
            misura in cui si postula un protagonismo popolare molto ampio nella fase di elaborazione
            e, soprattutto, di controllo degli atti pubblici. È quanto si può dedurre dalle
            considerazioni di Carlo Morbio (1811-1881) che, anche se non si entusiasma più di tanto
            per il Medioevo, insiste tuttavia a richiamare l’attenzione sugli strumenti statutari medievali[114]. Considerazioni non dissimili si leggono, infine, nelle riflessioni di
            Antonio Pertile (1830-1895), considerato uno dei fondatori della scienza storica del diritto[115]. 
Il concetto di libertà comunale
            modello per la vicenda nazionale in costruzione, come si vede, sta acquisendo contenuti
            di ben più robusto spessore che quelli legati alla sola memoria ideale: la nazione in
            gestazione non potrà non appoggiarsi a una condivisa dimensione del diritto allargata su
            un raggio relativamente ampio di partecipazione popolare[116]. 
Vale la pena di sottolineare subito
            che, peraltro, questa elaborazione dei concetti di libertà e di rappresentatività si
            porta dietro – quasi a corollario – un altro concetto che sarà
            durissimo a morire e continuerà, nel tempo, a far danni: l’idea che la città comunale
            italiana sia espressione delle sane e fresche forze borghesi autoctone, contro la
            feudalità connotata di robusti insanguamenti germanici. L’eredità dell’idea che gli
            scontri sociali siano frutto di scontri di «razze» si riaffaccia, ora, in una vulgata
            storiografica che affonda le radici, come si è visto, in Scott, ma non meno in Guizot e
            in Thierry, e che viene declinata nel campo della storia medievale italiana e, nello
            specifico, in quello del rapporto fra aristocrazia e borghesia. Guizot, nel 1828,
            postula la capacità dei comuni italiani a costringere i nobili a farsi cittadini e ad
            imborghesirsi: unico esempio, in un’Europa in cui, al contrario, le città comunali sono
            ostaggio dell’aristocrazia feudale terriera[117]. A sua volta, nel 1850, Thierry indica nelle città lombarde e toscane un
            modello di organizzazione politica libera, erede della civiltà municipale latina, in
            grado di contrapporsi alla feudalità espressione delle razze guerriere di ascendenza barbarica[118]. 
Il tema si riaffaccia, a cavallo
            delle due metà del secolo, anche nell’opera di Pasquale Villari (1827-1917), forse il
            più prestigioso storico italiano dell’Ottocento, destinato a ricoprire ruoli politici di
            alto livello nell’Italia unificata. Come altri, anch’egli affida al suo mestiere di
            storico il compito di ricercare positivisticamente le leggi che governano la civiltà, e,
            come altri, anch’egli guarda al Medioevo e al Rinascimento con l’ottica del politico
            altrettanto quanto con quella dello studioso, al fine di costruire un modello culturale
            che serva di riferimento ai nuovi italiani[119]. In tutta la sua opera, il comune è assunto come
            criterio unitario del Medioevo italiano, «escludendo – chiosa Sestan –, con bella
            disinvoltura, dalla storia d’Italia, la storia del papato, che certo la trascende, e la
            storia dell’Italia meridionale, che non la trascende affatto»[120]. In un pamphlet uscito in un anno cruciale – il 1861 – il tema comunale è
            sviluppato alla luce dello scontro fra latinità e germanesimo[121]: il comune, sostiene infatti Villari, «forma in grandissima parte la storia
            italiana [...] perché in esso troviamo ancora la prima grande vittoria del sangue latino
            sopra il sangue germanico» (p. 18). L’istituzione, insomma, è frutto della cultura
            latina, sostenuta dal papa, contro quella dei «barbari divenuti baroni», spalleggiati
            dall’impero (p. 19). Il suo teorema comunale è, peraltro, fortemente connotato di
            fiorentino-centrismo, poiché è nella storia medievale di quella città che egli sembra
            voler ricapitolare le più generali vicende della storia municipale italiana: lì il
            comune «sorge combattendo il feudalesimo, va oltre colla guerra civile, in cui i nobili
            si dividono dal popolo, che prima trionfa, e poi li distrugge affatto. Il popolo minuto
            vien, quindi, in lotta col popolo grasso, e finalmente l’ultima plebe si solleva e
            vince; il che porta al trionfo dei Medici. Si può egli immaginare una serie d’eventi più
            ordinata e più logica?» (pp. 33-34). La conclusione alla quale approda Villari è senza
            sfumature: il comune medievale, distruttore del feudalesimo e strumento di costruzione
            dell’egualitarismo fra i cittadini, ha svolto lo stesso compito storico che, in epoca
            più vicina all’autore, è stato della rivoluzione francese, il cui fine «è identico a
            quello per cui tanto s’agitarono i comuni italiani. In tempi più remoti, fra più
            ristretti confini, essi fecero per l’Italia, quel medesimo che la Francia fa ora per
            tutta l’Europa. E se paragoniamo il caso della rivoluzione alla storia dei comuni, la
            somiglianza ci parrà ancora maggiore» (pp. 70-71). Perfino l’esito della vicenda
            comunale è simile a quello napoleonico che stravolge non poco dell’iniziale impianto
            ideale della rivoluzione: anche in questo caso, come nella
            trasformazione dei comuni italiani in signorie personali, l’impero di Napoleone si è
            assunto, inizialmente, la missione storica di fare guerre per propagare le idee di
            libertà e ha finito per fare guerre solo di conquista. 
Ma – è la conclusiva equazione di
            Villari – proprio come Napoleone è caduto ma le idee di rivoluzione continuano a vivere,
            così la libertà latina dei comuni, ancorché spentasi, continua a emanare la luce
            dell’esempio e del modello per l’Italia che risorge (pp. 71-72). 
Questa enfatizzazione del comune
            come mito fondante dell’identità italiana, peraltro, crea un
                rebound negativo che può non essere stato percepito più di
            tanto da chi, nell’Ottocento, usa il magazzino dei materiali retorici per inventare una
            memoria comune, ma che ha invece contribuito non poco a creare, a
                posteriori, un piccolo disastro storiografico. Parlare di comuni che
            lottano per la «libertà», che «liberano» i servi, che combattono contro imperatori
            «tedeschi», che costruiscono la «democrazia» al loro interno; parlare di tutto questo
            conduce inevitabilmente a percepire il comune medievale come un elemento istituzionale
            la cui massima e meglio percepibile caratteristica è quella realizzata dalle città
            dell’area dell’Italia centro-settentrionale e i cui più chiari prototipi sono Firenze e
            Milano. Il che significava non prendere nemmeno in considerazione le differenze tra
            forme diverse di autonomia comunale e negare dignità a quelle città comunali che avevano
            un differente rapporto con un potere centrale. Per portare l’esempio più chiaro, anche
            se non il solo che si potrebbe fare: le città del Meridione, che godono di un loro
            livello di autonomia (diverso da quello delle città centro-settentrionali); che si
            organizzano intorno a specifici corpi politici e sulla base di propri corpi normativi
            (diversi da quelli delle città centro-settentrionali); che hanno un collegamento con il
            potere regale e deleghe ottenute da esso (diverse da quelle delle città
            centro-settentrionali). 
Così, si è quasi finito per
            avvalorare l’impressione che il comune, nell’Italia meridionale, non sia esistito. Dove
            invece, non solo è esistito, ma ha avuto le caratteristiche che assumeranno anche i
            comuni dell’area centro-settentrionale quando dovranno rimodellarsi nei confronti di
            istituzioni ormai statali signorili.
        
Sarebbe, tuttavia, sbagliato credere
            che la lettura del fenomeno comunale sia univoca e che – pur nel contesto di una
            rivalutazione del modello – non si levino voci articolate e meno semplicistiche. Uno
            storico del diritto come Federigo Sclopis di Salerano (1798-1878), ad esempio, non
            nasconde la sua perplessità nei confronti della tanto amata declinazione «popolare» del
            comune, poiché – argomenta – il popolo è un elemento politico instabile, dotato di poca
            consapevolezza e ad elevato rischio di essere strumentalizzato e manipolato[122]. Del fenomeno comunale si cominciano a intravedere i limiti e le criticità:
            Morbio, Cibrario, Balbo e altri ancora – come rileva Schiera – ravvisano nelle città
            comunali, sì, una matrice di cultura storica e politica, ma, non meno, intuiscono che la
            loro struttura corporativa non può essere accettata pienamente come paradigma della
            forma istituzionale della nuova Italia, perché si colloca su un piano di soltanto
            parziale compiutezza dell’ordinamento dello Stato moderno[123]. 
Per non dire del fatto che, fuori
            dal coro, risaltano anche le voci di chi, del comune medievale, è poco o punto
            entusiasta. È, quest’ultima, la posizione di Ferrari («cervello torbido» lo liquida Sestan[124]), che tutto indirizzato – come si è detto – alla sola chiave di lettura
            della storia del Medioevo italiano come scontro fra papato e impero, non rimpiange per
            niente le glorie municipali la cui storia «tenebrosa come il medio evo non lascia
            traccie e quando l’oscurità svanisce nel XIII secolo non vediamo altro che tiranni e
            signori». Le vicende dei comuni, per parte loro, sono episodi senza senso perché
            «qualunque fosse lo splendore esterno dei fatti erano pur sempre vittorie senza scopo,
            sconfitte senza causa, rivoluzioni senza idee, guerre senza soluzione»[125]. Per lui, insomma, il Risorgimento non è la resurrezione dei comuni
            medievali, ma delle scuole di pensiero politico che si erano sviluppate in Italia fra
            XIII e XVI secolo, quelle sì elemento «medievale» fondante dell’identità italiana presente[126].
        
C’è, inoltre, uno scomodo aspetto
            difficilmente schivabile da chi si fa cantore delle glorie comunali da additare
            all’attenzione della giovane nazione, ed è costituito dal fatto, incontrovertibile, che
            la storia dei comuni medievali è contrappuntata (diciamo pure: caratterizzata) dalla
            miriade di guerre che ciascuno di essi ha combattuto contro gli altri. Nel momento in
            cui si costruisce l’unità nazionale e si modella un’identità comune; in cui ci si sforza
            di superare i particolarismi (che siano statali, regionali o di campanile), non è facile
            esaltare, poniamo, Milano che aveva strangolato le altre città lombarde, o Firenze che
            aveva fatto dell’aggressività in Toscana la cifra della sua grandezza, o un altro
            qualsiasi comune cittadino che avesse costruito un sia pur minimo Stato territoriale.
            Non è facile, insomma, far confluire in una visione irenica secoli di scontri e di veri
            e propri sedimentati odî. 
Con questa aporia, che rappresenta
            invece il cavallo di battaglia di quanti non sono affatto convinti che il comune
            medievale sia davvero il possibile costruttore di identità, si confronta già Sismondi,
            il quale se la cava scansando il problema con eleganza e sostenendo, in sostanza, che
            gli storici sono attirati, nella loro narrazione, dai periodi punteggiati da eventi
            particolari, e tendono invece a tacere di quelli normali e di calma che, si direbbe con
            linguaggio odierno, non fanno notizia. Tuttavia, al di sotto di quella che può passare
            come una boutade, Sismondi ha una ben più chiara idea del peso
            avuto dai conflitti esterni e dalla costante instabilità interna. E il suo pensiero lo
            esplicita con molta chiarezza negli studi di economia: l’ordine – dice sostanzialmente
            il ginevrino – non è di per sé un bene assoluto, e ha senso positivo solo quando la
            maggioranza del corpo politico costruisce su di esso il bene comune[127]. 
Non è nemmeno il solo a pensarla
            così. Le discordie e gli scontri fra città e dentro le città, sostiene anche Ferrari,
            erano stati il motore della dialettica che aveva dato linfa alla vitalità e fatto grandi
            i comuni italiani. Era un’anomalia, affermava quest’ultimo;
            anzi, un’anomalia tutta italiana. Ma un’anomalia positiva. Più o meno come (sia pure con
            sfumature e declinazione parzialmente diverse) è convinto, a sua volta, Capponi, per il
            quale le guerre fra città e castelli erano state espressione dell’aspra dialettica
            (ancora una volta) fra municipio «italiano» e feudalità germanica, ed erano risultate
            fondamentali per l’affermazione dell’anima latina dei comuni[128]. E lo stesso Cattaneo, per parte sua, si guarda bene dal lamentarsi dei
            secoli di conflitti intercittadini o, quanto meno, dal considerarli in chiave
            moralistica come elementi da demonizzare. I tempi in cui le città lombarde combattevano
            fra sé impegnando in queste guerre il corpo dei cittadini erano stati anche quelli che
            avevano visto quelle stesse città farsi grandi nell’economia e nel progresso. Quando,
            poi, le guerre cominciarono a essere affidate ai mercenari, sostiene Cattaneo
            riecheggiando per l’ennesima volta Machiavelli, la grandezza dei comuni aveva imboccato
            fatalmente la strada in discesa[129]. 
Non così, ovviamente, per colui che
            riguarda a quei tempi e a quelle vicende con l’orrore di chi assiste al secolare
            spettacolo delle guerre e guerricciole locali capaci solo di incancrenire divisioni e di
            allontanare ogni idea di comunità nazionale. 
Carlo Denina (1731-1813) legge con
            senso di disagio l’epoca dei comuni medievali e degli sterili municipalismi da essi
            alimentati: la loro, più che gloria, era spesso boria e «a dir il vero, cotesta boria
            delle città libere, la presunzione e superbia a cui si levavano pei felici successi, era
            talvolta eccessiva, o, per dir meglio, puerile e ridicola [...]. I motivi di guerra
            nascevano nel vero assai leggermente; perché i popoli gelosi del proprio onore, e
            fortemente dispettosi, come sono le genti rozze e semplici, per cagioni frivole si
            alteravano e imprendean guerra per nonnulla»[130]. 
È, del resto, lo stesso disagio
            espresso da Manzoni, per fare un altro esempio, nell’amara constatazione finale sulla
            battaglia di Maclodio circa i «fratelli [che] hanno ucciso i fratelli», o da altri meno
            famosi di lui.
        
Nel 1856, un modesto storico locale
            come Vincenzo Buonsignori, nel redigere la sua compilativa e poco originale
                Storia della Repubblica di Siena, non si esime dall’esaltare la
            gloria della vittoria ghibellina a Montaperti, ma alla fine della pagina dalla quale
            trasuda orgoglio municipale per l’umiliazione inflitta alla secolare nemica città di
            Firenze, quasi in un sussulto di richiamo alla temperie dei giorni suoi, chiosa: «è da
            lamentarsi che si sparse sangue fraterno, onde il vanto è oscurato da torti reciproci,
            che gli uomini di maggior senno lamenteranno in ogni età»[131]. 
Il senso di imbarazzo porta a esiti
            che, nella loro ingenuità, oggi possono far sorridere, ma che all’epoca dovettero
            apparire significativi atti di riconciliazione e di azzeramento di campanilismi e
            pregresse antipatie reciproche. Una cosa del genere avviene il 22 aprile 1860 a Pisa,
            quando, nello scenario dello storico Camposanto, il comune di Genova riconsegna
            solennemente le catene del porto trafugate, in segno di spregio, all’indomani della
            battaglia della Meloria. In questa occasione, non solo viene collocato il trofeo
            all’interno del monumento, ma si ascolta anche il discorso elaborato da Michele Ferrucci
            (1801-1881), insigne bibliotecario, tutto improntato al superamento degli antichi odî
            municipali e al ritrovato spirito di fraterna unità fra italiani[132]. 

8. Figli di
            chi? Latini o barbari? 



Nella discussione intorno alla
            ricerca dei caratteri originali italiani, però, entra anche un elemento che presenta
            subito le caratteristiche di una variabile non trascurabile e le cui avvisaglie sono già
            percepibili in quanto si è detto sulla dialettica fra elementi identitari latini
            contrapposti a elementi etero-identitari germanici.
        
In quale misura il Medioevo
            italiano è espressione di continuità con la latinitas e in quale
            misura, invece, è costituito anche di elementi derivati dalla tanto vituperata
                barbaritas? 
Il problema non è secondario,
            perché nel delicato momento in cui si costruisce un plafond ideale
            esplicitamente indirizzato contro le dinastie regnanti degli Stati italiani di inizio
            Ottocento, tutte, più o meno surrettiziamente, ascritte a una confusa, ma
            psicologicamente efficace, matrice «tedesca»; in un momento simile, si diceva,
            constatare che i secoli di mezzo non sono, in Italia, solo le vicende delle splendenti
            autonomie comunali, ma anche le storie di etnie di ascendenza barbarica, scompiglia non
            poco le riflessioni di storici e di politici. 
Non ripercorreremo qui la
                querelle storiografica (peraltro ricompostasi solo in pieno
            Novecento) su latinità versus cultura barbarica, ma ci limiteremo a
            tracciare le linee di una discussione, a volte aspra, nei suoi risvolti contingenti,
            interessata non al confronto storico-erudito, ma esclusivamente a quello politico. 
Il dibattito – è bene precisarlo
            subito – presenta aspetti non sempre lineari, talvolta semplificati, con elementi
            diversi accomunati gli uni agli altri e spesso confusi fra loro. Si seguono discussioni,
            ad esempio, che in qualche caso mettono insieme l’eredità culturale longobarda con la
            feudalità di ascendenza franca e ottoniana, l’una e l’altra lette – come del resto s’è
            già accennato – in chiave alternativa rispetto all’elemento latino-italico. Oppure si
            leggono riflessioni che categorizzano ancora più in profondità, identificando la
            latinità con la Chiesa e il germanesimo (pronipote della barbarità) con l’impero. 
Che in questa discussione,
            comunque, siano i longobardi a occupare lo spazio maggiore è cosa che si può ben capire:
            come fa notare Tabacco, chi pone l’accento sull’invasione longobarda come cesura e
            distruzione della cultura latina nega, di fatto, la continuità di tradizioni latine in
            campo civile e istituzionale e destruttura, in questo modo, ogni pretesa rivendicazione
            dell’elemento latino come caratterizzante della antica civiltà italiana. Chi, al
            contrario, sostiene che la latinità italiana ha finito per coinvolgere nella sua cultura
            sia il regno longobardo sia l’aristocrazia «germanica», di fatto, ammette che anche
            questi due elementi di palese «anti-italianità» sono, in realtà, parte integrante e
            interattiva della cultura italiana dei secoli di mezzo[133]. Una bella aporia, risolvere la quale non è del tutto facile. 
Una volta fatto perno sul concetto
            (praticamente da tutti condiviso) che il cristianesimo romano aveva avuto un ruolo
            basilare nel traghettamento delle popolazioni barbariche in un alveo di civiltà latina,
            le strade interpretative si dipanano, da quel punto, su articolazioni differenti l’una
            dall’altra, complice di non poco conto la teoria, già più volte ricordata, degli scontri
            fra etnie come scontri di razze diverse e difficilmente conciliabili. 
Per alcuni, come Romagnosi, Carlo
            Troya o Cesare Balbo, l’Italia medievale costruisce i caratteri dell’Italia moderna
            proprio perché supera le differenziazioni fra vincitori e vinti, fusi, entrambi, alla
            lunga, in una comune cultura. 
Per altri, l’idea non è così
            accettabile. Fra questi ultimi c’è Manzoni, per il quale i longobardi erano stati la
            peste d’Italia, prevaricatori e non-italiani per eccellenza. Polemizzando con quanti
            avevano letto questa pagina di storia sotto la luce della fusione fra popolazione
            autoctona e invasori, Manzoni, già in una lettera a Charles-Claude Fauriel del 17
            ottobre 1820, scrive: «da Machiavelli a Denina e oltre, tutti son d’accordo nel
            considerare i longobardi come italiani, e ciò per l’ottima ragione che la loro
            permanenza in Italia è durata più di due secoli. I turchi in questo modo dovrebbero
            essere dei greci perfetti»[134]. Il concetto viene ripreso poco tempo dopo nel Discorso sopra
                alcuni punti della storia longobardica in Italia, pubblicato nel 1822: «i
            Mori – scrive ancora Manzoni contestando ogni visione di storia unitaria – non
            diventarono Spagnoli, i Turchi non son diventati Greci, dopo occupazioni molto più
            lunghe di quella de’ Longobardi alla fine dell’ottavo secolo»[135]. Longobardi e latini, insomma, sono due «razze» separate per costumi,
            culture e leggi, e sono da considerare, conclude lo scrittore in polemica con Muratori e
            con altri illuministi, come due diverse «nazioni».
        
La lettura di Manzoni non risolve
            in alcun modo (nemmeno nella sua radicalità) la questione, perché, partendo da una non
            troppo dissimile idea di separazione, il problema si ripropone con esiti niente affatto
            sereni anche in altri autori. Se Giuseppe La Farina non esita a far nascere l’Italia
            «moderna» nel 568 con l’invasione longobarda[136], ben più articolato e sofferto è lo sviluppo di questo tema in Gino Capponi
            nell’epistolario con Pietro Capei, messo a stampa con il titolo Sulla
                dominazione de’ Longobardi in Italia, uscito su «Archivio storico
            italiano», nel 1844 e nel 1859[137]. Non c’è dubbio, anche per Capponi, che siamo in presenza di due nazioni:
            una romana che impronta di sé la storia delle città e dei municipi, e una germanica che
            alimenta la feudalità dei castelli e, aggiunge l’erudito, gli stessi comuni rurali. Le
            due culture restano sostanzialmente estranee l’una all’altra, ma già questa
            constatazione porta con sé il corollario logico che non si può parlare di cancellazione
            della romanità, il cui avanzato livello di civiltà ha impedito ai dominatori di avere
            totalmente ragione del mondo da essi conquistato. 
Dove, però, il ragionamento va a
            sbattere contro un’inquietante contraddizione è nello sviluppo di tale analisi alla luce
            anche della discussione con il suo corrispondente Pietro Capei. Per quest’ultimo,
            infatti, la civiltà italiana aveva cominciato a ricostituirsi in epoca ottoniana,
            basandosi su premesse giuridiche che affondavano la loro radice nella cultura germanica,
            in generale, e longobarda in particolare (considerata l’oggettiva rivalutazione operata
            da Ottone I nei confronti di antiche schiatte longobarde da contrapporre allo strapotere
            di vescovi e casate carolingie in Italia)[138]. Ebbene, se questa premessa aveva (come aveva) un
            fondamento, e se gli stessi comuni rurali erano un lascito di cultura germanica, a
            Capponi si apriva uno scenario che destabilizzava ogni sua convinzione sulle ascendenze
            italiche della storia nazionale perché, allora, anche i comuni (tutti i comuni) dovevano
            essere riletti alla luce di una matrice anche germanica la quale, di conseguenza,
            permeava di sé lo stesso spirito guelfo medievale che dava alimento al neoguelfismo cui
            Capponi stesso convintamente aderiva[139]. 
E non mancano, infine, in questo
            contesto, nemmeno interpretazioni, forse più minimaliste, ma non prive di una loro
            logica, come quella proposta da Francesco Ambrosoli (1797-1868) nella Storia
                d’Italia destinata ai giovani, una compilazione non molto originale, ma
            non priva di accettabili chiavi di lettura. I longobardi, scrive Ambrosoli in un passo
            nel quale pare di sentire l’eco di alcune considerazioni manzoniane[140], non avevano cancellato del tutto la cultura romana. Questo, tuttavia, non
            era avvenuto per magnanimità dei vincitori, né per superiore livello dei vinti, bensì
            perché si erano conservate quelle leggi antiche che non collidevano con gli interessi
            dei conquistatori. Erano sopravvissute, in questo modo, anche «alcune reliquie delle
            istituzioni municipali», e tutto ciò non per clemenza né per tolleranza dei longobardi,
            «ma per quella mancanza di ogni sapienza civile e politica per la quale doveva il loro
            nome esser grande fra i distruttori del mondo antico, piccolissimo o nullo tra i
            fondatori del viver moderno»[141]. 
Si può concludere questo argomento
            (almeno ai fini che ci interessano) sostenendo che il tema trova uno svolgimento meno
            semplicistico rispetto ad alcuni; più articolato rispetto a molti; più sofferto rispetto
            a tutti, nelle riflessioni, ancora una volta, di Pasquale Villari. Sulla scia di Guizot,
            lo storico focalizza l’attenzione sul ruolo avuto dai barbari nel trasformare –
            introducendo l’individualismo che i romani non conoscevano – la mentalità latina;
            seguendo invece la lezione di Thierry, Villari sottolinea il peso delle autonomie
            comunali. Il duplice interesse lo spinge a cercare nella storia medievale
            italiana una conciliazione di alcuni elementi che, alla sua
            epoca, sono avvertiti come difficilmente conciliabili: da un lato, il retaggio del genio
            latino-italico contrapposto al ruolo avuto dai modelli germanici nella costruzione dei
            caratteri originali italiani; dall’altro, il filo-germanesimo della cultura dei suoi
            anni, contrapposto all’antigermanesimo della politica e dell’opinione pubblica. Il già
            ricordato pamphlet del 1861 (peraltro pubblicato appena un anno dopo che Carducci ha
            tenuto una vibrata prolusione a Bologna proprio sullo scontro fra latinità e barbarie
            nel Medioevo italiano, conclusosi, sostiene il poeta, con il trionfo della prima sulla
            seconda) è l’esplicitazione più radicale di una riflessione che si snoderà, in seguito,
            in tutta la produzione dello storico napoletano[142]: prima di parlare di comuni e feudi, Villari identifica due elementi di base
            dell’analisi nella equivalenza fra la Chiesa e la latinità, e fra l’impero e il
            germanesimo, protagonisti, a livello europeo, di «una continua lotta, nella quale
            trionfa, a vicenda, ora l’una ora l’altra delle due stirpi e delle due civiltà, che,
            lungi dal riunirsi, restan sempre divise in due campi separati e distinti» (p. 18). Il
            tratto d’unione fra questi due soggetti, sostiene lo studioso in sintonia con altri storici[143], sono i franchi, primi barbari a cristianizzarsi e costruttori dell’impero
            carolingio (p. 14): «i Franchi – commenta infatti –, orgogliosi della loro origine
            barbarica, sono pure divenuti semi-latini, e dai Latini hanno ricevuto tutto ciò che li
            rende civili, e datori di civiltà». Tutta la storia dell’impero successiva al collasso
            delle istituzioni carolingie si svolge, sì, all’insegna del germanesimo, ma di un
            germanesimo temperato dai «germi benefici della civiltà latina» ricevuto grazie
            all’impero carolingio (p. 15). 
I problemi cominciano, per lo
            storico, nel momento in cui cerca di applicare questi concetti alla realtà italiana,
            perché in questo caso è costretto a riconoscere che fra i due elementi si è verificato
            indubbiamente un conflitto, ma che da questo conflitto si è evoluto un apporto alla
            formazione della civiltà italiana e delle sue caratteristiche. Si tratta, per lui, di
            capire come hanno interagito i «potenti signori» che dominano a
            Settentrione e i comuni, caratteristica dell’Italia, fatti da «artigiani e mercatanti
            industriosi», i quali «conservano, più che possono, le leggi, le tradizioni, gli usi e
            il nome romano» (p. 13). I primi sono espressione tipica dell’individualismo germanico;
            i secondi sviluppano il senso di collettività fraterna ereditata dalla civiltà romana
            (p. 13). Signori e comuni sono, così, espressioni di due «razze» in guerra e sono
            entrambe le pronipoti di quelle che si erano scontrate nella fase del collasso imperiale
            romano: gli stessi che rovesciarono la romanità «allora si chiamavano barbari, ed ora si
            chiamano baroni», portatori della stessa prepotenza e degli stessi eccessi, chiusi nei
            castelli e ferocemente nemici della gente latina chiusa nei comuni, contrapposti in
            «quella lotta da cui deve sorgere la civiltà moderna» (p. 14). 
Quando deve fare, però, i conti con
            l’esistenza di comuni guelfi, filo-papali, e comuni ghibellini, filo-imperiali, Villari
            è costretto a una semplificazione, attribuendo ai secondi un
                imprinting non latino, il che lo porta a concludere che «è
            facile vedere che il sangue latino si trova in guerra col sangue germanico e co’ suoi
            fautori» (p. 20). 
Nel momento, poi, in cui passa ad
            analizzare il comune del pieno sviluppo, in una fase, cioè, in cui, seguendo la sua
            stessa logica, non ha più senso parlare di comuni versus feudi,
            egli, tuttavia, continua a riproporre, ancorché cambiata di contenuto, l’antica
            dicotomia. Dallo scontro fra etnie e culture, infatti, Villari trasporta la
            contrapposizione sul piano dello scontro fra gruppi sociali, e se da un lato esalta la
            fase di esclusione dei magnati dal comune, ancora una volta prendendo come esempio
            generale il caso di Firenze che «s’abbandona adesso al suo genio latino» per far
            germogliare «i più bei fiori delle arti e delle lettere» (p. 32), dall’altro elabora un
            teorema che spiega la crisi delle istituzioni municipali. I signori feudali, postula,
            provocano divisioni; il popolo minuto si solleva contro il popolo grasso finché la
            fascia più marginalizzata (evidente ennesima esemplificazione sul caso fiorentino e sul
            tumulto dei Ciompi del 1378) vuole impadronirsi del potere. A quel punto i signori (si
            ripete: di sangue germanico) che erano stati costretti a inurbarsi in quei comuni che li
            avevano sconfitti, prendono in mano l’inevitabile reazione agli eccessi della plebe e ne
            approfittano «impadronendosi della repubblica, di cui ben presto
            furono tiranni. Allora finiva la storia dei Comuni, ed incominciava la decadenza
            d’Italia» (pp. 21-22). 
Di fatto, all’affacciarsi del
            Rinascimento, non ci sono più latini e germanici, ma una nazione che, però, grazie
            all’azione del secondo dei due elementi, ha perso la sua libertà ed entra nell’età
            moderna grande di cultura («l’Italia, morendo, illumina il mondo della sua luce»), ma
            politicamente schiacciata (pp. 35-36). Ci vorranno Valla, Savonarola, Pomponazzi,
            Machiavelli, Leonardo, Giordano Bruno, Campanella, «martiri precursori della nuova
            umanità» (p. 36), perché l’Italia, conclude Villari, costruisca un suo nuovo
            risorgimento del pensiero, precursore del Risorgimento della nazione. 
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Capitolo secondo
            

Medioevo tricolore

La trasposizione dell’orizzonte medievale nella realtà Ottocentesca viene
                realizzata attraverso la rielaborazione del lessico e la riscoperta di molti
                personaggi che diventano fondanti dell’identità italiana. Nel costruire una
                mitografia che appartenga a tutti si alimenta il mito condiviso della Lega Lombarda;
                il mito controverso dei Vespri, di Giovanni da Procida e di Michele Amari; il mito
                condiviso di Dante Alighieri, padre della lingua italiana. Nel contempo il bisogno
                di storia dell’Italia appena formata viene colmato dalla nascita delle deputazione e
                società storiche locali.





1. Questioni
            di parole 



Per trasferire i concetti elaborati
            da storici, eruditi e, in genere, intellettuali dal piano della riflessione scientifica
            a quella politica si deve attuare una rielaborazione (diciamo pure, una manipolazione)
            che li renda praticabili per l’uso comunicativo che se ne vuole fare. La prima fase di
            questa elaborazione passa attraverso l’uso del lessico, assumendo termini propri della
            storia medievale per applicarli (senza nemmeno troppe trasformazioni di significante)
            alla temperie politica del Risorgimento. Banti, nella sua analisi su La
                nazione del Risorgimento, ci offre una convincente carrellata di tale
            manipolazione sottolineando l’uso che si fa di termini come «crociata» per espellere gli
            stranieri dal patrio suolo, di «barbari» austriaci, di civiltà contrapposta a barbarie
            che dà vita a una «guerra non solo nazionale, ma altamente cristiana» da combattere
            «fregiati della Croce di Cristo» al grido di «Iddio lo vuole», di sovrani (Carlo
            Alberto) la cui persona «tien molto di quella dei cavalieri del Medio Evo», della
            «corona di ferro» della Lombardia che Carlo Alberto vuole conquistare, di Garibaldi che
            sembra «Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana», di eroine che si esaltano fino a
            credersi reincarnazioni di Giovanna d’Arco, Caterina Segurana e Chinzica dei Sismondi[1]. 
Si rinverdisce il passo petrarchesco
            (peraltro già riutilizzato da Machiavelli) sull’antico valore che «negli italici cor non
            è ancor morto»; si evoca il giuramento come momento fondante del legame di solidarietà
            fra membri di una stessa comunità guerriera, come si legge (ancora una volta collegato
            al ricordo dell’antica virtù) in Manzoni del Marzo 1821, e come si
            trova, elemento centrale, nel Giuramento di
                Pontida di Giovanni Berchet. 
Si resuscitano i morti del lessico,
            riportando a nuova vita guelfi e ghibellini, l’uno e l’altro termine ricollegati in
            parte a concetti politici antichi, in parte riscritti arbitrariamente alla luce delle
            nuove contingenze, e in parte dotati di valori semantici a loro volta già riutilizzati e
            distorti da altri in precedenti epoche. Croce, di questo, ha dato una lettura di
            esemplare chiarezza: parlando di quanti, nell’Italia risorgimentale, disegnavano un
            futuro nazionale di segno laico, non confessionale, anticlericale o, quanto meno,
            a-clericale, scrive infatti che 
l’idea storica, che guidava tutti questi scrittori
                di storia e meritò loro il nome alquanto improprio di «ghibellini», era l’idea
                dell’unità italiana che nasceva da quel concetto di Machiavelli: che l’Italia non
                poté unificarsi, come altri paesi d’Europa, a cagione dei papi, che non erano tanto
                forti da unirla essi sotto il loro dominio, né tanto deboli da lasciare che altri la
                unisse. 


E continua: 
finché quella idea rimaneva affidata ai letterati,
                che s’immaginavano degni interpreti e custodi del Machiavelli perché presi per lui
                di ammirazione letteraria, non era buona ad altro che a produrre frigide
                falsificazioni storiche dei Longobardi, di Arduino d’Ivrea, di Manfredi di Svevia o
                di Giovanni da Procida[2]. 


Analoga surrettizia resurrezione
            avviene nell’altro campo politico: basta leggere Gioberti per trovare esplicitata la
            convinzione che l’Italia del futuro dovrà essere improntata alla caratteristica
            originale (medievale) di un popolo che solo sotto l’egida papale e nel nome dei valori
            cristiani era riuscito a far rifulgere il suo genio[3]. 
Per non dire, poi, del fatto che,
            all’epoca, a chi si occupa di storia basta la scelta di questo o quel soggetto per poter
            essere ascritto all’uno o all’altro partito, non tanto per le idee professate, quanto
            perché l’oggetto di studio è stato eletto, nel frattempo, a eroe o episodio mitopoietico
            dall’uno o dall’altro schieramento politico. Ne sono due
            divertenti esempi quelli riportati, ancora una volta da Croce, di Giuseppe Di Cesare e
            Domenico Capece Tomacelli, neoghibellino l’uno e neoguelfo l’altro – si può dire – a
            loro insaputa. Il primo, infatti, pubblica nel 1837 una Storia di
                Manfredi[4] improntata all’ammirazione per il sovrano svevo, e tanto basta perché
            l’opinione pubblica e la storiografia lo arruolino fra i neoghibellini. Altrettanto,
            anche se in opposta direzione, avviene con Capece Tomacelli che, ammiratore invece, di
            Carlo d’Angiò[5], viene annoverato come neoguelfo, «laddove – chiosa Croce – il brav’uomo non
            era in realtà se non un imitatore del cinquecentesco Angelo di Costanzo, dal quale,
            attingendo lo stile, attingeva insieme l’affetto agli angioini e l’odio contro gli svevi
            e gli aragonesi, perdurante presso molte famiglie baronali napoletane nel secolo decimosesto»[6]. 

2. Questioni
            di eroi 



La resurrezione dei morti, come già
            si intravede da questi due esempi appena riportati, non si limita al lessico, ma
            coinvolge anche la riscoperta di personaggi assunti a miti fondanti dell’identità
            italiana quanto lo è la rivalutazione di istituzioni e concetti. Anzi, forse anche di
            più, perché con questa operazione si vanno a toccare le corde di un pubblico meno colto,
            ma, indubbiamente, più numeroso di quello che poteva scartabellare i libri di Giuliani o
            di Denina o di Romagnosi. 
Il Risorgimento è accompagnato,
            così, dalla trasformazione di personaggi ed eventi storici che entrano, come scriveva
            Sestan, «nella cultura spicciola» che taglia fuori la storiografia ufficiale e attinge
            invece alla tradizione popolare e alla vulgata della narrativa[7]. Non c’è praticamente parte d’Italia che non rispolveri dall’oblio storie di
            eroi (alcuni veri, altri presunti, altri ancora quasi sicuramente inventati), in gran
            parte presi dal grande deposito della storia medievale o
            protomoderna, da additare a esempio fulgido della ricerca di libertà. Il Sud può
            identificarsi con Giovanni da Procida, «protagonista» dei Vespri e santificato da Aleardi[8], nel 1856, come colui che raccoglie il guanto gettato alla folla da
            Corradino al momento di esser giustiziato: quel guanto che «nel dì segnato che dalle
            torri sicule tonaro come Arcangeli i Vespri [...] fu veduto [...] quasi mano viva,
            ghermir la fune che sonò l’appello dei beffardi Angioini innanzi a Dio». 
Roma può vantare il ricordo dei
            Crescenzi che avevano finanziato di tasca propria le crociate e si erano opposti con le
            armi a Federico II, e insieme può rinverdire la memoria di Cola di Rienzo, letto come
            colui che aveva cercato di restaurare il comune popolare. E, in quest’ultimo caso, se
            Wagner gli dedica un’opera già fra il 1837 e il 1840, la lapide che celebra il tribuno
            è, invece, significativamente datata 1872, quando cioè la città è ormai stata sottratta
            al dominio del pontefice. 
I libertari fiorentini si
            identificano con Pier Capponi, inchiodato al suo personaggio dalla frase famosa (tutti o
            quasi tutti gli eroi sono collegati a una frase famosa, destinata poco meno che a
            sostituirsi, nell’immaginario, alla loro reale figura o, comunque, a riassumerla)
            relativa a trombe e campane, o con Francesco Ferrucci, adamantino difensore della
            repubblica cittadina, ucciso a tradimento dal bieco Fabrizio Maramaldo, e anche lui
            autore dell’immancabile frase immortale. 
Ci si può commuovere per Lucrezia
            Mazzanti, di Incisa Valdarno, che, nel 1529, durante l’assedio di Firenze, onorando il
            nome della sua omonima romana, preferisce salvare con il suicidio la sua virtù insidiata
            da un soldato spagnolo. Proprio nel 1838, in un clima politico già ribollente di
            «italianità», Antonio Brucalassi, cittadino di Incisa, fa apporre sul muro di una casa
            dell’attuale via Petrarca, al numero civico 23, una lapide commemorativa, tutt’ora
            esistente, il cui testo è, da solo, un manifesto di patriottismo. 
Le parole isolate nel corpo
            dell’impaginato dell’iscrizione tracciano una mappa di sdegno, patriottismo e senso di
            condivisione sociale. Lucrezia Mazzanti è una popolana («plebea») che si fa simbolo, con
            il suo gesto, di resistenza allo straniero («soldato alla patria
            nemico»), anche se, per lei, non sorgerà un vendicatore e – sintesi del suo sacrificio e
            proiezione dell’inanità di esso sulla storia della patria – «la Repubblica Fiorentina»,
            priva di un nuovo Bruto, «periva». 
1529 
Lucrezia de’ Mazzanti 
donna d’alto cuore 
plebea 
dagli amplessi aborrendo 
di soldato alla patria nemico 
inviolata qui nell’Arno 
annegossi 
né a lei 
maggiore dell’altra Lucrezia 
i tempi consentirono un Bruto 
e la Repubblica Fiorentina 
periva 
Questa memoria 
dopo 309 anni 
Antonio Brucalassi 
poneva 


Ancora una donna, ancora un
                beau geste (anche se di diverso segno) con Stamura (o Stamyra),
            anconetana, che, nel 1174, salva la città assediata da Cristiano di Buch, emissario del
            Barbarossa. Gli assediati gettano una botte di resina contro i nemici, ma ci vuole
            qualcuno che si assuma il rischio di incendiarla. Di fronte alle titubanze di validi
            uomini, si fa avanti una vedova, Stamura, che spacca la botte e dà fuoco al contenuto
            permettendo agli assediati di attuare una sortita contro il nemico. La donna diverrà uno
            dei simboli civici di Ancona (ancor oggi ben vivo e sentito) e verrà onorata con
            l’intitolazione di una piazza, con un bassorilievo realizzato nel 1904 da Ettore Ferrari
            e con un monumento, in epoche recenti (2005), di Guido Armeni[9]. 
Più discussa la figura di Caterina
            Segurana, sulla cui reale esistenza non è mancato chi ha sollevato dubbi e perplessità:
            lavandaia (ancora una volta una plebea), protagonista dell’assedio subìto dalla
            savoiarda città di Nizza del 1543, ad opera di Solimano II
            alleato del re di Francia. Quando già i musulmani sono riusciti ad aprire una breccia
            nelle mura, la sgraziata Caterina, altrimenti detta «Maufaccia» (ossia «Malfatta»), si
            impadronisce della loro bandiera e li irride con un gesto osceno di dileggio, infondendo
            così ardimento ai suoi concittadini che reagiscono con nuovo vigore agli assalitori.
            Luigi Andrioli le dedica un poema edito a Nizza nel 1806, che verrà poi ripubblicato a
            Torino nel 1827, prima che la sua figura ispiri altri autori, a unificazione ormai
            avvenuta, ben lieti di celebrare una suddita fedele dei nuovi re d’Italia, simbolo di
            resistenza contro i nemici della patria, per di più, in questo caso, «infedeli» turchi[10]. 
A Venezia l’orgoglio popolare porta
            il nome di Baiamonte Tiepolo, capo di una congiura contro il governo, nel 1310, eletto a
            eroe della libertà (a onta del fatto che alla base dell’azione di Tiepolo ci fossero, in
            realtà, motivazioni esclusivamente personali) in quanto, prima, esiliato e poi, nel
            1328, probabilmente messo a morte. 
Risulta pienamente rispondente a
            quanto sostenuto fino a ora come il pantheon popolare si rifaccia in maniera
            preponderante al Medioevo (comprensivo, come si è detto, in epoca preburckhardtiana, del
            Cinquecento). Fra i personaggi simbolo dell’età pienamente moderna, infatti, spiccano
            poco più che i soli Giovan Battista Perasso (il ragazzo genovese, la cui identità è
            assai dubbia) che, quale che fosse il suo nome reale, tira una sassata ai soldati
            austro-piemontesi facendo scoppiare la rivolta, e Pietro Micca, che muore nell’impresa
            di far crollare una delle gallerie della cittadella di Torino assediata nel 1706 dai
            francesi, forse perché sbaglia la lunghezza della miccia, ma immortalato nel quadro di
            Andrea Gastaldi, nel 1858, con lo sguardo rivolto al cielo nel consapevole atto di
            sacrificarsi per la patria. 
Accanto a questi eroi che potremmo
            definire come offerti alla nazione dalle singole realtà geografiche, altri ne vengono
            eletti per impersonificare e compendiare nella loro vicenda
            umana i valori di uno schieramento politico. 
Matilde di Canossa è la testimone
            del neoguelfismo, e in quanto tale è cantata da Tommaseo in un poemetto nel 1836, ma
            soprattutto viene illustrata nella sua dimensione storica dallo stesso autore che la
            presenta come campionessa e preludio di italianità nel saggio comparso, nel 1852, nel
                Dizionario estetico[11]. Né è il solo: a parte diventare protagonista di racconti storici, Matilde
            viene contesa fra chi, pur all’interno di una comune fede politica neoguelfa, ne legge
            il profilo in chiave liberaleggiante (come Tosti) e fra chi, invece, ne esalta la
            dimensione religiosa (come Bernardino Negroni)[12]. Per non dire del fatto che la contessa viene assunta a simbolo di
            italianità in biografie, come quella di Renée Amédée, apparsa nell’anno del riscatto
            italiano, il 1859, impreziosita da un suo profilo scritto da un’altra Matilde, questa
            volta Bonaparte, cugina di Napoleone III, che spende la sua illustre omonimia per
            perorare la causa dell’intervento francese accanto al Piemonte nella seconda guerra di indipendenza[13]. 
Sul versante opposto, invece, i
            neoghibellini possono riconoscersi nella mitizzazione di Corradino di Svevia, lo
            sfortunato eroe dell’ultima impresa italiana di un Hohenstaufen, magari sull’onda
            dell’analoga «santificazione» operata, a cavallo delle due metà dell’Ottocento, dalla
            storiografia tedesca e dalle stesse istituzioni politiche d’Oltralpe. Massimiliano di
            Baviera, ad esempio, nel 1847 commissiona un monumento, da collocare a Napoli, alla
            memoria di Corradino, che considera suo «parente», esplicitamente definendolo un membro
            della sua casata[14].
        

3. Un mito
            condiviso: la Lega Lombarda 



Arruolare il Medioevo fra gli ideali
            di riferimento vuol dire anche costruire una mitografia che non appartiene né ai
            neoguelfi, né ai neoghibellini, perché in essa si riscontrano gli elementi che appagano
            gli uni e gli altri. 
È il caso della storia, più o meno
            forzata, più o meno addomesticata, della Lega Lombarda, del giuramento di Pontida e
            della battaglia di Legnano, elementi nei quali si possono riconoscere tanto gli zelatori
            di una libertà comunale sostenuta dai pontefici, quanto i sostenitori della libertà
            cittadina difesa a unghie e denti contro il prevaricatore imperatore tedesco. La
            preistoria della costruzione di quello che Fubini ha definito non «un» mito, ma «il»
            mito del Risorgimento[15] (se si prescinde dal primo accenno a Pontida, presente in Bernardino Corio[16]) si ritrova già in un’opera di Bettinelli (1718-1808), Del
                risorgimento d’Italia, pubblicata nel 1786, nella quale la battaglia di
            Legnano è presentata come l’episodio che ha impedito il dilagare del dispotismo del
            Barbarossa sull’Europa, cosa che avrebbe reso questa terra politicamente simile
            all’Oriente (che Bettinelli, gesuita e missionario, peraltro, ben conosce). I comuni,
            che hanno un ruolo simile alle libere città dell’antica Grecia, hanno così inaugurato,
            all’indomani di quel glorioso episodio, una nuova stagione e una nuova civiltà, sostiene
            il religioso mantovano[17]. Analogamente, un riferimento esplicito alla valenza anticipatrice di questo
            capitolo del Medioevo italiano, si ritrova, qualche tempo dopo, nelle parole di Giuseppe
            Compagnoni (1754-1833), il quale, per celebrare il riconoscimento della Repubblica
            Cisalpina con il trattato di Lunéville (1801), ricorda il ruolo svolto dalla Lega
            Lombarda, esempio per i «popoli risoluti d’essere liberi» e la pace di Costanza che,
            riconoscendo la vittoria dei comuni, «era presagio ai popoli italici»[18].
        
Con il maturare delle passioni
            politiche del Risorgimento, la Lega e tutto quel che le ruota intorno, in termini di
            eventi e personaggi, assume, via via, una visibilità progressivamente crescente. Nel
            1842, Terenzio Mamiani la celebra esaltandone l’aspetto religioso e inscrivendo
            decisamente questa vicenda nel catalogo dei presupposti neoguelfi della costruzione dell’Italia[19]. Appena un anno dopo, nel 1843, Gioberti riecheggia il grido d’allarme e il
            sospiro di sollievo per lo scampato pericolo gettati un cinquantennio prima da
            Bettinelli, tratteggiando una simulazione di ciò che sarebbe accaduto in Italia se il
            Barbarossa fosse riuscito a ridurre i comuni all’obbedienza, ed esaltando la Lega come
            «primo atto nazionale dell’Italia cristiana neonata»[20]. Non dissimile la cifra di lettura di Luigi Tosti, in un’opera sulla Lega
            Lombarda, composta fra il 1846 e il 1848, dalla quale l’autore, che si definisce «uomo
            del Medioevo», fa trasparire l’ottimismo sulle sorti dell’Italia. Quando Tosti comincia
            a scriverla, Pio IX è ancora fresco dell’elezione al soglio pontificio e in molti, come
            l’abate cassinense, vedono in lui un novello Alessandro III. Non ci vorrà molto, però,
            per capire che questa illusione è destinata a spegnersi. Nell’aprile di quello stesso
            1848 che vede compiuto il lavoro del religioso, infatti, su chi ripone speranza in papa
            Mastai si abbatte la doccia fredda dell’allocuzione con la quale viene chiaramente
            imboccata una strada politica più tradizionalista, che rende esplicita l’estraneità
            della Chiesa alla questione italiana[21]. 
In questa epopea, la giornata di
            Legnano rappresenta il climax catartico: il momento in cui il
            Davide delle fragili città lombarde ha la meglio contro il prevaricatore Golia
            teutonico, come dimostra l’entusiasmo di Tosti che definisce lo
            scontro «le italiane Termopili». A questa lettura si allinea anche Mazzini, il quale,
            con una scelta di termini che non lascia dubbi sull’interpretazione della storia
            medievale italiana, innalza lodi ai «nostri fratelli lombardi [i quali] vincevano, nel
            dodicesimo secolo, gl’invasori tedeschi, e riconquistavano le loro libertà manomesse»,
            mostrando la stessa fede nella libertà repubblicana professata dagli «artigiani
            fiorentini che, respingendo il partito di sottomettere all’impero della famiglia Medici
            la loro libertà democratica, elessero, per voto solenne, Cristo capo della Repubblica e
            il frate Savonarola predicante a un tempo il dogma di Dio e quello del Popolo»[22]. 
In questo coro, beninteso, ci sono
            anche voci parzialmente difformi; quanto meno, espressioni di letture meno
            impressionistiche ed emozionali e non prive di una qualche ratio
            critica. Cesare Balbo, nel 1816, ai suoi esordi di intellettuale, progetta la redazione
            di un romanzo storico (rimasto incompiuto nonostante le oltre 400 pagine scritte) sulla
            Lega Lombarda, letta sull’onda delle suggestioni di Walter Scott e di Sismondi.
            Successivamente, la sua posizione si fa meno «militante» e Balbo arriva a riconoscere,
            nel 1843, che l’appoggio del papa ai comuni non è frutto di una scelta politica ideale,
            ma solo la reazione nei confronti dell’imperatore che ha fatto eleggere un antipapa. La
            guerra fra i comuni milanesi e il Barbarossa – questa è la conclusione cui approda
            l’autore – non è una guerra di italiani contro la Germania, ma, semmai, una guerra
            civile fra vassalli che si ribellano al proprio signore[23]. E tuttavia, anche la sua convinzione, poi, a ben vedere, si riallinea sulla
            condivisa strada della storia dei comuni come storia della ricerca di libertà; magari
            una libertà di tipo tutto particolare, «anche cattiva, anche barbara, disordinata,
            eccessiva, caduta in licenza», ma, comunque, «culla più favorevole alla cultura di
            quanto possa esserlo il principio assoluto e feodale»[24]. 
Più esplicita, nel senso di un
            ridimensionamento di queste pulsioni contenute nell’episodio della Lega Lombarda, è
            invece l’interpretazione di D’Azeglio, il quale, come Balbo,
            riconosce che, dopo aver cominciato il suo lavoro La Lega Lombarda,
            «fatti vari capitoli m’accorsi che quel gran fatto storico che alla prima avevo preso
            per nazionale, non era che feudale: una lite fra signori e vassalli», così «buttai in un
            angolo i miei capitoli»[25]. E ribadisce la sua convinzione quando scrive: «noi moderni, con le nostre
            idee, abbiam fatto tanti eroi d’indipendenza de’ congiurati di Pontida, i quali, meglio
            studiati, si trovano essere stati vassalli (come tutti gli altri) in questione col loro
            signore, e che avrebbero dato del matto a chi avesse voluto metter innanzi che Federigo
            non era il loro vero padrone e signore». E conclude che andare avanti nella scrittura
            del suo lavoro avrebbe significato «o falsare la storia e lo spirito di quel secolo, o
            scrivere un libro dal quale l’idea di indipendenza italiana dovesse essere assolutamente proscritta»[26]. 
Appoggia queste posizioni, del
            resto, l’abate lodigiano Cesare Vignati che, nel 1866, mette in discussione l’aspetto di
            congiura popolare attribuito tradizionalmente all’atto di Pontida[27]. 
Queste voci discordi, come che sia,
            non bastano a farsi distinguere nel coro degli encomiasti. Intorno all’episodio si
            scatena un entusiasmo che non conosce confini all’interno della penisola e che si
            esplicita tanto nelle analisi storiche, quanto nella costruzione di un immaginario
            collettivo fatto di composizioni poetiche, teatrali e romanzesche[28], nella pittura, nella lirica, nelle stesse feste popolari (come accade a
            Torino nel 1848). Il settimo centenario della battaglia, che cade a Italia ormai
            costituita in regno unitario, nel 1876, vede un pullulare di iniziative che servono,
            peraltro, ai cattolici come cassa di risonanza del loro dissenso di fronte al
            ridimensionamento politico del papato dopo che Roma è stata conquistata. Molti dei
            comitati che sorgono in tutta Italia, ma soprattutto nell’Italia settentrionale, non
            mancano di sottolineare, infatti, il ruolo fondamentale giocato dalla Chiesa nella
            conquista dell’indipendenza delle città comunali contro il Barbarossa. «Civiltà
            Cattolica» può, pertanto, ribadire in questa chiave che la
            vittoria sul campo di battaglia aveva generato «l’affrancamento italiano dal giogo
            tedesco» solo grazie al papa, mentre ora – lamenta la pubblicazione – i liberali stanno
            rimettendo l’Italia sotto il giogo tedesco ponendosi in contrapposizione con la Chiesa,
            naturale difesa di italianità e libertà[29]. 
Del resto, questo capitolo del
            Medioevo lombardo riceve definitiva consacrazione e assunzione al rango di episodio
            italiano con Carducci che lo immortala in poesie mandate a memoria da generazioni di
            studenti, nelle quali lo spirito di indipendenza antitedesco degli italiani del XII
            secolo non è messo nemmeno lontanamente in discussione. Altrettanto farà nella
            prefazione che firmerà per il varo della nuova edizione dei Rerum Italicarum
                Scriptores: «A chi – vi si legge – ha nell’animo il tedio di quello stil
            vecchio repubblicano invece delle reminiscenze di Atene e di Roma, ricantate la
            millesima volta nella solita nota scolastica, da queste parole spira fresco in viso come
            un alito del giocondo fiorile e del maggio di Legnano»[30]. 
Medioevo, insomma, come primavera
            d’Italia; Medioevo come «nuovo stile»; Legnano e i comuni metafora di un fresco
            «giocondo fiorile» della patria italiana. 

4. Un mito
            controverso: i Vespri, Giovanni da Procida e Michele Amari 



Nel contesto, se non unanime, certo
            molto accordato di cantori di una libertà spontaneamente ricercata e difesa dagli
            antenati di sei o sette secoli prima, si evidenzia, infine, un caso che deve essere
            analizzato a parte: quello di Michele Amari e dell’opera più popolare, all’epoca, di
            questo versatile intellettuale, storico, orientalista, docente universitario, politico,
            più volte ministro tanto nel Regno delle due Sicilie quanto, poi, in quello d’Italia. La
            sua Guerra del Vespro suscita polemiche, a partire dalla prima
            pubblicazione a Palermo, nel 1842, quando la censura gli impone di cambiare il titolo in
            un più anodino Un periodo delle istorie siciliane del
                XIII secolo. Il libro, così, passa le maglie dei censori, ma è la
            recezione da parte del largo pubblico ad allarmarli, tanto da convincerli che Amari è un
            pericoloso sovversivo. Di fronte a questa reazione, l’autore ritiene opportuno
            abbandonare l’Italia e rifugiarsi in Francia; un gesto che aumenta il clamore intorno
            all’opera e a chi l’ha scritta. Da Parigi, Amari può restituire, l’anno seguente, al suo
            libro il titolo originariamente pensato[31], alimentando ulteriormente l’immagine di perseguitato politico, martire di
            una battaglia per la libertà che l’opinione pubblica italiana legge in chiave di
            italianità, laddove, al contrario, in Amari tutto nasce come epos
            della sicilianità[32]. 
Il racconto della sollevazione
            contro gli angioini (per la quale Amari rifiuta decisamente la declinazione sotto forma
            di congiura; lui che, antimassone e anticarbonaro, detesta le congiure bollandole come
            espressioni di una mentalità «buffonesca e lugubre»[33]) si inquadra nel generale clima dell’epoca di lotta per la libertà contro
            governi accentratori e dispotici ed è frutto di una cosciente militanza politica. La
            libertà, si legge nella prefazione all’edizione fiorentina del 1851, non può più
            accordarsi con l’autorità: deve vincerla[34]. Altrettanto condivisa con altri intellettuali a lui coevi è la professione
            di anticlericalismo nei confronti della Chiesa e del papato (dalle sue pagine, peraltro,
            la competenza di arabista dello studioso lascia filtrare anche un certo filo-islamismo
            di reazione) che lo ha, in qualche caso, indebitamente e frettolosamente presentato come
            esponente dell’ambiente neoghibellino, sotto un segno che, invece, anche nel suo come in
            altri casi già visti, appare alquanto posticcio[35]. Ma lo scopo primo di Amari, diversamente dagli intendimenti di altri
            scrittori a lui contemporanei, più ancora che quello di voler costituire una coscienza
            italiana, è quello di voler risvegliare una consapevolezza
            siciliana: della Sicilia – sostiene – che, come l’Inghilterra, ha conosciuto, nel
            Medioevo, una forma di governo parlamentare. 
L’idea dalla quale parte Amari è
            quella di una Sicilia-nazione, contrapposta al governo angioino di Napoli visto come
            naturale nemico dei siciliani. In una lettera ad Antonio Panizzi del 5 maggio 1843, lo
            storico scrive: «per certo io non desidero quest’odio e molto meno voglio attizzarlo.
            Esso è un fatto spiacevole ma innegabile, ma necessario, stando le cose come esse
            stanno», anche se aggiunge: «spero s’incominci a dileguare questo fatale antagonismo.
            S’io non m’inganno, i napoletani si van persuadendo che possono essere amici e non
            padroni; che non possono domare lo spirito di libertà e d’indipendenza il quale
            s’accende più che mai in Sicilia»[36]. Il suo antinapoletanismo e la constatazione di poter invece considerare
            come «integrabili» nell’identità siciliana gli aragonesi e i catalani non fanno tuttavia
            velo all’Amari nel rendere, anche di questi ultimi, un’immagine disincantata. L’aiuto
            dei catalani nella vicenda del Vespro è, infatti, paragonato a quello degli inglesi che,
            nel 1810, avevano difeso l’isola (nella quale si era rifugiato Ferdinando I) dal
            tentativo di invasione da parte di Gioacchino Murat, re di Napoli. Così, se l’intervento
            catalano aiuta la Sicilia a resistere ai tentativi angioini di riconquista ed evita
            all’Italia uno strapotere nel segno di questo governo, è anche altrettanto vero che
            catalani e aragonesi nell’Italia meridionale aprono la strada alla dominazione spagnola
            e finiscono per consegnare questa terra al dispotico, «straniero» governo borbonico. 
Amari si dimostra tendenzialmente
            federalista, almeno in questa fase della sua militanza politica, anche se la strada
            della complanarità fra ideali siciliani e ideali italiani, esplicitata nell’edizione del
            1851 sotto forma di ripulsa per le antiche divisioni, siano pure quella fra Sicilia e
            Napoli, si apre già alla progressiva accettazione della realizzazione dell’unità
            nazionale sotto il segno dei Savoia. «L’animosità tra i popoli delle due rive dello
            stretto di Messina – si legge nella prefazione a questa edizione – se ne va a dormire
            ormai nelle pagine della storia con la giornata di Campaldino e con la battaglia della Meloria»[37]. Insieme a questi episodi, andrà, se non a dormire, di certo ad appisolarsi
            un po’ il federalismo di Amari, che non solo rivestirà, come detto, incarichi chiave nei
            governi unitari, ma non troverà nulla da eccepire ad accettare una serie di onorificenze
            esplicitamente targate «casa Savoia»: Commendatore e poi Grand’Ufficiale dell’Ordine dei
            Santi Maurizio e Lazzaro, Cavaliere dell’Ordine Civile di Savoia, Commendatore (e
            successivamente Gran Cordone) dell’Ordine della Corona d’Italia. 

5. Un mito
            indiscusso: Dante Alighieri 



Le figure dei protocostruttori di
            libertà (in qualche caso, addirittura, protomartiri), i Francesco Ferrucci, i Giovanni
            da Procida o gli Alberto da Giussano e tutti gli altri, formano una galleria nazionale
            condivisa a ogni livello culturale e sociale, ma le loro vite e le loro gesta, nella
            quasi totalità dei casi, si circoscrivono a un momento o a un episodio contingente ben
            precisi. Destinati a dare l’esempio, certamente, sono però più difficilmente percepibili
            come creatori di valori nazionali strutturati, tali da costruire l’immagine
            dell’italiano tout court, e non solo dell’italiano che, in un certo
            momento della sua storia, rivendica la propria dignità e libertà. 
Il periodo risorgimentale e
            immediatamente post-unitario, infatti, cerca proprio questo: la figura archetipica
            dell’italiano di ogni epoca. 
La prima e più importante viene
            universalmente identificata in quella di Dante. Pietro Bembo già lo consacra, insieme
            alle altre due «corone», Petrarca e Boccaccio, a costruttore del canone linguistico
            italiano, a onta del fatto che la lingua usata dall’Alighieri non sia assolutamente un
            «italiano», ma un fiorentino. Il dibattito sulla lingua non fa altro che rafforzare
            questa costruzione bembiana, promuovendo – soprattutto con Manzoni – una lingua
            «risciacquata in Arno» come modello veicolare da proporre a tutto il paese, in grado di
            superare le vistose particolarità rappresentate dai dialetti. Si postula, insomma, un
            linguaggio standard, omologato, parlabile e comprensibile a Torino come a Palermo, e in
            questa operazione che cerca l’unità linguistica negando le unità
            linguistiche, Dante appare come il primo e più importante autore e le sue opere in
            volgare vengono lette come i più alti esempi di testi del «buon secolo della lingua»[38]. 
Vincenzo Monti nel 1798 quando, nel
            clima euforico della Repubblica Cisalpina, Ravenna concede la cittadinanza onoraria alla
            memoria dell’Alighieri, pronuncia un’appassionata orazione nella quale la figura
            dell’esule fiorentino mescola gli aspetti, entrambi entusiasmanti e paradigmatici, di
            padre della lingua e della civiltà italiane[39]. Alcuni anni dopo, nel 1817, lo stesso Monti esalta la comunanza linguistica
            come elemento fondante dello spirito di nazione: la lingua, argomenta infatti, «ci
            unisce e ci fa riconoscere per fratelli»; sia pure il Toscano, prosegue, «la testa, gli
            altri le braccia: ma lo spirito animatore di sì gran corpo sia uno solo, cioè lo spirito
            di nazione, non di parte. Egli è bella cosa il poter dire: Sono
                Toscano: ma più bella, e d’assai, il dire: Sono
                Italiano»[40]. 
Il Dante padre della lingua ritorna
            in numerosi altri critici, primi fra tutti Foscolo (soprattutto nel Discorso
                sul testo della Divina Commedia del 1825) e Gian Giacomo Trivulzio
            (1774-1831) che definisce il Convivio la «prima illustre prosa
            italiana», presentando nelle sue pagine la lingua e la figura politica di Dante come
            un’endiadi inscindibile[41]. 
Peraltro, proprio questo duplice
            aspetto del fiorentino contribuisce a santificare, in chi vive le passioni del
            Risorgimento, la memoria del poeta bilanciandola fra letteratura e politica.
            L’Alighieri, infatti, è stato un fiero oppositore del papato corrotto dei suoi tempi,
            pur senza essersi mai dichiarato ghibellino, e questo ne fa, malgré
                soi, un campione del neoghibellinismo
            ottocentesco.
        
Ma quest’ultima è, del resto, la
            lettura più scontata: più alta, più spirituale (ancor più «in cifra») è invece quella
            che ne fa Mazzini, il quale mutua da Foscolo la convinzione dall’attualità della forte
            valenza civile della figura dantesca. Mazzini estrapola spericolatamente Dante dal suo
            secolo e dalla sua cultura, sostenendo che non fu né guelfo né ghibellino, in quanto
            superiore a queste ristrettezze mentali, buone solo per alimentare le divisioni di
            fazione a tutto vantaggio dello «straniero», ma unicamente cristiano e italiano. Il
            poeta (una delle «anime di fuoco, che non possono acquetarsi all’universal corruttela,
            né starsi paghe d’uno steril silenzio»: come Mazzini stesso), incompreso dalla sua
            patria e pienamente consapevole di non poter esserlo se non dai posteri (come Mazzini
            stesso), esule (come Mazzini stesso) non ha altra missione (come Mazzini stesso) che
            quella di combattere contro l’ignavia di quanti, al suo tempo, non vogliono e non sanno
            arrivare all’unità, quando proprio «l’Unità italiana era il pensiero dominante
            nell’anima di Dante»[42]. 
A Mazzini, insomma, si deve la più
            esplicita patente di italianità attribuita al fiorentino, che «ha fatto più per
            l’Italia, per la gloria e per l’avvenire del nostro popolo che non dieci generazioni
            d’altri scrittori e d’uomini di stato»[43]; così – invita perentoriamente – «o Italiani! Studiate Dante; non su’
            commenti, non sulle glosse; ma nella storia del secolo in ch’egli visse, nella sua vita,
            nelle sue opere [...]. Apprendete da lui, come si serva alla terra natia»[44]. 
Nel 1865, nel sesto centenario della
            nascita, l’Italia intera sarà travolta da un’ondata di «dantismo» (in attesa di
            un’analoga ondata nel 1921, sesto centenario della morte[45]) espressa sotto forma di monumenti, cerimonie,
            lapidi, commemorazioni, letture, pubblicazioni. La sua città gli dedicherà il grande
            monumento che ancora si leva in piazza Santa Croce. La pittura si impadronisce della sua
            vicenda umana, delle sue opere e della sua figura e le ripropone, oltre che, ovviamente,
            in Italia, in Inghilterra, come in Francia, come in Germania[46]. 
Nel 1888, a unità ormai raggiunta,
            la fondazione della Società Dantesca Italiana avrebbe sancito la definitiva
            canonizzazione di Dante come elaboratore della lingua italiana, ma ci sarebbe voluto
            ancora tempo prima di riportare il fiorentino alla sua reale dimensione: quella di poeta
            e di uomo di pensiero della Firenze trecentesca. Ancora in epoca fascista, infatti,
            l’immagine di Dante cantore della superiorità italiana e «antesignano dell’unità
            d’Italia e dell’unità di governo e di dominio» troverà dignità di circolazione, tanto
            più avvalorata dal parallelismo con l’analoga cultura di governo di Mussolini, che
            incarna il «capo supremo» sognato dal fiorentino[47]. 
Prima di tornare a essere un poeta,
            Dante doveva passare attraverso il poco solido avvaloramento come precursore del
            Risorgimento e quello, altrettanto estemporaneo, di precursore del fascismo. 

6. Guardiani
            di storia, guardiani di identità. Deputazioni e società storiche locali 



L’Italia in formazione e l’Italia
            appena formata hanno entrambe una gran fame e un gran bisogno di storia. Di storia del
            «paese nazionale» (anche se questo resta a lungo un concetto più postulato che ben
            identificato) e di storia dei paesi (intesi come micro-patrie). E le due cose
            interagiscono, sia pure in maniera in parte contraddittoria. Da un lato, infatti, si
            guarda (e a lungo si continuerà a guardare, anche a unità raggiunta)
            alla storia locale come alla costruzione di tasselli di una
            grande storia nazionale, demandata, nella sua scrittura globale, a future generazioni e
            a futuri spiriti magni del pensiero, capaci di dare forma compiuta alle storie parziali,
            una volta che quest’ultime abbiano fornito quante più informazioni possibili.
            Dall’altra, si vede nella valorizzazione della memoria storica e della tradizione locale
            un’ancora di salvataggio nei confronti di un’omologazione che, si teme, potrebbe far
            scomparire secoli e secoli di storie e di glorie. 
Il compito di armonizzare queste due
            diverse pulsioni viene recepito dalle varie società e deputazioni di storia locale: di
            storia «patria», come si diceva all’epoca, riservando a quest’ultimo aggettivo il senso
            di comunità parziale, più o meno grande (una città come una regione come una piccola località)[48]. 
In periodo preunitario, la strada
            viene aperta dalla Deputazione Subalpina, nel 1833, alla quale fa seguito, nel 1857, la
            Società Ligure di Storia Patria. Si formano, in seguito, ben tre deputazioni relative
            alle terre emiliano-romagnole nel 1860, la Deputazione Toscana nel 1862, la Società
            Storica Lombarda e la Deputazione di Storia Patria per le Venezie nel 1873, la Società
            Napoletana di Storia Patria nel 1875 e quella Romana l’anno dopo. 
Per tutti questi sodalizi, che si
            tratti di associazioni a dimensione regionale o cittadina, il Medioevo esercita un
            richiamo irresistibile. Se c’era stata un’epoca nella quale ogni città, ogni regione,
            ogni piccola località avevano avuto una storia grande o meno grande da raccontare,
            episodi epici o modeste glorie, magari appena accennate o del tutto omesse dai libri di
            storia, quell’epoca era stata il Medioevo, con i suoi livelli di autonomia
            contrabbandati per «Libertà» e con un protagonismo, significativo o pallido, da far
            rivivere, da illustrare, da non dimenticare[49]. La stessa Deputazione Subalpina, pioniera di questo
            movimento, mette fra le sue prime finalità la pubblicazione di fonti storiche
            (prevalentemente di epoca medievale) presentandole come serbatoio di antica memoria
            condivisa fra i sudditi piemontesi e di legame con la dinastia regnante. Il programma,
            elaborato fra il 1836 e il 1840, prevede, sintomaticamente, l’edizione dei quattro
            volumi in folio di circa mille pagine l’uno delle
                Historiae Patriae Monumenta, edita iussu Regis Caroli Alberti.
            La loro redazione supera la vetusta e ormai non più accettabile tradizione cortigiana
            della storia encomiastica e si rivolge, invece, alla ricostruzione del passato della
            dinastia e del regno, da organizzare in tre sezioni: quello
                Chartarum; quello delle Leges Municipales
            (relative ai comuni) e quello dello Scriptorium, destinato a
            raccogliere le più antiche cronache sabaude. Il tutto, nel rispetto della metodologia
            all’epoca più avanzata, in maniera particolare di quella tedesca allora all’avanguardia[50]. 
L’opera della Deputazione Torinese,
            peraltro, si propone abbastanza velocemente come riferimento per una storia
            territorialmente sovraregionale, con un allargamento che, da un lato, si autoavvalora
            come tendenzialmente «italiano» e, dall’altro, non maschera un certo imperialismo
            culturale. O che, quanto meno, in quest’ultimo modo viene anche avvertito. Nel 1848,
            infatti, si esplicita che, fra gli interessi della deputazione, rientra anche la storia
            del Medioevo ligure: così, contemporaneamente all’edizione degli Edicta Regum
                Langobardorum, del 1855, i torinesi intraprendono, fra il 1854 e il 1857,
            anche l’edizione del Liber iurium Reipublicae Genuensis,
            un’operazione che, sul versante ligure, viene sentita come pesantemente colonialista[51], così come viene nello stesso modo avvertita l’estensione dell’ambito degli
            interessi storici torinesi anche ai territori lombardi, nel 1860, con la formazione
            della Regia Deputazione per le Antiche Province e la Lombardia. 
Un chiaro esempio di ricerca del
            passato curvata verso il Medioevo e bilanciata fra dimensione locale e progettualità
            nazionale si riscontra, a partire dal 1842, a Firenze con la
            fondazione della rivista «Archivio storico italiano», un nome che è tutto un progetto
            politico. Non è organo di una vera e propria società (lo diverrà solo in seguito, quando
            sarà la voce della Deputazione Toscana di Storia Patria), perché è la creatura di un
            gruppo di intellettuali, cultori di storia, interessati a una dimensione nazionale e
            cronologicamente aperti verso tutte le epoche. Entrambe le caratteristiche, tuttavia,
            almeno per quanto riguarda la prima serie della rivista, sono destinate a rimodularsi
            sulla falsariga della storia locale prevalentemente toscana e dei secoli che vanno fra
            il Medioevo e la prima età moderna[52]. 
Gli intellettuali toscani che danno
            vita alla rivista e ne alimentano le riflessioni sono i moderati (fortemente
            francesizzati nei loro riferimenti culturali) del circolo che trova in Gian Pietro
            Vieusseux il personaggio di riferimento. Non è un caso che l’«Archivio» nasca come
            costola dell’«Antologia» (pubblicata a Firenze fra il 1821 e il 1833), «inventata» da
            Vieusseux e da Capponi, e in contiguità con la linea del «Giornale agrario toscano»,
            fondato nel 1827 (e pubblicato fino al 1865) da Cosimo Ridolfi, in collaborazione, fra
            gli altri, con gli stessi Vieusseux e Capponi. La linea politica della rivista è però
            alquanto annacquata: l’impegno è più teorizzato che praticato, almeno fra i redattori
            della prima serie fino al 1855[53]. È invece netto il concetto pedagogico e, con la nuova serie, è chiara anche
            la volontà di allargamento del periodico da strumento di storia e cultura toscana a
            recettore di contributi da collaboratori di tutta la penisola. Nonostante questo,
            l’«Archivio» si bilancerà a lungo fra un’ambiziosa proiezione nazionale e una dimensione
            regionale (anzi: fiorentina) che lo risucchia, a fasi alterne, entro la storia municipale[54]. Con questi pregi e limiti, la rivista contribuisce non poco ad avvalorare
            un’immagine «fondativa» del Medioevo, grazie ai singoli saggi e alle corpose appendici
            documentarie delle quali si dota. 
Non sarà molto diverso da quello
            toscano, ormai alla fine del secolo, anche il programma della Società Storica Lombarda
            che, fra il 1899 e il 1915, sotto la presidenza di Francesco
            Novati dedicherà un’attenzione marcata all’edizione di documenti del periodo medievale e protomodeno[55]. 
Del Medioevo la storiografia
            italiana post-unitaria non si libera nemmeno quando, nel 1883, nasce a Roma l’Istituto
            Storico Italiano. La sua intitolazione promette una dimensione geografica nazionale e un
            ambito di interessi esteso su tutto l’arco della storia italiana. In realtà, se la prima
            finalità viene rispettata, la seconda, al contrario, dimostra ancora il forte debito nei
            confronti dei secoli considerati matrice dell’italianità. Nei primi intendimenti
            dell’Istituto c’è infatti quello della pubblicazione delle fonti storiche in aderenza al
            programma già enunciato, più di un secolo prima, da Ludovico Antonio Muratori, tutto
            iscritto nei limiti cronologici compresi fra il V e il XVI secolo. Non a caso, fra le
            prime e più significative realizzazioni dell’Istituto si registra subito la riedizione
            dei muratoriani Rerum Italicarum Scriptores, rivisti, corretti,
            ri-filologizzati, depurati di cronache di dubitabile attendibilità. Nume tutelare e
            garante scientifico dell’operazione sarà Giosuè Carducci, che compendia in sé il ruolo
            di custode della lingua italiana e di cantore dei secoli di mezzo. La riedizione di
            queste fonti, anzi, rappresenterà per anni il primo problema nel quale coinvolgere le
            deputazioni locali, tramite l’organizzazione di ripetuti convegni (a partire da quello
            di Napoli del 1879) dedicati al progetto di «scrittura» dell’antica identità comune
            italiana. Impresa che si dimostrerà, peraltro, tanto generosa quanto elefantiaca e
            inattuabile: il che condannerà, entro non molti anni, alla rinuncia a celebrare queste
            farraginose assise[56]. Né, probabilmente, ci si poteva aspettare qualcosa di molto diverso, vista,
            da un lato, l’oggettiva difficoltà dell’operazione, e considerato, dall’altro, che non
            poche deputazioni e società locali minori remavano contro progetti interpretati come
            opera di egemonia da parte delle deputazioni regionali maggiori e dell’Istituto stesso[57].
        
Accanto alla riedizione dei
                Rerum Italicarum Scriptores, un’altra se ne affianca, anch’essa
            di taglio dichiaratamente e programmaticamente medievistico: l’edizione delle
                Fonti per la storia d’Italia, il cui primo volume, relativo
            alle Gesta di Federico I, curato da Ernesto Monaci, vede la luce
            nel 1887[58]. 
Se fosse andato avanti il progetto
            di Cesare Correnti, anzi, l’Istituto avrebbe dovuto allargare il suo spettro di
            interessi anche alle opere d’arte, ai monumenti, al patrimonio folklorico e aggregare,
            sotto di sé, la Commissione per i Testi in Lingua (fondata nel 1860) con l’esplicito
            scopo, in quest’ultimo caso, di pubblicare le opere del «pensiero crepuscolare della
            morente civiltà antica e i bagliori antelucani del pensiero medievale e delle lingue
            nove [operazione che] avrebbe forse tanta importanza quanto la storia del risorgimento»[59]. Il progetto non vede la luce e, d’altra parte, lo stesso Istituto Storico
            Italiano, sentito da molte deputazioni come una minaccia alla loro attività, di fatto,
            invece, non intacca assolutamente le autonomie dei sodalizi locali, né invade i loro
            ambiti di interesse. Così, sia pure fra aperture e limiti e all’interno di una
            disomogeneità totale di gruppi culturali di riferimento, di approcci, di metodi e di
            esiti, le società storiche e le deputazioni locali continuano a costituire, in questi
            decenni, un elemento di costruzione di coscienza civica comune, fondata sulla storia[60]. Altrettanto – e la cosa non è di trascurabile interesse – esse mettono in
            piedi uno scompigliato e contraddittorio (ma reale e importante) network di
            intellettuali di livelli culturali dispari e, tuttavia, in fitta relazione scientifica
            fra di loro. I carteggi che si creano fra molti studiosi (e che nella stragrande
            maggioranza dei casi sono oggetto ancora da studiare) lasciano intravedere un’officina
            continua di idee, di confronti, di scontri e dialettiche. Ogni società – è vero –
            coltiva, non di rado, gelosamente il proprio recinto di memorie, ma fra i principali
            animatori delle stesse deputazioni locali il confronto non manca, né manca la
            (ancorché non del tutto condivisa) ricerca di una
                koinè storica e identitaria. 
Paradossalmente, esse accentuano
            proprio l’aspetto della «piccola patria» quando, ormai alla fine del secolo, il loro
            ruolo perde di vigore in favore della ricerca storica fatta sempre di meno fra i circoli
            di eruditi e, ormai, sempre più all’interno delle università. Proprio questo fenomeno,
            infatti, espropriando la «grande» storia alle deputazioni, affida, di fatto, a esse il
            compito di alimentare e valorizzare la «piccola» storia locale, inevitabilmente
            esaltando di quest’ultima – quasi un circolo vizioso impossibile a rompersi – il momento
            identitario fondativo: come si è visto, molto frequentemente databile al Medioevo.
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Capitolo terzo 

Comunicare un’idea

Questa riscoperta medievale nel XIX secolo si diffonde nelle classi medio-alte
                tramite la parola scritta, invece nel resto della popolazione, segnata da un alto
                tasso di analfabetismo, il messaggio passa attraverso la poesia, la prosa, il
                teatro, la pittura, l’architettura, le manifestazioni e le feste
                storico-rievocative.





1. Patria,
            nazione, identità: istruzioni per l’uso 



Le elaborazioni di storici, filosofi,
            politici, uomini di pensiero hanno bisogno di essere tradotte in un progetto pedagogico,
            se vogliono uscire dalla nicchia dei dotti e farsi patrimonio allargato degli italiani.
            A cavallo delle due metà del secolo, fra il paese ancora da fare e il paese (quasi del
            tutto) fatto, il tema «medievale» trova un pubblico attento nelle classi medio-alte,
            quelle che partecipano alle scelte politiche, ma, non meno, attraverso confuse e non
            sempre consapevoli veicolazioni, anche in quelle più popolari. 
Beninteso, né in un caso né
            nell’altro si deve immaginare un dilagare di cultura attraverso la tradizione scritta.
            Gli italiani del 1861 sono, in gran parte, analfabeti: il pur alfabetizzato Piemonte
            (punta avanzata) ha il 57% dei suoi cittadini che non sono in grado di leggere né di
            scrivere. Gli fa seguito la Lombardia con il 60% di analfabeti, e, via via che ci si
            sposta a Sud, le percentuali crescono in maniera esponenziale, toccando il 90% in
            Calabria e in Sicilia, e il 91% in Sardegna. 
Il modello culturale dell’identità
            italiana, pertanto, non cavalca la cultura libresca, anche se non mancano esempi di
            storia proposta a livello popolare, spesso in forma naïf. Croce fa notare che la prima
            metà del XIX secolo è caratterizzata da tentativi di elaborare una storia epica,
            espressa in forma poematica[1]. E in qualche caso, peraltro, proprio il Medioevo assume una dimensione
            centrale identificandosi con il trionfo del cristianesimo e del papato e offrendo un
            modello di concordia sociale prospettato quale carattere originale degli
            italiani.
        
Tuttavia, è solo dopo l’unità che,
            con consapevolezza decisamente maggiore rispetto al passato, ci si pone il problema di
            una riproposizione della storia nazionale accessibile al maggior numero possibile di
            persone. Nel 1863, Pietro Giuria, amico di Silvio Pellico, stimato dal ministro della
            Pubblica Istruzione Terenzio Mamiani e da lui chiamato alla cattedra universitaria,
            traccia, nelle prime pagine di una storia popolare dei Savoia, il manifesto di questo
            nuovo approccio: 
ora che il popolo ha cominciato ad impicciarsi un
                tantino nei conti di casa propria, la storia [...] debbe essere popolare [...].
                Importa quindi che ella deponga quel cipiglio, quel linguaggio, quel paludamento
                aristocratico che ben le stava finché aggiravasi nelle sale dei potenti o siedeva
                nelle accademie dei dotti; e vesta invece decente sì, ma spigliata, acciò possa
                penetrare nelle officine, nei tumulti del Foro, intendere ed essere intesa
                dall’immensa maggioranza della Nazione[2]. 


Si ricerca, come si vede, un contatto
            con un pubblico medio e medio-basso, fondamentale per costruire la coscienza della
            nazione e il consenso intorno a chi l’aveva unificata; non dotto, ma tendenzialmente
            disposto a recepire quelli che vengono proposti come valori e memorie comuni da
            attingere dal serbatoio della storia nazionale, in generale, e, ancora una volta, da
            quella parte di essa miticamente collegata ai secoli d’oro dell’età medievale[3]. 
Con l’avvento al potere della
            Sinistra storica e con il suo bagaglio di più accentuato liberal-progressismo, la
            cultura scritta viene avviata alla conquista di fasce più larghe di cittadini.
            L’emanazione, nel 1877, durante il governo Depretis, della legge Coppino che rende
            gratuita e obbligatoria l’istruzione elementare è segno della volontà di intervenire in
            una situazione di disperante arretratezza (il paragone con i coevi tassi di
            alfabetizzazione registrabili in altri paesi d’Europa è impietoso) e del tentativo di
            coinvolgere quanta più popolazione possibile nel programma di costruzione di una
            coscienza nazionale[4]. 
La storia, negli intendimenti di chi
            governa, dovrebbe assumere un ruolo fondamentale, come emerge dalla comunanza
            di idee che si crea in merito, all’epoca del governo Crispi, fra
            il presidente del Consiglio e il suo ministro della Pubblica Istruzione, lo storico
            Michele Amari, entrambi convinti della necessità di valorizzare la storia dell’intero
            popolo italiano, protagonista delle vicende che, nel passato recente come in quello meno
            recente, avevano tracciato il suo percorso di incivilimento[5]. 
La storia che, in questa prima età
            post-unitaria, interessa ai governanti che sia meglio conosciuta è quella dei decenni
            del Risorgimento, visti come fucina della patria consapevolezza[6]. Solo in un successivo momento i programmi scolastici verranno curvati in
            direzione del collegamento fra classicità romana e storia della Terza Italia, entrambe
            portatrici di grandezza: antica e originale, la prima, ritrovata nella nazione risorta,
            la seconda[7]. Tuttavia, la storia del Medioevo non perde più di tanto posizioni nei
            confronti degli altri due periodi: nel programma ministeriale varato nel 1867, il
            Medioevo è considerato ancora una volta l’epoca fulcro della formazione del carattere
            nazionale degli italiani. Inaugurando l’anno scolastico 1875-1876, Costanzo Rinaudo
            (futuro fondatore e direttore della «Nuova Rivista Storica») non manca di richiamare
            l’attenzione sugli aspetti ancora validi dei comuni, costruttori di libertà e del «genio
            civile» degli italiani e «infanzia della nazione»[8]. Nei programmi di storia per le superiori, tematiche quali la Lega Lombarda
            o la vicenda di Dante assumono un ruolo di assoluta centralità, e all’età di mezzo si
            dedica un monte-ore settimanale cospicuo[9]. Nell’università, infine, il Medioevo fa la parte
            del leone nello studio della storia e viene considerato il campo base per chi vuole
            occuparsi di storia moderna[10]. 
De Sanctis, come ministro, per parte
            sua, si impegna nel sottrarre l’insegnamento della storia all’egemonia del racconto
            agiografico dei Savoia come demiurghi della vicenda italiana e ricorre proprio al
            Medioevo per valorizzare episodi e personaggi del tutto estranei alla costruzione del
            famedio sabaudo. 
Impresa titanica, perché sradicare
            l’idea che a casa Savoia sia stata affidata la missione divina di unificare l’Italia è
            cosa ardua. La storiografia continua imperterrita a prospettare la casa regnante come
            predestinata a portare a compimento l’impresa dell’unificazione fin dai secoli più
            remoti. Anzi, nel nome di questa convinzione, si può addirittura modellare la
            periodizzazione significativa della storia italiana, come si legge nella
                Storia della Monarchia piemontese di uno storico tutt’altro che
            sprovveduto, quale è Ercole Ricotti, il cui primo volume è terminato nel 1860 per essere
            pubblicato l’anno dopo. Il Medioevo, sostiene, non è un periodo granché interessante, né
            l’età moderna, caratterizzata dall’assoggettamento dell’Italia alle dominazioni
            straniere. Un primo momento significativo si ha, per l’autore, con Amedeo VI (conte di
            Savoia, Aosta e Moriana fra il 1343 e il 1383) quando il Conte Verde «rivolse all’Italia
            di preferenza le mire». La Provvidenza aveva in serbo, per questa famiglia, grandi cose,
            tanto che, nonostante i vistosi limiti di signorie come quella esercitata da Lodovico
            fra il 1440 e il 1465, «la fortuna riguardava d’occhio tanto benigno la casa di Savoia,
            che anche sotto il regno di lui il dominio si ampliò». La storia italiana, tuttavia, per
            Ricotti comincia di fatto nel 1504 con l’assunzione del ducato da parte di Carlo III,
            poiché «da quest’epoca [...] la monarchia [...] inclinò dalla forma feudale verso
            l’assoluta, e anziché Savoina fu per intenti e vicende
                piemontese e italiana»[11]. 
Altre opere di altri autori ben poco
            si discostano da questa linea interpretativa e, anzi, semmai tendono a retrodatare
            l’inizio della missione rendendola decifrabile fin dai secoli del
            Medioevo: Pietro Giuria, nel 1863, sostiene che la storia
            dell’Italia del suo tempo ha «la sua ragione nelle origini, nella politica, nell’eroismo
            secolari di questa famiglia» che mantiene alto il faro delle istituzioni politiche
            «mentre monarchie, repubbliche, istituzioni del Medioevo» rovinano clamorosamente. Il
            tutto, perché frutto di un lucido «disegno preconcetto» elaborato da secoli e secoli dai
            signori di Savoia, «tipi del perfetto cavaliere, senza macchia e senza paura», eredi
            delle «tradizioni di Carlo Magno», che «preparano gli elementi dell’epopea italiana».
            Giuria, per parte sua, compendia concettualmente la gloria italiana e sabauda nel legame
            fra la dinastia e il più famoso dei suoi corpi armati, il Savoia Cavalleria, anche per
            il quale lo storico postula origini medievali: 
In tutto il periodo del tempo che abbiamo percorso
                [fino al XIV secolo], la cavalleria feudale, ordinata al di là dei monti, costituiva
                il nerbo delle forze di Casa Savoia; e lo Squadrone, detto
                appunto di Savoia, si mostrò sempre ammirabile per bravura sul
                campo di battaglia e per incrollabile fedeltà al suo principe[12]. 


Francesco Predari, nel 1869, infine,
            magnifica lo spirito di magnanimità con il quale Amedeo III (1087-1148) concede
            «spontaneamente» le carte di libertà ai propri comuni, mentre suo nipote Tommaso I
            (1178-1233) «inaugura le prime lotte della razza latina contro la tedesca»[13]. 
Fra l’intendimento politico,
            l’applicazione di esso e, infine, l’esito delle due cose, come ben si vede, c’è di mezzo
            il mare. D’altra parte, la storia del ceto docente nelle scuole della prima Italia unita
            è desolante: in cattedra continuano a insegnare gli stessi professori dell’epoca
            preunitaria e, quel che è più sintomatico, usando gli stessi metodi mnemonici e offrendo
            gli stessi contenuti di prima. Spesso, del resto, gli insegnanti sono reclutati in base
            a criteri che non tengono minimamente conto della preparazione e della competenza. 
Le prime ispezioni scolastiche fanno
            cadere le braccia: se in provincia di Catania, nel 1888, si rileva che va «malissimo
            in generale l’insegnamento della storia [perché] i professori ne
            sanno poco meno del libro di testo, che danno ai discepoli [...] ed è forse un difetto
            che dipende in gran parte dal credere l’insegnamento della storia, cosa affatto [del
            tutto] secondaria», la situazione ad altre latitudini è più o meno analoga a questa. La
            storia, nella migliore delle ipotesi, continua a venire insegnata quasi esclusivamente
            attraverso aneddoti, genealogie e biografie di personaggi eccezionali ed eroici da
            additare all’imitazione per le nuove generazioni[14]. 
Anche se non c’è, ovviamente, da
            immaginare che i tre anni di scuola dell’obbligo (più gli eventuali altri due
            facoltativi) istituiti dalla legge Coppino abbiano creato legioni di lettori di storia
            (né di altro), tuttavia, nei confronti delle classi più emarginate, si dispiega,
            comunque, una confusa ma volonterosa strategia di veicolazione di contenuti culturali
            considerati come fondatori di identità, e la conoscenza del passato, in questo senso,
            viene praticata sul doppio versante di materia curriculare scolastica e di narrazione
            popolare destinata ai fanciulli. 
Nel primo caso, si postula una sua
            esposizione basata su «fatterelli piacenti» in grado di suscitare «affetti patriottici e
            civili» e di «partire dal cuore del fanciullo per andare al cuore della nazione»[15], con un approccio semplificato e, non di rado, debitore di mai verificate
            mitologie: una fra tutte, l’episodio dei Vespri riproposto acriticamente come
            consapevole esempio di indomabile amore per la libertà e l’indipendenza, ad onta degli
            sforzi di un ministro come Michele Amari per spogliare questo e altri episodi medievali
            dalla mistificante aura anacronistica con la quale continuano a venire raccontati[16]. 
Nel secondo caso – quello della
            letteratura destinata ai ragazzi, ma, altrettanto, al popolo, visto come obiettivo
            assimilabile al pubblico più giovane[17] – la storia continua a venire declinata nella forma della costruzione
            dell’amor di patria coniugato con emozioni (anche visive, grazie
            alle illustrazioni) in costume medievale. Così, la gloria del trionfo cristiano con la
            Chiesa e con le crociate («curioso avvenimento del medio evo», le definisce don Giovanni Bosco[18]) si mescola all’epica e all’avventura cavalleresche e all’indomita fierezza
            dei comuni. Il narrato assume, non di rado, il tono della fiaba e con questa, ancora una
            volta non di rado, si confonde. I cavalieri-eroi che affrontano peripezie e mostri
            possono convivere e interagire con personaggi a volte reali; le stesse fiabe, in qualche
            caso, si ancorano a episodi storici, come avviene, ad esempio, nelle pagine di Emma
            Perodi nelle quali il Casentino medievale fa da sfondo e contesto dell’elemento
            fantastico. In altri casi, fatti d’arme come Campaldino, sono alla base di racconti
            ampiamente debitori dell’horror neogotico[19]. 
Detto questo, e per niente messo in
            parentesi il ruolo propulsivo che idee e provvedimenti, quali quelli visti, hanno
            nell’avanzamento culturale generale, resta il fatto che la stragrande maggioranza degli
            italiani del secondo Ottocento non può accedere alla trasmissione di valori tramite la
            cultura scritta. Nei loro confronti è necessario ricorrere a quelli che oggi definiremmo
            nuovi media, fatti di oralità, di narrato semplificato e accessibile, di estetica
            immediatamente percepibile attraverso la pittura e (meno) la scultura, di architettura,
            di rappresentazioni teatrali e musicali, di manifestazioni e forme festive e
            rievocative. Nel bagagliaio di questi approcci trova posto anche la storia, in generale,
            e quella medievale in particolare, offerta anche a chi di temi controversi (poniamo:
            quello lacerante per dotti e politici di latinitas/barbaritas) non
            ha mai sentito parlare, né, avendone avuto qualche eco, gliene potrebbe importare più di
            tanto, ma che, confusamente, avverte tuttavia che tanti secoli fa («una volta») c’era
            stato qualcosa di bello, di sereno, di libero che valeva la pena conoscere, riproporre
            e, magari, in qualche modo rivivere.
        

2. Medioevo
            in rima 



Nell’Italia a basso livello di
            alfabetizzazione dell’Ottocento, i contenuti di questo più o meno consapevole progetto
            pedagogico devono essere veicolati anche in modi diversi da quelli tradizionali della
            carta stampata. L’amor di patria, i concetti di libertà e di indipendenza occorre che
            trovino canali accessibili anche per chi non sa distinguere una lettera dall’altra o,
            comunque, anche per quanti, sapendolo fare, non possono considerarsi in alcun modo
            fruitori abituali dell’alfabeto. Per questa fascia di popolazione bisogna utilizzare
            altri tipi di comunicazione: non dotti, ma diretti e facilmente recepibili. Quelli
            legati alla narrazione espressa in testi semplici, letti (se lo si sapeva fare) o
            ascoltati letti da altri; della poesia, magari mandata a memoria[20]; delle immagini; della musica, meglio se di quella forma che all’epoca gode
            del massimo del favore: la lirica. 
La necessità di tradurre in
            comunicazione i contenuti storici e politici è ben centrato in un passo di Ricotti,
            secondo il quale «accanto alla politica sta la storia, e dopo il fare viene lo scrivere»[21]. 
I contenuti «medievistici» con il
            loro carico di suggestioni libertarie seguono anch’essi questa trafila e subiscono, al
            contempo, una decisa mutazione genetica: i protagonisti degli episodi storici, infatti,
            liberati dal rigore dell’analisi dello studioso, si scatenano nel campo incontrollato
            dell’emozionale, e da personaggi assumono l’aura di eroi mitici. 
I letterati sono i principali
            elaboratori di questa trasformazione della storia in mitologia, con l’accentuazione di
            caratteri e di episodi sradicati, non di rado, dal loro reale contesto per venire
            isolati, riplasmati e presentati quali esempi validi per ogni tempo. Fa qualche cosa del
            genere già Vittorio Alfieri che, nel 1783, in Rosmunda, esalta,
            della sposa-preda di guerra di Alboino, gli aspetti di vittima del sanguinario marito,
            la vendetta nei confronti del quale mescola, in chi legge quei
            versi, il senso di risentimento personale con il sentimento universale di ribellione a
            un tiranno[22]. Su quest’onda trascorrono le figure, strappate al reale contesto storico e
            rimodellate dalla fantasia, di Rosmunda, di Adelchi (protagonista della sconfortata
            tragedia manzoniana del 1822, manifesto di una vicenda in cui un oppressore – i
            longobardi – viene sostituito da un altro oppressore – Carlo Magno – che certo non
            scende in Italia per il bene di «un volgo disperso che nome non ha», ma solo per il
            proprio tornaconto), di Alberto da Giussano (chiunque sia stato il milanese che portava
            questo nome in un documento del 1196[23]), di Giovanni da Procida e altri ancora. Si raccontano, in queste forme
            destoricizzate, gli episodi dei Vespri, della Compagnia della Morte, del giuramento di
            Pontida (se mai c’è stato), della resistenza fiorentina al rientro in città dei
            liberticidi Medici. Poesia, dramma teatrale e romanzo storico concorrono nella
            elaborazione mitopoietica di fatti e personaggi protagonisti di un’epopea nazionale, già
            chiaramente individuabile in questi remoti secoli della storia italiana. 
La poesia è il
                medium ideale per enfatizzare i toni: nel 1826 Tommaso Grossi,
            uso a praticare i temi medievali, scrive I Lombardi alla prima
                Crociata, tentativo di rivisitazione della
                Gerusalemme del Tasso, inserendosi nel pieno della
                vague culturale che in tutta Europa vede nell’impresa di
            Terrasanta una pagina cristiana ed «europea»[24]. Il suo lavoro, quale che fosse la reale intenzione iniziale dell’autore,
            viene recepito anche come metafora della pietas e dell’eroismo
            italiani validi nell’XI come nel XIX secolo, e il poema (che peraltro ispirerà Verdi e
            il suo librettista per l’omonima opera lirica) vanterà, con le sue 3.500 copie stampate,
            la più alta tiratura della sua epoca. 
Per parte sua, Berchet, nel 1829,
            trasforma il giuramento di Pontida in un proclama di italianità cantando «una terra, un
            costume, un linguaggio», maledicendo «chi usurpa l’altrui / chi il suo dono si lascia
            rapir», incitando «su! nell’irto, increscioso allemanno, / su,
            Lombardi, puntate la spada» nella convinzione che «libertà non fallisce ai volenti». 
Carducci (giustamente definito padre
            della patria aggiunto, rispetto a quelli operativi come Mazzini e Garibaldi[25]), grande ammiratore della mantenuta indipendenza medievale di San Marino,
            nell’Italia ormai unificata, santifica definitivamente il Medioevo italiano in chiave
            identitaria, aderendo alla scuola di quanti vedono un contrasto fra elemento
            germanico-feudale e latino-comunale[26]. Non esagera Biondi quando sostiene che «il carduccianesimo fu invero la
            prima religione patria dell’Italia unita» con la sua «politica trascendentale della memoria»[27]. Nelle poesie di Carducci si riassumono quasi tutti i temi, le suggestioni e
            le contraddizioni del Medioevo risorgimentalizzato dagli storici a lui precedenti.
                Il Comune rustico (1885) è un inno alla concordia, alla
            semplicità della «rustica virtù», ma altrettanto all’orgoglio e all’amor di patria («e
            voi, se l’unno o se lo slavo invade / eccovi, o figli, l’aste, ecco le spade / morrete
            per la nostra libertà»); Il Parlamento (1879) è l’apoteosi della
            resistenza milanese al tedesco Barbarossa e della Lega Lombarda; Faida di
                Comune dà voce poetica a tutto il disagio di quanti ammiravano il
            Medioevo generatore di identità, ma ne deploravano l’aspetto indifendibile delle
            endemiche guerre di campanile («vincitori sì, ma stanchi di contese»). 
Tuttavia, Sui campi di
                Marengo la notte di Sabato Santo 1175 costituisce la codificazione
            dell’irrisolto rapporto fra il poeta e la figura del Barbarossa, che, involontariamente,
            rispecchia alla perfezione un analogo, ambiguo e altrettanto irrisolto rapporto fra
            quanti, al tempo dei comuni, avevano cercato spazi di autonomia, senza però riuscire più
            di tanto a obliterare la figura e il ruolo dell’imperatore che, bene o male, restava pur
            sempre l’impersonificazione dell’universale laico. Nei versi di Carducci, i lombardi
            vincitori celebrano, nella notte del Sabato Santo, al tempo stesso, la resurrezione del
            Cristo e la loro libertà, ma quando l’imperatore sconfitto passa fra loro per
            abbandonare il campo «in cospetto a l’aquila gli animi ed i vessilli / d’Italia
            s’inchinarono e Cesare passò». Il poema è del 1872 e la figura
            di Federico I, certo, continua a essere percepita come quella di un tedesco oppressore,
            crudele e liberticida, ma in maniera meno ruvida, rispetto a come era stata raffigurata
            nei poco distanti anni intorno al ’48. La cultura del momento, in Germania, ma
            altrettanto fuori da questo paese, sta infatti trasponendo l’immagine del sovrano sul
            piano poetico-escatologico dell’eroe immortale e, insieme, lo sta valorizzando su quello
            storico di costruttore della grandezza e (anche in questo caso) dell’identità e
            dell’orgoglio tedeschi[28]. La cultura italiana non è sorda a questa rilettura e ci si confronta. I
            versi di Carducci lasciano intravedere qualche traccia di un atteggiamento che, senza
            mutare nella sostanza, assume però sfumature e specificazioni fino ad allora
            impensabili. 

3. Medioevo
            in prosa 



Un ruolo fondamentale, in questa
            operazione di trasmissione di contenuti, è svolto dal romanzo storico, una forma di
            narrazione che, coniugando (o cercando di coniugare) la realtà storica con la creazione
            fantasiosa, raggiunge, nel XIX secolo, il massimo punto di popolarità. In Italia, non
            diversamente da ciò che accade in tutto il resto dell’Europa, è questo il momento in
            cui, con maggior convinzione che in ogni altra epoca, si crede che con la forma del
            romanzo si possa «rendere in modo adeguato la storia, o almeno certi aspetti della storia»[29]. 
Per i romantici, la storia necessita
            di una nuova estetica e di nuove forme della narrazione; la fantasia, non solo non è una
            limitazione alla conoscenza del fatto storico, ma, al contrario, almeno per come
            proclama Prosper de Barante (1782-1866), non c’è nulla di altrettanto imparziale quanto
            la fantasia stessa, perché non ha bisogno di alcuna interpretazione, bastando alla
            conoscenza la «verità» proposta dallo scrittore[30]. Anche quando, con autori come Carlo Varese
            (1793-1866), siamo di fronte a convinzioni meno radicali, assistiamo comunque a una
            valutazione decisamente positiva del romanzo storico, il quale, si riconosce, non ha la
            pretesa di sostituirsi all’analisi storica, ma serve tuttavia a stimolare il lettore ad
            apprendere i fatti e a confrontarli con quanto proposto dalla narrazione romanzata[31]. 
La prima metà dell’Ottocento,
            sottolinea Croce, vede addirittura fiorire l’idea che si possa scrivere una storia
            complessiva d’Italia fatta di una serie di romanzi storici che rendano popolare la
            materia. Progetto fumoso, anzi estemporaneo, forse anche agli occhi dei contemporanei,
            ma che si basa su un fenomeno reale di popolarità, se di romanzi storici «se ne
            scrissero tanti e tanti da varî autori, che un bibliografo potrebbe divertirsi a
            ordinarli come in un “corpo” di storie municipali italiane»[32]. 
Nel romanzo storico il percorso è
            semplificato: non c’è da interpretare i documenti, ma solo da recepire, condividere e
            farsi coinvolgere; i temi e le emozioni hanno il loro ancoraggio in storie d’amore
            (meglio e più efficaci se infelici), di tiranni, di libertà individuale e collettiva da
            cercare a ogni costo, di violenza (individuale e collettiva) cui ribellarsi[33]. 
Beninteso, non manca, in questo
            contesto, chi – dall’alto di una struttura intellettuale non banale – teorizza il
            corretto uso della storia declinata in forma di romanzo. Fra lo statuto epistemologico
            di ciascuna delle due materie non ci può essere confusione, sostiene Manzoni, poiché «un
            gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nell’uomo medesimo,
            ma non nel medesimo componimento»[34]. E analoga prudenza esprime De Sanctis, per il quale il romanzo storico non
            può sostituire la storia ma solo rappresentare la storia idealizzata e trasformata in arte[35]. Molti intellettuali che trattano questa materia,
            comunque, si potrebbero verosimilmente riconoscere nella posizione mediatrice di Michele
            Baldacchini (1803-1870), per il quale il romanzo storico, pur non essendo certamente
            storia, assolve bene alle funzioni di «genere di passaggio» verso di essa[36]. 
Anche nel romanzo storico le
            tematiche ispirate alla storia medievale fanno la parte del leone: la suggestione da
            esse esercitate è perfettamente colta da De Sanctis quando le descrive come altrettante
            metafore del presente, in grado di «occupare nella vita quel posto che la politica
            lasciava vuoto». 
Ciascuno sentiva sotto la scorza del Medio evo
                palpitare le nostre aspirazioni: le minime allusioni, le più lontane somiglianze
                erano còlte al volo da un pubblico che si sentiva uno con gli scrittori [...]. Il
                Medio evo non fu più materia trattata con intenzioni storiche e positive. Fu
                l’involucro dei nostri ideali, l’espressione abbastanza trasparente delle nostre speranze[37]. 


Il prototipo cui rifarsi è Walter
            Scott e l’opera cui ispirarsi per l’elaborazione di una nuova estetica del romanzo è il
            suo Ivanhoe, ammirato da Thierry (che ne lascia un’entusiastica
            recensione), da Guizot e da Manzoni, e in cui si risolve, meglio che in ogni altra
            opera, anche fra quelle dello stesso autore, il problema dei romantici (in aperta
            polemica con l’aulicismo classico) su come ricostruire il passato usando un «discorso»
            che non ne alteri l’autenticità originale. La chiave di lettura adottata da Scott, con
            la sua storia di vessazioni feudali perpetrate dalla «razza» normanna conquistatrice e
            prevaricatrice nei confronti della conquistata «razza» sassone, fa scuola e trova
            ammiratori ed epigoni, ponendo lo scrittore scozzese sul piedistallo dei grandi
            innovatori della letteratura, malgrado (gli rimprovererà Lukács,
            che pure lo prende in seria considerazione) la limitatezza del suo orizzonte umano e i
            suoi «eroi mediocri»[38]. Il romanzo di Scott diviene subito il punto di riferimento di un Medioevo
            ricostruito, rivissuto e reinterpretato nelle pagine a stampa, come nei teatri, come
            nelle forme della festa[39]. 
È in questo contesto, dunque, che in
            Italia fioriscono libri come quelli del livornese Francesco Domenico Guerrazzi
            (1804-1873), affiliato alla Giovane Italia, più volte arrestato, deputato e poi ministro
            dell’Interno: La Battaglia di Benevento (trasposizione in chiave
            ghibellina delle suggestioni di Legnano) o L’assedio di Firenze,
            epopea dell’ultima libertà comunale fiorentina in procinto di cadere sotto il giogo
            mediceo, una tematica che sviluppa anche D’Azeglio con il suo Niccolò de’
                Lapi. Sempre D’Azeglio incentra sull’orgoglio nazionale italiano il
            racconto romanzato del torneo di Barletta (i cavalieri caricano all’improbabile grido di
            «Viva Italia!») nell’Ettore Fieramosca, sempre, tuttavia,
            all’insegna dell’amarezza per il sangue fraterno sparso nelle lotte fra italiani. Di
            fronte al traditore Graiano d’Asti ucciso, il commento del protagonista è un mesto «ma
            come potremmo godere tal vittoria? Il sangue che inzuppa questa terra non è egli sangue
            italiano? E costui, forte e prode in guerra, non avrebbe potuto spargerlo a sua ed a
            nostra gloria contra i comuni nemici?»[40]. 
Legnano e la Lega Lombarda
            mantengono, in questo panorama, la palma di episodio simbolo più importante: il già
            ricordato Di Cesare, che si era occupato di Manfredi, pubblica nel 1848 Glorie
                italiane del XII secolo, ossia la Lega Lombarda[41], e il settimo centenario della battaglia è
            sottolineato da una vera e propria alluvione di scritti storici, romanzi, componimenti
            poetici, incisioni e rievocazioni che magnificano la grande giornata[42]. 
Non si esagera, insomma, se si
            sostiene che una buona parte degli italiani meno acculturati quel poco di storia che
            conoscono l’hanno appresa non dagli storici, ma dai romanzieri. Convinti, magari, che
            quest’ultimi gli raccontassero, attraverso storie vere, vera storia. 

4. Medioevo
            in scena 



Come la poesia e il romanzo, il
            teatro contribuisce a popolarizzare le tematiche identitarie, trasponendo e rimodellando
            nell’azione drammatica personaggi ed episodi della storia nazionale e del suo serbatoio medievale[43]. Non è solo il manzoniano Adelchi, un testo che, pure,
            compendia il rassegnato sgomento di un popolo disgregato e impaurito, il cui riscatto,
            però, suona come più affidato dallo scrittore all’opera della Provvidenza che alla
            consapevole reazione degli oppressi, in linea con tutto il canone interpretativo della
            storia del Manzoni. È anche il caso del Conte di Carmagnola, al
            quale lo stesso autore affida il messaggio di ripulsa per secoli di guerre fra italiani,
            interpretate moralisticamente quanto sommariamente come lotte fratricide. 
Del resto, tematiche
            medieval-risorgimentali come Legnano dilagano sui palcoscenici da un capo all’altro
            dell’Italia: si veda – è uno fra i tanti esempi – La battaglia di
                Legnano del Di Giovine, stampata a Napoli nell’anno simbolo 1848[44]. 
Non è possibile (ed essendolo
            sarebbe forse molto ripetitivo) tracciare in questa sede una compiuta rassegna di temi
            medievali portati sul palcoscenico. Ci limiteremo, quindi, per brevità, a sottolineare
            la figura forse più significativa (o, comunque, fra le più
            significative) di scrittore di opere teatrali di argomento medievale innestate sulle
            suggestioni risorgimentali e unitarie: quella del toscano Giovan Battista Niccolini
            (1782-1861), autore tanto fecondo quanto poco stimato dalla critica a lui contemporanea
            e da quella successiva. Mediocre, lo definisce De Sanctis; prevedibile e banale, lo
            stigmatizza Croce. Liberale, repubblicano, amico di Foscolo, inizialmente ammiratore di
            Napoleone e, in seguito, critico nei suoi confronti quando, ai suoi occhi, si disvela
            come liberticida, Niccolini affida al Giovanni da Procida (nel
            1817: poi l’opera sarà ristampata nel 1831) il messaggio di liberazione dallo straniero.
            Proprio su questo episodio (che diventerà per lui un tema di studio e che sposterà
            dall’ottica della drammaturgia a quella della storiografia[45], incorrendo nella reprimenda di Croce, secondo il quale il toscano affronta
            la materia con «cipiglio da giustiziere» nei confronti del tirannico e omicida Carlo d’Angiò[46]) l’autore scatena un’aspra polemica nei confronti di Michele Amari, reo di
            aver sottovalutato il ruolo dell’eroe Giovanni da Procida a favore di una lettura più
            largamente «popolare» della rivolta. Amari, scrive coloritamente Niccolini in una
            lettera citata da Croce, «toglie al Procida la gloria della congiura contro i francesi,
            gli dà l’infamia di aver tradito i siciliani, e gli lascia soltanto le corna fattegli
            dalla moglie», e sminuisce così un «precursore per nuova luce splendente a benefizio d’Italia»[47]. 
La drammaturgia militante di
            impianto medievistico (e protomodernistico) di Niccolini è, comunque, ricca di molti
            altri titoli: sotto la sua reinterpretazione in chiave patriottica passano anche
                Antonio Foscarini (1827), Lodovico Sforza detto il
                Moro (1833), Arnaldo da Brescia (1843), dove
            Federico I è presentato non come un imperatore, ma come re «tedesco»[48], e Filippo Strozzi (1847), per il quale l’autore,
            compila anche una raccolta di documenti commentati, seguendo l’uso (vedi ad esempio
            Manzoni) di corredare con documentazione storica i fatti raccontati dal copione
            teatrale, al fine di dimostrare, tramite la redazione e la
            pubblicazione di un preliminare dossier di informazioni, la sostenibilità culturale di
            quanto elaborato letterariamente[49]. 
Ma lo spettacolo è un trasmettitore
            di idee in tutte le sue forme: della prosa e della musica, soprattutto quella parte
            della musica che è dotata di un testo e che ha la denominazione di «opera in musica» o,
            più popolarmente, di «opera» tout court. Il genere, ovviamente, non
            è solo italiano, ma l’Italia costituisce la «gran madre» di esso, sia perché il
            melodramma è nato in questo paese, sia perché, a lungo, l’italiano è stata la lingua dei
            principali librettisti (qualunque fosse la nazionalità del musicista che rivestiva di
            note i loro testi), sia perché in Italia il teatro operistico ha riscosso un favore tale
            da dotarla del maggior numero di teatri d’opera al mondo. Non è da immaginare,
            ovviamente, che quest’ultimi fossero altrettanti La Fenice, La Scala, San Carlo o Regio
            di Parma: esattamente come per la prosa, miriadi di piccoli palcoscenici di provincia
            hanno a lungo ospitato opere liriche portate in tournée da
            compagnie note e meno note. Generazioni di italiani hanno avuto, così, contiguità con le
            opere più orecchiabili e con i musicisti più importanti appassionandosi alle cupe
            vicende di Rigoletto o alla tragedia di Manrico, commuovendosi per le sofferenze di
            Violetta o ridendo delle ribalderie di Figaro e della dabbenaggine di Nemorino. E quando
            non le hanno guardate direttamente davanti a un palcoscenico, le hanno comunque
            mentalmente riassunte ascoltandole nella versione solo strumentale di qualche banda
            musicale, una di quelle innumerevoli macchine da musica, presenti capillarmente sul
            territorio italiano fino al secondo dopoguerra (non esiste, prima della metà del
            Novecento, paesino per quanto modesto che non abbia una sua, più o meno attrezzata,
            banda musicale), che dalla produzione operistica deducono magna
                pars del loro repertorio, con gli arrangiamenti in cui, come da
            tradizione, clarinetti e flauti, trombe e flicorni sostituiscono le voci di violini,
            viole, violoncelli, tenori, baritoni e soprani. 
Sono state queste, fino a epoche
            relativamente vicine ai tempi nostri, le generazioni che – magari sapendo appena leggere
            e scrivere – hanno imparato comunque a conoscere Verdi,
            Bellini, Rossini, Puccini, Cimarosa e Leoncavallo. Il
            melodramma, nell’Ottocento, è stato giustamente definito il solo tipo di spettacolo
            nazional-popolare, capace di coinvolgere vaste platee fatte da gente di ogni ceto
            sociale: perfino molto più ampie di quelle che praticavano il teatro di prosa[50]. Per avere un’idea del fenomeno, basterà ricordare che la circolazione dei
            libretti d’opera assume dimensioni da fenomeno editoriale: nella sola Milano, nel 1830,
            vengono stampati i libretti di ben 23 opere diverse, con una tiratura complessiva di
            poco inferiore alle 60.000 copie[51]. 
In questo contesto, l’età di mezzo,
            che già fra Sei e Settecento aveva marcato la sua presenza con ambientazioni – come sono
            state definite – da «autunno del Medioevo», cariche di architetture dipinte neogotiche[52], trova, nell’epoca del suo massimo revival, fertile terreno per librettisti,
            impresari e scenografi del teatro dell’opera ottocentesco, sicuri – tutti – di poter
            trasmettere allo spettatore sensazioni forti e nobili passioni, proiettate, grazie ai
            soggetti e alle messe in scena, sui tempestosi, emozionanti, pittoreschi secoli
            medievali. 
C’è, in sottofondo, l’eredità della
            tradizione drammatica settecentesca (Alfieri in testa), costituita da un’intera epopea
            di tiranni da abbattere, solenni giuramenti da pronunciare, sacrifici di vite da offrire
            alla causa della libertà. Così, il ruolo pedagogico di costruzione delle coscienze
            civili, che Schlegel attribuiva al teatro di prosa, in Italia (come coglie perfettamente
            Mazzini) è delegato alla rappresentazione musicale con la sua estetica allusiva[53]. Perfino il dibattito storiografico sui conflitti medievali come scontri di
            «razze» troverà eco evidente in alcune opere: per citarne due famosissime, la
                Norma di Bellini e il Nabucco di Verdi. 
Non è solo il caso italiano,
            beninteso: in Germania, Wagner, in questi stessi decenni, procede alla rivisitazione di
            un’età vagamente medievale, a partire dagli aspetti fantastici a essa contigui
                (Le fate, del 1833) e, negli anni Quaranta, sviluppa le
            suggestioni di un profondo e mitico Medioevo tedesco, iniziando
            la tetralogia (alla quale lavora per 26 anni) L’anello del
                Nibelungo. La sua riscoperta di temi bilanciati fra la mitologia e il
            romanzo cavalleresco si esprime, successivamente, nel Tannhäuser
            (1845), nel Lohengrin (1845-48) e in Tristano
                e Isotta (1856-59), fino a quell’opera che lo impegnerà fino agli ultimi
            anni di vita, il Parsifal (1865-82). 
Tuttavia, senza avere la pretesa di
            misurare la maggiore o minore influenza del Medioevo nell’opera lirica dei due paesi,
            non si può non rilevare che in quest’epoca, in Italia, essa riscuote un assoluto favore
            da parte di quanti, a vario titolo, hanno a che fare con le pagine a pentagrammi. Ci
            sono, nei secoli di mezzo, periodi che paiono fatti apposta per esser resi nelle loro
            caratteristiche con la parola messa in musica e per poter essere usati come
            trasmettitori di messaggi, di incitamenti, di valori e speranze. 
Il periodo longobardo, per dire, con
            le sue storie a tinte fosche, offre già di per sé una notevole fonte di ispirazione:
                Alboino, su libretto di Pietro Rotondi, è musicato da Francesco
            Sangalli per il Carnevale del 1846 a La Scala e Adelchi, dieci anni
            dopo, da Giuseppe Apolloni su libretto di Giovan Battista Niccolini. Rosmunda, per parte
            sua, è la protagonista, nel 1837, a La Fenice di Venezia, di una Rosmunda in
                Ravenna, su musica di Giuseppe Lillo e libretto di Luisa Amalia Paladini[54]. 
Qualche figura del pieno Medioevo
            costituisce fonte di ispirazione per più di un musicista: è il caso di Adelaide di
            Borgogna, due volte regina d’Italia in quanto moglie di Lotario II e, poi, di Ottone I,
            che viene cantata, nel 1819, da Pietro Generali su libretto di Luigi Romanelli, e, nel
            1841 (Adelaide di Borgogna al castello di Canossa), da Alessandro
            Gandini, che utilizza il libretto di Carlo Malmusi. Ma la più celebre opera dedicata a
            questa sovrana è comunque la prima in ordine di tempo, del 1817, firmata da Gioachino
            Rossini, su libretto di Giovanni Schmidt. In questa rappresentazione la storia di una
            pagina di Medioevo italiano e imperiale si tinge della coloritura del patriottismo,
            esplicitato nel coro (la componente scenica cui sono normalmente affidate, in lirica, le
            parti maggiormente destinate a colpire l’ascoltatore) «misera patria oppressa / chi ti
            darà sostegno? / Tradita principessa / speme non hai di regno».
        
Appare chiaro come, anche sui
            palcoscenici della lirica, l’espressione estetica serva a veicolare contenuti politici
            patriottici. Rossini, che avrebbe ricevuto la lode di Mazzini per il Mosé in
                Egitto (1818, libretto di Andrea Leone Tottola), entusiasma, nel 1829, lo
            stesso uomo politico con il Guglielmo Tell, rappresentato a Parigi
            in quell’anno. E proprio quest’opera, non a caso, incorre nei sospetti della censura
            italiana, per quel troppo palese inno alla libertà e al dovere di resistere al tiranno
            austriaco, tanto che, nel nostro paese, andrà in scena solo tre anni dopo e, a lungo,
            anche in seguito, prima che si alzi il sipario sulla festa dei pastori in riva al lago
            di Lucerna, l’impresario dovrà dribblare il supercilioso vaglio delle autorità di
            polizia. 
Comunemente si considera Verdi come
            il massimo elaboratore di storie medievali, ma, al contrario, è probabilmente Gaetano
            Donizetti a poter essere definito il «medievista» della lirica italiana ottocentesca. Al
            pari di Bellini, il musicista bergamasco abbandona gli stilemi del classicismo e
            aderisce a quelli romantici carichi di storie ed evocazioni medievali. Di lui si
            potrebbe dire che, sul piano politico, ha un duplice profilo. Certo, l’amicizia
            giovanile con Pietro Maroncelli può aver lasciato una traccia, ma nella sua biografia
            (peraltro di compositore e direttore d’orchestra alla corte di Vienna) si fa abbastanza
            fatica a intravedere un impegno preciso. Perfino l’abbandono di Napoli, in seguito alla
            censura subita dal suo Poliuto, è episodio che appartiene agli
            ultimi anni della sua vita. Fra i librettisti suoi più fedeli collaboratori, né Felice
            Romani né Andrea Leone Tottola appaiono in alcun modo coinvolti nella
                vague risorgimentale, per non dire di Bartolomeo Merelli,
            sospettato di essere addirittura una spia austriaca e che vive a lungo a Vienna. Eppure,
            Donizetti è l’autore più censurato del teatro lirico italiano, almeno altrettanto quanto
            lo sarà Verdi, perché, «coperti» o meno, lui e i suoi librettisti riempiono i teatri di
            messaggi patriottici. Mazzini, nel 1833, lo intuisce perfettamente e dichiara
            «Donizetti, l’unico il cui ingegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici»[55]. 
Effettivamente, i contenuti
            medieval-libertari sono presenti in molte sue composizioni: da Zoraida di
                Granada (1822), dove l’usurpatore Almuzir viene
            smascherato, ad Alfredo il Grande (1823), che canta la gloria
            dell’eroe della resistenza inglese contro l’invasore di «razza» danese; da
                Imelda de’ Labertazzi (1830), atto di accusa verso le guerre
            intestine fra guelfi e ghibellini, a Ugo conte di Parigi (1832),
            censurato perché mette in scena ben due regicidi, benché probabilmente di derivazione
            classica, in questo caso, visto che il librettista è il classicista Romani. Alcune sue
            opere parlano di un Medioevo fatto solo di amori infelici (Anna
                Bolena del 1830; Pia dei Tolomei del 1836-37;
                Rosmonda d’Inghilterra del 1837; Gabriella di
                Vergy, ripensata e riscritta per anni e stroncata dalla critica senza
            misericordia), ma per altre si fa fatica a liberarci dall’impressione di opere «in
            cifra». Caterina Cornaro (1845), musicata sul testo di Giacomo
            Sacchero (esiliato nel 1848, poi deputato del parlamento unitario e, infine, pubblico
            amministratore a Catania, insignito dell’ordine sabaudo di San Maurizio e Lazzaro), si
            chiude con un proclama patriottico della protagonista: «non più affanni, o mie genti, e
            preghiere, / voi sorgete dai vostri dolori: / fur protette le giuste bandiere, / furon
            vinti i codardi oppressori, / or che il vostro sublime riscatto / fu comprato col sangue
            di un re, / o mie genti, con alma sincera, / per quel sangue giuratemi fé»[56]. 
Dove, tuttavia, il messaggio
            patriottico emerge davvero con assoluta chiarezza è nel Marin
                Faliero, eseguito per la prima volta nel 1835; lavoro, per quel che
            riguarda il testo, del siciliano Giovanni Emanuele Bidera, scenografo, pittore,
            costumista, attore, autore di teatro e, soprattutto, nazionalista e liberale. Qui gli
            appelli espliciti sono continui, e a tale proposito è interessante vedere come i
            libretto abbia avuto successivi «ripensamenti» che hanno eliminato, poi, gli accenti più
            compromettenti: prendendo, per brevità, come solo esempio il primo atto, nella quarta
            scena un «o patrizi scellerati» di una versione precedente alla censura si muta in un
            più innocuo «orgogliosi scellerati», «ah, se or tace il nostro sdegno / dello sdegno il
            dì verrà» diviene un generico «qui ciascuno è fatto segno / alla loro crudeltà» e
            l’appello «vieni parla: alla tua voce / tutto il popol sorgerà» si trasforma in un
            didascalico «vieni parla: alla tua voce / Steno ognun disprezzerà»[57]. Nella versione ripensata della sesta scena del terzo atto, sparisce un
            intero coro: «oh sventurata terra / di crudeltà soggiorno / che a’ figli tuoi fai
            guerra; / verrà il fatal tuo giorno / che segno a rea vendetta, / da strani maladetta, /
            e dell’Italia obbrobrio / la fama tua sarà»[58]. E nel finale, la versione riscritta elimina tutta una parte che comprende
            il coro dei congiurati condannati a morte «il palco è a noi trionfo, /e l’ascendiam
            ridenti: /ma il sangue dei valenti / perduto non sarà. / Verran seguaci a noi / i
            martiri e gli eroi: / e s’anche avverso ed empio / il fato a lor sarà, / lasciamo ancor
            l’esempio / com’a morir si va», così come viene tagliata l’invettiva dell’eroe: «iniqua
            / crudel città [...] / Muta sarà tua morte! Di signore / sarai vil mercenaria, infame
            serva, / vituperio d’Italia»[59]. Da quello che era il testo della primissima versione del libretto, tace, a
            sua volta, il coro «noi dispregiam la morte, / la scure e le ritorte, / gli strazi ed i
            suplizii / la veneta empietà. / La patria de’ tiranni / più nostra non sarà»[60]. 
Quando verrà rappresentato a
            Messina, nel 1852, in occasione dell’inaugurazione del teatro Santa Elisabetta, il 25
            gennaio, genetliaco di Ferdinando II, le autorità imporranno addirittura il cambiamento
            del titolo e la totale decontestualizzazione della vicenda, che dalla Venezia
            trecentesca si trasferisce nei Balcani con l’improbabile titolo Il pascià di
                Scutari. 
In questo clima di sospetti per la
            musica sovversiva si inserisce il caso, più noto di tutti, delle disavventure di Verdi
            con la censura. Anche il maestro di Busseto unisce le convinzioni politiche personali
            con quelle di alcuni dei suoi collaboratori: non c’è dubbio che non sia casuale né senza
            conseguenze il sodalizio con un librettista figlio di un carbonaro condannato allo
            Spielberg (ma che, tuttavia, fa i suoi studi a Vienna) come Temistocle Solera, il quale,
            nel 1846, scrive il libretto di Attila e manda in scena le «donne
            italiche» che «cinte di ferro il seno, / sul fumido terreno /
            sempre vedrai pugnar». Significativamente, è questo lo stesso autore che, tre anni
            prima, nel 1843, aveva firmato l’epopea dei Lombardi alla prima
                Crociata, un’opera nella quale l’italianità dei protagonisti trova
            declinazione particolare nello struggente coro «O Signore, dal tetto natìo», dove, a sua
            volta, risuonano i medesimi accenti di rimpianto per una patria da riconquistare che
            Solera aveva ancor più chiaramente espresso nel coro del Nabucco
            («Va’, pensiero») rappresentato l’anno precedente. 
Il canone medieval-risorgimentale è
            perfettamente rispettato, come fa notare Carlotta Sorba[61], nella Battaglia di Legnano, andata in scena nel 1849 a
            Roma, nel pieno dell’effimera, ma entusiasmante, esperienza politica della Repubblica
            Romana. L’opera, su libretto di Salvatore Cammarano, considerata, non a torto, la più
            densa di contenuti politici fra quelle uscite dalla penna di Verdi, si apre con un coro
            che è un manifesto: «viva Italia! Un sacro patto / tutti stringe i figli suoi: / esso
            alfin di tanti ha fatto / un sol popolo di eroi!», continua con un altro coro che
            inneggia «Italia risorge vestita di gloria!» e si conclude con un quarto atto che ha
            come titolo (secondo l’uso didascalico tipico del librettista) «Morire per la Patria». 
La censura non la fa passare: dopo
            l’esordio al teatro Argentina, se Verdi vuole farla rappresentare ancora, deve accettare
                (obtorto collo: il musicista, proprio a proposito di
            quest’opera, scrive all’impresario Giulio Ricordi una lettera nella quale annuncia che,
            per ogni cambiamento non autorizzato, reclamerà una penale di mille franchi[62]) la richiesta di spostare l’azione nel conflitto fiammingo-spagnolo degli
            anni Settanta del Cinquecento, cambiare la figura del Barbarossa con quella del duca
            d’Alba e travisarle il titolo, che diventa L’assedio di Haarlem.
            Cammarano, sdegnato, con grande orgoglio, non accetterà il compromesso e preferirà
            tirarsi fuori dal pasticcio, perfino rinunciando ai suoi diritti d’autore. Occorrerà che
            l’Italia abbia vinto la seconda guerra di indipendenza, nel 1859, perché nella
            messa in scena a Parma l’opera prenda il titolo La
                disfatta degli Austriaci, prima di riacquistare, infine, il suo
            originale. 
Per i musicisti, d’altra parte, è
            giocoforza bilanciarsi fra idealità politiche e pragmatismo: Rossini, scrivendo del suo
                Guglielmo Tell, si dimostra pienamente consapevole che certe
            cose che si possono cantare all’estero non lo sono altrettanto in Italia, e proprio
            quest’opera viene dedicata, dal compositore pesarese, a Carlo X, protagonista primo
            della Restaurazione. A sua volta, Vincenzo Bellini deve accettare che le
            rappresentazioni italiane dei Puritani (1835), opera musicata sul
            libretto del mazziniano (e per questo esule e combattente nella Legione Straniera) Carlo
            Pepoli, vengano purgate da ogni troppo esplicito riferimento alla libertà[63]. E lo stesso Giuseppe Verdi dedica I Lombardi a Maria
            Luigia d’Asburgo duchessa di Parma e il Nabucco alla figlia del
            viceré austriaco[64]. 
In conclusione, siamo di fronte a un
            complesso, ambiguo gioco delle emozioni: i librettisti scrivono di libertà e di patria;
            i compositori recepiscono e amplificano con la forza della musica questi contenuti; gli
            impresari cercano di bilanciarsi fra patriottismo e interessi economici e, come si è
            visto, in qualche caso forzano la mano degli artisti. Il pubblico risolve ed elimina
            ogni equivoco e fa proprio (magari accentuandolo ed enfatizzandolo) il messaggio
            libertario, identificando gli eroi che sul palcoscenico cantano in costume con quelli
            che, sulle barricate del ’48 a Milano, o per le strade di Palermo nel ’60, si mettono in
            gioco in nome dell’idea di nazione italiana. 
Nella complessa macchina che è la
            composizione e la messa in scena di un’opera lirica, un ruolo fondamentale spetta infine
            a figure solo apparentemente secondarie: gli scenografi. Componenti basilari – in
            un’epoca che pretende scenografie storicizzate e riconoscibilmente contestualizzate con
            quel che viene rappresentato sul palcoscenico – gli scenografi sono elementi di
            fondamentale importanza per questa trasmissione di sensazioni ed emozioni. Il loro
            Medioevo è esattamente quello che, popolarmente, ci si aspetta che sia: cupo, pieno di
            sacralità e non privo (pegno pagato al romanzo neogotico?) di banalizzato e baracconesco
            horror. Se popolarmente il Medioevo è quello di Walter Scott,
            anch’essi si allineano: ne è un esempio eclatante Alessandro Sanquirico (1777-1849), uno
            fra i più famosi scenografi della prima metà del XIX secolo, quando nella
                Nuova raccolta di scene teatrali, del 1827, identifica il
            Medioevo con quello descritto (ancora una volta: l’ennesima) dallo scrittore scozzese[65]. Altri, non meno celebri di lui, come, ad esempio, Pietro Bertoja
            (1828-1911), che lavora per Verdi firmando le scenografie di una serie di opere di tema
            medievale (Giovanna d’Arco, Attila,
                Macbeth, Rigoletto,
                Ernani, Trovatore, Simon
                Boccanegra...), attingono a piene mani dal gotico. Non si può, del resto,
            dimenticare che Wagner sosteneva di aver ricavato l’ispirazione per la scena dell’agape
            del Parsifal in seguito all’emozione provata alla vista delle
            colonne e della loro fuga ascensionale verso l’alto dentro il duomo di Siena. 
L’importanza degli scenografi è da
            mettere in relazione con quella che, nello stesso tempo, hanno, nel campo dell’editoria,
            gli illustratori, i quali, proprio nell’Ottocento, regalano una nuova rigogliosa
            stagione alla tecnica della xilografia e contribuiscono in maniera determinante al
            successo dei libri che illustrano o delle riviste per le quali lavorano. L’immagine
            compendia un’intera pagina; a volte un intero capitolo: le illustrazioni delle copertine
            e dei frontespizi, non di rado un intero libro. Così, altrettanto, il fondale di
            un’opera teatrale o lirica proietta l’azione in uno «spazio» che non è solo quello
            impalpabile e volatile della parola (recitata o cantata che sia), ma si propone come
            mimesi dell’ambientazione reale dell’avvenimento e consente allo spettatore non solo di
            guardare e di ascoltare, ma di sentirsi dentro una sorta di diorama (non per niente,
            tecnica di rappresentazione visiva nata proprio nel XIX secolo) e di lasciarsi avvolgere
            dalla storia messa in scena. 

5. Medioevo
            dipinto 



Il patriottismo, la memoria storica
            e la loro metafora medievaleggiante non si limitano al recinto della carta stampata
            (compreso il recinto allargato della stampa popolare che,
            comunque, sempre recinto è), né a quella più vasta platea che si affaccia davanti ai
            palcoscenici di prosa e lirica, ma dilagano anche nelle arti visive. La pittura non è
            meno importante della scrittura per rendere accessibili i contenuti dei racconti di eroi
            in armatura e calzamaglia, che sognano l’Italia dalle lontananze dell’età medievale. 
Il Medioevo, del resto, è già dalla
            seconda metà del Settecento un soggetto per i pittori, quanto meno per i pittori
            inglesi; e per quelli francesi si propone come epoca di riferimento, in modo
            particolare, dall’inizio dell’Ottocento, anche grazie alla riabilitazione della
            religione cattolica operata da Napoleone divenuto imperatore. In Germania, per parte
            sua, il movimento detto dei Nazareni matura la secessione dagli stilemi accademici, nel
            1808, ripudiando il classicismo e trasferendosi a Roma dove, dal 1810, dà vita a una
            produzione ispirata ai temi della religiosità e del patriottismo, con riferimenti,
            citazioni e imitazioni soprattutto dello stile dei quattrocenteschi italiani: Raffaello,
            Beato Angelico, Perugino ed altri ancora[66]. 
In Italia, fin dal XVIII secolo,
            l’iconografia patriottica si coniuga con la memoria medievale, sia pure in modo
            trasversale e più alluso che dichiarato, come accade nell’antiporta allegorica che il
            veneziano Francesco Zugno (1708-1787), rifacendosi al repertorio iconologico di Cesare
            Ripa (1555 o 1560-1622), traccia per l’edizione delle muratoriane Antiquitates
                Italicae Medii Aevi, con la figura di una donna la cui corona, simbolo di
            antica regalità, è rotolata a terra[67]. Ma è dall’Ottocento che trasmigrano, con chiarezza, sulla tela i temi
            ispirati a un romantico, libertario Medioevo. 
L’espressione più popolare del
            patriottismo declinato in soggetti medievaleggianti sarà costituita dal veneziano
            Francesco Hayez (1791-1881), a partire dal Pietro Rossi prigioniero degli
                Scaligeri, che riscuote uno strepitoso successo di pubblico
            nell’esposizione di Brera del 1820. Qui, il tema della lotta contro il tiranno trova
            alimento in una storia del XIV secolo veneto e si esplicita in una composizione in cui
            onore, fedeltà alla patria, eroismo e martirio prefigurano
            identiche pulsioni ben avvertite in questi stessi anni[68]. Ugualmente, il senso di dedizione a un ideale risulta riproposto in un
            dipinto realizzato fra il 1827 e il 1829, dal chilometrico, didascalicamente
            dettagliato, titolo di Pietro l’eremita che cavalcando una bianca mula col
                Crocifisso in mano, e scorrendo le città e le borgate, predica la
                Crociata. Un esplicito riferimento alla liberazione italiana dallo
            straniero compare, invece, nei Vespri siciliani, che il pittore, su
            differenti committenze, dipinge una prima volta nel 1822, poi nel 1826-27 e infine nel
            1846. 
Ma la tela più popolare di Hayez, in
            questo contesto, è Il bacio, del 1849 (anch’esso ridipinto più
            volte, in seguito, con variazioni): una forte allegoria ambientata in un indeterminato
            Medioevo, in cui una figura maschile vestita dei colori della bandiera italiana
            abbraccia e bacia una figura femminile vestita con i colori della Francia[69]. 
Per il resto, la pittura «impegnata»
            dell’Ottocento attinge, ancora una volta, a piene mani all’episodio della guerra di
            Milano contro il Barbarossa. La battaglia di Legnano è soggetto di due opere di Massimo
            D’Azeglio (una dedicata allo scontro vero e proprio e l’altra raffigurante la difesa del
            carroccio), così come due dipinti di analogo soggetto si annoverano nella produzione di
            Amos Cassioli (1832-1891), autore anche del Giuramento di Pontida
            (1884), e un quadro ispirato alla battaglia compare fra le opere di Enrico
            Pollastrini (1817-1876). Merita ricordare, infine, in questa necessariamente sommaria
            carrellata, come esponente della corrente dei pittori bilanciati fra impegno politico e
            raffigurazione storico-medievistica, il maremmano Pietro Aldi (1852-1888), figlio di un
            reduce di Curtatone, che, nella sua peraltro breve vita, dopo aver vinto un alunnato con
                La sconfitta di Corradino di Svevia a Tagliacozzo, che gli
            frutta la borsa per proseguire gli studi a Roma e Venezia, dipinge, nel 1884,
                Le ultime ore della libertà senese, tela cupa, piena di figure
            dolenti, morenti, preganti e disperate, metafora angosciata del tema della libertà
            perduta.
        
Ad avvalorare l’idea di un’identità
            da recuperare contribuiscono non poco anche le numerose esposizioni di arte medievale
            che fino al primo Novecento fioriscono un po’ in tutta Europa. Da quella che, nel 1814,
            a Parigi al Musée du Louvre fa conoscere la pittura dei «primitivi» italiani, spagnoli,
            tedeschi, fiamminghi e olandesi, a quelle tenute a Manchester nel 1857, a Londra, in
            Catalogna, a Orvieto e Torino, fino – a inizio Novecento – a Bruges (1902), Düsseldorf,
            Parigi e Siena (tutte e tre del 1904) e poi a Perugia (1907)[70]. 
Alcune città italiane sembrano, per
            la loro storia e le loro mantenute architetture, destinate a configurarsi come centri
            privilegiati della costruzione di un’estetica della nostalgia per il perduto mondo a
            fondo-oro del Medioevo. A Firenze, le celebrazioni per il sesto centenario della nascita
            di Dante si traducono, fra le altre cose, nell’istituzione del museo del Bargello,
            programmaticamente destinato a illustrare la memoria storica della città con la
            ricostruzione della vita del Due-Trecento attraverso oggetti, documenti e opere d’arte
            dell’epoca. Siena, per parte sua – come sostiene Mazzocca –, diviene il laboratorio
            ideale di un linguaggio nazionale innestato sul Purismo, all’interno del quale la
            pittura storica di tema medievale assume gli aspetti di arte di Stato[71]. 
Altrettanto significativo, al fine
            della comprensione di questa temperie culturale, risulta, poi, il fenomeno dei
            falsificatori che vede fiorire una serie di oggetti e pitture «medievali» e
            «rinascimentali», ben confezionate sul piano tecnico e stilistico, accreditate da
            (talora anche illustri) critici d’arte, tratti in inganno dalla perfezione delle opere
            (ovviamente, in mancanza di riscontri, non osiamo nemmeno pensare a connivenze con i
            falsificatori) destinate, in genere, alle collezioni di sprovveduti quanto danarosi
            viaggiatori, non di rado d’Oltreoceano. Alcuni di essi si sarebbero adontati a sentirsi
            definire falsari: il senese Icilio Federico Joni (1866-1946), preso come esempio – nel
            lucido saggio di Tomasi – della «pericolosa contiguità che
            nell’Ottocento poté esistere fra culto delle tradizioni artistiche medievali, scuola,
            museo, nuove tecniche di riproduzione e falsificazione»[72], si definiva un «pittore di quadri antichi», rivendicando il fatto di non
            costruire falsi, ma di inventare di sana pianta soggetti resi, certo, con una tecnica
            che imitava alla perfezione e al dettaglio quella di quattro o cinque secoli prima[73]. 
Il falso, in questo caso, sempre
            seguendo l’analisi di Tomasi, un po’ come succede con le architetture «medievali» create
            dai puristi, «è costruito con l’intenzione di colmare una lacuna» e per questo «appare
            come un indice rivelatore dei valori e delle percezioni dei suoi produttori e fruitori»[74]. I Reinhold Vasters (1827-1909), i Luigi Parmiggiani (in arte Louis Marcy,
            1860-1945), gli Alceo Dossena (1878-1937) e, appunto, gli Icilio Federico Joni e altri
            ancora sono la testimonianza più chiara di un bisogno di ancorare l’identità degli
            italiani (anche se, in questo caso, non solo di loro) ai conosciuti e riconoscibili,
            tranquillizzanti stilemi di un Medioevo che, in arte come in politica, non finisce mai
            di esercitare il suo fascino e di risucchiare nel suo imbuto di santi ieratici, madonne
            in gloria, corrusche spade e rilucenti armature l’immaginario di colti e semplici,
            convinti, tutti, che lì e solo lì risieda la matrice prima della loro riconoscibilità
            nazionale. 

6. Medioevo
            di pietra e mattoni 



Come se le idee e le emozioni che
            ruotano intorno alla costruzione di un animus medievale dell’Italia
            ottocentesca avessero bisogno di un adeguato scenario, anche le città riscoprono (o
            inventano dove non ce ne sono) pezzi di Medioevo da vedere, toccare, abitare. 
La seconda metà del XIX secolo è
            l’epoca nella quale gli architetti recuperano il Medioevo in chiave di rifiuto delle
            fredde forme classicistiche che avevano caratterizzato il
            Settecento e, altrettanto, in chiave di messaggio politico-culturale. Tornare a
            ispirarsi all’architettura dei secoli di mezzo (in particolare del gotico, che sarà il
            termine che definirà tutta la corrente: peraltro in maniera impropria perché dentro
            questa riscoperta di Medioevo trovano spazio anche altri stilemi «medievali») è sentito
            come una scelta specchio dell’identità che la trionfante borghesia ottocentesca vuole
            dare di se stessa, ricollegandosi a quella protoborghesia tardomedievale che aveva
            aperto la strada alla trasformazione economica dell’Occidente. 
La riscoperta porta con sé, inoltre,
            il significato della rivisitazione di uno stile percepito come proprio, «nazionale»,
            rispetto a stili importati. Il tutto, con motivazioni ideologiche in parte comuni, in
            parte dettate dalla specificità della storia dei paesi nei quali si sviluppa il
            movimento stesso. In Inghilterra, ad esempio, il neogotico si ammanta del rifiuto per
            gli influssi dell’architettura francese e di quella italiana, e, non casualmente, si
            accompagna a una significativa ripresa degli studi sulle antichità britanniche. In
            Francia, oltre a una connotazione sociale non molto diversa da quella inglese, dietro a
            questo indirizzo si avverte anche il rigetto per gli eccessi della rivoluzione che
            avevano portato alla distruzione o al deturpamento di edifici medievali[75]. Nel suo rapporto al ministero dell’Istruzione Pubblica, nel 1830, lo
            scrittore e storico dell’arte Ludovic, come si fa chiamare Louis Vitet (1802-1873),
            scrive: «l’Architettura gotica ha come principio l’emancipazione della libertà, dello
            spirito d’associazione e del sentimento comune, regionale e nazionale. Essa è borghese e
            per di più francese, inglese, tedesca»[76]. 
La nuova scuola architettonica
            nasce, sia in Inghilterra sia in Francia, da una riflessione sul restauro degli edifici
            antichi e, in questo contesto, non è un caso che, in Italia, un pensatore politico e un
            architetto, Cattaneo e Pietro Selvatico (1803-1880), si trovino
            d’accordo, negli anni Quaranta, nel promuovere il salvataggio e la valorizzazione delle
            residue espressioni architettoniche di quella che era stata la libera Italia dei secoli
            di mezzo[77]. 
Ma proprio in questi stessi anni
            Quaranta, in Francia, si assiste fra gli architetti a un decisivo salto di qualità:
            Eugène Viollet-Le-Duc (1814-1879) e Jean-Baptiste-Antoine Lassus (1807-1857) chiedono
            apertamente che nelle scuole di architettura sia introdotto l’insegnamento di
            progettazione in stile gotico[78] nel nome del nuovo «medievalismo», termine che ha particolare fortuna e
            applicazione negli scritti di John Ruskin, il quale, per parte sua, gli attribuisce un
            contenuto sia estetico sia etico. In nome del «medievalismo», infatti, Ruskin si propone
            di reagire alle brutture architettoniche dell’età del primo industrialismo, postulando
            il ritorno non solo a stilemi medievali, ma anche a un modello di lavoro artigianale
            tipico delle botteghe di quell’epoca, sulla base di una rimeditazione sulla relazione
            fra religione, cultura, architettura e società rivolta non tanto al passato quanto al
            presente e a un utopizzato futuro. 
Così, l’Europa e l’Oltreoceano si
            coprono di edifici che imitano quelli eretti tra la fine del Duecento e il Trecento, e,
            significativamente, l’applicazione dei «nuovi» stilemi riguarda in maniera particolare
            (anche se non esclusiva): palazzi di governo e comunali, chiese[79], università[80], banche, camere di commercio, eredi di quegli stessi edifici che, nei secoli
            di mezzo, avevano costituito il cuore della vita cittadina aggregata. L’Inghilterra, da
            questo punto di vista, detta un vero e proprio manifesto dello stile medievale come
            cifra del potere politico-istituzionale fin dal momento in cui, dopo l’incendio che lo
            aveva devastato, si procede alla ricostruzione di Westminster, fra gli anni Quaranta
            e Settanta del XIX secolo, in uno stile neogotico destinato a
            rappresentare il più significativo esempio di «connessione fra monarchia e medievalismo»[81]. Anche in Italia, la costruzione dei nuovi edifici pubblici e delle nuove
            sedi bancarie, in periodo unitario, è spesso fatta sull’onda di questa suggestione: se
            il senese Giuseppe Partini (1842-1895) è l’inventore di palazzi antichi come il Palazzo
            di Giustizia di Chiavari o la facciata e buona parte del corpo di fabbrica del Monte dei
            Paschi a Siena, ancor più chiaramente emerge questo intendimento da quanto si legge nel
            capitolato di gara per la costruzione della Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia (che
            sarà vinto dall’architetto Tito Azzolini nel 1897), laddove si richiede esplicitamente
            che l’edificio sia «ispirato all’architettura civile fiorentina della seconda metà del
            secolo XV»[82]. 
Beninteso: il movimento è,
            nonostante la sua apparente cifra uniformante, quanto di più composito si possa
            immaginare. Riscoprire il Medioevo in architettura non significa automaticamente
            allinearsi ai caratteri del gotico: varrà la pena di ricordare, ad esempio, che in
            Italia Camillo Boito (1836-1914), fratello di Arrigo, cerca di promuovere – per la
            verità con poco successo – un recupero del romanico e, inoltre, che nella sua
            riflessione si colloca su una posizione la più distante da Viollet-Le-Duc. Il francese
            è, per lui, un vero e proprio falsificatore, nella misura in cui nei suoi interventi non
            si distingue la parte inventata da quella originale: questo, per Boito, fautore del
            restauro conservativo e fra i promotori della prima Carta Italiana del Restauro, nel
            1883, è poco meno che un’infamia[83]. 
Il richiamo al Medioevo si
            manifesta, nell’architettura europea e americana che copre i decenni fra la metà del
            secolo e il Novecento, anche nella progettazione in stile composito bizantino-moresco,
            applicato, per quel tanto di esotico e «altro» che (forse inconsciamente) vuole
            comunicare, alla costruzione delle sinagoghe. È così per quelle di Lipsia (1855),
            Colonia (1856), Berlino (1859), Firenze (1874), Torino (1880), Roma
            (1889), Milano (1890), Trieste (1900) e per gli edifici di
            culto ebraico di New York[84]. Verosimilmente, il primo intendimento degli architetti è di alludere alla
                vague orientalista espressa, proprio all’origine del
            Romanticismo, anche in architettura[85], associando a forme esotiche un vago e alquanto bizzarramente espresso
            richiamo alle origini geografiche degli ebrei. Di fatto, questi edifici evidenziano e
            sottolineano visivamente un’alterità religiosa di coloro che li frequentano. Insomma,
            volutamente o no, in questi casi, si elabora un’architettura «diversa» per una comunità
            pur sempre considerata «diversa». 
Come che sia, a unità avvenuta, la
            medievalizzazione delle città italiane conosce una stagione rigogliosa: si bandiscono
            concorsi per completare le facciate incompiute di chiese importanti quali Santa Maria
            del Fiore a Firenze e San Petronio a Bologna, analogamente a quanto avviene in altri
            paesi (si pensi alla facciata della cattedrale di Barcellona completata nel 1890[86]); comincia lo «spellamento» degli intonaci (anche quelli più antichi, anche
            quelli decorati) alla improvvida ricerca del mattone faccia a vista. A Bologna, Carducci
            benedice la devastazione delle facciate: «che incanto doveva essere tutta rossa e
            dipinta nel Cinquecento! I preti e i secentisti spagnoli e gli arcadi settecenteschi la
            guastarono mortificandola di lividori, mascherandola e mettendole la biacca»[87]. 
Sono i decenni, questi di fine
            Ottocento, in cui l’impianto neomedievale del Valentino, a Torino, crea il prototipo per
            quanti sognano un tessuto urbano nostalgicamente simile a quello fantasticato per l’età
            di mezzo[88] e in cui San Marino, per sottolineare la sua mantenuta libertà medievale,
            commissiona all’architetto Francesco Azzurri il palazzo neogotico del
            governo, che verrà realizzato fra il 1884 e il 1894, a
            inaugurare il quale verrà chiamato a parlare Giosuè Carducci, voce per eccellenza del
            neomedievismo. 
La lezione di Viollet-Le Duc va per
            la maggiore ovunque, e poiché ogni paese ha il suo Viollet-Le-Duc, anche in Italia uno
            stuolo di architetti innamorati del gotico si incarica di riportare alla luce le
            architetture medievali, di restaurarle, di reinterpretarle e, dove occorre, di
            inventarle nelle forme che «avrebbero avuto» se fossero esistite in quei secoli, magari
            inserendo parti che contrastano platealmente con l’architettura originale nella quale
            vengono inserite. Per non dilungarci fra i non pochi casi di una moda che continuerà
            imperterrita a inventare edifici medievali fino ai primi decenni del Novecento, si
            ricorderà solo il caso dei restauri di Alfonso Rubbiani a Bologna, definito da Giuseppe
            Ceri «malfattore petronico», per avere, secondo il suo feroce critico, falsificato il falsificabile[89]. 
Il risultato è che, a cavallo dei
            due secoli, vengono riscoperte o inventate non piccole parti della
                facies medievale di località ancor oggi considerate esempio di
            tessuto urbano e di architettura originali, e che vengono restaurati o, ancora una
            volta, reinventati di sana pianta romantici castelli medievali dalle forme spesso improbabili[90]. Così, alcune città e alcuni paesaggi, oggi, si presentano ai nostri occhi
            quasi più medievali che nel Medioevo. 
Talvolta, non è nemmeno il Medioevo
            a irrompere nell’Ottocento e nel suo travaglio ideale e politico, quanto il contrario. A
            Lucca, nel 1866, quando si restaurano le colonnine della romanica facciata di San
            Michele in Foro, vengono inserite, in mezzo ai santi e agli animali fantastici modellati
            nel XII secolo, le facce di Garibaldi, di Napoleone II, di Pio IX, di Vittorio Emanuele
            II e di Cavour. In questo caso, il Risorgimento fa tutt’uno con il Medioevo in un
                continuum che l’arte plastica degli scultori postula come
            ininterrotta dimensione della mente, della fantasia,
            dell’identità.
        
Gli appuntamenti di tipo economico
            sono, per parte loro, formidabili casse di risonanza per questo modo di pensare la
            città. Dopo che, da metà Settecento, ha dilagato la moda delle esposizioni universali e
            di quelle nazionali, anche queste manifestazioni costituiscono eccellenti pretesti per
            magnificare l’identità nazionale e le sue origini. Le grandi expo,
            infatti, da metà Ottocento, affiancano sempre più esplicitamente alla mostra dei
            prodotti anche quella, simbolica, ma altrettanto importante, del patrimonio culturale[91]. Così, la Prima Esposizione Nazionale Italiana di
            Firenze del 1861 presenta, benché allestita in una residenza privata, una
                Esposizione di oggetti d’arte del Medio Evo e dell’epoca del Risorgimento
                dell’arte, nel cui catalogo si ribadisce la muratoriana convinzione che è
            «in quest’epoca che noi dobbiamo ricercare le ragioni del nostro modo di essere, i
            fondamenti delle nostre istituzioni»[92]. Sempre in questa occasione, nasce il progetto di un museo del Medioevo, su
            modello di quelli simili di Kensington e di Cluny. 
Il già ricordato Borgo del Valentino
            torinese, nel 1884, d’altra parte, è frutto proprio di questa temperie: per
                l’Esposizione Generale Italiana, d’Andrade progetta il
            padiglione piemontese in forma di castello quattrocentesco (peraltro, valdostano)
            popolato di figuranti in costume e crea il prototipo di altri ricostruiti villaggi
            medievali coevi[93]. L’edificio realizzato in queste forme è destinato a essere, così, un altro
            elemento didattico di non trascurabile spessore nella misura in cui, nell’idea del
            progettista, l’intero impianto dovrebbe far toccare con mano ai visitatori la vita
            quotidiana del XV secolo. Il giorno dell’inaugurazione si svolge all’insegna di una
                full immersion nel Medioevo che, ai nostri occhi, appare di
            esilarante kitsch, ma che, all’epoca, deve aver fatto grande impressione. Il poeta
            Giuseppe Giacosa fa da cicerone ai sovrani europei in visita, accolti da uno stuolo di
            paggi Fernando e damigelle in costume medievale, e salutati dagli squilli di tromba
            degli araldi. Alla fine del giro di visita, i presenti firmano, con una penna d’oca
            intinta in un calamaio in stile, una pergamena ricordo vergata in grafia
            quattrocentesca. Lo scopo di rendere contemporanee cultura
            medievale e cultura moderna è pienamente raggiunto, come testimonia un cronista, il
            quale scrive che l’illusione di vivere in un tempo anteriore è così perfetta che
            muoversi in quel pieno XV secolo in abiti moderni genera perfino disagio[94]. 

7. Medioevo
            in calzamaglia 



C’è infine un mezzo, forse il più
            diretto, per far «vivere» il Medioevo a chi invece vive nell’Ottocento: quello di
            coinvolgere la popolazione nella manifestazione più corale della comunità, cioè la
            festa. Se essa riattualizza ritualmente il tempo passato e/o singoli episodi di esso,
            indossare alla festa la calzamaglia o la corazza di latta è il modo più facile per
            legare memoria condivisa, sospensione del tempo ordinario e identità ricercata. 
Se gli italiani dell’Ottocento sono
            i pronipoti di quanti erano presenti a Pontida «convenuti dal monte e dal piano» e sui
            campi di Legnano, è logico, quasi naturale, che i tempi di Pontida e di Legnano siano
            rivissuti nell’abbigliamento e nell’apparato che caratterizzano la festa dello Statuto a
            Torino nel 1848. Se i sovrani italiani, a loro volta, sono i discendenti diretti di
            quelli che, in età medievale, già sognavano di estendere su tutt’Italia la gloria della
            loro dinastia, è logico che anche il loro fasto ricalchi le forme di quello di allora. E
            così, sull’onda della riscoperta del torneo iniziata (ancora una volta dietro le
            emozioni suscitate da Scott) in Inghilterra alla fine degli anni Trenta, le nozze fra
            Tommaso di Savoia, duca di Genova, e Isabella di Baviera, nel 1883, sono solennizzate da
            un torneo in stile medievale[95], e altrettanto accade nel 1893 per le nozze d’argento fra Umberto e
            Margherita di Savoia. E se i popolani italiani dell’Ottocento sono i pronipoti dei
            virtuosi cittadini che, nel Medioevo, avevano dato linfa alla libertà delle loro città,
            anche le feste che scandiscono il calendario e il santorale
            civico è logico che rinviino a quei tempi benedetti e che siano laicamente «santificate»
            indossando abiti che, ai quei tempi, rimandano. 
Così, a Firenze, nel 1887, un
            corteggio storico in costumi più o meno medievali celebra l’inaugurazione della, a sua
            volta, reinventata facciata del duomo. Del resto, sempre in questa città, la riedizione
            del gioco del calcio, nel 1898 e, poi, nel 1902, prima della ripresa ufficiale del 1930
            (in occasione del quarto centenario dell’assedio), manda in piazza i figuranti in vesti
            che richiamano la memoria antica della festa cittadina. In questo caso, però, i costumi
            stessi si ispirano non al passato medievale, ma all’epoca in cui il calcio fiorentino
            era stato inventato, il Cinquecento, e alla partita più famosa, giocata nella città
            assediata dalle truppe medicee che stavano per assassinare proprio la medievale
            repubblica. L’ambientazione cinquecentesca compendia così un nodo cruciale della storia
            cittadina e, insieme, di quella nazionale: il traumatico passaggio dal comune alla
            signoria ma, al contempo, rimarca il valore e l’amore per la libertà dei fiorentini
            capaci, nel momento più critico per la loro città, di irridere con il gioco a una sorte
            che sta giocando contro di loro. 
Tuttavia, il caso più emblematico
            di un’identità medievale inventata di sana pianta per avvalorare il tramandarsi
            ininterrotto dell’antico spirito civile e comunale è, senza dubbio, quello del Palio di
            Siena (destinato a diventare quasi il prototipo di moltissime successive rievocazioni e
            feste inventate). La sua origine non differisce in nulla da quella di una miriade di
            altre corse simili effettuate per le strade delle città medievali d’Italia. Quando la
            manifestazione senese assume gli aspetti (ancora oggi peculiari) di gara fra le contrade
            cittadine siamo nel pieno del XVII secolo, e sia lo svolgimento della corsa sia
            l’apparato scenico che le fa da contorno non rinviano, e nemmeno alludono, assolutamente
            ad alcunché dei secoli di mezzo. È negli anni Settanta dell’Ottocento che chi prende
            parte diretta a questa manifestazione comincia a essere fatto vestire in foggia
            medievale, anche se il già ricordato Medioevo allungato fino a tutto il Cinquecento
            mette in scena abiti e armature che di medievale hanno poco o niente: calzoni a intagli
            e sboffi, spade, morioni e armature incompatibili con i modelli del Due,
            Tre e Quattrocento. Le fogge degli abiti (le «monture», come in
            realtà si chiamano) sono goffe, ma il messaggio è chiaro: i senesi sono figli di quelli
            che sconfissero Firenze, combattendo a Montaperti per la loro libertà (e non è un caso
            che il revival della battaglia sia coevo alla medievalizzazione del Palio) e il Palio è
            la rituale riproposizione di quel mondo, di quella identità, di quei valori. 
Fra Risorgimento e Palio, peraltro,
            si intrecciano fili significativi di immaginario collettivo: la contrada dell’Oca, con i
            colori bianco-verde-rosso come quelli della bandiera italiana, assurge a simbolo
            dell’italianità delle contrade e viene osannata da tutta la città in funzione
            patriottica; una leggenda (destituita di fondamento, peraltro) vuole che, proprio per
            questa ragione, le autorità lorenesi avessero addirittura imposto alla contrada di
            cambiare il rosso in rosa. Mentre non è leggenda il fatto che la contrada dell’Aquila,
            la cui bandiera oro a lista nera con l’aquila imperiale spiegata al suo interno ricorda
            l’invisa bandiera austro-ungarica, riceve tanti fischi politici a ogni entrata in Piazza
            del Campo da convincere i contradaioli ad aggiungere una lista azzurra e, a un certo
            punto, perfino a togliere l’aquila stessa (che pure dà nome alla contrada). Così come
            non è leggenda che la contrada della Tartuca, anch’essa connotata da una scomoda
            bandiera oro-nera, decida di cambiare uno dei due colori e di dotarsi di una insegna oro
            e argento, prima di approdare a quella attuale, oro-azzurra. 
E proprio alla fine dell’Ottocento,
            peraltro, si consuma il matrimonio fra tradizione risorgimentale, tradizione sabauda e
            araldica contradaiola, quando, con la visita a Siena di Umberto I e Margherita nel 1887,
            lo stemma di ogni contrada viene integrato di qualche riferimento sabaudo (nodi di
            Savoia, margherite, iniziali dei regnanti, motti), con un atto che avrà, in seguito,
            riconoscimento ufficiale dalla Consulta Araldica, la quale codificherà, così,
            definitivamente l’araldica delle contrade senesi ancor oggi vigente. 
Per concludere: è significativo che
            numerose manifestazioni storico-rievocative, cadute nell’oblio per secoli, quando
            riprendono a vivere, nel corso del Novecento, adottino, in moltissimi casi,
            un’ambientazione «medievale» che tuttora conservano, come se la festa, per quel tanto di
            rivissuto della storia che ha, non riuscisse facilmente a prescindere da una
            identificazione fra momento della memoria, agonismo della gara,
            gioiosità di un tempo fuori del tempo e Medioevo, epoca che, nell’immaginario, compendia
            e concilia tutte queste sensazioni[96]. 
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Capitolo quarto 

Fra Otto e Novecento. Costanti e varianti

Nel tardo Ottocento il Medioevo continua a essere letto dagli studiosi alla
                luce degli eventi contemporanei. In Germania e in Italia (paesi in cui il Medioevo
                funge da base per consolidare una memoria storica comune e identitaria) si studia il
                secolo buio per individuare le istituzioni medievali che formano i prototipi delle
                nuove istituzioni e per osservare i paradigmi economici nati in quell’epoca. Con
                l’inizio del Novecento iniziano a sgretolarsi le costruzioni ideologiche legate al
                Medioevo e si cercano altre identità nella storia dell’età moderna.





1. La lezione
            tedesca 



A fine XIX secolo, il Medioevo non
            smette di essere un periodo storico letto alla luce dell’attualità. Accanto ai temi che
            già abbiamo visto, tuttavia, altri se ne affiancano a rafforzare l’idea di un’epoca
            incubatrice di contemporaneità. Nella seconda metà del secolo, la riflessione
            storiografica italiana non è impermeabile a quanto si sta muovendo in Germania, altro
            paese, come già si è detto, nel quale il Medioevo serve a cementare una memoria storica
            comune e identitaria. 
Quegli storici tedeschi che sono nati
            intorno alla metà dell’Ottocento e che quindi hanno poco o punto respirato climi
            post-rivoluzionari e/o romantici, fanno dei secoli di mezzo un laboratorio di indagine
            per individuare in essi i prototipi delle istituzioni germaniche che costituiscono i
            cardini del loro giovane Stato. Studiosi come Otto von Gierke (1841-1921), Rudolf Sohn
            (1841-1917), Heinrich Brunner (1840-1915), Georg von Below (1858-1927) si cimentano con
            la storia delle città, delle corporazioni, delle istituzioni, al fine di testare,
            soprattutto alla luce della sistematica conoscenza delle leggi, la validità dell’idea
            herderiana sulla natura storica del diritto e sulla sua rispondenza alle caratteristiche
            e alle necessità dei popoli. Per loro, le risposte hanno significati politici, poiché
            dalla lettura del Medioevo e delle origini delle istituzioni dipende il modello da
            ricostruire. Lo Stato medievale tedesco si fonda sul diritto autonomo del sovrano o su
            poteri generati all’interno delle comunità? Se la risposta privilegia quest’ultima
            domanda, è chiara la vocazione politica del «popolo» tedesco, ed è altrettanto chiaro
            che la libertà germanica consiste in una bilanciata e virtuosa convivenza fra
            individualismo e controllo collettivo: gli stessi elementi che si auspica possano
            costituire l’essenza della Germania moderna.
        
Alcuni storici di lingua e cultura
            tedesca non disdegnano affatto di inserire nel loro campo di ricerca alcune città
            italiane che, nel Medioevo, avevano rappresentato un’interfaccia importante alla storia
            dell’impero. È in questo clima culturale e politico che nascono lavori che hanno goduto
            meritatamente di apprezzamento nel mondo degli storici: la strada aperta per la Roma
            medievale da Ferdinand Gregorovius (1821-1891), studioso difficilmente inquadrabile in
            qualsiasi scuola storiografica, viene in seguito percorsa da Robert Davidsohn
            (1853-1937) per Firenze, Alfred Hessel (1877-1939) per Bologna, dall’austriaco Heinrich
            Kretschmayr (1870-1939) per Venezia, solo per limitarci ad alcuni fra i più
            rappresentativi esempi. 
Pasquale Villari, per parte sua,
            individua in questo clima culturale, che ha alle spalle lo scenario politico (niente
            affatto neutrale) della Triplice Alleanza, l’occasione per collegare gli studi storici
            italiani a quelli, prestigiosi e metodologicamente ben attrezzati, che si stanno
            sviluppando in Germania, nel nome di un progresso delle conoscenze, ma, non meno, di un
            fertile terreno identitario comune da riscoprire e valorizzare[1]. Quando Paul Fridolin Kehr (che sarà successore di Aloys Schulte nella
            direzione dell’Istituto Storico Prussiano di Roma) proporrà a Villari, nel 1903, la
            realizzazione dei Monumenta Gentis Langobardorum, un
                corpus di documenti (fonti scritte, ma anche iscrizioni, monete
            e altri reperti materiali) relativi al popolo longobardo, lo storico italiano aderirà
            entusiasticamente al progetto, rispondendo che «la storia del popolo longobardico non
            appartiene soltanto a noi» perché essa rappresenta una cerniera fra la cultura italiana
            e quella germanica[2]. 

2. Medioevo
            modello economico 



Accanto alla focalizzazione sulla
            storia delle istituzioni, i secoli di mezzo vengono messi sotto il microscopio della
            riflessione tardo-ottocentesca anche per quanto riguarda i paradigmi economici che da
            quell’età sono ricavabili. È questo il periodo nel quale la
            storia dell’economia assume dovunque una fisionomia autonoma e una crescente importanza
            (cosa che scatenerà, come è noto, la polemica da parte di Benedetto Croce), e
            all’interno di questa nuova disciplina il Medioevo si merita immediatamente un posto di
            prima fila. In Inghilterra studiosi come William James Ashley (1860-1927), attento alle
            vicende delle classi lavoratrici, o William Cunningham (1849-1919), protezionista,
            critico del liberoscambismo, cercano di individuare nella struttura economica medievale
            i punti di ancoraggio per i modelli da proporre alla società del loro tempo. 
In Germania, gli interessi per la
            storia delle istituzioni e delle città, ai quali si è appena accennato, portano con sé –
            quasi un corollario – l’analisi delle caratteristiche dell’economia urbana. Vanno in
            questa direzione le ricerche di Friedrich List (1789-1846) e di Bruno Hildebrand (1812-1878)[3]. Ma è con Theodor von Inama-Sternegg (1843-1908), autore del primo trattato
            che reca nel titolo l’espressione Wirtschaftsgeschichte (storia
            economica), che la materia, applicata al Medioevo, si dispiega nella sua interezza,
            attraverso l’analisi del sistema fondiario alto-medievale e dell’inserimento, su di
            esso, di quello commerciale del Basso Medioevo. Dopo di lui, Karl Lamprecht (1856-1915)
            dedica quattro volumi alla storia dell’economia tedesca medievale cercando di
            individuare, da buon positivista, le leggi oggettive che ne governano l’evoluzione. Lo
            studioso fa sue le suggestioni di Wilhelm Wundt (1832-1920) sull’ordine costante in cui
            si succedono gli atteggiamenti psicologici collettivi, ciascuno dei quali risponde a una
            particolare fisionomia, anticipando, in qualche modo, la teoria della morfologia delle
            culture, portata a sistematica formulazione da Oswald Spengler (1880-1936). 
A Werner Sombart (1863-1941)
            spetterà poi il compito, nei primissimi anni del Novecento, di postulare, nel Medioevo,
            il momento chiave della transizione di modello dell’evoluzione economica, che avrà nel
            protestantesimo l’espressione più compiuta.
        
In questo contesto si colloca anche
            la riflessione italiana sui modelli economici sviluppatisi in età medievale, ed è una
            riflessione che investe, prima e più di tutti gli altri, gli storici cattolici
            dell’economia. Il Medioevo, epoca di riferimento ideale in quanto età di piena
            espressione del cristianesimo, si prospetta ora anche in Italia, con lo sviluppo di
            considerazioni già elaborate nella prima metà del secolo, come nel caso di Luigi
            Cibrario (1802-1870) e del suo trattato sull’economia politica in età di mezzo[4], quale matrice di modelli per gli economisti cattolici e, in generale, per
            quanto la Chiesa elabora nel campo delle dottrine sociali fra gli anni Settanta
            dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. I congressi dei cattolici italiani, così,
            cercano di elaborare una terza via fra capitalismo e socialismo, e quando, il 15 maggio
            1891, Leone XIII promulga la Rerum Novarum, sembra arrivato il
            momento per varare un modello di sviluppo mediato fra interessi del padronato e
            salvaguardia dei diritti della classe operaia. Esattamente come – si postula – avevano
            fatto gli uomini nel Medioevo ispirandosi ai principi della solidarietà corporativistica
            cristiana e del mutuo interesse. 
Il nome più significativo di questa
            corrente di pensiero è quello di Giuseppe Toniolo (1845-1918), fondatore, nel 1907,
            della «Settimana Sociale dei Cattolici Italiani», per il quale la storia ha una funzione
            puramente strumentale e ancillare, destinata com’è a sciorinare i fatti che il sociologo
            deve elaborare al fine di estrarne le leggi di riferimento per la società e l’economia[5]. Fra il 1874 e il 1879, la sua produzione è caratterizzata da studi
            economico-sociali; fra il 1881 e il 1893, meditata la lezione di storici cattolici ed
            economisti tedeschi, approfondisce le vicende economiche di Firenze fra il pieno
            Medioevo e la fine del comune (1889) e quelle sulla Toscana medievale (1890-91)[6]. La struttura economica e sociale di questa regione
            nei secoli di mezzo (proprio come era apparsa a Sismondi: un
            esempio ottimale con l’elaborazione dello strumento giuridico della mezzadria) si
            configura per Toniolo come il più chiaro esempio del modello cristiano di organizzazione
            del lavoro e della produzione[7]. «Raramente – scrive –, nelle vicende delle stesse grandi nazioni, si
            appalesa una così precisa e spiccata corrispondenza fra i periodi della loro storia
            economica e quelli della storia civile, come si riscontra nella repubblica di Firenze»[8], almeno prima che anche in questa città si verifichi una frattura
            dell’antica solidarietà corporativa a tutto vantaggio di uno strapotere acquisito dai
            banchieri, con la conseguente dilatazione della distanza fra capitale e lavoro[9]. 
L’interesse di Toniolo per il
            «laboratorio toscano medievale», tuttavia, oltre che nell’ottica storico-economica e
            storico-sociale, deve necessariamente essere esaminato anche alla luce della
            impostazione ideale di base dello studioso, che è quella della neoscolastica[10], strumento principe per chi vuole gestire la conoscenza scientifica
            sfuggendo alle insidie dello Stato etico hegheliano. «Da una parte – commenta, infatti,
            Spicciani – la filosofia scolastica garantiva la certezza della conoscenza scientifica e
            dall’altra, delineando bene il rapporto individuo-società,
            delimitava rigorosamente l’ambito dell’intervento doveroso
            dello Stato nelle cose economiche»[11]. 
Dopo Toniolo, il Medioevo come epoca
            chiave e specimen del modello economico di sviluppo si ripresenta
            anche in Gino Arias (1879-1940), non casualmente allievo di Toniolo stesso, non
            cattolico ma ebreo[12], con la sua convinzione che questo periodo sia stato il primo momento in cui
            si sono dispiegate al meglio le «energie giovani che si presentano alla vita» e il «vero
            creatore dell’attuale solidarietà economica e delle basi razionali sulle quali poggia»[13]. 
E tale certezza (con le debite
            maggiori prudenze e più attente valutazioni) resta come lascito per più di uno storico
            dell’economia e della società del nuovo secolo. Per Gino Luzzato (1878-1964), anch’egli
            ebreo, epurato dalle leggi razziali, impegnato politicamente con Gaetano Salvemini, il
            Medioevo costituisce il momento del massimo sviluppo economico italiano e il periodo nel
            quale si cominciano a intravedere le premesse del capitalismo moderno. A sua volta,
            Romolo Caggese (1881-1938), esponente di quella composita, magmatica «scuola
            economico-giuridica» nella quale confluirono studiosi ispirati da pulsioni ideali le più
            diverse, evidenzia nella struttura dei comuni rurali medievali le basi di solidarietà
            tutte italiane, in aperta contrapposizione con quanti, dal versante storiografico
            tedesco, volevano queste istituzioni come innovazione di matrice germanica. Niccolò
            Rodolico (1873-1969), allievo di Carducci al quale deve l’iniziazione alla storia, prima
            di curvare il suo interesse verso la storia moderna, legge nelle tensioni sociali di
            fine Trecento e nei mutamenti istituzionali di quell’epoca la chiave interpretativa per
            capire i ribollimenti e gli scontri di classe della sua epoca. 
Ma con la fine dell’Ottocento e i
            primi del Novecento, il quadro di riferimento di queste
            riflessioni è, in parte notevole, cambiato. La reazione al Positivismo, con le sue
            certezze, le sue leggi, la sua progressista linearità, il suo scientismo e, in qualche
            caso, con la vera e propria santificazione del materialismo, produce sensazioni di
            saturazione e rigetto negli storici che esplorano nuove strade interpretative. Contro il
            Positivismo, sentito come canone, anche se, paradossalmente, è uno dei movimenti di
            pensiero più eterogenei e più difficilmente riducibili a canone che si possano
            immaginare, si elaborano approcci più liberi con le vicende della storia, in generale, e
            di quella italiana in particolare. 
Il Medioevo appare assai meno di
            prima l’epoca mitica dell’italianità in nuce. Certo, in qualche
            declinazione di Gioacchino Volpe (1876-1971) l’Italia medievale (L’Italia che
                nasce[14]) continua a costituire il fulcro delle caratteristiche nazionali, ma, anche
            in questo caso, con una curvatura di pensiero ben radicata nella temperie culturale in
            cui lo storico si muove: quella che non è ormai più solo interessata (e comunque ne è
            interessata sempre di meno) a individuare nelle città italiane medievali i germi della
            libertà e dell’autodeterminazione, quanto, piuttosto, lo scatenarsi in esse di un nucleo
            di forze nuove, aggressive e «imperialiste» sul piano economico e su quello politico.
            Volpe, sottolinea Tabacco, critica i miti storiografici di origine romantica, ma
            enfatizza lo iato registrabile a cavallo del Mille quale «mito nuovissimo della
            rivoluzione», incurante della gradualità dello sviluppo storico[15]. 
Il Medioevo, insomma, in Volpe si
            configura abbastanza chiaramente come l’aurora della missione civilizzatrice (e, poi,
            neoimperiale) dell’Italia. Quella data – 1530 – che a Sismondi appare come spartiacque
            fra la catastrofe della libera istituzione comunale fiorentina e l’oppressiva
            autoritaria epoca della signoria medicea – commenta Saverio Battente – è letta da Volpe,
            al contrario, come inizio dello Stato moderno[16]. E non passerà troppo tempo prima che Gramsci, nelle sue riflessioni
            dal carcere, sancisca il de profundis
            dell’esaltazione dell’identità medievale, con la ben nota provocatoria affermazione che,
            per quanto ci suoni moralmente e umanamente ripugnante, tra Francesco Ferrucci e
            Maramaldo, il primo è espressione di un mondo sopravvissuto a se stesso, mentre il
            secondo è il veicolo dello Stato moderno. 
Del resto, in Italia, il giovane XX
            secolo già sta ricercando altre radici e Roma sta per soppiantare il retaggio medievale
            nella costruzione della cifra identitaria nazionale. La stessa ripresa del concetto di
            corporazione nell’economia fascista non è che una sbiadita e sghemba citazione del
            corporativismo medievale. Perfino di quello postulato da Toniolo, per il quale il
            solidarismo corporativo doveva rinascere per iniziativa dei soli lavoratori,
            dall’interno e dal basso, in base al principio di sussidiarietà, e non dall’alto, per
            iniziativa dello Stato, come, invece, il concetto viene declinato dal fascismo.
        

3. In cerca
            di altre identità 



Fra vecchio e nuovo secolo, una
            parte del castello ideologico costruito intorno al Medioevo comincia, insomma,
            vistosamente a disgregarsi. I giuristi, sempre di più, discutono criticamente l’aura
            mitica e mistica di democrazia accumulatasi per concrezione intorno alle città comunali.
            Il comune, sostiene nel 1892 Giuseppe Salvioli (1875-1947), è una democrazia di nome:
            assai meno di fatto. Gaetano Salvemini, che non è un giurista ma un attento esegeta
            delle dinamiche sociali e istituzionali, nei suoi lavori medievistici pubblicati a
            inizio Novecento scrive delle tensioni interne al comune come di una lotta fra classi
            l’una contro l’altra armate. Non classi: élite di potere, gli controbatte Nicola
            Ottokar. Il che, per il dibattito sul tema, fa una differenza vistosa, ma, alla luce di
            ciò che ci interessa, è la stessa cosa. Classi o gruppi di potere non sono, né le une né
            gli altri, la fraterna e serena comunità tutta pervasa di spirito cristiano e di
            condivisa ricerca del bene comune. Un altro giurista, Enrico Besta (1874-1952), si
            incaricherà di cominciare una sistematica decostruzione della retorica delle libertà
            repubblicane in nome di un ben più rigoroso approccio scientifico a tutta questa
            materia.
        
La citazione di Schiera, usata
            all’inizio di questa riflessione, va ora ripresa e completata. «A fine Settecento –
            abbiamo letto – o ancora nel primo Ottocento, studiare il Medioevo significava sentirsi
            in un flusso di continuità col proprio presente». «A fine Ottocento – continua la
            considerazione dello storico – o nel primo Novecento non si respira più nessuna
            “continuità”, neppure nel senso negativo di contrapposizione. Sono invece d’obbligo
            [...] distacco, separazione, osservazione freddamente “scientifica”»[17]. Adesso è la storia dell’età moderna ad attirare di più gli studiosi, e
            questa primazia, iniziata fra il tramonto del XIX secolo e il Novecento, resisterà
            tenacemente fino a ben dentro il secondo dopoguerra. I problemi politici dell’età
            giolittiana e il conflitto sociale fra mondo del lavoro e mondo del capitale, prima, e
            poi le riflessioni sul cammino che aveva condotto al primo conflitto mondiale, i
            difficili conti con la genesi e il pieno sviluppo dei partiti totalitari, la nascita dei
            nazionalismi, la contiguità fra spirito del primo Risorgimento e idealità morali del
            secondo Risorgimento (come fu definita la Resistenza); tutto questo induce a rivolgere
            l’attenzione alla formazione dello Stato moderno e alle contraddizioni che essa
            contiene, al protagonismo delle masse, a concetti di libertà non più proiettati sui
            fondali di cartone di un vagheggiato Medioevo comunale, ma sulle ben più drammaticamente
            realistiche scene dei parlamenti, dei gabinetti dei governi, delle sedi della
            controversia e del dibattito politico. Lo stesso Volpe, che pur dedica al Medioevo
            pagine ancor oggi lette e meditate, si interessa però soprattutto di età moderna;
            Salvemini, dopo l’approccio iniziale con la storia medievale fiorentina,
                specimen dei conflitti sociali che gli sono sotto gli occhi,
            analizza a fondo una storia ben più vicina ai suoi giorni e ai suoi interessi (il suo
            libro La Rivoluzione francese è probabilmente il più bello scritto
            dall’uomo politico pugliese). 
Antonio Anzilotti (1885-1924), che
            di entrambi, oltre che di Rodolico, conosce il pensiero per esserci a stretto contatto,
            culturalmente vicino a Croce, non ha dubbi in merito e, pur non disdegnando di praticare
            la storia dell’Italia comunale, curva poi senza esitazioni la sua produzione scientifica
            verso l’età delle riforme, dei primi Stati regionali, della formazione
            delle classi dirigenti, individuando nel tramonto dello Stato
            cittadino l’inizio della formazione dell’Italia moderna. In quanto al Risorgimento,
            Anzilotti non tollera che se ne parli nei termini romantici di eroismo, tirannia,
            oppressione straniera, sacri furori e alati accenti: tutto ciò che aveva alimentato il
            medievalismo risorgimentale fino a qualche decennio prima. Nella sua opera di fusione
            della storia etico-politica, economica e istituzionale sono gli ordinamenti politici
            preunitari, le vistose differenze economiche fra regione e regione, i contrasti sociali[18] a dover essere analizzati per ricercare in essi l’Italia nuova. La storia
            del recente Risorgimento è, per lui, storia di «esperienze» e non di centenari,
            postulati retaggi[19]. Il Medioevo – sostiene Anzilotti – muore definitivamente con le riforme[20]. L’Italia moderna, l’Italia attuale comincia in quel momento: non solo non
            portandosi dietro nessun orpello comunale, ma, anzi, liberandosene una volta per tutte
            come di una pesante zavorra. 
Gli storici, adesso, hanno una nuova
            mappa da seguire e il Medioevo italiano, finalmente, può spogliarsi dell’armatura con la
            quale era stato costretto a combattere sulle barricate dell’identità. Può affidare ad
            altri il Tricolore e cercare di tornare a essere ciò che altro non poteva essere: una
            materia di studio e non più una macchina delle invenzioni. 
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