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DATURA








Il destino figurato












Ostinarsi a far parlare il nulla

a cercare parole che non hanno voglia

frequentare il deserto senza voce

senza respiro, macchie di ruggine

– magari! – senza arnesi perduti

nella sabbia – magari! – un deserto

senza sabbia senza caldo senza freddo

senza scoppi di luce al buio – magari

magari! – mangiare un pezzo di pizza

– magari! – Masticare. Faccio finta. Che meraviglia

essere in vita, ci si può persino lamentare.














Essere nati, non solo essere nati,

ma anche in una data, proprio in quel giorno

precisamente nati.










Il destino figurato





Poco fa me ne stavo rannicchiata

dentro un mezzo sonno coscienzioso

quando mi è apparso il mio destino figurato,

non visibile al presente o nel futuro

ma sicura proprietà del mio passato.

Qualcosa che era lí con me al mio inizio

e che mi equipaggiava, come una maglia nuova,

bella compatta, che poi, non si sa quando,

s’è disfatta. Sí, avevo il mio destino

e si è sciupato. Ma a quale duro ferro

mi si è impigliato il filo? Ecco, lo vedo

che se lo tira via mentre io incosciente

senza girarmi mai per liberarlo

per distrazione mia continuo sempre

a muovermi in avanti, avanti non davvero

che ero in un cerchio dove però molto

mi muovevo con la mia maglia ormai

tutta un groviglio. O dio, o dio,

dunque è cosí, piú avanzo e piú mi spoglio!

Avrei dovuto far la balia al mio destino,

tenermelo vicino, buono, al caldo,

ma quel feroce gancio che mi ha strappato

il filo, cosa sarà quel gancio

scostumato per cui ora striscio nuda

dietro al tempo? Ah che stupida idea

questo destino! Rinuncio al suo corredo,

non lo voglio, sarò comunque nuda

quando verrà il momento. Ma come

mi presento, come faccio

con questo assurdo malloppetto sfatto!














Una media di quattrocentottanta

miliardi di battiti al minuto.

E non ci metto gli animali

che non so contarli. E lascio stare gli anni,

e lascio stare i giorni e anche le ore.

Quattrocentottanta miliardi

di battiti mi bastano. Messi insieme

fanno un gran rumore, un rumore

infernale e nessuno se ne accorge.










La maestà barbarica








La maestà barbarica





Qualcosa che mi chiama

mi chiama sempre

e non mi prende. E con dolcezza elastica volevo

con lento movimento

essere appresa e sciogliermi.

Come scivolando verso il caldo

come aria fredda

che muove verso il caldo

e si trasforma in vento e poi ancora

in sbalordita calma

uscire dai miei margini e raggiungerla.

Stanche divinità che mi lasciate all’anima

senza governo troppo esagerata,

voi che mi davate forme e nomi

ora anche voi indistinte vi sciogliete.

C’è al vostro posto una maestà barbarica

che gira nel quartiere, che fa di ogni caffè

e negozio casa sua e da padrona siede

dove capita per scrivere lettere agitate,

che imposta senza busta perché loro

sanno fin troppo bene dove andare,

dirette come sono a certe alte

infami autorità. Resta a lungo seduta

in ostensione del suo pensiero assorto

che le detta le parole piú giuste, gli insulti

piú appropriati perché possa raggiungere

– nessuno sa che cosa, ma raggiungere.

Mi è capitata in mano una sua lettera,

non c’erano né frasi né parole, ma c’era

una scrittura infatuata di consonanti

triple e vocali gigantesche, tenute

insieme da volute e colonnati,

la prova che il rovello è architettura.

Frequenta le due piazze e le cinque strade

che frequento anch’io, non le frequenta

in verità le occupa stabile e immensa,

a differenza di quegli esili e irrequieti

dilettanti, pazzi di giro, che stanno per un po’

e poi scompaiono. Cosí sicuro

e asciutto è il suo avanzare che essere spinti

o travolti non offende – com’erano

gli schiaffi della nonna, energici,

improvvisi, talmente senza scrupoli

che ne provavo quasi gratitudine.

Ha un’autorevolezza ormai consolidata.

Lei non chiede, possiede. Possiede

per innato diritto originario

quello che ognuno è sempre pronto a offrirle.

Ovunque vada compare carta e penna,

a meno che non sia un piatto di pasta;

entra in un bar, magari neanche sa

cosa le andrebbe e capricciosa assaggia

una brioche che non le va, la lascia,

se proprio insistono accetta una pizzetta.

Grande impresaria della sua pazzia,

con le sue quattro recite ogni giorno

– a luce d’alba, a luce alta,

verso sera, a notte piena –

il suo è teatro stabile. Ha una recitazione

arcaico-tragica. Inizia a testa

bassa e, ferma, nel silenzio

raccoglie le sue forze come immersa

in un oscuro dove, da cui improvviso

sorge sfacciatamente un brivido

che sinuoso l’attraversa tutta

scrollandole di dosso scarti e minuzie.

E quando la sua massa, cosí purificata,

è ormai densa e compatta, con sacrale

lentezza alza la testa e insieme anche la voce

che si leva – potenza terrifica,

stupore di platee – fino alla fila

dell’ultime finestre, sorda cavea

delle autorità.

Alle invettive maggiori fanno seguito

varie esercitazioni: prove di voce,

di gesto, di postura, riscaldamenti

dei quali non avrebbe alcun bisogno,

non fossero un di piú, quel lusso divertito

di chi per troppa arte si abbandona

all’accademia o indulge nello sprezzo.

A volte si fa il verso, e allora esce

in un falsetto manierato, tutto

di testa e quasi a fiato spento; o come

i grandi attori, per risparmiarsi si limita

a accennare. A volte sembra

che stia per dare inizio al pezzo forte,

quello che ognuno aspetta: e infatti

inspira tutta l’aria che le serve

e, con lo sguardo fisso all’ultime finestre,

immobile, le braccia lungo i fianchi,

inerme si consegna alla sua voce

che lancia a alto regime tre parole

per poi rientrare subito in custodia

e ancora rilanciarsi in aspro volo

finché non si decide per un sobrio

‘a parte’. È questa la sua arte, di certo

la maggiore.

Ma ce n’è un’altra ancora

da cui riceve gran soddisfazione,

è l’arte sartoriale. Quando non fa le recite

o non scrive, si confeziona costumi

portentosi. Lei non segue la moda,

ma l’impone: vanno in molti a spiare

i suoi drappeggi, le cuciture a vista,

i tagli trasversali. La sua eleganza

è quasi una minaccia, passarle accanto

coi propri vestitucci un po’ si trema

e un po’ ci si vergogna. Io non oso parlarle,

ma la guardo, la guardo sempre,

discosta e laterale. Ogni giorno

ho bisogno di vederla, se non la vedo

la vado a cercare, se non la trovo,

provo paura e noia. Temo che muoia,

temo che scompaia.










La patria








La patria





Ostile e spersa,

stranita dalle offese dei cortili,

dalle risorse inesauste dei rumori

per varietà di timbri e gradazioni,

braccata dalle puzze che sinistre

si alzano sempre non si sa mai da dove;

tentata senza esito di uccidere

i gabbiani che hanno occupato l’aria

e le terrazze con urla litigiose

– aerei condomini davvero troppo umani;

sbattuta in poche ore da un normanno

novembre a un greco agosto, sempre piú

dubitando, eccomi qui obbligata

a pensare alla patria. Che se io l’avessi

non dovrei pensarci, sarei nell’agio pigro

e un po’ distratto di chi si muove

nella propria casa, sicuro anche al buio

di scansare, tanto gli è familiare,

ogni piú scabro spigolo di muro.

E dunque penso che la patria, certo,

sarebbe un gran vantaggio

poterla almeno immaginare

quale figura umana, tutta intera,

dai tratti femminili, dato il nome,

fornita di carattere e accessori

come era in uso tra i miei predecessori.

Fosse cosí saprei che cosa fare.

Poterla immaginare come madre

per esempio, calma e abbondante,

benevolmente fiera, di sé molto sicura,

mai stanca di raccogliere e proteggere

le sue diffuse e sparse figliolanze,

sia mantenendo al caldo le beate,

sia richiamando le povere randage.

Fosse cosí, chi non andrebbe

a tuffarsi in quelle piume?

O anche stanca vedova in affanno,

che si barcamena, difficile com’è

per lei tirare avanti con quei pochi risparmi

faticati che glieli vogliono succhiare

le sue viziate e querule creature

sempre col becco aperto a domandare,

convinte che da qualche parte c’è

anche se piccolo, un tesoro,

che è roba loro in fondo

gli spetta di diritto, nessuno

può impedirgli di fare i redditieri;

dovessero trovarsi poi coi buchi

alle calzette, ci sono sempre i nonni,

le zie con le pensioni,

non mancheranno mai canne e birrette.

La si potrebbe in questo caso consigliare:

abbia l’autorità, sia piú severa,

tiri fuori quel padre che ha nel nome,

e che la smetta di piagnucolare.

Oppure donna giovane, ma austera,

tutta vestita, quasi intabarrata

da lunghe vesti, margini inviolabili

da cui si effonde un’immacolata

castità; tiene scoperto il capo

perché si noti il collo forte e altero,

lo sguardo inespugnato

da qualsivoglia losca intimità.

Dovessero insultarla questa qui,

dovessero azzardarsi, anche per scherzo,

a alzarle la sottana per vedere

che c’è davvero sotto, perché magari è proprio

asessuata, oppure è finta, di gesso pitturato;

dovessero i piú prossimi o i lontani

intonarsi allo scherno, o peggio palpeggiarla,

che cosa ci si immagina che accada?

Da parte mia, io non farei niente.

Ma i feroci adoratori che accorrono

a proteggerla schierati? Con questi

guerra e morte di sicuro, sí, guerra e morte

finché dura il futuro.

Fosse invece di suo una scostumata

smaniosa di donarsi a chi la paga,

che anche senza soldi fa servizio

per pura vanità di cortigiana

devota al suo mestiere

che sempre piú richiede,

al punto da obbligarla a liberarsi

di quei comunque scarsi e tuttavia ingombranti,

di certo non autoctoni,

residui principî – lealtà,

buone maniere, onore, rettitudine –

che si è voluta imporre per fingersi

un decoro, costumanze straniere

mai veramente apprese

che, invise alla clientela, se le segue

non avrà piú un mestiere.

Fosse cosí, io non saprei che dire.

Ma quanti invece a scandalizzarsi!

Rimproveri, castighi, persino la galera.

Molti di piú però pronti a scusarla,

non è per colpa sua, l’hanno traviata

– la storia, le circostanze, i tempi,

l’educazione avuta, eccoli, loro

i veri delinquenti, il resto

è povera innocenza sprovveduta.

Fra le tante possibili figure

c’è anche quella di una pazza che ormai

dorme per strada. Di condizione agiata

un tempo era tranquilla, normale,

quasi scialba. Ma d’improvviso

l’ha colta la visione delle Arti,

per le quali di suo non era poi

cosí portata. E però presa da un’estasi

fattiva, a proprie spese si è messa a organizzare

i Grandi Eventi, quelli memorabili,

e tra concerti, sfavillii di luci,

palchi giganti e pasti per gli artisti,

la megalomania l’ha rovinata,

ridotta a pochi stracci che anche luridi

riesce in ogni caso a sistemarseli

con sfrenata eleganza innovativa.

Gli stilisti vanno spesso da lei

ad ispirarsi. Un’ubriacona

che quando non si accende nel teatro

di accusatori insulti a chi sa lei,

se ne sta lí atona e inerte maestà

monumentale nella certezza atavica

di una mai scomparsa superiorità,

per poi rialzarsi chiassosa e prepotente.

Tira fuori dal niente pacchi di pasta

da offrire a chiunque passa. Ruba la parte

ai cantanti di piazza – riceve lei gli applausi

ma lascia a loro i soldi. I turisti

la guardano estasiati.

Che si può fare, metterla a tacere?

Ma no, perché?

Ha un tale successo nel quartiere!

Per quanto già un po’ stanchi andiamo avanti

con queste immaginate immagini fattizie

tra le quali ce n’è una che vorrei,

ma proprio in carne e ossa, vedermela davanti.

È una figura rara, malinconica,

che ruba in parodia l’aspetto e l’attitudine

a quel corrusco angelo di nordiche

ascendenze che siede con lo sguardo

diretto chissà dove, cosí svogliato e stanco

da sostenersi il viso con la mano,

la sinistra, perché la destra è occupata

a gingillarsi in qualche vaga incompassata

azione, mentre ai suoi piedi tutt’intorno

stanno, sparsi e fuori uso, vari strumenti

pratici e morali. Poterla mai vedere

questa incarnazione, qui, subito,

da noi! Anche se poi la nostra

nient’altro avrebbe intorno

che un umile pallone mezzo sgonfio.

Ma almeno resta buona, in penitenza.

Cosí restando tace, forse pensa.

A questo punto si vada alla radice,

si tagli via la sua avventizia desinenza

ed esca allo scoperto, bello compatto, il padre.

Niente piú foglie qui mosse dal vento,

niente piú rami e rametti spensierati,

ma un tronco spoglio, un grande tronco saldo

tutto riattorto in nodi di potenza:

padre di ferro che mena a dritta e a manca,

padre di ferro che stritola e guadagna.

Io vado, tu no, egli va.

Chi resta l’applaude? Mi sa.

Beh, io alla fine di questa tiritera,

immaginando di poter immaginare

queste stereotipie piú che banali,

– le troverei d’altronde senza sforzo

già pronte in confezione nei giornali –

volenterosa mi ritrovo priva

di una qualunque intera, definita

figura della patria: anche se mi concentro

vedo soltanto un gomito, una spalla,

dei piedi tutt’al piú, una scarpetta,

ma in nessun modo la vedo in interezza.

Se dunque io volendo non immagino,

se nel mio freddo compito non vedo,

che cosa devo fare perché io ne senta

un alito magari, ne abbia il sentimento?

Forse ridurre il raggio del mio sguardo

a ciò che mi sta intorno: guardare quelle cose

che mi obbligano a farlo toccandomi

nei sensi, quelli ufficiali, cinque,

e gli altri, i clandestini, imprecisabili

per numero e per specie, e per i quali,

tutti, io provo un grandissimo rispetto,

come dovrebbe ognuno se considera

che quando non corrotti o cancellati

hanno la piú preziosa di tutte le virtú,

essi hanno un limite oltre il quale è difficile

procedere; e che quel nostro male

che si gonfia dell’irrealtà ideata

dallo spirito, fossimo noi affidati

a questo limite, avrebbe in noi

minore scusa di ingrassare.

Io non mi fido di chi non ha l’olfatto

di chi se ne sta buono con l’albero magique.

Di chi può ingurgitare orribili sapori,

e non in quanto orribili, ma perché insapori.

Non mi fido di chi subisce senza

farci caso l’atrocità di inutili

rumori, o di chi al tocco scambia

la canapa col raso. Non mi fido

di chi non vede quanto è brutta Roma

a altezza d’uomo, né di chiunque monco

dei suoi residui sensi, si affida fiacco

a preordinati assensi.

Per quanto io li senta vacillanti,

spersi e sfiniti da un sempre piú perfetto

dispositivo il cui unico scopo

è renderli inattivi, io li ringrazio

se ancora mi forniscono

ripulse e inclinazioni: in queste io confido

se voglio riconoscere ciò che mi è dolce patria

fra tutto quello che da lei mi espatria,

che della sua esistenza, per quanto

intermittente, non ho altra garanzia.

In lei mi imbatto a volte casualmente

in luoghi anche lontani dalla sua

precipua geografia. Mi è capitato in Asia

con certi adolescenti, camerieri

di un lussuoso albergo di Pechino,

che essendo in tanti, troppi per servire

ai nostri pasti assistevano impegnati

unicamente a confondersi e a arrossire.

Non so com’è, io mi sentivo a casa.

Mi è capitato in India, in Tunisia,

nel Messico sognante di Oaxaca. La patria

sempre piú ama i viaggi,

ma quasi mai al Nord, lei predilige

gli ingenui meridioni. Qui è già da un po’

che non sta piú a suo agio, si sente

assunta e insieme scorporata,

è un miracolo

che ancora non si sia auto-esiliata.

Quando si aggira qui, in maschera si mostra

sperando che qualcuno

prima o poi la riconosca.

Dalle mie parti io l’incontro spesso

e sempre dove meno me lo aspetto.

Appena l’altro ieri in una donna

che puliva i broccoli al mercato:

scartando tutto il duro dei gambi e delle foglie

sciupando il suo guadagno

con quale perfezione li puliva!

Ero commossa e grata,

il cuore mi avvertiva

che quella era a me patria.

O in Djamel, primo aiutante a un banchetto

della frutta, che nel dire la somma

abbassa ombroso la voce e poi lo sguardo,

mi ha fatto di nascosto un vero sconto

su quello che ho comprato, e non per favorirmi,

ma è che si vergogna del prezzo esagerato.

E poi in Leandro, il mio macellaietto

guance rosa, che forse piú che patria

è patriota, visto che grida sempre

Ciao Patrí.

Pur non volendo insistere con queste

troppo facili agnizioni, bisogna

riconoscerlo, la patria ama le piazze,

ma solo se a animarle c’è il mercato,

non certo se le invade l’ululato

dell’orrido bestiame, che allora scappa,

va per vicoli, s’inguatta in qualche piccola

superstite bottega d’artigiano,

l’aristocratico artigiano che disprezza

l’avidità volgare della fretta.

Sí, è piú facile trovarla in chi lavora,

soprattutto se lo fa con le sue mani.

Ma deliziosamente sta persino

in certi sfaccendati, i sempre

piú sparuti assistenti del niente,

negati pei negozi, distratti come sono

in ozi sontuosi, dalle opinioni scarse,

molto timide, cedevolmente pronte

a trasformarsi in sí. Creature umbre spesso.

Quante ne ho incontrate nei paesi

sedute fuori casa o ciondolanti

tra il bar e il giornalaio,

che se gli chiedi l’ora

ti rispondono: le sei, però

quello che dico sbajo.

Benché animista, la patria è selettiva

e preferendo i pascoli mediani

sceglie per rivelarsi la ricotta

che appena entra in bocca

porta con sé quei prati, quell’ineffabile

sapore di innocenza che la rende

anche al mio cuore la piú amata,

la prescelta.

Capita a volte

che hai un mezzo pomeriggio in una delle tante

belle città italiane di provincia.

Vai dove devi andare, non hai voglia

di fare la turista, e anzi scegli

stradine laterali, senza gente;

camminando t’imbatti in uno slargo

con una chiesa, di quelle un po’ neglette,

spesso chiuse; sei già in ritardo, ma guardi

la facciata che sonnecchia, e subito

i tuoi passi si allentano, si disfano,

si fanno trasognati finché non resti

immobile a chiederti cos’è

quel denso concentrato di esistenza

sorpresa dentro un tempo che ti assorbe

in una proporzione originaria.

Piú che bellezza: è un’appartenenza

elementare, semplice, già data.

Ah, non toccate niente, non sciupate!

C’è la mia patria in quelle pietre, addormentata.

Quando non c’è piú nulla da vedere,

non piú persone, luoghi o architetture,

piú niente da toccare o da ascoltare,

ecco che arriva finalmente intera,

tutta trasfusa: è l’aria.

Per farlo sceglie maggio, i primi giorni,

quando aprile gli si è appena sciolto

dentro – giorni santi, stupefatti,

trasparente cielo fino di batista

che i nostri sensi accolgono adoranti,

incapaci di invocare un’altra luce

se non questa, dove tu, persino tu,

mia sgangherata fetida città,

sei adesso miele. Io allora,

basta cosí, ringrazio.










Io voglio che stravedi












Carne in esilio, che non sta mai

dove vorrebbe stare. Vallo a spiegare.

Devo armarmi per questo di pensieri.

E gli altri corpi, regni lontani e alteri.














Vanno le sue giornate

vanno le mie, cosí come va

ogni giornata – c’è mai qualcuno

che non abbia le giornate?

E sta là dentro, spesso arretrata,

a volte sbilanciata, ma l’equilibrio

subito tempista la riprende.

Lí resta chiusa e semplice

e mi pensa, ardesia scritta

tutta di me, doganalmente.

Nella distanza di questi giorni, noi

siamo a due passi dall’eternità.














La vita è già pompiera in sé abbastanza.

E tu vuoi fare la pompiera aggiunta?














O sogno vero, piú vero del mio giorno,

come morbidamente io mi accomodavo

dentro il cedevole incavo del tuo collo

che in morbidezza offrendosi trovava

me pronta a trasfondermi in quel sogno

piú vero di ogni mio piú vero giorno!

Ma eravamo troppo perfettamente

in due, non posso avere fatto tutto io

da sola! È chiaro, sei tu che hai organizzato,

tu che per farti sognare mi hai sognato.














Questa notte perfetta, questa ora cosí dolce,

il silenzio, e nessuno che disturbi

in questa casa esposta solo al mare e al cielo

nella temperatura giusta della carne,

io senza carne qui di fronte a te

mentre mi annoio e mentre tu ti annoi e credi

che rompere il silenzio rompa la noia

che invece ogni parola accresce. E adesso?

Annoiarsi da soli forse è un lusso,

ma annoiarsi in due è disperazione

– non è noia che placida risieda,

ma attivamente lavora nel mio sangue

e mi fa scarsa e debole, mi estingue.














E se mi guardi davvero e poi mi vedi?

Io voglio che stravedi non che vedi!














Se i miei numeri non vincono

neanche quando non li gioco

vuol dire che per me non c’è piú gioco,

nemmeno la sfortuna mi sta accanto.














Se perdo è giusto che io non sia amata.

Perdo perché non sono amata.

Perdo.

Faccio apposta a perdere.

Ho le mie buone ragioni.

Se perdo soffro di perdere, quindi sono spregevole.

Non sono amata perché sono spregevole.

Sono spregevole, non ho speranza di essere amata.

Giocare è spregevole.














Noia annoiata che neanche si stupisce di se stessa,

noia modesta che non ha bandiera,

che è il solo stare, neanche tanto male,

noia di un corpo quasi sano, noia animale,

pensiero lasco che non sente e non trasale,

io bevo molta acqua minerale

per poi molto pisciare, mi curo in questo

perfettissimo ospedale che vuole

fare secco il mio gran dio ormonale.














Sono Pallade Atena

ma mio padre è romano

si chiama Giove Pluvio

e io lo chiamo lo chiamo.

Se lui arriva sto bene

se ritarda sto male

io dipendo da lui

lui mi è Pasqua e Natale.














Gabbia piccola, leone stanco

ma pur sempre leone

in gabbia, su e giú, su e giú

o accasciato d’improvviso

che sbadiglia. Questo è l’oggi

alle otto di sera. Imprese

di sangue, sognate. E grandi guadagni,

sfumati. Le porcellane russe

sono tutte false.










Tre risvegli

Atto unico in tre scene








Personaggi




INNAMORATA

MESSAGGERO

CORO DEI SINTOMI








Primo risveglio




Una luce tenue illumina l’orchestra, disposta sul fondo scena. Tutto il resto è al buio.

PRELUDIO

Per tutta la durata del Preludio, l’Innamorata e le tre componenti del Coro sono sedute in mezzo all’orchestra, prestando eventualmente le loro voci quali strumenti aggiunti. Fanno parte dell’amalgama del sonno.

La densa tessitura della musica, come fosse una pesante coperta, dapprima quasi soffoca le voci (ammesso che cantino), per poi via via scoprirle facendosi piú lasca, finché, ritirandosi del tutto, le espelle violentemente dal corpo sonoro, ossia dal sonno. Un’espulsione non soltanto musicale, ma fisica, in quanto l’Innamorata uscirà di corsa dall’orchestra, seguita immediatamente dalle tre componenti del Coro che portano con sé ognuna uno sgabello (o una seggiolina bassa).

All’uscita dell’Innamorata e del Coro, la scena s’illumina rivelando al suo centro un letto o qualcosa che gli somigli, ma fatto in ogni caso di una materia cedevole e annuvolata.

INNAMORATA

(uscendo dall’orchestra seguita dal Coro)


Fuori neanche guardo.

Io so cosa c’è fuori.



(Si lascia cadere sul letto, mentre il Coro si siede sulle sue seggioline dopo averle disposte a semicerchio ai piedi del letto)

MESSAGGERO

(invisibile fino a questo momento, viene illuminato di colpo da una luce abbagliante. È sul ripiano piú alto di una pedana a gradoni posta sulla destra della scena)


È una giornata splendida.

Non una nuvola, neanche un graffio bianco

osa sporcare il suo grandioso azzurro.

L’Alta Pressione domina regina.



INNAMORATA


Una falsissima bella giornata.

Falsa e bugiarda…



CORO


Perché il corpo è uno stagno deserto

da cui sale alla nuca una nebbia

che separa la testa dal corpo

l’una e l’altro non piú in compagnia

corpo e testa hanno nostalgia.



INNAMORATA

(alzandosi dal letto con impeto)


… e anche ladra…!

per questa luce troppo tenera che chiama…

che mentre io trabocco

di liquido entusiasmo,

mi toglie a me

e mi consegna all’aria…

Sono lassú ormai nella centrifuga,

tutta di burro liscio emulsionato

mi spalmo su di te, tu pane duro

che non s’intride e graffia il mio palato.



MESSAGGERO


La luce vibra di sé tutta commossa,

quello che tocca si inebria all’aria lustra.



INNAMORATA

(indicando il proprio corpo)


Cosa ci faccio con questo recipiente

vuoto che duole

e solo questo sente?



(Si sdraia, e come in una cantilena, prima lenta e poi velocissima, elenca le parti dolenti del corpo)

Le mani… i piedi… le gambe… i piedi le braccia… le spalle… le braccia la schiena le mani… i piedi… i polsi le mani le unghie… i piedi le braccia le spalle le gambe la pelle… la testa!

CORO

(alzandosi in piedi con attitudine teatrale)


Canzone del mal di testa

Ecco l’insulto, ecco la percossa!

Si gonfiano i tessuti nella testa,

la pompa per la quale il sangue gira

perde di colpo la sua giusta forza

e nel cervello, in alto,

l’energia s’ingolfa

e giú ricade

nella parte bassa.

La parte primordiale

la piú rozza

– quella che nutre, accoglie

e quando può ostenta

paure e nostalgie

stupori e ripugnanze –

ora protagonista si approfitta.

Memoria consapevole e pensiero

restano inermi

di fronte a tanta ressa,

ma senza questi il corpo

non ha scorza e subito

diventa una minestra.

Sí, cari miei,

comincia il mal di testa.



MESSAGGERO


Uscite, andate!

Siate felici! Onorate la giornata!



CORO


Questa sfusa felicità che assale

le facce al sole,

i gomiti le giacche

– quante dolcezze

sparse nel mercato,

come son belli

gli uomini e le donne!

E vado dietro all’uno

e guardo l’altra,

sento il profumo

inseguo la sua traccia,

raggiungo il troppo

ma il troppo non mi abbraccia.



INNAMORATA

(seduta sulla sponda del letto e come ragionando tra sé)

Eppure sarebbe cosí semplice…

(Con enfasi visionaria)


Se lei venisse qui,

ora, da me,

se mi chiudesse

nelle sue braccia scure,

se mi prendesse

nella sua risacca,

riavrei quello che sono

– limite dolce

solido corpo intero!



CORO

(cui si aggiungono l’Innamorata e il Messaggero)


Come son belli

gli uomini e le donne!



INNAMORATA


Se ora fosse qui,

davanti a me…



MESSAGGERO


La luce vibra

di sé tutta commossa…



CORO


E vado dietro all’uno

e guardo l’altra…



INNAMORATA


… se mi chiudesse

nelle sue braccia scure…



MESSAGGERO


… quello che tocca

s’inebria all’aria lustra.



CORO


… sento il profumo…



INNAMORATA


… se mi prendesse

nella sua risacca…



MESSAGGERO


Uscite, andate!



CORO


… inseguo la sua traccia…



INNAMORATA


… riavrei quello che sono…



MESSAGGERO


Siate felici!



CORO


… raggiungo il troppo

ma il troppo non mi abbraccia.



INNAMORATA


… limite dolce,

solido corpo intero.



MESSAGGERO


Onorate la giornata!



INNAMORATA

(si alza dalla sponda del letto e parlando cammina su e giú)


Ieri ero calma e oggi disperata,

cosí, da un giorno all’altro,

di nuovo innamorata.

Ma sarà vero?

Come faccio a prendermi sul serio

quando so che il mio male finirebbe

se soltanto arrivasse la pioggia.



CORO

(con petulanza)


Anche noi amiamo la pioggia,

quando piove noi andiamo in vacanza

non dobbiamo piú farci sentire

la smettiamo di fare la lagna,

quando piove noi andiamo a dormire.



MESSAGGERO

Le previsioni sono ottime. Ottime.

Le Depressioni se ne stanno relegate nell’ozio.

Ma non si può mai dire. Sono tempi perversi.

La catastrofe trova sempre la sua strada.

Godete dunque fino in fondo la giornata.

CORO


Il cervello ha al suo centro una spina

vibrante

di metallo.

Quando vibra si sparge una sabbia

che raspa

sul midollo.



INNAMORATA


Chi mi soccorre? La scienza?

La scienza non sa nulla.

Io, da me? Io non dipendo da me,

io sono l’ultima.



CORO


Ma se una mano

– che sia quella mano –

toccasse questa testa,

nessuna spina

piú, e si scioglierebbe

la sabbia in olio santo.



INNAMORATA


No, non verrà se sono nel bisogno,

soltanto alla parola già si offende.

Lei crede che l’amore sia tutt’altro,

un’interiorità, un bene al caldo.

Questo patire, questo perturbarsi

per lei è materia bassa, la disgusta.



(Si porta con attitudine epica al centro della scena)


Voglio la stirpe!

Voglio gli antenati!

Una schiera di corpi intorno al mio

in soccorso. Di piú!

Voglio gli dèi!

Pallade Atena armata per la lotta

e Afrodite che arriva col suo carro

– la mia stanza potrebbe contenerlo –

e che s’informa, mi domanda, dà consigli

e con beata calma mi consola.

Io voglio questi dèi, voglio l’infanzia!

Ma questi ora non vengono,

si tengono alla larga.



CORO

(intromettendosi nell’invocazione dell’Innamorata)


Di notte

nel sonno

a ogni minimo movimento…



INNAMORATA


C’è un solo dio che io posso invocare,

è un dio che non ascolta e non soccorre

e non si mostra mai anche se parla.



CORO


… a ogni minimo movimento…

stando distesi…



INNAMORATA


Parla per sintomi, i suoi ciarlieri

e mutevoli emissari.



CORO


… stando distesi sul fianco sinistro…



INNAMORATA


È di notte nel sonno

che lui agisce infaticabile…



CORO


… stando distesi sul fianco destro…



INNAMORATA


… muove gli umori

e li manovra senza sosta…



CORO


svegliandosi di colpo…

stando seduti…



INNAMORATA


… perché al risveglio

si apra un repertorio…



CORO


stando seduti piegati in avanti…

pensandoci…



INNAMORATA


… che, pure usato,

appare sempre nuovo.



CORO


di mattina

al risveglio.



INNAMORATA


Benché sia un dio

lo domina l’inerzia,

è un imitatore, si ricopia.

Lasciandolo a se stesso

languirebbe, insieme ai suoi emissari

inoperosi e muti.

Da solo non può nulla con gli umani,

nemmeno riuscirebbe

nel suo piú conformistico disegno,

far durare la specie,

ciecamente. Perciò ricorre

alle risorse della mente, e per averle

l’abbaglia con i tanti suoi teatri,

e lei, sedotta, gli si fa alleata

pronta ad offrirgli in uso quanto basta

per popolare di cognizioni e immagini

le sue smaniose pantomime vuote.

E tuttavia la mente, con le sue pretese,

non vuole in alcun modo rinunciare

a certi suoi specialissimi talenti,

i quali, quando accesi,

si inebriano a creare astrusi intrecci

e molto complicate relazioni

di segni e di figure, non piú

associate al dio, anzi in discordia,

e che però procedono solerti

fino ai pinnacoli della grande fabbrica,

la cattedrale dell’autarchia mentale.



CORO

(quasi mugolando)


Dietro la bocca

scende nella gola

un impasto di sonno

di lacrime e di sete.

Ma non è sonno né pianto né sete,

perché se piangi

le lacrime hanno sete

e se poi bevi

invece vuoi dormire.



INNAMORATA

(presa dal suo ragionare)


E d’altra parte non si può pretendere

che l’elegante signoria che è nel cervello

ubbidisca del tutto ai pungoli del dio,

alla sua rozza scorta

di quattro ormoni o quindici o ventotto

(e siano pure trenta o settantuno),

che questi infine altro non sono

che media manodopera; che quando

poi la mente li assume come tali

per il mantenimento della fabbrica,

ecco che trovandosi a vagare

tra sontuose circonvoluzioni

e fughe di navate,

intimiditi da tanta squisitezza,

pur di apparire ospiti all’altezza

si danno all’arte e inventano l’amore.



(Si ferma a riflettere)

Sapere questo non mi serve a niente.

CORO


Ma se una mano

– che sia quella mano –

toccasse questo nodo,

lacrime e sonno

e sete riavrebbero

ciascuno il proprio modo.



INNAMORATA

(con impeto)

Se questo è il dio di tutti, perché non ha potere su di lei?

Dov’è la parità delle creature?

Ah, se anche lei avesse il mal di testa! Come il mio però, un mal di testa psicocellulare, con ogni cellula che pensa a modo suo, che cambia posto e vola, che mi lascia sola, e che ha bisogno di molti baci e abbracci, baci carezze e baci per tornare.

Ma lei non ha il mal di testa. Nessuna perturbazione la raggiunge. È imperturbabile. È irraggiungibile. È a due passi da me e non la raggiungo. Non la raggiungo mai. Non si fa raggiungere. Ma cosa dovrei raggiungere? Io posso solo aggiungere. Aggiungo me a lei, ma lei mi disgiunge. Disgiunge me da me e me da lei. Si disgiunge da me. E si aggiunge a se stessa. Ma non giunge. Se giunge, giunge disgiunta, e quindi non è giunta. È solo una turista. Ah, se almeno piovesse!

(Rientra nell’orchestra seguita dal Coro. L’orchestra suona il Primo Interludio)








Secondo risveglio




L’Innamorata e il Coro sono ancora nell’orchestra quando, finito l’Interludio, si sente la voce del Messaggero.

MESSAGGERO


Signore e signori,

ci siamo troppo illusi.

Le previsioni erano sbagliate,

l’Alta Pressione è in difficoltà.

Le Depressioni, uscite dall’inedia,

stanno ammassando le loro buie forze.



(L’Innamorata, seguita dal Coro che quasi le si aggrappa addosso, esce lentamente dall’orchestra e fa qualche passo in avanti)

INNAMORATA

(con disgusto)


Fuori neanche guardo.

Io so cosa c’è fuori.



CORO


Come se dal cuore cadessero…



(L’Innamorata rientra d’improvviso nell’orchestra interrompendo bruscamente il Coro che la segue intimidito e sperso)

MESSAGGERO


Già un livido biancore si distende

e avanzando copre

il valoroso azzurro, che pure spinge,

sgomita, si allarga

pur di non farsi del tutto sopraffare.

A volte sembra quasi che riesca,

ma poi di nuovo la foschia prevale.

Non restano qua e là che vividi brandelli,

strenua memoria della passata gloria.



INNAMORATA

(riesce dall’orchestra, sempre seguita dal Coro e guarda in alto verso un punto imprecisato)


Cielo bianco,

guai a chi mi sta accanto!



(Il Coro ha un piccolo sussulto e si allontana di qualche passo dall’Innamorata)

E tutto questo perché io non possa dire – Ah non verrà mai.

CORO

(tenendosi sempre a una certa distanza dall’Innamorata)


Tu non ricordi

quante volte ti abbiamo accompagnato.

Sappiamo tutto, noi, e ti diciamo

che quando il cielo sarà basso e scuro

questo dolore ti sembrerà sognato.



INNAMORATA

Ma intanto sembra tutto cosí vero!

Cosí vero che darei la vita, darei la vita per averla subito qui.

Qui, qui, tra le mie braccia, subito. Sí, darei la vita darei la vita…

No, la vita no, se dò la vita cosa ci faccio poi con le carezze e i baci…

Dò la mia casa. Vendo la casa e pago.

Ventimila euro a notte. Non può dire di no.

Avrò un milione, forse di piú.

Con un milione… sono cinquanta volte. Due mesi scarsi. E poi?

Mi devo amministrare, mi dovrò contenere…

Soltanto nei momenti di bisogno… quello vero… come oggi…

No, oggi darei qualunque cosa. Ma se venisse subito, però. Non domani o stasera, ma subito, adesso.

Va bene, vendo la casa.

Se so che pagando verrà, forse mi calmo, e nella calma potrei pensare che mi costa troppo, potrei persino diventare avara, l’avarizia a volte vince anche l’amore. E intanto, se diluisco gli incontri, piano piano magari mi guarisco.

Guarita, forse, ma di sicuro povera.

Ventimila sono troppi. Dieci…beh, facciamo cinque.

Tanto piú che di notte lei non può e io di notte ho sonno.

Verrebbe di giorno, ma solo per un’ora, forse due, tre al massimo, se c’è di mezzo il pranzo.

Per due o tre ore cinquemila sono troppi. E poi c’è anche il rischio che se mette insieme abbastanza soldi per comprarsi la casetta a Parigi, dica basta. Sarebbe capace anche di questo.

E se dicesse subito di no?

Va bene, mi tengo la casa.

Ma è cosí triste!

(Si sdraia sul letto)

MESSAGGERO

(che intanto è sceso sul secondo ripiano della pedana)

La Perturbazione Atlantica, la Perturbazione Baltica e la Perturbazione Africana, rese ancora piú poderose da altre perturbazioni minori che via via si sono aggiunte al loro inesorabile avanzare, si stanno attestando lungo tutti i confini del Regno. E mentre aspettano che l’accerchiamento sia completo per poter abbattere in un sol colpo le strenue difese che l’Alta Pressione cercherà invano di opporgli, ecco che una nuvolaglia da sabotaggio si stacca impaziente dai grandi agglomerati e, profittando delle bave che le fanno da copertura, s’insinua in mezzo al nemico per confonderlo e accecarlo.


Vedrete infatti come il biancore piatto

gonfiandosi qua e là si apre e espelle

bolle arruffate, intente a complicarsi

in un insieme complice e invadente

che quando sembra sciogliersi distratto

ritorna poi piú enorme a rigonfiarsi.



INNAMORATA

Quelle grassone, che giocano ai delfini!

E io, che mi perdo dietro a loro!

MESSAGGERO


D’altronde

c’era troppa sproporzione,

troppa smodata l’azzurromania,

troppo umiliante per la Bassa Pressione.

E ora questa, resa feroce

dal rancore accumulato,

sia chiaro a tutti, non avrà pietà.

Solo una cosa ancora non sappiamo,

qual è il piano d’attacco, e come, e dove,

tra quanto soprattutto. Poche ore?

Domani? Dopodomani? Mah!



INNAMORATA

(come uscendo da un pensiero che l’ha tenuta assorta)

Io, il suo corpo non l’avevo cercato, avevo solo dovuto riconoscerlo, senza sforzo né merito, come quando si vince a un gioco di fortuna. Giochi il nove, e esce il nove. Giochi il venti, e esce il venti. Cosí deve essere, sembra naturale.

L’innaturalezza è nel ventuno.


Proprio cosí,

proprio cosí doveva essere,

perché alla vista potessi riconoscerla:

nelle narici,

lí dove s’incurvano vibranti,

ali intrepide

cui affidavo gli eccessi dei miei voli…



CORO


Come se dal cuore cadessero gocce.

Come se il cuore bruciasse.

Come se il cuore fosse freddo.



INNAMORATA


… e nelle palpebre

che trattenevano il velame e l’ombre

perché la luce libera

le mareggiasse sulla fronte

quando spirando l’increspava

la mia brezza amante…



CORO


Come se il cuore cessasse di battere

quando ci si muove.

Bisogna stare fermi.



INNAMORATA


… nell’incisione, per varicella avuta,

un po’ al di sotto del punto

in cui l’orecchio s’innesta sulla guancia,

quella destra – acquasantiera

dove bagnarmi per la mia preghiera.



CORO


Come se il cuore cessasse di battere

quando si sta fermi.

Bisogna muoversi.



INNAMORATA


Cosí doveva essere,

doveva camminare

a piedi buffi, un po’ svasati,

perché la mia risata rendesse

meno seria la grave tracotanza

dei suoi ingressi.



CORO


Come se il cuore avesse un tremolio.

Come se il cuore ronzasse.

Come se il cuore fosse sospeso a un filo.



INNAMORATA


E nella bocca,

che si protendeva per ritrovare

le prepotenze di lusso dell’infanzia,

perché io entrassi lí…

E io lí restavo

lí dentro mi chiudevo…

Quella era la mia stanza.



CORO


Come se il cuore fosse stretto

da una mano di ferro.

Come se il cuore fosse troppo gonfio,

può scoppiare.



INNAMORATA

Poi come al gioco, quando si comincia a perdere. Giochi il venti e esce il ventuno, giochi di nuovo il venti e esce ancora il ventuno. Stai per giocare il dieci, ci ripensi, giochi l’undici e esce il dieci.

CORO


Come se il cuore inciampasse,

può cadere.



INNAMORATA


Ma non bastava questo corpo reale,

la sua misura umana?

Chi è stato a mischiarlo alle atmosfere,

a farne un doppio, ma talmente immenso

da occupare anche gli spazi che non vedo,

cosí che io scambi un’assenza con l’assenza?

Che cosa voglio io, voglio le nuvole

che portano la pioggia, o quel suo corpo singolo

che porta in sé l’amore? In tutte e due le cose

c’è la guarigione. Ma cosa viene prima?



(rivolgendosi al Coro)

Non ci fossero loro che mimano l’amore, neanche dovrei chiedermelo.

Piú la pioggia mi fa aspettare e piú violento è il mio male. Semplice.

La faccenda dovrebbe chiudersi qui. E invece, piú violento è il mio male e piú la amo, e quando loro con la pioggia si azzittiscono, io non l’amo piú.

CORO


Come se il cuore fosse attorcigliato.

Come se il cuore fosse stanco.



INNAMORATA

(recitando)

No, non è vero che non l’amo piú. Io l’amo sempre, ma non darei piú la vita, non venderei la casa. L’amo di quell’amore docile, tranquillo, controllato, pieno di comprensione, remissivo, senza pretese, davanti alla televisione, in giro per faccende, a comperar calzini, che ascolta, che conversa, che dice – Non importa se non puoi, facciamo quando vuoi – e che si complimenta – Brava, brava! Sei sempre la piú brava! – che aspetta buono in casa e parla di bei libri e dà consigli e insegna quel che può, quel genere d’amore che piace tanto a lei e annoia tanto me.


Quando è cosí

io piano piano

– di nascosto –

faccio altri progetti

immagino altre vite,

piano piano

– di nascosto –

mi allontano

divento un po’ sprezzante

un po’ superba,

la noia è tale,

mi dico – di nascosto –

forse non l’amo piú

ah era ora

forse tra un po’

me ne posso pure andare,

è andata male…

che ci posso fare?



MESSAGGERO

Ma ecco che giungono notizie dal Nord.

Sí, l’attacco è cominciato. I primi strepitosi tuoni si sono fatti sentire, le prime sferzanti piogge hanno preso a cadere, presto si vedrà se si tratta di un assaggio o di un assalto definitivo. In ogni caso vi consiglio di attrezzarvi: ombrelli e impermeabili, se bastano, e non dimenticate gli stivali. Meglio ancora, restatevene a casa, piú efficace difesa non c’è.

INNAMORATA

E allora vieni, mio sicuro amore, non farmi piú aspettare!

CORO

(con petulanza)


Anche noi aspettiamo la pioggia,

quando piove noi andiamo in vacanza

non dobbiamo piú farci sentire

la smettiamo di fare la lagna,

quando piove noi andiamo a dormire.



MESSAGGERO

Vi ricordo infine gli effetti spaventosi che questi repentini rovesciamenti di regni producono sui vecchi, sui malati di cuore, sui matti e su tutte le nature nervose. Come, infatti, con l’umidità si gonfia il legno delle porte, altrettanto accade ai tessuti umani, senza considerare le alterazioni che subisce il campo elettromagnetico cerebrale. Vedrete perciò un gran numero di persone che zoppicano, gente sana che muore d’infarto, figli di solito tranquilli che uccidono la mamma al momento del caffellatte, pazzi per strada che urlano piú del solito e altre sensibili creature preda delle piú strane e inconsulte manifestazioni. La scienza, che pure riconosce questo stato patologico, non sa che fare, anche perché è occupata in cose piú importanti. E insomma cosí è da che mondo è mondo, e ognuno si arrangi come può.

(Scende dalla pedana e dopo aver attraversato la scena a passi spediti, resta in piedi accanto all’orchestra)

CORO


Tra una tempia e l’altra

scoccano scintille,

uno scialletto elettrico

si posa sulle spalle.



(Il Coro rientra nell’orchestra)

INNAMORATA


Venite rovine e nubifragi

riempite questo vuoto,

che il cielo si faccia materia

e si unisca alla terra,

pesante, nero,

coltre nera mi stringa

cupola dolce mi avvolga,

non piú la distanza

ma il cielo vicino,

la calma.



(Rientra quasi barcollando nell’orchestra)








Terzo risveglio




L’orchestra suona il secondo interludio al quale si mischiano alcune voci come residui della veglia: la musica è molto eccitata e discorde. A un certo punto dovrebbe esserci un silenzio musicale, poi, come se ogni strumento volesse accordarsi, l’orchestra raggiunge un insieme quieto e molto felice, una specie di ninna nanna estatica.

L’Innamorata esce dall’orchestra con aria stordita e quasi scivolando si porta al centro della scena.

Il Coro la segue a testa bassa emettendo piccoli suoni animali e si siede, discosto dall’Innamorata, chiudendosi a cerchio.

Il Messaggero si dirige verso la sua pedana, sale sul gradino piú basso e tace.

L’Innamorata si avvicina al Coro e a ognuna delle tre componenti dà dei piccoli colpi in testa, ai quali il Coro reagisce crollando in avanti.

INNAMORATA

(lo sguardo rivolto in alto)


Giú,

vieni giú!

Di piú!

E grazie.

Mia salute!



(L’Innamorata va dal Messaggero e con un gesto della mano lo invita a scendere dalla pedana e a raggiungere il Coro. Il Messaggero ubbidisce docilmente. Raggiunto il Coro, questo si alza e lo fa entrare nel suo cerchio quasi inghiottendolo. L’Innamorata prende dal letto un lenzuolo tutto rigonfio con cui ricopre il Coro e il Messaggero.

Da questo ammasso informe si sentiranno uscire piccole risate e suoni di mitezza.

L’Innamorata, che fino a questo momento si è aggirata sulla scena con movimenti calmi e trasognati, è presa da un’ebbrezza che si farà sempre piú frenetica)

INNAMORATA

(ritmicamente)


Io vado, vado,

sí, mi vesto e vado.

Io vado, esco, sí,

mi vesto e vado.



(cantando la parte finale della Canzone del mal di testa)


Quante dolcezze

sparse nella piazza,

come son belli

gli uomini e le donne!

E vado dietro all’uno

e guardo l’altra,

felici amori

che non hanno faccia,

basta che io vada

e tutto ora mi abbraccia.



(Mentre l’Innamorata canta, il Coro e il Messaggero si liberano del lenzuolo e cantano l’ultima parte della canzone)

CORO e MESSAGGERO


E lei va dietro all’uno

e guarda l’altra

felici amori

che non hanno faccia,

basta che vada

e tutto ora l’abbraccia.



(Coro e Messaggero si rimettono sotto il lenzuolo)

INNAMORATA


Ah vado, vado,

mi vesto, esco e vado.



(Come prima aveva elencato le parti dolenti del corpo, ora, in una sequenza un po’ parlata e un po’ cantata tra il Jazz e il Rap, elenca i vari indumenti con cui vestirà quelle stesse parti)


Uno due e tre, pronti? Via!

uno uno uno,

le calze – le calze…

Art thou the thing I wanted?

uno uno – le calze…

Begone – my Tooth has grown…

uno uno due – le calze le

mutande – mutande mutande mutande…

Supply the minor Palate

That has not starved so long…

so long – so long so long…

uno due – tre – camicia…

la camicia la camicia…

quattro quattro – pantaloni…

I tell thee

while I waited…

quattro cinque – le scarpe…

The mistery of Food

Increased

till I abjured it

And dine

whitout

Like God –

quattro cinque sei – un maglione…

maglione maglione…

And dine without Like God –

Begone – begone…

And dine without Like God –

e poi prendo la giacca

e prenderò un cappello

e prendo anche l’ombrello

che fuori piove piove – piove…

piove piove piove – piove piove –

piove…

Begone – my Tooth has grown…

unodue – treequattro –

cinque sei – sette otto e nove

pronti? – via! – via via!

Begone… Begone…

Pronti?

Via!



(Esce di corsa dalla scena canticchiando)

My Tooth has grown… My Tooth has grown… My Tooth has grown…

ecc… ecc…

FINE




I versi in inglese sono tratti da «Art thou the thing I wanted?» di Emily Dickinson.










Il conveniente amore












Conviene, è pratico

avere il fisso amore,

ci si innamora per semplificare

e non c’è niente di meglio di un fantasma

per inghiottire ingombri e confusioni.

Dovrei altrimenti io da sola

tener testa all’inesausta varietà

dei miei umori e alle sparse faccende

doverose, quando ogni robetta, la piú futile,

ostenta aspri diritti che pretendono

da me soddisfazione – minutaglia

smaniosa che mi sbrana, che dove accorro

un’altra piccolezza mi reclama. Pirati

nani mi sbarrano la strada.

Ma dove è andato

il conveniente amore, quel pratico

soffietto che capiente raccoglie

ogni ossessione, che si apre a dismisura

e poi si chiude, bagaglio multiuso

da portare a spasso, collasso

di orizzonti in stella densa che assorbe

e annienta ogni altra luminaria

che non serva? Stava da me. Dai, su,

ritorna, tu utile davvero,

grandiosa prepotenza.














Il cuore non è mai al sicuro e dunque,

fosse pure in silenzio, non vantarti

della vittoria o dell’indifferenza.

Rendi comunque onore a ciò che hai amato

anche quando ti sembra di non amarlo piú.

Te ne stai lí tranquilla? Ti senti soddisfatta?

Potresti finalmente dopo anni

d’ingloriosa incertezza, di smanie e umiliazioni,

rovesciare le parti, essere tu

che umili e che comandi? No, non farlo,

fingi piuttosto, fingi l’amore che sentivi

vero, fingi perfettamente e vinci

la natura. L’amore stanco

forse è l’unico perfetto.














C’è nell’amore volontà di amare?

Se c’è l’amore c’è anche volontà.

Ma si può amare solo perché si vuole?

La volontà non può produrre amore,

se lo si vuole vuol dire che è già là.

Se tu non m’ami dunque non puoi amarmi,

nessuna volontà potrà sforzarti.

Ma anche l’amore è fatto di parole

e le parole soccorrono il giudizio,

basta cambiarle e cambia l’indirizzo.














Amor che fa la rima

sta un po’ meglio di prima.

Amor che rima fa

tanto male non sta.














Oh inarrivabile, oh tu, intrattenibile

variata tu e difforme a ogni istante

nessuna volontà può conformarti

eppure sono io che ti dispongo

allo sbaraglio, allo sbaraglio, eccelsa

tu sei per i miei occhi che ti guardano.














Tutti i miei morti amici sfaccendati

che amavo piú degli altri e non ho pianto

perché ricchi com’erano di tempo

sparso in regalo io non credevo

che proprio loro non potessero piú averlo,

ora ritornano, hanno ripreso

delicati a ciondolarmi intorno.














Lento amore di tramonto

nell’inverno che recede

luce rosa che si attarda

sopra il muro di ponente

dove stanno le finestre

chiuse livide di piombo

del Palazzo quasi latte

della Cancelleria.














Ecco che in notturna si cammina

per una strada sgombra e silenziosa,

pieni di fiducia, abbandonati

a quel largo silenzio che non teme

cambi di scena bruschi, ma trattiene

le singolari ariette che si levano

da altri protesi cuori incamminati.

Era cosí, era cosí, cosí

sarebbe. Ma poi!

Potrei decidere di entrare nel liquame

di sciogliermi anch’io tutta in liquame,

non piú pallido sangue che mi chiude

ma sciatta comunione che raccoglie

quell’infinita conforme moltitudine

che occupa le strade senza requie.

Ma no, non io, era il mio sguardo a scegliere

certe strane creature solitarie

assorte a attraversare

il semaforo sempre quando è rosso.










L’angelo labiale








L’angelo labiale





Sarebbe come se per strada camminando

o a casa mia seduta a fare niente

qualcuno mi infilasse d’improvviso in bocca

un pezzo enorme di putrida carnaccia

– se anche è crema dolce cosa cambia,

io non ho fame, non mi va, mica l’ho chiesta –

che poi fossi obbligata ad inghiottire

tra rivoltoso stomaco e strazio di budella

senza poterla nemmeno vomitare.

Chi lo sopporterebbe un tale insulto?

Nessun umano, certo,

e neppure un’oca, povera oca

che a lei invece proprio la costringono,

se no chi ce lo fa quel buon foie gras?

Questo crudo paragone culinario

è soltanto per dare piú mordente

a ciò che accade agli orecchi col rumore

quando impunito s’alza e li percuote.

Che sia di scavatrice o di martello,

di clacson in duello o solitari,

di musica in offerta, o meglio

imposta (di musica comunque

non richiesta), l’insulto che subiscono

è lo stesso. Diverso è solo

il tipo di invasione. Qui basta una manopola,

un pulsante, e quello in un sol colpo

sfrange e annienta gli orecchi non di una

ma di molte migliaia di persone.

Eppure, è strano, nessuno ci fa caso

o perlomeno nessuno si ribella

a questa cieca, tutta di sé contenta

sopraffazione. Che stomaci, dio mio,

che digestioni! Per quanto adesso

si tratta del cervello, nostro gioiello

inestimabile, cosí perfetto, dicono,

talmente raffinato che non ha uguale

nell’universo intero e che però,

quando il rumore manda fuori sesto

il suo evoluto assetto neuronale,

bastano due minuti e eccolo lí:

densa pappetta scura da primordi

da cui affiorano ben riconoscibili

odio, sgomento, disordine e paura.

Ma quale gratitudine si prova, e come si apre

l’anima facciale in un sorriso involontario

e lento quando il rumore lascia sfinito

le sue tremende altezze e nel cadere

trova il silenzio che se lo accoglie

pietosamente in grembo e lí lo tiene stretto

nel suo fervore assorto a dondolare!

(Fosse per me, che lo accogliesse pure

il freddo eterno!) Cosí gentile,

talmente democratico

è il silenzio che non c’è nulla che in lui

non abbia voce, voce tenuta però,

che non si impone – che si distingua pure,

ma non per sopraffare! Un’assemblea composta

da dove a volte sporgono gli aghetti

aguzzi di vibranti assoli: annunci o prove

di quello che potrebbe ma non fa.

Era di questo genere il silenzio che l’altra notte

mi si è sdraiato intorno. Ma non mi stava addosso,

c’era tra me e lui quel tanto spazio

per dare lontananza

ai suoi intermittenti tremolii.

E io, al di qua, anch’io dentro un silenzio,

però diverso, ingombro

dei lacerti crepitanti

di quelle che a me un tempo – domestica

preistoria – sembravano parole dotate

di ambizione, capaci

di muoversi in trasporto e di raggiungere

l’intelligenza di tanti sparsi cuori

che, accanto a me o lontani, erano sempre

pronti a farsi attraversare o a trattenere

almeno l’eco dei miei diffusi suoni,

io, al di qua, ora in ascolto dei tremuli

segnali che si levavano da quel radioso corpo

senza sonno, riuscii anch’io a temperare il mio silenzio.

I nostri due silenzi, adesso uguali, liberavano

l’aria che li separava, l’aria di mezzo

dove, quando è sgombra, si trasferiscono

gli angeli e i demòni, e certe nostre particelle

insostanziali – amore sciolto o soffioni di parole –

che attratte da quel vuoto si alzano

a cercare la loro propria erratica

sostanza cui devono riunirsi

se a piene doti vogliono tornare.

E fu cosí, in evaporazione,

che mi imbattei nell’angelo labiale.

Ah, fece presto a prendermi! Tanto che subito

afferrando di colpo il cellulare

nell’entusiasmo digitai – Mi manchi. E poi,

per niente stanca di endecasillabare:

– Bella grassona mia, ti penso sempre.

Un bacio, no anzi due. Già che ci siamo

mettiamone altri cinque e fanno sette,

che a ricoprirti tutta ce ne vuole!

Questo è uno scampoletto, il panno intero

è qui, pronto per te, da me, al Biscione.

Perché insomma

io ero stata mandata qui per questo,

come tutti d’altronde, per giocare.

Che pretendete adesso? Che io resti grave

a prendermi sul serio? A chiudermi in silenzio

nella difesa aspra? A coltivare un infinito

pedante ‘non si può’? Ma sí l’ho fatto

per un mezzo inverno ho finto una perfetta

remissione. Ma ora che l’angelo

mi attrezza di parole io non mi arrendo,

sia chiaro, io contendo. Domani stesso

riprenderò a giocare, perché se presto io qui non faccio

qualche pazzia impazzisco. Ma che ci vuole?

Una parola davvero pronunciata e sei una matta.

Via, fuori, eliminata, a San Rossore.










In alto fino al sonno












Dura molto la salita da ubriachi

dura molto perché gira su se stessa,

è una salita ferma che si inerpica

e poi ricade, perché è questa

la salita da ubriachi: girano girano

girano intorno, avanzano e ritornano,

giusto che sia cosí, perché avanzare?

Dove comunque si dovrebbe andare?

A casa? Sí, a casa, ma la casa

è una faccenda certa, perché mai

si dovrebbe andare in fretta? Esitando

sulle scale fatte apposta

fatte apposta

perché si possa

sempre

esitare. Voi capite

la salita è roba tosta,

meglio invece circumnavigare

i primi tre gradini, qui c’è l’anima,

il resto sono scale.










In alto fino al sonno




a Jaqueline Risset


Sembrerà strano, ma i gradini hanno

la straordinaria capacità di attrarre

il vero – il suo sapore arriva in bocca

sempre a metà scala, la sera

soprattutto, ritornando a casa,

quando salendo viene meno il fiato.

Sí, ma perché la gravità del fiato

dava ai pensieri quel concertato serio

sospeso sopra i margini del vero?

Forse perché, quando si sale, il sangue,

rimasto in basso a soccorrere le gambe,

lascia deserte le coscienziose altezze

della mente, che anemizzate e lasche

si trasognano, dimenticano

di stare a sentinella di quel sonno

dove di sghembo sta accartocciato il vero,

che ora, distratto, si stende nel risveglio

e si apre tutto in semplice evidenza

– puro sapore la cui semplicità

stupisce, e ferma i passi e fa piú grave

il fiato; e il corpo intero, imbarazzato

del suo peso, diventa alato sguardo

in cerca di una forma che trattenga

quell’evidenza, fino a ingolfarsi

in una macchia scura sul gradino

trovando in quella il suo unico traguardo.

E cosí entravo grave ma sospesa

dentro il mio stesso cuore, quella macchia

era la mappa in ombra del mio cuore

che io dovevo leggere e indagare,

che mi chiedeva, pur senza che io capissi,

di restare, che io restassi lí a guardarla,

restassi lí, dentro l’intimità

di quel sapore, dentro quell’ombra, arresa,

finché il mio nuovo fiato

non mi portasse via

su in alto fino al sonno.














Salivo cosí bene le scale,

possibile che io debba morire?

Le salivo cosí bene a ogni gradino

che anche il mio piú piccolo respiro

si svolgeva mostrandosi sovrano,

e niente andava perso, il dito medio

e il mignolo vibravano nell’intimo.

Perché è nei millimetri che senti

l’immortale disporsi della regola.

Mai avrei potuto sembrare piú perfetta,

le chiavi in mano

col verde laccio di gomma

che le tiene e dondola. Ma adesso

che cazzo vuole da me questo dolore

al petto quasi al centro! Che faccio, muoio?

O resto e mi lamento?










Tessere è umano








Tessere è umano




per Isabella Ducrot


S’intesse qui per voi lettori un dramma

che ha per personaggi Trama e Ordito.

A dire il vero ho sbagliato la sequenza,

perché è l’Ordito che ha la precedenza

di fatto e di diritto sulla Trama

al punto che può starsene da solo,

anche se poi da solo che combina?

Occupa annoiatissimo la scena

col suo parallelismo muscoloso.

Questo è il motivo per cui ogni Ordito smania

d’incontrarsi al piú presto con la Trama,

la quale invece ne ha un bisogno disperato

perché lei no, lei mai può stare sola,

da sola non ha nome né creanza,

cadrebbe molle e inerte la grassona.

Affidate le parti, chiarite le funzioni

dei detti personaggi, adesso basta

con questi versi orditi in solitario:

ne avrete certo avvertito la scansione

poveramente aspra che procede

tutta in orizzontale e non si allaccia

a quello che lo segue o lo precede.

Era il mio Ordito, aspetto anch’io la Trama

che sinuosa m’infasci le durezze.

Ecco, s’incontrano. O meglio, lui

è già steso che l’aspetta quando

mostrando il capo lei compare – la porta

una navetta: dramma marino

dunque, forse nordico, onde da navigare

ostili o morbide. Ma tralasciamo

il mare. L’unica cosa certa

è che una volta insieme, se non arriva forbice

o lametta, nessuno li potrà piú separare.

La Trama subito voracemente

a lui allacciandosi ne penetra

ogni disposto vuoto, da sopra e poi da sotto

lo scopre e lo nasconde, veloce lo percorre

soddisfatta di poter fare tutto questo

avanti e indietro. Ma a volte nell’ebbrezza

restando in superficie lo tralascia

con certe lunghe scivolose corse: si dice

in questi casi che ‘raseggia’ (lo conoscete, no,

il raseggiar del raso). Di solito però

non perde un colpo. Ah, le infinite volte

che s’incontrano!

Lei l’incontra per lasciarlo

ma lasciandolo l’incontra,

lui subisce, non ha colpa,

e al suo posto resta saldo.

Qualcosa insomma che a lungo andare

stanca. E poi come si fa a considerarlo

un dramma, se a muoversi e a decidere è la Trama,

mentre l’Ordito (lui andrebbe fatto santo!)

sta lí buono e ubbidiente? Ma no, questa è soltanto

passività apparente che nasconde

una smodata sete di comando.

O ingenua Trama, sognatrice intraprendente

che àlacre procedi ma non vedi

che per quanto tu lo stringa e lo impannucci

lui con spavalda fibra saprà sempre

infine prevalere: sia che finga

certe lasche improvvise svogliatezze

che t’impaniano la corsa, sia che davvero

stranito si risenta mostrandosi nei nervi

ostile e scabro. E poi comunque

questo doversi sempre intersecare

non è già questo un dramma, il dramma appunto

dello stato coniugale?

Straccio o broccato,

ogni tessuto è dunque il risultato

di questo stringersi costretti insieme

da un progetto il cui concepimento è dato

solo all’ingegno umano: un matrimonio

che mai in natura potrebbe avere luogo.

Prendete il ragno, poveraccio. Imbroglia.

Il ragno mica tesse, il ragno incolla.










Conversando con le scarpe di McQueen





Da un’immobilità grave e imperiale

si leva una domanda: «Ma è proprio necessario

camminare?»

Da parte mia rispondo: «No,

e tantomeno correre. Con voi, è chiaro,

non ci si può affrettare. Voi siete

scarpe estatiche – favi di miele, vasi di trionfo

dove, interrati bulbi, stanno chiusi

morsi, languori e lieviti, dolcezze

e sparizioni – qualcosa che nasconde

e che detiene, da cui decisi s’alzano due steli

che in alto si congiungono nel fiore».

«Stia lontana la terra, la gravità ci offende,

noi siamo la distanza, lo sciogliersi in altezza

nella danza».

«Oh sí, che dai Celesti Imperi

mai si era visto un piede cosí perso

e poi magnificato in dorso ballerino

– dorso sporgente curvo grembo pregno,

con voi chiunque balla stando fermo».














Andando dritti si va da qualche parte,

andare dritti dunque non conviene.

Nel cerchio circolando generavo

la mia costituzione senza verso,

ero lí ripetuta e ripetente

che mi centellinavo, il tempo

era un profumo sparso che annusavo

svogliatamente. Ho sciolto il cerchio, e quindi

centrifugata in linea retta vado. No,

l’ho appena detto, non conviene, io resto

nel mio luglio (sono al mare), magari

mi prolungo fino a settembre, l’ottobre

no, lo lascio a voi, tenetelo

per voi, l’ottobre è vostro, sia vostra

la vendemmia, e pure il mosto.














Le giornate come al solito a ottobre

erano bellissime e tutti svegliandosi

dicevano che giornate! – e era strano

che si stupissero di queste splendide giornate,

che ne avevamo tante, forse troppe.

Eppure stavano tutti lí a stupirsi

come fossimo a Berlino o in Finlandia.

Che poi queste giornate non erano davvero

cosí perfettamente belle, perché verso la fine

si sporcavano, spuntava sempre una gran nuvola

da oriente che propagandosi si disponeva

a gregge che, come ognuno sa, vuol dire

addio, scordatevi ogni legge. Eppure

è commovente questa fervida innocenza

del mattino che, ferma all’evidenza della vista,

senza sospetti esulta della vista

di un cielo tutto azzurro e quindi vuoto,

come se in quel vuoto ci si potesse

trasferire, piú comodi di qui,

a far la ninna tutti, in obbedienza.










L’ernia sacrale





Stava affacciata lí, bamboleggiava

indecisa se andarsene o restare,

sporgendo in fuori pericolosamente

quasi giocasse alla fuoriuscita.

Finché un bel giorno – Fuori di qui,

vattene, ma chi ti vuole! – un calcio

in culo e via, nell’inforame.

Come ogni espulso, è piena di rancore,

si adopra in tutti i modi alla vendetta,

si insinua, s’appoggia, dà fastidio,

toglie spazio e respiro a ogni vicino.

Ora ha preso di mira un certo nervo

che, in quanto nervo, è molto suscettibile

e ha facili entrature per raggiungere

con aspre querimonie il suo padrone,

il quale, sí, l’ascolta, ma infine che può fare

se non ricorrere al solito bastone?

Che però infligge a me i suoi colpi, sul groppone!

Risentimenti, insulti, prepotenze –

ma io che c’entro con queste beghe interne!














Cosí schiava. Che roba!

Cosí barbaramente schiava. E dai!

Cosí ridicolmente schiava. Ma insomma!

Che cosa sono io?

Meccanica, legata, ubbidiente,

in schiavitú biologica e credente. Basta,

scivolo nel sonno, qui comincia

il mio libero arbitrio, qui tocca a me

decidere che cosa mi accadrà,

come sarò, quali parole dire

nel sogno che mi assegno.














Rivoglio il tetano

in tarda mattinata

e il morso della vipera

di pomeriggio in piazza,

la meningite

verso mezzanotte

e la poliomielite

subito al risveglio.

Rivoglio la mia salute,

fantasiosa salute

cosí potente e certa

che si eccitava a riempire

il suo ineffabile silenzio di terrori.










Fumare





Dà soddisfazione: tu succhi e quello arriva,

succhi piú forte e arriva di piú.

Non può essere dunque una matita.

Solo da ciò che è morbido e un po’ vuoto

qualcosa arriva e scivola giú riempiendoti

il palato e poi nel ributtarla fuori

ti riaccende il gusto, tanto

che neanche sai se quel che preferisci

è prendere o ridare, in verità

fai le due cose insieme, sei nel giusto.














L’ortensia bella tonda si ingialliva

io d’altra parte mi bevevo un litro

non mi cambiavo nel colore, era l’udito

che andava a rifornirsi nella stiva

dove stavano suoni abbandonati

– chi li avrebbe salvati

se io non li scovavo col mio litro?














Il rosso è morto e andato.

(– Bello che andato – diceva B di un certo

amico Steve morto stecchito).

I rossi quando muoiono si interrano,

propongono la melma – ne bevi solo un sorso

e t’hanno già ammelmato.














Alla stagione smarrita mi dò e ardo,

ma questo vino a lungo andare stanca

c’è troppo appassimento di frutta

in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi

che mi inzuccherano e io lo zucchero

a dire il vero lo fuggivo. C’è però,

quando è in apertura, una gomma

da scuola elementare, proprio all’inizio,

un albore di cartella che, pure cruda,

si apre tonda e morbida, e molto

molto mi rassicura.














È magnifico parlare da soli

sul divano con qualcuno che non vuole

intervenire ma che ascolta o finge

di ascoltare e poi andarsene prossimi

o lontani dicendo e disfacendo

sempre soli con qualcuno

che è lí fermo sul divano e non pretende

commisti assensi o atroci discussioni.














Che qualcosa di me

possa valere, dopo di me,

anche solo cinque lire piú di me,

mi è insopportabile.

Io voglio quel che valgo

qui con me.














Come un popolo felice nella varietà

stavano insieme meravigliosamente

le tante erbe e i fiori ai bordi della strada

per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro,

folte trasparenze, spighe raggiate

da mobili corone in ascensione!

Quei grani, quelle piume,

quell’invenzione di geometrie straniate,

se io non le vedessi, quelle forme

vibranti potrebbero in se stesse

compiacersi della propria cosí varia

singolarità? Possibile

che solo a noi sia dato lo stupore?










Datura








Datura




a Alessandro Anghinoni


Dice un mio amico: Io quando mangio troppo

dopo pranzo mi scendono le lacrime da sole

e allora, visto che piango, ne approfitto

per concentrarmi sulle cose tristi,

la morte di mia nonna per esempio,

o altre circostanze altre persone

per cui non ho saputo piangere al momento.

Ho queste lacrime lí a disposizione,

prendo le mie tristezze e ce le butto dentro,

cosí le lacrime hanno una ragione

e la disgrazia trova il sentimento.

No, non lasciate le lacrime da sole,

accostatele al vostro dolore

e quello che ha mancato il proprio tempo

non resterà per sempre secco e spoglio,

riavrà il suo momento, avrà un’altra occasione,

da noi dipende, solo da noi dipende

questa perfetta commossa comunione.

Eccomi bella larga ora mi muovo

nell’alta presunzione del plurale,

come il mio amico anch’io

ho lacrime spaesate,

la sola differenza è che le sue

provengono da un fatto interno, ossia

la digestione, mentre le mie dipendono

da agguati di meteore dall’esterno

se c’è l’alta pressione, ma poi alla fine

il risultato è identico: riempire

di figure quel sintomo umorale

che resterebbe altrimenti vuoto e perso.

Il tempo di mangiare mezza mela, sbucciare

un mandarino, in uno di quei gesti

trasognati quando la volontà

illanguidita lascia sguarnita

la sua propria sede, è allora,

se il clima è sfavorevole,

che arrivano furtive le meteore.

Arrivano furtive, ma subito bivaccano

padrone in quella zona strategica centrale

da dove è facile per loro penetrare

le parti piú segrete del cervello –

le finte addormentate,

dove risiede in varietà di umori

il sentimento, latente repertorio

che ci segue pronto alla parte

se e quando si richiede.

Ma le meteore non fanno distinzioni.

Inerti e vaghe intorno a noi, una volta dentro

a caso come capita sommuovono

gli umori e li scatenano, e questi nel disordine

si accrescono, si mischiano scambiandosi

le parti, si mascherano persino,

mostruosi. Come allora nel corpo

immateriale si diffonde un’anonima

minaccia, qualcosa che si slabbra

e aprendosi si lascia conquistare

da un’immobilità attonita in ascolto

di un lontanissimo brusio che avanza,

quasi il segnale di qualche messinscena

che stia per cominciare. Ah, presto

si saprà di che si tratta.

Ora si muove come fosse amore –

un’ambizione di cellule in trasporto

verso una qualche improbabile stazione,

carne esiliata che cerca la sua patria.

Ora si passa dall’ira alla pietà –

ciò che era morto nel cuore e nel giudizio

riaverlo vivo con piú vivida realtà;

disprezzo fermo e chiusa antipatia

eccoli in pochi istanti trasformati

in una intraprendente nostalgia.

Ma nostalgia di che?

Soltanto nostalgia che gira e si rigira

dentro il suo molto affaccendato niente.

Magari è spoglia vita abbandonata

appesa in alto nel buio siderale,

o cenere dispersa in un deserto

da dove si rinasce alle freschezze

di terse insenature e di terrazze.

Cosí mi accendo e faccio

se già non sono morta

cadavere in un sacco.

Ci sono dei motivi, c’è forse una ragione

per questi bei teatrini? C’è qualche causa

di cui sono l’effetto o perlomeno

la rappresentazione? Forse l’avevano,

c’era un oggetto all’origine, reale.

Ma come poi l’oggetto che sembrava tale,

o che comunque era lí prestandosi alla parte,

come scompare poi! E come il suo sparire

perfeziona la forma del congegno,

e con quale prontezza questo si rivela

solo a sfiorare il punto del suo avvio,

e come piú dolorosamente di prima,

pur sapendosi vuoto, procede, anzi proprio

sapendosi vuoto procede con piú potente

inerzia e non ha scampo da sé

perché non ha ragioni.

Ma che ci vuole,

gliele troviamo noi queste ragioni!

Non come gli animali, che sono quel che sono,

che fanno quel che fanno, chiusi e irrelati

nel loro repertorio

d’immediati spaventi e lente beatitudini.

Io chiedo, tu rispondi, noi spieghiamo –

mettere insieme è il gioco dell’umano.

Ma io non voglio andarmene cosí,

lasciando tutto come ho trovato

in questa scialba geografia che assegna

l’effetto alla sua causa e tutti e due consegna

all’umile solerzia dell’interpretazione.

Un altro è il mio progetto, la mia ambizione

è accogliere la lingua che mi è data

e, oltre il dolore muto, oltre il loquace

suo significato, giocare alle parole

immaginando, senza un’identità,

una visione. Come di fronte a un fiore

di datura, a quel suo giallo

non propriamente giallo, crema piuttosto,

la stessa crema che ha la pesca bianca,

con brividi di verde trasparente,

ma delicati, piccoli,

il modo di morire al terzo giorno

o meglio, di seccarsi plissettandosi,

pelle di daino, straccetto, guanto,

ala di pipistrello acciaccato, riccioli, rostri,

questa bellezza propriamente sua,

che tutto ciò in se stesso non ci pensi

neppure alla lontana a poter essere

una soltanto di tutte queste cose,

che dipenda da me la sua apparenza,

che ne sia io la sola responsabile,

questa è la gioia fiera del mio compito,

qui è il mio valore. Io valgo piú del fiore.










Nota




La patria e L’angelo labiale sono state pubblicate da Nottetempo nella collana «i sassi» nel febbraio 2010.

Tre risvegli nasce come libretto d’opera commissionato dal Music Theatre Transparant di Anversa nel 2009. Viene qui pubblicato per la prima volta nella sua forma originaria.

Tessere è umano è apparsa come introduzione a La matassa primordiale di Isabella Ducrot (Nottetempo, 2008).

In alto fino al sonno è stata pubblicata in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset (AA.VV., Editori Internazionali Riuniti, 2012).

Conversando con le scarpe di McQueen è presente con il titolo Ma è proprio necessario camminare? in Flighty Matters, cinque poesie e un racconto sulla moda (edizione bilingue, Quodlibet, 2012).

Datura è stata pubblicata come introduzione in Eroi, a cura di Danilo Eccher (Allemandi, 2011), catalogo della Mostra allestita nel 2011 alla Gam di Torino.








Il libro




«Tempeste atmosferiche e ormonali, ritmi del corpo e delle stagioni, genio dei luoghi e delle ore del giorno, investigazioni sulla fisica della materia e dell’immateriale: di tutto questo, della buona e della cattiva sorte in amore e in ogni economia della felicità, Patrizia Cavalli fa in poesia Scienza e Teatro. (…) Sempre di piú col tempo si capisce che queste poesie sono fatte per illuminare e conoscere, perché in ogni ansia e ombra, in ogni percezione e passione c’è un enigma da indagare».

Alfonso Berardinelli

«Occorre rovesciare puntualmente per Patrizia Cavalli i luoghi comuni e le categorie consuete della critica: lievità epigrammatica, diario privato, canzoniere amoroso. L’operazione che si compie non è lieve, ma aspra e “petrosa”; non è monodica e privata, ma corale e pubblica; non riguarda tanto l’amore quanto la fisiologia e l’etologia di un corpo primordiale. (…) Questo poeta disincantato e quasi preistorico, maestro incomparabile dei metri e delle rime interne, sovranamente privo di scrupoli morali, è riuscito a ritrovare l’unità di parola e forma di vita che gli antichi chiamavano musa e ha scritto la poesia piú intensamente “etica” della letteratura italiana del novecento».

Giorgio Agamben

In questa nuova raccolta le poesie brevi hanno quasi la funzione di un coro che, con voci intonate e a volte discordi, si muove attorno alle composizioni piú ampie, tra cui il poemetto in forma drammatica Tre risvegli e la lunga poesia di chiusura che dà il titolo al libro.
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Di PATRIZIA CAVALLI (1947-2022) Einaudi ha in catalogo le seguenti raccolte di poesia: Poesie 1974-1992 (1992), Sempre aperto teatro (1999); Pigre divinità e pigra sorte (2006); Datura (2013) e Vita meravigliosa (2020). Con passi giapponesi è il suo primo libro di prose. Fra le sue traduzioni: Anfitrione di Molière e il Sogno di una notte d’estate di Shakespeare. Insieme a Diana Tejera ha pubblicato un libro e un cd di canzoni intitolato Al cuore fa bene far le scale (Voland 2012).
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Che cosa sono i0?
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in schiavitd biologica e credente. Basta,
scivolo nel sonno, qui comincia

il mio libero arbitrio, qui tocca a me
decidere che cosa mi accadra,

come sard, quali parole dire

nel sogno che mi assegno.





