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  Introduzione


  LA CITTÀ CHE BOLLE


   


   


   


   


   


   


  Bolle, Catania.

  Si rigira ai piedi del vulcano da duemilasettecento anni, senza pace. 

  Tesse la sua storia come la tela di Penelope, una trama di secoli che l’ha impegnata a osservare profili diversi alternarsi al suo governo senza ottenere, da nessuno di questi, una parvenza di stabilità. Ha parlato arabo, francese, spagnolo. Ha scaldato la pelle chiara degli svedesi sulla sabbia della Plaja, ha arrotondato il suo accento con i morbidi suoni partenopei. Ostaggio di una costante, calda irrequietezza. 

  Si torni indietro di una manciata di decenni per averne conto: più volte, dall’alba del Novecento, Catania ha provato a cucirsi addosso etichette di rango, a partire da quella di “Milano del Sud”. De Felice, sindaco scolpito nella memoria degli etnei, nei primi anni del secolo scorso lanciò un progetto così roboante da farle puntare gli occhi sul nord operaio e produttivo come esempio da seguire per tirarsi fuori dall’economia stagnante dei Malavoglia, forse perché incapace di trovare una guida precisa fra le pietre nere delle sue strade, ubriaca di secoli di dominazioni. Annunciò infrastrutture e servizi municipalizzati, parlò di bonifiche e investimenti privati, con lo zolfo e le pelli che diventavano il passato e il cemento e la chimica che sembravano indicare, solidi e fumanti, il futuro. Durò poco: le guerre frammentarono a più riprese l’economia riducendola a brandelli, col mercato nero ad animare i quartieri e a confondere la legalità con la necessità. La città meneghina, però, in appena mezzo secolo riaffiorò sulle bocche dei catanesi, con la ricostruzione postbellica degli anni Cinquanta che riportò in auge i vecchi faldoni defeliciani. Così i calcoli positivi sul commercio degli agrumi e i progetti sulle nuove industrie, su nuovi edifici e persino su un istituto di fisica nucleare indicarono un futuro luminoso, che però si sarebbe rivelato debole. Perché la malavita organizzata ci avrebbe messo sopra le mani distruggendo in poco tempo quasi ogni idea di sviluppo, in certi casi con la stessa velocità di un colpo di pistola.

  «Negli anni Sessanta Catania avrebbe costruito e consumato il sogno di diventare una città industriale»1: sono le parole che Giuseppe Giarrizzo fece circolare nel 1986, dopo aver attraversato, anche lui, il rinnovato entusiasmo del dopoguerra grazie soprattutto al lavoro di uno fra i sindaci considerati migliori della città, Luigi La Ferlita. Non avrebbe potuto immaginare, in quel periodo, che nel giro di pochi anni la città sarebbe stata nuovamente appannaggio di fantasie di grandezza dopo aver puntato a un altro modello, decisamente più lontano. La costa occidentale degli States era diventata un nuovo riferimento per rilanciare l’immagine di Catania nel panorama delle città moderne, così il fermento degli anni Novanta le impressero, sulle pagine del «Rolling Stones», il marchio di “Seattle d’Italia”. C’erano i musicisti, c’era la musica giusta, c’era chi riusciva ad avere visioni. Piangono ancora, i catanesi, la prematura scomparsa di Francesco Virlinzi, l’audace ideatore dell’etichetta indipendente Cyclope Records, uomo dalle riconosciute capacità, in grado di far incidere una data nella storia cittadina. Era il 6 agosto del 1995: allo stadio Cibali una band che da pochissimo aveva conosciuto il successo col brano Creed, e che rispondeva al nome di Radiohead, faceva da spalla a un pezzo di storia del rock. I R.E.M., sull’onda della straordinaria amicizia con Francesco, avevano scelto quell’angolo di Sicilia per la loro unica tappa estiva italiana. Fu un concerto memorabile.

  La cosiddetta “primavera catanese” era sbocciata e viveva il suo momento più alto. Affiancandosi al presidente della Provincia, Nello Musumeci, e creando così una singolare convivenza politica, Enzo Bianco, giunto a metà del suo primo pieno mandato da sindaco, aveva in mano quelle che sembravano le carte giuste, messe insieme alla fine della precedente breve esperienza da primo cittadino: un piano strategico, che all’epoca veniva immaginato al massimo dalle aziende e per le aziende, ma che una città affamata di visioni poteva permettersi di tenere sotto gli occhi come un qualsiasi piano regolatore generale. Si trattava dello studio “Strategia per l’immagine di Catania – Catania 1993: L’Europa al centro del Mediterraneo” commissionato a Roland Berger & Partner. International Management Consultants2, un’agenzia individuata per dare vita a quell’idea inseguita dai tempi di De Felice. Era la nuova visione di metropoli contemporanea per una città che aveva iniziato a espandersi, cedendo ai numerosi Comuni vicini decine di migliaia di residenti (che alla fine degli anni Settanta avevano raggiunto la considerevole soglia di 400.000 unità), immaginando così nuovi spazi per la cultura in generale e per la cosiddetta “movida”. 

  Dal riferimento di Seattle, passando per quello di Madrid, l’idea di sviluppo catanese brulicava per le vie del centro nelle decine e decine di locali, fra le note suonate da giovani band che provavano a lanciarsi sulla scia di stelle come Carmen Consoli, Brando, Mario Venuti e i Flor De Mal, prodotti dall’etichetta di Virlinzi. Ancora una volta, però, il futuro appariva incerto: la storiaccia delle tangenti per uno dei progetti più importanti, cioè il centro fieristico Le Ciminiere (storiaccia sulla quale «nel 2004 la Cassazione conferma che il tempo è scaduto, ma mette nero su bianco che i fatti sono veri e gli imputati i soldi li hanno presi»3), inflisse un duro colpo alla credibilità dei programmi di sviluppo, già incrinati per un’altra brutta vicenda, quella del finanziamento illecito per la ristorazione dell’Ospedale Garibaldi. Bianco, rieletto nel ’98, lasciò la carica pochi mesi dopo il Duemila, a seguito della nomina a ministro dell’Interno conferitagli dal presidente Ciampi nell’ambito del secondo governo D’Alema. Caddero i petali e la primavera, di fatto, si chiuse là. 

  In molti scrissero di quegli anni Novanta catanesi, tracciando l’immagine di un luogo frenetico, teatro di vicende disparate e difficili da descrivere nei particolari. Claudio Fava, tra gli altri, immortalò l’irrequietudine del periodo raccontando i fattacci del trentennio Sessanta-Novanta: «Una città in cui continua ad esserci posto per ogni sentimento e per ogni eccesso»4, scrisse. La città che bolle.

  A Enzo Bianco succedette un campano, medico personale di Silvio Berlusconi, dal 1975 professore ordinario di farmacologia presso l’università catanese, il più giovane ordinario italiano di questa disciplina: Umberto Scapagnini. Nel giro di poco tempo si ritroverà a fare i conti con un termine latino che caratterizzerà i suoi anni da primo cittadino: deficit. Le voci pressanti dei buchi di bilancio lo seguirono fino alle dimissioni del 2008 e alla conferma della condanna del 2011, da parte della Corte d’Appello, per abuso d’ufficio e violazione della legge elettorale5.

  Ai piedi del vulcano, però, in quegli anni politicamente così difficili dal punto di vista giudiziario si riusciva a trovare il tempo per continuare nel gioco delle etichette: i radar etnei virarono verso il sud della California, nella baia di San Francisco, rivolgendo le antenne alla Silicon Valley. E fu così che l’approdo delle multinazionali dell’elettronica e dei semiconduttori a sud della città, nella zona industriale, diede vita all’Etna Valley. Dalla Coca Cola a IBM, da Wyeth (poi divenuta Pfizer) a Vodafone, passando per Nokia e, soprattutto, per STM icroelectronics (la multinazionale italo-francese che, di fatto, avviò le necessarie sinergie per il progetto), l’avvento del polo tecnologico tornò ad alimentare le idee di un futuro roseo.

  Nonostante in molti temessero che fosse una cattedrale nel deserto, visto quanto accaduto negli ultimi decenni, Etna Valley prese forma, ma in breve si ritrovò a fare i conti con la crisi del nuovo millennio, subendo la riduzione delle attività e i tagli a quella forza lavoro che nel momento migliore era arrivata a contare 5.000 unità, grazie anche alla collaborazione con l’ateneo catanese e con il CNR. 

  Resistette, però. 

  Nel 2007, con un decreto assessoriale, la Regione Siciliana l’ha ufficialmente riconosciuta come “Distretto produttivo”, cioè come area votata a una specifica produzione. A Palazzo d’Orléans, insomma, hanno pensato di dare ufficialità a una di quelle etichette che da decenni Catania provava ad appuntarsi, con un riconoscimento per quanto fatto e per le produzioni future. Un distretto, esattamente come per il vino nel palermitano, per l’olio e le olive di Castelvetrano, per la frutta e gli ortaggi di Siracusa. A Catania, dice, si fa il futuro. O, almeno, ci si prova da sempre, e potremmo considerare Etna Valley come il simbolo delle alterne fortune, il simbolo del “vorrei ma non posso, però potrei riuscirci”.

  Perché i catanesi l’irrequietezza ce l’hanno nel sangue, è un fattore antropologico. Al di là di quanto successo del Novecento, di quella costante ricerca di etichette con la conseguente delusione per la difficoltà ad appuntarsele, si tratta di una città che porta da sempre con sé questo sentimento magmatico. 

  Il suo stemma è l’esempio calzante: «D’azzurro, all’elefante di rosso con la proboscide alzata e le zanne al naturale, sormontato dalla lettera maiuscola A, pure di rosso». Così il 14 agosto del 1934 venne descritto nei registri della Consulta Araldica, e una lettura un po’ più approfondita ci rivela come da ottocento anni rappresenti perfettamente quell’irrequietezza. Il profilo rosso d’elefante che si staglia su un fondo azzurro richiama la statua in pietra lavica che dal 1736 si mostra al centro di piazza Duomo, mentre la lettera che lo sormonta, la “A ”, sta per “Agata”, cioè la patrona, per i catanesi la santa per antonomasia. Due elementi antitetici che stanno perfettamente in equilibrio, aprono e chiudono un cerchio che solo a Catania poteva essere disegnato. Perché l’elefante è la raffigurazione del mito, la rappresentazione pietrificata della magia, è tutto quello che il cattolico devoto al padreterno e a tutti i santi spingerebbe in un angolo buio insieme ai pensieri da scacciare. I catanesi lo chiamano Liotru, storpiando forse il nome di Eliodoro, mitico personaggio che avrebbe creato la versione più antica della statua (quella attuale fu realizzata dall’architetto Giovanni Battista Vaccarini nella prima metà del Settecento) per poi cavalcarla e lanciare qua e là anatemi per terrorizzare i popolani. 

  Al-Idrīsī, il cartografo per eccellenza del Medioevo che in Sicilia trascorse parte della sua vita, descriveva Catania come “Città dell’Elefante” (“Balad al-Fîl”6) e a metà del Millecento, anno più anno meno, spiegava che l’animale «con cui essa divenne famosa è un talismano di pietra», un oggetto mitico «che in antico stava sulla cima di un alto edificio»7. Era la città della magia, Catania, ma quello stemma ci dice che, a distanza di un paio di secoli dalla descrizione di Al-Idrīsī, a condividere la scena con le mavarìe 8 sarebbe stata la religione. Nel merito, i fatti (o almeno i racconti che presero a circolare) sono i seguenti: il calendario segna il 27 maggio dell’anno del Signore 1357, i siciliani stanno combattendo una guerra estenuante che si trascina da un lunedì dell’Angelo di quasi ottant’anni prima, esplosa per ricacciare gli Angioini a Napoli e magari fino alle loro terre d’origine nell’occidente della Francia. Sono i “Vespri”, e al momento il destino pare favorire i militari con la casacca francese, ma in mare, proprio di fronte Catania, si combatte una battaglia che diverrà leggendaria: sarà ricordata come lo “Scacco di Ognina” perché il suo esito ribalterà le sorti della guerra. I marinai siciliani urlano il nome della santa, le navi nemiche colano a picco, succede il miracolo. Sì, la leggenda vuole che il nome di Agata fosse stato urlato insieme a quello dell’ammiraglio che guidò l’assalto alle imbarcazioni angioine, ma alla fine sono sottigliezze. Agata li portò al successo. Battaglia vinta, sorti ribaltate, scacco matto. E la “A ” diventa simbolo del trionfo, prendendosi lo stemma della città a imperitura memoria.

  Il talismano e la santa, dunque. L’esoterismo e la religione rivelata che condividono lo stesso spazio. La festa per la santa, una delle più grandiose nel suo genere, trova il suo centro proprio attorno alla statua dell’elefante; e sulla stessa gualdrappa in marmo bianco, cioè quella sorta di sella che sormonta la schiena lavica dell’animale scolpito, sono incisi gli stemmi della catanese Agata. Il sacro intagliato nel profano, a voler trovare l’ossimoro. 

  Il bollore di Catania nei secoli è stato alimentato da vicende religiose che non poche volte hanno dovuto fare i conti con l’esoterismo. Anche Eliodoro, secondo la leggenda, sarebbe stato legato alla religione cristiana prima di praticare la stregoneria, e il grandioso monastero dei Benedettini, luogo mirabolante e vero cuore della città, può essere considerato un vero e proprio contenitore di storie in equilibrio fra il sacro e il sacrilego.

  C’è un vulcano a sovrastare i tetti della città, il più alto d’Europa, uno dei più affascinanti al mondo, ed è l’elemento capace di sorprendere e terrorizzare, di sbalordire e far imprecare: se da Catania ti avventuri diretto alla sua cima, in un gelido giorno di febbraio potresti trovarti a sudare in maniche di camicia a un tiro di schioppo dalle cime dei faggi carichi di neve, col calore della lava che punge a distanze che non diresti.

  Perché bolle, Catania. Sempre.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1   Giuseppe Giarrizzo, >Catania, Editori Laterza, Bari 1986, p. 304


  2 Salvo Barbagallo, I sogni smarriti di Enzo Bianco, https://www.lavocedellisola.it/2015/04/i-sogni-smarriti-di-enzo-bianco/, consultato il 03/05/2022.


  3 Marco Travaglio, “Andò e tornò”, su «L’espresso» del 29/02/2008,  https://web.archive.org/web/20100506001331/http://espresso.repubblica.it/dettaglio/Ando-e-torno/1996554/18, consultato il 03/05/2022.


  4 Claudio Fava, La mafia comanda a Catania, Editori Laterza, Bari, 1991, p. 147.


  5 Umberto Scapagnini, //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Umberto_Scapagnini&oldid=128898580, consultato il 03/05/2022.


  6 Alessandro Vanoli, La Sicilia musulmana, Il Mulino, Bologna 2012, p. 143.


  7 Luigi Santagati (a cura di), La Sicilia di Al-Idrisi ne Il libro di Ruggero, traduzione di Umberto Rizzitano, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2010, pp. 54 e 56.


  8 Termine dialettale per “magie”.
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  EVARCO, MILLENNI PRIMA DEI MONACI


   


   


   


   


   


   


  Anzitutto, le generalità.

  La questione del nome, a voler principiare come si deve, risulta centrale perché appassionante. Considerando la cosa dal punto di vista drammaturgico – che a un primo approccio parrebbe appropriato – potremmo tirare in ballo Shakespeare e la vicenda di Giulietta e Romeo, dato che la loro è una delle storie di passione più note fra tutte quelle nelle quali la questione del nome, o dei nomi, risulta centrale: «Che cosa c’è in un nome?», chiede Giulietta per convincere Romeo a rifiutare il suo, di nome, invitandolo a ragionare sul fatto che la rosa «anche chiamata con un’altra parola avrebbe lo stesso odore soave». Ebbene: a ragionarci un poco, con Catania la drammaturgia cascherebbe male, perché quest’idea di rifiutare il nome, per via del fatto che in fondo non significa niente, funzionerebbe male. E l’olfatto qui non c’entra nulla.

  Il nome “Catania” contiene tanta di quella memoria antica da giustificare ogni sillaba, ogni lettera, ogni movimento sul palato. Per stabilirne l’origine ci si accapiglia da un tempo indefinito, ma ogni teoria converge, si intreccia e si ritrova a discutere attorno alla stessa idea: pronunciarlo significa pronunciare il territorio e la sua gente.

  Che abbia il significato poco attraente di “grattugia”, come pare abbia voluto spiegare Plutarco poco meno di duemila anni fa ragionando intorno al termine greco Katàne, oppure quello di “bacinella”, che verrebbe fuori con una certa naturalezza se il riferimento fosse Katìna; o, ancora, se il significato rimandasse all’idea di una sorta di appendice del monte Etna1 – sotto il quale, appunto, la città dimorerebbe da sempre – beh, poco importa. Sono tutte immagini del territorio, suoni della roccia lavica sulla quali Catania è nata e cresciuta, onomatopee e consonanze con la storia di questa parte di mondo caratterizzata dalla presenza di un vulcano e del mare, della macchia mediterranea e di un clima tipicamente unico. 

  Certo, esistono anche teorie suggestive, come quella di Gesualdo Iatrino il quale, ragionando sul fatto che prima dell’arrivo dei greci erano già presenti degli insediamenti umani, spiega che il nome «probabilmente ha origini egizie: “K’ T’ N’, ossia “qui c’è Aton”. Infatti il vulcano, faro naturale, sarebbe stato visto da questi primi abitanti come una manifestazione del dio solare Aton»2. Ecco, ancora il territorio. È sempre presente, anche nei pensieri di chi, come in questo caso, tira in ballo il mito e chiama in causa le divinità, perché l’Etna ha sempre fatto la sua parte in questo senso. Senza scomodare gli architetti terreni o celesti delle piramidi, però, si può comunque andare al di là dei greci, tornare indietro di qualche secolo e provare a capire: Marcello Scurria mette sul piatto il «siciliano antichissimo» e spiega che la voce Katàne  «con ogni probabilità è sicula», «suona Katàne, esattamente come la voce greca Katàne» e può «indicare veramente le caratteristiche geologiche del suolo catanese»3. Insomma, la ragione sta un po’ dappertutto: Catania è un bacino di terra lavica affacciata sul mare, fra pianura e collina, riposa da millenni all’ombra di un vulcano imponente e il suo nome è tutte queste parole.

  La pronuncia odierna, consolidata da qualche secolo, potrebbe avere a che fare tanto con gli arabi – cioè i conquistatori della fine del primo millennio – quanto con i legumi, perché stando a quanto riferito dal glottologo Giovanni Alessio sarebbe legata alla voce araba Qatâniyah  con la quale viene indicato un prodotto che è tipico della vasta pianura catanese, cioè le leguminose4. 

  Appurato, comunque, che il nome altro non è che la terra stessa sulla quale la città è sorta, prima di scomodare il Medio Oriente è bene risalire i grani della clessidra in modo da trovare la cima della storia. Che, come è giusto che sia, sta su un monte (che poi è una collina): Montevergine, con esattezza. Un posto così bello, Montevergine, incastrato fra l’Etna e il mare, che i monaci benedettini lo avrebbero scelto per costruirci casa, e non una casa qualsiasi: lassù avrebbero realizzato quello che per il loro ordine divenne uno dei monasteri più grandi d’Europa, secondo solo a quello di Manfra, in Portogallo. Talmente grande da contenere la storia.

  «Nessuno poteva prevedere che l’imponente monastero potesse conservare al suo interno le testimonianze di pressoché tutte le fasi della lunghissima storia della città, dalla preistoria fino al disastroso terremoto del gennaio 1693»5, scrive Massimo Frasca, docente di archeologia classica nell’ateneo catanese. In una pubblicazione della Regione Siciliana su Catania, Frasca racconta gli scavi effettuati all’interno del cortile orientale del monastero nell’ambito dei lavori di adeguamento per ubicarvi la Facoltà di lettere e filosofia: tra il 1978 e il 1995 il team dell’Istituto di Archeologia dell’Università di Catania, in convenzione con la Soprintendenza Archeologica siracusana e quella catanese, rinvenne testimonianze determinanti relative a tutte le fasi storiche del luogo. Fino, appunto, al terremoto del 1693.

  Il periodo della gestazione della città fu stabilito, in pratica, in quegli anni rivelatisi così tanto prolifici dal punto di vista della ricerca storica che lo stesso Frasca descrivendo le indagini spiega che andarono «oltre ogni aspettativa»6. Il neolitico, cioè la fase ultima dell’età della pietra, pare sia il giusto tempo nel quale collocarne la nascita: i geologi lo racchiudono in un arco teso fra il 10.000 e il 3.500 a.C., ed è quindi all’interno di questi millenni che vanno cercate le tracce dei protocatanesi. Basandoci sui ritrovamenti, comunque, è possibile stabilire una data approssimativa: pare sia ragionevole ritenere che lì, sulla collina di Montevergine, i primi insediamenti (che erano per lo più ripari sotto le rocce) risalgano alla fase di mezzo di quell’età (quindi, secolo più secolo meno, al IV  millennio a.C.), mentre i più consistenti, cioè quelli che attestano la presenza di capanne su un’area più estesa, sono da datare alla fase immediatamente successiva, l’eneolotico, ossia il periodo di transizione fra l’età della pietra e quella del bronzo, riguardo il quale si è abbastanza certi dell’edificazione di un muretto di pietra e di una tomba a cista (cioè una sepoltura all’interno di una scatola di pietra).

  Gli insediamenti sulla collina di Montevergine, in ogni caso, non ebbero uno sviluppo duraturo. I greci che arrivarono sulla costa circa sette secoli prima dell’anno zero trovarono probabilmente i resti di rifugi abbandonati, gli stessi resti che hanno stoicamente resistito alle cannonate delle rivoluzioni e alle bombe dei conflitti mondiali, fino a rivedere la luce grazie al minuzioso lavoro di quel team di archeologi.

  Al di là di quanto accaduto precedentemente, comunque, l’arrivo dei greci risulta essere un evento centrale nella storia catanese, perché ci permette di stabilire quella che è considerata la data di nascita della città, mese più mese meno: il 729 a.C. Stando allo storico Tucidide e alla sua Guerra del Peloponneso, infatti, fu quello l’anno dell’approdo del gruppo di colonizzatori calcidesi guidati da Tucle, un militare siceliota (cioè greco di Sicilia) che una manciata di anni prima aveva fondato Naxos7 (l’attuale Giardini Naxos). Proprio da lì Tucle sarebbe partito per giungere fino alla foce del fiume Amenano e risalire, una volta sul posto, la collina di Montevergine, luogo che con buone probabilità dovette fargli la stessa ottima impressione che aveva fatto ai costruttori di capanne dell’età della pietra. Gli scavi al monastero benedettino, infatti, raccontano che quello fu il centro dell’espansione greca, avendo restituito, tra gli altri ritrovamenti, costruzioni murarie erette con lo stesso orientamento di altre, del tutto simili, ma realizzate successivamente, rinvenute nella parte bassa della città. A significare, appunto, che fu da Montevergine che i calcidesi si allargarono. 

  Tucidide lascia intendere che Tucle volle fortemente quella parte di Sicilia, dato che per farla sua ingaggiò guerra coi siculi, cacciandoli; ma ci dice anche che, per qualche ignoto motivo, i catanesi «si dettero come fondatore Evarco»8 e non Tucle. Nella storia della nascita di Catania, quindi, si può trovare già un principio di bollore, dato che pare non sia mai stata fornita una valida spiegazione sul perché venne scelto un uomo che non coincide con quello che – stando alle fonti – fu il cosiddetto “ecista”, cioè il capo, il militare ufficialmente eletto dai compagni a guida della spedizione. Evarco, con buone probabilità, fece parte dello stesso gruppo di colonizzatori che arrivò da Naxos e, a voler trovare una logica dove logica non può esserci, considerando i duemilasettecento anni trascorsi, forse fu il suo nome a spingere i catanesi a eleggerlo fondatore, perché Εὐαρχός, Euarchòs, sarebbe da tradurre come “il buon comandante”, e va da sé che avere un eroe buono da venerare come padre della città poteva sempre tornare utile. Si pensi a Enea, ad esempio, che prima di intraprendere il viaggio raccontato da Virgilio fino alle sponde del Lazio, per poi fondare Roma, fuggì dalla sua città in fiamme, Troia, con il genitore sulle spalle. Anchise, il suo anziano padre, difficilmente avrebbe potuto lanciarsi in una fuga solitaria dato che era curvo, e forse zoppo e cieco (per via di una delle tante vendette di Zeus9), ma il figlio, riempitosi l’animo di Pietas, decise di caricarlo su di sé per salvarlo da morte certa, e così facendo portò in salvo anche gli altri parenti ben più vecchi (dato che Anchise teneva in mano, chiuse in un vaso, le ceneri degli antenati). Enea, da principe combattente e condottiero eroe, sarebbe stato un perfetto fondatore di Roma anche senza compiere un gesto simile, ma quell’atto di bontà gli conferì una luce tale da farlo splendere al limite della beatitudine cristiana. Magnifico padre della città eterna.
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  Anfinomo e Anapia fuggono portando in spalla i propri genitori, incisione tratta dall’affresco di Annibale Caracci nel Palazzo Farnese di Roma.


   


   


   


  Proprio Enea, a ben vedere, potrebbe avere un debito con Evarco e con il suo popolo. Perché, secondo un’affascinante teoria, Virgilio, nel raccontare la salvezza di Anchise, sarebbe stato ispirato da due catanesi, Anfinomo e Anapia, conosciuti come “i fratelli pii”. La mitologia greca, infatti, sui due ci racconta che «quando scorreva sopra Catania il fuoco dell’Etna, non tennero in considerazione alcuna l’oro e l’argento, ma fuggirono portando in collo uno la madre, l’altro il padre; avanzando con difficoltà, furono raggiunti dalla lava spinta dalle fiamme e, poiché neppure per questo deposero i genitori, si dice che la lava si dividesse in due parti, ed il fuoco passasse senza che gli stessi giovani, e insieme a loro i genitori, ricevessero alcun danno»10. Sono stati in tanti, nei secoli, a raccontare la storia dei fratelli pii, dai greci Strabone, Pausania o Ligurco, per citarne tre, ai romani Silio Italico, Valerio Massimo o Seneca, per citarne altrettanti, ma proprio Virgilio è stato a lungo considerato uno dei maggiori diffusori della leggenda attraverso una sua opera giovanile, la raccolta di carmi comunemente conosciuta come Appendix Virgiliana. Oggi si tende a non attribuire a Virgilio quest’opera, ma è naturale che, in quanto possibile vicenda ispiratrice, la suggestione che il racconto dei fratelli pii rientri fra i primi testi di uno dei più noti poeti latini, funziona: in questo modo sarebbe un vanto doppio per Catania, che dal 693 a.C. (l’anno della seconda grande eruzione dell’Etna, in ordine di tempo, che dovrebbe essere quella legata alla leggenda) ha eretto diverse statue in memoria del gesto di Anfinomo e Anapia, coniando per entrambi anche due denari e una moneta di bronzo. A volerne parlare come si fa oggi, con gli eventi memorabili lanciati sui social, potremmo dire che quella vicenda ebbe un fortissimo impatto mediatico nel mondo di allora, al punto che la potente città di Siracusa tentò di appropriarsi della cittadinanza dei due fratelli, rivendicandone la nascita sul proprio territorio.

  Nella memoria collettiva, comunque, i fratelli pii sono diventati un’icona di Catania, che ancora oggi nelle strade del centro tributa un omaggio a quel gesto simbolo di Pietas  mostrandolo raffigurato su uno dei quattro candelabri monumentali di piazza Università. 

  Tornando ai problemi con Siracusa (che alla fine, comunque, dovette cedere il passo nella lotta per il brevetto della leggendaria Pietas), c’è da dire che non si limitarono a quella sorta di guerra delle culle: fra le due città, negli anni che precedettero l’espandersi di quell’impero conosciuto come Magna Grecia, sorsero ben altre questioni. A distanza di un secolo e mezzo dallo sbarco di Evarco, infatti, sarebbe arrivato il primo conquistatore di Catania e di lì a poco i suoi successori avrebbero condotto Siracusa fino alle pendici dell’Etna. Un violento susseguirsi di tiranni, tale da stonare con una città che nel giro di pochi anni avrebbe fatto della legge, e della giustizia, un vanto. Una manciata di decenni dopo la fondazione, infatti, si sarebbe imposto il nome di un fuoriclasse delle buone leggi, un personaggio talmente in vista in quegli anni da far tracciare a Cicerone, per lui, un giudizio pari a quello di una moderna rockstar: Caronda, per qualcuno un esaltato, per altri una leggenda. Avrebbe dato il via al fiorire di nuove leggi all’avanguardia, con la lealtà e il rispetto poste sopra gli stessi uomini. Ma poco dopo in città si sarebbe presentato un tale Ippocrate, proveniente da Gela. Tiranno, per l’appunto.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Per via del prefisso Katà  davanti a Aitnè.


  2 G. Iatrino, Katana – ovvero dell’archeologia della cultura dei vinti, in «Agorà», n. 25-26, 2006, p. 43.


  3 Marcello Scurria, Il nome di Catania, http://www.cataniaperte.com/cronologia/saggi/scurria2.PDF, consultato il 09/05/2022.


  4 Ibidem. 


  5 Massimo Frasca, Gli scavi all’interno dell’ex monastero dei Benedettini e lo sviluppo urbano di Catania antica, in Fabrizio Nicoletti (a cura di), Catania Antica. Nuove prospettive di ricerca, Regione Siciliana, Palermo 2015, p. 163.


  6 Ivi, p. 165.


  7 Tucidide, Guerra del Peloponneso, vi, 3.


  8 Ibidem. 


  9 «È molto che, in odio agli dèi, inutile, gli anni trascino / da quando il padre dei numi e sovrano degli uomini / mi sfiorò con la vampa del fulmine, mi toccò col suo fuoco»: commento di Anchise, cfr. Virgilio, Eneide, libro ii, versi 647-649.


  10 Pausania, Perigenesi della Grecia, x, 28, 2.





  2


  IN PRINCIPIO FU IPPOCRATE


   


   


   


   


   


   


  La testa gira. Perché bisogna ruotare gli occhi, è una necessità. Camminando per Catania non si può non frenare a scatti lo sguardo, e se lo si fa con una camera a spalla bisogna per forza fermarsi, riprendere un campo largo ogni tre passi e nel corso di tutte le soste immaginare, per raccontare il girato, una descrizione profondamente diversa dalla precedente.

  Perché il bollore, la febbre di Catania, è nelle strade, è nelle facciate dei palazzi, è il marmo delle statue, le pietre dei monumenti. È piazza Stesicoro, ad esempio, che in qualche modo rappresenta il cuore della città. Piantando i piedi al centro del grande spiazzo, sul nero lucente delle pietre che compongono via Etnea e dividono la piazza come un fiume, guardando a est si incrocia la statua di Vincenzo Bellini, un monumento così tendente al cielo da dare l’impressione di essere venuto fuori come una punta di lancia; e allungando il collo, gettando lo sguardo alle spalle del musicista, si scorgono due palazzi, a destra e sinistra, quasi contrastanti, come se volessero fare a pugni. Quello dell’ex Banco di Sicilia, costruito nella seconda parte del Novecento, tutto vetrate, cemento e linee rette, e Palazzo Beneventano, più vecchio di quasi un secolo, una figura eclettica – direbbero gli architetti – più vicina alle maschere del barocco che alle curve morbide del liberty. Se si ruota la testa verso il lato opposto, superando con lo sguardo il vulcano che si affaccia da via Etnea, si incrocia prima Palazzo Tezzano, che vide gettare le sue fondamenta all’alba del 1700, e poi quello della Borsa, col suo stemma della Casa Savoia a ricordare che furono gli anni Trenta a volerlo così imponente. Continuando a guardare e fermando gli occhi sul lato opposto a Vincenzo Bellini, poi, si incontra la chiesa di San Biagio, che chiude la vista e sembra fare da trait d’union  per ogni singolo elemento che accerchia la piazza. Per i catanesi è Sant’Agata alla Fornace, in memoria del luogo dove la protettrice della città venne martirizzata; per la storia è una delle numerose strutture ecclesiastiche divenute testimoni di rinascita dopo la devastazione del 1693, e a vederla così sembra parlare nient’altro che la lingua dei neoclassici. 

  Se si decidesse di compiere una rotazione completa con lo sguardo, infine, si troverebbe a sinistra il Palazzo del Toscano, che nacque all’epoca di Palazzo Tezzano, nel 1700, ma che deve la sua figura neorinascimentale all’importante intervento risalente alla seconda metà del secolo successivo, il che lo affianca idealmente al Palazzo Beneventano e al monumento a Bellini. 

  Insomma, piazza Stesicoro è un melting pot  di storia e di stili, un cocktail frizzante, e a sottolinearlo c’è forse il pezzo più grandioso della sua composizione, il più grandioso e di gran lunga il più antico, quell’anfiteatro romano che, emerso dagli scavi dei primi del Novecento, si staglia sotto il cielo catanese ad appena una decina di metri dal livello stradale, esattamente di fronte a quel monumento tendente al cielo eretto per il più illustre musicista di Catania.

  Strati su strati, epoche su epoche. Questa città è la somma pietrificata dei suoi anni e delle sue idee, cresciuta più volte sulle sue stesse rovine. Perché, a osservarne bene la storia, più dell’elefante è la fenice che sembra rappresentarla con pienezza, quale simbolo di rinascita per eccellenza. E infatti una fenice ad ali spiegate si trova su una delle porte maggiormente rappresentative, e più popolari, della città: Porta Garibaldi, eretta nel 1768 col nome di Porta Ferdinandea in onore delle nozze di Ferdinando III  di Sicilia ma – è il caso di dirlo – risorta nell’animo dei catanesi nel 1860 con il nuovo nome tributato al generale che fu ferito a una gamba. È il simbolo di un quartiere storico, il quartiere “Fortino” (chiamato così a ricordo della fortificazione costruita dal viceré Claude Lamoral I  di Ligne), imponente nella sua caratteristica bicromia in pietra bianca e pietra lavica, e offre alloggio sulla cima al mitico uccello di fuoco che mostra il petto, fiero, dominando l’iscrizione “Melior de cinere surgo ”, cioè “Migliore dalle ceneri risorgo”. 

  Sì, perché pare che per nove volte Catania sia stata ridotta in cenere, o quasi, e per nove volte sia rinata. Negli anni Cinquanta sulla rivista statunitense «Fodors Modern Guide» la si descriveva spiegando che «la principale meraviglia di questa città è che esista ancora»1.

  Il crollo, insomma, è una costante della sua storia, tale da caratterizzare diverse epoche come frutto maturo di quell’irrequietezza che l’ha animata dalla nascita. Dopo la fondazione di Evarco la quiete fu breve: la somma degli anni di pace consecutivi non arrivò a neanche tre secoli, arrestandosi poco dopo i duecento anni. E sì che si era trattato di anni prolifici, che avrebbero potuto segnare l’inizio di un lunghissimo cammino segnato da arte e cultura e fortificato da leggi precise e salde. Perché fra il 600 e il 500 a.C., o giù di lì, dalla neonata Catania transitarono nomi che lasciarono un segno nella storia. Si pensi al primo poeta della Magna Grecia, Stesicoro, considerato un vero e proprio innovatore sotto il profilo lirico, tenuto così tanto in considerazione dalla città da essere associato a quella magnificente piazza del centro dove un’epigrafe in marmo sulla destra dell’ingresso dell’anfiteatro ricorda, a firma del poeta Mario Rapisardi, che «odiato dai tiranni come avviene ogni tempo ai magnanimi ebbe da Catania ospitalità generosa ed onori supremi». Pare che Stesicoro, infatti, arrivò in città da fuggitivo, perché oltre a essere un grande poeta, fu anche particolarmente attivo sotto il profilo politico, al punto da dover fuggire da dove risiedeva, cioè da Imera, per essersi opposto in maniera piuttosto decisa al tiranno di Agrigento, Falaride. Quest’ultimo, che era smanioso di offrire aiuto agli imeresi nella lotta contro Selinunte, pare che trovò parecchio sgradita la Favola del cavallo e del cervo  di Stesicoro, dato che il personaggio dell’uomo che aiuta il cavallo a liberarsi dell’antico rivale cervo, e che poi vuole in ricompensa la schiavitù dello stesso cavallo, sarebbe stato pensato, fuor di metafora, apposta per lui. Temendo la rabbia tirannica, il poeta dovette lasciare la città, ma i catanesi furono contenti di accoglierlo, tanto da realizzare, alla sua morte, un grande sepolcro ottagonale, oggi perduto2, voluto in quella forma perché otto sarebbero stati i suoi poemi (spariti, però, come il sepolcro). La sua memoria, comunque, riuscì a sopravvivere nell’animo di diversi allievi in città, tra i quali Ibico, considerato allo stesso modo un grande autore, talmente in vista in quegli anni da essere annoverato nel Canone di Alessandria, cioè in quell’elenco stilato dai grammatici alessandrini nel quale erano contenuti i nove poeti da prendere a modello. 
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  Il busto di Stesicoro nel giardino Bellini di Catania (foto di Pirizz su licenza Wikimedia Commons).


   


   


   


  Oltre ai dispensatori di liriche e poemi, però (fra i quali bisogna citare anche Senòfane), il personaggio più celebre legato ai primi secoli di vita di Catania fu certamente Caronda, che a guardare bene la storia potremmo considerare il legislatore per eccellenza. Come per Stesicoro, Ibico e praticamente tutte le illustri personalità dell’epoca, le notizie sulla sua vita sono frammentate (al punto che lo storico tedesco Karl Julius Beloch configura un’ipotesi piuttosto azzardata su di lui, parlandone come di un mito, una sorta di rappresentazione del sole), ma è ragionevole ritenere che si trattò di un uomo tenuto in enorme considerazione in città e non solo. Platone ne fornisce un giudizio abbastanza netto: scrive, a proposito del buon governo e, in generale, della figura del «buon legislatore», che un titolo simile «Italia e Sicilia lo riconoscono a Caronda»3. Cicerone sottolinea addirittura come fosse simbolo di rispetto grazie al suo lavoro, al punto da spingere gli uomini ad amare la legge4. Già, perché le sue norme andarono oltre Catania, furono adottate in diverse colonie della Magna Grecia, a riprova della loro efficacia e della cura con la quale riusciva a modellarle. All’ingresso dell’anfiteatro di piazza Stesicoro c’è una seconda epigrafe marmorea, sempre a firma di Rapisardi, che ricorda come «poche leggi dava e molte norme di pubblico e privato costume alla Sicilia e alla Magna Grecia, e santificandole con l’esempio meritava gloria immortale qual fondatore austerissimo di civiltà». Interessante, qui, il passaggio sulla “santificazione” delle leggi che sarebbe scaturita dal suo esempio, un passaggio che potremmo considerare legato al suo ultimo gesto prima di morire (sia chiaro, comunque, che gran parte delle vicende che lo hanno riguardato sono da considerarsi al limite della leggenda). Diversi sono, infatti, gli episodi singolari legati alla sua figura,5 ma di certo quello sul modo in cui trovò la morte è il più suggestivo: pare che mentre in città imperversavano dei tumulti Caronda, trafelato, entrò nell’Agorà con la spada alla cintola, facendosi spazio fra i presenti per cercare di prendere la parola. Non si accorse, per la concitazione, di essere guardato con aria quantomeno sospetta, fino a quando uno fra gli osservatori ebbe il coraggio di fargli notare quanto gli altri non dicevano: si trovava armato là dove bisognava entrare senza armi e quindi stava infrangendo una delle leggi che aveva scritto. E qui entra in gioco la suggestione: per dimostrare quanto le sue norme fossero al di sopra di chiunque, compreso sé stesso, sollevò la spada e si trafisse6. Sipario.

  Certo, al di là dell’aspetto mitico gli storici hanno lasciato apprezzamenti concreti sulla sua figura, a partire da quello legato alla tecnica con la quale creava gli atti: si serviva della metrica per incastrare i termini uno dopo l’altro in modo da comporre dei versi. Facili da ricordare e, soprattutto, impossibili da modificare. «Ad Atene (o Catania) persino le leggi di Caronda erano cantate in feste di vino»7, avrebbe scritto Ateneo di Nucrati qualche secolo più tardi. Gli apprezzamenti, comunque, furono soprattutto sul contenuto delle norme, «un monumento di sapienza giuridica» secondo L’Enciclopedia di Catania8. Alcune divennero vere e proprie pietre miliari: Aristotele gli riconobbe il merito di avere introdotto la querela contro i falsi testimoni; in molti, con Diodoro Siculo in testa, hanno sottolineato l’importanza degli interventi legati al diritto familiare, come quello sull’affidamento degli orfani9.

  Insomma: contando tra le sue fila personaggi del calibro di Caronda e Stesicoro, Catania aveva le carte in regola per riuscire a spianare davanti a sé una lunga strada fatta di regole e di bellezza, tanto più che occupava un territorio morfologicamente unico, da tutelare e far crescere nel modo migliore. Proprio questo aspetto, però, stimolava gli appetiti di chi voleva dominarla, e fu così che nel V  secolo a.C. si presentò, armato fino ai denti, Ippocrate di Gela, che a ragione occupa ufficialmente il primo posto nella lista – non breve – dei conquistatori di Catania. 

  Ippocrate fece una carriera da tiranno relativamente breve, assaporò il potere per una manciata di anni, ma nella Sicilia Orientale il suo peso si fece sentire: nel corso del settennato di regno – mese più mese meno – conquistò quasi tutte le città della costa ionica, fatta eccezione per Siracusa, trovando poi la morte per mano degli indigeni siculi che in quanto a farsi dominare si mostravano abbastanza restii. A Ippocrate succedette Gelone, uno dei militari della sua guardia del corpo, che era riuscito negli anni a distinguersi sul campo di battaglia al punto da accrescere la sua importanza militare e fare il colpo alla morte del capo. Con Catania, però, Gelone ebbe poco a che fare, soprattutto se lo si confronta con il figlio, che in quanto a peso storico è da considerare decisamente più importante. Gerone I : mecenate in grado di portare al proprio fianco personaggi del calibro artistico di Eschilo, condottiero capace di assestare un colpo mortale agli Etruschi, siciliano al punto di innamorarsi dell’Etna, trasferirsi a Catania, farsi soprannominare dallo stesso Eschilo “l’Etneo” e, infine, cambiarne il nome in Áitna. Nei suoi pensieri la città fu messa al centro di una importante redistribuzione demografica: è il 476 a.C. e a raccontarcelo è Diodoro Siculo, che spiega come Gerone I  «dopo aver cacciato dalle loro città i Nassii e i Catanesi, vi inviò propri coloni, raccolti cinquemila dal Peloponneso e altrettanti da Siracusa. Catania la ribattezzò in Áitna e assegnò in lotti non solo il suo territorio, ma anche molto di quello limitrofo [...] sia perché voleva disporre [...] di una forza di intervento pronta e numerosa, sia perché mirava a ottenere onori eroici da una città di diecimila abitanti. Trasferì poi in Lentini i Nassii e i Catanesi scacciati dalle loro città, obbligandoli a coabitare con gli indigeni»10. 

  A dire la verità, la cacciata dei catanesi non sarebbe da attribuire unicamente a Gerone I : a dargli una mano consistente fu l’Etna, artefice di un’eruzione probabilmente memorabile, descritta tanto da Eschilo quanto da Pindaro. Entrambi raccontano anche che a regnare sulla nuova Áitna Gerone I  mise il figlio Dinomene, del quale Catania dovrebbe avere memoria più che altro perché, con buone probabilità, nella fase finale del suo periodo da re ebbe la sfortuna di dover fronteggiare quelli che potremmo considerare i primi moti siciliani della storia. Sulla città, infatti, sarebbe arrivata una sorta di ondata autoctona, si sarebbe abbattuta, cioè, la violenta ribellione di Ducezio, personaggio quasi mitico (il nome reale probabilmente è ignoto, dato che “Ducezio” sarebbe una sorta di soprannome che potremmo tradurre come “condottiero”), simbolo storico della insurrezione dei siculi, cioè i siciliani veraci. Non che quelli nati nell’Isola, ma con parenti greci, i cosiddetti sicelioti, fossero meno siciliani, ma i siculi rivendicarono a lungo la loro origine indigena e con Ducezio trovarono una guida per provare a riprendersi l’Isola. Insomma, a Dinomene non sarebbe rimasto un bel ricordo del periodo da re, perché la fase iniziale di quella battaglia per l’indipendenza si sarebbe concentrata proprio sulla città su cui regnava, e questo per la giovane Catania avrebbe significato rimescolare ancora una volta le carte. Quella ribellione, infatti, avrebbe prodotto un risultato tanto caotico quanto salutare, che potremmo raccontare secondo quest’ordine: Ducezio, dopo essersi alleato con Siracusa, riconquistò la città di Inessa (l’attuale Paternò), le diede il nome Áitna, la ripopolò con gli abitanti che Gerone I  aveva trasferito a Katàne quando le aveva modificato il nome, restituì a quest’ultima il suo nome originale – due Áitne, effettivamente, non potevano convivere – e vi riportò quegli abitanti che prima erano stati cacciati. Una sorta di cinematografico Ritorno al futuro  per la città, ed era ancora il 461 a.C.

  L’equilibrio nuovamente trovato di lì a poco, comunque, si sarebbe rivelato precario: sebbene proprio grazie a Siracusa si era riusciti a tornare al nome d’origine e, soprattutto, a far rientrare gli esiliati, neanche cinquant’anni dopo Katàne avrebbe preso posizione proprio contro la città aretusea. Sì, a raccontarla così pare una follia, soprattutto perché Siracusa in quegli anni era diventata l’equivalente di una moderna superpotenza militare (aveva anche decretato, a colpi di spada, la fine della ribellione di Ducezio, intuendo che sarebbe stato difficile controllarlo), ma c’era un motivo preciso, un motivo che veniva direttamente dalla Grecia. L’epico scontro tra Sparta e Atene, infatti, si era allargato così tanto da sbarcare fino in Sicilia e infiltrarsi, nel 416 a.C., nella battaglia fra le città di Segesta e Selinunte. Come? Beh, Atene aveva deciso di rispondere positivamente all’appello della prima inviandole un significativo appoggio militare, e il motivo va individuato nella speranza di ottenere un bottino costituito soprattutto di nuove forze per lo scontro con gli storici rivali. In questo scenario Katàne aveva optato per la prudenza, rispondendo in un primo momento negativamente alla richiesta di accoglienza delle truppe ateniesi, per evitare di inimicarsi le fazioni che parteggiavano per Selinunte, fra le quali spiccava la superpotenza Siracusa. I catanesi, però, erano di facili entusiasmi, e bastò un infuocato discorso del comandante ateniese Alcibiade, nel magnifico teatro della città, per far cambiare loro idea. Katàne, così, divenne un vero e proprio avamposto ateniese, offrendo alloggio alle truppe alleate che da lì partivano per gli scontri concentratisi proprio dalle parti di Siracusa, che nel frattempo aveva ottenuto aiuti da Sparta. Il lungo assedio alla città aretusea, però, portò nel 413 a.C. a un risultato disastroso: con tanto di voltagabbana dello stesso Alcibiade, che era passato alla sponda spartana fornendogli un contributo tattico determinante per la vittoria, gli ateniesi subirono una sconfitta devastante, con decine di migliaia di morti e, alla fine, una enormità di prigionieri ridotti in schiavitù. Se non fosse stato per l’avvento dei cartaginesi, che di lì a poco si sarebbero presentati alle porte di Siracusa con l’intenzione di devastarla, la città aretusea, dopo quella vittoria, avrebbe concentrato le forze unicamente sulle punizioni da infliggere a chi aveva appoggiato Atene, e quindi anzitutto Katàne. Non poté, però, perché – per l’appunto – i cartaginesi, dopo essere sbarcati in Sicilia per offrire il loro aiuto a Segesta, si erano messi in testa di rispolverare la vecchia idea di conquistare l’intera isola e, ottenute alcune vittorie schiaccianti (su tutte quelle di Selinunte e Akragas), decisero di lanciarsi in uno scontro frontale con Siracusa. Il risultato fu singolare: nel 404 a.C., prima di arrivare sotto le imponenti mura della città, una pestilenza dimezzò l’esercito cartaginese, al punto da convincere il comandante Imilcone a ritirarsi, ma non senza aver strappato un trattato agli aretusei. Tra le varie richieste avanzate spiccava quella di lasciare la propria autonomia alle altre città siceliote e sicule, probabilmente per non permettere a Siracusa di allargare la propria influenza. Katàne, così, tirò un sospiro di sollievo. Trattati del genere, però, all’epoca potevano avere pressappoco il valore del due di coppe quando a briscola comanda bastoni, così non appena Imilcone rientrò in patria le carte vennero cambiate. Nel 403 a.C. Dionisio I, che era asceso da tiranno al potere dopo un periodo nel quale a Siracusa la democrazia aveva tentato di farsi valere, decise di sottomettere diverse città, tra le quali proprio Katàne. Ai piedi dell’Etna si abbatté quindi una nuova furia e per gli abitanti ancora una volta si prospettò l’esilio: in parte vennero venduti come schiavi e in parte fuggirono trovando riparo inizialmente a Milazzo, dalla quale però furono espulsi diventando di fatto raminghi. 

  Come racconta Diodoro Siculo11, a ripopolare la città sarebbero poi stati i mercenari campani impiegati in quegli anni nelle varie battaglie, ed è ragionevole ritenere che proprio uno di questi, mezzo secolo più tardi, ne avrebbe preso il governo: Mamerco, che dopo Dinomene è il secondo tiranno catanese del quale si hanno notizie certe12, un militare che pare fosse di origine sabellica, cioè proveniente dal Sannio, l’area centromeridionale della penisola. Del suo regno sappiamo che, come avvenuto in precedenza, Siracusa avrebbe avuto un peso determinante, tale da schiacciarlo. La fine della sua tirannide, infatti, inizia quando decide di allearsi con Timoleonte, il comandante partito dalla Grecia dopo la richiesta di aiuto dei siracusani che volevano riportare ordine in città in seguito alle lotte innescate dalla dinastia dionigiana. Timoleonte, che decide di risiedere temporaneamente a Katàne per prendere Siracusa, riesce nell’intento ma, visto che è in ballo, si lancia in una sorta di guerra di liberazione della Sicilia dai tiranni (all’epoca se ne contavano sei o sette) e a farne le spese più degli altri pare sia stato proprio Mamerco che, in base a quanto ci ha raccontato Plutarco, dopo la sconfitta in battaglia contro i soldati di Timoleonte, sarebbe stato crocifisso al termine di un processo tenuto nel teatro di Siracusa13.

  Certo, apprendere della crocifissione di un catanese tre secoli prima di Cristo suona strano, ma certamente non si trattava di un fatto inusuale (già i babilonesi si lasciavano andare a questa tipologia di tortura). Di lì a poco, comunque, a Katàne sarebbero arrivati i soggetti storicamente più esperti in questioni simili e avrebbero cambiato, di fatto, ogni cosa. 

  Era arrivato il momento dei romani.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Gabriella Ventaloro, Catania, la Fenice del Sud Italia: “La principale meraviglia è che esista ancora”, https://catania.liveuniversity.it/2021/10/14/catania-la-fenice-del-sud-italia-la-principale-meraviglia-e-che-esista-ancora/, consultato il 20/05/2022.


  2 Resti del sepolcro, citato dallo storico Tommaso Falzello nel Cinquecento, sarebbero stati individuati dall’archeologo e accademico Guido Libertini all’interno dell’ex convento del Carmine, che oggi ospita la caserma Santangelo Fulci nel Distretto Militare Principale di Catania. Cfr. Adolf Holm, Catania Antica, traduzione e note di G. Libertini, Libreria Tirelli di F. Guaitolini, Roma 1925, pp. 62-63, nota seconda.


  3 Platone, La Repubblica, x, 599.


  4 Cicerone, De Legibus, iii, 2, 5.


  5 Ad esempio, pare avesse dato libertà di proporre cambiamenti alle sue leggi a patto di presentarsi all’Agorà con un laccio al collo per un’eventuale impiccagione in caso di proposta non accolta, Cfr., Caronda, Enciclopedia Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/caronda_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 20/05/2022.


  6 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, cfr. xxi, 19.


  7 Ateneo di Nucrati, I Deipnosofisti, 619, b.


  8 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 1, p. 151.


  9 Diodoro Siculo, op. cit., cfr. ii, 83.


  10 Diodoro Siculo, op. cit., cfr. xi, 49.


  11 Diodoro Siculo, op. cit., cfr. xiv  15, 1 sgg.; 58, 2; 87, 1-3.


  12 Oltre a Diodoro Siculo in op. cit., xvi  69, 4, ne parla anche Plutarco, in Vita di Timoleonte, 30; 31; 34.


  13 Plutarco, op. cit., 30; 31; 3.
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  ROMANA E CRISTIANA PRECOCE


   


   


   


   


   


   


  L’anno del battesimo romano, per Catania, è il 263 a.C. Prima di quella data la città, sebbene sotto l’occhio della più potente realtà siciliana, cioè Siracusa, aveva dovuto assistere a confusi passaggi di mano del potere, con la presenza cartaginese nell’isola che continuava a condizionare i governi. Nel 278 a.C., ad esempio, dalla Grecia era approdato sulla costa catanese il re dell’Epiro, Pirro, e con un significativo seguito di elefanti era riuscito a prendersi quasi l’intera Sicilia, che però qualche anno dopo sarebbe tornata a essere terreno di scontri sanguinosi per la conquista delle città, con i cartaginesi nuovamente in ballo. 

  Fu ancora una volta per via di Siracusa, però, che il destino di Katàne mutò: quando nel 270 a.C. la città aretusea riuscì a opporsi all’invasione dei mamertini, cioè i mercenari campani che fino a vent’anni prima avevano servito uno dei suoi tiranni, Agatocle, la storia si trovò a fare i conti con la prima delle guerre meno amate dai liceali. Le guerre puniche. 

  La questione è piuttosto semplice: i mamertini, che avevano appena assalito Messina ed erano probabilmente convinti di poter mettere le mani su una larga fetta di Sicilia, si scontrarono col nuovo tiranno di Siracusa, Gerone II, subendo una sonora sconfitta. Alle strette, chiesero aiuto a entrambi gli imperi più potenti del momento, cioè Roma e Cartagine, che a vederla oggi era un po’ come appellarsi, contemporaneamente, ad americani e russi nel periodo della Guerra fredda. Entrambe le potenze militari, che tenevano in equilibrio precario una sorta di patto di non belligeranza, di fronte alla possibilità che una delle due, aiutando i mamertini, potesse prendere la Sicilia, espandendosi, decisero di venire alle mani lasciando cadere quel patto. Sarebbe nata così una guerra lunga una ventina di anni, tanto estenuante da ridurre allo stremo le decine e decine di migliaia di soldati coinvolti.

  Dunque, dicevamo, i romani.

  In Sicilia, divenuta una sorta di enorme campo di battaglia per i due eserciti, Roma mandò in prima battuta una spedizione con a capo il console Appio Claudio Caudice che fece sentire subito il suo peso, a Messina, sbaragliando i cartaginesi; una seconda spedizione, guidata dal console Manio Valerio Massimo Messalla, avanzò invece verso Siracusa e nel 263 a.C. conquistò, tra le altre città, proprio Katàne, che si arrese senza perdere troppo tempo. In seguito a quella vittoria non particolarmente complessa da raggiungere, Messalla spedì a Roma un cospicuo bottino che, tra le ricchezze, contava anche un orologio solare, probabilmente un pezzo particolarmente pregiato dato che venne subito posizionato in bella mostra nel Comitum, il luogo deputato alle assemblee pubbliche1.

  Di fatto, quella conquista sanciva la fine dell’influenza greca su Catania e avviava una fase romana che sarebbe durata circa sei secoli. Secoli che, però, non trascorsero nella massima serenità. Sì, per un centinaio di anni, a quel che sappiamo, la vita andò avanti in maniera piuttosto lineare, anzi, probabilmente migliorò. La Sicilia diventò un vero e proprio serbatoio di grano e vino per Roma, con il territorio etneo che in questo senso si mostrava probabilmente il più ricco. I proprietari terrieri divennero sempre più potenti e aumentò il divario sociale con gli schiavi – di cui vi era una grande disponibilità dopo quella che era stata la guerra più importante della storia – scavando un solco talmente profondo da ingoiare, a un certo punto, ogni componente della società. Così nei pressi della città-roccaforte di Haenna lo schiavo Euno, di origine siriana, decise che la misura era colma: radunò tutti gli schiavi possibili, che in breve divennero quattrocento, e fece strage di nobili. La voce si sparse, i ribelli si moltiplicarono per dieci, per venti, per trenta, proclamarono Euno re con il nome di Antioco e sfidarono l’esercito romano lanciandosi all’assalto dei centri abitati. 

  Katàne cadde nel 135 a.C. 

  Non durò molto, comunque: l’anno dopo Roma decise di battere i pugni sul tavolo e inviò un console, Gaio Fulvio Flacco, che nel giro di due anni riprese tutte le città dell’isola. Fine della ribellione, c’è spazio per qualche anno di pace. Ma durò poco. Solo dieci anni più tardi, infatti, a prendersela con i catanesi sarebbe stato l’Etna: lo storico e apologeta romano Paolo Orosio nel libro Storie contro i pagani  – scritto nel 417 d.C. per appoggiare la teoria del suo maestro, sant’Agostino, secondo la quale non era per via dell’abbandono delle religioni pagane che il mondo veniva colpito dalle calamità – narra della spaventosa eruzione del 122 a.C., che andò avanti per mesi, capace di far piovere sulla città talmente tanto materiale piroclastico da provocare il crollo di tetti e di intere abitazioni2. Roma, colpita dalla notizia di quella devastazione, esonerò Katàne per dieci anni dal pagamento delle tasse. 

  Il vulcano, comunque, sarebbe tornato a colpire ancora, nel 49, nel 44, nel 36 e nel 32 a.C., ma prima dell’ultimo, devastante parossismo di questa serie sarebbe toccato ancora una volta agli animi irrequieti di uomini insoddisfatti seminare il panico in città. Dopo Euno, infatti, la storia ci consegna Séleuro, detto “figlio dell’Etna”: di lui lo storico Strabone, suo contemporaneo, racconta che viveva nei boschi intorno al vulcano e, armato di tutto punto, scendeva in città, in testa a una banda, compiendo razzie. Nel 35 a.C., forse memore di quanto accaduto un secolo prima, si mise a capo di una rivolta, ma gli andò piuttosto male: catturato, venne condotto a Roma per subire quella che probabilmente venne immaginata come una punizione con un pari grado di esemplarità, crudeltà e intrattenimento. Condotto al Foro, infatti, venne piazzato su un palco realizzato come rappresentazione dell’Etna e con buone probabilità fu convinto che da lassù avrebbe assistito, per qualche motivo, a un combattimento fra gladiatori: il palco, però, si rivelò essere una botola posta in cima a gabbie zeppe di animali feroci, così quando su quella sorta di finto Etna si aprì improvvisamente una voragine, Séleuro venne ingoiato e lasciato morire in pasto alle belve3. Fine della (nuova) ribellione.

  Il vulcano, quello vero, come detto, nel 32 a.C. sarebbe stato protagonista dell’ultima eruzione di quella memorabile e disastrosa serie, come raccontato dallo storico Dione Cassio. Quasi un colpo di grazia.

  In seguito a quell’ennesimo parossismo Katàne risultava profondamente ferita, colpita a più riprese dagli eventi dell’ultimo secolo che avevano compreso anche la guerra fra Ottaviano Augusto e Sesto Pompeo, il cui terreno di scontro era stata proprio la Sicilia. Trascorso quel secolo, però, all’alba dell’anno zero la città, il cui nome cominciava a essere pronunciato “Càtina”, avrebbe attraversato una fase di crescita straordinaria. Le caratteristiche che l’avevano fatta nascere, che con buone probabilità le avevano conferito quel nome e che avevano spinto i suoi confini ad allargarsi, l’avrebbero portata a essere considerata una delle più importanti città dell’Impero Romano.

  Dopo la vittoria di Ottaviano Augusto, la Sicilia divenne una sorta di cantiere a cielo aperto. Era sì profondamente ferita, ma anche straordinariamente promettente, così l’imperatore ne tenne una intera parte per sé, dividendo il resto in due zone: una appannaggio del suo più fidato generale, Marco Vipsanio Agrippa, e una, separata in numerosi appezzamenti, come premio per diversi veterani in congedo. Le concessioni per i veterani vennero però limitate alle sole città elevate al rango di colonie romane, come Càtina, che ne aveva ottenuto lo status nel 21 a.C. Questa mossa permise la mescolanza fra romani e gente del luogo, cosa già avvenuta in passato con i greci divenuti poi sicelioti, probabilmente con l’obiettivo di adattare il contenuto alla forma, cioè innestare la mentalità romana in una terra nella quale le diverse dominazioni facevano sentire ancora la loro influenza. Così anche a Càtina si formò una sorta di classe sociale media capace di contribuire alla notevole crescita della città, il cui aspetto nel corso degli anni divenne via via più appariscente, arrivando a ricoprire ben centotrenta ettari. Già Cicerone nelle Verrine  era arrivato a definirla «ricchissima»4.

  Venne istituito un forum, necessario in qualità di colonia di Roma, le strade furono lentamente ridisegnate, nacquero il circo, l’anfiteatro, l’odeon, il teatro, diversi complessi termali, uno straordinario acquedotto. La sua importanza crebbe, arrivò ad affiancare Siracusa e nell’orbita romana divenne uno dei centri di maggior peso, la sedicesima fra le città, fino alla caduta dell’Impero Romano d’Occidente del V  secolo d.C.

  Se non fosse stato per un territorio tanto ricco quanto instabile nel suo rapporto con il vulcano e con le placche nord-africana ed eurasiatica, oggi probabilmente l’aspetto di Catania ricorderebbe quello di diverse città del centro-nord italiano, con i resti dello splendente Impero Romano ben visibili sotto gli occhi. Poco, invece, rimane di quella fase storica così fiorente ed è una fortuna che nel 2010 la Regione Siciliana abbia istituito il parco archeologico greco-romano5, in città, per poter fruire di quanto rimasto e avere delle garanzie sulla conservazione. Prendiamo l’area forense, ad esempio: era ubicata fra le attuali via Vittorio Emanuele e via Garibaldi, non lontano dal duomo, ed era composta da diverse stanze, forse più di una ventina, con un imprecisato numero di botteghe e il cuore racchiuso in un colonnato. I resti sarebbero emersi solo nel XVIII  secolo dagli scavi voluti dal principe Biscari e sappiamo dallo storico tedesco Adolf Holm, in visita nella seconda metà dell’Ottocento, che alcuni ambienti furono portati alla luce. Quello che possiamo vedere ai nostri giorni, però, è niente più che un arco di mattoni a sormontare un ingresso chiuso da una sorta di muro a faccia vista, oltre che una parete che chiudeva probabilmente uno dei magazzini. Sette metri sotto il livello stradale, invece, sono conservati otto vani, ancora dipinti, e un corridoio. 
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  Le rovine dell’anfiteatro in un’antica stampa.


   


   


   


  In termini di resistenza è andata un tantino meglio all’anfiteatro di piazza Stesicoro, anche se non così tanto: affiorato nel 1907, oggi si mostra in una sua piccola sezione, pari a circa il dieci per cento della struttura originale. Di certo a far sì che se ne conservasse una memoria solida hanno contribuito le dimensioni: realizzato nel II  secolo d.C. in pietra lavica, marmi e mattoni rossi, più o meno all’altezza di quello che rappresentava il confine ovest della città (opposto alla linea di costa), venne quasi triplicato cento anni dopo, era capace di contenere quindicimila spettatori seduti e quasi il doppio – con aggiunta di impalcature – in piedi, a testimonianza di quanto fosse importante (il più grande di Sicilia, storicamente collocato al livello del Colosseo, dell’Arena di Verona e dell’anfiteatro di Capua) e di quanto Càtina continuasse a crescere in dimensioni e influenza. La sua imponenza e la sua anzianità, però, lo resero nel tempo appetibile e, al tramonto dell’Impero Romano, venne in parte sventrato: alcune sue parti furono riutilizzate per la costruzione di altre strutture, per volontà dello stesso «Re degli abitanti di Catania», come ricorda il docente di architettura Giovanni Garruccio descrivendo quanto avvenne nel V  secolo sotto Teodorico, sovrano degli ostrogoti. Garruccio, evidenziando le parole lasciate dallo storico romano Flavio Aurelio Cassiodoro, specifica che Teodorico «concesse di impiegare le pietre di quel Monumento per lunga vetustà cadute, a ricostruire le mura della Città»6. Fra le strutture alle quali l’anfiteatro contribuì pare ci siano state anche la cattedrale e il castello federiciano, e prima della sepoltura avvenuta col terremoto del 1693 ne approfittarono pure diverse comuni abitazioni. A tirarlo fuori dall’oblio furono gli scavi del XVIII  secolo, che comunque non riuscirono a riportarlo all’antico splendore: oltre le porzioni già compromesse, infatti, ad altre parti in quel periodo toccò un destino infelice, come le fornici, cioè gli ambienti sotto il livello stradale, che divennero, tristemente, pozzi neri. All’alba del Novecento si tentò poi un recupero più importante e i catanesi iniziarono a considerarlo a tutti gli effetti un reperto storico imponente, al punto da ricamarci intorno leggende come quella di una intera scolaresca che non sarebbe mai più uscita da una visita. Con i bombardamenti del secondo dopoguerra, però, l’anfiteatro corse nuovi rischi, anche perché l’utilizzo che se ne fece come rifugio avrebbe potuto comprometterlo in via definitiva. Resistette, però, e nei decenni successivi è stato aperto e chiuso a fasi alterne, visitato all’interno e osservato dall’esterno, continuo oggetto di studi, inchieste giornalistiche, dibattiti. Naturale, in fondo, per il cuore di una città che bolle.

  Se il foro e l’anfiteatro sono oggi difficilmente riconoscibili, lo stesso non può dirsi per il teatro, la cui origine, peraltro, è ragionevole ritenere che sia parecchio più antica. Certo, la struttura non sta benissimo ma, soprattutto alla luce delle vicissitudini che ha dovuto affrontare, le sue condizioni possono essere considerate quasi discrete. La nascita come teatro romano va collocata poco dopo il momento in cui la città ottenne lo status di colonia, ma si trattò più che altro di un prestigioso rifacimento, della realizzazione di una nuova e lussuosa veste per un teatro più modesto sorto secoli prima. Quale? Quello che si trova qualche pagina indietro, dalle parti di Alcibiade, il comandante greco che tenne quel magnifico discorso per esortare i catanesi a combattere al fianco di Atene: le sue parole vennero pronunciate all’interno del teatro dell’allora Kàtane, teatro che quasi certamente era lo stesso che ancora oggi i catanesi possono ammirare lì dove le indicazioni parlano di “teatro romano”. Perché, com’è assodato, i catanesi ne mescolano l’identità mezza greca e mezza romana come si fa col prosecco e il succo di pesca. È fortemente probabile che a un forestiero che chiede informazioni per trovare il teatro romano difficilmente verrà data risposta, ma se la domanda riguarda l’ubicazione del teatro greco, be’, quasi certamente gli verrà indicata con facilità la direzione che porta nel cuore di Catania, fra la collina di Montevergine e il duomo. Perché è lì che fra il V  e il IV  secolo a.C. venne realizzata la struttura in pianta rettangolare sulla quale non molto tempo dopo Alcibiade avrebbe tenuto quel suo discorso, la stessa struttura che nel I  secolo d.C. sarebbe stata restaurata dai romani e cento anni dopo sarebbe stata arricchita con fregi, colonne, statue, bassorilievi, dando il via a quella monumentalizzazione della città che in seguito avrebbe coinvolto anche l’anfiteatro e fatto nascere le numerose strutture termali. 

  Nel I  o II  secolo d.C. nacquero le cosiddette terme della Rotonda, chiamate così per la cupola che sormonta la struttura, diventata una caratteristica singolare per i catanesi al punto da far circolare la leggenda, almeno fino al XVIII  secolo, che fosse stata utilizzata come modello per il Pantheon; nello stesso periodo sorsero le terme di Sant’Antonio, che oggi è possibile ammirare pure a San Pietroburgo, al museo dell’Ermitage, dove è esposto un acquerello del pittore francese Jean-Pierre Houël che le ammirò probabilmente nel corso di un Grand Tour; e ancora: le terme Achillee, nate fra il III  e il IV  secolo, che oggi sono nascoste (ma visitabili) sotto la cattedrale, e quelle non troppo distanti – erette più o meno nello stesso periodo – conosciute come terme dell’Indirizzo per via della chiesa dedicata alla Madonna dell’Indirizzo sorta a poca distanza. 

  Tornando alla sorte del teatro, però, va ribadito come sia quasi miracoloso che oggi si mostri come meta di turismo perché, come nel caso dell’anfiteatro, alla caduta dell’Impero Romano fu oggetto di una vera e propria spoliazione. Rispetto all’altra struttura rischiò seriamente di venire dimenticato del tutto, per via dell’utilizzo che nel tempo venne fatto di diverse sue parti. L’area dell’orchestra, ad esempio, divenne una macelleria bovina, la cavea fu divisa in diverse abitazioni, il cuore stesso della struttura fu letteralmente sventrato per ricavare delle strade e, addirittura, una piazza. Gli eccessi, però, provocarono un rigurgito, e l’ultimo sfregio della fine dell’Ottocento, dovuto al barone Sigona di Villermosa – che, smanioso di avere più spazio per casa sua, ordinò di abbattere l’unico fornice rimasto – fece sobbalzare la Soprintendenza alle Antichità per la Sicilia Orientale, che avviò una campagna di esproprio e liberazione. Quell’intervento fu tale da dare il via a una rinascita della struttura, in perfetta sintonia con l’anima magmatica della città: nei decenni successivi, soprattutto negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, importanti interventi di recupero e restauro ridiedero vita al teatro, che riprese addirittura la sua funzione originale.

  Di tutte queste opere, però, compresi l’odeon (attiguo al teatro, ma coetaneo dell’anfiteatro, e in condizioni tutto sommato discrete visti i rischi fra spoliazioni, eruzioni e terremoti) e il circo per le corse dei carri (sorto probabilmente nella zona sud della città e oggi perduto), quella forse più grandiosa realizzata dai romani non era votata all’intrattenimento o alla cura del corpo. Si trattò di una costruzione dalla precisa e necessaria funzione sociale: l’acquedotto. Una straordinaria opera ingegneristica, la maggiore struttura di convoglio idrico realizzata nell’isola dai romani. I resti, ancora visibili in diversi punti, attraversano oggi ben quattro territori comunali prima di arrivare a Catania, raggiungendo un’estensione, al di fuori dalla città per cui era stato costruito, di quasi trenta chilometri. Realizzato nel I  secolo in pietra lavica e mattoni in terracotta, nel suo lungo percorso arriva anche a essere interrato, oltre che a presentarsi sorretto da grandi archeggiate, per preservare l’inclinazione necessaria. Nonostante eruzioni e terremoti, nonostante immancabili spoliazioni7 e singolari riutilizzi (i suoi archi divennero anche portici o vennero inglobati in pareti per masserie), nonostante a un certo punto della storia venne quasi del tutto dimenticato (al punto che lo storico medievale più importante, Al-Idrīsī, non lo menziona mai nonostante l’imponenza), si sa che in qualche modo fino all’Ottocento è stato utilizzato (alcune sue porzioni al livello del terreno, ad esempio, hanno assolto a una funzione legata all’irrigazione).

  Insomma: i romani a Catania lasciarono il segno intuendone le potenzialità, dotandola di un Senato, di un sommo magistrato, di questori. Certo i catanesi furono tassati, anche pesantemente, per contribuire alla crescita della città, ma l’idea di benessere generale che circolava contribuì a preservare un’indole pacifica, consentendo probabilmente una conduzione della vita, nei ceti medi, piuttosto serena. Già negli anni precedenti le rivolte degli schiavi avevano solo sfiorato Catìna, e la seconda guerra servile (una delle guerre nate dalle rivolte) non si era neanche fatta viva da quelle parti. Volendo ricordare un evento brutale, in quei secoli di splendore romano, un evento capace di rimanere scolpito allo stesso modo di guerre e battaglie, va certamente citato l’intervento dell’imperatore Decio, che fra marzo e aprile del 250 d.C. emise un editto per cercare di promuovere la religione romana, che iniziava a risentire tanto delle invasioni barbariche quanto delle notizie giunte dall’Oriente in merito al nuovo e amorevole dio Yehowah. Decio voleva che venissero rifiutati gli altri culti, in contrasto col predecessore Filippo che, ad esempio, verso il cristianesimo si era mostrato piuttosto tollerante. Ordinò quindi a tutti i cittadini dell’impero di offrire un pubblico sacrificio sia agli dèi che a lui, inviando in città e villaggi delle apposite commissioni per appurare il rispetto di quanto ordinato. A Càtina fu il proconsole Quinziano a gestire l’editto, e la sua azione di fatto sancì un’esplosione del cristianesimo piuttosto che la sua cancellazione. Quinziano, infatti, nella fase finale di quelle persecuzioni (che ebbero durata breve, trovando fine nel 251 con la morte dell’imperatore) avrebbe martirizzato la giovane Agata, provocando la scintilla di un incendio che a Catania ancora divampa.

  Il cristianesimo in città era arrivato presto, precedendo non di poco l’approdo in molti altri centri abitati isolani, e questo perché la presenza delle prime comunità ebraiche, giunte intorno al I  secolo d.C., riguardò soprattutto le zone costiere, veicolate dalle ondate migratorie. Va da sé, dunque, che le più antiche attestazioni agiografiche riguardino i centri abitati più importanti, cioè Càtina e Siracusa. La prima, appunto, col martirio di Agata del 251 e la seconda col martirio di Lucia nel 304, eventi sui quali possediamo una documentazione piuttosto ricca. Riguardo il martirio di cristiani nella città etnea, ad esempio, esiste un’epigrafe funeraria in marmo rinvenuta nel 1730 che conferma come le prime sepolture legate a questa religione risalgano al periodo delle persecuzioni, fornendo una certezza abbastanza solida sulla santa che sarebbe diventata protettrice di Catania: parla, infatti, del cadavere di una bambina proveniente da Hybla e posto, per volere dei genitori, proprio accanto a quello dei martiri cristiani, ed è datata 296 d.C. Si tratta di una iscrizione, oggi conservata al Museo del Louvre, conosciuta come “l’epitaffio di Julia Florentina” (dal nome della bambina defunta), e di fatto rappresenta la più antica epigrafe cristiana, tale da attestare come già nel 296 nella città ai piedi dell’Etna esistessero sepolture legate al martirio.

  Quello sulla vita di Agata rimane uno dei passaggi più importanti della storia di Catania, perché tutt’oggi in città ogni 5 febbraio, anniversario del giorno che nel 251 registrò la sua morte, non esiste un catanese che non pronunci più volte il suo nome, battendosi magari il petto.

  Non basterebbe un capitolo per raccontare cosa significa sant’Agata per i catanesi. Però ci si prova ugualmente, dalla pagina seguente.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, vii, 214.


  2 Paolo Orosio, Historiarum adversus paganos libri septem, v  13, 3.


  3 Strabone, Gheographiká, vi  2, 6.


  4 Cicerone, Verrine, ii  3, 10.


  5 Il nome completo è Parco archeologico greco-romano di Catania e delle aree archeologiche dei comuni limitrofi, istituito dalla Regione Siciliana con ddg  n. 1513 del 12/07/2010. Vi rientrano circa un centinaio fra siti e monumenti archeologici.


  6 Giovanni Garruccio, Sulla origine e sulla costruzione dell’anfiteatro di Catania, Stabilimento Tipografico di G. Cataneo, Napoli 1854, p. 27.


  7 Sotto i viceré venne fortemente ridimensionato, con gli archi che passarono da 65 a 32 per ricavare materiale utile alla realizzazione delle mura della città. Nella prima metà del Seicento, quando l’isola era governata da Francesco di Lemos, don Francesco Lanario e Aragona Duca di Carpignano, che soprintendeva alle fortificazioni, decise di realizzare in città una strada adibita al passeggio, «con ordinate lastre» ci dice G. Gravina, consentendo, per questo intervento, la spoliazione dell’acquedotto.
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  “Santuzza”, vezzeggiativo. La chiamano così i catanesi. La Santuzza. Perché nell’immaginazione popolare Agata è rimasta una ragazzina, e il contrasto che rappresenta è straordinario. Piccola, si oppose a un intero impero, divenendo immensa nel culto. L’idea più comune è che il suo martirio sia avvenuto da appena quindicenne, ma è abbastanza ragionevole ritenere che al momento della morte avesse ventuno anni.

  Si parta dal presupposto, comunque, che per quanto si tratti di una figura ammantata di leggenda e misticismo, le notizie su di lei appaiono molto più solide rispetto a quelle di altre figure storiche dell’epoca. Anche rispetto allo stesso imperatore Decio. 

  Esistono due versioni greche e una latina di una Passio, risalente alla seconda metà del V  secolo, e il fatto che coincidano tutte e tre ci restituisce diverse importanti certezze. Sono documenti determinanti per conoscere l’ultima fase della sua vita, ma si mostrano alquanto carenti circa le origini, e riguardo le origini, come per gran parte dei santi che troviamo sui calendari, è necessario andarci coi piedi di piombo. La città di Palermo, ad esempio, ha rivendicato a lungo i natali della santa, un po’ come era accaduto con Siracusa per i fratelli pii, e questo fino a quando i documenti non hanno dato risposte piuttosto ragionevoli, tanto riguardo il luogo, quanto riguardo l’anno di nascita. Chiarendo che nell’ora della morte i quindici anni li aveva superati da un po’. 

  Leggendo gli atti del martirio, infatti, possiamo ipotizzare che Agata fosse originaria di Càtina, perché in sede di interrogatorio dichiara di essere «non solo nata libera, ma di nobile famiglia», aggiungendo poi «come lo attesta la mia parentela»1, e da qui si deduce che i parenti fossero presenti in quel momento e quindi residenti in zona. Basandosi su un manoscritto del Senato di Messina, invece, cioè un testo risalente a un periodo che precede la costruzione di templi per la santa, si ha quasi una certezza riguardo le sue origini, perché è scritto: «Catania è la patria della magnanima S. Agata»2.

  La città di Palermo, nel rivendicare le origini della santa, si è appellata al fatto che, in merito all’esatto luogo della nascita, è emerso in un certo momento il nome di “Palermus”, ma probabilmente si tratta di un errore legato alla simile pronuncia di un luogo situato nei pressi di Catania, cioè “Galermus”.

  In merito all’età e quindi alla data di nascita, invece, partendo da una documentazione di tipo giuridico si possono fare due affermazioni abbastanza solide: da un lato il fatto che, avendo il titolo di “proprietaria di poderi”, avesse compiuto ventuno anni, perché era quello il limite che stabiliva la legge romana, dall’altro quello che in sede di processo si tentò di tutelarla, in qualche modo, con la Lex Laetoria, una legge che proteggeva uomini e donne fra i venti e i venticinque anni permettendo la contrapposizione, contro gli eventuali abusi di potere dell’inquisitore, di una actio popularis, cioè un’azione volta alla tutela di un interesse diffuso e non strettamente soggettivo. 

  Dunque, Agata era catanese e la sua età andava dai ventuno ai venticinque anni. Stante ciò, viene comunque considerata ventunenne perché la sua data di nascita è tradizionalmente collocata l’8 settembre del 230 d.C.

  Era di famiglia agiata, che pare risiedesse in quello che oggi è il quartiere detto Civita, dove, nei sotterranei di Palazzo Platamone, sono ancora custodite mura di epoca romana che, alla luce di quanto tramandato, avrebbero racchiuso la sua abitazione. Gli agiografi raccontano che si era promessa a Dio in sede di velatio, cioè nel corso di una cerimonia durante la quale aveva ricevuto dal vescovo il flammeum, un velo che sanciva questo particolare status religioso e sociale. È abbastanza plausibile che, consapevole dei rischi per l’editto di Decio e della determinazione del proconsole di Càtina nel farlo rispettare, Agata avesse deciso di trasferirsi a Palermo con i parenti prossimi, in modo da evitare una sicura persecuzione. Ma la fuga venne scoperta e dovette fare ritorno. 

  Riguardo la sua presenza in età avanzata nel capoluogo siciliano pare che i palermitani abbiano delle certezze abbastanza assodate, al punto che la zona della città che attraversò per fare ritorno a Càtina venne chiamata, e si chiama ancora, Porta Sant’Agata. Negli anni che seguirono il martirio, poi, l’avrebbero anche eletta protettrice assieme alle sante Margherita, Ninfa e Oliva (santa Rosalia avrebbe detto la sua solo a partire dal XII  secolo), con una statua che tutt’oggi, ai Quattro Canti, ne ricorda l’importanza invocando la protezione per il quartiere della Kalsa.

  Portata al cospetto del proconsole Quinziano, a Càtina, Agata avrebbe dovuto fare quanto comandato, cioè un sacrificio all’imperatore e agli dèi, abiurando la sua fede, ma si rifiutò. Quinziano, che probabilmente aveva in mente di colpire lei per colpire la sua intera famiglia confiscandone i beni, si accanì, forse anche spinto da un invaghimento per una bellezza che pare si facesse notare, e decise di impartirle una lezione. La affidò per un intero mese a una cortigiana, Afrodisia, nel tentativo di sottoporla a una corruzione morale che avrebbe dovuto indurla a un cedimento psicologico, ma il tentativo fu vano. Afrodisia, che probabilmente praticava la prostituzione sacra in qualità di sacerdotessa, dopo averla trascinata fin nei ritrovi dionisiaci, con la complicità delle figlie, dovette desistere. Agata non cedeva. Così venne riportata al proconsole che, spazientito, la rinviò a processo. 

  L’udienza ebbe luogo al centro della città, fra l’anfiteatro e il Palazzo Pretorio (che sorgeva dove oggi si trova la chiesa di Sant’Agata la Vetere) e durò appena qualche giorno, diviso in tre interrogatori. 

  Gli atti del martirio, rielaborati dagli agiografi cristiani, raccontano di una donna determinata, decisa nelle risposte e certa del suo destino. 

  Era una donna colta, Agata, e in sede di confronto sovrastò Quinziano, come si evince dagli scambi di battute iniziali: «Perché disprezzi la santità degli dèi?», chiese lui. «Non dire degli dèi – rispose lei – ma piuttosto dici dei demoni. Demoni sono infatti questi, la cui immagine voi raffigurate in statue e le cui facce di gesso e di marmo coprite di oro». Il proconsole, incassato il colpo, chiarì i rischi che correva: «Scegli ora una delle due, a tuo piacere, o da insipiente incorrere in varie pene con i condannati, o da sapiente e nobile, come la natura ti ha fatto, sacrifica agli dèi onnipotenti, che sono veri dèi come dimostra la loro vera divinità». A quella provocazione Agata, probabilmente impassibile, rispose secca: «Ti auguro che tua moglie sia quale fu la tua dea Venere, e tu sii tale quale fu Giove, tuo Dio». Stando agli atti, queste parole le costarono una serie di schiaffi, ma non desistette. Poco dopo, infatti, ribadì quanto appena detto su di lui e la moglie, il che spinse Quinziano verso quella che sarebbe stata la decisione finale: «È ben chiaro», le disse, «che tu scegli di soffrire vari tormenti»3. 

  Quel primo interrogatorio, che viaggiò costantemente su questi toni, si concluse con la richiesta del sacrificio agli dèi che avrebbe permesso ad Agata di salvarsi. Richiesta che trovò una fiera opposizione.

  Venne mandata in carcere, dunque, lì dove oggi si trova la chiesa – per l’appunto – del Santo Carcere, e fu legata a una caviglia e lasciata senza acqua né cibo. Quinziano probabilmente sperava di condurla a un tale indebolimento da farla crollare, ma quando il giorno seguente la sottopose a un nuovo interrogatorio e le chiese come avrebbe pensato di salvarsi da una probabile condanna a morte, Agata rispose che la sua salvezza sarebbe stata Cristo. Conseguenza di questo atteggiamento fu la tortura: venne sottoposta all’eculeo, uno strumento sul quale i prigionieri venivano stesi e, legati ai polsi e alle caviglie, letteralmente stirati. L’eculeo le provocò delle slogature, ma per gli aguzzini non fu abbastanza. Venne percossa con delle verghe, poi le toccò la lacerazione con pettini di ferro, in seguito la scottatura con lamine infuocate, che le squarciarono i fianchi, e infine lo strappo della mammella. Stando agli atti, quest’ultima tortura la spinse a rivolgersi così a Quinziano: «Empio, crudele e spietato tiranno, non ti vergogni di stroncare in una donna ciò che tu stesso succhiasti nella madre tua?». 

  Rinchiusa nuovamente in carcere, la leggenda vuole che san Pietro in persona, sotto le spoglie di un anziano deciso a medicarla, sia entrato nella sua cella con al fianco un bambino e in mano una lanterna talmente vivida da riempire di luce tutto l’ambiente. Pietro le risanò le ferite e andò via lasciando la cella del carcere spalancata e illuminata. Agata, però, non fuggì, nonostante le esortazioni di chi aveva assistito al miracolo, e il giorno dopo si trovò nuovamente al cospetto di Quinziano che le chiese chi fosse stato a curarla. Lei nominò ancora Cristo, il che per il proconsole equivalse a una recidività dalla quale non sarebbe potuta tornare indietro. Esasperato, quindi, fece spargere cocci di vasi e carboni ardenti all’interno del cortile del Palazzo Pretorio (lì dove oggi sorge la chiesa di San Biagio che i catanesi chiamano, per questo, “Sant’Agata alla fornace”) e ordinò che «Agata vi fosse rivoltata a corpo nudo», ma poco dopo l’inizio di questa nuova, tremenda tortura un terremoto scosse la terra e, stando sempre agli atti, «una parte di parete cadde e seppellì il consigliere del giudice, di nome Silvano, e l’amico di lui, di nome Falconio, col consiglio dei quali egli [Quinziano, n.d.r.] perpetrava scelleratezze»4. Il terremoto destò scalpore in città e i catanesi, consapevoli del processo, assaltarono il palazzo imputando quel sisma a quanto stava accadendo. Il proconsole fuggì da una porta secondaria, ma non senza prima aver comandato che Agata, salvatasi dai carboni ardenti, fosse condotta nuovamente in carcere, con esattezza nel carcer inferior, che si differenziava dal superior  perché era il luogo in cui venivano mandati i condannati a morte. Lì, deposta per terra e provata dalle torture, agonizzò diverse ore e, infine, morì.

  I catanesi devoti a Cristo raccolsero il suo corpo e, come consuetudine, lo cosparsero di aromi e oli profumati, per poi deporlo in un sarcofago di pietra lì dove oggi sorge la chiesa di San Gaetano alle Grotte, nei pressi di piazza Carlo Alberto. 

  Riguardo le sue spoglie le leggende non mancano. Si sa che nel 1040 vennero trafugate dal generale bizantino Giorgio Maniace e portate a Costantinopoli dove rimasero per poco più di ottant’anni, cioè fino a quando due soldati, sempre dell’esercito bizantino, Gisliberto e Goselmo (il primo francese, il secondo salentino), in seguito a una apparizione della santa, decisero di trafugarle per riportarle a Catania, dove arrivarono il 17 agosto del 1126 dopo essere approdate al castello di Jaci (l’odierna Aci Castello).

  Dal 1376 parte di quei resti, cioè il cranio, il torace e alcuni organi interni, è contenuta all’interno di un busto in argento realizzato dall’orafo senese Giovanni di Bartolo, mentre un’altra parte, cioè le braccia, le mani, i femori, le gambe, i piedi, la mammella e il velo (che secondo tradizione rimase intatto quando Agata fu posta sulla brace ardente, mutando solo di colore e diventando rosso) è conservata in un grande scrigno della fine del XV  secolo, sempre d’argento, realizzato dal catanese Vincenzo Archifel.

  Il busto è il centro della festa. La più grandiosa festa religiosa siciliana e, per inciso, la terza per importanza dell’intero globo. Dal 3 al 5 febbraio di ogni anno, e non di rado, ormai, fino al 6 febbraio, viene portato in processione per le vie della città, seguito da un numero enorme di fedeli, curiosi e turisti. Le origini del rito sono antiche, ma non quanto la martire.

  I catanesi, infatti, iniziarono a venerarla subito dopo la morte, ma i festeggiamenti veri e propri presero il via, probabilmente, dopo il ritorno delle spoglie da Costantinopoli, con una celebrazione liturgica tenuta nella cattedrale e ripetuta ogni 17 agosto (tutt’oggi la celebrazione si rinnova, con una piccola processione dello scrigno contenente le reliquie). Si sa che una prima evoluzione delle celebrazioni avvenne nel 1209, quando venne portato in processione il velo, usanza che tornò a ripetersi fino al 1375. Il busto, invece, prese a circolare fra le strade della città dall’anno successivo, il 1376, quando venne costruito un fercolo in legno per trasportarlo, fercolo che subì diversi rifacimenti fino a essere sostituito da quello in argento realizzato nel 1946 (in seguito al bombardamento del 17 aprile del 1943, che aveva seriamente danneggiato la precedente struttura).

  In principio la processione del busto durava un solo giorno, il 4 febbraio, ma dal 1693, l’anno del grande terremoto che distrusse Catania, i giorni divennero due, conseguentemente all’espansione della città con la nascita di nuovi quartieri presso i quali il busto non poteva non essere portato. 

  Oggi i giorni di festa sono, come detto, tre. 

  Il 3 febbraio è il giorno cosiddetto “dell’offerta della cera”, caratterizzato da una processione che va dalla Chiesa di San Biagio (o Sant’Agata alla fornace) alla Cattedrale, alla quale partecipano le autorità cittadine, il clero e gli antichi ordini militari e cavallereschi. La processione viene seguita dai quattordici “cerei”, cioè grandi e pesanti costruzioni in legno, scolpite in stile barocco e dorate, che rappresentano le corporazioni delle arti e dei mestieri della città. Portati a spalla con una singolare andatura a tratti oscillante, rappresentano l’offerta della cera alla santa da parte di tutte le classi sociali cittadine.
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  La processione in piazza Duomo davanti alla cattedrale di Sant’Agata. Disegno di J.J. Hittorf e L. Zanth.


   


   


   


  Il 4 febbraio è tradizionalmente il giorno più lungo, che prende il via con la messa detta “dell’aurora”. Questa prima celebrazione, molto sentita, segue l’apertura delle porte della cattedrale, spinte alle 3:30 del mattino dai fedeli che vestono il tipico camice bianco e sventolano il fazzoletto dello stesso colore. Conclusa la messa, il busto a bordo del fercolo viene portato in processione per le vie della città esterne alle antiche mura che fortificavano il centro, uscendo dalla Porta Uzeda. Raggiunta la chiesa di Sant’Agata la Vetere, che fu prima cattedrale di Catania, sosta per alcune ore, fino al termine di una nuova celebrazione liturgica, in seguito alla quale riprende a procedere per le vie della città, rientrando al duomo nelle prime ore del mattino del giorno seguente.

  Il 5 febbraio si apre con un solenne pontificale concelebrato dai vescovi di tutta la Sicilia, presieduto da un cardinale. Nel pomeriggio prende il via la processione interna alle mura della città, che prima di concludersi effettua una suggestiva sosta nella magnifica via dei Crociferi, superbamente barocca, dove le suore benedettine, dietro i cancelli del sagrato del loro convento, intonano canti che nel silenzio della mole dei fedeli al seguito del fercolo suonano quasi ipnotici.

  Nel corso degli anni il rientro del busto al duomo è avvenuto sempre più tardi, arrivando a far segnare, nel 2011, le 12:45 del 6 febbraio. Una durata oltre ogni previsione.

  Tutto questo è ampiamente condito da eventi che sono entrati a far parte della storia della città, dagli imponenti fuochi d’artificio della sera del 3 al grande mercato, la fiera, che nel medioevo vedeva l’esenzione di dazi e gabelli, oltre che la concessione di indulti, da parte dei governanti.

  Sant’Agata, insomma, è Catania. La sua comparsa è datata mille anni dopo la fondazione della città, ma ne rappresenta l’anima indomita, fiera e ribelle che la contraddistingue da sempre. 

  Già prima di lei, come raccontano le pagine precedenti, la città aveva visto passare eserciti e conquistatori. Dopo sarebbe toccato agli invasori per antonomasia. I barbari. 

  Che arrivano adesso.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Atti del Martirio di Sant’Agata, https://www.cattedralecatania.it/attidelmartirio, consultato il 30/05/2022.


  2 Sant’Agata, https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Sant%27Agata&oldid=128925116, consultato il 30/05/2022.


  3 Atti del Martirio di Sant’Agata, cit.


  4 Atti del Martirio di Sant’Agata, cit.
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  BARBARI PRIMA, BIZANTINI POI


   


   


   


   


   


   


  Nel corso dei secoli trascorsi da città imperiale Catania visse momenti di irripetibile splendore, probabilmente favorita da una stabilità sociale e politica che negli anni successivi non avrebbe trovato una simile continuità. Certo, l’Etna continuò a farsi sentire, come testimonia l’eruzione del 252 che secondo una leggenda fu talmente imponente da arrivare a lambire l’anfiteatro, mentre secondo i meno incerti Acta Sanctorum  – che parlano della colata perché a fermarla sarebbe stato il velo di sant’Agata – fu devastante, ma non tanto maestosa da giungere in città.

  A parte le catastrofi naturali, comunque, la storia non consegna eventi di una tale rilevanza da far pensare a uno sconvolgimento del vivere quotidiano, fatta eccezione per i tumulti di natura religiosa come quello legato al martirio della santa o, per fare un esempio altrettanto venerabile, quello che vide protagonista un altro personaggio mistico, il diacono Euplio, profondamente importante per la città etnea, sebbene in secondo piano rispetto ad Agata. Euplio, oggi compatrono di Catania, impose la sua figura qualche decennio dopo l’avvento di quella che sarebbe stata la santuzza, arrivando alla santità dopo aver fatto i conti con l’ultima e più sanguinosa persecuzione romana contro i cristiani. Il che è da considerarsi un caso piuttosto sfortunato, dato che dopo il governo di Decio era sorto un periodo abbastanza tollerante, coinciso con un frenetico susseguirsi di imperatori. 

  Fu Diocleziano a prendere ancora una volta di mira i seguaci di Cristo, rispolverando l’obbligo del sacrificio agli dèi: il 24 febbraio del 303 diede il via alle persecuzioni con il beneplacito di Massimiano, Galerio e Costanzo Cloro, insieme ai quali formava la cosiddetta “tetrarchia” alla guida di Roma. 

  Secondo gli Atti del martirio, il 12 agosto del 304, in pieno periodo persecutorio, per qualche motivo non noto il catanese Euplio prese a gridare, fuori dalla tenda dell’allora governatore Calvisiano, «sono cristiano e desidero morire per il nome di Cristo»1, il che lo condusse dritto dritto in tribunale. Lì si portò appresso i Vangeli, libri banditi dall’impero, cosa che fece segnare un ulteriore punto a suo sfavore. Infine, dopo aver accolto la richiesta di Calvisiano di leggerne un passo, descrivendolo poi come «la legge del mio Signore che mi è stata affidata», Euplio fece siglare la sua condanna, rafforzata dal fatto che si era ben guardato dall’acconsentire al sacrificio agli dèi. «Poiché la sua confessione è evidente», sentenziò il governatore, «sia consegnato ai ministri della tortura e sia interrogato tra i tormenti», e così in effetti fu. Il suo collo, al quale era stato appeso il Vangelo, venne passato «a fil di spada». Decollato, quindi martire per decapitazione.

  Dopo i fatti di Euplio, la città per quasi un secolo e mezzo prosperò senza eventi significativi (neanche il vulcano lasciò l’impronta, fatta eccezione per la colata, tutto sommato non così estesa, del 350), e questo fino a qualche anno precedente la caduta dell’Impero Romano. Poco prima del “Sacco di Roma”, infatti, il re barbaro Genserico aveva spinto i suoi vandali nelle isole mediterranee, arrivando anche in Sicilia e passando dalla famosa Càtina, dove fra il 440 e il 441 era riuscito a fare talmente tanti danni da impressionare persino gli esattori delle tasse, così colpiti da decidere di non riscuotere il dovuto del periodo. Quindici anni dopo, lo stesso re a Roma non avrebbe usato una simile violenza, nonostante la leggenda vuole che “il sacco” devastò la città, e questo perché il papa era riuscito a venire a patti con lui (l’imperatore non c’era perché era stato assassinato, ma poco prima aveva comunque deciso di levare le tende, temendo forse una furia come quella passata da Càtina). Fu questa abilità di stratega, probabilmente, a donare lunga vita a Genserico, capace di ingaggiare guerra o temporeggiare, di scendere a patti o rendersi autore di gesti atroci, allargando così il suo impero al di là di ogni immaginazione. Nella fitta trama che riuscì a intessere nel corso del V  secolo, la Sicilia finì con l’essere ceduta, nel 476, a Odoacre, re degli eruli, in cambio di nulla più che un tributo; ma neanche vent’anni dopo, nel 493, Odoacre sarebbe morto nello scontro con gli ostrogoti di Teodorico, che avrebbe fatto sua, quindi, l’isola.

  L’avvento di Teodorico a Càtina fu importante. Non si comportò da despota e permise ai catanesi di ricostruire le mura della città distrutte dalle incursioni barbariche, sebbene per farlo concesse – come riportato qualche pagina indietro – la spoliazione dell’imponente anfiteatro, oramai abbandonato. La città a marchio ostrogoto, così, riuscì a ripartire, sfruttando la sua posizione marittima e i fiorenti commerci con l’Oriente. 

  Durò poco, però: l’Impero Romano – quello che aveva come capitale Costantinopoli, per intenderci – sarebbe tornato alla carica nel 535, ché l’imperatore Giustiniano, oramai lontano dallo stivale, voleva riannettere l’Italia caduta nelle mani di Teodorico, così un esercito guidato del generale Belisario riuscì a riprendere la Sicilia. Belisario, però, nel 548 venne richiamato nella capitale e gli ostrogoti, sotto il nuovo re Totila, ne approfittarono per rifarsi vivi: così, come in un match di ping pong, nel 550 l’isola ricadde in mano loro. Ancora una volta, comunque, i nuovi regnanti sarebbero rimasti solo per qualche primavera: nel 555, morto Totila, dopo numerosi scontri la Sicilia sarebbe tornata nuovamente appannaggio dell’Impero Romano, e stavolta la questione poteva dirsi chiusa. Per tre secoli l’isola sarebbe rimasta romana o, per meglio dire, avrebbe assunto le fattezze del nuovo Impero d’Oriente, e Càtina avrebbe giocato un ruolo centrale.

  Lo storico bizantino Procopio di Cesarea, infatti, racconta che fu lì, ai piedi dell’Etna2, che ripartì la conquista contro gli ostrogoti, e proprio nella città etnea con buone probabilità si stabilì il Praefectus, il Governatore, intuendo la rilevanza strategica e commerciale del centro abitato. Càtina accrebbe la sua importanza al punto che si pensò fosse il posto adatto per stampare moneta: alla fine del VI  secolo, infatti, i bizantini vi innestarono la zecca dell’impero, che sarebbe rimasta attiva per circa centocinquanta anni. Diversi importanti funzionari politici, così, presero residenza fra l’Etna e il mare, nonché numerosi esponenti dell’amministrazione ecclesiastica, con la religione imperiale che aveva ormai virato in maniera decisa verso il cristianesimo. 

  Nonostante questa crescita sociale, però, oggi non rimane granché della Catania bizantina. Non che fosse Ravenna, per intenderci, ma la città aveva comunque eretto delle strutture importanti legate a questa nuova fase, strutture che nella maggior parte dei casi facevano diretto riferimento al culto. La spiegazione della cancellazione della loro memoria va ricercata probabilmente in un precisa scelta economica di epoca imperiale, «quando Bisanzio stabilì che il patrimonio di S. Pietro nell’Isola doveva pagare l’imposta direttamente allo stato anziché trasmetterla alla Chiesa romana»3. Un gran numero di edifici pubblici e privati, presenti anche nei pressi o all’interno delle grandi ville dell’aristocrazia, cambiarono quindi la loro destinazione d’uso svuotandosi nel tempo di significato e perdendo, probabilmente, quell’importanza sociale che avrebbe permesso di rimanere nel tempo.
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  Interno della cappella Bonajuto (foto di Davide Mauro su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


   


  L’esempio più rilevante, fra i rari resti dell’epoca, è la cappella Bonajuto, in origine cappella del Santissimo Salvatore e poi chiamata così per via della famiglia che ne prese possesso dal XV  secolo. Interrata di circa due metri sotto il piano stradale, nell’attuale quartiere Civita, la sua origine va collocata probabilmente nella prima metà del VII  secolo, quando in Sicilia prese il via «la grande ondata di immigrazione dell’elemento etnico greco e di rito orientale»4. Si tratta di una cella trichora, formata cioè da un corpo centrale attorno al quale sono distribuiti tre absidi, un tipo di edificazione che in precedenza veniva realizzato nel nord Africa, dal quale è stato quindi importato.

  Allo stesso periodo risale probabilmente l’allargamento (con la realizzazione di un vano superiore) dell’antica chiesa che i catanesi considerano prima sepoltura di sant’Agata, la chiesa intitolata La Gruta  o La Grotta, la cui dedica iniziale si ritiene fosse attribuita a santa Maria di Betlem5 e che oggi è conosciuta come San Gaetano alle Grotte (in seguito alla canonizzazione nel 1671 di San Gaetano di Thiene). Sorta all’interno di una grotta lavica nel 262 sfruttando la presenza di un pozzo usato per battezzare i neofiti, della struttura bizantina realizzata in superficie resta ben poco, dato che il terremoto del 1693 la cancellò quasi completamente (la chiesa che si può ammirare oggi è datata 1801), ma la sua memoria in qualche modo è stata recuperata alla fine del XX  secolo, quando gli antichi riti ortodossi vennero rispolverati per le funzioni del periodo natalizio, suggestivamente officiati all’interno della grotta (che ha invece resistito nel tempo). Un gemellaggio con il monastero russo-ortodosso di Divnogorje ha poi dato nuova linfa alla struttura, permettendo una buona partecipazione alle messe domenicali della comunità di riferimento.

  Nonostante le notizie giunte a noi sul periodo bizantino non siano ricchissime, come pure le strutture realizzate, c’è da evidenziare un fatto storico – che poi del tutto storico non si può definire – che risulta legato a doppio filo a Catania; un fatto che trova il suo culmine in una precisa data, il 778, e che rappresenta l’altra faccia di una città religiosa quasi all’eccesso nel celebrare la sua santa. Si tratta dell’avvento di Eliodoro, nobile, stregone ed elefante.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Giuseppe Montieri, Memoria storica sopra S. Euplio diacono e martire protettor principale della città di Trevico. Di monsignor Giuseppe Montieri, dalla tipografia di M. Criscuolo largo delle Pigne n. 60, 1829,  http://www.orthodoxia.it/biblio_euplio.php, consultato il 04/06/2022.


  2 Procopio di Cesarea, Bellum Gothicum, iii  40.


  3 Elio Miccichè, Nuccia Di Franco Lino, Catania allo specchio, Edizioni Greco, Catania 1992, p. 34.


  4 Cappella Bonajuto, https://web.archive.org/web/20070927202714/http://www.vasilemutu.com/It_Biz/Text_CB.htm, consultato il 04/06/2022.


  5 Tommaso Fazello, Della Storia di Sicilia – Deche Due, volume uno, Palermo, Giuseppe Assenzio - Traduzione in lingua toscana, 1817, p. 175.
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  ELIODORO, MAGO. QUASI VESCOVO


   


   


   


   


   


   


  Un negromante, cioè un praticante della magia nera, un personaggio capace di evocare i morti, di fare tutto quello che la religione cristiana, ormai dominante nell’impero, considerava sacrilego. Questo pensavano di Eliodoro i catanesi timorosi, ma è bene andare con ordine perché nella prima parte della sua vita questo singolare personaggio era praticamente l’opposto di quello che sarebbe poi diventato.

  Sappiamo che trovò la morte nel 778, ma non sappiamo quando nacque. Cresciuto – questo lo sappiamo – in una famiglia catanese patrizia, mentre l’Impero bizantino si trovava sotto la guida di Leone III  l’Isaurico, si affiancò presto alle gerarchie ecclesiastiche covando probabilmente forti ambizioni. Voleva diventare vescovo, Eliodoro, vescovo della diocesi di Catania, e magari anche prefetto. Le cose, però, per qualche motivo a noi sconosciuto non andarono come aveva immaginato, così poco più che trentenne imboccò la strada opposta abbracciando le arti occulte. E qui inizia la leggenda, che in quanto a riscontri storici non ci offre granché, ma compensa l’assenza di dati con racconti fortemente suggestivi.

  Pare che a spingerlo alla magia fu un concittadino di origine ebraica che, manco a dirlo, era mago, il che, oltre che procurare un dolore mica da niente alla madre Barbara, notoriamente timorata di Dio, gli valse l’accusa di essere «discepolo degli Ebrei», nonché «fabbro di idoli»1. Non sembra, comunque, che avesse fatto questa scelta per finalità malvagie, o almeno questo probabilmente non era nelle sue intenzioni iniziali: pare che nel primo periodo da mago andasse in giro a lanciare qua e là incantesimi, più che altro in qualità di fustigatore di costumi, peraltro con un senso dell’umorismo tutto suo. Girava per le vie della città punendo tizio o caio per quelle che ai suoi occhi erano malefatte e faceva in modo che il malcapitato assumesse, ad esempio, le sembianze di un maiale (forse memore di Circe). Capitava, inoltre, che ogni tanto si presentasse alle funzioni religiose facendo apparire le orecchie d’asino a qualcuno, e a qualche altra facesse sparire i capelli. Andava per bancarelle ad acquistare mercanzia, pagando con pietre preziose che poi, una volta andato via, si tramutavano in sassi senza alcun valore. Così, per diletto.

  Quel suggestivo potere, però, pare venisse dal demonio stesso, così ci mise poco a rendersi più che sgradito. La leggenda narra che il suo mentore aveva evocato il diavolo in sua presenza nel corso di un rituale magico tenuto in cima a una colonna, rituale a cui Eliodoro aveva dato il via leggendo un manoscritto. E il diavolo era apparso, concedendogli i suoi poteri a patto che rinunciasse alla fede cristiana.

  Eliodoro, così, divenne via via più preoccupante, le sue magie arrivarono a toccare anche i nobili e lui, certo del suo potere, prese di mira l’intera città, con il chiaro intento di barattare le anime dei creduloni per trarne un qualche vantaggio personale col diavolo, che di certo gradiva il terrore diffuso ogni giorno con più vigore nel corso delle funzioni religiose. Fra le vittime illustri ci fu anche il nipote del vescovo: mentre assisteva a una gara fra cavalli fu convinto dal mago a puntare su un puledro che in seguito, dopo aver tagliato il traguardo da vincitore, si tramutò in un demone terrorizzando la platea, per poi sparire e lasciare di sasso i presenti.

  Delle burla e delle malefatte di Eliodoro ci è giunto oggi un simbolo divenuto mito in città al pari dei fatti legati ai santi del cristianesimo: l’elefante. Pare che ne realizzò uno dopo essere salito sull’Etna e avere plasmato la lava senza subirne alcuna conseguenza, per poi salirci in groppa e correre a lanciare anatemi fra le vie cittadine. 

  L’elefante divenne una sorta di «mascotte degli spettacoli magici»2 che teneva nella Platea Magna, dove oggi sorge piazza Duomo, declamando non di rado «vizi e depravazioni di ogni singolo cittadino»3.

  A un certo punto, quindi, i notabili catanesi, allo stremo, si lamentarono direttamente con l’imperatore Costantino, che decise di inviare a Catania un suo ministro, Eraclio, per catturare Eliodoro e condurlo al suo cospetto. Il mago, alla vista del messo dell’imperatore non oppose resistenza, dicendosi ben disposto a recarsi a Costantinopoli. Chiese però di fare un bagno, prima, per ritemprarsi in vista del viaggio fino alla capitale dell’impero, e suggerì di farlo per lo stesso motivo anche a Eraclio. Al momento di immergersi, però, si ritrovarono, insieme ai soldati, nel bagno dell’imperatore: un prodigio, questo, che colse di sorpresa lo stesso Costantino, al punto da fargli prendere la decisione di condannare Eliodoro a morte per toglierselo da davanti (la stessa Costantinopoli era stata oggetto di un sortilegio, fatta cadere nel buio e illuminata da una fiamma emanata per tre giorni e tre notti dalla moglie di Eraclio, rea di aver pesantemente insultato il mago per il suo aspetto trasandato). 

  Di fronte a quel destino Eliodoro chiese, prima dell’esecuzione della sentenza, che gli venisse portata una innocua catinella d’acqua, e appena se la trovò davanti vi immerse la testa e sparì al suo interno, non prima di aver suggerito di andarlo a cercare, qualora qualcuno avesse voluto nuovamente vederlo, nella città di Catania. Costantino colse al volo il suggerimento mandando subito altri emissari in Sicilia per catturarlo, e pare che in seguito fu costretto a dare quest’ordine più di una volta, perché a ogni nuova sentenza di morte Eliodoro fuggiva, se non attraverso l’acqua, infilandosi nella manica del boia o dissolvendosi nel nulla. A volte, peraltro, scappando via a bordo del pachiderma che aveva plasmato dalla lava, arrivando poi in groppa fino a Catania.

  Tutto questo fino a quando, insieme ai seguaci che aveva raccolto per la città, si presentò nella chiesa di Santa Maria di Betlem – l’attuale San Gaetano alle Grotte, come detto – mentre Leone II, quindicesimo vescovo della città, stava officiando una funzione propiziatoria votata proprio ad assestare un colpo alla magia giudaica. Neanche a dirlo, Eliodoro e compagni iniziarono una violenta azione di disturbo con insulti allo stesso Dio dei cristiani e ai presenti, vescovo compreso. Quest’ultimo, che da tempo aveva dichiarato guerra alle altre religioni distruggendo anche il tempio di Demetra e Cora, non si scompose: andò avanti nella celebrazione sebbene i presenti avessero iniziato ad avere delle visioni e, quando concluse la funzione, si rivolse al mago sfidandolo. Chiese di accendere un fuoco, fuori, nei pressi delle terme Achillee, e propose che entrambi lo attraversassero: chi ne fosse uscito vivo avrebbe avuto il diritto di professare la sua fede in città, senza opposizione. Eliodoro accettò, certo di poter superare quella prova con la magia, e Leone andò per primo: con grande stupore dei presenti, il vescovo attraversò il fuoco senza bruciare, cosa che invece non accadde quando a fare la stessa cosa fu il mago. Al momento di entrare tra le fiamme, infatti, Leone gli aveva lanciato addosso la sua stola, che lo aveva immobilizzato costringendolo a bruciare. Non per niente alla sua morte il vescovo sarebbe stato proclamato santo, conosciuto poi come “il Taumaturgo”.

  È qui che, quindi, nell’anno 778, finisce la leggenda.

  A proposito di fuoco e di bollore, una simile storia si fa emblema di una città che nei secoli ha costantemente mostrato irrequietezza. Così Eliodoro si pone poco sotto sant’Agata nella memoria di Catania, come testimonia lo stemma della città, con l’elefante sovrastato dalla “A ”.

  Già, l’elefante. Oggi si trova in cima a una fontana proprio di fronte alla cattedrale, nel cuore di Catania, orientato verso il luogo nel quale Eliodoro sarebbe morto bruciando, ma negli anni è stato oggetto di una sorta di amore/odio. Chiamato Liotru, probabilmente storpiando il nome del mago che lo avrebbe creato, divenne simbolo della città nel 1239 scalzando un’effige cristiana, quella di san Giorgio, per via della pressante richiesta della cittadinanza di diventare città demaniale e di uscire dal dominio del vescovo-conte. Tuttavia, poco dopo l’Unità d’Italia era stata presa la decisione ufficiale di rimuovere l’elefante dal centro cittadino per portarlo in un’altra piazza, in quanto era considerato dal ceto dirigente non degno di rappresentare Catania. Il 30 maggio del 1862, però, poco prima del trasferimento, una sommossa popolare guidata da Bonaventura Gravina lo impedì.
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  La fontana dell’elefante. Disegno di J.J. Hittorf e L. Zanth.


   


   


   


  Singolare è il fatto che della creazione della scultura dell’elefante non siano state lasciate tracce. Dell’attuale fontana che lo contiene sappiamo che il creatore fu l’architetto Giovanni Battista Vaccarini, che realizzò l’opera monumentale fra il 1735 e il 1737 utilizzando, appunto, la già esistente scultura in pietra lavica del pachiderma, ma non sappiamo altro. Vaccarini, peraltro, nel corso della realizzazione restaurò l’opera, le cui zampe posteriori e la proboscide erano state danneggiate durante il terribile sisma del 1693 (quando si trovava, probabilmente, all’interno del Palazzo Comunale). Lo stesso architetto arricchì poi l’animale, aggiungendo le zanne e gli occhi in pietra bianca.

  Il fatto che esistano solo teorie sulla sua origine rafforza il fascino della leggenda di Eliodoro. La testimonianza più attendibile circa l’esistenza della statua nel passato l’ha fornita lo storico Al-Idrīsī, secondo il quale era stata realizzata in epoca cartaginese o bizantina. Alcuni storici affermano che fosse collocata, in origine, in un circo, o che fosse testimonianza di una perduta religione o, addirittura, che venne eretta in memoria degli elefanti nani che avrebbero abitato la Sicilia e che, agli albori della città, avrebbero messo in fuga le bestie feroci che minacciavano i primi abitanti.

  In ogni caso, dopo secoli è ancora lì, nel cuore della città, e probabilmente ci rimarrà per un lungo, indefinito tempo.

  Quell’elefante è ormai Catania, è l’elemento mitico con cui la città si identifica. Si pensi a quanto accaduto nel 1890: in seguito al trattato stipulato a Uccialli, l’imperatore d’Etiopia Menelik II  inviò al re d’Italia Umberto I, in segno d’amicizia, un elefante. Umberto, cosciente dell’importanza dell’animale per i catanesi, lo mandò nella città ai piedi dell’Etna. Un elefante vero, all’epoca, da quelle parti erano stati in pochi a vederlo, e l’arrivo dell’animale venne festeggiato con tanto di sfilata per le vie del centro della città. Il povero pachiderma, però, al quale era stato dato il nome Menelik, morì dopo poco tempo in seguito a sciagurate scelte sul modo di allevarlo. Era stato portato a Villa Bellini, e lì chiuso in una gabbia buia e umida, cibato con erbe malsane. Non arrivò a superare neanche lo stesso 1890. Oggi se ne sta, imbalsamato, nel salone dell’Istituto di Zoologia dell’ateneo catanese, e continua a farsi ammirare4.

  Insomma: quel 778 che segnò la morte di Eliodoro fu un anno centrale nella storia di Catania. Sarebbe trascorso oltre un secolo prima di avere un altro anno simile: soltanto nel 900 esatto sarebbero arrivati quelli che, fra tutti, potremmo considerare i conquistatori più affascinanti, di certo quelli che avrebbero contribuito ad arricchire non di poco le conoscenze dei siciliani, trovando ai piedi dell’Etna un luogo magnifico per coltivare le proprie capacità. E non solo. 

  Gli arabi, o meglio: li turchi.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 aa.vv., La civiltà cattolica, Anno Sesto, Seconda Serie, Vol. Nono, coi tipi della Civiltà Cattolica, via del Quirinale num. 56, Roma 1885, p. 83.


  2 Salvatore Spoto, Miti, riti, magia e misteri di Sicilia, Newton Compton Editori, Roma 2001, p. 291.


  3 Ibidem. 


  4 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 1, p. 362.
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  LI TURCHI


   


   


   


   


   


   


  Non c’è mai stata un Sicilia araba. Non del tutto, almeno. L’ha detto, usando parole diverse, Benedetto Croce, e Benedetto Croce non era uno che diceva le cose a cuor leggero. Secondo lui si è trattato più che altro di una “invenzione” dello storico siciliano ottocentesco Michele Amari, che in quanto agli arabi, però, sapeva il fatto suo. A vedere la Sicilia, a vedere Mazara del Vallo o la stessa Palermo, per dire, il concetto di “invenzione” suona stonato, ma a indagare la presenza araba nell’isola si scopre, in effetti, quanto la loro dominazione fu poco gradita dai siciliani, e al netto di quanto gli arabi hanno lasciato, dall’agricoltura alla cucina, va considerato che oggi non ci sono veri arabi di Sicilia. Pare, secondo gli studi più filoarabi, che il contributo genetico non vada, addirittura, oltre il quattro per cento1, il che in fatto di mescolanze, alla luce di quanto erano riusciti a fare in precedenza greci e romani, la dice lunga.

  Restringendo il campo sulla città di Catania, le testimonianze della presenza araba, a ben vedere, sono talmente annacquate da sembrare quasi forzate. Ci sono, è vero, straordinari lasciti nel campo dell’agricoltura, con terrazzamenti, canali per l’irrigazione, magnifici campi di agrumi di memoria secolare, ma non rimane nella memoria nient’altro di così evidente.

  Sappiamo che la conquista della Sicilia da parte degli arabi avvenne, dopo decenni di incursioni, a partire dall’anno 827, aiutata da chi voleva emancipare l’isola dal governo bizantino, e durò a lungo. Catania cadde soltanto nel 900 e la fine della conquista, con la sudata presa di Rometta, avvenne nel 965. Come per gli altri luoghi, anche ai piedi dell’Etna si verificarono lotte sanguinose, saccheggi e devastazioni, ma nel complesso, successivamente alla fase di conquista, la convivenza fra saraceni e siciliani fu tutto sommato pacifica: non si registrarono particolari tensioni, con la possibilità di esercitare libertà di culto per chi poteva permettersi di pagare una tassa, la dhimma, insieme alla possibilità di frequentare i luoghi di culto esistenti (ma col divieto di edificarne di nuovi, nonché con la soppressione dei vescovadi). La tassazione religiosa si fece sentire soprattutto nella Sicilia occidentale, dove quasi il cinquanta per cento degli abitanti si convertì, mentre nella zona orientale, Catania compresa, questo passaggio forzato all’islam non si registrò. 

  Potremmo definirla una sorta di ragionata integrazione, quella fra saraceni e siciliani, che sebbene nel tempo non abbia lasciato una forte impronta genetica, ha comunque segnato la storia, sopravvivendo fino ai nostri giorni negli odori e nelle memorie della terra e di chi se ne prende cura.

  Del poco che ci è rimasto, spicca la testimonianza del più importante osservatore dell’epoca, Al-Idrīsī, già citato fra queste pagine, che qualche anno dopo la cacciata degli arabi, cioè fra il 1139 e il 1154, scrisse: «Da Aci alla città di Catania si contano sei miglia. Questo bel paese, cui danno anche il nome di Città dell’elefante2, è di grande importanza e di molta fama. Posta sulla spiaggia del mare, la città di Catania ha mercati molto frequentati, splendidi palazzi, delle moschee ordinarie e delle moschee cattedrali, bagni, alberghi, un fondaco e un bel porto. Da ogni parte dell’orizzonte muovono viaggiatori alla volta di Catania; vasti sono i giardini, buona e fertile la campagna, forti le mura della città, estesa la giurisdizione. L’elefante, dal quale Catania si denomina usualmente, è un talismano di pietra in forma di quell’animale»3.

  Dopo la divisione amministrativa dell’Emirato di Sicilia (riconosciuto come un vero e proprio Stato) in tre “valli”, Catania rientrò, anche se probabilmente per un soffio (qualche centinaio di metri), all’interno dei confini della Val Demone, e qui sarebbe rimasta fino al periodo borbonico, sebbene non sia mai stata del tutto chiara la sua collocazione (in linea, questo, con l’irrequietezza della città), perché il confine con l’altra valle, la Val di Noto (la terza era Val di Mazara), era così vicino da far pensare che invece ricadesse lì. 

  Come le altre importanti città della Sicilia, poi, Catania fu sede di un emirato indipendente, cioè fu posta sotto un governatore che prendeva decisioni con una certa autonomia (sebbene non totale) rispetto al governo centrale che si trovava fuori dalla Sicilia; questo avvenne dopo un periodo iniziale durante il quale l’intera isola era stata gestita da emissari della dinastia tunisina degli Aghlabiti prima e dei Fatimidi poi. Dal 1050 ad amministrare la città fu Ibn al Maklâtî, ma questo governo non sarebbe durato a lungo: già nel 1038 l’imperatore bizantino, Michele IV  il Paflagone, aveva lanciato una campagna per la riconquista della Sicilia, dando il via ad una guerra che nel 1061, con l’arrivo dei normanni, avrebbe preso vigore e che fra alti e bassi si sarebbe conclusa nel 1091, con la conquista della città di Noto.

  Va evidenziata, come conseguenza della presenza araba ai piedi dell’Etna, la nuova idea di protezione e fortificazione della città sfruttando la sua costruzione considerata più importante, cioè la cattedrale. Nel 1091, infatti, dopo quella sudata riconquista dell’isola, papa Urbano II  decise di concedere al normanno Ruggiero I  d’Altavilla – il cosiddetto “Gran Conte”, che aveva dato un importante contributo nella cacciata dei saraceni – la possibilità di ricostruire l’edificio religioso. Inizialmente la scelta era caduta su quella che oggi è conosciuta come Sant’Agata la Vetere, che solo l’anno precedente era stata ingrandita con l’annessione di un monastero, ma poi si decise di costruirne una tutta nuova pensando a un modello di ecclesia munita, così, nel 1091, sulle rovine delle terme Achillee, sorse una vera e propria fortezza sul mare, laddove all’epoca c’era ancora la linea di costa della città, con torri e muri imponenti, capaci di intimorire e di respingere eventuali attacchi come quelli dei saraceni. Questo perché, memori dell’ultima dominazione, si riteneva che il pericolo maggiore sarebbe potuto arrivare dal mare, magari ancora dai saraceni. Sarebbe stato quello, quindi, il luogo dal quale dominare gli attacchi, luogo ben descritto da Saverio Fiducia nelle sue Passeggiate sentimentali : «Con le sue muraglie rivestite di lava dell’Etna e munite di merli; sarà dall’alto di quelle muraglie, che gli armigeri di Ruggero saetteranno i mori alla riscossa e respingeranno col fuoco il fuoco degli “harrake”. Akbar-Allah!  si griderà dalle incendiarie navi; […] a cui Cristo e il Gran Conte!  si risponderà dalla terra; le tre absidi e il transetto nudo come uno scoglio a strapiombo, sembra parlino ancora questo linguaggio guerresco»4.

  Da quella imponente cattedrale i catanesi ripartirono, mettendosi alle spalle il periodo arabo e gettando le basi per una città nuova, quella fiorente e mirabile descritta poi da Al-Idrīsī. La stessa che di lì a poco avrebbe dovuto fare i conti con una delle più terribili catastrofi conosciute dalla storia, forse la più terribile per Catania. Ché stava per arrivare un terremoto. Stava per arrivare il  terremoto.
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  1 Mimmo Rapisarda, Storia di Catania, https://www.mimmorapisarda.it/STORIA.HTM#arabi, consultato il 10/06/2022.


  2 “Balad al-Fîl”, cfr. “Introduzione”, nota 6.


  3 Al-Idrīsī, Il libro di Ruggero: il diletto di chi è appassionato per le peregrinazioni attraverso il mondo, a cura di Umberto Rizzitano, Flaccovio editore, Palermo 1994, p. 37.


  4 Saverio Fiducia, Passeggiate Sentimentali, a cura di Gabriella Congiu, Tringale editore, Catania 1985, p. 21.
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  RUGGERO, IL TERREMOTO, FEDERICO E I SUOI PARENTI


   


   


   


   


   


   


  La fine del governo arabo fu dovuta, in ultima analisi, agli arabi stessi. La generazione di governanti successiva all’anno 1000 non si dimostrò all’altezza delle precedenti, innescando delle lotte interne che portarono a una irreparabile crisi politica. L’imperatore bizantino Michele IV  il Paflagone, consapevole di quanto stesse accadendo, approfittò della situazione per rimettere piede in Sicilia, offrendo ad Ahmad II, nono emiro della dinastia Kalbita, l’aiuto richiesto per risolvere le controversie in seno alla sua stessa famiglia e opporsi al tempo stesso alle incursioni degli ziridi dalla Tunisia. La cosa in un primo tempo favorì Ahmad II, che però durante la battaglia contro gli ziridi venne abbandonato, trovando la morte. Il caos creatosi nell’isola, dovuto anche ai malumori che circolavano fra chi riteneva vergognosa e disonorevole la richiesta di aiuto ai bizantini, creò una breccia perfetta dentro la quale Michele IV  si infilò: i bizantini tornarono quindi per scacciare gli ziridi e riprendersi, in definitiva, la Sicilia, il che nel 1038 produsse la conquista di Messina.

  Furono i normanni a rappresentare la svolta e la fine dell’Emirato di Sicilia: intuendo l’importanza dell’isola come centro del Mediterraneo, nel 1060 gli ultimi discendenti di Tancredi d’Altavilla, Ruggero I  e Roberto il Guiscardo, scesero dalla Normandia con un seguito di numerosi soldati, e col beneplacito del papa (che aveva concesso alla loro guerra il carattere di “santa”) segnarono importanti vittorie scacciando definitivamente gli arabi. 

  A Catania, Ruggero I, che da Urbano II  aveva ricevuto la nomina di conte, arrivò nel 1071, ottenendo la città probabilmente dopo aver patteggiato con l’emiro di Siracusa, Ibn ’Abbād, conosciuto anche come Benavert.
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  Ruggero I e Roberto il Guiscardo in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  La città, come tutta la Sicilia, aveva particolarmente risentito delle dominazioni degli ultimi secoli e agli occhi di Ruggero appariva come un insieme confuso di linguaggi e di fedi religiose (fra cristiani, ebrei e islamici), per di più senza il vescovado. Il nuovo governante, quindi, decise di ricostruire dalla base: scelse i monaci benedettini per l’evangelizzazione in modo da ridare un’impronta tanto cristiana quanto latina (dato che si parlava e scriveva anche in arabo), e ricostituì il vescovado con una mossa che da sola valse per tre. Chiamò come vescovo, infatti, il bretone Angerio, che era abate del monastero benedettino di Sant’Eufemia in Calabria e che, nonostante la nuova carica di vescovo di Catania (con una diocesi molto estesa, che arrivava fino a Piazza Armerina), venne nominato anche abate per l’abbazia di Sant’Agata; in più, Ruggero a questa doppia carica ne aggiunse un’altra, affidandogli la gestione del feudo, cioè dei territori nei quali da vescovo faceva valere la sua carica e sui quali adesso avrebbe avuto pieni poteri. 

  Angerio, così, divenne quasi un re, amministrando un vastissimo territorio e ottenendo una rendita particolarmente ricca. Certo, quando nel 1081 Ruggero andò via dalla città lasciandola in mano a lui, i catanesi insorsero, forse stanchi di tutti questi andirivieni di conquistatori, e con un moto di rabbia popolare richiamarono addirittura l’emiro, ma i soldati normanni, stavolta col determinante aiuto delle armi, assoggettarono definitivamente l’intero territorio.

  Fine dell’Emirato catanese.

  Il futuro, comunque, si mostrò radioso, almeno in un primo periodo. Nel 1094 Angerio inaugurò la cattedrale-fortezza, simbolo di una città che sotto la sua guida (ma anche sotto l’occhio attento di Ruggero I, sempre vigile) visse un periodo particolarmente fiorente, anche perché la doppia nomina di vescovo e abate evitò quelle dispute interne fra queste due cariche, che in altre città avevano creato non pochi problemi.

  Il Gran Conte morì nel 1101 e a lui subentrò la moglie, Adelasia di Monferrato, fino a quando il suo secondogenito, Ruggero II, divenne maggiorenne (il fratello maggiore Simone era morto qualche anno dopo il padre). Dal 1112, anno dell’insediamento, il suo mandato da re viene ricordato per la creazione del Regno di Sicilia dalla fusione della Contea di Sicilia e del Ducato di Puglia e Calabria, un regno che fra alti e bassi, fra promulgazioni di leggi lungimiranti ed esplosioni di rivolte, durerà circa sette secoli e verrà considerato il prototipo del moderno Stato europeo. 

  Sotto Ruggero II, inoltre, avvenne un fiorire senza pari – almeno per l’epoca – di arte e cultura, il che si sarebbe rivelato una base perfetta per quello che sarebbe stato, neanche cinquant’anni dopo la sua morte, uno dei più grandi sovrani della storia: Federico II. Prima dell’avvento di quest’ultimo, però, di cose ne accaddero. Anzitutto, il valzer di sovrani, così ballerino che a un certo punto si fa degno di una soap opera: dopo Ruggero II, dal 1154 fu re di Sicilia Guglielmo, suo quartogenito, detto “Il malo” (anche se pare che non fosse poi così malvagio), che governò una decina di anni; a lui seguì il figlio, Guglielmo II, detto “Il buono” (così buono da essere inserito da Dante nel XX  canto del Paradiso), che durò al trono un paio di decenni in più ma che non ebbe figli, il che complicò non poco le cose per il futuro della Sicilia. Alla sua morte pare che avesse designato, come erede, la zia Costanza, figlia di Ruggero II, ma Costanza si trovava in Germania in quanto moglie di Enrico VI, figlio del ben noto imperatore Federico Barbarossa e quindi esponente di quella dinastia sveva che dai normanni (nonostante quel matrimonio) non era vista benissimo. Così, anche se Guglielmo II  aveva indicato lei, nel 1190 venne incoronato re di Sicilia suo cugino Tancredi, già Conte di Lecce, che si era distinto come comandante militare ed era stato capace di infilarsi in quella confusione politica che vedeva Costanza ed Enrico VI  bloccati in Germania perché l’imperatore Federico Barbarossa si trovava in Terra Santa per la Crociata e qualcuno al suo posto doveva pur mandare avanti il regno. A Tancredi sarebbe dovuto succedere il figlio secondogenito (il maggiore era morto), cioè Guglielmo III, ma a Enrico VI  non era mai andata giù la faccenda della moglie scalzata, così alla morte di Tancredi, nel 1194, scese dalla Germania prendendo Napoli prima e Palermo poi, uccidendo la moglie di Tancredi, Sibila (che reggeva il regno del figlio Guglielmo III  di soli nove anni) e torturando il piccolo erede al trono in maniera atroce, con tanto di castrazione per evitare che in futuro gli venisse in mente di rilanciare la dinastia (in ogni caso sarebbe morto di lì a poco). Non a caso Enrico VI  era soprannominato “Il crudele”.

  La fine dei normanni in Sicilia coincise quindi con l’inizio degli svevi, ma c’è da dire che, almeno in una prima fase, questo rappresentò un declino. La violenza di Enrico VI, infatti, generò molti malumori mutando radicalmente quella società ordinata che era stata plasmata da Ruggero e dai suoi discendenti. La stessa Catania dovette pagare le conseguenze della presenza degli svevi, dopo essere già stata saccheggiata per aver parteggiato per Tancredi: pare che Enrico VI, per punire chi si era ribellato, diede l’ordine di incendiare la città, compresa la cattedrale, e più avanti castigò i responsabili di una congiura ordita ai suoi danni sottoponendoli a tremende torture, come era capitato per lo stesso motivo anche al signore di Enna, costretto a indossare una corona arroventata.

  Non fu solo il veloce susseguirsi di sovrani, però, a caratterizzare questo periodo: la storia, infatti, ha consegnato un fatto terribile che vide al centro proprio la città di Catania, cioè il sisma del 1169, avvenuto quando a governare era Guglielmo II  “Il buono”.

  Basta il grado per qualificarlo: il X  della scala Mercalli, con una magnitudo momento che secondo i ricercatori di geologia storica si attestò al 6,61. Nonostante i quasi novecento anni che ci separano dell’evento, siamo in grado di approssimare l’orario della più forte delle scosse di quello che fu, a tutti gli effetti, uno sciame sismico: era mattino, molto presto, forse intorno all’alba o poco dopo. Un gran numero di fedeli, infatti, si trovava all’interno della cattedrale per la messa dell’aurora, la celebrazione più affascinante del giorno che precede la ricorrenza di Sant’Agata: era il 4 febbraio e sotto le macerie morirono tutti, compreso il vescovo Giovanni D’Aiello. Non sappiamo molto, è chiaro, ma è certo che la città ne venne fuori distrutta, se non addirittura rasa al suolo. Il letterato conosciuto come Ugo Falcando nel suo Liber De Regno Sicilie  racconta che nessuna casa fu agibile dopo la scossa, come anche nessun edificio religioso, fatta eccezione per Santa Maria della Rotonda e la Cappella del Salvatore (che poi sarebbe diventata Cappella Bonajuto)2, entrambe salvate, forse, dalla particolare forma architettonica. L’epicentro fu in mare, al largo fra le città di Catania e Siracusa, e provocò un’onda, oggi chiamata tsunami, che scavalcò le coste risalendo per ben sei chilometri. A pagarne le maggiori conseguenze fu proprio la grande città etnea: oltre quindicimila morti, quasi quanto l’intero numero di abitanti. 

  Il fatto che il terremoto si sia verificato nel corso delle cerimonie iniziali legate a sant’Agata è singolare, e in ottica di fede e religione potrebbe far pensare a una forma di divina punizione per la città, ma leggenda vuole che lo sciame sismico, alla fine, si sia arrestato proprio grazie alla processione delle reliquie della santa condotta dai pochi fedeli rimasti. E, in conclusione, amen.

  Le difficoltà dovute alla catastrofe naturale e al teso clima politico, tuttavia, avrebbero trovato la fine con l’avvento del figlio di Enrico VI, Federico II. Morto il primo nel 1197 a Messina, infatti, per cause non accertate, la moglie Costanza prese il potere (era stata lei, probabilmente, ad aver orchestrato un avvelenamento, insofferente per il destino toccato ai siciliani), e lo fece in attesa che il figlio, all’epoca di soli tre anni, fosse diventato maggiorenne. 

  Quando questo avvenne, finalmente, dopo circa cinquant’anni fortemente travagliati e una serie di parenti colti, parenti lungimiranti, parenti violenti, parenti torturati, parenti imprigionati, parenti uccisi e dopo una delle più devastanti catastrofi naturali che la storia ricordi (al netto dei meteoriti che fecero estinguere i dinosauri), venne il tempo del cosiddetto stupor mundi.
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  Ritratto di Federico II dal Sommario delle vite degli imperatori romani, Venezia 1718.


   


   


   


  Colto, cresciuto con precettori diversi e capaci di iniziarlo ai misteri di religioni diverse, nonché di farlo parlare correttamente in latino, greco, siciliano, arabo, francese e tedesco e di avvicinarlo all’arte al punto da coltivarla tutta la vita, il soprannome di stupor mundi  va considerato per lui più che calzante. La Sicilia fu la sua casa: a Palermo trascorse l’infanzia e l’adolescenza, e lì nacque il suo primogenito. Più volte si trovò lontano dall’isola, ma vi fece sempre ritorno, e anche a Catania lasciò il segno: fu attivo sotto il punto di vista legislativo e, in seno alle vicissitudini che lo videro più volte in contrasto con la Chiesa, diede alla città un’impronta demaniale, togliendo il potere al vescovo. La sede vescovile, così, sarebbe rimasta vacante fino a dopo la sua morte, avvenuta nel 1250. C’è da dire, però, che – al netto del giovamento che la città trasse dall’avvento del nuovo sovrano, se non altro sotto il profilo della gestione della cosa pubblica – le cose non furono semplici, e forse è da questa difficoltà che nacque la scultura ancora presente sull’architrave della chiesa di Sant’Agata al Carcere nella quale una donna, che simboleggia probabilmente la città, sta di fronte al re Federico, seduto in trono. È datata 1241 e secondo qualcuno rappresenterebbe una richiesta di perdono dopo la rivolta del 1232, scaturita dalle nuove Costituzioni del Regno che di fatto danneggiavano città come Catania, che aspiravano a una maggiore autonomia, incrinando inoltre un equilibrio già precario a causa delle tasse sempre più pressanti (necessarie al re per la sue mire espansionistiche). Federico era pur sempre figlio di Enrico VI  “Il crudele”, quindi si può supporre che fu abbastanza semplice, per lui, mettere a ferro e fuoco Catania per punire i rivoltosi. La leggenda vuole, però, che poco prima di compiere un atto estremo, cioè una sorta di sterminio punitivo (che aveva già ordinato con un editto), sant’Agata in persona – o, almeno, in spirito – gli fece cambiare idea. Si narra, infatti, che il re avesse accolto l’ultima richiesta dei cittadini prima dello sterminio, desiderosi di radunarsi nella cattedrale dato che il calendario segnava il 5 febbraio: sarebbe stata l’ultima solenne celebrazione per la loro protettrice, e il re decise di fermarsi in chiesa insieme a loro per pregare. Pare che, aperto il libro di preghiere che teneva tra le mani, apparve sotto i suoi occhi una strana iscrizione, “nopaquie ”, che un frate benedettino lì presente interpretò come “Noli Offendere Patriam Agathae Quia Ultrix Iniuriarum Est ”, cioè “Non offendere la patria di Agata, perché essa si vendica delle ingiurie fatte al suo popolo”. Federico, colpito, revocò l’editto e decise di mutare quella punizione terribile in un semplice gesto di sottomissione: fece costruire una porta in muratura bassa e stretta al centro della città, nel luogo dove oggi sorge la chiesa della Madonna delle Grazie (fatta costruire sui ruderi di una cappella eretta per la stessa Madonna proprio per volontà del re, a memoria di quell’evento), e da lì fece passare i cittadini, che per arrivarci sfilarono sotto due spade incrociate. Quello stesso acronimo, “nopaquie ”, ancora oggi è presente in città, in diversi punti: sul soffitto della cattedrale, sulla porta lignea della facciata della stessa, a decoro dell’ingresso alla navata laterale di sinistra e sul bordo inferiore della trave del portale laterale di un’altra chiesa, quella della Badia di Sant’Agata. 

  Fuor di leggenda c’è da dire che non si ha certezza nemmeno del fatto che Federico II  fosse a Catania nel periodo in cui sarebbero avvenuti questi fatti, al punto che una seconda versione della leggenda vuole che si trovasse fuori dalle mura quando trovò quella strana iscrizione tenendo il libretto in mano. Di certo sappiamo che una punizione per la città era nelle sue intenzioni, ma probabilmente più che agli abitanti voleva dare una lezione al vescovo, Gualtiero di Palearia3, che pare avesse approfittato del ruolo conferitogli per accrescere il suo potere sulla Sicilia orientale (secondo una teoria, la ribellione dei catanesi del 1232 sarebbe stata proprio contro gli abusi perpetrati dal vescovo).

  Una seconda versione del significato della scultura sull’architrave di Sant’Agata al Carcere sostiene che simboleggerebbe riconoscenza per la concessione che Federico fece alla città, rendendola demaniale e liberandola dal dominio del vescovo-conte, e questa interpretazione trova dei riscontri storici perché, come detto, nel 1239 la concessione fu a tutti gli effetti elargita, anche alla luce delle problematiche sollevate da Gualtiero (e va sottolineato che la sede vescovile a Catania non sarebbe stata occupata da nessuno fino al 1254).

  Catania, dunque, grazie a quella concessione di Federico II, avrebbe attraversato una vera e propria rinascita civile, attestata anche dalla costruzione del castello Ursino, voluta (per mano del praepositus aedificiorum  di Federico II, cioè il suo architetto, Riccardo da Lentini) subito dopo aver sancito la fine del dominio vescovile. Certo, il castello rappresentava anche una sorta di monito per i catanesi, a voler indicare la forte presenza del re, ma la scelta di erigerlo va inquadrata in una più ampia ottica, cioè quella di fortificare l’intera costa ionica (all’epoca, prima che la morfologia del territorio mutasse, si trovava nei pressi del porto). Il nome stesso, Ursino, secondo lo storico Santi Correnti deriverebbe dalla denominazione Castrum Sinus, cioè “Castello del Golfo” o “Castello della spiaggia”, poi chiamato Castrussinu  e, infine, castello Ursino4. 

  La nicchia ancora oggi presente sull’ingresso della facciata nord dell’edificio, comunque, la dice lunga sull’imposizione del potere imperiale che i catanesi avrebbero dovuto sentire, grazie alla scultura, lì inserita, di un’aquila sopra una lepre morta: l’aquila, è risaputo, era il simbolo di Federico II, e va da sé che la lepre, probabilmente, avrebbe dovuto rappresentare tutto quello che Catania non avrebbe dovuto essere.

  Quel castello sarebbe stato uno degli scenari, di lì a poco, di quella che forse fu la più celebre delle ribellioni avvenute in Sicilia, in seguito all’arrivo dei governanti che sarebbero succeduti a Federico II : gli Angioini.
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  1 A. Rovid, M. Locati, R. Camassi, B. Lolli, P. Gasperini, A. Antonucci, Catalogo Parametrico dei Terremoti Italiani (CPTI15), versione 4.0. Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (INGV), 2022, https://doi.org/10.13127/CPTI/CPTI15.4, consultato il 20/06/2022.


  2 Mario Mattia, 4 febbraio 1169: il grande terremoto di Sant’Agata che 850 anni fa distrusse la Catania normanna, https://ilvulcanico.it/4-febbraio-1169-il-grande-terremoto-di-santagata-che-850-anni-fa-distrusse-la-catania-normanna/, consultato il 21/06/2022.


  3 Una leggenda esiste anche sul vescovo Gualtiero, probabilmente nata dalle voci sulla sua prepotenza e la sua avidità: pare che uno scudiero si fosse fatto scappare, alle pendici dell’Etna, il suo più bel cavallo e lo avesse addirittura visto gettarsi nella bocca del vulcano. Disperato, fu avvicinato da un vecchio che lo condusse, attraverso un sentiero, fin dentro il vulcano, dove incontrò re Artù che gli disse che sapeva della crudeltà del vescovo, così reiterata da essere arrivata fino alle orecchie di Dio, e che sarebbe dovuto tornare da lui e dirgli che per riavere il cavallo avrebbe dovuto recarsi al suo cospetto entro 14 giorni, altrimenti il quindicesimo giorno sarebbe morto. Il vescovo ascoltò il racconto del servo, ma disse di non credergli. Dopo averlo accusato di furto, piuttosto che farlo uccidere decise di imprigionarlo, forse colpito dalle sue parole suggestive, e inviò sull’Etna un cavaliere per cercare il cavallo. Il cavaliere non tornò, e per i successivi quattordici giorni inviò nuovamente, ma ogni volta invano, qualcuno per effettuare la ricerca, ascoltando ogni giorno, nuovamente, il racconto dello scudiero. Al quindicesimo giorno accusò lo scudiero di stregoneria e di aver fatto sparire il suo cavallo e i suoi cavalieri, ma quando si alzò, dopo aver dato ordine che venisse bruciato vivo, sparì.


  4 Santi Correnti, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità della Sicilia, Newton Compton Editori, Roma 1998.
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  GLI ANGIÒ E GAMMAZITA: 
I VESPRI IN FONDO AL POZZO


   


   


   


   


   


   


  Federico II  morì nel 1250, forse perché aveva trascurato alcuni malanni, forse perché avvelenato dal medico di corte, forse perché soffocato dal figlio Manfredi. Non è certo come, ma è appurato che una decina di giorni prima di compiere cinquantasette anni, morì. Manfredi, uno dei suoi figli più noti e più chiacchierati (per l’appunto, qualcuno lo ritiene patricida), gli succedette nel regno di Sicilia e cercò di ammorbidire quel clima che aveva visto il padre in contrapposizione costante alla chiesa, una contrapposizione così tenace da aver spinto con tutta probabilità il papa a provare un sollievo molto poco cristiano alla notizia del reale decesso. In ogni caso il tentativo di Manfredi dovette essere piuttosto vano dato che trovò la morte proprio per via di quello scontro che non vedeva soluzioni. 

  Già nella fase iniziale del suo regno l’erede di Federico aveva tentato di raggiungere un accordo col pontefice Innocenzo IV, ma invano, ottenendo addirittura una scomunica. Innocenzo, per una serie di motivazioni un po’ politiche, un po’ legate a quelle unioni matrimoniali così fitte da far nascere dispute degne delle più complesse soap opera, dopo quella scomunica aveva anche deciso di invadere la Sicilia, considerandosi legittimato a farlo, ma Manfredi – che era pur sempre figlio di uno dei più abili regnanti della storia – era riuscito a trovare un accordo, facendo addirittura revocare la scomunica. All’epoca, però, le cose non erano mai semplici, e nel girò di poco tempo si trovò di nuovo in opposizione alla chiesa, prima a Innocenzo IV  e poi al suo successore Alessandro IV, che peraltro lo scomunicò nuovamente. Una terza scomunica gli arrivò anche dal successore di Alessandro, Urbano IV, che portando avanti lo scontro ottenne quello che ai suoi predecessori non era riuscito neanche con l’intercessione divina: il coinvolgimento di un re, o di un condottiero, abbastanza quotato da togliere di mezzo una volta per tutte Manfredi. Se gli inglesi o i norvegesi negli anni precedenti si erano rifiutati di dare una mano alla chiesa, infatti, a rispondere positivamente a quel nuovo appello erano stati i francesi: con esattezza a dire “presente”, nel 1263, fu Carlo d’Angiò, fratello del re di Francia Luigi IX  e conosciuto come “senza terra”. Tre anni dopo, quindi, il successore di Urbano IV, Clemente IV  (che considerava ancora la Sicilia patrimonio della chiesa), incoronò come nuovo re dell’isola Carlo, che si era mostrato tanto ligio a sua santità quanto bramoso di avere delle terre. Come segno di gratitudine il francese, da ex “senza terra”, uccise Manfredi sul terreno della famosa battaglia di Benevento. Dopodiché scese in Sicilia senza incontrare, sostanzialmente, grandi opposizioni.

  Ecco, quindi, il tempo degli Angioini.	

  I nuovi regnanti si mostrarono altra cosa rispetto ai vecchi: marcarono da subito le differenze con chi aveva governato non solo negli anni, ma pure nei secoli precedenti, offrendo le terre appena ottenute a nobili e cavalieri giunti apposta, affidando la pubblica amministrazione nelle città a nuovi funzionari, tutti di origine francese, e spostando il centro del regno fuori dall’isola, a Napoli. Insomma: il modo di non farsi amare dai siciliani i transalpini se l’erano studiato bene, e quella esercitata da Carlo d’Angiò ci mise poco a diventare, sulle bocche del popolo, la “mala signoria” (sarà lo stesso Dante, nell’VIII  canto del Paradiso, a chiamarla proprio «mala segnoria»). A Catania, ad esempio, la chiusura del porto avvenuta per ragioni di Stato fu vista come un colpo quasi mortale al commercio, dato che proprio grazie agli affari via mare la città era riuscita nuovamente a crescere nonostante invasioni, punizioni e terremoti.
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  Drouet trafitto dalla spada viene ucciso, particolare da I Vespri siciliani di Francesco Hayez, 1846 (Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea, Roma).


   


   


   


  Il vaso traboccò nel famoso lunedì dell’Angelo del 1282, quando sul sagrato della chiesa del Santo Spirito, a Palermo, il soldato francese Drouet venne ucciso dal marito di una giovane nobildonna, dopo una perquisizione parecchio sgradita che la donna aveva dovuto subire. Da Palermo la rivolta si estese all’intera isola, che si unì in una vera e propria cacciata dei francesi sulla spinta di un orgoglio così marcato da far cucire una nuova bandiera, quella rossa e gialla con la triscele al centro che tutt’oggi identifica i siciliani. Va detto che quest’azione non avrebbe tuttavia rappresentato l’inizio di una storica indipendenza, dato che c’era un disegno politico alle spalle, che vedeva gli spagnoli in prima fila: il re d’Aragona Pietro III  aveva sposato Costanza di Svevia, figlia di Manfredi, e questo lo poneva davanti a tutti gli altri pretendenti per ottenere l’isola.

  A Catania la rivolta vide il castello Ursino al centro della scena: venne espugnato dai cittadini dopo che le truppe francesi vi si erano arroccate, e pare che per riconoscere chi provava a mescolarsi fra i siciliani fu usato lo stratagemma dei ceci, che consisteva nel far pronunciare il nome del legume in dialetto, cìciri, che dalla bocca di un francese non sarebbe mai stato pronunciato nella forma corretta (al massimo si sarebbe udito un sciscirì). Quattordici anni dopo l’inizio della rivolta, esattamente il 15 gennaio del 1296, si riunì nel castello il Parlamento siciliano (composto da conti, baroni, cavalieri e sindaci) per dichiarare decaduto il re spagnolo Guglielmo (ritenuto un traditore) e offrire la corona al fratello Federico III, che due mesi dopo sarebbe stato proclamato re a Palermo. Non molto tempo dopo il castello sarebbe stato conquistato da Roberto d’Angiò, a causa del tradimento di due catanesi che gli avrebbero consegnato di fatto la città, ma in breve sarebbe tornato nelle mani degli spagnoli e a lungo sarebbe rimasto corte aragonese.

  I Vespri (così sono chiamate le ribellioni verso gli Angiò), divenuti nel tempo una vera e propria guerra, si sarebbero ufficialmente conclusi (anche se provvisoriamente) solo nel 1302, dopo una serie di eventi che avevano visto gli spagnoli arrivare a trattare con la Chiesa e con gli Angioini fin quasi a far tornare la Sicilia in mano francese (evento scongiurato da un sussulto dei siciliani probabilmente grazie alla verve  dei Vespri che scorreva ancora nel loro sangue). La pace di Caltabellotta, firmata da Carlo di Valois e Federico III, dunque, avrebbe sancito una Sicilia un po’ autonoma, un po’ di stampo aragonese, e a Catania avrebbe consegnato, tra i lasciti, le memorie dei Gioieni, una famiglia consanguinea ai reali francesi che prese dimora in Sicilia (dopo che re Carlo diede alcune terre al capostipite Enrico, la cui spada aveva ucciso Manfredi) ma che decise, saggiamente, di cambiare cognome e blasone. Oggi è ben visibile il palazzo che fu dimora del duca Giuseppe Gioieni, nella parte a valle di via Etnea, una imponente struttura che per uno strano scherzo del destino se ne sta quasi di fronte al Palazzo dell’Università, nella cui aula magna è appeso un arazzo con lo stemma della dinastia degli Aragona. Un confronto tra francesi e spagnoli che, insomma, non avrà fine.

  Alle pendici dell’Etna, al di là di tutto questo, la memoria dei Vespri si concentra in un termine suggestivo, che è diventato un luogo preciso: Gammazita, dal quale prende il nome un celebre pozzo non lontano dal castello Ursino. Sebbene il luogo tutt’oggi esista, anche se spogliato per diversi motivi dal fascino iniziale, le storie che vi ruotano attorno sono nulla più che leggende dovute all’atmosfera che aleggiava intorno alla rivolta del Vespro. Tanto è vero che una delle versioni del mito sbocciato in quegli anni è molto simile a quanto si narra sull’origine della rivolta a Palermo: la giovane Gammazita per sfuggire alle avances  del soldato francese Droetto, si gettò in un pozzo, all’interno del quale rimasero visibili le tracce di sangue dovute alla caduta. Quel rosso sulle pareti, in realtà, era dovuto ai depositi di ferro che lasciavano tracce sulla pietra lavica della struttura, e il nome, Gammazita, deriva probabilmente dall’arabo gawsit, cioè “luogo d’acqua dolce”, perché lì si trovava una fonte molto antica, presente già da prima che la città cambiasse i connotati per via della spaventosa eruzione del Seicento (all’epoca, infatti, era proprio nei pressi del mare). Sono elementi, però, che con la complicità di quel richiamo al sangue dovettero offrire delle straordinarie suggestioni nei giorni della ribellione agli Angioini, al punto che la leggenda arrivò ad arricchirsi, nel tempo, includendo un personaggio realmente esistito e dal fortissimo fascino, cioè Macalda di Scaletta, cortigiana che in seconde nozze sposò uno dei protagonisti dei Vespri, Alaimo da Lentini. Libertina, abile nelle armi, fu la prima scacchista di cui si abbia notizia in Sicilia e la leggenda vuole che si fosse innamorata perdutamente del suo giovane paggio Giordano, che a sua volta, però, amava la bella Gammazita. Quando Macalda venne a sapere dell’amore fra i due, infuriata ingaggiò il soldato francese de Saint Victor che, invaghito come molti altri di lei, accettò e decise di tendere un agguato a Gammazita. Così, appostatosi nei pressi del pozzo dove la giovane si recava per prendere l’acqua, la sorprese aggredendola. Nonostante la violenza del soldato, però, Gammazita riuscì a divincolarsi dalla presa e, vedendosi perduta, decise di gettarsi nel pozzo piuttosto che perdere l’onore. Giordano, informato dei fatti, uccise de Saint Victor proprio nei pressi del pozzo, pugnalandolo. 

  Nel tempo sono state tessute altre leggende intorno al nome Gammazita (qualcuno, ad esempio, sostiene sia legato alla presenza nei pressi del pozzo di un uomo zoppo, con la jamma zita, cioè con la gamba difettosa), ma questa entra a pieno titolo nell’animo dei catanesi accesi da rivalsa nei confronti degli occupatori francesi. Il pozzo, al di là di tutto questo, ha una sua parte nella storia della città: testimonia l’importanza delle fonti d’acqua, numerose nella zona, che dopo il 1600 vennero congiunte a quelle del fiume Amenano per alimentare le diverse fontane pubbliche create. Dopo l’eruzione del 1669 la fonte venne praticamente ingoiata dal magma, divenuto poi una sorta di terrapieno di pietra lavica alto 14 metri, ma la memoria non si era persa e un secolo dopo i catanesi la fecero riemergere scavando e costruendo una scala per accedervi. Purtroppo nell’Ottocento una serie di case popolari costruite intorno al sito hanno quasi inglobato il pozzo, soffocato da strutture erette anche successivamente, ma è possibile accedervi dal cortile lì ricavato scendendo i sessantadue gradini in pietra lavica che hanno sostituito quelli originali in ciottoli: scendendo per dodici metri sotto il livello stradale, quindi, si può ancora raggiungere il luogo dove l’acqua sgorgava.

  All’epoca dei Vespri, in ogni caso, il pozzo era lì, con le macchie rosse sulle pareti a interpretare la sua parte nei moti di ribellione, una ribellione che paradossalmente lo vide anche contro il papa. Già, perché dalla Chiesa l’insurrezione contro gli Angioini venne vista come una rivolta contro il cristianesimo stesso, dato che era stato Clemente IV  a mettere la corona sulla testa francese di Carlo d’Angiò, e il paradosso è che, anche quando dalle parti del Vaticano si trovò un accordo con gli spagnoli (divenuti nuovi regnanti dell’isola), i siciliani si misero nuovamente di traverso, dato che il rischio era che le cose tornassero come prima. Secondo quell’accordo, infatti, re Giacomo avrebbe ceduto la Sicilia nuovamente agli Angioini, e quindi al papa, il che aveva portato i catanesi a decidere di cacciarlo e offrire la corona a Filippo III, lì al castello Ursino. All’epoca forse neanche immaginavano che di lì a poco, e per gli anni futuri, al centro di tutto ci sarebbe stata proprio la loro città, perché era arrivato il tempo in cui avrebbero avuto un forte accento spagnolo.
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  ¡ÁNDALE!


   


   


   


   


   


   


  Federico III  fu il capostipite della dinastia aragonese di Sicilia. Con lui nel 1302 finirono i Vespri, anche se la cosa avrebbe avuto un’ufficialità piuttosto precaria: gli scontri con gli Angioini, infatti, sarebbero riemersi non molto più tardi.

  Con la pace di Caltabellotta, comunque, il nuovo sovrano aragonese, che aveva già assunto il titolo di Rex Trinacriae  nel 1296 (cioè re dell’isola, ma non oltre la costa), venne riconosciuto come sovrano dell’intero Regno di Sicilia (quindi con possedimenti anche oltre la costa) da papa Bonifacio VIII, ma a patto di sposare la sorella del duca di Calabria Roberto d’Angiò, Eleonora, che era anche (e soprattutto) figlia di Carlo II, erede di Carlo d’Angiò. D’altronde senza un accordo salomonico alla pace non si sarebbe arrivati.

  Federico III  ed Eleonora d’Angiò, in ogni caso, furono una coppia ben assortita e, cosa non da poco, misero Catania al centro del loro regno, rendendola capitale. Lui, addirittura, ne prese la cittadinanza, nonostante il tradimento ordito dai due catanesi – come visto – poco dopo la sua elezione del 1296, che permise la breve riconquista francese a opera di Roberto D’Angiò. 

  Catania, così, fu sede stabile del Parlamento siciliano, che lì veniva convocato ogni anno il giorno di Ognissanti, cioè il primo novembre, e che divenne cardine del potere dato che le decisioni del monarca dovevano essere concordate con gli esponenti del Parlamento, come aveva sancito un importante patto costituzionale.
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  Bonifacio VIII in un’incisione tratta da Le vite dei pontefici del Platina (xvi secolo).


   


   


   


  La quiete siciliana con Catania capitale, però, durò poco: venne rotta già nel 1313, dopo diverse manovre di Federico volte a conquistare Napoli, cioè il centro del regno degli Angioini. Ufficialmente, la pace di Caltabellotta fu infranta il 12 giugno del 1314, quando il Parlamento riconobbe come erede al trono di Sicilia Pietro II, figlio di Federico e designato dal padre nonostante gli accordi con Bonifacio VIII  avessero stabilito che, alla luce del matrimonio con Eleonora, dopo il suo decesso sarebbe stato un angioino a regnare in Sicilia. 

  Pietro divenne re nel 1321, quando il padre gli consegnò il suo trono, e tutto questo rese furiosa la Chiesa, col nuovo pontefice Giovanni XXII  che lanciò l’interdetto ai siciliani, impedendo loro l’accesso alle sacre funzioni. Il regno di Pietro, in ogni caso, iniziò a tutti gli effetti nel 1337, alla morte del padre, ma rispetto a quello di quest’ultimo fu segnato da non pochi problemi con le famiglie nobili del luogo (su tutte, i Ventimiglia, i Palizzi, i Chiaramonte e gli Antiochia), alle quali dovette fare diverse concessioni. Morì nel 1342 e lasciò il trono al figlio Ludovico, di appena sette anni, sotto la guida, da tutore, di suo zio Giovanni d’Aragona, duca di Randazzo. Il suo fu un mandato ancora più breve di quello del padre, dato che nel 1355 dovette fare i conti, come tutta la popolazione e parte della sua corte, con la peste nera, che lo stroncò prima dei vent’anni. C’è un evento di quel tempo che, legato proprio alla peste, va certamente citato: la mancata Pace di Catania, un trattato firmato l’8 novembre del 1347 al castello Ursino fra il tutore Giovanni e la regina Giovanna d’Angiò e mai andato in porto. Avrebbe dovuto porre fine, finalmente, agli strascichi del Vespro, cioè alla lotta fra Angioini e Aragonesi, col beneplacito di papa Clemente VI, ma – come accennato – anche in questo caso le cose non andarono come previsto. Il Parlamento siciliano, infatti, non lo ratificò, e a ben vedere la causa fu la peste: la malattia, infatti, nel 1348 colpì anche Giovanni, che in punto di morte designò come suo successore nel ruolo di tutore il conte di Mistretta Blasco d’Aragona, in pessimi rapporti con la nobiltà siciliana. Che, quindi, pose un veto di protesta. Ancora una volta, tutto tornò come prima: la guerra sarebbe andata avanti anche con Federico IV, fratello di Ludovico e asceso al trono alla sua morte. Con lui gli Angioini si sarebbero fatti sempre più pressanti, arrivando a conquistare parte dell’isola, ma la fine delle ostilità era ormai vicina: tutto si sarebbe concluso sul campo. Anzi, sul mare. 

  Fu la famosa battaglia di Ognina, al largo di Catania, a sancire la definitiva vittoria degli Aragonesi. Più noto come “lo scacco”, questo scontro del 27 maggio 1357 nacque da una iniziale richiesta di aiuto da parte del governatore di Messina, Niccolò Cesareo, bisognoso di supporto contro il conte di Cerami, Enrico Rosso, nemico degli Aragonesi. La richiesta era pervenuta all’ammiraglio Artale Aragona, ma questi poco dopo aver dato il suo assenso venne a sapere che il Cesareo si era macchiato di tradimento. Vistosi in difficoltà per la reazione di Artale, il traditore chiamò in suo soccorso gli Angioini con il maresciallo Niccolò Acciaiuoli, che con le sue truppe si diresse verso Catania, saccheggiando il territorio di Aci. Acciaiuoli ebbe un importante supporto dal mare, con cinque galee che si posizionarono nei pressi del castello di Aci, e questo rese la sua azione un vero e proprio assedio alla città e, in definitiva, all’intero regno. Artale, alla vista delle imbarcazioni nemiche, uscì con la sua flotta e riuscì ad affondarne due, requisendone una terza e mettendo in fuga il resto dei soldati, che pure su terra vennero inseguiti tanto dai soldati aragonesi quanto dai popolani che avevano viste saccheggiate le proprie terre. Pare che la vittoria ebbe il fondamentale supporto della santa protettrice della città, perché l’attacco agli Angioini sarebbe stato supportato dal grido «Sant’Agata e Alagona!».

  Fu un colpo quasi mortale per gli Angioini e determinante per la guerra, che avrebbe finalmente raggiunto la fine il 20 agosto del 1372 con il trattato di Avignone firmato da Filippo IV  e Giovanna d’Angiò, forte della fondamentale mediazione di papa Gregorio XI : l’isola, a cui veniva assegnato il nome di Regno di Trinacria, sarebbe stata separata da quello che – paradossalmente – continuava a essere chiamato Regno di Sicilia, alla cui guida erano posti gli Angioini. In cambio, il Regno di Trinacria avrebbe dovuto riconoscere un indennizzo di quindicimila fiorini annui da pagare a Giovanna e ai suoi successori.

  Per la Sicilia, quindi, le cose sembravano tornate finalmente al loro posto, con un governo autonomo nelle mani di un regnante autonomo e con i nemici placati con il beneplacito della Chiesa. Catania, però, era ancora al centro di tutto e, forse per via del suo innato bollore, di lì a poco le cose sarebbero nuovamente cambiate. Filippo IV, infatti, ebbe soltanto una femmina, Maria, venuta alla luce nel castello Ursino il 2 luglio del 1363, e questo alla morte del sovrano comportò da un lato l’estinzione della dinastia aragonese di Sicilia, dall’altro l’avvento di un gruppo di viceré, il che a cascata avrebbe avuto delle conseguenze piuttosto disastrose. Già, perché quando il padre morì Maria aveva solo quattordici anni e da erede universale designata venne affidata – secondo volontà paterna – all’eroico ammiraglio Artale Aragona, che in qualità di reggente avrebbe dovuto condurla da maggiorenne al trono di Trinacria, contravvenendo così ai dettami del bisnonno di Maria, Federico III, che aveva proibito la discendenza per linea femminile. Artale, però, trovò una soluzione: decise di condividere il suo ruolo formando un Consiglio di quattro vicari – per l’appunto, i viceré – così da placare l’ostilità dei grandi baroni siciliani che avevano impugnato la volontà di Filippo III. Questo, per di più, gli permise di prevenire le mire sulla Sicilia tanto del papa quanto del re d’Aragona, visto che nel Consiglio chiamò esponenti di entrambe le fazioni trovando un equilibrio alla difficile situazione politica che stava venendo a crearsi: quattro vicariati al governo dell’isola che avrebbero dovuto garantire una certa stabilità. L’uso del condizionale, però, in casi come questo è d’obbligo, ché si sa che le spartizioni del potere difficilmente funzionano. Difatti non funzionò. Il paradosso è che a rompere gli equilibri fu lo stesso Artale, probabilmente perché si considerava – a ragione – l’uomo più potente del regno. Pensò bene, l’ammiraglio, di avviare in segreto trattative con la corte viscontea offrendo Maria in sposa al duca di Milano Gian Galeazzo, in modo da creare un collegamento fra l’isola e la penisola, ma quando i nobili scoprirono il suo tentativo si misero di traverso, e anche in modo alquanto romanzesco. Il conte di Augusta Guglielmo Raimondo Moncada, infatti, decise di rapire la ragazza, all’epoca sedicenne, per consegnarla nelle mani del re d’Aragona, Pietro IV : la notte del 23 gennaio 1379, approfittando della trasferta a Messina di Artale, da due navi ancorate al largo del castello Ursino partirono alcune scialuppe con a bordo uomini incappucciati e armati che, entrando nel castello da una porta secondaria, bloccarono le guardie e permisero al conte Moncada di arrivare fin nella camera di Maria. Sorpresa nel sonno, la futura regina fu costretta a seguirli fino al castello di Licata, dove sarebbe rimasta a lungo prima di essere portata in Spagna. Più avanti, nonostante i tentativi di Artale di liberarla, avrebbe sposato il nipote di Pietro IV, Martino II, erede del figlio di Pietro, Martino I, e con lui sarebbe tornata in Sicilia per ricevere la corona nella cattedrale di Palermo. All’alba del XV  secolo, esattamente nel 1402, Maria morì e Martino sposò Bianca, erede al trono di Navarra, che nel giro di pochi anni si ritrovò (per via del prematuro decesso del marito e del successivo, quasi consecutivo decesso del suocero) col Regno di Trinacria in mano, che però sarebbe durato ancora poco. Bianca, che scelse di stabilirsi a Catania con la sua corte, assistette da vicino alle lotte interne, con i nobili catalani che scalpitavano per avere il potere. Alla fine, però, con l’elezione in Spagna di Ferdinando I  di Castiglia come re di Aragona, Valencia e Catalogna, il regno venne assorbito dalla corte di Aragona, divenendo un tutt’uno con i territori spagnoli, come anche con quelli di Napoli. Un viceré nominato in Spagna fu posto al comando di quella che diventava una provincia, e in quest’ottica di mutamenti la capitale di lì a poco sarebbe stata spostata, col trasloco dell’intera corte da Catania a Palermo, città più vicina geograficamente alla penisola iberica. Certo, i catanesi non l’avrebbero presa benissimo, ma avrebbero ricevuto una sorta di premio di consolazione per il ruolo svolto fino ad allora: avrebbero potuto laurearsi in casa.
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  SICILIAE STUDIUM GENERALE, 1434


   


   


   


   


   


   


  Antonio Mantello, siracusano1. 

  Ai più questo nome non dirà nulla, e forse neanche agli altri, ma in qualche modo ha un posto nella storia di Catania. Perché era il 1449 e Antonio Mantello, siracusano, riceveva la prima laurea rilasciata dall’Università di Catania. Che poi era anche la prima rilasciata in Sicilia, perché all’epoca non c’erano altre università: il percorso universitario nell’Isola iniziò con l’ateneo di Catania, che storicamente in Italia si affianca a quello di Torino, Parma (nati poco prima) e Genova (nato poco dopo).

  Alfonso il Magnanimo, salito al trono di Spagna (e quindi pure di Sicilia) come successore di Ferdinando I, nel 1416, dopo aver ricevuto un’istanza a firma di un certo Pietro Rizzari il 19 ottobre del 1434, volle fare questa concessione alla città acconsentendo con tanto di regio decreto – spinto dai consiglieri Adamo Asmundo e Battista Platamone – alla creazione di uno studium  di tipo “generale” (non perché lì sarebbero state insegnate tutte le materie, ma perché avrebbe avuto l’esclusiva per tutta la Sicilia nel rilascio di diplomi di pari valore di quelli di Bologna o di Salamanca), e questo probabilmente per compensare quello a cui i catanesi avevano dovuto assistere poco prima, cioè la spoliazione del ruolo politico della città. Oggi quella volontà, ben accetta dai cittadini, è ancora visibile nello stemma di Aragona presente sul prospetto dell’edificio che domina piazza Università, a una manciata di metri da piazza Duomo. Un edificio, quello, che non sarebbe mai stato ammirato da Alfonso né dai suoi eredi (perlomeno i primi), perché sarebbe stato costruito solo in seguito al terremoto del 1693: i corsi che i primi studenti seguirono, e che iniziarono il 19 ottobre del 1445, si tennero nei pressi dell’attuale Seminario dei Chierici, in una costruzione che sorgeva in piazza Duomo, a fianco della cattedrale di Sant’Agata, prima adibita alle scuole inferiori comunali.

  Va detto, a onor del vero, che non si trattò in assoluto dei primi corsi di questo livello, perché in passato Catania aveva già espresso la sua vocazione accademica: stando a quanto lasciato per iscritto da Diodoro Siculo2, infatti, già nel v  secolo era presente un’accademia di studi, cioè l’Accademia degli Omosipii fondata dal leggendario Caronda, i cui corsi si tenevano in un gymnasium  considerato di primo livello dato che, secondo l’accademico cinquecentesco Girolamo Mercuriale, ai tempi di Ippocrate era, per importanza, appena un passo indietro a quelli di Rodi e Cipro3. Secondo il giurista, nonché senatore del Regno d’Italia, Giuseppe Carnazza Amari, quel luogo era da considerare «il primo esempio di scuola pubblica italiana» e avrebbe fatto meritare alla città il titolo di “Atene della Sicilia”, visitato da Eschilo, Pindaro e Platone4. Insomma, considerando che attualmente l’università di Catania è una delle più importanti d’Italia per numero di iscritti, c’è da pensare che in città l’istruzione scorra da sempre nelle strade, come il magma. Lo stesso re Alfonso, nell’atto di assegnazione del denaro che doveva servire al mantenimento dello studium, scrisse che Catania aveva «abitanti inclini allo studio»5. E a volerci vedere un destino, o qualcosa del genere, risulta suggestiva l’idea, documentata6, che il gymnasium  si trovasse dove poi venne edificato il castello Ursino (per il quale sarebbero stati utilizzati gli stessi materiali che lo componevano), dato che quella fortezza, sebbene di nascita sveva, fu soprattutto di anima spagnola, la stessa anima alla quale si deve la nascita dell’università.

  Il progetto voluto da Alfonso il Magnanimo entrò a regime nel giro di una decina di anni, e partì bene. Dopo l’ufficialità conseguente alla bolla pontificia di Eugenio IV, che il 18 aprile 1444 autorizzò la costituzione dell’università, i corsi presero il via grazie anche all’impegno del viceré di Sicilia, Lupos Ximenes da Urrea. Erano sei, con sei docenti (chiamati all’epoca “lettori”): teologia, diritto canonico, diritto civile, arti liberali, medicina e chirurgia. Era possibile, inoltre, ottenere i baccellierati o altre licenze (simili a odierni titoli professionali) in medicina, chirurgia (o entrambi), teologia e arti. Ad amministrarla era il Comune, sotto la sorveglianza del vescovo e la fondamentale tutela del potere regio.
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  Il palazzo dell’università e la piazza omonima (foto di Berthold Werner su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


  Nel giro di un secolo l’università arrivò a rilasciare oltre una ventina di titoli l’anno, raddoppiandoli all’alba del 1600 dopo aver arricchito il numero di cattedre. Riuscì, più avanti, a centrare l’obiettivo di essere una delle poche università, all’interno del Regno di Spagna, a rilasciare titoli che godevano di importante considerazione, come avveniva per le famosi sedi universitarie delle città di Salamanca, Valladolid e Alcalà, il che attirò un numero sempre crescente di studenti. In un elenco risalente al 1579 figurano già centoottantasei iscritti, ed esattamente centocinquantatre in legge, ventidue in medicina, sei in teologia e cinque in grammatica7. 

  La sede, con tutta probabilità, alla luce dei numeri alti sin da principio, si mostrò inadeguata già dopo le prime decine di anni di vita, ma sappiamo che ufficialmente a far decidere un trasferimento fu, nel 1559, una precisa volontà del viceré dell’epoca volta ad allargare l’allora piazza Maggiore (oggi piazza Duomo) abbattendo tutti gli edifici vicini alla cattedrale. Una nuova sede definitiva, però, inizialmente non si trovò, costringendo studenti e docenti a migrare di palazzo in palazzo fino al 1684, quando venne individuata una sede nei locali dell’ospedale San Marco (trasferito per l’occasione nell’edificio del vecchio monastero di Santa Lucia, lì dove oggi è presente l’ospedale Vittorio Emanuele), di fronte la piazza della Fiera, diventata poi l’attuale piazza Università. Dopo il terremoto del 1693 che distrusse la città (compresa la sede universitaria), si ripiegò nuovamente su sedi di fortuna, fino a quando nel 1696 presero il via i lavori per edificare un nuovo edificio in luogo di quello distrutto (nell’attesa, ai locali fu data una sede alla Marina).

  Trovata stabilità fisica, negli anni l’Università di Catania ha attraversato alti e bassi, con la creazione di nuove istituzioni, da un lato, e dall’altro il calo di studenti dovuto inizialmente alla nascita di nuove università, cioè quelle di Messina (dove uno studium  era sorto già nel 1548, per essere però revocato nel 1679 e rimanere a lungo bloccato) e Palermo, città che avevano lottato per avere lo stesso privilegio di Catania. Il capoluogo siciliano lo ottenne solo nel 1805, assestando però una botta non indifferente dalle parti dell’Etna dove, per problemi finanziari, si arrivò anche al declassamento a “secondo ordine”, nel 1862 (con la legge De Sanctis), toccando poi il fondo nel 1867 quando l’elenco degli iscritti rivelò un misero centoquarantatre. Con il sostegno dalle finanze locali, però, già dieci anni dopo le cose sarebbero cambiate e nella seconda metà del Novecento, con la nascita del Palazzo delle Scienze, la crescita delle cliniche universitarie e, soprattutto, con la realizzazione della Cittadella universitaria, il vecchio studium  generale avrebbe rispolverato l’antico splendore di matrice spagnola. 

  Oggi, al di là dell’aspetto fortemente contemporaneo che mostra nelle strutture realizzate a partire dalla fine dello scorso secolo, rivela un’imponente solidità storica (con i suoi oltre duecentomila volumi tra codici, incunaboli, manoscritti e lettere autografe custoditi nella biblioteca), solidità che risulta evidente osservando il vecchio palazzo di piazza Università – il cui aspetto attuale è dovuto soprattutto al lavoro, nel Settecento e nell’Ottocento, degli architetti Francesco e Antonino Battaglia e Giovanni Battista Vaccarini – ma anche l’affascinante sede della facoltà di Giurisprudenza, cioè Villa Cerami, e l’imponente, magnificente sede della facoltà di Lettere e Filosofia, ossia l’ex monastero dei Benedettini. Un luogo, quest’ultimo, sorto appena un secolo dopo la concessione dello studium  da parte di Alfonso il Magnanimo e che avrebbe notevolmente arricchito la storia della città, tanto architettonicamente quanto spiritualmente e culturalmente. Tanto in superficie, quanto – a voler tirar fuori le leggende – sotto gli scarni calzari dei monaci.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Università degli Studi di Catania, //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Universit%C3%A0_degli_Studi_di_Catania&oldid=128368440, consultato il 02/07/2022.


  2 Diodoro Siculo, op. cit., cfr. xii, 12-13.


  3 Pasquale Castorina, Catania e Dante Alighieri: ovvero uno sguardo retrospettivo di anni seicento, coi tipi di Giacomo Pastore, Catania 1883, p. 90-91.


  4 Giuseppe Carnazza Amari, Sul diritto che ha l'archiginnasio di Catania di essere riconosciuto università di prima classe, Tip. La Fenice, Catania 1862.


  5 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 2, p. 344.


  6 J.B. De Grossis, Catanense Decachordum sive novissima sacrae Catanensis Ecclesiae notitia, T. I. Catania, 1642, p. 201.


  7 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 2, p. 356.
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  LA VIA SEGRETA DEL MONACHESIMO


   


   


   


   


   


   


  L’ultimo giorno di Catania capitale fu il 30 agosto del 1416. Poco prima, cioè il 25 maggio, Alfonso il Magnanimo aveva riunito i baroni e i prelati dell’isola nella sala dei Parlamenti di castello Ursino perché giurassero fedeltà al sovrano. Poi, con l’isola ridotta a una sorta di provincia della Spagna, rientrando nell’enorme regno degli Asburgo sotto la guida di un viceré nominato dagli stessi sovrani iberici, Palermo sarebbe diventata il nuovo centro del potere politico.

  La città etnea, come detto, dovette accontentarsi dello scettro culturale, con l’istituzione dell’università, ma venne comunque tenuta in buona considerazione dai reali spagnoli, con lo stesso Alfonso che nel 1421 vi tornò per riconfermare, in forma ufficiale, le “libertà” e gli “statuti” in possesso dei catanesi. Lo “scrutinio”, ad esempio, cioè il diritto di eleggere i senatori, ottenuto nel 1412, uno strumento legato a quelle votazioni che nel tempo avrebbero fatto emergere le famiglie più importanti della città, famiglie che si sarebbero ritagliate un ruolo nella sua storia come – per citarne alcune – quelle gli Ansalone, degli Asmundo, dei Castello, dei Paternò, dei Platamone e  dei Riccioli. Certo, non mancarono i tumulti, ma si trattò più che altro di contrasti interni, di rivolte dirette a protestare contro il governo locale più che contro gli spagnoli. Pian piano una vera e propria élite, forte anche del prestigio dell’università, prese in mano la città, dominando il malcontento popolare. Rispetto a Palermo, però, la cui gestione del potere ricalcava quella spagnola, Catania ebbe una borghesia dal pensiero meno aderente al governo iberico, e questo permise di emergere a pensatori importanti e originali, come il barone Blasco Lanza o il giurista Mario Cutelli. Per decenni, comunque, la città prosperò sotto l’ala spagnola senza dover fronteggiare particolari problemi, fino a quando le scoperte dell’Occidente e le incursioni dall’Oriente non diventarono un problema serio.

  L’arrivo sulla scena dei prodotti provenienti dal cosiddetto “nuovo mondo”, infatti, diede un duro colpo all’economia della Sicilia, con lo zucchero proveniente dal continente appena scoperto, ad esempio, che venne preferito a quello isolano; le notizie provenienti dall’Oriente, poi, apparvero abbastanza preoccupanti, dato che, come avvenuto con il nuovo grande impero europeo costruito dai reali spagnoli, in Africa, dopo la caduta di Costantinopoli del 1414, i turchi si riorganizzarono, facendo nascere l’Impero Ottomano e dando vita a un nuovo fronte di guerra fra islam e cristianesimo. 

  Ecco quindi per la costa orientale della Sicilia, e per Catania, di nuovo la minaccia de li turchi. A fronteggiarla ci pensò il nuovo re, figlio di Ferdinando il Cattolico e Isabella di Castiglia, capace di costruire un impero sulle cui terre – si sarebbe detto di lì a poco – non tramonta mai il sole: Carlo V. 

  Il nome di Carlo V  è legato a Catania per le mura, oggi quasi del tutto perdute o difficilmente riconoscibili, fatte costruire – non da lui, ma all’epoca lui era il re e gli toccò l’attribuzione – proprio per fronteggiare la minaccia dei turchi. Era riuscito, il nuovo re, a trovare un equilibrio nello scontro con il sultano Solimano il Magnifico, ma nel 1551 la tregua che aveva firmato venne rotta e le incursioni dall’Africa erano tornate a farsi pericolosamente avvertire. Così il viceré della Sicilia, Juan de Vega, ordinò la costruzione a Catania di possenti mura di difesa, i “baluardi”, che avrebbero dovuto rinforzare le vecchie mura e respingere gli attacchi dal mare. Una vera e propria cinta muraria, con otto bastioni e otto porte, iniziata nel 1553, che vide costruzioni ex novo a nord, a sud e a est della città, mantenendo le vecchie a ovest. Sul mare, adesso, Catania era più che fortificata, ma questo mantello di pietra non sarebbe durato a lungo, perché l’Etna e la terra perennemente instabile non sarebbero state d’accordo. 

  In ogni caso, abitare dalle parti di Catania offriva un certo senso di sicurezza e, sebbene sotto il profilo economico le cose potessero apparire non facili (i catanesi avevano dovuto pagare nuove tasse per una così imponente protezione), la città si fece probabilmente ambita. Lo testimoniano le insistenti richieste di quel gruppo di monaci benedettini che dal 1300, più o meno, se ne stava in un monastero sull’Etna chiamato – per la devozione a san Nicola di Bari e per via di una caratteristica terra sabbiosa (rena rossa) presente nella zona – San Nicolò la Rena. Pare che fossero parecchio preoccupati, i monaci, per le scorribande dei malviventi che, approfittando del riparo dei boschi, non di rado facevano sgradite visite al monastero (che peraltro negli anni si era particolarmente arricchito, con tanto di visite regali), così dall’inizio del XVI  secolo avevano più volte chiesto il trasferimento a Catania, considerata anche più confortevole dal punto di vista climatico. Alla fine ebbero la meglio, probabilmente grazie sia alla recente adesione (approvata da Sisto IV) alla congregazione cassinese, con i suoi privilegi, sia alla devozione dei catanesi alla reliquia del Santo Chiodo, che loro detenevano (oltre che alle minacce dell’Etna, con l’eruzione del 1536 che aveva distrutto un altro monastero nei pressi di Paternò): nel 1558, così, «in lo loco detto la Cipriana e loco de lo Parco»1, ossia proprio in quelle zone che circa duemiladuecento anni prima avevano visto nascere la città di Catania, alla presenza del viceré venne posta la prima pietra di quello che sarebbe stato il più imponente edificio della città. Nel 1578, quando era ancora incompleto, i benedettini vi si trasferirono e, forti di ricchezze non indifferenti, lo videro crescere. In meno di un secolo i monaci presenti divennero cinquantadue e c’è da giurare che ogni santo giorno ciascuno di loro considerava quel luogo più che confortevole per dimorarvi, passeggiando fra affreschi, statue, quadri, un chiostro eretto su pilastri di calcare e colonne di marmo e persino un acquedotto. 

  Per questo, nonostante la grande eruzione del 1669, che lo danneggiò seriamente, e il devastate terremoto del 1693, che in pratica lo distrusse (uccidendo, peraltro, ben trentadue monaci), non abbandonarono l’idea di poter godere di un luogo del genere. Anzi: lo rimisero in piedi, ancora più magnificente. Certo, il terremoto fu un brutto colpo: se dopo l’eruzione, infatti, le maestranze si erano messe subito al lavoro per riparare i danni – riprendendo peraltro i lavori di completamento del complesso che prevedevano anche la realizzazione di un’imponente chiesa capace di accogliere la gran mole di fedeli che affollava la celebrazione legata alla reliquia del Santo Chiodo – per riprendersi dal colpo assestato dal sisma e rivedere architetti e intagliatori all’opera sarebbero passati oltre una decina d’anni. Inizialmente, peraltro, si era deciso di ricostruire tutto in una nuova zona, ma poi si tornò sulle rovine del vecchio complesso e da lì si ripartì: fu realizzato un secondo chiostro e vennero ripresi i marmi sopravvissuti ai precedenti disastri, compresi quelli che componevano la grandiosa fontana già costruita. Il progetto, grandioso oltremisura, prevedeva addirittura la realizzazione di altri due chiostri, ma con l’intervento di Giovanni Battista Vaccarini, nel XVIII  secolo, le idee iniziali vennero abbandonate e i chiostri rimasero due, poi chiamati “di Ponente” e “di Levante”, ma vennero realizzati luoghi suggestivi come il Coro di Notte, l’Orto Botanico, i due giardini pensili e il Giardino dei Novizi, oltre che le straordinarie biblioteche. Dopo il Vaccarini l’opera venne continuata da Francesco Battaglia, che si occupò anche della costruzione dell’imponente chiesa di San Nicolò l’Arena, il più grande e alto edificio di culto dell’intera Sicilia. Quest’ultimo, che presenta chiari riferimenti alla basilica di San Pietro a Roma, non è mai stato portato a termine (e i lavori sono stati interrotti più volte per via di cedimenti strutturali), con la facciata progettata da Carmelo Battaglia Santangelo, nipote di Francesco, rimasta evidentemente incompiuta (con quattro enormi coppie di colonne mozze). All’interno, comunque, presenta il notevole organo di Donato Del Piano (che inizialmente mostrava duemilanovecentosedici canne), la mirabile cupola di Stefano Ittar (ultimata solo nel 1780) e la suggestiva meridiana lunga ben quaranta metri, opera degli astronomi tedeschi Wolfgang Sartorius e Christian Peters.
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  Il chiostro del monastero di San Nicolò l’Arena (foto di Nicolò Arena su licenza CC BY-SA 4.0). 


   


   


   


  Dopo questi interventi i catanesi poterono ammirare il secondo complesso monastico più grande d’Europa: dal portale, affacciato oggi su piazza Dante, si poteva accedere a un ambiente mirabolante e che difficilmente poteva essere associato alla vita monastica, imponente già nelle facciate barocche con le evidenti bugnate a punta di diamante, elegante nell’accogliere i visitatori col suo scalone monumentale d’ingresso così magnificente da togliere il fiato (affiancato, nei paragoni, a quello delle grandi regge reali di Versailles e Caserta). Fra il Settecento e l’Ottocento quel luogo divenne un vero e proprio incubatore di storie, di leggende, un gigantesco contenitore di pettegolezzi che non di rado finivano sull’inchiostro di scrittori curiosi e divertiti. «I monaci», scrisse Federico De Roberto ne I Viceré, «facevano l’arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a spasso. Levatisi, la mattina, scendevano a dire ciascuno la sua messa, giù nella chiesa, spesso a porte chiuse, per non esser disturbati dai fedeli; poi se ne andavano in camera, a prendere qualcosa, in attesa del pranzo, a cui lavoravano, nelle cucine spaziose come una caserma, non meno di otto cuochi, oltre gli sguatteri. Ogni giorno i cuochi ricevevano da Nicolosi quattro carichi di carbone di quercia, per tenere i fornelli sempre accesi, e solo per la frittura il Cellerario di cucina consegnava loro, ogni giorno, quattro vesciche di strutto, di due rotoli ciascuna, e due cafissi d’olio: roba che in casa del principe bastava per sei mesi»2. Più avanti ne avrebbe scritto anche Saverio Fiducia, in Passeggiate monumentali, sottolineando anche lui quella che appariva come un’opulenza: «Non è per fare il processo alla storia, ma coi milleseicento metri di circuito che il convento aveva, più che creare – sia pure regale e fastosa – la solitudine al loro spirito, quei nobili padri non mirarono a sbalordire? Oggi, per stabilire un termine di paragone alla sua grandiosità, le guide turistiche e i descrittori si servono dell’Escuriale e meglio ancora del convento di Mafra nell’Estremadura; ma per misurare l’orgoglio dei Benedettini catanesi a quale paragone ricorreremo? Non v’è altro ricordo, forse, che il motto proferito dal Capitolo della cattedrale di Siviglia, allorché quei servi di Dio decisero la costruzione della cattedrale: “Innalziamo un monumento che faccia dire ai posteri che eravamo pazzi!”. Non pazzi, i nostri; ma principi, certo».

  Questo non significa che il monastero fosse un luogo di perdizione ma, abitato soprattutto da secondogeniti di famiglie nobiliari (ché il patrimonio veniva ereditato solo dai primogeniti), c’è da giurare che la carriera ecclesiastica lì dentro venisse portata avanti a un livello non distante da quello che avrebbero vissuto in casa se fossero nati per primi. 
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  Catania come appariva nel xvii secolo.  


   


   


   


  La più singolare delle leggende è legata ai sotterranei del monastero, alle vie segrete: pare che ci fosse un passaggio, frequentato con assiduità, che conduceva qualche centinaio di metri più in giù, fino a quella che oggi è la via più nota di Catania sotto il profilo artistico e culturale, considerata una delle strade più suggestive d’Italia, cioè via Crociferi. Con esattezza, il passaggio avrebbe condotto i monaci fino a una delle tante chiese barocche presenti sulla via, cioè la chiesa di San Benedetto, facente parte, manco a dirlo, del monastero femminile dell’Ordine benedettino. 

  Dopo la seconda guerra mondiale il monastero fu ceduto all’università, che ne fece sede della facoltà di Lettere e Filosofia, e c’è da giurare che chi ne ha frequentato i locali negli anni a cavallo fra la fine del Novecento e gli inizi del nuovo millennio avrà più volte imboccato le aree di scavo (avviato durante i lavori di recupero del monastero affidati nel 1980 a Giancarlo De Carlo) situate in basso, tra il piano seminterrato e il primo piano, in cerca della via segreta. All’epoca, fra gli studenti si narrava di crani di neonati e ossa di adulti rinvenuti nell’ipotetico percorso, ma niente di tutto questo, chiaramente, è stato portato alla luce. Un cosiddetto “piano segreto”, però, esiste davvero, legato proprio a quegli scavi. Perché dopo il devastante terremoto seicentesco i monaci costruirono la loro nuova dimora anche sui resti della precedente, e in seguito ai lavori degli anni Ottanta è stata rinvenuta sotto il chiostro di Ponente la cosiddetta “fabbrica cinquecentesca”, attualmente visitabile. Per arrivarci bisogna munirsi di casco e torcia, ma ne vale la pena: si scorgono i resti di pavimenti con composizioni geometriche per ambienti di ispirazione valdese, nonché resti di stucchi e  di bianchi marmi di Carrara. Resti di vita, insomma, della vita prima di una delle ultime, grandi catastrofi ricordate dalla storia. Dopo la quale Catania, ancora una volta, si rimise incredibilmente in piedi indossando un nuovo, sontuoso abito barocco.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 2, p. 84.


  2 Federico De Roberto, I Viceré, Casa Editrice Galli Di C. Chiesa & F. Guindani, Milano 1894, p. 184.
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  BRUCIA, TREMA E SORGE


   


   


   


   


   


   


  Poco prima che ai monaci benedettini fosse concesso di dimorare a Catania era iniziato, in sordina, il conteggio dei centocinquanta anni che avrebbero martoriato la città e, a osservare oltre le mura, anche buona parte della Sicilia orientale.

  Anzi, era stato proprio al principiare di quelle incredibili catastrofi naturali che i monaci avevano deciso di lasciare la dimora sull’Etna per scendere a valle. Esattamente con l’eruzione del 1536, la prima di quella serie di dieci che avrebbe lasciato il segno in maniera indelebile. Era il 22 marzo, e dalla cima del vulcano la lava aveva iniziato a dare spettacolo come già avvenuto tante altre volte, senza lasciare presagire che tre giorni dopo da uno squarcio su un fianco sarebbe venuto fuori un fiume di fuoco che, ramificatosi, avrebbe aggredito Nicolosi, Paternò e Valcorrente. Vent’anni dopo un’altra eruzione avrebbe colpito Nicolosi, e ancora nel 1607 e nel 1609. Nel 1614, poi, sarebbe andata pure peggio: la lava, esplosa a 2550 metri d’altezza, si sarebbe infilata dentro grotte e anfratti per riemergere a valle, circa millecinquecento metri più giù, e i suoi fiumi sarebbero stati alimentati continuativamente per ben dieci anni. L’eruzione più lunga di cui si abbia memoria, questa, con un miliardo di metri cubi di magma che avrebbero coperto e soffocato ventuno chilometri quadrati di territorio sul versante settentrionale dell’Etna. Altre tre eruzioni si sarebbero verificate fino al 1646, e nel 1651 avrebbe preso il via una colata lunga nuovamente anni. Tre, per l’esattezza, che avrebbero dato vita a un fiume di dodici chilometri largo circa tremila metri.
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  L’eruzione dell’Etna nel 1669 in un’incisione d’epoca. Ai piedi del vulcano la città di Catania circondata dalle mura.


   


   


   


  Tutto questo, però, sarebbe stato solo la premessa alla più grande eruzione della quale ha memoria la città di Catania. Con un preludio degno di un film horror, fra squarci nella terra, rumori sinistri e violenti terremoti che si protrassero per giorni a partire dal 25 febbraio del 1669, sarebbe durata appena quattro mesi, ma avrebbe messo in ginocchio gran parte del territorio cittadino conferendogli, infine, una nuova forma. 

  L’attività iniziale, conseguente la nascita di sette bocche eruttive, diede origine a enormi nuvole di cenere che si spinsero fino in Calabria, oltre che a esplosioni tali da far piovere vere e proprie bombe incandescenti intorno al vulcano, così tante da formare un piccolo monte a due cime alto duecentocinquanta metri (una formazione chiamata oggi monti Rossi, ma conosciuta in passato come monti della Ruina, ossia “della rovina”). L’11 marzo avrebbe preso il via la devastazione, con un fiume di lava che sarebbe arrivato a distruggere l’abitato di Mascalucia, e con enormi distese di cenere e sabbia vulcanica che avrebbero ricoperto per intero i paesi di Pedara e Trecastagni. Il 25 marzo, poi, l’evento che avrebbe scatenato l’inferno su Catania: il crollo del cratere centrale, letteralmente collassato, che diede vita a colate di lava molto fluida e veloce nella discesa. Divisosi in due braccia, il magma distrusse diversi centri abitati e ingoiò parte del fiume Amenano seppellendo i trentasei canali che davano acqua potabile ai catanesi prima di arrivare in città. Qui giunse dopo aver seppellito il lago di Anicito – con una circonferenza di circa sei chilometri, che si era formato dopo un’eruzione avvenuta 1200 anni prima – distruggendo parte dell’antico acquedotto, all’altezza del quartiere Cibali, e prendendo direzione ovest dopo aver superato le mura. Furono vani i tentativi di deviare il corso della colata (i primi documentati), e con un fronte largo tre chilometri, che avanzando arrivava a toccare l’altezza di dodici metri, alle due del mattino del 23 aprile la lava riuscì spaventosamente a ingoiare persino il mare, coprendo dalla costa una distanza superiore a un chilometro e mezzo prima di arrestarsi, il giorno 11 luglio. Alla fine il volto di Catania mutò. Castello Ursino, per rendere l’idea, smise di essere un avamposto sul mare, perché il mare da lì era scomparso allontanatosi di diverse centinaia di metri.

  Saverio Fiducia nel libro Passeggiate sentimentali  ricorda che esistono diverse immagini che ritraggono quell’evento1, e fra queste c’è una una sorta di suggestiva istantanea, una raffigurazione che ha provato a racchiudere il disastro con una gabbia di colori, un’opera pittorica che fa parte dell’atlante Blaeu-Van der Hem e che Fiducia ammirò nella copia conservata nel Museo civico della città2 (l’originale si trova nella Biblioteca nazionale austriaca): si tratta di un’opera che fa parte della lista dei sei beni della Memoria del mondo, composta da cinquecentonovantaquattro mappe e undici volumi che rappresentano il pianeta così come era conosciuto fra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento. L’idea di realizzarlo fu dell’avvocato e collezionista Laurens Van der Hem3, che decise di inserire fra le pagine di questa mastodontica opera anche la spaventosa eruzione del 1669: «è una veduta formato “maddalena” lunga centimetri 142 e alta 41,3, e che ritrae Catania e la regione etnea osservate dal mare mentre la lava invade e l’una e l’altro. Sono di parere che l’artista disegnò la veduta alcun tempo dopo la eruzione (egli morì nel 1678) e che per certi dettagli, dirò così spettacolari, del quadro – esplosioni del fianco squarciato del vulcano, effetti provocati dalla lava che scende nel mare – egli abbia attinto alle testimonianze degli ancora atterriti abitanti, caricando le tinte specialmente nelle esplosioni di quelli che allora si chiamavano Monti della ruina e poscia Rossi; in quanto i massi incandescenti che nel disegno fa piombare dall’alto del cielo sulla città e sulla campagna sono tanto enormi e coprono così largo raggio, che ove ciò fosse avvenuto nella realtà avrebbe avuto delle conseguenze assolutamente apocalittiche»4. Al di là delle licenze artistiche, dell’impossibilità di ritrarre l’evento fedelmente, quest’opera rappresenta certamente una figurazione dello scanto, dello spavento, la paura che prese in ostaggio i catanesi nel corso dell’eruzione.

  La cosa più incredibile, però, una di quelle che se non fosse avvenuta avremmo potuto figurarcela solo attraverso le catastrofiche sceneggiature hollywoodiane scritte a partire dalla metà degli anni Novanta, fu che non era finita lì. Anzi.

  Catania non era stata del tutto distrutta dato che l’eruzione l’aveva investita solo in parte – anche se i danni collaterali erano stati moltissimi – e così, come accaduto per il monastero dei Benedettini, i catanesi avevano pensato subito alla ricostruzione. Addirittura la città era stata invasa da nuovi abitanti, tutti quelli che sull’Etna erano riusciti a sfuggire alla devastazione dopo aver visto bruciare e crollare i propri centri abitati. Nessuno avrebbe potuto immaginare che ventitré anni dopo si sarebbe verificato uno dei terremoti più disastrosi della storia dell’umanità (il ventitreesimo, scorrendo la classifica), in cima a quelli raccontati dalla storia d’Italia.

  «State certi che non c’è penna che possa riferire una tale sciagura», avrebbe raccontato un testimone oculare5, e a ben vedere si immagina che nessun resoconto scritto possa rendere l’effetto della catastrofe. Nemmeno questo. Sappiamo, comunque, che il 9 gennaio del 1693 intorno alle 21:00 una forte scossa colpì il siracusano, tra i centri di Melilli e Sortino. Crollarono edifici, altri rimasero seriamente danneggiati, i morti furono decine. Seguirono piccole scosse, ma la paura della gente si esaurì poco dopo. Coscienti di quanto accaduto poco più di vent’anni prima, probabilmente i siciliani pensavano che non sarebbe stato possibile assistere a qualcosa di analogo a una distanza così breve. In fondo, per trovare nella storia un evento parimenti spaventoso da quelle parti si doveva tornare indietro – come visto – di ben seicento anni. Sarebbero stati smentiti nel giro di qualche decina di ore: alle 9 del mattino dell’11 gennaio la terra tornò a tremare, e lo fece nuovamente un’ora dopo. Si trattava del preludio: alle 13:30 una scossa di magnitudo del momento pari a 7,4, con effetti superiori all’XI  grado della scala Mercalli ed epicentro nello Jonio al largo dell’attuale porto di Catania, distrusse la città etnea, colpita anche da un conseguente maremoto. Le scosse successive furono circa millecinquecento, tali da far tremare la terra per due anni, ma il danno fu evidente da subito. Si fa prima a dire cosa rimase in piedi, a Catania, cioè il castello Ursino, tre navate della cattedrale (dalla quale uscì indenne il canonico Giuseppe Cilestri, che poi sarebbe stato una delle anime della ricostruzione), qualche porzione delle mura e la cappella Bonajuto. Come la città, la popolazione fu quasi del tutto cancellata: i dati sulle vittime, chiaramente ufficiosi, oscillano fra le dodicimila e le sedicimila, sui circa ventimila abitanti che risiedevano entro le mura. Allo straordinario incremento demografico che aveva visto la città espandersi venne inflitto un colpo durissimo (si pensi che in precedenza un censimento del 1506 aveva annotato 14.261 abitanti fra il centro e i casali lì intorno, e uno del 1548 aveva appuntato la cifra di 24.548). A essere messa in ginocchio, comunque, fu l’intera Sicilia sudorientale, con cinquemilaseicento chilometri quadrati colpiti, circa cinquantaquattromila morti, quasi un migliaio fra chiese e monasteri rasi al suolo. La memoria di secoli venne spazzata via.

  Catania, con le sue straordinarie architetture greche, romane, bizantine, arabe, francesi e  spagnole, fu del tutto cancellata. Non esisterebbe più, oggi, se l’animo magmatico e irrequieto dei catanesi, impossibile da spegnere, non avesse messo in moto una incredibile, straordinaria macchina della ricostruzione. Ancor più straordinaria di quanto si potrebbe pensare in un primo momento, se si ragiona intorno al fatto che quella immane catastrofe, verificatasi dopo altre giganteschi disastri, non fece alcuna eco tale da generare quelli che oggi si chiamano aiuti umanitari. Perché la Sicilia spagnola di quel tempo era chiusa in sé stessa, isolata dal resto dei regni. Solo il re, a migliaia di chilometri di distanza, venne informato della tragedia e la notizia non riuscì a diffondersi. Le cronache dell’epoca rimasero all’oscuro di tutto: i catanesi dovettero rimboccarsi le maniche da soli.

  Dopo un iniziale periodo altamente drammatico, fra sciacallaggio, diffusione di malattie e carestie, si pensò di riedificare la città (con lo sgombero delle macerie affidato a tecnici e ingegneri militari) attorno a due quartieri: uno nobile, a est, e uno popolare, a ovest (coi prezzi dei terreni ridotti di circa un terzo), là dove si trovavano le rovine del monastero dei benedettini. A disegnare la città fu l’unico architetto rimasto, Alonzo di Benedetto, con la supervisione del Vescovo Andrea Riggio e la sovraintendenza del duca di Camastra Giuseppe Lanza, inviato dal viceré Giovan Francesco Paceco. Si partì da piazza Duomo, dove la cattedrale in parte era ancora in piedi, con la costruzione del Palazzo degli Elefanti a sostituire l’antica loggia medievale, poi il Palazzo Vescovile, il Palazzo dei Chierici e il Palazzo Pardo Sammartino. Nacque da lì l’avveniristica via Duca di Uzeda (chiamata così in onore del viceré), larga ben diciotto metri, che poi sarebbe diventata via Stesicorea per assumere, infine, il nome di quella che oggi rappresenta la strada catanese per antonomasia, cioè via Etnea. A edificare i numerosi palazzi e le sette chiese che la costeggiano, partendo dal duomo, furono, oltre al di Benedetto che avviò i primi lavori, gli architetti Girolamo Palazzotto, Giovan Battista Vaccarini, Francesco Battaglia e Stefano Ittar, padri di quel barocco fatto di pietra lavica e pietra calcarea chiara che oggi è l’immagine di Catania. L’assetto urbano fu interamente ridisegnato con strade larghe e dritte a intersecarsi formando angoli retti.

  Questa eccezionale spinta propulsiva rilanciò non solo la città di Catania o le altre città distrutte o riedificate, ma l’intera Sicilia, che in quella fase, fra le catastrofi naturali e la crisi politica ed economica che stava attraversando il regno, stava vivendo un declino sempre più evidente. Migliaia fra intagliatori, scalpellini, falegnami e architetti raggiunsero l’isola per lavorare al rilancio, dando vita a una completa e incredibile rinascita.

  Catania fu spinta a riflettere sulla natura del terreno sul quale sorgeva e, grazie alla presenza dell’università, concentrò gli studi sull’assetto geologico superando i battibecchi fra scienza e fede grazie anche al lavoro del canonico Giuseppe Recupero, padre degli studi di scienze naturali che sarebbero fioriti a partire da lì.

  La fenice, insomma, ebbe decine di migliaia di volti, di braccia, di menti, di gambe. E Catania, dalla cenere, sorse nuovamente.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 La più nota per i catanesi è l’affresco di Giacinto Platania presente nella Cattedrale, che però il Fiducia definisce, al confronto con l’opera contenuta nell’Atlante, «una pittura rozza ed in gran parte approssimativa».


  2 L’autore, in merito a questo, nello stesso volume in cui parla dell’opera fa presente: «verso il 1935, segnalai a Guido Libertini l’articolo sull’atlante Van der Hem da me letto alcuni anni prima, ed egli, silenziosamente come era nel suo stile, dopo avere palesato il suo proponimento a me, scrisse alla Biblioteca viennese per avere una fotografia del disegno. La direzione della Biblioteca aderì di buon grado, e se non ricordo male non chiese il rimborso della spesa. La foto fu dal Libertini donata al Museo e collocata nella sala delle stampe, la xxviii; troppo in alto, però, per essere gustata nei suoi dettagli. Essa è delle identiche dimensioni del disegno originale».


  3 Contiene opere originali di autori come Willem Schellinks (che realizzò il disegno dell’eruzione catanese), Andries Beeckman, Gaspar Bouttats I., Cornelis Dekker, Lambert Doomer, Jan Hackaert, e Reinier Nooms, e la colorazione venne affidata al famoso miniatore di libri Dirk Jansz van Santen.


  4 Saverio Fiducia, op. cit., p. 92.


  5 Si tratta di una citazione contenuta nella Relacion de lo refirio el Patron Marco Calapar que vino de Zaragoza. Augusta y Catania en Santa Cruz de Mesina en 15 del coriente mies de Enero de 1693, presente nel testo di Lucia Trigilia, 1693 – Iliade funesta – La ricostruzione delle città del Val di Noto, Arnaldo Lombardi, Palermo 1994.
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  I BORBONI, LA MEDAGLIA 
E “LA CANNUNERA” 


   


   


   


   


   


   


  Non fu solo la terra a tremare in Sicilia fra il XVII  e il XVIII  secolo. Perché il governo dell’isola, già provato da diverse rivolte contro gli spagnoli, risentì pesantemente delle guerre di successione aragonesi. Dopo la morte di Carlo V, nel 1700 salì al trono Filippo V  e con lui, nel 1713, per mettere fine alla guerra di successione dalle parti di Madrid, venne firmata la pace di Utrecht, e la Sicilia fu assegnata al duca Vittorio Amedeo II  di Savoia. Sotto i Savoia, però, l’isola durò poco: nel 1720, col trattato dell’Aja che definiva nuovamente lo scacchiere europeo, passò ancora di mano, e stavolta toccò agli austriaci. Anche in questo caso, i nuovi regnanti sarebbero rimasti per un tempo decisamente breve: nel 1734 Carlo di Borbone, fondatore della dinastia dei Borbone di Napoli (ma legato al Regno di Spagna), li scacciò e venne incoronato re. 

  La Sicilia da questo momento si apprestava ad attraversare una lunga fase borbonica che l’avrebbe vista non più inglobata nei territori di un regno maggiore, ma sovrana e indipendente, sebbene in unione con il Regno di Napoli (insieme formavano il Regno di Sicilia). Tuttavia, non avrebbe visto un re risiedere nell’isola, dato che Carlo III, dopo un breve periodo a Palermo, decise di impiantare la sua corte a Napoli. Nel capoluogo siciliano sarebbe rimasto, ancora una volta, un viceré, ma in una fase iniziale sembrò che le cose non andassero male. Nella seconda parte del Settecento, infatti, dopo una pesante carestia che nel 1764 aveva messo in ginocchio molte città come Catania, venne lanciata una riforma agraria che avrebbe potuto avvantaggiare gran parte della popolazione, avviando una politica tale da favorire l’agricoltura restringendo il potere dei nobili (fra i quali, ad esempio, i Principi di Biscari, che dominavano le terre della Piana catanese). Nacque però una questione feudale che, alla fine, vide un vero e proprio restauro del potere della nobiltà. Così presero il via numerose rivolte: a Catania, esasperata per il prezzo del pane, nel 1798 si presentò l’opportunità di avviare un movimento rivoluzionario come quello francese, ma nonostante i tumulti non si ottenne nulla di significativo, se non l’emergere di figure importanti come il filosofo e poeta Domenico Tempio. 

  Nonostante questo, però, possiamo dire che il Settecento è il secolo che vide crescere la città, con uno sviluppo del settore tessile tale da darle una significativa spinta nel superare centri che rivaleggiavano con lei, come Acireale e Caltagirone.

  Nell’Ottocento la città, che continuava a crescere, avrebbe visto altre ribellioni contro i Borbone, a partire da quelle sorte nel 1816 contro la decisione del re Ferdinando di unire in un’unica entità statale i due reami di Sicilia e di Napoli con il nome Regno delle Due Sicilie. I catanesi, come gran parte dei siciliani, avevano interpretato quest’atto come un affronto contro quello che, nonostante le diverse dominazioni, era considerato da seicento anni uno Stato indipendente a tutti gli effetti, e insorsero. Sebbene domate, le ribellioni di quel periodo instillarono nel popolo un sentimento antiborbonico che covò negli anni, facilitato da decisioni politiche considerate scellerate, come quella del re Ferdinando II, del 1830, di accentrare a Napoli il governo del Regno in aperta polemica con le autonomie di cui aveva goduto in passato la Sicilia. 

  Nel 1837 tutto questo portò a una nuova ribellione, favorita da una gravissima epidemia di colera e rimasta impressa nella storia di Catania. Durò circa quattro mesi: il 15 giugno il principe Alvaro Paternò di Manganelli convocò la Giunta Sanitaria Provinciale per l’aggravarsi delle condizioni sanitarie, disponendo come misura contenitiva la chiusura dei pozzi di Battiati e del pozzo Molino. Quest’azione, del tutto ragionevole, venne considerata da gran parte dei catanesi la prova provata del fatto che l’acqua fosse stata contaminata dal governo borbonico per decimare la popolazione scontenta. Un gruppo di cittadini, così, si mise a capo di una rivolta fondando un vero e proprio movimento al quale aderirono diversi aristocratici, tra i quali il marchese Antonino Paternò Castello di San Giuliano che, messo a capo di una Giunta di Pubblica Sicurezza nata sul momento, il 29 luglio fece liberare i detenuti ribelli richiusi al castello Ursino, imponendo al comandante della guarnigione di consegnare le armi. Sulla spinta dei successi (nella maggior parte dei casi non sanguinosi) ottenuti nel corso delle settimane di rivolta, gli aderenti al nuovo governo provvisorio della città, il giorno 1 agosto, alle 14:00, issarono sulla cattedrale una bandiera gialla per proclamare la libertà della Sicilia, gridando «viva Sant’Agata e viva l’indipendenza!». Ferdinando II, a quel punto, decise di battere i pugni: inviò quattromila uomini e, appresa la notizia, il marchese di San Giuliano e gli altri nobili aderenti al movimento fecero marcia indietro. Il 2 agosto vennero consegnati i capi della rivolta, il 5 agosto le truppe inviate dal re entrarono in città e il 20 agosto i ribelli catturati vennero processati dalla Commissione militare. Un processo sommario tenutosi al Convitto Cutelli sancì, oltre a ergastoli e pene minori, la condanna a morte per Salvatore Barbagallo Pittà, Giuseppe Caudullo Amore, Giuseppe Caudullo Guarrera, Giacinto Gulli Pennetti, Gaetano Mazzaglia, Giovanbattista Pensabene, Sebastiano Sciuto e Angelo Sgroi. Gli otto ribelli vennero passati alle armi tra il 9 e il 17 settembre in un luogo chiamato Piano della Statua1 e divenuto più avanti, in loro memoria, piazza dei Martiri. Un secolo dopo nello stesso luogo sarebbe stata apposta una lapide per commemorare la loro azione2.
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  La rivolta del 1848 a Catania in un’incisione dell’epoca.


   


   


   


  Analogamente a ciò che avvenne in seguito alla rivolta del 1816, questi fatti avrebbero gettato le basi per la cosiddetta Rivoluzione siciliana del 1848-1849, evento considerato iniziatico per quelli che in Europa sarebbero stati conosciuti come Moti del Quarantotto. Certo, i governanti borbonici contribuirono non poco a esasperare gli animi siciliani, dato che il marchese Francesco Saverio Del Carretto – che era stato inviato da Ferdinando II  a capo delle truppe per ripristinare l’ordine in occasione dei moti di Catania – attuò in Sicilia una politica di repressione che, oltre a sedare in modo brutale le rivolte, colpì le istituzioni facendo occupare le cariche pubbliche più importanti dell’isola a funzionari provenienti da Napoli. E fu così che il 12 gennaio del 1848 a Palermo scoccò la scintilla che di lì a poco avrebbe accesso anche le altre città siciliane. Catania si sollevò pochi giorni dopo, il 29 gennaio, insieme a Messina e Caltanissetta. Così, con oltre cento Comuni insorti, l’esercito borbonico dovette lasciare l’isola e nacque uno Stato indipendente, che però sarebbe durato solo sedici mesi: i siciliani, infatti, vennero abbandonati nella lotta, con i Savoia che – alla luce della grave crisi politica e militare che stavano affrontando – rifiutarono la corona offerta loro sei mesi dopo l’inizio della ribellione. Con un ritorno ben organizzato dell’esercito del re, la rivolta si sarebbe conclusa nell’aprile del 1849, con l’ultima resistenza localizzata proprio nella città di Catania. Qui, coi Borboni che ormai avevano quasi riconquistato l’isola, un manipolo di 4.789 uomini capeggiati dall’avventuriero polacco Ludwik Mierosławski – distintosi negli anni e nei mesi precedenti tanto in Polonia quanto in Sicilia – tentò di contrastare i quattordicimila soldati provenienti da Napoli3. Col senno di poi, è piuttosto ragionevole ritenere che i catanesi, nonostante le forze esigue al confronto delle truppe reali (che contavano anche un buon numero di svizzeri), vennero sconfitti per negligenza, o per timore. Perché giocavano in casa, avevano un vantaggio territoriale notevole al punto che si presentò loro l’occasione buona per vincere non solo la battaglia, ma l’intera guerra. Però quei ribelli erano in maggioranza volontari, erano popolani, non avvezzi alle tattiche, nonostante la presenza di comandanti istruiti alla guerra. Così, quando la mattina del 7 aprile i nemici – già avanzati molto – vennero bloccati in piazza Stesicoro dalla fucileria dei ribelli asserragliati nei vari palazzi, e le perdite fra i borbonici cominciarono a essere evidenti, il colonnello Ascenso, che con i suoi quattromila uomini stava per arrivare da Mascalucia, vedendo da lontano le fiamme sollevarsi dalla città prese la decisione di non avanzare. Se l’avesse fatto, avrebbe trovato un solo battaglione reale stanziato come estrema difesa al Tondo Gioeni e, una volta sbaragliato quello, avrebbe potuto scendere sulla città e sorprendere alle spalle i nemici bloccati a piazza Stesicoro, mentre i ribelli rimasti al centro avrebbero continuato a combatterli frontalmente. Sarebbe stata un’azione a tenaglia che avrebbe quasi certamente offerto la vittoria e, probabilmente, cambiato le sorti della guerra. Una possibilità più che concreta, insomma, ma c’è da giurare che il colonnello, osservando quelle fiamme da lontano, temette che sarebbe stato inutile, probabilmente perché prima di giungere a Catania i Borboni avevano preso Scaletta, Alì Terme, Taormina, combattendo tenacemente, e Acireale, che invece si era praticamente arresa subito. Nonostante questo, però, con le forze borboniche che alla fine riuscirono a superare lo sbarramento di piazza Stesicoro e a scendere fino a piazza Duomo (anche perché i ribelli avevano finito le munizioni), c’è chi continuò a combattere. Gli uomini del battaglione detto Corso indossarono le divise dei soldati borbonici caduti e in via Etnea, mimetizzandosi con l’esercito regio, attaccarono i nemici uccidendone un gran numero. Certo, questo fu un gesto considerato eroico, ma non avrebbe potuto portare alla vittoria, anzi: spinse forse a una crudeltà maggiore i soldati del re che, una volta assicuratisi il successo, saccheggiarono l’intera città mettendola a ferro e fuoco, applicando per giorni la legge marziale con esecuzioni sommarie e risparmiando dalla devastazione il solo Palazzo dell’Università, per via della supplica di Andreana Sardo, nipote del bibliotecario generale, che implorò il generale borbonico Nunziante di non aggredire quel luogo considerato, col suo gran numero di volumi, tempio di cultura e di storia (anche se, va detto, molti libri erano già stati distrutti perché usati per le barricate).

  Quanto successo a Catania, pur contribuendo a mantenere accesa la fiamma nel cuore dei ribelli in Sicilia, portò a inevitabili trattative di resa. La restaurazione borbonica, di fatto, si era compiuta.

  Più avanti, cioè il 22 maggio del 1898, con Regio Decreto il re Umberto I  avrebbe conferito alla città la medaglia d’oro al Valor Militare «per commemorare la azioni eroiche compiute dalla cittadinanza catanese nei gloriosi fatti del 1848»4.

  Dopo quella battaglia sarebbero trascorsi una decina di anni prima di tornare a imbracciare le armi, ma stavolta le cose sarebbero andate in un’altra maniera. L’aiuto che i siciliani non avevano ricevuto durante l’ultima sommossa sarebbe arrivato, anche se le premesse erano parecchio diverse. Al punto da far materializzare sull’isola una sorta di liberatore, l’uomo che avrebbe condotto la cacciata dei Borboni: Giuseppe Garibaldi.

  Nel complesso quadro politico che avrebbe condotto all’unificazione degli stati italiani, la cosiddetta “spedizione dei mille” ebbe, almeno dal punto di vista propagandistico, un ruolo centrale. Con la Sicilia considerata il luogo ideale dove far nascere una rivolta per unificare l’Italia (allora divisa in tre Stati, cioè il Regno di Sardegna, lo Stato Pontificio e il Regno delle Due Sicilie, il maggiore dei tre), il generale Garibaldi l’11 maggio del 1860 sbarcò a Marsala, dopo aver creato un’attesa quasi pari a quella biblica dei profeti. Catania, poco meno di un mese dopo, avrebbe addobbato gli alberi con il tricolore, avendo appreso che nell’isola era stata instaurata una dittatura nel nome di Vittorio Emanuele II, ma qualche giorno prima si sarebbe distinta ancora una volta per azioni che si sono consegnate alla storia. Era il 31 maggio e il colonnello Giuseppe Poulet guidava le sue truppe siciliane contro i Borboni, con un migliaio di giovani al seguito che gridavano «unità e libertà!». La città aveva già provato a insorgere prima dell’arrivo di Garibaldi, con esattezza l’8 e il 10 aprile, ma i tentativi erano risultati fallimentari. La notizia – giunta il 29 maggio – dello sbarco del generale coi mille e della successiva conquista di Palermo, però, aveva spinto a organizzare un nuovo tentativo, con tanto di scampanio dalle cime delle chiese. I duemila soldati del re comandati dal generale Tommaso Clary si scontrarono così con i catanesi, mentre da una nave da guerra e dal castello Ursino la città veniva bombardata con la speranza di disperdere gli insorti. Nel pieno degli scontri al centro della città si distinse la figura di Giuseppa Bolognara Calcagno, originaria di Barcellona Pozzo di Gotto e chiamata Peppa, che per i fatti di cui fu protagonista quando era appena diciannovenne sarebbe stata ricordata come Peppa ’a cannunera. Al mattino di quel 31 maggio, unitasi ai rivoltosi insieme al suo compagno, Vanni, li aiutò a trasportare un cannone nascosto settimane prima in un pozzo, poi a issarlo su un carro e infine a installarlo all’ingresso di Palazzo Tornabene, nella piazzetta Ogninella. Dopo aver spalancato il portone del palazzo, Peppa pensò bene di accendere la miccia e far partire un colpo contro i nemici che, colti di sorpresa, andarono a nascondersi dietro le barricate poste fra il Palazzo dell’Università e il Municipio. Scappando, i soldati borbonici lasciarono sul campo un cannone che poi, timorosi di un nuovo attacco, non riuscirono a recuperare. Peppa, nonostante i nemici fossero all’erta, tentò di recuperare il cannone agganciandolo con un cappio realizzato con una fune. Con l’aiuto di altri insorti riuscì a tirarlo a sé e a farlo aggiungere alle poche armi da fuoco in forze ai siciliani. Più tardi, verso mezzogiorno, non vedendo gli aiuti arrivare, i popolani con in testa Peppa si spostarono in piazza San Placido, trascinando il cannone e piazzandolo all’esterno di Palazzo Biscari. Due squadroni della cavalleria, però, che si stavano preparando alla carica lungo la via Vittorio Emanuele, notarono gli insorti e li accerchiarono. Vedendoli, i catanesi si diedero alla fuga temendo il peggio, ma Peppa rimase sul posto. Notando che era stato lasciato il cannone, la ragazza ebbe un colpo di genio: vi gettò sopra, accanto alla bocca, della polvere da sparo, dandole poi fuoco. L’effetto, per i Borboni che videro la fiammata, fu quello di un colpo andato a vuoto e così, certi che il cannone avesse fatto cilecca e che non avesse più colpi, si lanciarono verso la donna, con l’intento anche di recuperare l’arma. Stavolta, però, Peppa sparò davvero, decimando i nemici, per poi darsi alla fuga. Sappiamo, dalle cronache, che nonostante gli scontri di quella giornata che videro sconfitti i catanesi, Peppa riuscì a salvarsi, ma perdette il compagno, perito in battaglia. 

  Come avvenuto nel 1849, la vittoria sugli insorti galvanizzò i Borboni che infierirono per tre giorni sulla città. Quando seppero, però, che Garibaldi marciava su Milazzo e quindi stava per arrivare, gli uomini di Clary, con il generale in testa, abbandonarono Catania. Era il 3 giugno: da quella data i catanesi, finalmente, potevano dirsi liberi.

  Peppa avrebbe continuato a lottare per la sua terra con il ruolo di vivandiera, prendendo poi attivamente parte ai combattimenti nel corso della liberazione di Siracusa. In quell’occasione, per di più, avrebbe indossato abiti maschili, e secondo le cronache lo avrebbe fatto anche più avanti, fermandosi nelle caserme a fumare e a bere. Il coraggio mostrato in battaglia le sarebbe valso la medaglia d’argento al valor militare e una pensione di nove ducati mensili che avrebbe ricevuto per due anni, prima di ottenere un conguaglio di 216 ducati. Stando a quello che racconta il Dizionario del Risorgimento Nazionale, si hanno notizie di lei a Catania fino al 1876, poi probabilmente tornò nella sua città natale, Messina, e le voci raccontano che fu vittima degli usurai, prima di morire fra il 1884 e il 1900.

  I garibaldini, con in testa il loro generale, entrarono a Catania il 4 agosto, ma Garibaldi non visitò la città per mancanza di tempo. L’avrebbe fatto due anni dopo, il 18 agosto del 1862, quando a tarda sera da uno dei balconi del Palazzo dei Quattro Canti, dove aveva sede il Circolo degli operai, all’incrocio fra via Etnea e via Marchese di San Giuliano, arringò la folla al grido di «Roma o morte!». Oggi una lapide visibile sulla facciata del palazzo, posta nel 1883 (cioè a un anno dalla morte del generale), ricorda quell’evento, mentre sul piedistallo del monumento realizzato nel 1921 in suo onore, e posto all’incrocio fra via Etnea e via Caronda, è riportata una frase che pare Garibaldi abbia pronunciato a Caprera a proposito del suo passaggio in città, cioè «A Catania trovammo vulcano di patriottismo, denaro, vesti e vettovaglie per la nuda mia gente», a testimonianza di come rimase colpito dall’entusiasmo dei catanesi per l’impresa che li liberò dai Borbone.

  Ancora una volta, quindi, Catania avrebbe cambiato pelle. Siculi, arabi, greci, borboni, romani, spagnoli, francesi, bizantini, austriaci, piemontesi, svevi… Tutte le dominazioni, tutte le lingue parlate, tutti i volti, le braccia, le costruzioni, i crolli e le ricostruzioni, le religioni, le leggi, le tradizioni vecchie e nuove avrebbero trovato una nuova casa da abitare. Nuovi nomi, dopo quelli appena consegnati alla storia, avrebbero arricchito le vicende della città, e nel giro di poco tempo avrebbero preso a circolare per il globo più in fretta e con più prestigio dei precedenti. Vincenzo Bellini si era già imposto al mondo e sulla scena stavano giganteggiando personaggi del calibro di Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De Roberto. Stava per arrivare un sindaco, poi, che avrebbe lasciato a lungo il segno: il suo nome era Giuseppe De Felice.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Un secolo prima, nel 1744, vi era stata posta, su una colonna proveniente dall’anfiteatro, una statua in marmo di Carrara raffigurante sant’Agata nell’atto di calpestare l’idra velenosa, una sorta di serpente che rappresentava la pestilenza cui la città era scampata nonostante Messina e Siracusa ne fossero state vittime. I catanesi credettero di essersi salvati proprio grazie alla devozione alla santa protettrice.


  2 Le rivoluzioni del 1847 e del 1848-49, https://www.comune.catania.it/informazioni/news/cultura/musei/archivio-storico/allegati/scheda_mostra__catania_insorge!.pdf, consultato il 19/07/2022.


  3 Le rivoluzioni del 1847 e del 1848-49, https://www.comune.catania.it/informazioni/news/cultura/musei/archivio-storico/allegati/scheda_mostra__catania_insorge!.pdf, consultato il 19/07/2022.


  4 Le città benemerite del Risorgimento Nazionale, https://www.quirinale.it/allegati_statici/Citta/fonti_Citta.pdf, consultato il 19/07/2022.
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  GLI ARTISTI, DUSMET E DE FELICE: 
CULTURA E PANE A CATANIA


   


   


   


   


   


   


  Il Regno d’Italia venne proclamato nel 1861 e nel giro di pochi anni riunì più o meno tutte le regioni che compongono l’attuale Stato italiano. Catania, nonostante fosse fortemente provata dagli avvenimenti che da circa centocinquanta anni la mettevano a dura prova, si presentò piuttosto bene a questo appuntamento con la storia, compatibilmente – appunto – con i vari disastri patiti. La seconda parte del XIX  secolo le fece fare un vero e proprio salto di qualità sia in termini strutturali che culturali, con personaggi che sarebbero rimasti nella storia non solo della città, ma dell’intera nazione.

  A partire dalla proclamazione dell’unità, nel giro di qualche anno vennero aperte nuove strade, il livello di via Etnea fu abbassato, arrivò – nel 1866 – l’illuminazione a gas e le acque del fiume Amenano furono imbrigliate per utilizzi sociali (è del 1867, ad esempio, la fontana ancora oggi presente in piazza Duomo). Grazie alle cosiddette leggi di eversione dell’asse ecclesiastico, poi, cioè grazie al Regio decreto del 7 luglio 1866, che ordinò la soppressione degli ordini e delle congregazioni religiose, e alla legge del 15 agosto 1867, che dispose la confisca dei beni degli enti religiosi, la città si trovò ricca di strutture eccezionali (divenute improvvisamente ex strutture religiose) da destinare agli uffici pubblici. Certo, vedendo svuotarsi i palazzi di quei monaci e quei preti che spesso avevano offerto aiuti e alloggio agli ultimi e agli emarginati della società, in molti presero piuttosto male questa decisione, anche perché – per di più – lo svuotamento avvenne sotto Natale. Erano ben venti i monasteri presenti in città, quattordici maschili e sei femminili, e vennero occupati, oltre che dagli uffici pubblici, da scuole e caserme. Il più importante di questi edifici, cioè quello mirabolante di piazza Dante che aveva ospitato per secoli i benedettini, andò all’esercito, che vi alloggiò l’Arma della Cavalleria, con un’ala ceduta al Liceo Ginnasio Nicola Spedalieri; l’Amministrazione provinciale, invece, si sistemò nel convento dei Minoriti, la Prefettura presso il monastero dei Crociferi, l’Archivio provinciale di Stato al monastero dei Domenicani e di Santa Caterina da Siena, l’ospedale degli Infetti al monastero dei Minori Osservanti di Sant’Agata la Vetere. Insomma, un cambiamento significativo se si pensa al peso degli ordini religiosi catanesi.

  Allo sviluppo di Catania contribuì anche l’arrivo della ferrovia, che permise importanti collegamenti in seno al commercio degli agrumi, fondamentale per l’economia del territorio. La città fu un vero e proprio centro di raccolta, stoccaggio, lavorazione e spedizione di questi prodotti, ma non soltanto: anche lo zolfo proveniente dal centro dell’isola, che lì transitava grazie al trasporto su rotaia, venne lavorato in loco, il che portò alla nascita di raffinerie che cambiarono quello che oggi si chiama lo skyline, cioè l’orizzonte urbano delineato dagli edifici, dato che sorsero a est (nell’allora via Messina, oggi viale Africa) diverse ciminiere di mattoni a cotto, con capitelli di foggia diversa (strutture che, nel tempo, avrebbero mutato la loro destinazione e il loro significato originale). Con le operazioni di molitura e confezione in “pani”, Catania alla fine dell’Ottocento divenne la principale sede degli opifici per la lavorazione dello zolfo, e sarebbe rimasta tale fino al 1905.

  Arrivarono, poi, numerosi commercianti stranieri che in città avrebbero trovato stabilità e impiantato le proprie idee: su tutti gli imprenditori svizzeri, che avrebbero poi fondato la chiesa valdese e quella evangelica. Una pagina di storia, più avanti, sarebbe stata scritta dalla famiglia Caviezel, con Alessandro partito dal piccolo borgo di Pitasch alla volta della Sicilia dove, una volta a Catania, avrebbe aperto una pasticceria dagli odori e dai sapori nuovi per la città, figli dell’utilizzo di panna e burro alla base di creme dolci mai provate dal popolo. Dopo Alessandro, il figlio Lucas sarebbe stato uno dei protagonisti del Novecento catanese, noto per aver messo a punto la teoria del “bilanciamento degli ingredienti” nella realizzazione del gelato. Amato dai catanesi, Lucas avrebbe ricevuto la cittadinanza onoraria in qualità di «alfiere di quella pasticceria catanese celebrata dalla letteratura come autentica forma d’arte»1.

  Certo è che, sebbene in costante crescita demografica – con il numero degli abitanti che si apprestava a superare la significativa soglia di centomila unità – Catania non fu esente da nuove, terribili crisi sanitarie, col colera che si presentò, quasi come monito, proprio nel periodo in cui gli edifici religiosi si svuotavano di monache e monaci. Sarebbe tornato, poi, anche vent’anni dopo, nel 1887, caratterizzando un periodo in cui le sofferenze degli ultimi della società sarebbero state messe sotto la lente di ingrandimento degli scrittori.

  In ogni caso – è un fatto – questa città si mostrava all’avanguardia, lanciata verso un futuro che appariva sempre più veloce. Si pensi, ad esempio, alla nascita del teatro dell’opera che, progettato nel 1870 e inaugurato nel 1890, suggellava la sua richiesta di grandezza in fatto di cultura2. Uno dei più celebri cantanti d’opera del XX  secolo, Beniamino Gigli, lo descrisse come «il teatro d’opera più bello e più acusticamente perfetto del mondo, acusticamente più perfetto ancora del S. Carlo e perfino più bello della Fenice»3. Il teatro di Catania nella sua forma è ispirato all’Opéra di Parigi, presentando all’esterno un’elegante facciata ricca di ornamenti e all’interno una delle più belle sale a quattro ordini realizzate in Italia nell’Ottocento. Le decorazioni create con i temi di Norma, La sonnambula, I puritani  e Il pirata  sono un tributo d’amore della città per “il Cigno”, cioè Vincenzo Bellini, uno dei più illustri figli di Catania, alla cui memoria il teatro è intitolato. Fu proprio dopo la sua morte, avvenuta nel 1835, che la città, accogliendone la salma, iniziò a prendere consapevolezza di quanto fosse in fermento sotto il profilo culturale e di quanto avesse da dare al mondo della cultura in termini di singole personalità. 
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  Il teatro Bellini, con la piazza e la fontana antistanti (foto di Berthold Werner su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


  Quel fermento era a tutti gli effetti visibile nella crescita strutturale e politica: Antonino Paternò Castello, sindaco ventiseienne, all’alba dell’ultimo ventennio dell’Ottocento avviò una stagione di investimenti presentando progetti ambiziosi come quello di una grande linea ferroviaria circumetnea, bocciata in un primo momento dai consiglieri ma che avrebbe visto la luce anni dopo in seguito alla concessione dei lavori del 1889 ottenuta grazie all’allora ministro del Tesoro Giovanni Giolitti. Paternò Castello, conosciuto come sesto marchese di Sangiuliano e ricordato in città, ancora oggi, come Antonino di Sangiuliano, è da considerarsi un personaggio importante: oltre che sindaco (in carica dal 1879 al 1882) fu ministro delle Poste, due volte ministro degli Esteri, ambasciatore a Londra e Parigi e a capo delle trattative per il rinnovo della Triplice alleanza del 1912. Insomma, ci fu Catania e ci fu l’Italia al centro dei suoi pensieri, ma in quel primo periodo fu solo uno dei cittadini che salirono alla ribalta mostrando le proprie capacità ben al di fuori dalla Sicilia. Lo scrittore Federico De Roberto, ad esempio, che fu sostenitore delle politiche cittadine del marchese di Sangiuliano, nel suo I Viceré  crea la casata degli Uzeda di Francalanza, alludendo chiaramente alla famiglia Paternò e, in particolare, proprio alla figura del sindaco, che fra le sue pagine diventa il giovane Consalvo. De Roberto utilizza i fatti dei quali è testimone per raccontare – in un romanzo ambientato fra il 1850 e il 1882 – il trasformismo, l’adattamento dell’aristocrazia a un evidente mutamento della società. Quel periodo venne raccontato anche da un altro grande scrittore catanese, un autore che divenne il principale esponente di quella corrente letteraria europea nata proprio a Catania e chiamata “verismo”: Giovanni Verga, che con romanzi come I Malavoglia  o novelle come Nedda  raccontò forse più di altri, alla fine dell’Ottocento, il profondo legame dei siciliani con quella parte dell’isola, nonché le grandi differenze sociali fra aristocrazia e povertà, fra proprietari terrieri e lavoratori della terra. Opere come Mastro-Don Gesualdo, densamente intrise di Sicilia e di sentimenti profondi, si faranno emblema di un preciso modo di concepire la società. Al fianco di Verga ci sarà Luigi Capuana, primo scrittore a teorizzare la “poesia del vero”: fu con lui che la questione sociale esplose in tutta la sua complessità, ponendosi al centro tanto nelle opere di finzione, come i romanzi, quanto nella realtà. In questo contesto emersero altri personaggi importanti legati non tanto – o non soltanto – al mondo della cultura, quanto alla città stessa, ai suoi abitanti e alla sua struttura: Giuseppe Benedetto Dusmet e Giuseppe De Felice Giuffrida.

  Il primo fu vescovo di Catania dal 1867 e resse la diocesi per ventisette anni. La sua importanza è racchiusa in una parte della lettera che inviò ai catanesi dopo essere stato ordinato da Pio IX  a Roma, nella basilica di San Paolo fuori le mura: «Sin quando avremo un panettello, noi lo divideremo col povero. La nostra porta per ogni misero che soffre sarà sempre aperta. L’orario che ordineremo affiggersi all’ingresso dell’episcopio sarà che gli indigenti a preferenza entrino in tutte le ore. Un soccorso, ed ove i mezzi ci manchino, un conforto, una parola di affetto l’avranno tutti e sempre». Si distinse proprio per la carità, il vescovo Dusmet, e per questo fu molto amato dai catanesi, che gli attribuirono anche il merito di aver fermato la lava con la preghiera, nel 1886, con il magma che si preparava a invadere Nicolosi e che si arrestò contro ogni previsione dopo il suo intervento. Importante fu anche l’opera legata alla riforma dei costumi del clero e alla diffusione delle pratiche religiose sul territorio, con la costruzione di sette nuove chiese e la riapertura di ben diciassette edifici di culto. Nominato cardinale da Leone XIII  nel 1889, lo stesso anno gli fu dato il titolo di “Santa Prudenziana”4 per i meriti legati alla carità. Meno di un secolo dopo la morte, avvenuta il 4 aprile del 1894, sarebbe stato proclamato beato da Giovanni Paolo II : era il 25 settembre del 1988, e in quella data ogni anno viene festeggiato dai catanesi che in piazza Francesco d’Assisi, al centro della città, hanno eretto una statua in sua memoria.

  Giuseppe De Felice Giuffrida, l’altro personaggio di spicco, non ebbe a che fare con la religione, ma fu parimenti importante per Catania. Dopo diverse vicissitudini politiche e dopo aver fondato il Fascio dei lavoratori nel 1891, fu eletto prosindaco nel 1902 e guidò la prima amministrazione di sinistra catanese con la quale si occupò, fra le altre cose, del problema dell’aumento del prezzo del grano e, chiaramente, del pane. Così nel 1904 mise in atto un’idea rivoluzionaria, talmente all’avanguardia da finire tra le pagine dei giornali dell’epoca: un forno comunale. Ubicato in viale della Libertà, fu realizzato nel rispetto di tutti i requisiti igienici e dotato di personale qualificato, contando sulla forza lavoro di ben cinquecento fornai capaci di sfornare circa sessantamila chilogrammi di pane al giorno. Grazie a questa iniziativa i cittadini di Catania poterono acquistare un pane di qualità (realizzato con alcune delle migliori farine) al prezzo più basso d’Europa, ma non durò molto. Con questa pensata De Felice si era attirato le ire di tutti gli altri panificatori sparsi in città e con la politica che si mise di mezzo, non solo locale, nel 1906 il forno comunale dovette chiudere (più che altro per il rischio che potesse essere preso velocemente d’esempio nel resto d’Italia). «La città per diversi giorni rimase totalmente senza pane, mentre uno sciopero dei lavoratori si schierava contro il provvedimento governativo, responsabile di avere stroncato un esperimento che s’era dimostrato benefico»5. 

  In molti, chiaramente, presero male la notizia di quella chiusura, e fra questi spicca Nino Martoglio, altro grande personaggio dell’epoca: regista e scrittore, autore di commedie rimaste nella memoria dei catanesi, apostrofò così il prefetto Adriano Tricheri che dispose la chiusura del forno: «Siti d’averu chiddu ca si dici la vera effigi di lu nannalau», ossia, «siete davvero quello che si dice il vero ritratto di un imbecille»6. Martoglio si mostrava vicino alla politica attuata all’epoca in città, ad esempio con le commedie che facevano largo uso del dialetto avvicinandolo al mondo dei cortili. Il suo teatro avrebbe permesso l’esordio di una figura entrata nel cuore dei catanesi e impossibile da dimenticare, cioè quella dell’attore Angelo Musco, distintosi tanto sui palcoscenici quanto sul grande schermo.

  De Felice, in qualità di sindaco, è rimasto nella memoria della città per l’evidente amore nei confronti della sua terra e per la grande capacità di trascinare le folle. La sua fu una vita che potrebbe essere definita quasi da avventuriero politico: oltre che prosindaco e sindaco di Catania, fu deputato per ben otto legislature, lasciando un segno evidente alla Camera (uno dei suoi gesti eclatanti lo portò a fuggire dal Paese per evitare l’arresto7). Veniva chiamato affettuosamente nostru patri, cioè “nostro padre”, e pare che il 19 luglio del 1920, alla sua morte, ad accompagnare la salma si snodò un corteo composto da circa duecentomila persone. Cioè l’intera città8.

  Con lui Catania riuscì a guardare oltre, a guardare al nord. Iniziava il periodo delle etichette, si cominciava a parlare di Milano fuori dai confini lombardi.
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  1 Pasticceria Svizzera Caviezel, l’arte dolciaria che incantò Catania, https://www.siciliafan.it/pasticceria-svizzera-caviezel-catania/?refresh_ce, consultato il 01/08/2022.


  2 A disegnarlo fu il famoso architetto milanese Andrea Scala, già autore di altri quattordici progetti simili, e a dirigere i lavori fu il giovane architetto Carlo Sada, seguace dello Scala, che dovette affrontare molte critiche nel corso dei lavori per via della forma che qualcuno criticò aspramente.


  3 Elio Miccichè, Nuccia Di Franco Lino, op. cit., p. 293.


  4 Titolo cardinalizio che insiste sulla basilica di Santa Prudenziana.


  5 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 2, p. 153.


  6 Cristina Gatto, Forno comunale di Catania: una storia del 1904, https://catania.italiani.it/forno-comunale-di-catania-una-storia-del-1904/, consultato il 01/08/2022.


  7 Il 30 giugno del 1899 per protestare contro la limitazione della libertà di stampa e riunione voluta dal governo Pelloux si rese protagonista, con Leonida Bissolati e Camillo Prampolini, di una protesta che andò ben oltre l’ostruzionismo messo in atto dei socialisti: quando i decreti furono messi ai voti piombò nell'emiciclo e rovesciò le urne per le votazioni, il che costrinse il Parlamento alla chiusura per tre mesi.


  8 Giuseppe De Felice, https://www.comune.catania.it/la-citta/culture/progetto-culturale-per-catania/personaggi-storici/giuseppe-de-felice.aspx, consultato il 01/08/2022.
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  IL TRAM, LE VILLE E IL PALAZZO DELL’ESPOSIZIONE


   


   


   


   


   


   


  Oltre quelli citati finora c’è un ulteriore nome che spicca nel panorama catanese a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento, un nome forse meno noto ma parimenti importante: quello di Filadelfo Fichera. Ingegnere e architetto, profuse un impegno per Catania che andò oltre la semplice applicazione degli studi. Nel 1866, ad esempio, sul fronte del colera che aveva colpito la città si occupò del piano di risanamento igienico applicando la teoria della “densificazione della popolazione”, facendo cioè convergere più abitanti nello stesso spazio urbano. È noto, però, soprattutto per le opere che realizzò in città, inserendo la sua professionalità in un contesto di rinnovamento già avviato dal giovane sindaco Antonino Paternò Castello e consolidato da Giuseppe De Felice che, grazie a un piano di aggiornamento urbanistico e di generale abbellimento della città, instillò nei catanesi quell’idea di “Milano del Sud” che più avanti avrebbe preso piede in modo deciso. Con De Felice decine e decine di strade a fondo naturale vennero rese praticabili per i mezzi di trasporto, fu sistemata piazza dei Martiri con la realizzazione della passeggiata a mare da lì fino a piazza Stazione Centrale (che oggi è piazza Giovanni XXIII), venne messo in atto il prolungamento di viale Regina Margherita collegandolo da un lato con viale XX  Settembre e dall’altro con viale Mario Rapisardi; e ancora, tra gli altri interventi: fu promossa la costruzione delle eccezionali ville liberty (presenti e oggi ben visibili, ad esempio, in viale Regina Margherita), fu acquistata la casa natale di Vincenzo Bellini, si preparò il riscatto di castello Ursino per farlo diventare un museo civico, venne costruito l’ospedale Garibaldi. Una piccola rivoluzione urbana, poi, avviene nel 1905 con l’inaugurazione del servizio tramviario cittadino che sostituì gli omnibus, cioè le carrozze a cavalli: l’idea di questo tipo di mobilità su cabine non trainate da animali era sorta oltre un decennio prima, con un contratto stipulato dalla vecchia amministrazione della società anonima Tramways di Catania, nel 1892, per la realizzazione di una rete sulla quale i mezzi avrebbero dovuto muoversi grazie al vapore, ma l’intento venne abbandonato in favore di una meno costosa e più funzionale idea di trazione di tipo elettrico. Dopo alcune traversie che coinvolsero diverse società, nel 1900 fu posta la prima pietra e nel 1902 si definì il tracciato con partenze da piazza Duomo: linea 1 per Picanello, linea 2 per Cibali e linea 3 per Guardia-Ognina. Nel 1905, come detto, il servizio partì, e negli anni si sarebbe allargato ad altre zone della città fino a quando, nel 1951, sarebbe stato sostituito dai filobus.
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  Pianta di Catania del 1905.


   


   


   


  Tornando al Fichera, fu fondamentale in questo contesto il suo apporto nella stesura del piano regolatore insieme all’assessore ai Lavori Pubblici Luigi Macchi, in un contesto di rinnovamento e miglioramento che aveva già visto prendere forma, sotto le sue mani, il grande progetto del Giardino Bellini, uno dei quattro parchi principali di Catania. Conosciuto come “la villa”, trova origini nel Settecento, quando era un giardino privato di proprietà del principe Ignazio Paternò Castello di Biscari, tutto statue, fontane e vialetti labirintici delimitati da siepi (vialetti che gli avevano valso il nome di “Labirinto”). Messo in vendita dagli eredi nel 1820, nel 1854 venne acquistato dal Comune che diede il via a un complesso processo di sistemazione, facendo partire un lungo iter di acquisizione degli orti adiacenti la struttura, rendendo la superficie, alla fine, pari a ben sette ettari. Così, tra annessioni a rilento e lavori bloccati, nel 1877 si arrivò all’affidamento dei lavori all’ingegnere Fichera. Intuendo le potenzialità del sito, Fichera sfruttò la morfologia del terreno per collegare il vecchio giardino all’appena acquisito (dai padri Cappuccini) orto di San Salvatore: riuscì a creare omogeneità grazie a viali, ponticelli e scalinate, e alla fine venne creato un boschetto con diversi sentieri e un viale ad anello per le carrozze. Fu capace, insomma, di conservare il verde creato nei decenni in quel luogo, con piante anche molto rare, privilegiando al tempo stesso la funzionalità e fruibilità del parco. Non per niente fu un riconosciuto esponente, in architettura, del funzionalismo1. Con l’idea di inserire i busti di personaggi importanti della storia catanese e italiana nacque anche, nel 1880, il “viale degli uomini illustri”, e il 6 gennaio del 1883 il Giardino Bellini venne finalmente inaugurato. L’aspetto era grossomodo quello attuale, fatta eccezione per l’ingresso monumentale su via Etnea, realizzato nel 1932 in occasione della costruzione del cavalcavia sulla via Sant’Euplio. Quello che non è più attuale, anzi, che non esiste proprio più, è il Palazzo dell’Esposizione, e a dirla tutta si tratta di un vero peccato, senza nulla togliere al maestoso Palazzo di Giustizia sorto nello stesso luogo nel 1953. Perché il Palazzo dell’Esposizione, nato in occasione della seconda Esposizione Agricola Siciliana, nonché Mostra Campionaria Nazionale, del 1907, era di certo una struttura che saltava agli occhi. Venne costruito in un luogo molto ampio, cioè piazza d’Armi (che oggi ha assunto il nome di piazza Giovanni Verga dopo essere stata chiamata a lungo piazza dell’Esposizione), e le immagini dell’epoca mostrano una struttura bassa e molto larga, di tipo eclettico2, realizzata in stile liberty con evidenti contaminazioni moresche. Costruita dall’ingegnere Luciano Franco, presentava al centro, in qualità di ingresso, il Grande ottagono, cioè una struttura di ispirazione evidentemente orientaleggiante sulla quale una cupola alta trenta metri si ergeva su otto pilastri e otto guglie; conteneva, tra le altre strutture, un affascinante chiosco, il chiosco Inserra, realizzato invece in stile goticizzante. L’evento per cui era stato eretto durò dal 14 aprile al 30 novembre del 1907, e si svolgeva dalle 8 del mattino alle 19, per poi riprendere alle 20 e andare avanti fino alla fine degli spettacoli previsti in cartellone. Ospitò decine di migliaia di visitatori da tutta Italia, tra i quali il re insieme alle massime autorità dello Stato, conferendo a Catania un tono decisamente internazionale che la ripagò dei numerosi sforzi profusi per organizzare un evento del genere, capace di coinvolgere l’intera città con artigiani, operai, professionisti e membri delle istituzioni impegnati in notevoli sforzi economici, lavori di fatica, bonifica di banchi di lave, studi di tematiche, realizzazioni di programmi particolareggiati. Insomma, un’operazione che, fatte le dovute proporzioni, potremmo considerare pari a quella messa in piedi per l’Expo di Milano del 2015 (dato che, peraltro, fu realizzata proprio nel periodo in cui Catania veniva affiancata idealmente alla città meneghina). Purtroppo, all’indomani della fine dell’Esposizione, cioè a partire dall’1 dicembre del 1907, le strutture vennero smantellate, e nel 1911 venne demolito l’intero Palazzo dell’Esposizione. 

  Le altre strutture dell’epoca, in ogni caso, trovarono la via per il futuro, e in diversi casi ebbero alle spalle l’operato di Filadelfo Fichera. Il cimitero, ad esempio, che seguì in qualità di direttore dell’Ufficio tecnico del Comune di Catania, riporta la sua impronta di natura funzionale nell’impostazione “a giardino”, cioè nella possibilità di fruirne attraversando dei viali. La costruzione, per la verità, risale a prima del 1871 ed è conseguente a una legge del 1817 emanata sotto il Regno delle Due Sicilie, legge che seguì un editto di Napoleone Bonaparte risalente al 1804 nel quale veniva vietato che le sepolture fossero effettuate all’interno delle chiese. Dopo un lungo periodo decisionale, e dopo aver preso atto del fatto che no, la sabbia della Plaia, sul mare, non era  un luogo ideale per seppellire dei cadaveri (i cani, in questo, funsero da ottimo campanello d’allarme scavando facilmente sulle tombe e tirando fuori i corpi), si scelse come sito dove far sorgere il camposanto cittadino una zona ubicata in contrada Acquicella dove era presente un vigneto, la tenuta di Santa Chiara, che era passato appannaggio del Comune dopo le citate leggi di eversione dell’asse ecclesiastico. Distante circa un chilometro dal centro abitato, presentava le caratteristiche ideali per la realizzazione dell’opera, a partire dalla posizione favorevole ai venti dominanti che ne faceva luogo più che adatto di fronte alla legge sulla sanità pubblica emanata poco prima, nel 1865. Così, nel 1866 quello divenne il luogo delle sepolture cittadine, e dopo averlo dotato di una approssimativa recinzione in legno si pensò di conferirgli un degno aspetto sotto il punto di vista artistico e monumentale. L’incarico di abbellimento fu conferito a Leone Savoja dopo aver accantonato il progetto del toscano Mariano Falcini, fino a che non passò nelle mani di Filadelfo Fichera che sui progetti precedenti innestò quella sua idea di area “a giardino”.
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  Il Palazzo delle Esposizioni di Catania in una foto d’epoca.


   


   


   


  All’epoca della costruzione del cimitero o del Giardino Bellini, però, la sfida forse più delicata per l’ingegnere Fichera doveva ancora venire, e a ben vedere si presentò proprio negli anni del fulcro dell’amministrazione De Felice: era il 1904, quando si pensò di mettere nuovamente mano al progetto di far riemergere il cuore dell’antica città, cioè l’anfiteatro romano di piazza Stesicoro. Dopo che il V  principe di Biscari, Ignazio Paternò Castello, nel XVIII  secolo era riuscito a tirare fuori un intero corridoio e quattro grandi archi della galleria esterna, con Fichera venne alla luce una profonda precinzione della quale forse l’anfiteatro era stato dotato nel III  secolo, quando si era pensato di ampliarne la struttura. Fin qui niente di così eclatante per la carriera dell’architetto e ingegnere, ma quei lavori lo segnarono ugualmente in modo profondo perché durante le operazioni di scavo perse la vita un operaio e lui, in qualità di direttore dei lavori, subì per questo un processo. Ne uscì assolto ma, secondo le voci dell’epoca, psicologicamente distrutto. Pare che più dell’iter processuale, a colpirlo fu la strumentalizzazione che si fece dell’incidente, probabilmente legata alle inimicizie che si era attirato nel portare avanti con rettitudine l’incarico di direttore dell’Ufficio tecnico3. Morì gravato da questo peso qualche anno dopo, nel 1909, ma prima riuscì a consegnare alla città una delle sue opere più intriganti, la villa del IX  duca di Misterbianco, Vespasiano Trigona Li Destri, costruita tra viale Regina Margherita e piazza Roma. Un sontuoso palazzo che dalla facciata ricorda le ville rinascimentali e che avrebbe affascinato anche il re Vittorio Emanuele III, che due anni dopo la fine dei lavori si sarebbe affacciato da lì in occasione dell’inaugurazione del monumento equestre celebrativo dei fasti di Umberto I  di Savoia. Più avanti, negli anni Trenta, vi avrebbe preso dimora lo scrittore pachinese Vitaliano Brancati, e oltre quarant’anni dopo la villa sarebbe divenuta set cinematografico per la trasposizione di un suo romanzo postumo, Paolo il caldo.

  Insomma, con l’opera di ingegneri e architetti come Filadelfo Fichera, Catania, due secoli dopo le devastazioni che erano arrivate a raderla al suolo, si lanciava verso un futuro che la vedeva in continua espansione, con il numero degli abitanti che si preparava a superare agilmente le duecentomila unità. 

  I rischi che tutto andasse nuovamente perduto, però, erano dietro l’angolo.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 In architettura, il “funzionalismo” è un indirizzo di epoca moderna che mira a far coincidere gli aspetti estetici e formali con le esigenze di tipo pratico.


  2 Il cosiddetto “eclettismo” è quell’indirizzo artistico seguito da chi sceglie in diverse dottrine quello che considera affine cercando di trovare, alla fine, una sintesi armonica.


  3 Erika Abramo, La cultura eclettica e il funzionalismo dell’architetto Filadelfo Fichera  (doc. PDF), in La Provincia di Catania  - archiviato dall’url originale il 12 maggio 2014, https://web.archive.org/web/20140512214517/http://www.provincia.ct.it/informazioni/la-rivista/sommario/2008/Febbraio/filepdf/p_18-25.pdf, consultato il 10/08/2022.
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  I GOLIARDI E LA GRANDE GUERRA


   


   


   


   


   


   


  Sarebbe tutto finito. Come quando un’automobile lanciata verso le prime posizioni, durante una competizione, rompe il motore e si ferma, non vedendo altro che fumo bianco venire fuori dalle lamiere.

  Catania aveva attraversato circa quindici anni di grande crescita, che l’avevano fatta diventare motore trainante della Sicilia. Una sorta di età dell’oro che al momento del sorgere della Grande guerra era in divenire. Non avrebbe ancora potuto vivere di rendita, la città, per quello che stava creando, perché non aveva finito, non era arrivata a tagliare quel traguardo sul quale stava scritto, in bella evidenza, “Milano del Sud”. Così, complice il conflitto, le fabbriche smisero di produrre, dai campi non arrivò più grano, mancarono persino i vagoni ferroviari per fare arrivare e fare partire la merce. La guerra non diede scampo.

  Fu interventista, Catania. Giuseppe De Felice, ancora alla guida dell’amministrazione negli anni in cui il conflitto iniziava a prendere forma, passò dall’essere neutralista a mostrare un approccio decisamente favorevole all’intervento in guerra, e questo forse perché riteneva che Catania avrebbe potuto giocare un ruolo centrale nel Mediterraneo in caso di vittoria. Anche il clero cittadino, più avanti, avrebbe virato alla stessa maniera, insieme a gran parte degli intellettuali della città. In questo contesto fu a tutti gli effetti determinante il ruolo dell’università: in una intervista rilasciata al giornale «La Sicilia», il 22 maggio del 2015, il professor Giuseppe Barone, direttore del dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università di Catania, spiegò che «l’Ateneo Catanese è stato il secondo (dopo la Sapienza di Roma) a dare il più alto numero di volontari in rapporto alla popolazione studentesca»1.

  Furono cinquecentoventotto nell’anno 1915, seicentosei nel biennio 1916-1917 e novecentosettantadue nel biennio 1917-1918: in tutto duemilacentosei “goliardi”2, cioè studenti universitari, decisero di andare al fronte, e lo fecero letteralmente stimolati dall’ateneo catanese, con docenti (tra i quali ad esempio Edoardo Cimbali, titolare della cattedra di Diritto internazionale) che si mostrarono fortemente interventisti intrattenendo i ragazzi, nel corso delle loro lezioni, con argomentazioni che li fecero divenire veri e propri sostenitori del conflitto in atto. Alcuni professori, addirittura, si dissero pronti a lasciare la toga per il fronte nonostante fosse in vigore la proibizione dell’arruolamento volontario per i funzionari pubblici di ogni ordine: tra questi il prorettore Vincenzo Casagrandi, professore di Storia antica dal 1888 al 1922, che era già in età avanzata e che vide il proprio figlio, Glauco, ferito nel corso del conflitto; e Giuseppe Lombardo Radice, docente di Pedagogia tra il 1911 e il 1922, che si diceva certo del fatto che il popolo italiano, per giungere a una piena maturazione di coscienza nazionale, intesa come attaccamento quasi fisico al Paese identitario, avrebbe dovuto attraversare proprio un evento come quello bellico. Lo stesso rettore, Giuseppe Majorana, fu interventista, salvo poi dichiarare, man mano che la guerra andava avanti, che «si nutre di sangue, e di olocausto di giovani vite recise»3, compiendo quindi un passo indietro rispetto al fervore iniziale capace di accendere gli studenti. Già, perché tutto questo, insieme all’istituzione di un Comitato permanente votato a garantire, per chi era impegnato al fronte, la continuità didattica attraverso vere e proprie elargizioni come la fornitura di sussidi e appunti sulle lezioni “mancate” o l’iscrizione d’ufficio all’anno successivo (a prescindere dal pagamento delle tasse o del superamento delle sessioni d’esame), portò a un tragico epilogo: tra i morti di quel conflitto ci furono sessantaquattro studenti di Giurisprudenza, dieci di Medicina, nove di Lettere e dieci di Scienze. Questi sono i numeri che recita il monumento celebrativo in loro onore posto all’interno del palazzo centrale dell’università, in piazza Università, a ricordare come questi goliardi non diventarono mai medici, ingegneri, architetti, farmacisti, docenti. Certo, quel Comitato permanente garantiva l’assegnazione della laurea ad honorem a tutti gli studenti caduti in guerra, ma è ragionevole – oltre che sarcastico – considerare che sarebbe stato preferibile ottenere il titolo in vita. Quelle parole del rettore Majorana sull’«olocausto di giovani vite recise» pronunciate quando il conflitto era ormai in stato avanzato confermano quanto possa essere necessario utilizzare fermamente la ragione, e nulla di più, di fronte a ogni possibilità di conflitto.
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  Giuseppe Lombardo Radice in una foto d’epoca.


   


   


   


  A noi rimangono, oggi, i nomi dei primi universitari caduti nel corso del conflitto: lo studente iscritto al secondo anno di Giurisprudenza e originario del ragusano (proveniva dal Comune di Chiaramonte Gulfi), Paolo Vivera, che perse la vita alla Sella di San Martino del Carso la mattina del 21 agosto del 1915; e lo studente del secondo anno di avviamento all’ingegneria (facoltà di Scienze), originario di Belpasso, Carmelo Spina, che cadde il 2 ottobre del 1915. Gli annuari dell’ateneo raccontano che in occasione della loro morte venne esposta la bandiera a mezz’asta, e si trattò di un caso unico dato che fino ad allora quella consuetudine era stata riservata soltanto ai docenti.

  Non caddero solo studenti, però. Anche docenti, medici, artigiani e professionisti. Il prezzo pagato da Catania, alla fine, fu di circa duemila vite, e a fronte delle cinquantatremila vittime che la Sicilia pagò con la Grande guerra va considerato un numero certamente elevato. 

  Non solo morti, però, come già messo in evidenza. La città pagò un prezzo ancora più salato se si ragioni in termini di crescita, e di questo i catanesi si resero subito conto. Gaetano Majorana, che nel 1914 succedette a De Felice sulla poltrona di Sindaco, nel gennaio del 1915 dovette fronteggiare una vera e propria rivolta, con i cittadini che saccheggiarono i negozi – esasperati da quanto stava accadendo e dalle terribili prospettive – a testimonianza di quanto fosse diversa la percezione del conflitto fra le classi sociali, con le zone di campagna presso le quali di certo le opinioni circa il conflitto erano ferme su posizioni neutrali.

  Già alla fine del suo mandato De Felice aveva dovuto abbandonare le idee di grandezza non riuscendo a reperire fondi per progetti che prevedevano la bonifica di quartieri degradati, col conseguente allargamento delle strade per la creazione di grandi viali. Zone come San Berillo avevano visto scoppiare l’ennesima epidemia di colera e appariva necessario ridisegnare la città partendo dai quartieri più poveri. L’affacciarsi del conflitto, però, mise tutto in stand-by, bloccando ogni progetto di ulteriore crescita e troncando di fatto le attività che avevano contribuito a far entrare liquidità. Era giunta al capolinea, ad esempio, l’era dello zolfo, e la stessa attività portuale, storicamente alla base dell’economia catanese, iniziò a risentire pesantemente della crisi.

  A guardare in profondità, quanto avvenuto con Catania diviene specchio di una condizione che avrebbe pesato non solo sulla città o sull’isola, ma sull’intero Sud del Paese. In quell’articolo su «La Sicilia» del 2015 il professor Barone spiega che «alla fine del conflitto la città uscirà ridimensionata nel suo ruolo di leader della Sicilia e il mito della “Milano del Sud” nato attorno a De Felice all’inizio del secolo scomparirà nel vortice della crisi. Tutto ciò pone agli storici un problema: quanto i conflitti mondiali hanno allargato il divario tra nord e sud? Nel 1911, alla vigilia del conflitto, questo era nell’ordine del 25% del reddito medio pro capite, nel ’45 tale divario raggiungeva quasi il 60%. Si tratta di dati importanti, su cui è opportuna una profonda riflessione»4.

  La città, terminato il conflitto, avrebbe impiegato decenni per rialzarsi, ma l’avrebbe fatto, incredibilmente, ancora una volta. 

  Il confronto con Milano, va detto, era soltanto rimandato.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Mimmo Rapisarda, op. cit., www.mimmorapisarda.it/STORIA.HTM#ventesimo, consultato il 17/08/2022.


  2 Gli studenti universitari sono chiamati anche così per via della goliardia, che è il tradizionale spirito che li anima.


  3 Mariano Campo, I goliardi catanesi e la Grande guerra, https://www.bollettino.unict.it/gallery/i-goliardi-catanesi-e-la-grande-guerra, consultato il 17/08/2022.


  4 Mimmo Rapisarda, op. cit., www.mimmorapisarda.it/STORIA.HTM#ventesimo, consultato il 17/08/2022.
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  GABRIELLO CARNAZZA, PROFESSIONE MINISTRO


   


   


   


   


   


   


  Se i personaggi raccontati fino a ora possono essere considerati legati a doppio filo all’epoca in cui vivevano, non può dirsi lo stesso per il protagonista delle prossime pagine. Per essere più chiari: un tipo come Caronda poteva perdere la vita nel modo in cui ci racconta la storia solo e soltanto in quell’incredibile periodo storico; o uno come Giuseppe De Felice, per fare un altro esempio, poteva comportarsi nel modo in cui si è comportato – arringando le folle catanesi o il Parlamento nella maniera raccontata – solo e soltanto perché si trovava ancora in un periodo nel quale la modernità come è intesa oggi, con le sue regole e le sue convenzioni sociali più stringenti, non si era ancora presentata. 

  Al contrario, Gabriello Carnazza ha vissuto le vicende che lo hanno visto protagonista in un modo che potremmo senza ombra di dubbio trasportare nel XXI  secolo e osservare senza stupirci. Fatte le dovute proporzioni, se lo attualizzassimo potrebbe quasi essere considerato un personaggio social, da dirette web e sondaggi. Perché Carnazza fu di lotta e di governo, fu nazionalpopolare ed entrò nella stanza dei bottoni, fu all’apice e venne defenestrato, può essere considerato arrivista, arrivato e, infine, ricacciato indietro. Poi – roba non da poco – risultò implicato in uno dei casi di cronaca più intricati del Novecento, e nonostante tutto riuscì a ritirarsi – quasi incredibilmente – a una vita rurale lontanissima dai fasti della politica.

  Andiamo con ordine: il periodo storico è quello che vede De Felice ai vertici della politica catanese, con esattezza l’anno 1902. È il momento in cui Gabriello Carnazza e il fratello Carlo si affacciano sul complesso scenario etneo forti di un solido passato di famiglia sotto il profilo dell’interventismo sociale: il padre Giuseppe era stato un parlamentare e il nonno Sebastiano un noto rivoluzionario. Prima di quel periodo Gabriello aveva tentato di avviare la carriera universitaria, riuscendoci non senza difficoltà: laureatosi in legge a vent’anni, nel 1891 aveva provato a entrare nell’Università di Cagliari partecipando a un concorso per straordinario alla cattedra di Diritto Romano, ma i titoli che aveva presentato erano stati giudicati di scarso valore scientifico, con tanto di tirata d’orecchie sulla prestigiosa «Rivista italiana per le scienze giuridiche» (sulla quale veniva invitato ad abbandonare «la velleità di saltare a piè pari dalla panca alla cattedra»1). Due anni dopo, comunque, era riuscito a ottenere la libera docenza in Diritto Romano presso l’Università di Palermo e nel giro di qualche mese aveva pure ottenuto di farla trasferire a Catania, ma non senza dover scansare polemiche inerenti, ancora una volta, una sua pubblicazione. In merito a questo, sfogliando l’enciclopedia Treccani alla voce che lo riguarda si legge che «senza dubbio nella produzione romanistica del Carnazza difetta la puntualità filologica e si intrecciano frettolosamente suggestioni di diversa provenienza […] che convergono sull’insistenza della natura evolutiva del diritto, all’interno, però, di una visione conservatrice dei rapporti sociali e politici nonché del costume»2. Insomma: pare che Carnazza fosse il tipo che dava un colpo al cerchio e uno alla botte, un erudito che metteva le suggestioni davanti alla concretezza degli studi, ed è proprio per questo che la sua figura riesce a emanare un fascino tutto suo per l’epoca in cui viveva. 

  Prima di approdare alla politica, in ogni caso, aveva deciso di abbandonare la carriera universitaria (peraltro da docente aveva lasciato il Diritto Romano per darsi al Diritto Commerciale) in favore dell’attività forense, e questo probabilmente aveva rappresentato una svolta. Quella decisiva, a vederla bene. In breve, infatti, si era fatto un nome nel foro catanese e sulla scorta del successo aveva deciso di entrare in politica.

  Come detto, il 1902 è il momento che vede De Felice sulla cresta dell’onda, e i fratelli Carnazza costruiscono il loro ambiente in contrapposizione al prosindaco e al suo entourage. Nel 1906, dopo anni di lotte senza esclusione di colpi, Gabriello riesce a prevalere di pochissimo sul candidato defeliciano nell’elezione suppletiva del 15 luglio, inerente la XXII  legislatura, e ci riesce tanto per l’appoggio del quasi premier per la seconda volta, Giovanni Giolitti (col tramite del prefetto Trinchieri), quanto, soprattutto, per l’intervento del cardinale Francica Nava, il che rende decisamente furioso De Felice3. Più avanti, alle politiche del 1909 e del 1913 risulta sconfitto, ma ormai il suo nome è affermato al di là dell’ambito giuridico, grazie anche a una condotta in Parlamento che lo aveva visto portare avanti problematiche siciliane e peculiarmente catanesi. 

  Nel 1915, all’alba dell’ingresso dell’Italia in guerra, si schiera con fermezza fra i neutralisti, fomentando questa linea anche sul «Giornale dell’Isola», un quotidiano che aveva contribuito a fondare e del quale lui era azionista e il fratello Carlo direttore, ma per via della composizione della sua famiglia (la madre e la moglie erano tedesche) viene tacciato di “tedescofilia”. In ogni caso, quasi per contrappasso a quanto viene detto, lascia partire in guerra il primogenito Giuseppe, giovanissimo, che viene ucciso poco dopo l’arrivo al fronte.

  Superato il conflitto cambia tutto: per scongiurare l’avvento del Partito socialista italiano e del Partito popolare italiano si allea con i defeliciani, e stavolta riesce a tornare alla Camera, dove poi siede tra i Radicali. È in questo periodo che mette in mostra le doti da giurista, al punto da entrare nella Commissione di vigilanza sulla circolazione e sugli istituti di emissione e da diventare vicepresidente della Commissione d’inchiesta sulle spese di guerra. Ancora oggi è ricordato per interventi risalenti a quel periodo (cioè al 1920), ovvero per la presentazione dei disegni di legge riguardanti sia la tassa sulle successioni e sulle donazioni che i contratti di locazione dei fondi rustici. 

  Per un breve periodo, nel 1921 ottiene anche la carica di sottosegretario al Tesoro, conservandola per una decina di mesi. In quello stesso anno, forte di quella che ormai a Catania, con i defeliciani, era una solida alleanza, viene eletto nuovamente deputato fra i radicali e da politico ormai quotato diviene vicepresidente della Commissione permanente finanze e tesoro e presidente della Commissione d’inchiesta sulle spese di guerra.

  Insomma: Gabriello Carnazza, negli affascinanti anni Venti, è uno dei principali personaggi politici catanesi, se non il principale. A Roma si mette in luce soprattutto con il lavoro nella Commissione sulle spese di guerra, arrivando a inchiodare alle proprie responsabilità, riguardo alle forniture militari, sia esponenti dell’esercito che industriali, e i suoi sforzi vengono notati, fra gli altri, da Giolitti. Così nel 1922 diviene ministro dei Lavori Pubblici e attua una politica di valorizzazione del territorio puntando a uno snellimento della burocrazia che, però, gli attira accuse di affarismo e corruzione. Nel frattempo si avvicina al Partito nazionale fascista (contribuendo anche alla preparazione dello schema di decreto legge volto a limitare la libertà di stampa), fino a esservi iscritto con una lettera del duce, Benito Mussolini, datata 17 dicembre 1923. È un nuovo, cruciale cambiamento: la sua figura diventa centrale per il fascismo in Sicilia, al punto che nelle elezioni politiche del 1924, dopo aver formato il listone fascista, risulta primo eletto nell’isola, con ben centomila voti in più del capolista che rispondeva al nome – rullo di tamburi – di Vittorio Emanuele Orlando. È il punto più alto, questo, della sua carriera, al quale segue, incredibilmente, un crollo verticale: il fascismo, che lo aveva così tanto attratto, lo brucia quando arriva a toccarne il vertice.

  Nel 1924 l’organo politico di Mussolini subisce uno scossone correndo il rischio di venire travolto dai fatti di cronaca, al punto che alla fine di giugno il duce, dopo aver ricevuto una sudata riconferma da primo ministro, decide un rimpasto nel quale Carnazza viene fatto fuori. Il motivo è legato alle ombre che nell’ultimo periodo si sono allungate sulla sua figura di ministro ai Lavori Pubblici, cioè le accuse di irregolarità nell’appalto della ferrovia Bologna-Firenze (conosciuta come “Direttissima”) e, soprattutto, il coinvolgimento nell’omicidio di uno dei politici italiani più in vista dell’epoca, Giacomo Matteotti, omicidio che aveva tirato in ballo i vertici del fascismo a partire dallo stesso duce. 

  Il nome di quello che diviene in breve ex ministro ed ex uomo politico (tanto a Roma quanto a Catania) salta fuori per via della vicenda attorno alla quale ruota l’omicidio di Matteotti, cioè quella delle tangenti che la compagnia petrolifera Sinclair Oil Company4 avrebbe versato a lui e al ministro Orso Mario Corbino, entrambi noti come massoni di piazza del Gesù5. Carnazza e Corbino risulteranno collegati agli altri mediatori scelti per far andare in porto la trattativa (imprenditori, politici e diplomatici), con in mezzo interessi economici sullo sfondo di imprese commerciali presenti soprattutto in Sicilia. Inoltre, non gioca a favore di Gabriello l’amicizia con Filippo Filippelli, direttore del «Corriere italiano» (quotidiano che sarebbe stato finanziato anche da lui) e, soprattutto, proprietario dell’auto utilizzata per il rapimento e l’uccisione del politico che proprio il giorno della morte avrebbe dovuto denunciare alla Camera – per l’appunto – il coinvolgimento del Governo italiano nell’affare “Sinclair Oil”.

  Il colpo per Gabriello è durissimo: nel giro di due anni un’inchiesta voluta dalla direzione del partito smantella il Fascio di Catania, sciogliendolo. Nel 1927 il nuovo organigramma del Partito Fascista cittadino non vede più carnazziani della prima ora e, per di più, vede Gaetano Zingali, avversario risaputo di Carnazza, nominato federale.

  Nel 1928 lui e il fratello Carlo sono ufficialmente fuori dal partito. Gabriello si dedica interamente all’agricoltura: divenuto imprenditore nel settore con l’azienda Rotondella (nel 1925 era stato nominato, per questo, cavaliere del lavoro), rivela delle buone capacità, con una visione moderna e proficua.

  In città, però, la sua azione politica aveva lasciato qualcosa, come le società per la bonifica del lago di Lentini e poi del Pantano d’Arci e di Passo Martino, finanziate al settanta per cento dallo Stato (con quei fondi pubblici, però, sarebbe stato creato poco, inducendo a far parlare, più avanti, di speculazione). 

  In ogni caso la sua uscita di scena e la precedente morte di Giuseppe De Felice, avvenuta nel giugno del 1920, danno il via a una fase di stallo della crescita generale della città, che aveva provato ad avere uno slancio nel 1924, senza però riuscire a spiccare il volo. Era arrivato il momento degli aerei, sì, ma non tirava aria buona.
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  1 Le relazioni sui concorsi alle cattedre universitarie,, La riforma dell’insegnamento superiore, I [1891], pp. 393-95, cfr. Gabriello Carnazza, Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriello-carnazza_%28Dizionario-Biografico%29/, consultato il 22/08/2022.


  2 Gabriello Carnazza, Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriello-carnazza_%28Dizionario-Biografico%29/, consultato il 22/08/2022.


  3 Il 18 luglio del 1906 il prosindaco di Catania denuncia i fatti sul giornale «Avanti».


  4 Poche settimane prima dei fatti che videro l’omicidio di Matteotti, il governo italiano aveva concesso alla società petrolifera statunitense Sinclair Oil Company un’esclusiva per la ricerca e lo sfruttamento di tutti i giacimenti petroliferi presenti nei territori dell’Emilia Romagna e della Sicilia, per una durata di cinquanta anni.


  5 Peter Tompkins, Dalle carte segrete del Duce, traduzione di Cesare Salmaggi e Pino Modola, Marco Tropea Editore, Milano 2001, p. 115
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  LA CITTÀ CHE NON DECOLLA


   


   


   


   


   


   


  Gli anni Venti raccontano di una città in salita, che fa fatica a proseguire il cammino di crescita avviato nei decenni precedenti. Una statistica dell’epoca fotografa una situazione particolarmente difficile per i catanesi: nel 1927 la spesa annua per la famiglia tipo ammontava a 11.472 lire, mentre nel 1930 era scesa a 9.715 lire. Un calo non indifferente, se si pensa che all’epoca il costo di un chilo di pane si aggirava intorno a 1,60 lire e quello di un etto di caffè a 3,50 lire.

  Catania, comunque, cercava ancora di coronare l’idea di grandezza instillata da De Felice, e l’11 maggio del 1924 un Benito Mussolini rigorosamente in tight e tuba, con l’aspetto solenne da presidente del Consiglio dei ministri, inaugurò a circa cinque chilometri dal centro cittadino, e a due passi dalla spiaggia, l’aeroporto di Fontanarossa. Per la verità, lì gli aerei erano già di casa da circa dodici anni, dato che quella zona periferica e acquitrinosa della città (si trovava nei pressi della Piana, cioè della più estesa pianura della Sicilia) era stata ritenuta da tempo adatta a decolli e atterraggi (oltre che alle prime partite di calcio). A quel che raccontano i fatti, intorno al 1912 un catanese aveva solcato i cieli proprio su quel terreno spianato, e intorno al 1922 era già presente, sistemato sotto due tende, un nucleo aeroportuale. Sempre all’alba degli anni Venti, poi, il napoletano Gennaro Maddaluso aveva provato un nuovo tipo di paracadute, lanciandosi più e più volte dopo aver scelto quella zona su consiglio del catanese Mario Musumeci (noto alle cronache perché nel corso della prima guerra mondiale aveva provveduto in solitaria alla difesa aerea di Napoli, concludendo poi l’azione con un difficile atterraggio nella piazza d’armi, dopo l’improvviso bombardamento di un dirigibile tedesco)1.

  In ogni caso il 1924 fu l’anno dell’ufficialità, con tanto di intitolazione a un eroico caduto di origini palermitane, tale Ignazio Lanza di Trabìa, sebbene ancora l’aspetto fosse parecchio pionieristico, con tre baracche per il comando e per l’alloggio degli avieri e due hangar, di cui uno in ferro sottratto agli austriaci nel corso della passata guerra. L’aeroporto, quindi, rispecchiò da subito l’aspetto fiacco che Catania offriva in quel periodo, e ci avrebbe messo una ventina di anni prima di iniziare un’attività che lo avrebbe portato a essere il principale scalo del Mezzogiorno e uno dei primi in Italia per traffico passeggeri e per traffico nazionale (con la tratta Roma-Catania che appare costantemente una delle più gettonate d’Europa). Il 5 maggio del 1947 atterrò il volo inaugurale delle Linee Aeree Italiane Internazionali (che diverranno poi Alitalia) e tre anni dopo il ministro degli Interni Mario Scelba inaugurò l’aerostazione civile, i cui lavori erano stati finanziati un decennio prima dal governo per poi essere avviati proprio nel ’47 con la posa della prima pietra affidata al presidente del Consiglio Alcide De Gasperi. Di lì a poco l’aeroporto di Catania sarebbe stato al centro della scena europea, «per una serie di requisiti: condizioni meteorologiche e climatiche eccellenti, grande vicinanza al mare dal lato dell’ingresso est della pista e conseguente modesta altitudine del suolo, continuità con la più estesa pianura dell’isola (la Piana), altissima frequenza di ottima visibilità con assenza quasi totale di nebbia, miti temperature invernali e assenza di terreno ghiacciato, generale assenza di fenomeni locali pericolosi per il volo, notevole altezza dello zero termico anche in inverno, pista orientata sempre secondo i venti predominanti e aperta dalle due parti opposte»2. Insomma: se non fosse per l’Etna che da sempre lascia andare, a intervalli di tempo irregolari, enormi nubi nere fatte di sabbia e pietre, talmente grandi da scavalcare a volte persino l’aeroporto o da spingersi fino in Calabria, questa struttura mostrerebbe caratteristiche che rasentano la perfezione. Certo, nella prima parte del Novecento non c’erano i mezzi per scorgere una simile visione e, come detto, l’andamento dell’aeroporto rispecchiava quello della città, così l’evento principale del decennio 1920-1930 fu rappresentato, piuttosto che dal traffico aereo, dalle sortite dei reali d’Italia. 
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  L’aeroporto di Catania in una cartolina d’epoca.


   


   


   


  Andando con ordine: nel 1921 sbarcò Umberto II  di Savoia, principe ereditario ancora diciassettenne, che rimase in città quattro giorni e visitò luoghi e passò in rassegna plotoni con fare costantemente solenne; nel 1930, con esattezza il 4 maggio, fu invece la volta di sua maestà Vittorio Emanuele III, e fu una visita proficua di inaugurazioni. Sua maestà, che era già stato presente in occasione dell’Esposizione Universale del 1907, ammirò la città così tanto, girandola in lungo e in largo, da esprimere viva soddisfazione per il «pieno fervore e la rapida ascensione». Era stato condotto al monastero dei Benedettini e, da lì, alla chiesa di San Nicolò La Rena (nella quale fino ad allora si era lavorato al restauro del maestoso organo di Donato del Piano) e aveva concluso una ricca giornata, dopo manifestazioni civili e militari alla Villa Bellini e alla Caserma Lucchesi Palli (sede del quarto reggimento fanteria), con un sontuoso ricevimento al Palazzo degli Elefanti e un gala al Teatro Massimo Bellini. Il pezzo forte della visita, soprattutto per l’orgoglio dei catanesi (che non avevano lesinato stuoli di applausi e acclamazioni), era stato rappresentato sicuramente dalla cerimonia inaugurale del Palazzo delle Poste, costruzione di grande impatto che sorge sulla centralissima via Etnea, alla sinistra dell’ingresso monumentale della Villa Bellini. Opera del già citato architetto Filadelfo Fichera, al re fece probabilmente una grande impressione già a un primo sguardo – “impressione” in senso positivo – per via del suo prospetto imponente, massiccio e al tempo stesso movimentato, segnato dal nero della pietra lavica contrapposto alla pietra bianca di Ispica che insieme racchiudono una superficie di ben mille metri quadrati. Si trattava chiaramente di un’opera moderna e, come le altre del Fichera, ampiamente funzionale, con il primo piano pensato unicamente per gli uffici e il piano rialzato con gli uffici al centro e gli sportelli disposti nell’anello esterno. L’impatto positivo su Vittorio Emanuele si rese evidente quando decise di insignire di onorificenze gli autori dell’opera spendendo munifiche parole di elogio, parole che in quella giornata aveva pronunciato anche per la bellezza del Palazzo degli Elefanti, per le opere del Bellini e per l’Opera Nazionale Balilla. 

  Nonostante Catania, quindi, non vivesse il suo momento migliore, la rendita degli anni precedenti le concedeva il lusso di lasciare il segno sul sovrano, al punto di fargli decidere di rimettere piede in città quattro anni più tardi, nel 1934, per l’inaugurazione della “Strada dell’Etna”. Le cronache raccontano che il giorno dell’ennesimo ritorno di sua maestà, cioè il 20 ottobre, fu meteorologicamente molto diverso da quel 4 maggio così munifico di inaugurazioni e visite: pioveva e la temperatura sull’Etna era probabilmente più vicina all’inverno che all’autunno. Vittorio Emanuele, arrivato in nave, rischiava di fermare la visita sul vulcano poco dopo la partenza da Catania, ma il giorno dopo il sole fece capolino e fu possibile percorrere, in automobile, i diciotto chilometri della neonata “Strada dell’Etna”3 che da Nicolosi portavano al versante meridionale del vulcano, a 1.886 metri sul livello del mare, là dove era presente l’Osservatorio Meteorico-Alpino della Casa cantoniera. Un percorso che a dorso di mulo si compiva in dieci ore, fu possibile percorrerlo sul comodo sedile di un’auto in appena un’ora. Una parte di strada sull’Etna era stata realizzata, a onor del vero, nella prima metà dell’Ottocento, esattamente nel 1835, per volere del principe Alvaro Paternò Castello, e i lavori che avevano creato un percorso praticabile si erano fermati, appunto, a Nicolosi. La voglia di proseguire era rimasta sempre viva fra le intenzioni dei catanesi, ma i fatti storici avevano impedito di riprendere i lavori, fino a quando all’alba degli anni Trenta il progetto immaginato aveva iniziato a prendere forma, con la direzione dei lavori affidata all’ingegnere Ottavio Priolo e grazie al sostegno dei costi (che si aggirarono intorno ai cinque milioni e mezzo di lire) da parte della Provincia, di diversi Comuni (tra i quali Catania), del Banco di Sicilia e della Cassa Centrale di Risparmio Vittorio Emanuele per le province siciliane, nonché col supporto di un contributo economico importante da parte della famiglia Costarelli-Platania. 

  Al netto delle visite reali, degli applausi dei catanesi, delle parate e dei tagli dei nastri dalla cima del vulcano fino al mare, Catania rimaneva comunque immobile, impelagata in un pesante “vorrei ma non posso”. Quando il re la lasciò, la città si trovava nel caos di idee e di crescita del pieno degli anni Trenta. Il concorso bandito nel 1931 per la pianificazione di una “grande Catania” era finito con un nulla di fatto. I progetti di demolizione e ricostruzione dei quartieri insalubri di Civita, San Berillo, Carmine, Antico Corso e Consolazione non videro la luce, così come quelli di ampliamento dei quartieri di Nesima, Cibali, Barriera, Picanello e Ognina, perché il regolamento edilizio varato nel 1935 parlava una lingua completamente diversa. La città continuò a crescere, sì, ma alla rinfusa, senza la possibilità di seguire un piano regolatore che le indicasse una precisa via, così come auspicato all’inizio del secolo. A sud, per di più, spuntarono delle vere e proprie baraccopoli, sorte all’ombra di un cementificio.

  La cosa peggiore, in questo scenario pericolosamente stagnante e disordinato per il futuro della città, fu che alle porte bussava l’ennesimo disastro, e stavolta la natura – che pure aveva continuato a rendere l’Etna protagonista, anche se non come in passato – non avrebbe giocato un ruolo determinante. Il mondo stava tornando a giocare a dadi, dopo neanche trent’anni, mettendo sul piatto la vita degli esseri viventi. E Catania questa volta avrebbe sentito il peso dello scontro sulla sua pelle, con i palazzi e le case che avrebbero rischiato per l’ennesima volta di sparire (e in alcuni casi, purtroppo, questo avvenne).

  Il 5 luglio del 1940 la seconda guerra mondiale bussò pesantemente alle porte della città, colpendo quel luogo che appena quindici anni prima avrebbe dovuto diventare simbolo di rilancio, ma che non aveva mai fatto decollare Catania. Quel 5 luglio le bombe iniziarono a stordire i catanesi e nel periodo successivo sarebbero tornate a colpire più e più volte il territorio.

  La nona caduta della città stava per prendere forma.
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  1 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 1, pp. 10-11.


  2 aa.vv., Enciclopedia di Catania, Tringale Editore, Catania 1980, Tomo 1, p. 13.


  3 Oggi è la strada provinciale 92, che va da Nicolosi al Piazzale Etna Sud, altrimenti chiamato Nicolosi Nord, del Rifugio Sapienza.
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  LA GUERRA, L’ANARCHIA 
E LA MEMORIA CHE BRUCIA


   


   


   


   


   


   


  “Moral bombing”. Si chiamava così la strategia ideata dagli inglesi già sul finire della prima guerra mondiale (durante la quale, però, non venne utilizzata), finalizzata a colpire il nemico non soltanto materialmente, ma anche – e probabilmente soprattutto, stando al nome scelto – moralmente. Per spiegarla in modo semplice, l’idea era quella di colpire obiettivi quasi a casaccio nelle città, non concentrandosi più, quindi, soltanto su aeroporti o fabbriche belliche, ma anche su villaggi, su monumenti, su agglomerati urbani generici. Il tutto con l’intento di «abbattere in generale il morale della popolazione civile, soprattutto quello degli operai dell’industria»1: terrorizzare la gente e indurla a ribellarsi al proprio esercito, reo di aver causato l’arrivo di quelle bombe dal cielo. La seconda guerra mondiale fu caratterizzata, soprattutto nella fase finale, da questa pioggia indiscriminata di ordigni dal cielo, che colpì soprattutto la Germania, senza comunque risparmiare l’Italia.

  Al netto dell’efficacia e, ancora prima, della moralità di una simile strategia di guerra (che fa parte, a sua volta, del più ampio concetto di “strategic bombing”), per il periodo storico qui affrontato diviene argomento pregnante perché una delle città italiane che fu oggetto di “moral bombing” fu proprio Catania. La decisione di coinvolgerla venne presa, probabilmente, nel corso della Conferenza di Casablanca, durante la quale venne pianificata la strategia degli Alleati (cioè, su tutti, Stati Uniti, Unione Sovietica e Regno Unito): Catania, come Napoli, Siracusa, Palermo e Messina, giocava un ruolo strategico sul Mediterraneo, e coinvolgere la popolazione prima dell’arrivo degli Alleati poteva essere determinante. Certo, la chiave per la loro vittoria non può essere considerata, a conti fatti, il “moral bombing”, ma è innegabile che questa strategia ebbe un peso, sotto più di un punto di vista. Così il 1943 va considerato, al pari di altri anni raccontati in queste pagine, un anno funesto. E a ben vedere, per motivi simili, anche il 1944.

  La città etnea aveva già visto piovere ordigni, esattamente – come detto – nel 1940: fra i diversi attacchi strategici che colpirono la Sicilia, quello su Catania, avvenuto il 5 luglio, fece diciassette vittime, scaraventando la città in un cupo clima politico prima ancora che bellico. Fra le vittime della dura repressione fascista che soffocò l’Italia in quegli anni, e che prese agevolmente piede nell’isola, la città ricorda ancora un uomo dallo straordinario coraggio, il professor Carmelo Salanitro, che rifiutò la tessera del partito e che, in conseguenza del suo pensiero libero che più volte lo aveva portato a esprimersi sul futuro scellerato che i catanesi stavano abbracciando, venne arrestato (per delazione di un collega), per poi trovare la morte nel campo di concentramento di Mauthausen. Da quello stesso terribile luogo è sopravvissuta al tempo e all’oblio la storia della piccola Eugenia Corsara, grazie al racconto di Nunzio Di Francesco, partigiano originario del paese di Linguaglossa, sull’Etna, che da Mauthausen è riuscito a tornare vivo decidendo poi di mettere per iscritto l’orrore che ha vissuto e le vicende suggestive che ha appreso. Eugenia, dodicenne, può essere considerata una vera e propria eroina della resistenza partigiana catanese, dato che venne sorpresa dai tedeschi mentre assolveva al difficile compito di tranciare dei fili che portavano l’energia elettrica all’aeroporto militare Gerbini, ricavato dalla Regia aeronautica tra i campi della Piana, a una ventina di chilometri di Catania. Era stata scelta dai partigiani per la sua statura, tale da permettere di passare inosservata, ma – come detto – i tedeschi si accorsero di lei e, senza esitazione nonostante la giovanissima età, la passarono per le armi.

  L’epilogo bellico di quel febbricitante clima venne raggiunto qualche mese prima dello sbarco degli alleati, nell’aprile del 1943, dopo settimane durante le quali i catanesi erano rimasti coi nasi all’insù, osservando passare aerei inglesi all’inseguimento di quelli italiani che tornavano dai bombardamenti su Malta (già nel corso di quelle settimane le prime bombe erano piovute, sparute, sulla città). Gli ordigni iniziarono a colpire con intensità il giorno 15, lasciando in terra undici cadaveri, e nel giro di ventiquattrore sia le esplosioni che i corpi senza vita si moltiplicarono pesantemente. Il 16 aprile, complici i quadrimotore americani, iniziò a prendere corpo la nona distruzione di Catania: furono ore drammatiche, che raccontano di un raid sul centro storico e di ben centoquarantasei vittime. La flagellazione andò avanti fino al 18 aprile, e alla fine di quei quattro giorni nel conto della devastazione si poterono contare un gran numero di edifici sacri e di palazzi storici. Oltre che centinaia di morti.

  Non sarebbe finita lì, però: in termini di vittime fu devastante il bombardamento avvenuto qualche settimana dopo, l’11 maggio, che ne fece contare ben duecentosedici, mentre trentadue se ne contarono per quello del 26 giugno. L’8 luglio, poi, a ridosso dello sbarco degli alleati si concretizzò la distruzione: furono così tante le bombe da far temere una vera e propria cancellazione della città, dalle quale per fortuna in molti erano fuggiti per cercare rifugio nelle campagne. Alla fine la conta dei danni parlò di ventotto chiese colpite e di quasi tutti i palazzi del centro flagellati. Monumenti come il castello Ursino o il monastero dei Benedettini non vennero risparmiati.
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  Un’immagine di Catania bombardata in una foto del 1943.


   


   


   


  Quella devastazione, però, non fu sufficiente a spianare la strada agli Alleati per entrare a Catania: le truppe inglesi del generale Montgomery sarebbero passate sulle strade lucide di pietra lavica solo il 5 agosto, cioè quasi un mese dopo la famosa “operazione Husky” (lo sbarco), e questo perché i soldati di sua maestà avrebbero prima dovuto affrontare quella che è considerata tutt’oggi dagli inglesi come una delle battaglie più sanguinose e combattute di quella guerra, cioè la battaglia del Simeto, come racconta l’ex paracadutista britannico Mark Saliger in uno studio documentato dal titolo “The First Bridge Too Far. The Battle of Primosole Bridge 1943”2. Andò in scena la notte del 13 luglio, quando le truppe della Prima Divisione Aerotrasportata Britannica tentarono di occupare il ponte Primosole sul fiume Simeto, che rappresentava la via principale per l’accesso alla città. Qui trovarono una forte opposizione di italiani e tedeschi, tale da scatenare uno scontro che si portò avanti per giorni, fino al 16. Alla fine le vittime militari furono numerose. Saliger nel suo testo sottolinea che quell’evento rappresenta «una storia di coraggio e determinazione» e «di unità militari leggendarie e dei loro comandanti», dato che per la prima volta nella storia dei paracadutisti britannici, i cosiddetti Red Devils, cioè la 1ª brigata di paracadutisti del Reggimento Paracadutisti (e non, in questo caso, i calciatori del Manchester United), avevano combattuto contro i Green Devils, i paracadutisti tedeschi della Luftwaffe (che rappresentavano i loro diretti avversari sul campo di battaglia), dando vita a uno scontro davvero epico se si pensa che quello fu il primo vero attacco diretto contro il dominio di Hitler in Europa.

  Questo evento viene commemorato in un luogo suggestivo oggetto spesso di visite: il Commonwealth War Cemetery, cioè il cimitero inglese, dove sono seppelliti 2.247 soldati (centododici dei quali ignoti), molti caduti propri nel corso di quei sanguinosi giorni di battaglia.

  Nei giorni successivi, superato questo scoglio, gli Alleati avrebbero preso pian piano possesso dell’intera Sicilia spingendo in fuga verso Messina i tedeschi, una fuga rabbiosa se si pensa che lasciando le città occupate i militari del führer non di rado disseminarono di bombe i centri abitati per tendere agguati a inglesi e americani nella speranza di rallentarli, non disdegnando quindi di distruggere i luoghi in cui avevano vissuto per un periodo non certo breve. Proprio a Catania il 29 agosto sarebbe atterrato Eisenhower, per pianificare le successive operazioni di liberazione dell’Italia e definire quelle che sarebbero state le condizioni dell’armistizio di Cassibile, firmato qualche giorno dopo.

  Eppure, considerando i fatti nel loro insieme, non era ancora finita per la città etnea. Nonostante la distruzione portata dalle bombe, per i catanesi la devastazione che fece pensare davvero  a un nuovo, ennesimo crollo, fu quella concretizzatasi alla fine dell’anno successivo, quando – paradossalmente – la guerra poteva essere considerata ormai conclusa. 

  Il 1944 può essere considerato l’anno dell’esasperazione: la città, che da tempo era anche in preda a un fiaccante mercato nero, si trovò in balia degli stessi cittadini, che più volte presero d’assalto alcuni luoghi simbolo, edifici collegati all’amministrazione. I rivoltosi erano un gruppo di giovani considerati anarchici, delusi dalle varie ideologie che in quegli anni infiammavano l’Europa, uniti nella protesta soprattutto per un possibile nuovo richiamo alle armi, una prospettiva che in quel momento sembrava poter diventare concreta. La loro confusa ribellione prese il via dal Palazzo San Domenico, dove era allocato il distretto militare: qui si contò l’unica vittima di questi moti disordinati, il giovane sarto Antonino Spampinato, colpito alla nuca nel corso della confusione degli eventi. Quella morte contribuì ad avvelenare un clima già fortemente viziato dalla rabbia, così furono presi d’assalto il palazzo del Banco di Sicilia, il palazzo di Giustizia (allora ubicato al Palazzo Tezzano), l’Associazione Combattenti (dove i rivoltosi se la presero col tricolore, facendolo a brandelli) e il palazzo dell’Agenzia delle Imposte, in via Ventimiglia. Poi, il 14 dicembre, quei giovani delusi si recarono al Palazzo Municipale e decisero di essere loro a portare le fiamme. Ci avevano già tentato col recente Palazzo delle Poste, ma a dissuaderli dal gesto ci aveva pensato, coraggiosamente, il responsabile provinciale Francesco Spina, mentre col Municipio nessuno riuscì a far cambiare loro idea. Incendiarono l’edificio provocando, oltre che la fuga del sindaco, Carlo Ardizzone, e del capo dei Vigili Urbani, la distruzione dei mobili e delle suppellettili storiche (come la medaglia d’oro che la città aveva ricevuto decenni prima o il cannone usato da Peppa durante i moti contro i Borboni; o, ancora, ricordi e trofei delle guerre italiane in Etiopia), delle tele di Giuseppe Sciuti e Michele Rapisarda e, soprattutto, dei documenti. Vennero divorati dal fuoco i volumi degli atti dei giurati, i cui testi più antichi risalivano al Quattrocento; quelli legati al periodo della rivoluzione catanese del 1837, quelli dei moti del 1848-1849, quelli che raccontavano la proclamazione del Regno d’Italia, quelli sulla Grande guerra. Insomma: la furia della devastazione cancellò buona parte della memoria della città, con le fiamme che si protrassero per ore fino all’arrivo, nel pomeriggio, dei vigili del fuoco. Ci sarebbero voluti, poi, otto anni per vedere ricostruito il Palazzo Municipale3.

  Perdendo parte della sua memoria Catania, fatta a pezzi dagli ordigni bellici, si ritrovò come si era già ritrovata dopo eruzioni, terremoti, saccheggi. Disorientata, a terra, senza prospettive concrete. Sant’Agata, però, era stata protetta: il 14 maggio del 1943, dopo i bombardamenti di aprile e prima di quello devastante di luglio, le sue reliquie erano state portate a Fleri, un piccolo borgo ai piedi di Zafferana Etnea, sull’Etna, per volontà dell’arcivescovo di Catania, monsignor Gaetano Patanè, e del vicario generale, monsignor Giuseppe Carciotto. Qui erano state «custodite gelosamente» – come recita una targa apposta nel 2011, nel luogo scelto che «era una cisterna» – dal parroco del luogo, padre Ignazio Messina, fino al 26 settembre dello stesso anno4. A molti piace pensare che anche per questo ancora una volta Catania sarebbe risorta, memore dello spirito della fenice che ne simboleggia la storia. E così sulle bocche dei catanesi sarebbe tornato, nel giro di pochi anni, il nome della città divenuta mito. Milano.
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  1 Jörg Friedrich, La Germania bombardata, Mondadori, Milano 2005, p. 66-68.


  2 Battaglia del Simeto, //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Battaglia_del_Simeto&oldid=129167277, consultato il 26/08/2022.


  3 Santo Privitera, Anniversari: settant’anni fa, l’incendio che distrusse Palazzo degli Elefanti, http://www.ilprismatico.it/it/storia-e-tradizioni-popolari/685-anniversari-settant-anni-fa-l-incendio-che-distrusse-palazzo-degli-elefanti.html, consultato il 26/08/2022.


  4 Nel 2008, in memoria di quanto accaduto, una reliquia è tornata a Fleri, «per offrire alla comunità – si legge sulla stessa targa che ricorda i fatti del 1943 – il messaggio di fedeltà e di coraggiosa testimonianza a Gesù Cristo della giovane vergine e martire catanese».
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  L’ALTRA MILANO 
TRA SAN BERILLO E IL MARE


   


   


   


   


   


   


  Si ripartì negli anni Cinquanta e la città si rilanciò nei favolosi anni Sessanta.

  Proprio nel 1950 l’aerostazione civile di Fontanarossa ripartì a pieno regime, coi catanesi che avevano potuto ammirare, per vararne il rilancio, prima il presidente De Gasperi e poi il ministro Scelba. I nomi legati alla nona rinascita della città, però, sono principalmente due, entrambi alla guida dell’amministrazione cittadina: Domenico Magrì e Luigi La Ferlita.

  Il primo, che fu esponente purissimo della Democrazia Cristiana (fu anche segretario organizzativo del partito per tre anni, dal 1954 al 1956, sotto Amintore Fanfani), ebbe incarichi governativi da sottosegretario e da ministro (del Turismo e dello Spettacolo nel Governo Leone II  e dell’Industria, Governo e Artigianato nel Governo Rumor II) e guidò Catania, da primo cittadino, in maniera autorevole, dal 7 luglio 1952 al 14 novembre 1953 e dal 3 agosto 1975 all’11 aprile 1978. La sua azione votata alla rifondazione della città venne più volte presa in mano, nel corso del primo anno da sindaco, dal suo uomo più fidato, assessore ai Lavori Pubblici e assessore delegato, Luigi La Ferlita, che a ogni assenza istituzionale legata a impegni di governo sostituiva di fatto Magrì amministrando secondo i dettami di quest’ultimo.

  Quando Magrì si dimise, nel 1953, a La Ferlita venne assegnata dal Consiglio comunale la carica di primo cittadino proprio su suggerimento del sindaco uscente, che di fatto sostituì, e quando nel 1956 i catanesi tornarono al voto per le amministrative il numero di preferenze per lui fu elevatissimo e il civico consesso, alla luce di quella sorta di plebiscito, lo nominò ancora sindaco. Dopo di lui e dopo altri cinque sindaci, sarebbe tornato Magrì, che avrebbe governato la città per un periodo più lungo del precedente, ma questa sorta di ritorno alle origini può essere considerato in qualche modo viziato dai fatti che segnarono la parabola di La Ferlita, amatissimo prima e poi finito in un tritacarne legale e mediatico che lo schiacciò e lo portò alla morte prima di poter vedere cadute tutte le accuse piovutegli addosso.

  Gli anni di amministrazione di Luigi La Ferlita furono quelli durante i quali la suggestione di “Milano del Sud” prese corpo in maniera più vigorosa, arrivando a diventare quasi reale. Catania, nei suoi anni da sindaco, riuscì davvero a rinascere. In un articolo apparso sul quotidiano «La Sicilia» il 22 settembre del 2008 Lucio Sciacca, che fu capo di gabinetto sotto la sua sindacatura, scrisse: «Fuori d’ogni probabile interferenza campanilistica, valga il vero: in quel tempo la città viveva una vita felice; i catanesi, nella stragrande maggioranza, erano felici»1.

  In quegli anni le iniziative furono innumerevoli, tali da dare linfa a un’idea di metropoli: si pensò di ridisegnare il centro, memori delle idee di De Felice, e vennero creati i quartieri di San Leone e Curia; l’Istituto di Fisica Nucleare aprì un centro regionale e prese il via la costruzione di quello che attualmente è il viale John Fitzgerald Kennedy, a ridosso della spiaggia per antonomasia dei catanesi, la Plaia; iniziò anche la costruzione della Circonvallazione, che oggi fa di Catania una città sotto certi aspetti unica. Insomma, grandi progetti che di fatto avrebbero traghettato la città verso un sensazionale sviluppo, quello degli anni Sessanta, tale da giustificare la suggestione con la più importante città del nord Italia. Fra tutti questi progetti, però, quello legato alle migliorie del centro storico, con il risanamento e la ricostruzione dei vecchi quartieri popolari, divenne una vera e propria croce sulle spalle di La Ferlita.
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  Lo sventramento del quartiere San Berillo in una foto d’epoca.


   


   


   


  Il cosiddetto “sventramento di San Berillo”, cioè l’abbattimento dello storico quartiere povero (divenuto nel tempo il quartiere a luci rosse per la diffusione della prostituzione fra le sue strade), finalizzato a unire il cuore della città con la stazione ferroviaria (tramite la realizzazione di una grande strada di collegamento fra piazza Stesicoro e piazza Giovanni XXIII), è divenuto nel tempo una ferita sul volto di Catania, un taglio profondo di fatto mai risanato. Il quartiere, sebbene proprio a ridosso del centro, iniziò a prendere idealmente le distanze dal cuore nobile della città dopo la ricostruzione settecentesca post-sisma, e questo per via del suo assetto urbano immobile, con le strade che lo compongono mai ridisegnate o allargate e con le case rimaste basse. Nel corso dei decenni queste caratteristiche hanno accentuato una differenza sempre più marcata fino a far pensare con insistenza, all’alba del Novecento, a una risolutoria demolizione, soluzione che però non si concretizzò a causa dello scoppio della prima guerra mondiale. Deposte le armi, si tornò a parlare di un intervento importante col piano regolatore generale del 1934 (che avrebbe dovuto soppiantare il piano di fabbricazione di due anni prima), ma lo scoppio della seconda guerra, unitamente alle lungaggini burocratiche, bloccò nuovamente tutto. Finito anche questo conflitto, poi, con la ricostruzione divenuta ancora una volta argomento centrale nell’agenda cittadina, il nodo San Berillo tornò a incastrarsi fra i denti del pettine e venne fuori un progetto dell’ISTICA, l’Istituto Immobiliare di Catania, costituito nel 1950 con il beneplacito della Democrazia Cristiana e con un capitale di cinquantacinque milioni di lire raccolto grazie ai finanziamenti della Provincia, della Camera di Commercio e di diversi istituti bancari. L’idea, basata sul progetto dell’architetto Brusa (il cui piano fu pagato sessanta milioni dopo che inizialmente era stato offerto gratuitamente), prevedeva tra le altre cose la costruzione, in zona San Leone, di un abitato sostitutivo, cioè una sorta di complesso residenziale tale da poter accogliere un enorme numero di sfollati, pari a circa trentamila catanesi. Così, senza guerre in mezzo, questo nuovo piano di sventramento e ricostruzione venne inserito, una manciata di giorni prima della nomina di Magrì a sindaco, nel piano regolatore generale, e nel giro di poco tempo venne studiato un piano finanziario per coprire spese da miliardi e miliardi di lire: al netto dei finanziamenti da centinaia di milioni erogati dallo Stato e dalla Regione, l’investimento più cospicuo risultò a carico dell’ISTICA, che provvide a una iniezione di dieci miliardi, dei quali però, in previsione, soltanto sette sarebbero rientrati in casa, lasciando al Comune il compito di coprire i tre mancanti attraverso entrate derivanti dall’imposta di famiglia. 

  I lavori di sventramento presero il via nel 1957, quando la poltrona da primo cittadino era occupata, come visto, da Luigi La Ferlita, che mostrò da subito di credere fortemente in questo progetto. 

  La grande mole di lavori, però, non fu esente da strascichi giudiziari, in alcuni casi decisamente importanti. Il primo prese il via nel 1965 e coinvolse direttamente La Ferlita. A promuoverlo fu l’ingegnere Giuseppe Mignemi, che fece leva su una serie di contrasti finanziari legati all’appalto: l’iter di questo primo procedimento sarebbe durato anni e avrebbe visto il 23 febbraio del 1974 la condanna in primo grado a diversi anni di carcere (quattro e cinque) a carico di La Ferlita e dei suoi collaboratori, imputati di peculato e distrazione. Neanche un anno dopo, però, si sarebbe arrivati, in Corte d’Appello, a una sentenza di assoluzione con formula piena per tutti gli imputati, ma La Ferlita non avrebbe mai potuto gustare il sapore di quell’atto liberatorio: era morto un paio di settimane dopo la sentenza di primo grado, l’8 marzo del ’74. E dire che, nonostante il grande consenso e i risultati ottenuti (al di là del nodo rappresentato dallo sventramento di San Berillo), si era già dimesso, addirittura nel 1960, probabilmente per una amarezza cresciuta di pari passo con il lavoro svolto dal Palazzo Comunale, e aveva incredibilmente tagliato tutti i ponti con la politica, decidendo di non ricoprire nessun nuovo incarico e di non mescolare la sua vita con i fatti legati all’amministrazione. Questo, però, evidentemente, non era bastato a sollevare il peso che sentiva opprimergli il petto, così quella sentenza di condanna ci dà quasi l’impressione, oggi, di un pugno al cuore per quello che i catanesi considerano tuttora come uno dei personaggi che hanno segnato la storia della città.

  Tornando a San Berillo, c’è da dire che i problemi non finirono lì: nel 1969 cambiò tutto per via di una nuova legge regionale che diminuì moltissimo la densità volumetrica delle opere da eseguire, al punto da portare l’ISTICA  a chiedere un risarcimento al Comune di Catania, avviando un contenzioso. Tra pagamenti, nuove richieste di risarcimenti e avvicendamenti di sindaci e di generazioni di titolari delle proprietà ricadenti in quell’area di circa ottantamila metri quadrati, San Berillo non ha mai trovato realmente pace, e le iniziative per rilanciarlo, riadattarlo e in qualche modo ripulirlo continuano a susseguirsi nel tempo.

  Al netto di questo specifico capitolo legato a un singolo quartiere, però, gli anni Cinquanta e Sessanta rappresentarono ancora una volta, come visto, una rinascita per la città, che tornò a inserirsi nel contesto delle grandi realtà urbane italiane, soprattutto in fatto di espansione. Un’espansione quasi incontrollata, come racconta Claudio Fava: «Fra il 1957 e il 1963 la città sperimentò una crescita selvaggia, resa possibile anche dall’assenza di qualsiasi normativa urbanistica. Lo strumento per frenare e dirigere l’espansione urbanistica teoricamente esisteva: il vecchio piano di fabbricazione del 1932 che da anni si tentava di tradurre in un definitivo piano regolatore. Ma l’approvazione del progetto, elaborato già alla fine degli anni Cinquanta, venne sapientemente rinviata fino al 1967. Il risultato fu che nel 1963 Catania si ritrovò al secondo posto dopo Roma per numero di fabbricati ultimati»2.

  Oltre che dal punto di vista strutturale, poi, la città si trovò pienamente nel contesto dei bollori sociali dell’epoca, a sgomitare fra realtà urbane che nonostante il noto boom economico vedevano di continuo il nascere di scioperi come frutto di lotte sindacali votate a evitare chiusure di fabbriche e riduzioni di personale. Prova ne è un fatto sociale che prese piede, anche sotto il profilo economico, nelle aree centrali del Paese e che a Catania sfociò in tragedia, cioè nella morte dell’operaio Salvatore Novembre. Il contesto nel quale si consumò la tragedia era – come detto – geograficamente molto largo, partiva da Genova: il 30 giugno del 1960 lì, nella città di Colombo, era stato indetto dalla Camera del Lavoro un corteo per protestare contro la convocazione del sesto congresso del Movimento Sociale Italiano, in un momento politico delicato che vedeva l’Italia guidata da un governo precario in seguito alla recente caduta del governo Segni II 3. Il corteo, sebbene inizialmente pacifico, sfociò in pesanti scontri con le forze dell’ordine e diede il via a una serie di manifestazioni parallele che nei giorni successivi videro insorgere anche i neofascisti (a Ravenna, ad esempio, fu incendiata l’abitazione del segretario nazionale dell’Associazione Nazionale Partigiani Italiani, Arrigo Boldrini, a Roma esplosero ordigni in una sede locale del Partito Comunista Italiano). A Catania questo clima raggiunse il culmine della tensione l’8 luglio, quando in una manifestazione di protesta contro il governo, che si snodava lungo via Etnea, uno o più colpi d’arma da fuoco esplosi dalla polizia tolsero la vita all’operaio Salvatore Novembre. Erano le 19:30 e il cuore storico della città, cioè piazza Stesicoro, che nel corso della storia – come visto – era stata teatro di morti eccellenti e di fatti straordinari, vide cadere un ragazzo di vent’anni originario di Capizzi, nel messinese, operaio edile disoccupato venuto in una delle città più importanti del sud per trovare lavoro.

  La morte di Salvatore fece nascere una nuova manifestazione a Catania, appena cinque giorni dopo, una manifestazione che fra quelli di migliaia di partecipanti arrivò a contare anche il nome di un futuro presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, allora rappresentante del PCI.

  La città etnea, che da secoli mostrava al mondo la capacità di rinascere dopo sbalorditivi crolli e leggendarie devastazioni, sgomitava per tenere saldamente, lì al sud, lo scettro di metropoli capace di rivaleggiare col produttivo nord e con le sue città ricche di meccanismi innovativi e di prospettive europee. Così, nell’immediato futuro si presentò un architetto dal lontano Giappone a parlare di urbanizzazione, facendo sognare la nascita di una futuristica città nella città, una sorta di Milano Due – per restare a pieno nel tema del sogno nordico – ante litteram. Subito dopo, però, si sarebbe presentato un uomo, dallo storico territorio rivale di Siracusa, che innamoratosi della città avrebbe messo a nudo problemi che proprio in quell’idea di città futuristica avrebbero trovato terreno fertile.

  Bisogna andare con ordine, comunque: finiti i favolosi anni Sessanta sarebbe arrivato anzitutto il turno di Kenzō Tange.
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  1 Luigi La Ferlita, //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Luigi_La_Ferlita&oldid=125210589, consultato il 30/08/2022.


  2 Claudio Fava, op. cit., p. 8.


  3 Il 21 marzo Fernando Tambroni, democristiano e già ministro del Bilancio e del Tesoro, ricevette l’incarico di formare il nuovo governo dal presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, e diede vita a quello che fu chiamato “monocolore d’affari” (per via del fatto che si presentò totalmente democristiano e finalizzato a portare avanti le politiche finanziarie), un esecutivo sorto grazie all’appoggio in aula del Movimento Sociale Italiano e quindi inviso alla sinistra e all’ala di sinistra della stessa Democrazia Cristiana. Tambroni, costretto a dimettersi per le critiche legate all’msi, fu poi richiamato per l’incapacità di Amintore Fanfani di formare a sua volta un ulteriore governo, e diede vita a un nuovo esecutivo, sempre grazie all’aiuto dei missini, il che lo portò nuovamente a doversi dimettere a causa delle critiche scatenando di fatto, stavolta, lo sdegno dell’msi  che arrivò serpeggiare in tutta Italia, laddove le giunte locali si fondavano anche sui voti del partito di destra. Da questo nacque una situazione politica molto instabile nel Paese.
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  IL SOGNO DI KENZŌ TANGE, 
FRA BRIGANTI E BELLEZZA


   


   


   


   


   


   


  Come nei capitoli iniziali, per uno degli argomenti centrali della fase storica aperta negli anni Settanta del Novecento è necessario principiare dal nome, perché per quanto suggestivo e legato al passato, la capacità descrittiva del nome di uno dei quartieri simbolo – suo malgrado – della storia recente di Catania rimane incredibilmente attuale.

  “Luogo delle lepri”, o qualcosa del genere: il nome “Librino” è legato al latino leporinus, da tradurre come “della lepre”, o “riguardante la lepre”, e questo per via del fatto che la zona della città dove sorge oggi questo quartiere era considerata, già ai tempi di Messalla, luogo di animali selvatici, conigli o lepri che fossero. Un posto lontano dal verde dell’Etna, argilloso, che non veniva scelto in via preferenziale per prendervi dimora perché, a conti fatti, non invitante. Ricco di selvaggina, però. E gli animali selvatici, conigli o lepri, in qualche modo sono ancora lì, forse a significarne l’anima mai doma, l’essenza periferica rispetto a una città che alla nascita di un quartiere che doveva divenire una sorta di new town, autonomo e accattivante, voleva essere metropolitana, europea e centro del Mediterraneo.

  Andiamo con ordine: nella metà degli anni Sessanta gli occhi degli amministratori di Catania (il sindaco era il successore di La Ferlita, Salvatore Papale) si fermarono su un appezzamento di terreno ubicato più o meno a sud-ovest rispetto al centro, una zona grande circa quattrocentoventi ettari puntellata da alberi di agrumi e da vigneti, con ampie zone lasciate al pascolo, non lontano dal quartiere San Giorgio e dall’aeroporto di Fontanarossa. Come detto, sulle bocche dei catanesi quel posto era da sempre “Librino” e secondo i progetti del piano regolatore generale dell’architetto Luigi Piccinato, pensato nel 1964 e approvato nel 1969, sarebbe dovuto diventare una sorta di attrazione urbana capace di accogliere e contenere in pianta stabile circa sessantamila o settantamila abitanti, invogliati dal verde, da infrastrutture funzionanti, da grandi spazi attrezzati, persino dal teatro e dall’arte. Due grandi anelli delimitati da larghe strade e contenenti isole con edifici e parchi. Per dare corpo a quest’idea rivoluzionaria venne chiamato il numero uno fra i numeri uno, la massima autorità dell’epoca in fatto di architettura: Kenzō Tange. Ai più forse su due piedi questo nome non dirà nulla ma, per fare un esempio concreto, è un po’ come se il sindaco per farsi fare un ritratto avesse chiamato un giovane Raffaello Sanzio o un novizio Leonardo Da Vinci. Perché Kenzō Tange, giapponese classe 1916, è stato una star, una stella di prim’ordine: nel 1987, meno di vent’anni dopo la chiamata catanese, avrebbe vinto il Pritzker, cioè il più importante premio riconosciuto sulla faccia della terra per le opere realizzate nel campo dell’architettura, ma già negli anni Sessanta il suo nome era molto noto (all’epoca aveva firmato, per citare solo alcune opere, lo Yoyogi National Gymnasium, cioè il complesso delle arene olimpiche di Tokyo, e il palazzo della Corte suprema del Pakistan).

  Dopo l’intervento dell’Italstat, cioè la Società Italiana per le Infrastrutture e l’Assetto del Territorio (in pratica la società statale per il settore della progettazione e della costruzione di grandi infrastrutture), alla quale il Comune aveva affidato il compito di effettuare gli studi preliminari, il gruppo di Tange mise mano al progetto, consegnandolo nel 1972. Quattro anni dopo venne reso esecutivo come piano di zona, cioè come mappatura per la divisione del grande appezzamento di terreno. E fino a qui tutto sembrava procedere secondo i piani: su quella mappa era disegnato un enorme parco, largo ben trentuno ettari, e diverse zone di verde, ampie e alberate, a delimitare le dieci aree pensate per la realizzazione di nuclei abitativi contenenti ciascuno circa settemila persone; e poi chiese, scuole, strutture sanitarie, attività produttive, un grande centro polifunzionale piazzato nel cuore del quartiere con un teatro, un museo e un palacongressi; e, ancora: piste ciclabili, spazi pedonali sopraelevati, impianti sportivi, slarghi per i ritrovi. Addirittura un lago artificiale immaginato per la fruizione di sport acquatici. Dulcis in fundo, infine, nella più ottimistica e utopica delle ambizioni figlie dei favolosi anni Sessanta sarebbe dovuto diventare una meta per le gite fuori porta degli abitanti del centro. Insomma, a voler cercare un paragone letterario, questo si mostrava come il luogo perfetto dell’isola di Taprobana raccontato dal nocchiero di Cristoforo Colombo nel libro di Tommaso Campanella, un libro che non poteva chiamarsi in altro modo se non La città del sole. Su quella nuova città pensata dagli amministratori catanesi, però, il sole non sarebbe mai sorto, perché – semplicemente – non sarebbe mai esistita.

  Nonostante tutto, infatti, quella di Librino rimaneva una zona malvista: il rombo degli aerei, che a un tiro di schioppo da lì decollavano e atterravano, continuava a rappresentare un forte deterrente per la scelta abitativa delle ipotetiche migliaia di persone, e a questo andava a sommarsi la tipologia di terreno, argillosa, poco appetibile per gli investimenti immobiliari. Le numerose case abusive sorte nelle vicinanze, poi, cioè nelle zone di Fossa della Creta e di San Giorgio, non erano certo d’incoraggiamento per uno sviluppo felice dell’area. Così, con le ripetute “falle” nel progetto originale di Tange e con l’intervento successivo alla legge regionale numero 71 del 27 dicembre 1978, che si prefiggeva lo scopo di un “riordino urbanistico-edilizio”1, le cose andarono in maniera molto diversa. Anche l’aeroporto disse la sua, chiedendo la rimodulazione di alcune altezze previste nei progetti per le costruzioni più slanciate, appellandosi alla legge numero 58 del 4 febbraio 1963 (varata per vietare la costruzione e ordinare, in caso di necessità, l’abbattimento di eventuali ostacoli dannosi al volo nelle aree vicine agli aeroporti civili e militari, o ai campi di volo).

  Alla fine, comunque, i numerosi fabbricati furono realizzati, varianti su varianti, e vennero costruiti persino il grande teatro e sei edifici di culto (tre cattolici e tre cristiani), ma l’abbandono si è rivelato una costante, divenendo quasi sinonimo del quartiere stesso. I palazzoni realizzati dall’Istituto Case Popolari sono un esempio lampante in questo senso, e fra tutte le costruzioni simbolo di degrado il cosiddetto “palazzo di cemento” (conosciuto dopo il primo ventennio del Duemila con il nome di Torre Leone) è divenuto nel tempo un triste e al tempo stesso straordinario testimone. Una vera e propria torre di cinquantasei metri, ubicata al civico numero 3 di via Moncada, con sedici piani e ben novantasei alloggi. Alloggi divenuti abusivi ma, differentemente da altri, considerati – a un certo punto della storia del palazzo – insanabili. A spiegare la vicenda paradossale di questa sorta di luogo di mezzo è stata, nel 2011, l’ingegnere Alessia Denise Ferrara, che in collaborazione con il dipartimento di Architettura e Urbanistica DAU  dell’Università di Catania ha cercato di ricostruire la storia dell’edificio, fornendo una testimonianza nell’intervista rilasciata a «Meridionews» e pubblicata il 22 maggio del 2011. Il pezzo con le sue parole, firmato da Leandro Perrottae basato anche su «quanto ricostruito dall’ingegnere Ferrara e pubblicato nel volume Dei paesaggi di Ellenia e di altre storie simili  a cura di Filippo Gravagno (ed. it. 2008)»2, spiega che «il palazzo di cemento era stato previsto nel piano di zona di Librino […] insieme ad altri quattro grandi edifici»3, edifici chiamati “torri” e distinti uno dall’altro da un numero davanti alla lettera C, asetticamente. Erano chiamati C1, C2, C3, C4  e C5. I primi tre, continua a spiegare Perrotta, «sono attualmente nel “polo Moncada”, mentre le torri C4  e C5  sono proprio di fronte, ma nel “polo San Teodoro”. Vennero costruite nel corso degli anni ’80 e ’90 da varie imprese, che operavano tutte con l’appalto in “concessione”. Il lotto C3  è l’attuale palazzo di cemento». Chiarito questo, il pezzo di «Meridionews» si focalizza sul fatto che «per ragioni non chiare i lavori della torre C3  vengono interrotti nel 1984, a edificio praticamente ultimato», e che «nel momento dell’interruzione dei lavori al futuro palazzo di cemento mancavano solo pavimenti, intonaco e infissi degli ultimi due piani, con il resto dell’edificio già completo e abitabile». A occuparsi dei lavori era stata l’impresa di costruzione Cav. Lav. Finocchiaro, che stando a quanto dichiarato da Alessia Denise Ferrara «non avrebbe in teoria nemmeno potuto prendere parte alla gara d’appalto», perché «nel marzo del 1981 c’era ancora un procedimento pendente nei confronti del cav. Finocchiaro, conclusosi solo nel novembre dello stesso anno». Già negli anni Ottanta, infatti, le imprese dovevano offrire una serie di garanzie per occuparsi di simili appalti, ma nonostante ciò, a quanto pare, non vi fu un impedimento di natura legale per la ditta Cav. Lav. Finocchiaro, che si fermò solo per imprecisati problemi tecnici. Due anni dopo una nuova gara per il completamento dei lavori venne aggiudicata dalla Structura Costruzioni S.a.S., per la quale sulla carta rimaneva poco da fare, ma nel 1987 una nuova normativa antincendio fece saltare fuori degli imprevisti lavori di adeguamento, imprevisti e molto costosi, e nel giro di qualche anno il tema “antincendio” divenne il nodo cruciale per il futuro del palazzo di cemento. Nel 1990, infatti, la ditta chiese il “certificato di prevenzione incendi”, ma i vigili del fuoco lo negarono. 

  «Essendo l’edificio realizzato con concessione edilizia – spiega ancora Perrotta – deve essere consegnato secondo tutte le norme vigenti al momento della richiesta delle certificazioni, mentre la ditta costruttrice si oppone a questa interpretazione della legge. Si giunge comunque a un compromesso a metà del 1991, con una serie di lavori definitivi da eseguire per l’ottenimento del certificato»4. 

  Nonostante il compromesso, però, il certificato non venne presentato, probabilmente (ma non solo) perché nel 1992 si verificò il fenomeno dell’occupazione: una quarantina di famiglie irruppero prendendo possesso degli alloggi e da quel momento della Structura Costruzioni S.a.S. non si ebbe più notizia. «Come la ditta Finocchiaro “scompare” improvvisamente dalla scena, nonostante formalmente i lavori fossero “in corso”. Dal 1992 in poi, della torre C3  si sa solo quanto riferito dalle testimonianze degli inquilini»5, che speravano di autodenunciarsi come occupanti, pagando l’indennità, per ottenere l’appartamento regolarmente, «una pratica assolutamente normale e praticata in tutta Librino»6. Solo che, senza certificati, quel luogo per la legge non risultava abitabile, e pian piano venne ingoiato dall’illegalità.

  La prima denuncia dei carabinieri, che risale all’alba del nuovo millennio (esattamente al novembre del 2000, anno in cui venne anche inaugurato ufficialmente il teatro Moncada, non lontano da lì, che fu subito vandalizzato), certificò lo status  di zona d’ombra di quel luogo, che nel giro di poco tempo divenne per tutti – sulla scorta delle naturali attenzioni della stampa – “il palazzo di cemento”. Da quel momento le retate si susseguirono, fra arresti e sequestri di droga, e il degrado divenne sempre più manifesto. Si arrivò, così, al 2011, quando il sindaco Raffaele Stancanelli dispose lo sgombero, dando il via a un iter di tipo burocratico e strutturale – altro non fu che un’operazione di recupero, con i nuovi lavori aggiudicati nel 2016 e con un costo complessivo di circa quattro milioni di euro – che avrebbe portato anche un rinnovato nome per quel luogo, cioè Torre Leone. Ulteriori interventi durati anni, quindi, che hanno condotto gli amministratori fino al gennaio del 2021, quando sotto il sindaco Salvo Pogliese – e dopo l’ennesima sindacatura di Enzo Bianco – si arrivò a una ufficiale consegna: per novantasei famiglie il capodanno di quell’anno sembrò davvero l’inizio di un’era nuova. Ma le cose non erano quelle che sembravano. Al punto che il nuovo nome, Torre Leone, nel giro di pochi mesi venne soppiantato da un nostalgico “ex palazzo di cemento”; al punto che alcuni degli inquilini dopo appena sei mesi da quella consegna pensarono seriamente di andare via, come testimoniato da un reportage video7 e da un articolo pubblicato su «La Repubblica»8 a firma di Salvo Catalano, nel quale viene descritto un sopralluogo sul posto, guidato da alcuni degli inquilini, che già al piano terra rivela una situazione drammatica, con «un laghetto maleodorante che continua a essere alimentato dalle inquietanti perdite che gocciolano dal solaio e dai tubi» e con un solo ascensore funzionante per le novantasei famiglie e per i visitatori. Così ancora problemi, ancora denunce, persino incendi dolosi. 

  Ma la città non rimase a guardare. E il risultato è evidente.

  Ci sono associazioni a Librino, ci sono volontari, ci sono giovani, c’è chi continua a credere che le cose possono cambiare. Perché sulle spalle di Catania, come visto, ci sono secoli di cambiamenti.
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  Locandina dei corsi di rugby organizzati dai Briganti.


   


   


   


  Esistono realtà a Librino che vanno in tutt’altra direzione. Splendide realtà, nate lì dove si potrebbe pensare che la bellezza non avrebbe ragione di essere, perché un luogo selvaggio non potrebbe avere armonie. Ci sono i Briganti, ad esempio: una squadra di rugby nata nel quartiere e cresciuta tra le difficoltà. «Ama l’ovale e odia il razzismo, tutto muscoli e tutto cervello, mischia fino alla vittoria!», è il loro motto. Ci hanno messo muscoli e cervello, i Briganti, per liberare il campo di San Teodoro9, lì a Librino, il 25 aprile del 2012, scavando e tirando via le erbacce con la zappa fino alla meta: aveva appena sei anni quell’Associazione Sportiva Dilettantistica nata all’interno del centro Iqbal Masih (creato nel 1995 in favore dell’aggregazione giovanile) con un preciso intento sociale e sportivo rivolto ai minori del quartiere, e faceva già parlare di sé ben al di là di Catania. Con una realtà fatta di ragazze e ragazzi di tutte le età (con squadre junior, senior maschile, senior femminile e con qualche over 40), negli anni i Briganti hanno ricevuto la visita delle massime cariche dello Stato, e nel 2021 persino il commissario tecnico dell’Inghilterra vicecampione del mondo, Eddie Jones, e la leggenda del rugby inglese Bill Beaumont (presidente del World Rugby, la federazione internazionale dello sport con la palla ovale) sono scesi in campo con loro. Certo, non sono tutte rose e fiori: i Briganti nel tempo sono stati vittima di vandalismo, di furti, ma sono andati avanti a testa bassa, domando incendi e continuando nel loro percorso ben al di là della meta di San Teodoro, visto che con gli inglesi, cioè col club di Bolton, hanno stretto pure un gemellaggio, facendo sì che si arrivasse a parlare di loro persino sulle pagine del «Times».

  «Che bellezza!», viene da dire. Perché Librino è anche questo, magmatico come magmatica è Catania. E proprio in fatto di bellezza, poi, dice la sua più di tanti altri quartieri, grazie anche alla scultura in terracotta più grande del mondo e, soprattutto, ad Antonio Presti. Mecenate siciliano, il 15 maggio del 2009 (quando era già noto per aver realizzato dalle sue parti, lungo gli argini del fiume Tusa, la Fiumara d’Arte) condusse la città di Catania, e l’intero mondo dell’arte, all’inaugurazione di un’opera faraonica, larga mezzo chilometro e alta otto metri, ricavata nel muro che attraversa il quartiere facendo da spartitraffico tra viale Castagnola e viale Librino. Un enorme numero di manufatti in terracotta ispirati al tema della Grande Madre, con versi incisi (e numerosi richiami a testi poetici), applicati su un fondo blu, realizzati da venti artisti10 con la collaborazione di circa diecimila studenti delle nove scuole elementari e medie del quartiere. 

  A sette mesi dall’inaugurazione dell’opera, Antonio Presti, che avrebbe continuato a coltivare la bellezza in quel quartiere, ricevette la cittadinanza onoraria da parte del sindaco, Raffaele Stancanelli, dopo aver fatto parlare di quell’opera personalità del calibro del presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, che la definì «preziosa testimonianza del lavoro collettivo di scuole, studenti e artisti», capace di rafforzare «una coscienza civile attenta alla tutela del territorio»11, e del sommo pontefice, Benedetto xvi, che si disse «grato per i sentimenti» suggeriti da quel gesto, esprimendo apprezzamento per un’opera «che si propone di educare le giovani generazioni a rendere più accogliente il proprio ambiente di vita, mettendo a frutto la creatività di ciascuno secondo un progetto comune»12. 

  Insomma, Librino per vie traverse è divenuta davvero, a suo modo, una new town, una città nella città in cui convivono bene e male, orti sociali e cemento, arte e degrado. Un’anima bella e selvaggia. Perché gli anni in cui nacque, cioè gli anni Settanta, dopo il sogno del decennio che li precedette, rappresentarono in alcuni luoghi e per un lungo periodo l’incarnazione del malaffare, l’assenza dello Stato. E in molti presero coscienza del fenomeno chiamato mafia, a partire da un siracusano innamorato di Catania che tentò di scuotere in tutti i modi la coscienza della città. Si chiamava Giuseppe, lo chiamavano Pippo. Pippo Fava.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Librino, //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Librino&oldid=128205713, consultato il 02/09/2022.


  2 Leandro Perrotta, Che cos’è il palazzo di cemento, https://catania.meridionews.it/articolo/6415/che-cose-il-palazzo-di-cemento/, consultato il 02/09/2022.


  3 Ivi.


  4 Ivi.


  5 Ivi.


  6 Ivi.


  7 Ex palazzo di cemento di Librino, a sei mesi dalla consegna è già un rudere, https://www.youtube.com/watch?v=GlZizy3QxS4, consultato il 02/09/2022.


  8 Salvo Catalano, Catania, lo scandalo del “palazzo di cemento”  strappato allo spaccio: 96 famiglie costrette a vivere tra fogne e abusivismo, https://palermo.repubblica.it/cronaca/2021/06/10/news/catania_lo_scandalo_del_palazzo_di_cemento_96_famiglie_costrette_a_vivere_tra_fogne_e_abusivismo-305331227/, consultato il 02/09/2022.


  9 Il campo di San Teodoro nacque in occasione della xix  Universiade che si tenne in Sicilia (tra Catania, Palermo, Messina e Trapani) dal 20 al 31 agosto del 1997, e successivamente venne abbandonato divenendo oggetto di furti e di vandalismo. I Briganti, subito dopo la loro nascita, hanno dialogato a lungo con i rappresentanti delle amministrazioni succedutisi negli anni, nel tentativo di ottenere il campo, raccogliendo oltre settemila firme e chiamando in appoggio alla loro causa personalità dello sport come il presidente della Federazione Rugby Italiana, ma senza veder concretizzare quanto speravano. Così il giorno della Festa della Liberazione del 2012 hanno deciso di avviare un’azione simbolica per prendere possesso di un luogo divenuto, poi, esso stesso simbolo della riconquista sociale degli spazi pubblici.


  10 A essere coinvolti furono Marco Agosta, Sergio Carpinteri, Valeria Castorina, Alberto Celano, Michele Ciacciofera, Fiorella Corsi, Rosario Genovese, Lillo Giuliana, Italo Lanfredini, Simone Mannino, Pietro Marchese, Tiziana Pinnale, Elisa Raciti, Maria Riccobene, Giuseppina Riggi, Graziella Russo, Miryam Scarpa, Valeria Sidoti, Corrado Trincali e Nicola Zappalà.


  11 La porta della bellezza, https://www.ioamolibrino.it/la-porta-della-bellezza/, consultato il 02/09/2022.


  12 Ivi.
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  «MENZOGNERA, VOLGARE, PREPOTENTE, 
E PERÒ È ANCHE RIDENTE»


   


   


   


   


   


   


  Furono pieni di possibilità gli anni Settanta, pieni di promesse. Si costruiva, le città si allargavano. La promessa di una Catania centro del Mediterraneo, Milano del Sud, continuava ad affascinare la città, ma le ambizioni si mescolavano con una realtà cupa fatta di una illegalità sempre più diffusa, sottile come fumo nero, capace di infilarsi nelle stanze della pubblica amministrazione e mettere le mani sulle carte, sui documenti. Sottile fumo nero a cui nessuno sembrava dare peso davvero, perché quasi nessuno ne parlava come se ne sarebbe dovuto parlare, per prendere le distanze, per cacciarlo via. A un certo punto, in quegli anni, l’impressione è che non esista.

  «Io sostengo che la vera notizia non è quella che il giornalista apprende, ma quella che egli pazientemente riesce a scoprire». Queste parole sono dita puntate verso quel fumo nero, sono l’allarme che suonò scuotendo Catania. 

  Si tratta del cuore di un editoriale apparso sul «Giornale del Sud» una domenica del 1981, esattamente l’11 ottobre, un articolo col quale potremmo dire che prende il via in forma ufficiale la lotta di Giuseppe Fava contro quel sistema di illegalità. Contro la mafia.

  Oggi quelle parole sono parte della storia della città, rappresentandone un passaggio importantissimo.


   


  Io ho un concetto etico del giornalismo. Ritengo infatti che in una società democratica e libera quale dovrebbe essere quella italiana, il giornalismo rappresenti la forza essenziale della società. Un giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza, la criminalità, accelera le opere pubbliche indispensabili. Pretende il funzionamento dei servizi sociali. Tiene continuamente all’erta le forze dell’ordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, impone ai politici il buon governo. Se un giornale non è capace di questo, si fa carico anche di vite umane. Persone uccise in sparatorie che si sarebbero potute evitare se la pubblica verità avesse ricacciato indietro i criminali: ragazzi stroncati da overdose di droga che non sarebbe mai arrivata nelle loro mani se la pubblica verità avesse denunciato l’infame mercato, ammalati che non sarebbero periti se la pubblica verità avesse reso più tempestivo il loro ricovero. Un giornalista incapace – per vigliaccheria o calcolo – della verità si porta sulla coscienza tutti i dolori umani che avrebbe potuto evitare, e le sofferenze. Le sopraffazioni. Le corruzioni, le violenze che non è stato capace di combattere. Il suo stesso fallimento!1


   


  Fava, originario di Palazzolo Acreide, in provincia di Siracusa, dirigeva allora il «Giornale del Sud» a Catania, dopo aver fatto esperienze importanti, nel giornalismo, sia nella stessa città etnea (con «Espresso Sera») che a Roma (dove si era trovato a collaborare anche con la Rai). Dopo l’esperienza nella capitale aveva deciso di tornare in Sicilia, sempre ai piedi del vulcano. Si era già occupato di mafia e di mafiosi, con interviste ad alcuni boss come Don Calò, al secolo Calogero Vizzini, una sorta di capo dei capi che rappresentava, fra i clan, la provincia di Caltanissetta, e Zû Peppi Jencu, cioè Giuseppe Genco Russo, che in quanto a leadership sarebbe succeduto, fra i mafiosi, proprio a Don Calò. Il suo interesse per la criminalità organizzata, nato dall’esigenza di portare a galla la verità tramite la denuncia pubblica dei fatti di mafia e di chi li compiva, lo accompagnò per tutta la vita e lo legò in maniera indissolubile a Catania, nella quale fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta il fenomeno mafioso avanzò in maniera meno evidente rispetto alla parte Occidentale dell’isola, come esposto brillantemente dal magistrato Sebastiano Ardita, procuratore aggiunto a Catania e a Messina e autore del libro Cosa Nostra S.p.A.  nel quale racconta di una città diversa da Palermo sotto il profilo criminale. Ardita spiega che mentre nel capoluogo isolano si uccideva anche in maniera plateale, col sangue che scorreva spinto dal piombo dei boss, a Catania si stringevano affari, senza dare nell’occhio2. Era una città che, dopo il boom edilizio degli anni Sessanta e la crescita esponenziale, aveva iniziato a conoscere il disagio della disoccupazione, avendo osservato il lento sgretolarsi di regole e regolamenti, con gli esempi lampanti di San Berillo e di Librino. «La Catania opulenta degli anni Sessanta», scrive Claudio Fava, «la città dei mercanti e dei palazzinari, questa tiepida improbabile Milano del Sud improvvisamente scopriva d’aver paura: di un ceto terziario sempre più vorace, dei cantieri inoperosi, di quelle code ogni giorno impercettibilmente più lunghe davanti all’ufficio di collocamento. In otto anni Catania era scivolata dal 47° al 79° posto nella graduatoria nazionale per reddito pro capite. Nel 1974 solo una persona su quattro lavorava, i disoccupati erano già 70.000 e molti di loro sapevano d’essere ormai disposti a tutto»3. Le periferie negli anni Settanta iniziavano a brulicare di giovani in cerca di risposte nel tentativo di costruire un futuro in ogni modo possibile, divenendo linfa per la malavita organizzata. Una figura, in quel territorio, iniziò a dominare la scena criminale, una figura che rispondeva al nome di Benedetto Santa Paola. Nitto. 

  Appassionato di caccia, era chiamato anche “Il cacciatore” e già negli anni Ottanta era considerato uno dei più importanti boss siciliani, avendo eliminato il suo capo, Giuseppe Calderone, ed essendosi legato all’ala sanguinaria della Sicilia Occidentale, cioè quella famigerata dei Corleonesi. In mezzo a tutto questo, però, a Catania conduceva una vita pubblica che lo vedeva vicino alle autorità, al punto che nel 1981 all’inaugurazione della sua concessionaria di automobili, la grande Pam Car, erano presenti le autorità cittadine, con tanto di prefetto e questore. I suoi rapporti, poi, erano estesi anche all’imprenditoria, ed è in quest’ambito che si concentrò l’interesse di Pippo Fava, che nel giro di poco tempo divenne il suo peggior nemico.

  A un anno dall’inizio della guida del «Giornale del Sud», la linea editoriale della redazione di Fava (fatta di giovani cronisti, anche improvvisati) appariva netta, incentrata sulla denuncia dei traffici di Cosa Nostra, a partire da quello della droga (il che costò non poco in termini di rischi, con un attentato a base di tritolo che per poco non andò a segno), ma ai vertici della testata arrivò una nuova cordata alla quale quella linea sembrava apparire non esattamente retta. Eccessiva, probabilmente. Si trattava di quattro imprenditori, Salvatore Lo Turco, Gaetano Graci, Giuseppe Aleppo e Salvatore Costa, dei quali i primi due – si scoprirà più avanti – erano conoscenze di Santapaola (con il secondo, cioè Graci, il boss andava addirittura a caccia). Il loro pensiero in merito alla linea da seguire venne palesato quando una prima pagina che denunciava le attività del boss Alfio Ferlito (per il cui arresto Fava si era espresso favorevolmente) fu censurata approfittando del fatto che il direttore non si trovasse in sede. Si arrivò, così, al licenziamento di Fava e alla conseguente protesta della redazione, fino a quando il «Giornale del Sud» chiuse i battenti.
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  Così il Corriere della Sera del 6 gennaio 1984 dava la notizia dell’uccisione di Giuseppe Fava.


   


   


   


  Quello, però, fu solo l’inizio. La voglia di raccontare la verità, per Fava e i suoi giovani cronisti, appariva letteralmente inarrestabile, quasi come l’eruzione dell’Etna di pochi mesi prima, che era arrivata a tagliare la Ferrovia Circumetnea, o quella che poco dopo, nel 1983, avrebbe avuto ben centotrentuno giorni di vita, divorando anche la Funivia dell’Etna. Così, alla fine del 1982 si discuteva già di un nuovo giornale, una testata che nacque all’alba dell’anno successivo grazie a Radar, la cooperativa fondata da Fava e dai suoi collaboratori per riuscire a racimolare quanto bastava per tornare in stampa. «Il primo numero della nuova rivista mensile che si chiamava “I Siciliani” divenne da subito un baluardo del movimento antimafia», riporta il sito web del Ministero dell’Interno in una pagina dedicata alle “testimonianze di coraggio”4. Nella copertina di quella storica pubblicazione, edita in gennaio, apparvero quelli che Fava chiamò “I quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa”, cioè i quattro personaggi che dal decennio precedente avevano in mano l’edilizia: Mario Rendo, Carmelo Costanzo, Francesco Finocchiaro e Gaetano Graci. All’interno della rivista era riportata una dettagliata inchiesta sul loro operato, nonché su personaggi come il noto banchiere Michele Sindona, la cui storia era già fortemente legata agli ultimi decenni di quella italiana. Tutti risultavano collegati a un noto boss catanese: Nitto Santapaola. Sarebbero stati quattordici, alla fine, i numeri che avrebbe firmato Giuseppe Fava in qualità di direttore, perché Santapaola lo avrebbe fatto eliminare prima dell’uscita del quindicesimo. 

  Erano le 21:30 di una fredda sera d’inizio anno. 


   


  La sera del 5 gennaio 1984 Giuseppe Fava stava andando al Teatro Verga a prendere la nipote che stava recitando. Aveva appena lasciato la redazione del suo giornale, ma non fece in tempo a scendere dalla sua macchina che fu colpito alla nuca da cinque proiettili calibro 7,65 che lo uccisero. È il secondo intellettuale, dopo Giuseppe Impastato, a essere ucciso da Cosa Nostra. Inizialmente, si pensò ad un delitto passionale poiché la pistola utilizzata non era tra quelle usate nei delitti mafiosi. Si pensò anche al movente economico, per le difficoltà in cui versava la rivista. Anche le istituzioni diedero peso a questa tesi, tanto da evitare di organizzare una cerimonia pubblica con la presenza delle cariche cittadine. Solo l’alto commissario Emanuele De Francesco e il questore Agostino Conigliaro sostennero la pista del delitto di mafia. Il funerale si tenne nella piccola chiesa di Santa Maria della Guardia in Ognina e poche persone diedero l’ultimo saluto al giornalista: furono soprattutto giovani e operai ad accompagnare la bara, oltre il questore, alcuni membri del pci  e il presidente della Regione. Successivamente, le accuse lanciate da Fava sulle collusioni tra Cosa Nostra e i cavalieri del lavoro catanesi vennero riconsiderate dalla magistratura, che avviò vari procedimenti giudiziari.


   


  Ci sarebbero voluti diciannove anni per arrivare alla condanna definitiva di Nitto Santapaola, al quale venne assegnato l’ergastolo nel 2003, nell’ambito del processo “Orsa Maggiore 3” nel quale era imputato come mandante dell’omicidio insieme ad Aldo Ercolano, anche lui condannato all’ergastolo.

  Nonostante l’eliminazione fisica, però, va detto – per usare un’espressione lieta che sorge puntuale dopo la scomparsa di eroi moderni e contemporanei come Pippo Fava – che le sue idee camminano ancora sulle gambe della gente che continua a crederci. Oltre al figlio, Claudio, e agli altri giornalisti che con lui condivisero quel difficile ed esaltante percorso, in tanti hanno scelto la strada battuta della verità, seguendo quello straordinario esempio di coraggio con la penna in mano che è diventato parte della storia di Catania, scolpito fra le pagine dei decenni finali del ventesimo secolo.


   


  Io amo questa città con un rapporto sentimentale preciso: quello che può avere un uomo che si è innamorato perdutamente di una puttana, e non può farci niente, sa che è puttana, è volgare, sporca, traditrice, si concede per denaro a chicchessia, è oscena, menzognera, volgare, prepotente, e però è anche ridente, allegra, violenta, conosce tutti i trucchi e i vizi dell’amore e glieli fa assaporare, poi scappa subito via con un altro; egli dovrebbe prenderla mille volte a calci in faccia, sputarle addosso, “Al diavolo, zoccola!”, ma il solo pensiero di abbandonarla gli riempie l’animo di oscurità5. 


   


  Sono le sue parole su Catania, queste, scritte nel 1980, quattro anni prima di trovare la morte in una piccola via, nel centro storico, a due passi dal teatro Verga. Fotografò l’anima magmatica della città come forse nessun altro, Pippo Fava. Negli anni Ottanta, dopo l’ennesima rinascita successiva all’ennesima caduta, si poteva avvertire nitidamente l’apertura di una spaccatura che nel futuro a venire si sarebbe allargata, con una parte della società che avrebbe a gran voce indicato il fenomeno mafioso, prima taciuto, con l’intento di opporvisi fermamente. Già il suo omicidio, che a lungo in molti ambienti si era tentato di far passare come passionale o legato a motivazioni economiche, era riuscito a scuotere un buon numero di coscienze sopite.

  Così Catania si diresse negli anni Novanta quasi stordita, sorpresa. Il processo sull’omicidio Fava avrebbe preso davvero corpo soltanto nel 1993, nel periodo in cui la coscienza collettiva dei siciliani, colpiti dalle stragi di Capaci e di via d’Amelio, iniziava a sollevarsi unendosi nello sdegno e, al contempo, nella certezza che la Sicilia rimaneva una terra da amare.

  Sarebbe iniziata la primavera in città, tra fiori e centri commerciali.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Si tratta del più noto stralcio dell’editoriale pubblicato su «Il Giornale del Sud» l’11 ottobre del 1981 a firma del direttore, Giuseppe Fava, in risposta a una missiva che inaugurava la rubrica delle lettere al direttore. Cfr. Giuseppe Giulietti, “Io ho un concetto etico del giornalismo”. Il 5 gennaio 1984 veniva ucciso Pippo Fava, https://www.articolo21.org/2016/01/io-ho-un-concetto-etico-del-giornalismo-il-5-gennaio-1984-veniva-ucciso-dalla-mafia-pippo-fava/, consultato il 04/09/2022.


  2 Sebastiano Ardita, Cosa Nostra S.p.A. - Il patto economico tra criminalità organizzata e colletti bianchi, PaperFIRST, Roma, 2020.


  3 Claudio Fava, op. cit., p. 36.


  4 Testimonianze di coraggio: Giuseppe Fava, la forza dirompente del giornalismo di denuncia, https://www.interno.gov.it/it/notizie/testimonianze-coraggio-giuseppe-fava-forza-dirompente-giornalismo-denuncia, consultato il 04/09/2022.


  5 Giuseppe Fava, I Siciliani, Cappelli, Bologna 1980, p. 284.
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  LA “PRIMAVERA CATANESE”


   


   


   


   


   


   


  Gli anni Novanta furono in qualche misura strani. Sì, perché produssero risultati che esaltarono, in parte, la città e, più in generale, l’intero territorio etneo, partendo da due enti opposti: il Comune e la Provincia. Opposti perché governati da due personaggi politicamente antitetici, cioè Enzo Bianco e Nello Musumeci (seduti rispettivamente a Palazzo degli Elefanti e a Palazzo Minoriti), che insieme diedero vita a quella che la stampa chiamò “primavera catanese”.

  Enzo Bianco nel 1993 fu il primo sindaco, sulla scorta della cosiddetta “seconda Repubblica”, a essere eletto direttamente dai cittadini, dopo quasi un cinquantennio durante il quale a scegliere i sindaci erano stati i Consigli comunali, ma aveva già indossato la fascia da primo cittadino, per la verità, nel 1988, portando avanti una sindacatura non lunga (durò sedici mesi) ma fortemente significativa, dato che gli conferì la notorietà tanto per il ciclo di Palazzo degli Elefanti aperto nel 1993 (sarebbe durato sette anni) quanto per la carriera che lo avrebbe portato al Palazzo del Viminale, alla poltrona di ministro dell’Interno.

  La città, come visto, usciva da un periodo complicato, con i mammasantissima che dopo un periodo trascorso – relativamente – sottotraccia, avevano deciso di fare lo stesso rumore che da anni si poteva udire nella Sicilia occidentale, arrivando a far contare cento morti ammazzati l’anno; con i problemi legati all’edilizia divenuti sempre più pesanti, per l’assenza di regole e di controlli nel sistema degli appalti, tale da dare l’idea che il territorio delle periferie e di una parte della provincia fosse finito inesorabilmente fuori controllo; con la situazione politica che era sembrata diventare via via ostaggio delle decisioni partitiche, a partire dal periodo dei cosiddetti “giovani turchi”, quel gruppo di democristiani che nel sindaco, e poi deputato, Antonio Drago (alla guida della città dal 1964) avevano trovato una guida. Di questi ultimi, il sociologo Mario Caciagli scrisse, nel libro Democrazia Cristiana e potere nel Mezzogiorno – Il sistema democristiano a Catania : «Sono dei piccolo-borghesi di origine sociale spesso modesta. Quasi tutti sprovvisti di laurea, […] hanno intravisto nella professione di politici il modo migliore, se non addirittura l’unica occasione di lavoro e, in seguito, la più opportuna possibilità di ascesa sociale. Ad essi la politica può offrire stipendi, prebende, gettoni di presenza, e non di rado tangenti sugli appalti e mance per favori d’altro e qualsiasi genere»1. Ecco, negli anni Novanta Catania si portava addosso il peso di un periodo fumoso e vedeva sempre più concretizzarsi il rischio di una condizione che avrebbe fatto inesorabilmente fermare quello sviluppo che nei precedenti anni Cinquanta e Sessanta era sembrato un’ovvietà. Qualcosa, però, cambiò. Iniziò una stagione di espansione commerciale, a discapito del sistema industriale, e questo coincise con l’inizio della cosiddetta “movida”. Se un cambiamento in quella parte della Sicilia stava avvenendo, era ben visibile nel cuore di Catania: alla sua seconda esperienza da primo cittadino, Bianco avviò una stagione che lo vide seguire una politica di facilitazione della concessione di licenze per dare vita ad attività di ristorazione, aprire pub o avviare bar. Le serate e le notti di Catania si popolarono come non era mai accaduto in precedenza, con le strade del centro che brulicavano di giovani non solo catanesi, ma anche – e in larga parte – provenienti dall’hinterland, dai territori circostanti, contigui con la periferia della città. 

  Dal canto suo, il presidente della Provincia Nello Musumeci, che dal 1994 riuscì ad avviare un ciclo, alla Provincia, più lungo di quello del sindaco Bianco (sarebbe durato due mandati, quasi dieci anni), mise nuovamente in piedi il complesso de Le Ciminiere, rendendo quelle costruzioni (nate nella metà dell’Ottocento con la vocazione dello zolfo e abbandonate dopo la seconda guerra mondiale) un centro fieristico polifunzionale. Per adattarle alla nuova idea, che ben si inseriva nel più ampio progetto di una rinnovata, attraente Catania, quelle singolari strutture in mattoni poste fra il viale Africa e la Stazione Centrale (dal lato della linea ferroviaria per Messina) vennero in parte ricostruite: quasi venticinquemila metri quadrati adibiti a spazi espositivi, aree congressuali e aree museali contenenti, oltre che mostre temporanee, un museo permanente sullo sbarco in Sicilia degli alleati avvenuto nel 1943, una mostra permanente di carte geografiche antiche della Sicilia (della collezione La Gumina), una mostra di radio d’epoca (della collezione Romeo) e un museo del Cinema. In breve quel centro (per il quale più avanti la magistratura avrebbe aperto un’inchiesta su tangenti legate all’appalto e al costruttore e Cavaliere del Lavoro Francesco Finocchiaro) avrebbe ospitato anche uno studio televisivo diventato attrattiva per decine e decine di migliaia di siciliani, per un lunghissimo periodo fatto di stagioni di successo: il programma Insieme, andato in onda inizialmente su Teletna e poi su Antenna Sicilia, la storica emittente catanese che proprio grazie a quel talk-show condotto dal giornalista Salvo La Rosa avrebbe partecipato in quegli anni Novanta, insieme alla città, a una sorta di rinascita conseguente un periodo di declino (che l’aveva portata a essere seconda, nel gruppo editoriale di Mario Ciancio, proprio a Teletna2).

  Così, legandosi al circuito universitario che riempiva il centro cittadino di giorno, la Catania notturna divenne luogo di festival, di manifestazioni e  di eventi culturali. La musica, su tutto. E prese vita una stagione straordinaria che a distanza di tempo appare quasi irripetibile, stagione che ha un nome e un cognome: Francesco Virlinzi.

  Produttore discografico e fondatore dell’etichetta indipendente Cyclope Records, visse solo quarantuno anni (stroncato al Manhattan Center Hospital di New York, nel novembre del 2000, da un male incurabile) lasciando un segno indelebile nella storia di Catania. Amante della musica e appassionato di fotografia, abbandonò ben presto il lavoro nell’impresa di famiglia per dedicarsi alle sue passioni, andando letteralmente dietro la musica tramite un percorso che dal 1981 lo portò ad assistere, insieme a un amico titolare di un negozio di dischi in via Gradisca, ai tour di artisti come U2, Rolling Stones, R.E.M., Tracy Chapman, Bruce Springsteen, Elvis Costello, arrivando a conoscere Bono Vox e Michael Stipe. Dopo aver provato a far musica in forma diretta, da disc-jockey e suonando la chitarra nella band Sansone e i Filistei, creata con alcuni amici nel 1986, nel 1989 fondò la Cyclope Records che avviò una stagione straordinaria, facendo della Catania degli anni Novanta la patria del rock. 
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  Il biglietto per il concerto dei r.e.m. a Catania.


   


   


   


  Nell’azione di rilancio avviata sinergicamente da Enzo Bianco e Nello Musumeci, quindi, l’avventura di Checco (come lo chiamavano gli amici) si inserì perfettamente, quasi naturalmente. A vederla a distanza di anni potrebbe apparire come una straordinaria e fortunata coincidenza. Sotto il profilo dell’attrattiva, da quelle parti sembrava tutto perfetto, con tanto di evento internazionale a suggellarne la riuscita, evento che mise al centro del mondo, per una sera, quel territorio: il 6 agosto del 1995 allo stadio Cibali (da un po’ di tempo lontano dei fasti del «clamoroso al Cibali»3) davanti a un pubblico composto da oltre tredicimila persone si esibirono i R.E.M., e ad aprire quell’incredibile spettacolo musicale ci furono due gruppi, uno prodotto proprio dalla Cyclope, cioè i Flor de Mal, e un altro che si stava presentando al mondo in quel periodo, cioè i Radiohead. Quell’evento, che a ben vedere rappresenta il fulcro della “primavera catanese”, venne pensato e realizzato personalmente da Francesco Virlinzi, che suggellò così la straordinaria amicizia con Michael Stipe e la sua band avviata tempo prima, in seguito a un concerto al quale lui e l’amico col quale condivise quella straordinaria stagione di live  capitarono quasi per fortuna4, grazie alla passione di Checco per la fotografia, che lo aveva portato a immortalarli in forma ufficiale durante successive esibizioni. Stipe più avanti avrebbe detto, riguardo tutto questo: «Non credo che i R.E.M.  sarebbero oggi quello che sono senza l’entusiasmo di Francesco e dei catanesi che ci hanno fatto conoscere il resto del Paese»5. Già, perché la band, all’epoca di quella esibizione, nella sola città ai piedi dell’Etna aveva venduto quanto in tutta la nazione, se non di più. Non a caso la Catania di quegli anni, sulle pagine della rivista «Rolling Stone» era stata paragonata, per il fermento musicale, a quella Seattle che, dopo essere esplosa per il genio di Jimi Hendrix, in quegli anni produceva i Nirvana e stava per lanciare band come i Soundgarden. Perché, a partire dall’irruzione negli anni Ottanta dei Denovo, la band composta da Luca Madonia, Mario Venuti, Gabriele Madonia e Tony Carbone, il fermento di una città che aveva già visto nascere miti come Franco Battiato venne alimentato da giovani musicisti che proprio Virlinzi seppe egregiamente intercettare, concedendo possibilità che in quel momento, in quella suggestiva “primavera”, Catania era pronta ad accogliere offrendo spazi (come piazze, vanedde, cioè “viuzze”, slarghi) fino a quel momento impensabili e spalancando porte di locali prima inesistenti. Ecco quindi gli Uzeda prima e Carmen Consoli poi, e i Quartered Shadows di Cesare Basile (che suonerà proprio accanto ai Nirvana), gli stessi Flor de Mal e  Brando. All’ombra del vulcano una fucina di talenti sembrava costantemente al lavoro, mentre nei locali della città la “movida” sembrava non dover vedere mai la fine. Un aneddoto racconta che nel 1992 persino il presidente della Repubblica Francesco Cossiga poté sperimentarne il fascino: giunto in nottata e fermatosi in un locale del centro, si espresse in termini tanto lusinghieri quanto speranzosi per il futuro di Catania, spiegando che «una città, dove a tarda notte si possa piacevolmente discorrere di preziosi liquori e vini raffinati con il proprietario di un bar, dove si può comprare champagne delle due marche più prestigiose, ha ancora una speranza!»6.

  Anche in questo caso, però, nonostante i numerosi eventi organizzati dagli stessi artisti, e nonostante festival di successo (si pensi allo straordinario Sonica, nella vicina Misterbianco7), il tempo avrebbe fatto sentire il ticchettio della fine. 

  Anche alla luce di quella straordinaria, e per certi versi irripetibile, combinazione di idee, di episodi, di slanci, e a dispetto della visione che Enzo Bianco mostrò di avere quando commissionò all’agenzia Roland Berger & Partner International Management Consultants lo studio “Strategia per l’immagine di Catania – Catania 1993: L’Europa al centro del Mediterraneo”, con l’intento di lanciare definitivamente la città su uno scenario produttivo di respiro europeo e mediterraneo, sarebbe arrivata ancora una volta una caduta.

  Venne fuori la brutta storia delle tangenti al centro Le Ciminiere e all’ospedale Garibaldi, e la politica sembrò fare dei passi indietro, per tornare a logiche di partito che il binomio Bianco-Musumeci sembrava aver messo da parte. Col sindaco divenuto ministro nel 1999, alle elezioni comunali del 2000 si presentò il brillante medico di origine partenopea Umberto Scapagnini, già consigliere comunale, vicesindaco e assessore all’urbanistica negli anni Ottanta (nonché deputato europeo e medico personale del già premier Silvio Berlusconi). Sarebbe rimasto seduto alla poltrona di primo cittadino per un periodo addirittura più lungo di quello del suo predecessore, ben nove anni, ma avrebbe chiuso l’esperienza nel 2008 con l’amaro in bocca, soprattutto per le numerose proteste fioccate dopo i continui blackout in diverse zone della città, compreso il centro storico, per mancato adempimento dei pagamenti all’Enel da parte del Comune. 

  «Da giorni non è illuminata piazza Roma e persino un tratto della mitica via Etnea, buio pesto anche nelle stradine dei pub e della movida», scriverà il «Corriere della Sera»8 riguardo quei giorni singolari.

  Un decennio dopo la “primavera”, quel buio sembrò voler fare calare l’inverno sulla città. Che da quel momento iniziò a fare i conti con i cosiddetti “buchi” economici. Ancora una volta, dunque, ecco una caduta.
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  1 Mario Caciagli, Democrazia Cristiana e potere nel Mezzogiorno - Il sistema democristiano a Catania, Guaraldi, Rimini-Firenze 1977, p. 216.


  2 Teletna e Antenna Sicilia sono le due storiche emittenti siciliane e, nello specifico, catanesi. Teletna, oltre a essere stata la prima nata a Catania, fu anche una delle prime sorte in Italia. Fondata da Giuseppe Recca e Carlo Grasso nel ١٩٧٥, venne acquistata da Mario Ciancio Sanfilippo, editore del quotidiano «La Sicilia», nel 1983. Antenna Sicilia nacque invece nel 1979: legata proprio al quotidiano «La Sicilia» (i suoi studi furono da subito ospitati nello stesso palazzo che conteneva gli uffici del giornale, in viale Odorico da Pordenone), a battezzarla fu Pippo Baudo, che fu socio dell’emittente nonché direttore artistico. Nel suo telegiornale, diretto da Domenico Tempio, vide passare giornalisti del calibro di Candido Cannavò e Franco Zuccalà, nonché personaggi della cultura come Santi Correnti e lo stesso Baudo per l’intrattenimento. Oggi è fra le prime, in regione, per ascolti, mentre Teletna venne prima chiusa, nel 2005 (in seguito all’apertura del mercato delle frequenze dovuta alla legge Gasparri del 2004), per essere poi inglobata proprio da Antenna Sicilia, e venire infine riaperta nel 2009, fino al cambio del nome in Sicilia Channel nel 2014.


  3 Espressione nata nel 1961 a sottolineare la vittoria a sorpresa del Catania per 2-0, nel campionato di calcio di serie A, sulla cosiddetta “grande Inter” di Helenio Herrera.


  4 Seguivano il tour di Springsteen in America, ma la data saltò a causa di un tornado e decisero di virare verso un altro concerto, quello dei R.E.M., presentandosi poi nei camerini alla fine dell’esibizione, dopo aver scattato foto che avrebbero colpito positivamente i membri della band.


  5 Nicola Savoca, Quando Catania era la Seattle d’Italia, https://www.corrieretneo.it/2019/01/26/speciale-musica-quando-catania-era-la-seattle-ditalia/, consultato il 07/09/2022.


  6 Elio Miccichè, Nuccia Di Franco Lino, op. cit. p. 297.


  7 Oltre alle band emergenti siciliane e a straordinari talenti del territorio come Mario Venuti o Carmen Consoli, quel festival alle porte di Catania nato dal fermento degli anni Novanta riuscì a portare sulla scena artisti del calibro di Patti Smith, Coldplay, Skunk Anansie, Marlene Kuntz, Robert Plant, Gianna Nannini, Negrita, Afterhours, Verdena.


  8 Alfio Sciacca, Al buio strade e piazze di Catania, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 2008, p. 19.
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  CENTRO DI GRAVITÀ, SENZA CONFINI


   


   


   


   


   


   


  Il nuovo millennio ha presentato un conto salato a quella che dal 2015, sempre amministrata da Palazzo degli Elefanti, è la Città Metropolitana di Catania1 (cioè un ente di area vasta, comprendente nel caso specifico cinquantotto Comuni), con la magistratura che più volte ha puntato il dito verso i suoi amministratori (fra i quali, in un clima di corsi e ricorsi, di alterne rinascite, sarebbe tornato più volte un agguerrito Enzo Bianco). Ma la crescita della città, nonostante tutto, è continuata.

  Il centro ha ripreso vigore, senza smettere di mostrare fiero i suoi palazzi e di accogliere catanesi e turisti nei locali che hanno continuato a moltiplicarsi. 

  In generale, Catania ha assunto l’aspetto di una metropoli, strutturalmente diversa dal resto delle città siciliane. Questa differenza, questa caratteristica che ne ha fatto un’isola nell’isola, saltava già agli occhi nei decenni precedenti, al punto da venire descritta con puntualità da penne importanti. Scrisse infatti lo storico tedesco Adolf Holm negli anni Settanta dell’Ottocento, sul libro Catania antica : 


   


  Non si può immaginare panorama più superbo di quello che si offre a chi navigando si avvicina a Catania, sia che egli venga dall’alto mare, sia che vi giunga rasentando la costa. La città gli si presenta con la sua pianta regolare e con le sue cupole tra le quali emergono quella del Duomo in prossimità del porto, quella dei Benedettini sulla collina, e, fra queste due, quella di S. Agata e l’altra dei Minoriti. Quasi da tutte le parti che non sono bagnate dal mare, Catania è circondata da colline coperte da una vegetazione lussureggiante, il cui verde si arrampica su per le pendici dell’Etna, che sorge imponente dietro la città, mentre dalla bianca vetta una piccola nuvola di fumo s’innalza perenne verso il cielo quasi sempre sereno. Dalla parte del mezzogiorno invece nere rocce di forme strane si avanzano nel mare che, quando è mosso dal vento, e particolarmente dal fastidioso scirocco, s’infrange biancheggiando di spuma sulle loro superfici squarciate. È lava, il prodotto dell’Etna; dopo due secoli essa è ancora priva di vegetazione come in origine2.


   


  Al netto delle nuove costruzioni sorte nel successivo secolo e oltre e, soprattutto, dei profili che si mostrano decisamente cambiati sul fronte del porto, questa descrizione di Holm non si discosta molto da quella che un viaggiatore contemporaneo potrebbe dare osservando la città da simili punti di vista. E neanche quella che offrì Edmondo De Amicis in uno dei suoi ultimi scritti, Ricordi d’un viaggio in Sicilia : 


   


  Catania, con le sue strade diritte lunghissime, arieggia Torino, ma ha aspetto più vario e più gaio per il color più chiaro degli edifizi e per il dislivello del suo suolo, composto in buona parte di vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso l’Etna, sovrastante alla città e visibile da ogni punto. Chi la vede per la prima volta in una giornata serena non si può capacitare che in una città così splendidamente lieta possano infuriare tante tempestose passioni di parte, combattersi tante accanite battaglie politiche. Ma non è città industriale e commerciale soltanto: è ricca di istituti di beneficenza, possiede biblioteche cospicue, è sede d’una delle maggiori università d’Italia, in cui sono laboratori rinomati di chimica e di fisica, d’anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geologia e mineralogia; ed è fra i primi d’Europa, visitato da scienziati d’ogni paese, il suo osservatorio astronomico. […] Essa ha l’incanto della gioventù, a cui brilla in viso la coscienza della forza e la fede nell’avvenire. È infatti la città più florida della Sicilia3. 


   


  Erano i primi anni del Novecento, era il tempo delle accese dispute fra De Felice e Carnazza, erano gli anni in cui si iniziava a paragonare la città a Milano e in cui scrittori e artisti in genere lasciavano un segno marchiato a fuoco.

  Oggi, sulla scorta dei cambiamenti occorsi nel tempo, chi si reca in città provenendo dall’aeroporto Fontanarossa, prima di arrivare in centro, avverte l’impatto con la densità del territorio. Se arrivasse di notte non osserverebbe uno skyline  come quello disegnato dalle capitali contemporanee, fitte di grattacieli, ma vedrebbe comunque un paesaggio vibrante acceso di luci, incontrando nel giro di pochi chilometri l’imponente agglomerato commerciale di Misterbianco, con l’Etna sullo sfondo e, sulla destra, i tetti e le cupole di Catania che scendono fino al mare. Un paesaggio radicalmente diverso da quello che si può incontrare entrando nelle altre grandi realtà isolane.


   


   


   


  [image: ]


   


  Gli archi della marina del porto piccolo in una foto d’epoca.


   


   


   


  Di tutte quelle etichette, cioè Milano del Sud, Seattle d’Italia o quella legata alla movida, Catania è dunque riuscita a mantenere qualcosa. È una delle sette città italiane, ad esempio, a poter contare – fra i mezzi che compongono l’offerta del trasporto pubblico – una linea metropolitana, l’unica in Sicilia, che copre una tratta di quasi nove chilometri. Ancora in fieri  nel primo ventennio del 2000, quello della metropolitana appare come un progetto profondamente legato a un territorio che ormai da molto tempo va ben oltre la città e la sua periferia, perché ha l’ambizione di creare una tratta che non sia solo cittadina, ma segua l’idea della metropoli che oggi è Catania, cioè una città che non ha confini se non quelli burocratici. I Comuni vicini, infatti, si fondono con i suoi in una continuità che ne sfalda gli angoli cancellando, di fatto, quelle linee immaginarie che un tempo venivano rese consistenti dalle imponenti mura raccontate fra queste pagine. Gli stessi Comuni, poi, si mescolano tra di loro, con le vie cittadine più esterne che non di rado sono divise a metà perpendicolarmente, gestite a sinistra da una amministrazione e a destra dall’altra. Aci Castello, Gravina di Catania, Misterbianco, per citarne alcuni, sono Comuni il cui confine si confonde con quello di Catania, da un lato, e dall’altro con quello dei vicini abitati. Si prenda il territorio delle Aci, ad esempio, o della vicina zona di Giarre, così ricchi del verde lussureggiante degli agrumi che da lontano li fanno apparire come smeraldi e che non hanno, di fatto, alcun tipo di delimitazione fisica. Il tutto in continuità con Catania e con la pietra lavica dell’Etna.

  Fra tutte queste realtà, fra tutta questa gente, la città etnea è divenuta – per usare un verso dell’artista catanese forse più amato e celebrato di sempre, lo scomparso Franco Battiato4 – un centro di gravità, un’attrattiva costante. Un luogo che va oltre il milione (e più) di abitanti che la vivono quotidianamente: giorno dopo giorno migliaia di persone giungono da tutte le città vicine, da tutti i piccoli centri limitrofi per studiare, per ragioni di lavoro, per continuare ad accarezzare quell’idea di movida che, in fondo, non si è mai persa. È vero, questo accade con tutte le grandi città, ma Catania fa segnare una piccola differenza, una stonatura, un’eccezione frutto della sua storia e del territorio sul quale è nata: parte di quelle migliaia di pendolari lo fa senza provare, nella maggior parte dei casi, la reale sensazione di sconfinamento, la percezione fisica di entrare in un territorio altro. Al punto che ogni mese di febbraio la festa per la santuzza, per Agata, è sentita ben al di là dei singoli quartieri, accogliendo per giorni devoti e visitatori in un tripudio di vesti bianche e copricapo neri che si trasforma in un fiume travolgente. Persone che diventano la città, e la vivono da sempre nelle sue eterne contraddizioni, nel suo alfa e nel suo omega, quel bianco e nero che, a vedere quel fiume di febbraio, è magistralmente rappresentato nelle vesti bianche e nei copricapo neri.

  È un territorio, quello catanese, nel quale da sempre e senza preavviso la terra affacciata sul mare trema, e il più alto vulcano d’Europa lascia andare colate incandescenti sui suoi fianchi ed enormi nubi di sabbia nera e vapori infuocati, offrendo uno spettacolo senza pari ai turisti e agli stessi catanesi, ogni volta col naso all’insù e il timore di doversi riparare, consapevoli che in nessun’altra parte del mondo è possibile assistere a simili fenomeni da balconi settecenteschi che si tengono in piedi su mascheroni barocchi. In uno scenario che è stato lì lì per cadere, negli ultimi duemilasettecento anni, per una decina di volte. Senza mai crollare davvero.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Chiamata così sulla base della legge regionale n. 15 del 4 agosto del 2015, oltre ai Comuni che la compongono ospita tre siti che dal 2002 sono stati dichiarati Patrimonio dell’umanità dall’unesco, e cioè la stessa città da cui prende il nome, la città di Caltagirone e quella di Militello in Val di Catania, tre parchi (quello dell’Etna, quello dei Nebrodi e quello fluviale dell’Alcantara) e sei riserve naturali (quella orientata Bosco di San Pietro, quella naturale Fiume Freddo, quella naturale integrale Isola di Lachea e Faraglioni dei Ciclopi, quella naturale orientata La Timpa, quella naturale Oasi del Simeto e quella naturale marina Isola Ciclopi).


  2 Adolf Holm, Catania antica, traduzione di Guido Libertini, Libreria Tirelli di F. Guaitolini, Roma 1925, p. 1.


  3 Edmondo De Amicis, Ricordi d’un viaggio in Sicilia, Giannotta Niccolò, Catania, 1908, p. 80.


  4 Nato nel Comune di Ionia (esistito dal 1939 al 1945 per unificare i Comuni di Giarre e Riposto), in provincia di Catania, il cantautore è da sempre considerato catanese, in quell’idea di ampia territorialità che lo ha visto occuparsi più volte della città etnea sotto il profilo culturale.
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(squadre minirugby e juniores)

PRESENZA D1 EDUCATORI ED ALLENATORI FIR
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E Giuseppe Fava, direttore dei -Sici anni, scrittore e commediografo

Mafia: ucciso un giornalista a Catania

sparati da breve distanza
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NEWTON
COMPTON
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1:6 “FEDERICO.
Anni di Chriffo 1220, di Honorio Anno quarto .

Sfendo privato Qttone dell’fmperio , fus eletto Federica
in luogo fuo , il quale £ incoronato d; Hencrio Pon-
tefice 5 con ainto del quale » firancorefliuito nel Regao di
Sicilia benche di tal fauore ne foffe malamente rimunerato
poiche fubito comincid ) fargli guerra , faccheggiando, gua-
ftando, ¢ depredando molti Pach della Chiefas onde ne ri-
‘mafe Scommunicato , ¢ priuo dell Toperios ma <gli 5 fprez-
2ando ogni cenfura » diuentd molro pid crudele contro la
Chi efa, ¢ per maggionmente ingiuriarc i Papa , ¢5 gran cru=
delsi fenza niuna cagione vecife molci Prelati, Doppoi
aendo ripiena Ulcalie in wete le parti; di Guelfi,e Ghibelli
®i 5 perzaldae: ofa innentione , molte Citea forono guafte
disfatte . Doppoi tormatofenc in Pugiia , affalito da gran
febre , mentre penfava di rinaucrfi alquanto » £ da Manfiee
do fuo figlinolo baftardo , foffocate in Tasanto,
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