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STELLA MARIS

Black River Falls, Wisconsin
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Fondata nel 1902

Dal 1950 struttura aconfessionale e casa di cura

per pazienti psichiatrici medicalizzati.


Unità ospiti

27 ottobre, 1972

Caso 72-118

La paziente è un’ebrea/caucasica di vent’anni. Di bell’aspetto, forse anoressica. Arrivata in questa struttura sei giorni fa apparentemente in autobus e senza bagaglio. Ammissione firmata dal dottor Wegner. La paziente aveva nella borsetta una busta di plastica piena di banconote da cento dollari – poco piú di quarantamila dollari in totale – che ha cercato di consegnare alla receptionist. La paziente è una dottoranda in matematica presso l’Università di Chicago e le è stata diagnosticata una schizofrenia paranoide con presenza ricorrente di allucinazioni visive e uditive. Già residente presso questa struttura in due precedenti occasioni.









I.




Salve. Sono il dottor Cohen.

Lei non è il dottor Cohen che aspettavo.

Mi dispiace. Forse aspettava il dottor Robert Cohen.

Sí. Immagino che i dottor Cohen non manchino.

Probabilmente no. Tutto bene? Come sta?

Come sto.

Sí.

Sono alla neuro.

Be’. A parte questo, intendo.

Da quanto tempo fa questo lavoro?

Circa quattordici anni.

Registrerà tutto.

L’accordo era questo mi pare. Va bene?

Presumo di sí. Allora pensavo che lei fosse un altro.

Non va bene.

No. È okay. Anche se dovrei precisare che io ho solo acconsentito a chiacchierare. Non a seguire terapie.

Certo. C’è qualcosa che vorrebbe chiedermi? Prima di iniziare.

Abbiamo già iniziato. Qualcosa tipo?

Forse potrebbe dirmi qualcosa di lei.

Oddio.

No?

E poi mi farà colorare seguendo i numerini?

Scusi?

Non importa. È solo che sono tanto ingenua da immaginare ancora che sia possibile lanciare questi scambi lungo un vettore non distorto all’inverosimile dall’ipocrisia.

Cos’è? Il mio tono di voce?

Non importa. Faremo come dice lei. Al diavolo.

Be’. Non vorrei partire col piede sbagliato. Pensavo solo che magari le andava di dirmi qualcosa sul motivo per cui è qui.

Non avevo nessun altro posto dove andare.

E perché qui.

Ci ero già stata.

Inizialmente perché, allora.

Perché non mi prendevano alla Coletta.

E perché la Coletta?

È dove hanno mandato Rosemary Kennedy. Dopo che suo padre le aveva fatto asportare il cervello.

Ha qualche legame con la famiglia?

No. Non ne sapevo niente di istituti psichiatrici. Ho semplicemente pensato che se loro l’avevano scelto con ogni probabilità era un ottimo indirizzo. In realtà credo che il cervello gliel’abbiano asportato altrove.

Sta parlando di lobotomia.

Sí.

Perché le hanno fatto una cosa simile?

Perché era strana e suo padre aveva paura che qualcuno se la scopasse. Non corrispondeva a quello che il vecchio aveva in mente.

È vero?

Sí. Purtroppo.

Perché ha sentito il bisogno di andare da qualche parte?

Intende stavolta?

Sí. Stavolta.

L’ho sentito e basta. Avevo lasciato l’Italia. Dove mio fratello era in coma. Cercavano continuamente di ottenere il mio consenso per staccare la spina. Di farmi firmare le carte. Per cui sono scappata. Non sapevo cos’altro fare.

Era una cosa cui non riusciva a risolversi? Smettere di tenerlo in vita artificialmente?

Sí.

È in morte cerebrale?

Non voglio parlare di mio fratello.

D’accordo. Mi dica solo perché è in coma.

Ha avuto un incidente. Era un pilota di auto da corsa. Davvero, non mi va.

D’accordo. C’è qualcosa che vorrebbe chiedermi?

A proposito di cosa?

Qualsiasi cosa. Anche di me se vuole. Posso chiamarla Alicia?

Vuole che le chieda di lei.

Se vuole. Sí.

Lei insegna all’università.

A Madison. Sí.

So dov’è l’università. Si veste piuttosto bene per un accademico.

Grazie.

Non era un complimento. Lei non è uno psicoanalista.

Sono uno psichiatra.

Non è un MD.

Lo sono. In effetti.

Cos’altro.

Sono sposato. Ho due figli. Mia moglie è responsabile di un programma per l’infanzia del Comune. Ho quarantatre anni.

Cosa fa quando nessuno la vede?

Non faccio. Lei?

Ogni tanto fumo una sigaretta. Non bevo e non faccio uso di droghe. Né di medicine. Sigarette non ne ha immagino.

No. Potrei portarne qualcuna.

Okay.

Cos’altro?

Ho delle conversazioni clandestine con dei personaggi a quanto pare inesistenti. Mi hanno dato dell’attizza quel-che-sa-lei ma secondo me non è vero. La gente ha l’aria di trovarmi interessante ma ho praticamente smesso di parlarci. Parlo solo con i miei colleghi svitati.

Non parla con altri matematici?

Non piú. Be’. Con alcuni.

Come mai?

È una storia lunga.

Si occupa ancora di matematica?

No. Non della matematica propriamente detta.

Che matematica faceva?

La topologia. La teoria dei topoi.

Ma adesso non se ne occupa piú.

No. Sono stata distratta.

Cos’è che l’ha distratta?

La topologia. La teoria dei topoi.

Forse per il momento dovremmo mettere da parte la matematica.

Come vuole. Comunque sia non sapevo cosa stessi facendo.

Questo mi sorprende. Non poteva chiedere aiuto ad altri matematici?

No. Non lo sapevano nemmeno loro.

Sicura che va bene se registro?

Sicura. E se dico cazzo o cose cosí? In realtà mi sa che l’ho già fatto. E di nuovo.

Non lo so. Se non sbaglio l’accordo era che non avrebbe avuto la facoltà di modificare alcunché.

Non dico proprio sul serio.

Ah.

Alicia è okay. Lo preferisco a Henrietta.

Nemmeno adesso dice sul serio.

No.

D’accordo. Su suo fratello non le va di dirmi niente?

Tutto ciò comincia a ricordarmi Eliza. No. Non. Mi. Va.

Il programma informatico di psichiatria.

Sí.

D’accordo. Di cosa le piacerebbe parlare?

Non lo so. Mi sa che ho solo voglia di fare la sbruffona. Se davvero vuole parlare con me come minimo dovremo ignorare qualche stronzata. Lei non crede? O no?

Lo credo. Penso che abbia assolutamente ragione.

Tipo questa.

È una stronzata?

Certo che è una stronzata. Col cavolo che pensa che ho assolutamente ragione.

Capisco.

E per favore non dica capisco.

Significa solo che sto cercando di comprendere il suo punto di vista. È in contatto con qualcuno?

Intende persone reali?

Preferibilmente. Sí.

Non proprio.

Qualche matematico? Nessuno dell’università?

Credevo che non dovessimo parlare di matematica.

D’accordo.

Scrivo ancora a Grothendieck ma ha lasciato l’Ihes e non risponde alle mie lettere. E va bene cosí. Non mi aspetto che lo faccia.

È un matematico?

Sí. O era.

Dove vive?

Non so dove vive. Immagino che sia sempre in Francia.

Non è un nome molto francese.

Non è affatto un nome francese. Suo padre si chiamava Schapiro. Poi lui è diventato Tanaroff. Non aveva passaporto. Era un bambino sfollato durante la guerra. Che si nascondeva. Cercando di salvarsi la pelle. Suo padre morí ad Auschwitz.

Lei dove gli scrive?

All’Ihes. Non sa chi sia, vero?

No.

Non importa. Eravamo amici. Siamo amici. Condividiamo un certo scetticismo.

Su cosa?

Sulla matematica.

Non sono sicuro di seguirla.

Non importa.

È scettica sulla matematica?

Sí.

Si sente in qualche modo delusa dalla disciplina? Immagino che non si possa essere scettici sulla materia in toto.

Lo so.

Però l’ha delusa.

Volendo potremmo dire cosí.

Come ha fatto a deluderla?

Be’. In questo caso è stato per via di un gruppo di perfide e aberranti e assolutamente malvagie equazioni differenziali alle derivate parziali che avevano cospirato per sottrarre la loro stessa realtà ai discutibili circuiti cerebrali del loro ideatore in modo non dissimile dalla ribellione descritta da Milton e issare la loro bandiera di nazione indipendente svincolata da Dio quanto dagli uomini. Qualcosa del genere.

Pensa che le mie siano domande ingenue.

Mi scusi. No. Non lo penso. La falla non sta in colui che indaga.

È un matematico di spicco? Il suo amico.

Grothendieck. È comunemente considerato il piú importante matematico del ventesimo secolo. Se trascuriamo il fatto che Hilbert e Poincaré e Dedekind e Cantor sono tutti vissuti nel ventesimo secolo. Ed è bene farlo, visto che i loro lavori di maggior rilievo risalgono tutti al diciannovesimo. E non sono una grande fan di von Neumann.

Mi spiace ma sono nomi che non ho mai sentito.

Lo so. Non importa. Be’, fino a un certo punto. Ma va bene.

Grothendieck.

Sí.

Ha lavorato con lui?

Non so se potremmo definirlo lavoro. Abbiamo passato molto tempo a parlare. Veniva all’Istituto di martedí. E ho passato molto tempo a casa sua. Mangiavo con la sua famiglia. Poi le conversazioni si protraevano fino a notte fonda. In un certo senso eravamo semplicemente insieme nello stesso manicomio. L’Istituto fu fondato per lui e per un altro matematico di nome Dieudonné da un russo facoltoso di nome Motchane – sempre che questo fosse il suo vero nome – il quale era matto come un cavallo. Fu realizzato sul modello dell’Ias. A Princeton. Oppenheimer era uno dei consulenti. Io ci sono rimasta un anno, ma al tempo i fondi avevano cominciato a prosciugarsi. Alla fine i soldi della mia borsa non li ho mai visti tutti. Ero l’unica donna. All’inizio credevano che lavorassi in cucina.

Mi pare di capire che non è stata una bella esperienza.

È stato fantastico. Anche a Chicago avevo avuto parecchie difficoltà. Ma Grothendieck prestava attenzione a ogni singola parola che dicevi. Annuiva e scribacchiava sul suo blocco per appunti. Parlava. Ti poneva domande che tu non ti eri posto.

Lei quanti anni aveva?

Diciassette.

E non era un problema? La sua età.

Non gli sarebbe neanche passato per la testa.

Perché non risponde alle sue lettere?

Fondamentalmente perché ha mollato la matematica.

Come lei.

Sí. Come me.

È stata dura?

Be’. Direi che forse perdere una cosa sola è piú dura che perdere tutto.

Una cosa potrebbe essere tutto.

Sí. Potrebbe. La matematica era tutto quello che avevamo. Non è che abbiamo mollato la matematica per darci al golf. Adesso lo invitano a tenere dei seminari e lui si presenta e sproloquia a proposito di ambiente o di guerrafondai. I suoi genitori erano attivisti politici. È molto devoto alla loro memoria. Sulla sua scrivania ha un disegno a matita di suo padre e quella che mi dicono essere una maschera mortuaria di sua madre. Ma la verità è che l’hanno abbandonato da bambino per inseguire il loro sogno politico di un mondo che non esisterà mai e io sospetto che si sia sentito in dovere di abbracciare la loro causa per giustificare quel tradimento. È sposato e ha dei figli. E ho paura che farà la stessa cosa.

Sta piangendo?

Mi scusi.

Però ha mollato tutto.

Sí.

Perché?

Secondo i suoi amici è diventato via via sempre piú instabile mentalmente.

È cosí?

È complicato. Alla fine ci si ritrova a parlare di fede. Della natura della realtà. Comunque sia, tra i miei colleghi matematici c’è chi si divertirebbe a sentir descrivere l’abbandono della matematica come una prova di instabilità mentale.

Quanti anni ha?

Ne ha quarantaquattro.

E lei è andata in Francia per una fellowship presso il suo Istituto.

Sono andata in Francia per stare con mio fratello. Non sapevo se sarebbe tornato. Però sí. Volevo andare all’Istituto. Stavano facendo quello che volevo fare io.

Si era già laureata all’Università di Chicago.

Sí.

A sedici anni.

Sí. Ero iscritta al dottorato di ricerca. Lo sono ancora, immagino. Di fatto non avevo una vita. Non facevo altro che lavorare.

Se non fosse diventata una matematica cosa le sarebbe piaciuto essere?

Morta.

È una risposta seria?

Io ho preso sul serio la sua domanda. Lei dovrebbe prendere sul serio la mia risposta.

Si sente bene?

Sí. Forse in effetti ho un po’ snobbato la sua domanda. Quello che veramente volevo era un figlio. Quello che veramente voglio. Se avessi un figlio tornerei a casa la sera e me ne starei seduta lí. In silenzio. Ad ascoltare il respiro di mio figlio. Se avessi un figlio, della realtà non me ne importerebbe niente.

Lei mi sorprende.

Sí. Be’.

Vuole andare avanti?

Sto bene. Ad ogni buon conto Grothendieck e Motchane sono andati ai ferri corti. Motchane gli ha detto che l’Istituto accettava fondi militari il che voleva dire che ora si sarebbe licenziato. Cosa che ha fatto. Non sono neanche sicura che fosse vera. La storia dei soldi.

È veramente un grande matematico?

Sí.

C’è qualcosa che ha fatto che io possa comprendere?

Non lo so. Ha prodotto piú lui di quanto ci si aspetterebbe da cinque matematici messi assieme. Quasi quanto Eulero. Alla fine si era prefisso di riscrivere tutta la geometria algebrica. È arrivato soltanto a un terzo. Varie migliaia di pagine. Ma ha cambiato la matematica in modo sostanziale. Era alla testa del gruppo Bourbaki ma alla resa dei conti gli altri non sono riusciti a seguirlo. O non hanno voluto. La loro matematica si fondava sulla teoria degli insiemi – che ormai appariva sempre piú porosa – e lui si era spinto un bel po’ oltre. A un livello di astrazione logica completamente inedito. Un nuovo modo di guardare il mondo. Stava completando quanto iniziato da Riemann. Scalzare Euclide una volta per tutte. Per il momento ignorando il quinto postulato. L’ingerenza dell’infinito con cui Euclide non riusciva a venire a patti. Quando arrivi alla teoria dei topoi ti affacci su un altro universo. Hai trovato un posto da dove puoi voltarti a guardare il mondo dal nulla. Non è solo una configurazione qualsiasi. È basilare.

Lei si è fatta internare di sua volontà.

Alla Stella Maris.

Sí.

Se ti internano sei diagnosticato mentre se ti fai internare di tua volontà no. Immaginano che tu debba essere ragionevolmente sano di mente, altrimenti non ti saresti presentato. Spontaneamente. Per cui dal punto di vista della cartella clinica la sfanghi. Se sei abbastanza sano di mente da sapere che sei pazzo non sei cosí pazzo come se pensassi di essere sano di mente.

È già stata qui, quanto? Due volte?

Sí.

Perché stavolta? Suppongo che la mia domanda sia questa.

Continuavo a incontrare strane persone in camera mia.

A quanto pare non è niente di nuovo.

Volevo vedere alcune persone di qui.

Pazienti.

Sí. Credeva che fossi venuta per far visita al personale?

Intende i terapeuti.

Sí.

Non lo so.

Sí che lo sa.

Non sta prendendo nessun farmaco.

No.

Crede che sia giudizioso?

Non so cosa sia giudizioso. Non sono una persona giudiziosa.

Ma non crede di essere pazza.

Non lo so. No. O quantomeno non rientro nel suo libro dei matti.

Il Dsm.

Sí. Ovviamente non sono l’unica che manca in quel libro.

Ha ancora le allucinazioni?

Non ho mai detto che erano allucinazioni.

Si è riferita ai suoi visitatori definendoli persone inesistenti.

Personaggi.

D’accordo, personaggi.

Stavo citando dalla letteratura.

Quale letteratura?

La letteratura su di me. Comunque no. Ultimamente non li ho visti. Non amano venire in posti come questo. Li mette a disagio. Sta sorridendo.

Sembrerebbe quasi che stia dicendo che una struttura come questa favorisce di suo la sanità mentale. Come? Allo stesso modo in cui una chiesa allontana gli spiriti maligni?

Suppongo che possa essere una discreta analogia. Dei peccatori la Chiesa non si stanca mai di parlare. Dei salvati non fa praticamente menzione. Qualcuno ha fatto notare che gli interessi di Satana sono squisitamente spirituali. Chesterton, mi pare.

Non sono sicuro di seguirla.

Satana si interessa unicamente alla tua anima. Per il resto, della tua salute se ne frega.

Interessante. I suoi visitatori. Chiunque essi siano. Cosa mi può dire di loro?

A questa domanda non so mai come rispondere. Che cosa vuole sapere?

Hanno un nome?

Nessuno ha un nome. Glielo dai tu per poterli ritrovare al buio. So che ha letto la mia relazione ma i bravi medici fanno ben poco caso alle descrizioni delle figure allucinatorie.

A lei quanto reali sembrano? Cos’hanno? Qualcosa di onirico?

Non credo. Le figure oniriche mancano di coerenza. Ne intravedi dei pezzi e il resto ce lo metti tu. Un po’ come col punto cieco. Mancano di continuità. Si tramutano in altri esseri. Senza contare che il paesaggio in cui si muovono è un paesaggio onirico.

La figura principale è quella di un nano calvo.

Una persona di piccole dimensioni. Sí.

Il Kid.

Il Kid. Sí.

Ma non è come le figure che vediamo nei sogni.

No. È come una figura che vediamo in camera da letto.

Mi chiedo se abbia un’idea del perché queste figure assumano l’aspetto che assumono.

Vuole provare a riformulare la domanda? Assumono l’aspetto di cui il loro aspetto si compone. Immagino che in realtà quello che vuole sapere sia che cosa potrebbero simboleggiare. Non ne ho idea. Non sono una junghiana. La sua domanda inoltre tradisce la convinzione che ci possa essere qualche possibilità di orchestrare quell’assurdo serraglio. In un modo o nell’altro. Serraglio del quale ogni figura in pratica brilla di realtà. Intravedo i peli nelle narici e riesco a vedere dentro i buchi delle orecchie e i nodi alle stringhe delle scarpe. Se pensa che con tutto questo potrebbe allestire un’opera dei miei processi mentali disturbati le auguro buona fortuna.

Però è consapevole che altri non credono nell’esistenza di creature simili.

Mi definisca esistenza.

Prego?

In cosa credano gli altri non mi preoccupa granché. Non li considero qualificati per avere un’opinione.

Perché non le hanno viste.

Be’. Direi che questa si qualifica come un’impasse logica. Lei cosa ne dice?

Saprà certamente che le allucinazioni della portata da lei descritta sono di una rarità che rasenta lo zero. Piú di un terapeuta ha insinuato che se le stesse inventando.

Che me le stessi inventando.

Sí.

Mi sembra una formulazione assai curiosa, no?

Che si stesse inventando che se le stava inventando.

Sí, be’. Nemmeno loro sono legittimati a esprimere un parere.

I terapeuti?

I terapeuti.

Forse no. Quando è cominciata tutta questa storia? A che età?

Trova che mi presenti come una psicotica perfetta?

No. Non trovo. D’altra parte com’è ovvio non le piace sottoporsi ai test.

No. A lei sí?

No. Tranne se credo che avrò un buon risultato. Ma in generale lei dei test cosa crede? Che siano mal pensati? Invasivi?

Diciamo semplicemente che non mi piacciono.

Però qualche test l’ha fatto. Nelle matrici avanzate ha ottenuto un punteggio perfetto.

Come altri prima di me.

Non nel tempo che ci ha messo lei.

Le domande iniziali sono parecchio stupide. Devi solo inserire la figura mancante. Poi basta comporre le cose in modo piuttosto grossolano. Piú avanti i problemi diventano piú difficili ma non veramente diversi. E comunque, a prescindere da quanto complesse diventino le figure le regole non sono mai piú di sei.

Alla fine del test lei ha buttato giú un paio di matrici tridimensionali.

Reticoli. Sí. Uno era geometrico e l’altro computazionale. Niente di cosí difficile. Ma ho pensato che sembrassero promettenti. Ho visto che potevano diventare abbastanza rognosi abbastanza in fretta. Se sbagliavi la dimensionalità non riuscivi a seguire la progressione. Non ne ho piú saputo niente. Ma la mia idea era che se uno i test proposti se li mangiava a colazione probabilmente bisognava somministrargliene di piú tosti. Credevo volesse parlare delle orti.

Delle che?

Le orti. Le entità. Orti come diminutivo di coorti.

È una parola? Orti?

Al maschile sono dei verzieri. In tedesco sono dei posti, ma senza la i finale. E adesso esistono anche al femminile. Comunque, a che età. Per tornare alla sua domanda. All’insorgere del ciclo credo si dica nella relazione.

Mi chiedevo solo se l’informazione fosse corretta. È piuttosto presto.

Potrebbe perfino dire precoce.

Perdoni la domanda ma che età aveva?

Dodici anni.

Nei soggetti femminili la schizofrenia tende a manifestarsi intorno ai vent’anni.

Non mi hanno mai ufficialmente diagnosticato la schizofrenia.

No.

Magari escogiteranno un test per la stranezza generica. Che ne pensa?

Lei qui ha fatto il test Minnesota. Due anni fa.

D’accordo.

A proposito di stranezza generica. Lei è stata inquadrata come sociopatica deviante piú vari altri aggettivi piuttosto sgradevoli. Questo sulla scala quattro. Lo conosceva l’Mmpi?

No. Non passo il tempo a studiare i vostri test. Li trovo di una stupidità e di un’inutilità letali. Per cui ero sempre piú incazzata. Alla fine cercavo di qualificarmi come squilibrata con tendenze omicide.

Non temeva di essere rinchiusa?

Ero rinchiusa.

Nel test Minnesota non ci ha trovato niente di interessante.

No.

Ha ottenuto novantasei allo Stanford-Binet.

Io puntavo ai cento.

Perché?

Perché è quello che bisogna ottenere.

Di quant’è il suo QI?

Non ho un QI.

Non è una forma di superbia? Essere non testabili?

Non se non lo sei. Comunque sia, lo Stanford-Binet è razzista. Tra le altre cose.

Come può essere razzista?

Nel test non c’è neanche una domanda sulla musica. Per dire. A quanto pare la musica non conta. Cosí qua dentro c’è un nero con un QI stimato a ottantacinque che qualunque metro di misura si voglia adottare è un genio musicale. Semplicemente incommensurabile. Ma per quelli del QI è poco piú di un deficiente.

Suppongo che ai suoi occhi gli ideatori stessi dei test non siano delle aquile.

Non ho mai incontrato nessuno del campo che abbia la benché minima comprensione della matematica. E l’intelligenza sono i numeri. Non le parole. Le parole sono cose che abbiamo inventato. La matematica no. Nel test del QI le domande di matematica e logica sono una barzelletta.

Com’è che ci siamo arrivati? All’intelligenza come fatto numerico.

Forse lo è sempre stata. O forse in effetti ci siamo arrivati contando. Per un milione di anni prima che venisse pronunciata la prima parola. Se vuoi un QI superiore a centocinquanta ti conviene essere bravo coi numeri.

Tendo a pensare che sarebbe difficile mettere insieme le risposte che ha dato lei in alcuni di quei test senza avere familiarità con il test in questione.

Io avevo un certo allenamento. All’università nelle materie umanistiche ho dovuto ingegnarmi per prendere A senza leggere le dispense idiote che ci rifilavano.

Non leggeva le dispense per principio?

No. Semplicemente non avevo tempo.

Perché non aveva tempo?

Perché facevo matematica diciotto ore al giorno.

Alcuni direbbero che non è possibile.

Sí. Che lo dicano.

Cosa mi dice della scala otto?

Non so cosa sia.

Be’, tra le altre cose è uno strumento per rilevare la schizofrenia.

Ah sí? Come sono andata?

L’ha superato per il rotto della cuffia. Per cui se stava manipolando il test non potrebbe significare che è schizoide e che in qualche modo è riuscita a mentire in proposito? Naturalmente il test è concepito anche per individuare traumi cranici ed epilessia.

Sono caduta di testa da piccola.

Sul serio?

No.

Tutta questa matematica che faceva. Non sarà stato tutto materiale in programma.

Era tutta roba che esulava dal programma.

Cos’è che le interessava di piú?

Ho passato parecchio tempo sulla teoria dei giochi. Ha qualcosa di affascinante. Von Neumann ci è rimasto invischiato. Forse non è il termine giusto. Ma credo che alla fine ho cominciato a rendermi conto che prometteva spiegazioni che era incapace di fornire. È veramente una teoria dei giochi. Nient’altro. Conway o no. All’inizio hai sempre solo uno strumento, ma la speranza è che in realtà costituisca una teoria.

Ma la teoria dei giochi è una teoria, no?

Se lo dice lei.

Abitava nella soffitta della casa di sua nonna.

Sí. Dopo la morte di mia madre. Bobby me l’ha messa a posto.

Ed è lí che sono cominciate le apparizioni?

Sí.

Cosa facevano loro mentre lei faceva tutta quella matematica?

Non lo so. A un certo punto io perlopiú ho iniziato a ignorarle. Tranne il Kid. Lui era piuttosto difficile da ignorare.

Mi sorprende che non le trovasse piú inquietanti.

Be’. Avevo dodici anni. Come facevo a sapere che non era normale?

Però lo sapeva.

Sapevo che non era normale. Ma non sapevo che non era normale per me.

Perché lo chiama il Kid?

È un diminutivo di Talidomide Kid. Non ha le mani. Solo delle pinne.

È lui il nano.

La persona di piccole dimensioni.

Chi altri?

Una quantità di personaggi. Intrattenitori. In teoria.

La intrattenevano?

No.

E appaiono cosí. Dal nulla.

In contrapposizione a? Da qualche parte? Okay. Dal nulla. Diciamo pure dal nulla. Guardi. Questa conversazione la conosco praticamente a memoria.

Avuta con altri terapeuti.

Sí.

Cosa vorrebbe che facessi?

Che mi sorprendesse.

Sorprenderla.

Sí. Be’. Non mi farò illusioni. Col tempo i dati di fatto e gli indizi sono entrambi destinati alla stessa evanescenza. Nella memoria degli eventi c’è una sintesi che quanto a realtà non ha niente a che fare con la realtà. Ti risvegli da un incubo con un certo sollievo. Ma questo non lo cancella. L’incubo è sempre lí. Anche dopo che l’hai dimenticato. La sensazione che ci sia qualcosa che non hai capito continuerà a perseguitarti a lungo. Quello che stava cercando di chiedermi. La risposta è no. Sono arrivati e basta. Senza preavviso. Niente odori strani, niente musica. Io sto ad ascoltarli. A volte. Altre volte mi metto a dormire e basta.

Riesce a dormire con loro nella stanza?

Qui è un po’ come avere una conversazione con Zenone. Ci ha riflettuto su questa domanda? Non è buffo come la risposta sia sempre nell’ultimo posto in cui la cerchi?

D’accordo. Ma in generale non la spaventano.

No.

E questo a lei non sembra strano.

No. Avevo dodici anni. Probabilmente ho pensato che venivano con la pubertà. Lo pensavano tutti. In ogni caso, era la pubertà a spaventarmi, non i fantasmi. Piú la tua vita è innocente piú i tuoi sogni sono spaventosi. Il tuo subconscio continuerà a cercare di svegliarti. In tutti i sensi. L’insidia è senza fondo. Fintantoché respiri potrai sempre essere piú spaventato ancora. Però no. Loro erano quel che erano. Qualunque cosa fossero. Non li ho mai visti come soprannaturali. Alla fin fine non c’era niente di cui aver paura. Avevo già imparato che nella mia vita c’erano cose che era meglio non raccontare. Dall’età di sette anni circa non ho mai piú accennato alla sinestesia. Per dire. Pensavo fosse normale e ovviamente non lo era. Per cui ho smesso di parlarne. In ogni caso, sapevo che sarebbe successo qualcosa, solo che non sapevo cosa. La tua vita, che tu la comprenda o no, finirai comunque coll’accettarla. Se temevo i fantasmi non era per la loro essenza o per il loro aspetto ma per quello che avevano in mente. Quello sí che mi era incomprensibile. In realtà l’unica cosa che capivo di loro era che cercavano di dare un volto e un nome a quello che non ne aveva. E naturalmente non mi ispiravano fiducia. Forse dovremmo andare avanti.

Ma vanno e vengono a volontà?

A volontà?

Sí.

Gesú. Non so rispondere a questa domanda. L’unica volontà che sottendono sarebbe tipo la Volontà schopenhaueriana.

Stavo solo cercando di sottolineare che di rado i pazienti sono a loro agio con le allucinazioni. Di solito capiscono che sono la spia di una specie di interruzione della realtà e questo per loro non può che essere ragione di spavento.

Per loro.

Sí.

Be’. Direi che quello che ho capito io è che il nocciolo del mondo dei pazzi consiste nella consapevolezza che c’è un altro mondo e che loro non ne fanno parte. Vedono che poco è richiesto ai loro guardiani e molto a loro.

Secondo lei è vero?

No. Ma secondo loro lo è.

Queste creature che vengono a intrattenerla ma non sono granché brave. A intrattenere. A distrarre. Secondo lei cos’è che starebbero facendo?

Non so cos’è che starebbero facendo. Sono una palla inenarrabile.

Ma un’idea di quel che vogliono ce l’avrà.

Vogliono fare qualcosa col mondo cui lei non ha mai pensato. Vogliono metterlo in dubbio.

E per quale motivo?

Perché loro sono cosí. Sono questo. Se volessi soltanto una conferma del mondo non avresti bisogno di convocare strane creature.

È questo lo scopo dell’intrattenimento? Se cosí possiamo chiamarlo. Sollevare riserve sul mondo?

Perché no?

Cos’altro mi può dire di loro? Hanno un’ombra? Riescono a entrare in una stanza chiusa a chiave?

Non hanno nessun problema a metter su un’apparenza. Non le verrebbe mai in mente di chiedere se in un sogno una figura abbia un’ombra o meno.

No. Immagino di no. Ma lei mi dice che non sono come figure in un sogno.

No. E possiamo presumere che investano una certa energia solo per apparire plausibili. Ma non è altro che una farsa. Un diversivo.

A cosa?

In pratica siamo tornati alla casella di partenza. Suppongo che il primo dovere di un’allucinazione sia effettivamente di apparire reale, ma cercare di emulare una realtà in cui le tue credenziali sono scadute comporta un diverso ordine del giorno. Mettersi in fase con questo nuovo mondo nel migliore dei casi è solo una preparazione.

Le ha chiamate allucinazioni.

Sto solo cercando di assecondarla.

Adesso so che sta scherzando.

Vuole davvero entrare nel merito?

Non so bene nel merito di cosa.

Che a questo mondo la gioia scarseggi non è solo un punto di vista. Ogni gesto benevolo è sospetto. Finché non capisci che il mondo non ha in mente te. Né ti ci ha mai avuto.

La gente perlopiú riesce a trascorrere i giorni che le sono stati assegnati in qualcosa che non sia uno stato di disperazione.

Sí. Loro ci riescono.

Se dovesse dire qualcosa di definitivo sul mondo in una sola frase cosa sarebbe?

Sarebbe questo: Il mondo non ha creato un solo essere vivente che non intenda distruggere.

Suppongo sia vero. Ma quindi? È tutto qui quel che il mondo ha in mente?

Se il mondo ha una mente allora è anche peggio di quello che pensavamo.

Ce l’ha? Lo è?

Non so se arriveremo a tanto.

In queste consultazioni.

Sí. Torniamo ai giorni assegnati.

D’accordo.

Dubito che ci sia chi rivivrebbe la propria vita. A stento ne rivivrebbero un giorno.

A me vengono in mente giorni che non mi dispiacerebbe rivivere.

Momenti di gioia o di grande acume forse. Ma ventiquattr’ore filate?

Non lo escluderei. Passa molto tempo a pensare alla morte?

Non so quanto sia molto. Contemplare l’idea della morte dovrebbe avere un certo valore filosofico. Addirittura palliativo. Banale dirlo, suppongo, ma il modo migliore per morire bene è vivere bene. Morire per un altro darebbe un senso alla tua morte. Trascurando provvisoriamente il fatto che l’altro morirà comunque.

Non so quante di queste siano frasi a effetto.

Diciamo tutte, va’.

Questa, per esempio. E vivere per gli altri?

Be’. Mettendo da parte gli altri amorfi delle ideologie sociali e limitandoci alle persone reali immagino che sarebbe una cosa abbastanza rara da poterla quantomeno definire nevrosi. Cosa ne dice?

O questa. Nella sua relazione c’è un appunto sul fatto che aveva l’impressione di decomporsi. Mi pare sia la parola che ha usato. Ricorda di aver espresso qualcosa del genere? Sembrerebbe la classica allucinazione somatica. La si ritrova cosí in letteratura. O stava solo prendendo per i fondelli i suoi sorveglianti?

Forse mi stavo semplicemente annoiando.

Be’. La gente si annoia.

Non direi.

Ah no?

No. Non hanno idea di cosa sia la noia.

Be’. Le credo sulla parola. Anche se si dice che l’intelligenza tenga di per sé lontano il tedio.

Credo lo faccia. Fino a un certo punto. Poi i serramenti cedono.

Forse quello che mi preoccupa è che lo scetticismo di questi specialisti – alcuni dei quali a quanto pare hanno finito col rifiutarsi di credere a qualunque cosa lei dicesse – rende arduo per non dire impossibile curarla. Non sanno bene che pesci pigliare con una persona che secondo loro si inventa le cose.

Che si inventa le cose.

Sí.

La solita frase insidiosa.

Sí.

Potrei chiedere per cosa credono di essere pagati. Vogliono spiegare i miei deliri o la mia inclinazione a mentire ma la verità è che non sanno spiegare niente. Pensano che sarebbe piú facile curare una mente delirante o una mente che crede solo di esserlo? Dovrebbe sentire come suona tutto questo. Comunque sia, ormai sono ben oltre le spiegazioni. Ho chiuso.

Si sente al suo posto qui? Alla Stella Maris?

No. Ma questo non risponde alla domanda. L’unica entità sociale di cui io abbia mai fatto parte era il mondo della matematica. Ho sempre saputo che il mio posto era quello. Credevo addirittura che avesse precedenza sull’universo. E lo credo ancora.

Precedenza sull’universo.

Sí.

Non si sta divertendo con me.

Non molto.

Intendevo nel senso di prendermi in giro.

So in che senso intendeva.

Forse mi stupisce solo che possa sentirsi a casa in una struttura psichiatrica.

Non so se sia questione di essere a casa. Forse è solo questione di approfittare della libertà d’azione accordata ai matti.

Con gli altri pazienti ci parla.

Sí. Ovvio.

Crede che le dicano la verità?

Su cosa?

In generale. Su qualsiasi cosa.

Non lo so. No. Però credo che qua dentro siano tutti abbastanza convinti che tutti gli altri siano qui perché devono esserci. Dove altro succede una cosa del genere?

Capisco.

Dovrebbe proprio cercare di smetterla di dirlo.

Vedrò cosa posso fare. I suoi famigli. Non so proprio come chiamarli.

Famigli può andare.

Godono di un certo ascendente? Questo non mi è chiaro. Le dicono cosa fare?

No. L’ascendente di cui godono consiste nel fatto che sanno chi sono io ma io non so chi sono loro.

Direbbe che è soprattutto questo a definire la relazione?

Forse è semplicemente un paradigma della relazione che ciascuno intrattiene col mondo.

Sarebbe a dire che il mondo sa chi siamo noi ma non il contrario. Crede che sia cosí?

No. Penso che la nostra esperienza del mondo sia sostanzialmente un proteggersi dallo sgradevole dato di fatto che il mondo non sa che siamo qui. E no, non so bene cosa voglia dire. Penso che secondo una visione piú spirituale la grazia si trovi nell’anonimato. Raggiungere la notorietà significa spianare la strada al cordoglio e alla disperazione. Lei cosa ne pensa?

Non lo so.

Non è una cosa che la gente domanda. È solo una cosa su cui si interroga: Se il mondo in realtà abbia coscienza di noi. Ma è in buona compagnia. Come domanda. Che ne dice di: Ci meritiamo di esistere? Chi l’ha detto che è un privilegio? L’alternativa all’essere qui è il non essere qui. Ma anche cosí, di fatto vorrebbe dire non essere piú qui. Non possiamo non essere mai stati qui. Non ci sarebbe un noi che non sia esistito. Cosa ne pensa, dottore?

Può chiamarmi Michael se preferisce.

No. Non preferisco.

Ma non le dispiace se io la chiamo Alicia.

No.

Originariamente il suo nome era Alice.

Il senso dell’umorismo di mio padre.

Mi scusi?

Bob ed Alice sono i nomi dei due personaggi nelle domande scientifiche in forma narrativa. L’ho cambiato. All’età di quindici anni.

Il suo nome.

Sí.

Se l’è fatto cambiare legalmente.

Sí.

Non bisognerebbe avere diciott’anni per farlo?

Infatti. Perciò prima ho cambiato il mio certificato di nascita.

E come ha fatto?

Tra gli amici di mio fratello c’era un delinquente di nome John Sheddan che aveva un amico titolare di una tipografia a Morristown Tennessee specializzato in contraffazione di documenti. Ad ogni modo, Alicia mi pareva piú aristocratico.

Voleva essere aristocratica?

Lei sembra davvero Eliza certe volte. Ero Alice Western di Wartburg Tennessee e invece volevo essere una principessa della dinastia Hohenzollern. Magari lo sono. Che bimba furba.

Forse dovremmo andare avanti. Come le piace dire.

D’accordo.

Lungo silenzio. Posso chiederle a cosa sta pensando?

Non sto pensando.

Se sia possibile o meno è questione dibattuta.

Sí, be’. Io mi c’impegno. Naturalmente uno può smettere di parlare tra sé e sé. Ma può farlo soltanto parlando tra sé e sé. Contando i propri respiri o recitando un mantra. Smettere di pensare è piú difficile.

Pensare e parlare sono due cose diverse.

Parlare è solo fare il verbale di quel che si pensa. Non è la cosa in sé. Mentre parlo con lei una parte distinta della mia mente compone quello che sto per dire. Ma non ancora in forma di parole. In che forma quindi? Di sicuro immaginarci che qualche omuncolo ci suggerisca le parole che stiamo per dire non ha nessun senso. Oltre a sollevare lo spettro di un regresso all’infinito – del tipo chi suggerisce al suggeritore – solleva la questione di un linguaggio del pensiero. Che rientra nel piú generico enigma del come avvenga il passaggio dalla mente al mondo. Cento miliardi di eventi sinaptici che ticchettano nel buio come cieche signore sferruzzanti. Quando uno dice: Mettiamola cosí, qual è il cosí che intende mettere? Forse dovremmo andare avanti. Come lei dice che mi piace dire.

Cosa cambierebbe se potesse cambiare una cosa?

Una cosa.

Sí.

Sceglierei di non essere qui.

In questa consultazione.

Su questo pianeta.

L’hanno già messa sotto sorveglianza per rischio suicidario. È un problema serio?

È un problema serio il suicidio?

No. Intendo se pensa di essere a rischio.

So cosa intendeva. Forse finché uno ci pensa è fuori pericolo. Dal momento che hai preso la decisione non c’è piú niente a cui pensare.

E lei di questo percorso a che punto è?

Preferirei non finire sotto sorveglianza.

Preferirei anch’io.

Se potessero sparire con uno schiocco di dita quante persone lo farebbero? Secondo lei. Ogni traccia dell’esistere e anche dell’essere esistiti.

Non lo so. A mio parere meno di quanto lei creda.

Desiderare di non essere mai esistiti. Di nuovo, non è lo stesso che non esistere piú. Chi era? Anassimandro? Lo stesso per chi?

Non ne ho idea.

Si deve fare i conti col fatto che all’ultimo sospiro il morente finisce non solo coll’accettare ma con il votarsi alla morte. Che si deve produrre una qualche epifania che perfino ai piú ottusi e ai piú illusi di noi consenta di accettare quanto è non solo inaccettabile ma anche inimmaginabile. L’assoluto capolinea del mondo. Mondo che nemmeno per un istante si soffermerà a chiedersi cosa ne sia stato di noi.

E il fatto che sia una cosa comune non è di nessun sollievo immagino.

Be’. Suppongo che si possa ricondurre i morti a qualche tipo di comunità. Anche se non assomiglia molto a una comunità dico bene? Sconosciuti gli uni agli altri e in breve tempo a chicchessia. Comunque. È solo che essere ipso cazzo facto dichiarato malato di mente e bisognoso di cure perché conduci una vita intellettuale in contrasto con quella del resto della popolazione a me sembra grottesco. La malattia mentale si distingue dalla malattia fisica in quanto a causare la malattia mentale è sempre e soltanto l’informazione.

L’informazione.

Sí. Qui il presupposto è sapere lo stretto necessario. L’evoluzione non prevede un meccanismo per informarci dell’esistenza di fenomeni che non impattano sulla nostra sopravvivenza. Di ciò di cui qui non sappiamo niente non sappiamo niente. Lo crediamo solo.

Sarebbe a dire il soprannaturale?

Direi semplicemente il di cui.

Il di cui.

Il di cui non si può parlare.

Wittgenstein.

Molto bene. Finirà coll’essere a corto di molliche di pane.

I famigli. Adesso che hanno preso licenza si sente sollevata?

Dio solo lo sa. Lei forse si immagina che sia sempre stato in mio potere licenziarli. O addirittura che fossero qui su mio invito. E anche se fosse chissà se lo saprei.

Perché no?

Forse perché invitare a casa delle chimere è una faccenda un po’ piú complessa che non invitare i vicini per un tè. O invitarli ad andarsene. Certo, dopo essersi sentiti chiedere di andarsene i vicini sanno che non torneranno piú. Il che gli concede una maggior libertà di scappare con l’argenteria. Con cosa può scappare una chimera? Non lo so. Cos’ha portato? Cos’ha portato che potrebbe benissimo dimenticare? Il fatto che potrebbe essere fatta di vapore non significa che quando se ne va da casa tua sarà la stessa di prima.

Ha mai chiamato Talidomide Kid il Talidomide Kid davanti a lui?

Sí. Una volta.

E lui cos’ha detto?

Ha detto: Gesú, Jessica. Se non esistessi bisognerebbe inventarti.

Ha detto veramente cosí?

Ha detto veramente cosí.

Rapporti con la famiglia ne ha ancora?

Ho soltanto mia nonna.

Non aveva uno zio?

Sí. Ma o è piú pazzo di me o non lo sono manco io. Mi sa che a mia nonna toccherà metterlo al ricovero. Ultimamente ha cominciato a defecare in posti strani e difficili da individuare. Non si sa come è riuscito a cacare nella plafoniera della cucina. Per dire. Con lei parlo al telefono. Anche se di rado. Lei lo considera uno spreco. È cresciuta nel Tennessee dove all’epoca il telefono ce l’avevano solo i ricchi. Ho dei parenti da parte di mio padre in Rhode Island ma non li conosco quasi.

Come mai?

Secondo loro mio padre aveva fatto un matrimonio non alla sua altezza. Secondo loro eravamo un branco di bifolchi.

E questo la indispone?

No. Sono un branco di imbecilli del cazzo. Mi sa che quindi mi indispone, giusto? Non lo so. Non penso mai a loro.

Quando ha visto sua nonna l’ultima volta?

Circa tre mesi fa.

Ha intenzione di rivederla?

La prende alla larga, eh?

Mi chiedevo solo se le fosse affezionata.

Molto. Ho perso mia madre quando avevo dodici anni e lei ha perso sua figlia. Un cordoglio comune dovrebbe unire le persone ma in me lei aveva già cominciato a vedere qualcosa per cui non aveva un nome. Di certo non sapeva che la parola prodigio deriva dalla parola mostro in latino. Ma i trucchetti mentali cui ricorrevo da bambina avevano smesso di essere carini. Le volevo bene. A volte però la sorprendevo a guardarmi in un modo abbastanza inquietante. Ero una tale rompicoglioni che a scuola le suore mi facevano saltare le classi. Non ho manco finito gli ultimi due anni di elementari. Avevo praticamente smesso di dormire. Camminavo per la strada a qualsiasi ora della notte. Era solo una strada asfaltata di campagna a due corsie e non ci passava mai nessuno. Una notte sono rientrata e in cucina la luce era accesa. Erano circa le tre del mattino e quando ho risalito il vialetto lei era in piedi sulla porta della cucina. Prima che arrivassi alla casa si è voltata ed è tornata di sopra. Sapevo che era forse una delle ultime possibilità che avevamo di parlare veramente e ho avuto la tentazione di chiamarla ma non l’ho fatto. Pensavo che forse quando sarei stata un po’ piú grande le cose sarebbero cambiate. Pensavo a lei e alla sua vita. Ai sogni che doveva aver sognato per sua figlia e a quelli che invece le erano toccati. So di aver pianto per lei piú di quanto lei abbia mai pianto per me. E so che voleva bene a Bobby piú di quanto ne avrebbe mai voluto a me ma andava bene cosí. Non le volevo meno bene per questo. Di lei sapevo cose che non avrei dovuto sapere. Ciononostante pensavo che se tua nipote dodicenne se ne va in giro per le strade alle tre del mattino probabilmente dovresti farla sedere e parlargliene. E sapevo che lei non ci riusciva.

Perché non ci riusciva? Non sono sicuro di capire.

Non so cosa dirle. Mettiamola cosí. Immagino che la spiegazione piú semplice sia che sapeva che le notizie sarebbero state cattive e non voleva sentirle. Dire che avesse paura di me mi pare un po’ forte. Ma forse no. Immagino anche che avesse paura che per quanto le cose sembrassero gravi probabilmente erano anche peggio. E naturalmente aveva ragione.

Ed è stata lei a crescerla dopo la morte di sua madre.

Sí.

Quanti anni aveva suo fratello? All’epoca.

Diciannove.

Suo padre era ancora vivo.

Sí.

Ma non lo vedeva granché.

No.

È venuto al funerale di sua madre?

No.

Davvero?

Davvero.

E questo l’ha fatta star male?

No. Non ci sono andata neanch’io.

Non è andata al funerale di sua madre?

No.

Cos’hanno detto i parenti? Suo fratello ci è andato?

Sí. Ovvio. Io avevo dodici anni. Stavo attraversando una crisi religiosa. Non mi andava di sorbirmi una messa solenne con la bara di mia madre nella navata centrale. Non avrei potuto.

Suo fratello cos’ha detto?

Mi ha dato un bacio sulla guancia e ha sussurrato che mi voleva bene e che andava bene cosí. Dopodiché cosí è stato.

Dopodiché cosí è stato.

Sí. Guardi. È un disco rotto. Sto facendo tutto questo per lei, non per me. Mi hanno dato una lettera da consegnare e mi hanno detto di non leggerla. E io l’ho letta. E non posso tornare indietro. Tempo scaduto.

Oh. Sí. Certo.







II.




Come andiamo?

Tutto okay.

Mi è mancata la settimana scorsa.

Sí, be’. Sa com’è. Avevo da fare.

Aveva da fare.

Sto scherzando.

Bene.

Bene.

E quindi cosa le ha occupato i pensieri?

Non lo so. Che tipo è sua moglie?

Mia moglie.

Sí.

È italiana. Che tipo è?

Sí.

È una bella donna. Le piace Bach. Le piace la cucina italiana. Lavora con i bambini sordi.

È una brava cuoca?

Sí.

Non è ebrea.

È ebrea.

È simpatica.

Molto simpatica.

Qualcosa che non mi sta dicendo.

Siamo stati divorziati. Per tre anni. Poi ci siamo risposati.

La trattava male.

Sí. Male.

Perché lo faceva?

Perché ero un idiota.

È quello che ha detto Oppenheimer. Durante l’udienza.

Come candidato all’idiozia mi sembra curioso.

Penso sia per questo che l’affermazione è memorabile. Gente che conosceva Einstein, Dirac, von Neumann, diceva che fosse l’uomo piú intelligente che avesse mai conosciuto.

Oppenheimer.

Sí.

Immagino che suo padre lo conoscesse.

Mio padre lavorava per lui.

Qual era il suo parere?

Su Oppenheimer.

Sí.

Lo trovava interessante, affascinante, erudito. Un ospite eccellente. Un filo spaventoso.

Spaventoso?

Sí.

In che senso?

Pensava che l’intelligenza di Oppenheimer non fosse del tutto sotto controllo. Lo riteneva capace di prendere decisioni sbagliate.

Lo era?

Sí.

Ma non sataniche.

Non mi spingerei a tanto.

Immagino che Satana non rientri nella sua visione del mondo. Anche se nell’ordine delle cose sembra ammettere qualcosa che si avvicina molto al male. Ha accennato al commento di Chesterton.

Be’. Non ho mai visto Satana. Il che non significa che non possa farsi vivo. Quelli su cui Chesterton non commenta sono gli interessi singolarmente materiali di Dio. Se sei un essere spirituale dalla testa ai piedi perché mai dovresti gingillarti col materiale? Nel giorno del giudizio i corpi si sollevano? Cosa vuol dire? Le anime sono disincarnate, non prive di corpo? Cristo presumibilmente sale in cielo come essere corporeo. Ingombrando la divinità con una cosa cui fino a quel momento non aveva dovuto far fronte. Difficile sapere come prendere una simile follia. Capirà perché Chesterton se ne teneva alla larga.

Questo rientrava nella crisi spirituale di cui mi ha parlato?

È solo un commentario. La natura spirituale della realtà è da sempre la principale preoccupazione del genere umano ed è ben lungi dallo smettere di esserlo. L’idea che tutto sia soltanto materia a quanto pare non ci sta bene.

A lei sta bene?

Eccolo qui l’ostacolo, eh?

È cresciuta a Los Alamos.

Sí. Abbiamo vissuto lí fino alla morte di mia madre. Cioè. In realtà lei è morta nel Tennessee.

Se la ricorda Los Alamos?

Sí. Ovvio.

Quanti anni aveva quando è andata via?

Undici.

Undici.

Sí.

E com’era?

Los Alamos.

Sí.

Durante la guerra credo fosse piuttosto incivile. Pare che ci fossero ottomila estintori e cinque vasche da bagno. Io ricordo soprattutto la gente a casa nostra a parlare fino alle tre del mattino.

Lei rimaneva sveglia fino alle tre del mattino.

Sí. La casa odorava di profumo e sigarette. Si sentiva il tintinnio dei bicchieri. Io me ne stavo distesa ad ascoltare finché l’ultimo ospite non se ne andava via.

Non poteva capire di cosa parlassero.

Quello che capivo era che dovevo scoprire di cosa parlavano.

Ricorda i suoi primi pensieri?

Non avevo altro.

Non sono sicuro di capire.

Ho capito che ero in un posto dove sarei rimasta a lungo e che dovevo decifrarlo. Che tutto dipendeva dal fatto che scoprissi dov’ero. Non che pensassi che ci potesse essere un altro posto in cui stare. Che il mondo fosse un assoluto mi era ben chiaro. Ma dovevo sapere cos’era.

Era mossa dalla paura?

Sí.

Che rapidità.

I bambini sono creature paurose.

Quanti anni aveva quando ha scoperto la matematica?

Direi piú di quanti ne ha la memoria. Inizialmente mi sono dedicata alla musica. Ero perfettamente intonata. Lo sono tuttora. Piú tardi suppongo di essere arrivata a vedere il mondo come assai impermeabile a qualsiasi descrizione esaustiva ne venga data. Ma la musica sembrava sempre fare eccezione a tutto. Sembrava inviolabile. Autonoma. Completamente autoreferenziale e coerente in ogni sua parte. Volendola descrivere come qualcosa di trascendente potremmo parlare di trascendenza ma dubito che andremmo lontano. Ero profondamente sinestesica e pensavo che se la musica aveva una realtà intrinseca – colore e sapore – che solo poche persone erano in grado di cogliere, magari aveva altri attributi ancora da individuare. Il fatto che fossero cose soggettive non le bollava in nessun modo come immaginarie. Potrei fare di meglio, vero?

La sto ascoltando.

Se stirassi – per cosí dire – un brano musicale, mentre il suono scema il colore sbiadirebbe. Non so proprio cosa dedurne.

Quindi la musica da dove viene?

Nessuno lo sa. Una teoria platonica della musica non fa che confondere le acque. La musica è fatta di niente se non un pugno di regole alquanto semplici. D’altra parte è vero che non le ha inventate nessuno. Le regole. Le note stesse non corrispondono praticamente a niente. Ma come mai una disposizione particolare di queste note possa influenzare cosí profondamente le nostre emozioni resta un mistero che va addirittura oltre ogni speranza di comprensione. La musica non è un linguaggio. Non allude a niente se non a se stessa. Se vuoi chiama pure le note con le lettere dell’alfabeto ma non cambia. Per quanto curioso possa sembrare, non sono astrazioni. Cosí come la conosciamo la musica è completa? In che senso? Esistono categorie quali maggiore e minore che dobbiamo ancora scoprire? Sembra poco probabile, vero? Eppure molte cose sono improbabili finché non appaiono. E cosa esprimono queste categorie? Da dove sono uscite? Che cosa significa che sono di due diverse sfumature di blu? Ai miei occhi. Se la musica era qui prima di noi, per chi lo era? Da qualche parte Schopenhauer dice che se l’intero universo svanisse l’unica cosa che rimarrebbe sarebbe la musica.

Piuttosto ardito. Lo credeva davvero?

Probabilmente no.

E lei?

Penso che stesse solo cercando di stabilirne il primato. Della musica. In quanto fenomeno trascendente forse? Una cosa che può esistere senza bisogno d’altro?

Può qualcosa esistere senza bisogno d’altro?

A rigor di logica no. Se lo spazio contenesse una sola entità tale entità non esisterebbe. Non esisterebbe niente che ne giustifichi l’esistenza.

Non capisco.

Non importa. Fatto sta che questo è un mondo classico.

Tutto ciò la preoccupa da quando?

Non lo so. Non so bene cosa significhi memoria. Per cominciare. Uno dei problemi è che ogni ricordo è il ricordo di un ricordo precedente. Impossibile ricordare la circostanza che ha occasionato il ricordo effettivo. Come si fa? Si può solo ricordare di averlo ricordato. E solo il ricordo piú recente, tra l’altro.

Non so se la seguo.

Quando sono arrivata al liceo il primo posto in cui sono andata è stata la biblioteca. Era un semplice stanzino con uno sportello e forse un migliaio di libri. Forse nemmeno. Ma tra i volumi c’era un libro di Berkeley. Non so cosa ci facesse lí. Probabilmente è perché Berkeley era un vescovo. Sí. È quasi certamente per questo. Fatto sta che mi sono seduta per terra e ho letto Saggio su una nuova teoria della visione. E mi ha cambiato la vita. Per la prima volta ho capito che il mondo visivo è nella nostra testa. Il mondo intero, in realtà. Non mi sono lasciata prendere dalle sue speculazioni teologiche ma la fisiologia era inconfutabile. Sono rimasta lí per un bel pezzo. Ad assimilare quello che leggevo. Era difficile aggirare l’idea che il mondo visivo sia la creazione di esseri provvisti di occhi con cui farlo. Non creato dal nulla ma da quel qualcosa la cui realtà oggettiva è per sempre inconoscibile. Kant. E non è che si possa accertare la realtà del mondo visivo allungando una mano e toccandola. Per dire. Come potrebbe avere una realtà antitetica? Se fossimo dotati di sensi che sono in disaccordo tra loro non saremmo nemmeno qui.

Mi sa che dovrò pensarci su. Intanto devo attirare la sua attenzione sul fatto che altri giungono alla stessa conclusione riguardo al luogo in cui il mondo visivo accade – nella corteccia visiva e non là fuori nel mondo – senza per questo perdere la realtà del mondo.

Non è stato cosí semplice. Quello a cui ha aperto la porta era un mondo rimasto in attesa dietro le quinte per dieci milioni di anni. Quando mi sono alzata dal pavimento della biblioteca ero un’altra persona.

Ha la sensazione di essere sola al mondo?

Sí. Lei no?

No. Io no. Questi intrattenitori che hanno cominciato a comparire nella sua stanza. Appartenevano a questo mondo?

Non lo so. Una teoria è che il loro intento fosse piú che altro di sviarlo, quel mondo.

Una teoria?

Esatto.

Cos’altro?

Da dove cominciare.

Dal principio.

In principio era il verbo.

Ma lei non ci crede.

Una delle cose di cui ho preso coscienza è che l’universo è evoluto per miliardi e miliardi di anni nell’oscurità e nel silenzio assoluti e che il modo in cui lo immaginiamo non corrisponde a quello che è. In principio c’è sempre stato il nulla. Le novae che esplodevano in silenzio. Nell’oscurità assoluta. Le stelle, le comete fugaci. Nel migliore dei casi tutto di un’esistenza ipotetica. Fuochi neri. Come i fuochi dell’inferno. Silenzio. Nulla. Notte. Soli neri a guidare i pianeti in un universo dove il concetto di spazio era privo di senso per mancanza di una fine. Per mancanza di una nozione cui contrapporlo. E di nuovo la questione della natura di quella realtà che non aveva testimoni. Tutto questo finché la prima creatura vivente dotata di vista ha acconsentito a che l’universo si imprimesse sul suo apparato sensorio primitivo e tremulo e poi a corredarlo con colore e movimento e memoria. Ha fatto di me una solipsista dalla sera alla mattina e in qualche misura lo sono ancora.

Quanti anni aveva?

Dodici.

Non si è mai diplomata.

No. Ho ottenuto una borsa di studio per l’Università di Chicago e ho fatto i bagagli e sono partita. Oggi mi stupisco della mia tranquillità. Mia nonna mi ha accompagnato in macchina alla stazione dei Greyhound a Knoxville. Piangeva e dopo che l’autobus è partito ho messo a fuoco che doveva aver pensato che non mi avrebbe rivista mai piú.

Ha l’aria triste mentre lo dice.

Sono triste mentre lo dico.

Al liceo aveva degli amici?

Un paio. Ragazzini a cui nessun altro faceva caso.

Desiderava degli amici?

Sí. Solo che non sapevo come procurarmeli. Pensavo che magari quando sarei approdata all’università quella sarebbe stata la mia finestra.

Lo è stata?

Qualche amicizia me la sono fatta. Comunque non ero granché socievole. Non ci ero portata. Non mi piacevano le feste e non mi piaceva essere baccagliata.

Baccagliata. Cioè corteggiata?

Sí.

Le interessavano i ragazzi?

Mi interessava un ragazzo. Ma la cosa non era reciproca.

Perché? Non era gay.

No. Il problema era di altra natura.

Era piú vecchio.

Erano tutti piú vecchi. Non era questo il punto.

Qual era il punto.

Qualcos’altro.

Okay. Che ne è stato dei suoi famigli quando è arrivata all’università?

Si sono fatti vivi circa due settimane dopo. Sono venuti in autobus.

Crede davvero che siano venuti in autobus?

Se credo davvero che siano venuti in autobus.

D’accordo. Ha mai parlato al Kid di questi problemi?

Gliene ho parlato.

Se capisco bene senza arrivare a nessuna conclusione.

No.

Immagino che non esista conclusione. Considera il Kid un amico?

Alla fin fine era praticamente l’unico amico che avevo. Poi non ne ho piú avuti. Ma il giorno in cui ho preso coscienza del fatto che se il Kid non ci fosse piú stato ne avrei sentito la mancanza sono rimasta sconvolta. Cosa sta scrivendo?

Solo un appunto per me. Posso?

Certo. Passare a prendere il latte. Chiamare mamma.

Vuole vederlo?

No.

Sicura? Non mi dà nessun fastidio.

Sicura.

Lei pensa che a volte non ascolto.

Penso che ascolta. Non sono sicura di cosa sente.

Ha degli amici qui. Alla Stella Maris. Che mi dice di loro?

Sí, be’. A volte scelgo qualcuno nella sala ricreazione e mi siedo e attacco a parlarci.

E loro cosa dicono?

Di solito niente. Ma a volte iniziano a parlare di quello che gli passa per la testa e nel bel mezzo della loro disquisizione accennano a qualcosa che ho detto io. Un po’ come quando incorpori i rumori della notte nel sogno che stai facendo. E devo dire che vedere i miei pensieri inseriti nel loro monologo può essere un tantino inquietante. Vorrei sentirmi al mio posto ma non è cosí. E loro lo sanno. Recentemente una dozzina di psichiatri si sono fatti ricoverare in vari istituti di salute mentale. Era un esperimento. Hanno detto soltanto che sentivano delle voci e gli hanno immediatamente diagnosticato una personalità schizoide. Ma gli altri ospiti hanno scoperto il trucco. Li hanno esaminati e gli hanno detto che non erano pazzi. Che erano dei reporter o qualcosa del genere. Poi hanno semplicemente preso le distanze.

Le piacerebbe sentirsi al suo posto?

Non sono qui per fare un esperimento. Posso girarla come mi pare ma alla fin fine qua sto.

Lo trovo un commento piuttosto strano.

Sono una ragazza piuttosto strana. Riascolti il nastro. Lo sentirà con un altro orecchio.

Quanto è consapevole di essere estremamente bella?

Sta cercando di fottermi, dottore?

No. Non ho mai avuto una relazione con una paziente. Comunque, l’infedeltà per me appartiene al passato. Ci sono molti terapeuti che hanno cercato di sedurla?

Direi che sedurre sarebbe una descrizione piuttosto fantasiosa dei loro tentativi.

C’è qualcuno che ha cercato di violentarla?

Sí. Uno.

Lei cos’ha fatto?

Gli ho detto che mio fratello sarebbe venuto ad ammazzarlo. Che era solo questione di ore.

È vera? La storia di suo fratello?

Sí.

Senza esitazioni.

Senza esitazioni.

Berkeley. Leggerlo ha rafforzato il suo scetticismo riguardo alla realtà?

Non so bene cosa voglia dire.

Sempre che voglia dire.

Sempre che. Mi ha spinta a interrogarmi sulla mia concezione di realtà, sí. Ma mi ha anche reso piú credibile la storia filosofica della ricerca. Ha reso l’epistemologia una disciplina legittima. Credo che mi abbia perfino permesso di vedere il dolo dei quesiti che essa stessa ha generato.

L’oggetto è sempre la realtà.

Sostanzialmente.

È conoscibile?

Oggesú.

Come non detto. Cos’è che non sappiamo che lei vorrebbe sapessimo?

Intende a parte i vecchi standard che non hanno risposte?

Chi siamo, perché siamo qui, perché c’è qualcosa anziché niente.

Sí.

Vuole provare con una di queste? Qualcosa anziché niente, magari?

Il concetto di niente è un concetto inconcepibile.

Studia ancora la fisica?

No.

Cos’è un gluone?

Un concetto concepibile.

È una forza o una particella?

Una particella. Anche se a quella scala di grandezza la distinzione non è cosí netta.

Che cosa fa?

Trasporta informazioni da un quark all’altro. Non è cosí complicato. Un atomo si compone di particelle piú piccole. I nucleoni. E queste particelle si compongono di quark. In genere tre. I quark hanno nomi stupidi. Quark top e quark bottom. Quark up e quark down. Un protone è fatto di due quark up e un quark down. Un neutrone è fatto di due quark down e un quark up. E via dicendo. Funziona alla perfezione. Nessuno sa bene perché. Ma è il gluone a mantenere informate le particelle.

Perché la meccanica quantistica si chiama meccanica quantistica?

Perché spiega i meccanismi. Per i fisici l’accento è su quantistica. Poiché specifica di che tipo di meccanica si tratta. Non è meccanica quantistica.

D’accordo.

Ha l’aria dubbiosa.

No. La seguo. Perché è cosí strana? A quel che si dice.

Nessuno lo sa.

In che modo è strana voglio dire.

Eh. Ci sono parecchie cose che si possono dire. Feynman sostiene che tutta la stranezza dei quanti è già presente nell’esperimento della doppia fenditura. E probabilmente ha ragione. Come al solito. L’esperimento, ripetuto ad quel che è, dimostra che una singola particella può passare attraverso due aperture contemporaneamente.

Lei ci crede?

Con tutta me stessa.

E questo rientra nella meccanica quantistica.

Sí.

Una teoria fisica ben congegnata.

Sí. È la teoria fisica piú fortunata che sia mai stata concepita. La teoria delle piccole particelle. Dagli atomi in giú. O cosí è comunemente considerata. Ma potrebbe anche essere solo cattiva matematica. Alcuni fisici sospettano che alla fine la teoria dovrà approdare all’idea che l’universo stesso è un fenomeno quantistico. Che in ultima analisi quello che la meccanica quantistica descrive è l’universo.

Lo sospetta anche lei?

Sí. Sono tra i sospettosi.

Cos’altro.

Cos’altro?

C’è di strano.

Gli esperimenti, gedanken o reali, sembrano richiedere un coinvolgimento attivo. Senza la nostra presenza non funzionano. L’amara verità è che a parte la teoria sui cammini di Feynman non c’è nessuna spiegazione plausibile della meccanica quantistica che non implichi la coscienza umana. Questo naturalmente solleva la questione del come abbia fatto a cavarsela senza di noi prima che venissimo inventati. Ma non è cosí semplice. A mio parere quel che si vuole sottolineare è che la coscienza umana e la realtà non sono la stessa cosa. E questo lo sappiamo da un pezzo. Anche se su Kant non siamo cosí sicuri. Nella fattispecie. Comunque, non si può ignorare la dimostrazione fornita dagli esperimenti. Dalle due fenditure su su fino a tutte quelle strane manovre con i magneti di Stern-Gerlach nelle quali scienziati tutt’altro che stupidi si scoprono incapaci di avere la meglio su una particella di sodio. In certi ambienti è convinzione comune che queste ricerche altro non siano che filosofia. La risposta comune a questi signori è di chiudere il becco e calcolare.

Lei non è tra quelli.

No. Tutti questi calcoli producono delle equazioni differenziali alle derivate parziali. La verità dell’universo sta all’altro capo di quelle equazioni.

I fisici di questo cosa dicono?

Niente di che. Perlopiú alzano gli occhi al cielo. Non sono tipi kantiani. Il problema con l’assoluto inconoscibile è che se si potesse dirne qualcosa non sarebbe piú l’assoluto inconoscibile. Si può passare dal noumenico al fenomenico stando comodamente seduti in poltrona. In altre parole, niente può essere estratto dall’assoluto senza essere reso percettivo. Tenendo presente che attribuire realtà all’inconoscibile è già glossolalia. Il guaio con il mondo perfetto e oggettivo – di Kant o di chiunque altro – è che è inconoscibile per definizione. Anche se amo la fisica io non la confondo con la realtà assoluta. È la nostra realtà. I concetti matematici hanno una durata a scaffale considerevole. Esistono nell’assoluto? È possibile? Mi sono chiesta. Ma poi la me che se l’è chiesto è diventata un’altra. Com’è giusto. E si è portata via la matematica. Il concetto. Un lungo periodo di incertezza. Quando sono tornata a connettere ero da un’altra parte. Quasi mi fossi sottratta al mio stesso cono luce. Fuggita in quello che un tempo chiamavano l’altrove assoluto.

Non capisco.

Lo so. Nemmeno io. È solo che allora credevo non si potesse cavare qualcosa dall’assoluto senza cavarlo dall’assoluto. Senza convertirlo in qualcosa di fenomenologico. Facendolo cosí diventare una nostra proprietà tutta ricoperta dalle nostre impronte digitali e a quel punto l’assoluto si è volatilizzato. Adesso non sono piú cosí convinta.

Possiamo parlare del Kid?

Certo. E che cazzo.

Ho toccato un nervo scoperto.

Non proprio. Mi andava di essere volgare, tutto qua.

Che aspetto ha?

Un metro di altezza. Faccia strana. Tutto un aspetto strano, immagino. Età indefinita. Calvizie incipiente se non conclamata. E poi ha queste pinne. Peserà una ventina di chili. Sta sorridendo.

Me lo figuravo mentre sale sulla barca di Caronte.

Sí. Ci ho pensato anch’io. Dante non ci pensa finché non sale sulla barca a sua volta e la sente assestarsi.

Non lo sapevo.

Sí be’. Scusi per il cazzo.

Non ci formalizzeremo. Come fa a sapere che è alto un metro?

L’ho misurato.

È riuscita a farlo star fermo?

No. L’ho misurato nel modo con cui Talete misurò le piramidi. Mi sono appuntata la lunghezza della sua ombra sul tappeto e l’ho raffrontata con la lunghezza della mia e le lunghezze relative delle nostre ombre equivalevano alle nostre rispettive altezze.

Perché voleva conoscere la sua altezza esatta?

Credo che volessi solo sapere se ne aveva una.

Cos’altro?

Non ha le sopracciglia. Sembra un po’ deturpato. Forse ustionato. Il cranio è coperto di cicatrici. Come se avesse avuto un incidente. O una nascita difficile. Qualunque cosa significhi. Porta una specie di kimono. E fa continuamente su e giú. Con le pinne dietro la schiena. Un po’ come un pattinatore su ghiaccio. Parla ininterrottamente e ricorre a frasi idiomatiche che sono certa non capisca. Quasi avesse trovato la lingua da qualche parte e non sapesse bene cosa farci. Ciononostante – o forse proprio per questo – ogni tanto dice cose abbastanza straordinarie. Ma è tutt’altro che una figura onirica. È coerente in ogni dettaglio. È perfetto. Una persona perfetta.

Personaggio. Mi pare che l’abbia chiamato.

E personaggio sia.

Andando indietro di qualche anno. Il fatto che il Thorazine ha interrotto le visite di questi famigli. Non le suggerisce qualcosa sulla natura della loro realtà?

O sulla mia capacità di percepirla.

Be’. Suppongo si possa dire cosí.

Suppongo si possa. Qualcuno l’ha appena fatto. I farmaci alterano la percezione. Per conformarsi a cosa? Un tempo sulla faccenda avevo convinzioni ben piú solide. Ma le nostre convinzioni circa la natura della realtà devono anche rispecchiare i limiti con cui la percepiamo. E poi ho semplicemente smesso di preoccuparmene. Ho accettato il fatto che sarei morta senza veramente sapere dov’ero stata e andava bene cosí. Insomma. Quasi. Ho detto a Leonard che nel migliore dei casi la realtà è un’intuizione collettiva. Ma era solo una battuta rubata a una cabarettista.

Leonard?

È un amico di qui.

E ha riso?

No. L’ha presa molto sul serio.

Il Kid una volta le ha detto che potevano vederlo anche altre persone? Sbaglio o mi ha detto cosí?

Alcune altre persone.

Cosa pensa che significhi?

Non lo so. È lei lo psichiatra.

Non lo rivedrà piú. Il Kid.

La sta di nuovo prendendo alla larga.

Però gli ha detto addio.

Sí.

E lui cos’ha detto?

Niente di che. Voleva sapere se mi sarebbe mancato.

Se le sarebbe mancato.

Sí. Mi ha recitato una poesia. Il che mi ha sorpresa. Non so cosa significhi.

Si ricorda come faceva?

Sí. Una parola dopo l’altra.

Intendevo se si ricorda la poesia.

Lo so cosa intendeva.

Forse dovrei limitarmi a chiederle se le va di dirmela.

No. Non mi va.

D’accordo. Quindi l’idea del Kid come una specie di djinn maligno – condivisa se capisco bene dalla maggior parte dei suoi terapeuti – non corrisponde alla sua visione. O forse lei direbbe che semplicemente non è il punto.

Non è il punto. No.

Ma invece potrebbe dirmi come lo vede lei?

Direi che il modo in cui lo vedo io è il punto. O no?

D’accordo.

Lei in realtà non mi sta chiedendo del Kid. Mi sta chiedendo di me. E quello che vuole sapere io non sono in grado di dirglielo. E anche se lo fossi probabilmente non glielo direi.

D’accordo. Mi scusi.

Di che. Lei conosce il Tractatus? Sapeva da dove veniva il di cui.

Gli ho dato un’occhiata. Non ci ho capito granché.

Quanto al Kid, penso che stesse solo facendo del suo meglio. Come chiunque altro.

Lei lo considera benigno?

Se lo considero benigno è perché so cos’altro c’è là fuori.

Mentre io – per esempio – è probabile che non me ne renda conto.

Diciamo soltanto che mi stupirebbe.

Cosa pensa delle persone? Cosí, in generale.

Aspetti, è una domanda?

Perché no?

Direi che cerco di evitarlo. Di pensare a loro.

Davvero?

No. Penso che il mio cuore sia pieno d’amore. Solo che questo amore si manifesta sotto forma di pietà. Io immagino di avere visto l’orrore del mondo pur sapendo che non è vero. Ma non possiamo cancellare quello che abbiamo visto. Non c’è mai stato un secolo altrettanto feroce di questo. C’è qualcuno che pensa seriamente che non ne vedremo altri? E però cosa possono significare i problemi del mondo per una che non è in grado di farsi carico dei suoi?

A volte tutto?

Sí. Credo che potrebbe avere ragione.

Mi dispiace. Non era mia intenzione turbarla.

Non sono turbata. Lei non ha ancora visto niente.

Forse dovremmo fare una pausa.

Okay.

Sta bene?

Tutto okay.

Abbiamo ancora venti minuti.

Lo so. Spari.

Cos’è che le piace fare? Cosa la diverte?

Questa sembra uscita dal manuale. Qual è la risposta piú strana che ha ricevuto?

Non sono sicuro di saperle rispondere. Ma i pazienti ti sorprendono sempre.

Sorprenderebbero Krafft-Ebing?

Intendevo in senso positivo. A volte hanno interessi piuttosto sofisticati. Anche se devo dire che spesso hanno la tendenza ad abbandonare quello che amano per quello che li rende infelici. Il suo principale interesse a parte la matematica direi che era la musica.

Sí.

Era una brava violinista?

Abbastanza. Ma non avrei mai potuto essere una concertista.

Non era cosí brava.

Non mi esercitavo. A volte non suonavo per settimane di fila. E non puoi permettertelo.

Non era cosí interessata.

No. Adoravo il violino. Ma piú ancora adoravo la matematica. Credo di averci passato ventimila ore, sulla matematica.

Sono un sacco di ore.

Sí.

Si ricorda tutto?

Sí. Non puoi fare altrimenti.

Cos’altro.

Non lo so. Scelga qualcosa dalla sua lista.

Crede che la sua relazione con sua madre potrebbe avere avuto qualcosa a che fare con tutto questo?

Sta facendo una battuta da Eliza.

Sí. Comunque, era da un po’ che volevo chiederle il suo parere sugli psichiatri. Leggi quanto è negativo.

È sulla lista?

Perché non dovrebbe?

Ho sempre pensato che per voler fare psichiatria uno debba essere un po’ instabile di suo. Se la tua visione dei pazzi è troppo clinica parti svantaggiato. D’altro canto non basta essere fuori di testa.

L’ha sempre pensato.

Sí.

E adesso?

A cosa serve?

Probabilmente li conosce meglio di me.

Non lo so. Direi che non me la vedo a bazzicare un branco di strizzacervelli. Dopodiché non ho idea di chi bazzichi.

Penso di poter dire che trovo i pazienti piú interessanti dei medici.

Anch’io.

Per lei quello che facciamo non è scienza.

No. I dottori le neuroscienze hanno tutta l’aria di evitarle. Vagano per le scissure armati di lanterna e portablocco. Non è difficile capire perché. Se una psicosi fosse solo una faccenda di sinapsi inceppate non dovresti avere semplicemente un’interferenza? Invece no. Ti ritrovi un mondo mai visto prima accuratamente confezionato e abbastanza eloquente. Chi è il responsabile? Chi è che corre di qua e di là a collegare i cavi penzolanti in modi nuovi e inusuali. Perché lo fa? Che algoritmo segue? Perché sospettiamo che ne esista uno?

Non ne ho idea.

I dottori non sembrano tener conto della cura con cui è assemblato il mondo dei matti. Un mondo che sono convinti di indagare mentre ovviamente non lo fanno. L’alienista percorre i contorni della pazzia come il prete quelli del peccato. Fermo sulla soglia del proprio mandato. A studiare con una smorfia una realtà che non sussiste. Alien nazione. Formula un’altra domanda. Concepisci una teoria. Il nemico della tua impresa è la disperazione. La morte. Proprio come nel mondo reale. Stavolta non la convinco.

Sto ascoltando.

Sedici minuti.

Sta cercando un modo per riempirli?

No. Posso smettere quando voglio.

E tutti noi parimenti.

Alquanto chauceriano. Tutti noi parimenti.

Lei non pensa che il terapeuta abbia chissà che facoltà di guarire.

Io penso quello che pensa la maggior parte della gente. Che a guarire è l’accudimento, non la teoria. Il bene sparso per il mondo. E in ultima analisi potrebbe addirittura darsi che tutti i problemi siano problemi spirituali. Per quanto svitato fosse, Carl Jung a questo proposito aveva probabilmente ragione. Tenendo presente che la lingua tedesca non distingue tra mente e anima. Quanto alle case di cura, l’impressione è che un posto come la Stella Maris sia stato progettato con una certa cognizione di causa. Solo che non sapevano chi ci sarebbe arrivato. Trovo che in termini di cura qui non sia niente male, ma qui come ovunque la cura non riesce mai a stare al passo con il bisogno. Dopo tutti questi anni perfino i mattoni sono intossicati. Esistono dei rimedi ma non il rimedio. Luoghi che hanno accolto sofferenze straordinarie alla fine saranno dati alle fiamme o trasformati in templi.

Ha una visione cosí cupa su ogni cosa?

Io non la considero cupa. Mi pare semplicemente realistica. La malattia mentale è una malattia. Come altro vorrebbe chiamarla? Ma è una malattia associata a un organo che per la conoscenza che ne abbiamo potrebbe anche appartenere ai marziani. È probabile che il comportamento deviante sia un mantra. Nasconde piú di quanto svela. Fra i tanti problemi che il terapeuta deve affrontare c’è che il paziente potrebbe non desiderare di essere curato. Mi dica, dottore, che tipo sarei in quel caso?

I pazzi hanno un senso della giustizia?

È una domanda seria? Non si danno pace. L’ingiustizia è la loro preoccupazione principale. Mi pare che i suoi occhi inizino a velarsi.

Sto bene. Lei non guarda mai l’orologio, vero?

Non ne ho bisogno.

Come siamo messi? In termini di tempo.

Un’idea meravigliosa, questa. Che il tempo termini. Abbiamo quattordici minuti. I giorni sono lunghi ma gli anni brevi.

C’è una parte della sua vita che potremmo definire instabile benché non abbia a che vedere con le… com’era? Le orti?

Vediamo se riesco a riformulare per lei.

Prego.

Lo faccio gratis. Sono sempre pazza o solo in presenza dei miei amichetti?

Okay.

Non so cosa significhi. Non penso che quando non lo vedo il Kid non esista. Per dire. Un Kid meccanico-quantistico. Forse dovremmo andare avanti.

Okay. Cosa c’è di importante che non so su di lei?

È sempre il manuale?

Non direi.

Sono lesbica.

Non direi.

Lei che ne sa?

Lo so e basta. Flirta con me. Per cominciare.

Crede che la trovi attraente.

Sí. Devo dire di sí.

Be’. Mi dispiace. In realtà non è questione di flirtare.

È questione di cosa?

Forse solo di non avere nessuno nella propria vita. Di rendersi conto che qualunque cosa sia quella a cui stai per dire addio non ricambierà l’addio.

Ha parlato a sua nonna di suo fratello?

Sí. Ho dovuto dirglielo.

Lei cos’ha detto?

Si è messa a piangere. Continuava a ripetere il suo nome.

Non ha detto nient’altro?

Mi ha chiesto se chiamavo dall’Italia.

Ha intenzione di andare in Italia?

No. Non saprebbe nemmeno come fare.

Potrebbe accompagnarla.

No. Non potrei.

D’accordo.

Però non è d’accordo. Giusto?

Se non vuole parlare di suo fratello posso capirlo. Non so. A lui ha detto qualcosa? Aveva l’impressione che potesse sentirla?

Gli ho detto che preferirei essere morta con lui piuttosto che viva senza di lui.

Lo prendo come un avvertimento.

La vita si avventa su di te come un cane.

È una citazione?

Non che io sappia.

Niente di ebraico in ogni caso.

No.

Ha qualche legame famigliare ebraico?

No. Non siamo cresciuti come ebrei.

Ma di essere ebrea lo sapeva.

No. Sapevo qualcosa. Comunque, i miei antenati che contavano le monetine nella ciotola del mendico sono quel che mi ha portato a questa situazione sociale. Gli ebrei rappresentano il due percento della popolazione e l’ottanta percento dei matematici. Se questi numeri fossero anche solo un pelo piú sbilanciati staremmo parlando di due specie distinte.

Non è un po’ una forzatura?

No. Non lo è abbastanza. Due storie diverse possono convivere sotto lo stesso tetto. Il quesito di Darwin rimane inevaso. Com’è che ci imbattiamo in facoltà mentali che sono prive di storia? Nessun’idea. Com’è che il cervello sembra prepararsi a quel che verrà? Quanti dei nostri circuiti cerebrali non hanno una finalità e sono semplicemente in attesa di nuove occasioni? Se ce ne sono. In che modo tirar su spiccioli al mercato preparerebbe dei nipoti alla meccanica quantistica? Alla topologia?

Nipoti?

Le lascio inserire i pro- pro- pro.

Non lo so. Non sono sicuro di seguirla. Perché non torniamo a lei?

Questa sono io.

Alla sua storia personale. Dov’era prima di arrivare qui?

Nella sala ricreazione.

Non faccia la spiritosa.

Ero in Italia. In attesa che mio fratello morisse.

Quanto ci è rimasta?

Due mesi. Poco di piú.

Hanno aspettato due mesi per chiederle l’autorizzazione a staccare la spina?

No. Sono solo diventati piú insistenti.

E lei parlava italiano?

Lo parlicchio. Comunque, forse è quello che lui avrebbe voluto. Non lo so. Sapevo solo che non potevo farlo. Mi sono messa in salvo.

E si sente a posto?

Oddio. No.

Quando è arrivata qui aveva con sé parecchi soldi.

Non cosí tanti. Io e mio fratello avevamo ereditato del denaro dalla nostra nonna paterna. Quando lui mi ha dato la mia parte non c’era qualcosa che volessi in particolare. Cosí ho comprato quell’Amati abbastanza straordinario. Conoscevo lo strumento. L’avevo visto in due libri e naturalmente nel catalogo di Christie’s. L’ultima volta che l’avevano venduto era il 1863 e mi sono detta che non sarebbe tornato sul mercato a breve.

Un violino.

Sí.

Quanto costano i violini di cui stiamo parlando?

Io l’ho pagato un pochino di piú di duecentomila dollari.

Però. Quanti soldi aveva ereditato?

La mia parte era qualcosa di piú di mezzo milione di dollari. Ho pensato che il violino fosse una buona idea. Anche se certo, lasciarlo nella mia camera mi preoccupava. Di norma lo tenevo sotto il cuscino. Per un po’ ho addirittura tenuto i soldi in una scatola da scarpe nell’armadio.

Era denaro in contanti?

Sí. Quando mio fratello l’ha scoperto mi ha obbligata ad affittare una cassetta di sicurezza.

Non ha pensato di investirlo?

Erano soldi ereditati e non dovevamo pagarci nessuna tassa. Ma non potevamo dimostrarlo. Erano sotterrati nella cantina di mia nonna. È stata lei a dirci dov’erano e che erano destinati a noi. Ma naturalmente non risultavano su nessun documento.

Aveva sotterrato i soldi in cantina.

Ci aveva pensato nostro nonno. Erano monete d’oro da venti dollari. Impilate in segmenti di tubo di piombo.

Questa storia sta prendendo una piega piuttosto curiosa.

La gente fa cose curiose.

Christie’s. Il violino l’ha comprato all’asta?

Sí. L’ho comprato tramite Bein & Fushi. A Chicago. Non avevano ancora aperto l’attività a dire il vero. Ma mi hanno fatto da agenti.

Difficile che avessero uno strumento del genere a catalogo.

No. Non avevano nessun catalogo. La ditta era nuova nuova.

Posso capire che stesse in pensiero.

Quando un Cremona viene rubato può sparire per sempre. È tra i pochi che potrebbero non essere mai piú ritrovati. Avevo pensato di dipingerlo. Una pittura solubile in acqua che sarebbe stato facile togliere senza rovinare le finiture. Dipingerlo d’oro, magari. Metterlo in una custodia a buon mercato. Ma poi ho pensato al motto citato da Quine. Salva la superficie e salvi tutto. Comunque sapevo bene che non sarei riuscita a farlo.

Chi è Quine?

Un filosofo. Secondo alcuni il piú grande filosofo vivente.

Secondo lei?

Può darsi. Naturalmente lui è convinto di capire la matematica. Si direbbe che non pensi ad altro.

Ma diceva che quella è una citazione.

Sí. È nel frontespizio di uno dei suoi libri.

Non dice di chi è?

Sí. Sherwin-Williams.

La ditta di vernici.

Sí.

Sta scherzando.

No. Affatto. Nemmeno Quine scherzava. Be’. Forse un pochino. Forse piú di un pochino adesso che ci penso.

Bein & Fushi. Ho capito bene?

Sí. Il giorno in cui sono andata a ritirarlo l’ho portato a casa in autobus. Ho salito le scale e sono entrata in camera mia e mi sono seduta sul letto con il violino sulle gambe. A guardare la custodia. Era una custodia tedesca. Probabilmente fine Settecento. Sembrava quasi nuova. Pelle di vitello nera con le chiusure di alpacca. Le ho fatte scattare a una a una con il pollice e ho sollevato il coperchio. Ricordo ogni respiro.

Ma l’aveva già visto. L’aveva visto dal venditore.

No. Non l’avevo visto. L’hanno posato sul bancone e hanno cominciato a far scattare le chiusure ma io li ho fermati. Avevo visto delle foto, certo. Le foto del catalogo di Christie’s erano probabilmente le migliori. Il legno d’acero era estremamente compatto e molto fiammato. La parte posteriore era composta da due pezzi montati quasi a spina di pesce. Una rarità. La finitura del manico era quasi andata, si vedeva il legno, e ho pensato che potesse perfino essere originale anche se questo il catalogo non lo menzionava. Ho pensato che era la cosa piú incredibile che avessi mai visto.

L’ha comprato a scatola chiusa.

Sí. Sono andata da Bein & Fushi con i soldi in un sacchetto.

In autobus.

Sí. Gli ho dato i soldi e loro li hanno portati nel retrobottega e li hanno contati. Non avevano idea di cosa farne e all’asta mancavano cinque giorni. Uno crede di poter comprare delle cose pagandole in contanti ma a quanto pare non è piú cosí facile. Non potevano credere che me ne andassi in giro con centinaia di migliaia di dollari in un sacchetto. Gli ho detto che li nascondevo alla luce del sole ma a quanto pare non ho fatto che confonderli.

Centinaia di migliaia di dollari.

Trecentomila, per la precisione.

Secondo quelli di Christie’s a quanto sarebbe stato battuto?

Non credo che lo sapessero. Era un pezzo talmente raro. Ipotizzavano un minimo di duecentomila dollari ma i miei uomini di Bein & Fushi erano convinti che sarebbe andato via a un prezzo piú alto.

Ma lei era pronta a metterci tutti i trecentomila.

Sí. Gli ho detto di procedere e comprarlo.

Sarebbe stato venduto per il suo valore. Per definizione.

Sí.

E quindi a quanto è andato via?

Due e trenta.

Dov’era l’asta? A New York?

Sí.

E lei gli ha detto che non voleva nemmeno vederlo.

Sí.

Immagino pensassero già che era un po’ strana.

Non so cosa pensassero. Si sono presi una bella commissione. Hanno cercato di farmi un assegno per il resto ma io gli ho detto solo contanti. La regola di Bobby.

E loro come hanno reagito?

Si sono rotolati sul pavimento scompisciandosi e chiamandosi l’un l’altro.

Okay. E lei non aveva voluto vederlo perché per vederlo voleva essere sola con lui.

Sí.

Cosí l’ha portato a casa in autobus.

Sí. Quando sono arrivata a casa mi sono seduta sul letto con la custodia sulle gambe e l’ho aperta. L’odore di un violino vecchio di trecento anni non assomiglia a nessun altro. Ho pizzicato le corde ed era sorprendentemente intimo. L’ho tolto dalla custodia e mi sono messa ad accordarlo. Mi chiedevo dove gli italiani fossero andati a prendere del legno d’ebano. Per i bischeri. E per la tastiera, naturalmente. La cordiera. Ho tirato fuori l’archetto. Fabbricato in Germania. Splendidi intarsi d’avorio. L’ho teso e poi ho semplicemente iniziato a suonare la Ciaccona di Bach. In re minore? Non ricordo. Un brano cosí crudo, tormentoso. L’aveva composto per sua moglie, morta mentre lui era lontano. Ma non sono riuscita ad arrivare in fondo.

Come mai?

Perché mi sono messa a piangere. Mi sono messa a piangere e non riuscivo a fermarmi.

Perché piangeva? Perché piange?

Mi scusi. Per piú motivi di quanti potrei dirle. Ricordo di aver asciugato le lacrime dal legno di abete e di aver messo da parte l’Amati e di essere andata in bagno a sciacquarmi la faccia. Ma il pianto è tornato. Continuavo a pensare al verso: Che capolavoro è l’uomo. Non riuscivo a smettere di piangere. E ricordo di aver detto: Cosa siamo? Seduta lí sul letto con l’Amati tra le mani, talmente bello da sembrare irreale. Era la cosa piú bella che avessi mai visto e non riuscivo a capire come una simile cosa fosse anche solo possibile.

Vuole fermarsi?

Sí. Mi scusi.







III.




Buongiorno. Come andiamo?

Mai stata meglio.

Scommetto che sta scherzando. Si sente bene?

Sí.

C’è qualcosa della nostra ultima seduta su cui le piacerebbe tornare?

No. Non ha la cartellina.

Ne conosco piuttosto bene il contenuto. Pensavo che potremmo semplicemente iniziare.

Okay.

Di cosa le piacerebbe parlare?

Delle disuguaglianze di Bell.

Prego?

Dica lei. Per me è uguale. Del tempo.

Mi parli di suo padre.

Eliza.

Scusi. È vero che perfino le persone che hanno sviluppato il programma si sottomettevano a sedute psicoterapeutiche?

Cosí ho sentito.

Suo padre è morto qualche tempo dopo sua madre.

Circa quattro anni.

Dopo una lunga malattia.

Lunga quanto basta per ammazzarlo.

Detto cosí sembra un po’ forte.

Guardi. Se lei mi cita dai necrologi del giornale io non reagisco bene.

Scusi. Cercherò di tenerlo presente. Lei quanti anni aveva?

Quindici.

A quel tempo lo vedeva spesso?

No. Viveva in una baita sulle montagne. Sopra il lago Tahoe.

Avevate litigato?

No.

Era un fisico che lavorava al Progetto Manhattan. Ne parlava mai?

Perlopiú con Bobby. Tutto ciò comincia a sembrare un’udienza del Congresso.

Forse dovrebbe limitarsi a raccontarmi quello che le viene in mente.

No. Continui. Suppongo che voglia sapere se si sentiva in colpa per aver fabbricato la bomba. Non si sentiva in colpa. Ma è morto. E mio fratello è in morte cerebrale e io sono in manicomio.

D’accordo. Cos’altro?

Cos’altro. Mio padre faceva parte di un gruppo di scienziati che dopo la guerra andarono a Hiroshima per riferire sui danni. Credo che quello che ha visto l’abbia fatto rinsavire. Ma non posso parlare per lui. Chiunque avesse fabbricato la bomba ci avrebbe fatto saltare in aria qualcosa e sono sicura che mio padre abbia pensato meglio noi che loro. Chiunque si fosse rivelato essere quel loro. In genere il dibattito intorno alla decisione di Truman s’incentra sulla perdita di vite in un’invasione di terra. Mio padre sulla questione era di un altro avviso. Pensava che se il Giappone fosse stato sconfitto con un’invasione di terra non ci sarebbe stato nessun miracolo della ricostruzione dopo la guerra. Che il Giappone sarebbe stato umiliato in quanto nazione e sarebbe entrato in un lungo declino. Cosí invece non furono sconfitti in battaglia. Furono sconfitti con la magia.

Non le sembra un punto di vista un po’ di parte?

Se vuole. Potrebbe anche essere vero.

Secondo lei è vero?

Non lo so. È una teoria. Inventata e brevettata da mio padre. Io di opinioni politiche non ne ho. E sono pacifista fino al midollo. Solo una nazione può fare la guerra – nel senso moderno del termine – e le nazioni non mi piacciono. Io credo nella fuga. Proprio come quando ti sposti dalla traiettoria di un autobus in arrivo. Se avessimo avuto un figlio l’avrei portato dove la guerra sembrava meno probabile. Anche se è difficile anticipare la storia. Ma si può sempre provare. No, io no, per rispondere alla sua prossima domanda.

Non biasima suo padre.

No.

Ha detto se avessimo un figlio.

Se io avessi un figlio.

Chi è questo noi?

Non sono fatti suoi.

Lei non crede che suo padre sulla bomba ci abbia perso il sonno.

Mio padre non dormiva prima della bomba e ha continuato a non dormire dopo. Credo che la maggior parte degli scienziati non si siano granché posti il problema di quello che sarebbe successo. Si divertivano e finita lí. Sul Progetto Manhattan hanno detto tutti la stessa cosa. Che non se l’erano mai spassata tanto in vita loro. Ma chiunque non capisca che il Progetto Manhattan è uno dei fatti piú significativi nella storia dell’umanità pecca di disattenzione. Quel programma se la gioca con la scoperta del fuoco e del linguaggio. È come minimo al terzo posto ma potrebbe anche essere al primo. Non lo sappiamo ancora, tutto qui. Ma è solo questione di tempo.

Lei pensa che suo padre non si sia veramente soffermato sulle conseguenze del progetto.

Io penso che ci si è soffermato eccome. E che in questo era diverso dagli altri. Non era molto d’accordo con tutto quello stracciarsi le vesti che c’è stato dopo Hiroshima. Era piú vecchio di gran parte dei suoi colleghi. Mi pare che l’età media fosse intorno ai ventisei o ventisette anni. Credo che un paio fossero addirittura sotto i venti. Quando di colpo sono diventati dei pacifondai mio padre ha pensato che erano solo un branco di ipocriti. Dopo la guerra lavorò con Teller. Facevano esplodere bombe capaci di ridurre considerevoli porzioni del mondo conosciuto in una sorta di caucciú inabitabile. Teller era odiato da tutti e mio padre pure. Peccato. Del suo sonno non so cosa dirle. Anch’io non ho mai dormito. E non ho bombardato nessuno.

Lei è nata a Los Alamos.

Sí. Boxing Day. Millenovecentocinquantuno.

Boxing Day? Che cos’è?

È il giorno dopo Natale.

Perché si chiama Boxing Day?

Si chiama Boxing Day perché è il giorno in cui inscatoli tutte le schifezze che hai ricevuto e che non vuoi e le riporti al negozio.

Non è vero.

No. Tradizionalmente era il giorno in cui ci si scambiava i regali. Scatole di biscotti o quel che è. Un sergente dell’esercito ha accompagnato mia mamma all’ospedale con una di quelle berline verde militare avanzate dalla guerra. In giro non c’era nessuno. Era previsto che andasse nel Tennessee ma alla fine non l’hanno lasciata viaggiare.

Suo padre dov’era?

Era a Providence. Providence in Rhode Island.

Perché a Providence? Era andato a trovare i parenti?

Era andato a sentire Kurt Gödel tenere la Gibbs Lecture all’American Mathematical Society della Brown University.

Non ha passato il Natale con sua madre.

No.

Erano separati?

Dovrebbe definirmi separati. Non del tutto, credo. Ma all’epoca non c’ero. Comunque non lo biasimo per essere andato a sentire Gödel. Io avrei fatto lo stesso. Anche se Gödel si limitò a leggere monotonamente il suo articolo. L’articolo verteva sui fondamenti della matematica. Era sostanzialmente una difesa del platonismo. Non credo che mio padre fosse chissà quanto interessato all’argomento ma era interessato a Gödel.

Lei ha letto l’articolo?

Sí. Ovvio.

Ovvio?

Di Gödel ho letto praticamente tutti gli articoli. E gran parte degli appunti. Inclusi quelli scritti in Gabelsberger.

Che cos’è?

È la scrittura stenografica che Gödel usava. In linea con le altre sue manie. È tedesco del diciannovesimo secolo. O forse diciottesimo, non lo so.

Lei quanto tempo ci ha messo a impararla?

Piú di quanto avrei creduto. Gödel era brillante, ma tra le altre cose era un matematico platonico e io volevo capire perché. Per me l’idea era semplicemente illogica. Ma d’altra parte non sapevo quanto brillante fosse davvero Gödel.

Io non sono neanche sicuro di sapere cosa significhi. Un matematico platonico.

Come le suona? Oggi solitamente lo chiamano realismo. A quanto pare esprimerebbe una fede nell’esistenza di entità matematiche indipendenti dalla mente umana. Tra i matematici piú anziani è un credo diffuso mentre a me sembrava parecchio lacunoso. Se gli oggetti matematici esistono indipendentemente dal pensiero umano da cos’altro sono indipendenti? Dall’universo, suppongo. Quando risolvi un problema hai sempre quell’impressione elettrizzante che la soluzione fosse lí e che tu l’hai trovata. E oltretutto ha una certa qual importanza empirica in quanto altri matematici converranno che la risposta è corretta. Se lo è.

E suppongo che tutto ciò abbia come minimo qualcosa a che fare con la sua concezione della realtà in generale.

Be’. Si può passare molto tempo a classificare le varie realtà. Le loro corrispondenze. Non credo sia il caso d’inoltrarci su questo terreno.

D’accordo. Non ne so molto di Gödel. So che ha messo a punto una famosa teoria secondo cui la matematica non può risolvere tutti i quesiti che pone. O qualcosa del genere.

Qualcosa del genere, sí. Due teoremi. Nel 1931.

È una teoria che condivide?

Certo. L’articolo che li illustra è eccellente. Impossibile contestarlo. Nei suoi ultimi anni Gödel si è allontanato dalla matematica per accostarsi alla filosofia. Poi è impazzito.

Come impazzito?

Una cosa piuttosto pesante. Non mangiava. Pensava che il cibo fosse avvelenato. Quando è morto pesava poco piú di trenta chili. All’epoca Oppenheimer era direttore dell’Ias e andava a trovarlo all’ospedale. Un giorno il medico è entrato nella stanza. Non sapeva chi fosse Gödel – un qualche matto che insegnava all’università – e Oppenheimer gli ha detto di prendersi cura di lui perché era il piú grande logico dai tempi di Aristotele. E il medico ha annuito e ha fatto per dirigersi verso la porta e Oppenheimer ha intuito che stava pensando: Dio buono, adesso sono in due.

La sua teoria. È vero che mette in dubbio la validità della matematica? È per questo che è famosa?

No. Sono tutte sciocchezze. Forse partite da von Neumann. Il quale era presente alla presentazione di Gödel al Circolo di Vienna e quando Gödel arrivò in fondo alla sua relazione disse: È tutto finito.

Von Neumann ha detto cosí.

Sí.

Ma non lo era.

No. Non lo era. Be’, in effetti qualcosa di finito c’era. Non da ultimo diversi dei problemi di Hilbert risalenti al 1900.

Von Neumann era un matematico famoso.

Questo fu prima che lo diventasse. Ma moriva dalla voglia di essere famoso. Se fece quel commento fu perché tutti capissero che aveva compreso la relazione.

Ma il commento era… Cos’era? Sbagliato?

Probabilmente tra i presenti non era l’unico a pensare che a essere stata messa in dubbio fosse la matematica stessa. A volte ci vuole un po’ per mettere a fuoco le cose. La matematica viene costantemente messa in discussione. È fatta per quello. Diversi buoni matematici hanno abbandonato la disciplina. Addirittura piú di quanti siano finiti alla neuro.

Come mai?

Credevo fosse il motivo per cui siamo qui.

Lei di matematica non ne fa piú.

No. Be’, a parte il problema dei problemi forse. Che non passerà.

Che sarebbe?

Il problema originario. Cosa fare di Frege. I Grundlagen. Il principio e la fine. Cosa facciamo e come facciamo a saperlo. Un’intuizione. Esiste qualcosa che lo sa? È possibile? E se sí cosa dobbiamo diventare perché ce lo dica? Il programma Langlands. Cose che non mi diranno mai quello che voglio sapere.

Capisco.

Non credo. In ultima analisi la matematica è un’impresa basata sulla fede. E la fede è una faccenda aleatoria.

Non sono sicuro di capire. La matematica come cosa? Una specie di progetto spirituale?

È solo che non saprei come altro chiamarla. Da molto tempo penso che le verità fondamentali della matematica debbano trascendere il numero. Dopotutto è una questione un po’ traballante. Nonostante la sua notevole bellezza. In teoria le leggi della matematica deriverebbero dalle regole della logica. Ma non ci sono argomenti riguardo alle regole della logica che non le presuppongano. Una cosa che potrebbe evocare l’analogia con lo spirituale suppongo sia la constatazione che le piú grandi intuizioni spirituali sembrano derivare dalle testimonianze di gente che barcolla nel buio.

Non vedo come le verità matematiche potrebbero trascendere il numero.

Lo so.

Cionondimeno è una fan di Gödel.

Sí. Una grandissima fan. Sono d’accordo con Oppenheimer.

I suoi eroi sono perlopiú dei matematici?

Sí. O eroine.

Chi altro ammira?

La lista è lunga.

Okay.

Cantor, Gauss, Riemann, Eulero. Hilbert. Poincaré. Noether. Ipazia. Klein, Minkowski, Turing, von Neumann. Ed è una lista a dir tanto parziale. Cauchy, Lie, Dedekind, Brouwer. Boole. Peano. Church è ancora vivo. Hamilton, Laplace, Lagrange. E naturalmente gli antichi. Guardi questi nomi e il lavoro che rappresentano e ti rendi conto che in confronto gli annali della letteratura e della filosofia contemporanee sono di una desolazione senza pari.

A me quei nomi non dicono niente.

Lo so.

Tra loro ci sono delle donne?

Emmy Noether. Era una grande matematica. Una delle piú grandi. Una dei fondatori della fisica matematica. Ce ne sono altre. Di donne. Ma di medaglie Fields naturalmente ancora nessuna.

È la massima onorificenza per la matematica.

Sí.

Mi sorprende che il suo amico Grothendieck non sia sulla sua lista. L’ha dimenticato?

Non dimentico Grothendieck. Quelli che ho menzionato sono morti.

È un requisito per la grandezza?

È un requisito per evitare di svegliarsi domattina e dire qualcosa di incredibilmente stupido. Mi chiedeva perché Grothendieck avesse abbandonato la matematica. Probabilmente l’idea che c’entri la pazzia, per quanto seducente, non è del tutto corretta. È certamente plausibile che riscrivere gran parte della matematica degli ultimi cinquant’anni non abbia aiutato a mitigare il suo scetticismo. Wittgenstein amava dire che nessuna cosa può essere spiegazione di sé. Non so bene quanto sia diverso dal dire che in definitiva le cose non contengono nessuna informazione che le riguardi. Ma potrebbe essere vero che occorre avere uno sguardo esterno. Ci si può addirittura chiedere cosa si intenda per descrizione. Esiste un modo migliore di descrivere un cubo che non sia la descrizione della sua costruzione? Non lo so. Cosa si può dire di un attributo se non che richiama certe cose e non altre? Colore. Forma. Peso. Quando ti trovi di fronte a qualcosa che fa classe a sé il problema lo vedi. Non per forza dev’essere qualcosa di grandioso come il tempo o lo spazio. Può anche essere qualcosa di abbastanza ordinario. Le componenti della musica. Esistono oggetti musicali? La musica si compone di note? Giusto? La complessità della matematica l’ha traslata da una descrizione di cose ed eventi alla potenza di operatori astratti. Quand’è che le origini dei sistemi smettono di essere rilevanti per la loro descrizione, il loro funzionamento? Nessuno, per quanto incline al platonismo, crede davvero che i numeri siano necessari al funzionamento dell’universo. Sono solo utili per parlarne. Giusto?

Non lo so.

Se la matematica funziona – direbbero alcuni – è perché sei alla frutta. Non puoi matematicizzare la matematica. Ha l’aria dubbiosa.

Scusi.

Anche gli animali abbastanza elementari sono in grado di contare. Capiscono che tre è piú di due. Non sanno cosa significa? Nemmeno io. Mi chiedeva di Grothendieck. La teoria dei topoi che ha messo a punto è un intruglio magico di topologia, algebra e logica matematica. Non ha nemmeno un’identità chiara. La forza di questa teoria è ancora in potenza. Ma c’è. L’impressione è che stia aspettando buona buona con delle risposte a domande che nessuno ha ancora formulato.

Suona vagamente platonico.

Eppure. Con l’inedita prospettiva rinfrancante e infelice che la nostra specie abbia creato qualcosa che ancora dobbiamo scoprire. Il Kid pensava che il nome di Dirac fosse Pamela.

Pamela?

A volte capitava che si firmasse PAM Dirac. Per Paul Adrien Maurice. Ad ogni modo questa è la mia famiglia. Non ho nessun altro.

Ha l’aria triste. Mentre lo dice.

Sono triste mentre lo dico.

Ha a che vedere con l’intelligenza.

Sí. E di nuovo, quando parliamo di intelligenza parliamo di numeri. Un’affermazione che i profani di matematica si affrettano a condannare. È un fatto di calcolo e di natura del calcolo. Con l’intelligenza verbale si arriva solo fino a un certo punto. Poi c’è un muro, e se non capisci i numeri non vedi nemmeno il muro. La gente che sta dall’altra parte ti sembrerà bizzarra. E non capirai mai la libertà d’azione che ti offrono. Saranno cordiali – o forse no – a seconda della loro natura. Qualcuno ovviamente potrebbe far notare che l’intelligenza è una componente essenziale del male. Piú si è stupidi meno si è capaci di nuocere. Salvo forse in modo maldestro e involontario. La parola cretino deriva dal francese chrétien. A quanto pare quando non si aveva niente di positivo da dire di una testa di legno si diceva che era un buon cristiano. D’altra parte diabolico è pressoché sinonimo di ingegnoso. Quel che Satana aveva da vendere nel giardino era la conoscenza.

La bellezza nella matematica.

Sí.

È parte della sua definizione? È questo che la rende vera?

Le equazioni profonde sono spesso considerate belle. Maxwell mi pare. Se guardiamo oltre il potenziale vettore di E e B al posto di A. Se analizziamo il principio di minima azione è abbastanza probabile che rimarremo solennemente ammutoliti.

Le equazioni sono belle di per sé?

A condizione di sapere cosa significano.

Quindi E = mc² è una cosa bella?

Dovrebbe vederla a colori.

Avanti.

Avanti.

Suo padre era una persona perbene?

Direi di sí. Con me era gentile.

Di fatto ha lavorato sulla bomba che hanno sganciato su Hiroshima.

Sí. E mia madre pure.

A Oak Ridge. Sua madre.

Sí. All’Y-12.

Ma non sapeva davvero cosa stava facendo.

Probabilmente no. Stava seduta davanti a un misuratore per otto ore al giorno. Nessuno aveva il permesso di parlare. Il giorno dopo Hiroshima lo vennero a sapere. Se a quel punto qualcuno ha espresso un’opinione negativa su quel loro lavoro di guerra a me non ne è mai giunta voce. Credo che ne fossero piuttosto fieri. Ma se lei crede che qualcosa di tutto questo possa avere a che fare coi nani edoardiani che ballavano il charleston in camera mia alle due del mattino sarei felice di ascoltare la sua esposizione.

Forse dovremmo proseguire.

Okay.

È okay?

Certo. Ha di nuovo quell’espressione dubbiosa. Cosa va dicendo questa? Cosa nasconde? E se fosse peggio di quel che pensavo?

Lo è?

Peggio?

Sí.

Probabile. Continuiamo a tornare a mio padre. Non è che non veda il punto. Ma per il momento forse dovremmo accantonarlo. È morto e vorrei che non lo fosse.

La sua famiglia ha vissuto a Wartburg per quanto tempo?

Dal 1943. Siamo stati buttati fuori dalla nostra fattoria per via del Progetto.

Oak Ridge.

Sí. La fattoria era appena fuori Clinton Tennessee. Sul fiume Clinch. Abitavamo lí dai tempi della guerra civile.

Quindi lei la fattoria non l’ha mai vista.

Quando sono venuta al mondo era già in fondo a un lago. Mia nonna ne parlava spesso. La casa era una di quelle vecchie costruzioni a graticcio. I pavimenti erano di un noce tagliato in una segheria a vapore costruita da loro e lei diceva che nella stanza di soggiorno – cosí la chiamava – c’erano delle tavole larghe un metro.

E che fine ha fatto la casa?

È stata condannata dal governo federale. Rasa al suolo con i bulldozer. Per costruirci una fabbrica per l’arricchimento del combustibile nucleare.

E lei ci soffre.

Presumo di sí. Tempo fa. Tempo fa potevo immaginarmi di viverci. L’aveva costruita il mio bisnonno. Ho visto delle foto ed era molto bella. Non avevano mai costruito una casa prima. Non sono neanche sicura che ne avessero vista costruire una. Pensi se avessero potuto dare un’occhiata di lí a ottant’anni. Non è poi tanto tempo. Anche l’impresa piú semplice si basa su un futuro senza garanzia.

Diceva che il Progetto Manhattan è stato un evento storico di rilievo. È possibile guardarlo in qualche sorta di prospettiva? È un pezzo che non viviamo una guerra nucleare.

Sí. Be’, probabilmente è come per qualsiasi bancarotta. Piú riesci a rimandarla e peggio sarà. La prossima grande guerra non arriverà finché quelli che ricordano la precedente non saranno morti tutti.

Lei pensa che la guerra nucleare sia inevitabile.

Io concordo con Platone, solo i morti hanno visto la guerra finire. E la gente non combatte con le pietre quando ha dei fucili. E via dicendo.

Viviamo in un paradiso degli stolti.

Non so in cosa viviamo.

D’accordo. Storia famigliare. Deduco che sua madre sia cresciuta in quella casa.

Sí. Esatto.

Ma quando le ho chiesto di parlarmene mi ha raccontato quello che ricordava sua nonna.

Quando la guerra è arrivata in città mia madre andava al liceo. Forse avrà pensato che il mondo stesse finendo. Non lo so. Mia nonna era solita abbandonarsi ai ricordi, mia madre alle lacrime. Tutta la storia recente è una storia di morte. Se guardiamo le fotografie scattate alla fine del diciannovesimo secolo quello che viene in mente è che quelle persone sono tutte morte. Se andiamo indietro un altro po’ sono ugualmente tutti morti ma non importa. Quelli per noi sono morti minori. Le figure seppiate delle fotografie però sono qualcos’altro. Perfino i loro sorrisi sono dolenti. Pieni di rimpianto. Accusatori.

Non crede che questa sia solo una sua visione malinconica?

No.

In questa tragedia suo padre in famiglia non era considerato il cattivo?

Sí. Ovvio. Quando mia madre andò a lavorare all’Y-12 mia nonna è inorridita. Non sapeva di cosa si trattasse ma pensava che le probabilità che fosse qualcosa di buono erano praticamente nulle. Quelli però non erano solo i lavori pagati meglio nel raggio di ottocento chilometri. Erano gli unici lavori pagati. Mia madre era fresca di liceo e lavorava come cameriera in un drive-in. Era veramente sveglia e avrebbe dovuto essere all’università ma non c’erano soldi. Aveva sperato di ottenere una borsa di studio tramite il concorso statale di bellezza ma era arrivata terza. Il che creò un certo imbarazzo perché tutti sapevano che il concorso era truccato. Mia madre era dispiaciuta per la vincitrice che ricevette dei complimenti poco convinti e cercò di esserle amica senza riuscirci davvero. Era una studentessa da massimo dei voti e alla cerimonia dei diplomi fu lei a tenere il discorso di commiato ma al concorso di Miss Tennessee si ritrovò terza classificata. Mancando per un soffio i soldi della borsa. E questo è quanto. Mi ha raccontato che l’ufficio di collocamento del Tennessee era in una baracca di compensato e che quando arrivò lí al buio delle cinque del mattino la fila era già lunga quanto un campo di football e il fango le arrivava alle caviglie. Però ha ottenuto il lavoro.

Cosa faceva?

Era un’addetta ai calutroni.

Cos’è un calutrone?

Fin dove vuole sapere?

Non lo so. Veda lei.

D’accordo. Per fabbricare una bomba all’uranio bisogna innanzitutto separare l’U-238 presente in natura dall’U-235. In quattrocentocinquanta chili di uranio naturale ci sono solo qualcosa come tre chili di U-235, quindi per cominciare c’è da lavorare di vanga. Ci sono vari modi per separarlo – o arricchirlo, come amano dire – e il sistema elettromagnetico non è il migliore, era semplicemente il primo. Il calutrone fu inventato da E. O. Lawrence e in sostanza era uno spettrometro di massa che fungeva da dispositivo di raccolta per l’uranio arricchito. Cal è l’abbreviazione di California. Tron viene dal greco. Una scala di misurazione, o forse uno strumento. L’uranio era dapprima combinato con il cloro e il risultante tetracloruro di uranio veniva poi ionizzato e condotto da una serie di elettromagneti sulla cosiddetta pista. La pista era lunga piú di trenta metri e i magneti erano alti sei. Deve pensare in grande. A causa della guerra non erano in grado di rimediare una quantità di rame sufficiente a fabbricare le spire per i magneti, i conduttori, cosí andarono al dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti e presero in prestito quattordicimila tonnellate d’argento e lo trasportarono al laboratorio e lo utilizzarono.

In prestito.

In prestito. Lo restituirono dopo la guerra. Le prime piste che progettarono, le Alpha, non si rivelarono granché efficienti, quindi presero la materia prodotta e la ripassarono in un nuovo modello chiamato Beta e in effetti quella che uscí era idonea alla fabbricazione di armi nucleari. Questo Beta in realtà non era molto diverso. Era addirittura piú piccolo – circa la metà di Alpha, con magneti di tre metri. Gli stessi calutroni venivano inseriti lateralmente nelle piste e i collettori periodicamente rimossi e svuotati. Ovviamente a rendere funzionale l’intero sistema era il fatto che l’U-238 è di tre neutroni piú pesante dell’U-235 per cui in un campo magnetico segue un arco piú grande.

Ovviamente.

Gesú.

Mi scusi. Per favore continui.

Sicuro?

Sí. Per favore.

Alla fine tutto ciò era installato in nove enormi fabbricati di mattoni. Per quel che ne so potrebbero ancora essere lí. Sembravano gigantesche fabbriche di scarpe. Cinque piste Alpha e quattro Beta. Millecentocinquantadue calutroni in tutto. Erano costantemente in funzione e ogni ragazza monitorava un unico calutrone. Nessuno parlava. Le ragazze sedevano su degli sgabelli in lunghi corridoi e monitoravano gli indicatori e regolavano le manopole in modo da massimizzare la corrente del fascio. Era un processo lento. L’U-235 per la bomba Little Boy che rase al suolo Hiroshima fu trasportato in treno a Santa Fe pochi chili per volta in una valigetta da un ufficiale dell’esercito in giacca e cravatta. Arrivati a sessantaquattro chili erano a posto.

Non si beccava le radiazioni? Il tizio in giacca e cravatta.

No.

Sarebbe in grado di spiegare la topologia con la stessa chiarezza?

Fa lo spiritoso?

No. Affatto.

Non credo. Il processo di separazione elettromagnetica è un’operazione meccanica molto semplice. Si potrebbe spiegarla a un bambino di dieci anni. La topologia riguarda la matematica delle forme. Potrei dirle che la congettura di Poincaré ha a che vedere con la natura intrinsecamente sferica delle forme che sembrano avere altra forma. Quasi. Ma forse non è un buon esempio. Specie se la congettura è sbagliata. Insomma. Per Poincaré non era neanche una congettura. Piú che altro era un interrogativo.

Lei crede che sia sbagliato?

No. Ma potrebbe essere difficile da dimostrare.

E suo padre stava facendo un giro di ispezione dell’Y-12 quando ha visto sua madre.

Sí. Le ha allungato un biglietto.

Perché lo chiamasse.

Sí.

E lei l’ha fatto?

No. Due giorni dopo lui è tornato e le ha passato un pezzo di carta e una matita e lei è rimasta un attimo a guardarli e poi ci ha scritto il suo numero. E il suo nome. Era solo il numero del telefono nell’atrio del dormitorio. Ma il giorno dopo lui l’ha chiamata.

E.

Ed eccomi qui.

Lawrence è l’uomo che ha inventato il ciclotrone.

Sí. Era solito andare all’Y-12 e sedersi e aumentare il guadagno su un calutrone per mostrare a tutti quanto di piú poteva produrre e poi si alzava e se ne andava. Cinque minuti circa e tutto l’aggeggio faceva faville. Mio padre diceva che quando a Berkeley Lawrence lavorava sul ciclotrone azionava questo grosso interruttore di rame ed era come un film di Frankenstein. Una cortina di fuoco invadeva il laboratorio finché l’intero complesso rimaneva al buio. Oak Ridge per loro era un parco divertimenti, lo chiamavano Dogpatch. Come nelle strisce di Li’l Abner. Verso la fine della guerra l’impianto di diffusione gassosa del K-25 era in piena attività e le piste Alpha furono dismesse ma continuavano a far girare tutto nel K-25 con le apparecchiature Beta.

Sua madre per quanto ci ha lavorato?

Due anni. Un po’ meno.

Quanti anni aveva quando ha incontrato suo padre?

Diciannove. Credo. Forse venti.

E lui?

Poco piú di trenta. Di preciso non so neanche bene quando sia nato. Non parlava volentieri della sua infanzia. Era già stato sposato. È stato Bobby a scoprirlo.

Sua madre era al corrente?

No. Lui sapeva che se lo fosse stata non l’avrebbe sposato.

Dalla prima moglie non aveva avuto figli.

Aveva avuto un maschietto. Che era morto di polio intorno ai quattro anni. Penso spesso a lui.

Pensa spesso a lui.

Sí. Era mio fratello.

Quando hanno divorziato i suoi?

Sono andata a trovarla. Non le ha fatto granché piacere.

Mi scusi?

Sono andata a trovarla. La sua prima moglie. Viveva in California.

È stata sorpresa di vederla?

Non credo. Aveva sentito parlare di me e immaginava che prima o poi mi sarei fatta viva.

Questo dopo la morte di suo padre.

Sí.

Che cos’ha detto?

Ha detto: Be’. Sei venuta niente male. Neanche lei era niente male.

Cos’altro?

Niente di che. Ha detto qual buon vento. Mio fratello si chiamava Aaron.

Era ebrea.

Sí.

Aveva una predilezione per le donne ebree. Suo padre.

Non sapeva che mia madre fosse ebrea.

Era una fisica? La sua prima moglie.

No. Era medico. Una cardiologa. Ma lavorava in un laboratorio. Non so perché mio padre abbia divorziato.

Due volte.

Due volte. Sí. Non era stata un’idea loro.

Delle mogli.

Delle mogli. Sí.

Posso chiederle se era un farfallone?

Non lo so. Non so cosa non era. Mi ha portato le sigarette?

Sí. Sono nella mia valigetta. Da qualche parte. Eccole.

Grazie.

Ho portato un accendino ma non ho pensato al posacenere.

Userò il bicchiere.

Bene. I suoi genitori litigavano?

No. Verso la fine lui a casa c’era poco. Passava molto tempo nel Pacifico del Sud a far saltare in aria roba.

Sembrerebbe una critica.

Non è una critica. Ai maschi far saltare in aria roba piace.

Dice sul serio.

Sí.

Quanti anni aveva quando si sono separati?

Non lo so. Credo sia stata una cosa piuttosto graduale.

Cos’altro è successo? Nessuno dei due si è piú risposato.

No. Credo che si amassero. Solo che era sempre piú difficile. Guardala, ha l’aria nervosa. Fuma piú in fretta. Ovviamente potrebbe essere tutto un bluff. È solo una subdola stronzetta.

Sarei di nuovo io suppongo. Tutto un bluff.

Non importa. L’altro che è successo è che mia madre ha avuto quello che allora chiamavano un esaurimento nervoso.

Un esaurimento nervoso.

Nel gergo dell’epoca. È stata ricoverata. Un paio di volte. Noi siamo andati a vivere con mia nonna. Non se n’è mai parlato.

Lei quanti anni aveva?

Quattro. Quando ho iniziato le elementari al St Mary di Knoxville dovevo ancora compiere i sei. Nel giro di una settimana ero la prima della classe e questo li ha zittiti tutti.

Se non ci sono state discussioni come faceva a sapere cosa stesse succedendo?

Non è stato difficile ricostruire. Ricordo mia madre priva di sensi sul pavimento della sala da pranzo e io che non sapevo cosa fare ma poi Bobby si è messo a piangere quindi mi sono messa a piangere anch’io, pur non sapendo bene cosa provavo.

Bobby si è messo a piangere?

Sí.

Quanti anni aveva?

Avrà avuto dieci anni.

Questo era a Los Alamos.

Sí.

Secondo lei qual era la natura dei problemi emotivi di sua madre?

Non lo so. Quando le hanno diagnosticato un cancro gli altri sintomi sono spariti. Poi è morta.

Gliel’ha mai chiesto?

Una volta. Ha negato tutto. In pratica.

Eppure non doveva essere facile da negare.

Da quanto tempo mi diceva che fa questo mestiere?

D’accordo. Ne ha parlato con suo fratello?

Sí.

Lui cos’ha detto?

Ha detto che aveva avuto un esaurimento nervoso. Immagino stia cercando una predisposizione genetica a una malattia non meglio specificata e forse inesistente.

Magari voglio solo farmi un’idea dei sentimenti che nutre nei confronti della sua famiglia.

Dove posso metterla?

Ha fatto solo qualche tiro.

Lo so.

La dia a me. Mi colpisce il fatto che questi suoi episodi anomali siano cominciati piú o meno alla morte di sua madre. Eravate molto legate?

Andavamo discretamente d’accordo. Ma lei dava retta ai medici ed è finita sottoterra convinta che sua figlia fosse pazza.

E lei ci soffriva?

Sí. Ci ho sofferto. Piú ancora dopo la sua morte. Mi rendevo conto della vita che aveva avuto e mi faceva star male. Avevo bisogno di mia nonna e non ho veramente considerato che io non ero affatto quello di cui aveva bisogno lei. Non ho considerato il fatto che aveva appena perso sua figlia. Poco tempo dopo l’ho sognata. Mia madre. Nel sogno era morta e la folla la portava a spalle dentro una barca per le strade. La barca traboccava di fiori e c’era musica. Quasi una musica da banda. Trombe. Quando il corteo girava l’angolo intravedevo tra i fiori la sua faccia pallida come una maschera. E quando scendeva la strada passandomi accanto. E poi proseguivano. E poi mi sono svegliata.

Ha idea di cosa significhi, quel sogno?

No.

Tutto okay?

Sí. Tutto okay.

Non l’ha mai rifatto quel sogno.

No.

Sogni ricorrenti ne ha?

Sí. Immagino che a volte su certi sogni l’inconscio continui a lavorare, a ritoccarli, nella speranza che tu capisca. Ma la cosa interessante non è questa.

Qual è la cosa interessante?

La cosa interessante è che sa che non hai capito. Non ha veramente qualcosa su cui basarsi. Legge nel pensiero? A volte si limita a riproporti la stessa storia ancora e ancora. È bloccato. Non ha dove andare. Il sogno ricorrente che facevo io è anche quello piuttosto insolito – anzi, inaudito – nella misura in cui la sognatrice non c’è.

Lei c’è sempre nei sogni che fa?

Sí.

Crede che la gente non faccia sogni in cui non c’è.

Le persone si interessano agli altri. Ma non il loro inconscio. O solo se gli altri potrebbero avere un’influenza diretta su di loro. L’inconscio è stato ingaggiato per svolgere un lavoro ben preciso. Non dorme mai. È piú affidabile di Dio.

Cos’era il sogno?

Perché dovrei dirglielo?

Sta scherzando.

Forse. O forse no.

L’ha mai raccontato a qualcuno?

No.

Quindi io e lei saremmo gli unici a conoscere questa storia subliminale.

Sei cosí dolce dall’arrivo della piccola.

Mi scusi?

Scusi. L’ha detto un amico di mio fratello. Non so neanche bene cosa voglia dire. Comunque. Su di me il sogno non contiene nessun segreto. O perlomeno non credo. È solo un sogno. Parole fatidiche. È piú come una vecchia fiaba. O forse una vecchia storia. Ripetuta ad eccetera.

In cui però lei non c’è.

No. Anche se potrei essere la sognatrice di una futura generazione che ricostruisce i fatti seduta accanto a un suo antenato davanti al fuoco.

Lei crede in un inconscio collettivo?

Sarei piú propensa a dar credito a una cosa del genere se non fosse diventata appannaggio del dottor Jung.

Forse dovremmo andare al sogno.

Non ho detto che glielo racconto.

Sa anche lei che lo farà.

Okay. Le donne alzano gli occhi dal bucato e di colpo capiscono che tutto quello che hanno amato e cresciuto è stato vanificato. In un attimo hanno perso passato e futuro. Tutto quello che hanno insegnato ai loro figli è stato cancellato dal mondo e adesso sono vedove e schiave. Hanno visto un’armata a cavallo uscita dal nulla e schierata sulle colline sopra il paese. I cavalieri sono vestiti di pelli e i loro cavalli hanno armature di pelle grezza dipinte a motivi circolari e bianche di polvere. Gli uomini del paese sono usciti dalle loro casupole armati di asce e lance ma a breve giaceranno nel sangue comune e le donne verranno stuprate e il paese dato alle fiamme e allora le donne piangenti e sanguinanti e aggiogate come bestie marceranno verso una terra che non hanno mai visto, mai immaginato.

Sembra molto elaborato per essere un sogno.

A furia di rifarlo uno coglie i particolari.

Secondo lei quindi cosa significa?

Non so cosa significa. Ho sempre pensato che una delle donne fosse mia madre.

Lei invece nel sogno non c’è.

No.

Cos’altro?

A meno che non sia dentro mia madre, certo. Non ci avevo pensato. Cos’altro? Non lo so. È un sogno che finora non avevo mai raccontato a nessuno.

Crede abbia a che fare con qualcosa che ha letto?

Quand’è l’ultima volta che ha sognato una cosa che aveva letto?

Secondo lei non succede.

No. Secondo lei?

Non lo so. Dovrei pensarci. Ricorda la prima volta che l’hanno portata dal medico?

Perché ero pazza?

Ammettiamo.

Sí. Mi hanno portata a Knoxville. A quattro anni.

Pazza a quattro anni.

Un caso acuto. Mi hanno portata dall’oculista. Ero strabica.

Non l’hanno portata dall’oculista perché era pazza.

No. È stato l’oculista a dirgli che lo ero. Loro pensavano che fossi bizzarra ma non gli era mai venuto in mente di portarmi dal medico per quello. Forse avevano paura che non sarei tornata a casa. O che ci tornassi. Fatto sta che quello è stato l’inizio della mia vita fra gli strizzacervelli.

Cosa ricorda di quel giorno?

Tipo?

Cosí in generale.

Cosí in generale.

Sí.

D’accordo. Mi sono alzata verso le sette e sono scesa di sotto e mia nonna era in cucina e mi ha dato un bicchiere di succo d’arancia e poi mi ha detto di andare di sopra a svegliare mia madre.

Come faceva a sapere che erano le sette?

Ho guardato l’orologio della cucina.

Sapeva leggere l’ora.

Sí.

A quattro anni.

Sí.

Continui.

Avevo il mio pigiama coi cani e sono andata di sopra a svegliare mia madre e lei mi ha chiesto che ora era e io gliel’ho detto e poi sono tornata di sotto in cucina e Granellen mi ha sistemato sulla mia sedia.

Sua nonna.

Sí. Stava preparando la colazione e la radio era accesa e io vedevo fuori dalla finestra. Vedevo la macchina di Granellen parcheggiata nel vialetto. Era una macchina blu e l’aveva appena comprata. Credo fosse solo la seconda macchina della sua vita. Era inverno e c’era il fuoco nella stufa e gli alberi fuori erano spogli e le mucche erano venute fino al recinto in fondo al vialetto e gli alberi lungo il torrente erano grigi e sembravano morti. Ho mangiato una ciotola di cornflakes e mia madre è scesa e ha bevuto un po’ di caffè e poi mi ha portata di sopra e mi ha vestita. Mi sono messa la gonna verde di velluto a coste con le bretelle e una maglia verde e le scarpe Poll-Parrot con i cinghietti. Siamo partite per Knoxville poco prima delle otto.

Okay. Credo di capire. Magari mi racconti solo cos’ha detto il medico.

Ha detto Ciao come ti chiami?

Questo l’optometrista.

L’oftalmologo. E io ho pensato che era strano perché dopotutto non è che passassimo di lí per caso. Mia madre aveva telefonato e aveva preso un appuntamento. Cosí ho capito che l’intera faccenda era una montatura ma gli ho comunque detto come mi chiamavo e gli ho chiesto chi stesse aspettando.

E lui cos’ha detto?

Non ha detto niente. La gente non dà retta ai quattrenni. Ha guardato mia madre e ha sorriso ma era un sorriso che mi puzzava e avrei solo voluto tagliare la corda.

Pensava che avrebbe dovuto sapere chi era perché sua madre aveva preso un appuntamento.

Sí.

E lui pensava che in lei ci fosse qualcosa di strano.

Be’. La conversazione si è un po’ deteriorata. Però sí. Pensava che avevo qualcosa che non andava.

Quella è stata la prima volta in cui ne ha avuto coscienza?

No. Era solo la prima volta che qualcuno lo diceva a mia madre.

Cosa le ha detto il medico?

Non lo so. Niente di buono.

Sua madre ha fatto commenti in proposito?

Ha detto che ero stata maleducata con il dottore. Quando siamo salite in macchina. Diceva sempre che bisognava farmi esaminare il cervello. Ma era solo una specie di espressione famigliare. In realtà significava non sono d’accordo con te. Ma quel giorno ha detto che l’avremmo fatto. Che l’avremmo fatto esaminare. Era alterata.

Per via della sua maleducazione con il dottore?

Era convinta che il dottore sapesse quello che diceva. Non so perché. Era un cazzo di oftalmologo. Ma quando siamo uscite ho visto che era preoccupata. Soprattutto per se stessa, immagino. Immagino che si vedesse costretta a portare la croce di una bambina cieca e pure pazza.

Ha pensato tutto questo?

Perlopiú. Ci rifletti a mente piú adulta. Ma le idee sono quelle. La memoria ha una sostanza. È tutt’altro che inconsistente.

L’ha portata da uno psichiatra.

Uno psicologo in realtà.

E cos’è successo?

Non è successo niente. Avevo quattro anni. Complicato diagnosticare malattie mentali ai quattrenni.

È stato un periodo difficile per lei?

No. Solo per loro. Io adoravo mia nonna. La mattina me ne stavo seduta in cucina mentre lei faceva i biscotti. Li spianava con un matterello di marmo e io me ne stavo lí a disegnare e colorare. Adoravo l’inverno. C’era la neve per terra e il fuoco nella stufa.

In tutto quel tempo suo padre dov’era?

Mio padre era nel Pacifico del Sud a far saltare in aria roba.

Le è stato diagnosticato l’autismo da piú di un analista. E questo prima che fosse compreso a fondo. Anzi, prima che fosse compreso e basta. Perché ancora non lo è.

Certo. Se hai un paziente con una patologia non compresa perché non attribuirgli un disturbo ugualmente non compreso? L’autismo si manifesta piú nei maschi che nelle femmine. Lo stesso dicasi per l’intuizione matematica di ordine superiore. Pensiamo: Di cosa si tratta? Boh. Cosa c’è alla base? Boh. Io posso solo dirle che mi piacciono i numeri. Mi piacciono le loro forme e i loro colori e gli odori e il sapore che hanno. E non mi piace credere alla gente sulla parola. Alla fine durante gli ultimi mesi della malattia di mia madre mio padre con noi ci è stato. Aveva uno studio nell’affumicatoio sul retro. Aveva fatto un grande buco quadrato nel muro e ci aveva montato una finestra cosí da poter guardar fuori i campi e il torrente piú in là. La sua scrivania era una porta di legno poggiata su due cavalletti e c’era un vecchio divano di pelle imbottito di crine di cavallo. Era tutto incartapecorito e crepato con i crini di cavallo che fuoriuscivano ma lui ci ha buttato sopra una coperta. Un giorno sono entrata e mi sono seduta alla sua scrivania e ho guardato il problema a cui stava lavorando. Sapevo già qualcosa di matematica. Piú che qualcosa, in realtà. Ho cercato di decifrare gli appunti ma era difficile. Adoravo le equazioni. Adoravo i sigma maiuscoli delle sommatorie. Adoravo la narrazione che veniva sviluppata. È arrivato mio padre e mi ha trovata lí e ho pensato che ero nei guai e sono scattata in piedi ma lui mi ha presa per mano e mi ha riportata alla sedia e mi ha fatta sedere e ha riesaminato il problema con me. Le sue spiegazioni erano chiare. Semplici. Ma non solo. Erano piene di metafore. Ha disegnato un paio di diagrammi di Feynman e io ho pensato che erano abbastanza fichi. Mappavano il mondo delle particelle subatomiche che mio padre stava cercando di spiegare. Le collisioni. I cammini pesati. Ho capito – capito davvero – che le equazioni non erano un’ipotesi della forma la cui vita era relegata nei simboli che le descrivevano sulla pagina ma che erano lí davanti ai miei occhi. A tutti gli effetti. Erano negli appunti, nell’inchiostro, dentro di me. Nell’universo. La loro invisibilità non avrebbe mai potuto confutare né loro né la loro esistenza. O la loro età. Che era l’età della realtà stessa. Che a sua volta era ed era sempre stata invisibile. Non ha mai mollato la mia mano.

Sta bene?

Sí. Mi scusi.

Vuole un’altra sigaretta?

No. Non mi piacciono nemmeno. Fermiamoci.

Va bene. Posso chiederle una cosa?

Certo.

Solo qualche ricordo di suo fratello.

Mio fratello.

Sí.

Oddio. Va bene. La casa al mare nella Carolina del Nord. Quando mi sono alzata la mattina e sono andata in camera sua lui era già uscito e io ho preparato un thermos di tè e sono scesa in spiaggia al buio e lui era lí seduto sulla sabbia e abbiamo bevuto il tè aspettando il sole. Attraverso gli occhiali scuri l’abbiamo guardato salire rosso e grondante dal mare. La sera prima avevamo camminato sulla spiaggia e c’erano una luna e una finta luna che attraversavano gli anelli luminosi e noi avevamo ragionato del paraselenio e io avevo detto che parlare di cose composte di sola luce quali sono quelle descrivendole come problematiche o magari viste se non addirittura conosciute in modo distorto o come cose di discutibile realtà mi era sempre sembrato un po’ un tradimento. Lui mi aveva guardata e aveva detto tradimento? E io avevo detto sí. Cose composte di luce. Bisognose della nostra protezione. Poi la mattina ci siamo seduti sulla sabbia a bere il nostro tè e a guardar spuntare il sole.







IV.




Buongiorno.

Buongiorno.

Come va? Ha l’aria un po’ mesta.

Mesta.

Ha tutto quello di cui ha bisogno?

Le spiace essere piú preciso?

Scusi. Direi che le sto solo chiedendo se è ragionevolmente a suo agio. Se c’è qualcosa che posso fare per lei.

Perché non iniziamo e basta.

Non è semplice cortesia.

Va bene. Che ne dice di una rete da ping-pong?

Gioca a ping-pong?

No.

La regola generale è cercare di ridurre al minimo le possibilità che i pazienti nuocciano a se stessi. Per cui occorre essere davvero molto rigorosi. Niente cinture o corde o cose del genere. Vetro, oggetti taglienti.

Ergo gli specchi di acciaio inossidabile.

Esatto.

Ha trovato molti pazienti appesi a una rete da ping-pong?

No, ma probabilmente è successo. Da qualche parte. Che ne dice di qualcosa che io possa richiedere senza creare troppi problemi?

Non se ne parla. La rete o niente.

Mi spiace. Di cosa vuole che parliamo?

Non lo so. Mi faccia tre domande e io ne farò tre a lei.

Okay.

Okay?

Certo.

Chi comincia?

Può cominciare lei.

Bene. Qualsiasi cosa?

Direi di sí.

Okay. Come si chiama sua moglie?

Edwina.

Sta scherzando. Oh cazzo. Mi scusi. Non era una cosa da dire.

Non si preoccupi.

Ha un soprannome?

Ed.

Lei chiama sua moglie Ed?

Sí. E fanno tre.

Ma per favore.

Va bene. Ancora una.

Da quanto tempo è sposato?

Da undici anni. In totale. Dopo il divorzio sono rimasto scapolo per tre anni. Poi ci siamo risposati e da allora lo siamo rimasti. Quante domande fanno cosí?

Perché avete divorziato?

Me l’ha già chiesto.

Lo so. Si è comportato male?

Questa è un po’ personale.

È un sí?

Basta. Tocca a me.

Non ha risposto. Sua moglie, la porta fuori?

Sí. Ovvio.

E dove andate?

Andiamo a cena. A volte con amici. Al cinema. Siamo membri della Symphony. Andiamo a giocare a bowling.

Non andate a giocare a bowling.

No. Mi sa che tocca a me.

Va bene. Spari.

Era per scherzare. Il bowling.

Il bowling non è uno scherzo. Io adoro il bowling. Il bowling è la mia vita.

Ne dubito. Tiene un diario?

No.

Non ha mai tenuto un diario?

Non ho detto che non ne ho mai tenuti.

Ma non di recente.

Non di recente. Ha mai letto il diario di un paziente?

No.

Secondo me potrebbe essere utile.

Lei vuol solo sapere se sono onesto. Quanti anni aveva quando ha imparato a leggere?

Quattro.

Gliel’ha insegnato sua madre?

Non esattamente. Ho imparato guardando con lei i libri che mi leggeva prima di andare a letto. Quando ha scoperto che sapevo leggere si è spaventata. Però era per colpa sua, dico bene?

Il divorzio.

Sí.

Sí. Lo era.

E poi sua moglie l’ha ripresa. Dopo tre anni.

Sí. Bontà sua.

L’ha pregata in ginocchio?

No. Tocca a me credo.

Però l’ha devotamente corteggiata, giusto?

Sí.

Okay.

Lei non ha amici. Vuol dire che la gente l’annoia?

No. La gente mi sorprende di continuo.

Io la sorprendo?

Mi sa che me l’ha già chiesto. Diciamo che non mi fa saltare sulla sedia.

Si sta vedendo con qualcuno?

Gesú. Vedendo?

Sí.

Io non mi vedo con la gente.

Mai.

No.

Immagino che da parte sua sia una decisione consapevole. Posso chiederle come ci è arrivata?

Chieda pure. Sono la sua creatura.

Figuriamoci.

L’uomo che volevo mi ha rifiutata. Per cui niente. Ma io non riuscivo a smettere di amarlo. Per cui ho sostanzialmente smesso di vivere.

L’uomo misterioso.

Sí.

Difficile che sia qualcuno che conosco. È qualcuno di cui so?

Preferirei non rispondere.

Detto ciò, avrà avuto degli spasimanti.

Piuttosto pittoresco. Spasimanti. Include i cafoni ubriachi che allungano le mani sulla pista da ballo?

Direi di no. Ha l’aria a disagio.

Piú del solito?

Direi di sí. L’uomo di cui era innamorata. Quanto tempo fa era?

Di cui sono innamorata.

Sono, allora.

Forse è meglio lasciar perdere.

Va bene.

Non suscitavo tutto l’interesse che crede. Ho dovuto accettare il fatto che incuto un po’ di paura. Piú il fardello della follia ovviamente. Perché ho la sensazione che su questo non mi darà tregua?

Scusi. Forse dovrei dire che mi sorprende sentirla definirsi folle.

Non ho detto che mi definisco cosí. Ma se sostengo di essere sana di mente deve considerare la fonte dell’affermazione. E naturalmente non dovrebbe stupirla che le persone nelle stanze di gomma abbiano una visione del mondo in contrasto con quella delle persone che ce le hanno rinchiuse.

Non vorrà pretendere pari legittimità per le due visioni.

Okay.

Okay cosa?

Non se per lei è un problema.

Ho l’impressione che continuiamo a divagare dal tema.

Che sarebbe?

Lei.

Be’.

Credo che la sensazione di essere un alieno – ben diversa dal sentirsi semplicemente alienati – tra i pazienti psichiatrici sia piuttosto comune.

O tra gli alieni.

C’è una famosa allegoria in cui l’assassino sorprende il proprio riflesso in uno specchio. A un tratto vede una figura allucinata e schizzata di sangue che brandisce un’accetta e realizza che sta guardando se stesso. In genere nella storia suggerisce un legame con una coscienza repressa. Lei come la interpreterebbe? Cos’è che viene rivelato?

Un gusto per il melodramma? Lasci che le chieda una cosa.

Okay.

Perché mi permette di vessarla?

Non lo so. Glielo permetto?

Non importa. Il mondo in cui vive è puntellato da un complesso di consensi. Ci pensa mai a questo? La speranza è che in qualche modo la verità del mondo risieda nella comune esperienza che del mondo abbiamo. Naturalmente la storia e la matematica e perfino la filosofia sono parecchio in disaccordo con quest’idea. Innovazione e scoperta sono per definizione in conflitto con la prospettiva comune. Bisogna diffidare. Lei che ne pensa?

Non lo so. Non sono sicuro di comprendere il suo punto di vista.

Non ho un punto di vista. Ce l’avevo. Ora non piú. Anche se – di nuovo – devo dire che il solipsismo mi è sempre sembrato una posizione abbastanza incontestabile.

Sarebbe d’accordo di riconsiderare i farmaci? Sono sicuro che ci sono delle opzioni che non ha considerato.

Sta facendo un buco nell’acqua.

Non ha mai esposto le sue obiezioni.

In modo a lei soddisfacente.

Se crede.

Voi non sapete cosa sono gli antipsicotici né come funzionano. O perché. Alla fin fine tutto quello che otteniamo è lo spettacolo di discinetici tardivi che procedono a tentoni lungo i muri. Sussultando e sbavando e parlottando. Naturalmente per quelli che arrancano verso il nulla ci sono stazioni intermedie dove a un tratto le tinte si fanno ancora piú fosche. Magari un gelo improvviso. Al mondo esistono informazioni accessibili solo a chi ha raggiunto un certo livello di afflizione. Non sai cosa c’è laggiú se non ci sei mai stato. D’altro canto è difficile che la gioia insegni anche solo la gratitudine. Un ponderato silenzio.

Solo un silenzio.

A parte la sua generica vacuità il benessere sembrerebbe avere un tetto. La mia ipotesi è che si possa essere felici solo fino a un certo punto. Mentre il dolore non sembra avere fondo. Ogni nuova pena tocca vette fino a quel momento inimmaginate. Ciascuna delle quali suggerisce il peggio a venire.

Mi pare di ricordare che avessimo iniziato su una nota un po’ piú lieta.

Scusi.

Mi chiedo se potrebbe esprimere in parole quello che piú la tormenta. Nonostante le nostre chiacchierate ho un’idea ancora vaga della sua vita.

Niente paura, dottore. Io e lei siamo in viaggio verso un mondo totalmente ipotetico. Staremo meglio quando ci arriveremo.

Dovrò prenderla in parola. Suona ancora il violino?

No.

Lo suonava?

Sporadicamente.

Non riusciva a trovare il tempo per esercitarsi.

Non c’era.

Quanto credeva di dover essere brava?

Almeno tra i primi dieci.

Al mondo?

Sí. Al mondo. Dove se no?

Come faceva a sapere di essere cosí brava in matematica?

Lo sai e basta. La domanda non si pone nemmeno.

Crede che la musica abbia un effetto terapeutico?

Dovrei tornare ai bei tempi andati?

È solo una domanda.

Suppongo dipenda dalla musica.

Il potere di placare le indomite fiere.

Cuore.

Prego?

Il potere di placare l’indomito cuore. Ed è la magia di placare, in realtà.

È sicura?

Gesú.

Mi scusi. Le manca il violino?

Sí. Molto.

Pensa che potrebbe avere una tendenza a privarsi delle cose che nella vita di fatto le danno sostegno?

Presumo che questa sia psicologia. Non so rispondere alla sua domanda. Boh? Potrei? Potremmo? Come potrebbe una simile predilezione competere con la volontà del mondo di privare qualcuno di quelle stesse cose? Credo di capire la sua domanda. Ne abbiamo già parlato. Potrebbe trattarsi di una superstizione secondo la quale se rinunciamo proprio alle cose cui siamo attaccati il mondo non ci porterà via quello che amiamo davvero. Il che è chiaramente una sciocchezza. Il mondo sa bene quello che amiamo.

Interessante.

Ho smesso di scusarmi molto tempo fa. Cosa dovrei dire? Che mi dispiace di essere quello che sono? Io con quello c’entro ben poco. Quanto alla sua domanda – volendo ammettere di avere un debole per le generalizzazioni – potrei dire che quello che sembra un enigma di solito è soltanto una tesi mal formulata. Cosa a cui credo di aver già accennato. È proprio solo Wittgenstein nudo e crudo. Non lo so. Forse potremmo parlare d’altro.

A me l’argomento non dispiace.

Oddio.

La sto solo stuzzicando. Chi è la signorina Vivian?

Era una donna anziana. Secca. Eccentrica. Sempre vestita in modo vistoso e con due dita di trucco. Una stola di pelliccia logora. Ti guardava da dietro la sua lorgnette di strass e fumava sigarette con un bocchino di avorio.

Ne parla al passato.

È un po’ che non la vedo.

Era uno dei numeri del Kid?

No.

Ci ha parlato?

Certo. Ce ne stavamo sedute a chiacchierare. Era molto triste. Il suo trucco era striato di lacrime. O solcato, nel suo caso.

Cos’è che la rattristava?

La rattristavano i neonati. Era solita piangere per i neonati.

I neonati?

Sí.

Quali neonati?

Non lo so. Tutti immagino.

Come mai questa cosa destava il suo interesse?

Perché ho passato i primi due anni della mia vita a piangere.

Motivo piú che valido, direi. Aveva idea del perché piangesse per i neonati?

Non l’ha mai specificato. A parte il fatto che fossero tristi. È sicuro di voler parlare di questo?

Come vuole. Sí. Io ne parlerei.

Per molto tempo non si è fatta viva. E scoprire che mi mancava mi ha sorpresa. L’ho sognata. Credevo che il fatto che mi mancasse e che volessi parlare con lei l’avrebbe fatta tornare. Invece no. Che sogno era?

Scusi?

Stavo solo anticipando la sua prossima domanda.

D’accordo. Che sogno era?

Era un sogno con dei bambini che piangevano. Quando mi sono svegliata stavano ancora piangendo. Era solo piú lontano. Non credo che avessero smesso. Soltanto che non riuscivo piú a sentirli. Non avevo molta dimestichezza coi neonati. Ma ho cominciato a chiedermi perché piangessero sempre.

Penso che piangano per diverse ragioni. No? Perché hanno il pannolino bagnato, o perché hanno fame.

Ho pensato che doveva esserci dell’altro. Gli animali magari mugolano perché hanno fame o freddo. Ma non si mettono a strillare. Non è una buona idea. Piú fai rumore piú rischi di farti mangiare. Se non hai modo di scappare stai zitto. Se non potessero volare gli uccelli non canterebbero. Quando sei indifeso le tue opinioni te le tieni per te.

Suona metaforico.

Semplice biologia.

D’accordo.

In quelle grida ad allarmare era l’angoscia. Ho iniziato a farci caso. Alla fermata dell’autobus c’erano sempre dei neonati e stavano sempre piangendo. E non erano blandi lamenti. Non riuscivo a capire come il minimo disagio potesse assumere la forma del supplizio. Nessun’altra creatura era tanto sensibile. Piú ci pensavo piú mi appariva chiaro che quella che stavo sentendo era rabbia. E la cosa piú strana era che nessuno sembrava trovarlo strano. Tranne la signorina Vivian. Naturalmente si potrebbe osservare che per quanto buona o gentile o premurosa era pur sempre una vecchia pazza. Di problematica realtà. Per cui ho tenuto la cosa per me. Non credo che ne abbiamo mai discusso. Lei si limitava a mettersi a piangere e a scuotere la testa. Pensavo che se mi aveva scaricato quel fardello probabilmente si aspettava che ci facessi qualcosa ma la faccenda ha iniziato a complicarsi. Ci ho pensato. La rabbia dei bambini sembrava impossibile da spiegare se non come rottura di un patto profondo e congenito circa il modo in cui il mondo avrebbe dovuto essere e non era. Ho capito che la loro nuda esposizione al mondo era il mondo.

Non crede che tutto ciò sia un po’ fantasioso?

Certo che lo credo.

Un bambino come fa a sapere come dovrebbe essere il mondo?

Un bambino dovrebbe esserci nato sapendolo. Nel mondo c’è un diffuso senso della giustizia. Di sicuro tra i mammiferi. Un cane sa perfettamente cos’è giusto e cosa non lo è. Non lo impara. Lo sa da sempre. Vuole qualcosa di ancora piú fantasioso?

Già che ci siamo.

Ancor piú fantasiosa potrebbe essere la concezione che l’idea di giustizia e l’idea di animo umano siano due forme dello stesso pensiero.

Non se l’è inventata adesso.

No.

E gli animali?

Loro non strillano. Naturalmente fantasioso potrebbe essere un modo per dire svitato. Comunque, tutto ciò ci porta dritti dritti alla prossima domanda.

Che sarebbe?

A che età nella vita di un bambino la rabbia diventa dolore?

Non lo so. Non mi pare che Piaget affronti la questione. O il perché.

Il perché credo di saperlo. L’ingiustizia che li sconvolge tanto è irrimediabile. E a suscitare la rabbia sono solo le cose che crediamo possano essere riparate. Tutto il resto è dolore. A un certo punto lo capiscono.

Credo che l’idea di un senso della giustizia innato rischi di essere difficile da far passare. Che i bambini possano avere quel senso alla nascita.

Non hanno molto altro. La paura di cadere. Dei rumori forti. Una passione per il seno. Tutto il resto è in potenza. Lo schema c’è ma manca ancora tutto. Le cose innate e già compiute sono rare. E primitive. E necessarie. Quando senti un bambino singhiozzante dire non è giusto stai sempre sentendo la verità.

E la signorina… è Vivian?

Vivian.

La signorina Vivian. Le è stata mandata per dirle questo.

Non lo so. Ho sempre avuto il sospetto che fosse solo una cosa che dovevo capire per poter passare al punto successivo.

Qual è il punto successivo?

Non è cosí semplice. Ammetto che non lo afferro benissimo. Se mi dicesse che il mondo stesso contiene l’antidoto contro tutto quello che ha di preoccupante direi che non è del tutto sbagliato. Ma alla base di questo c’è l’idea che il mondo risponda a un ordine non fondato sull’eterna problematica di affrontare la sua iterazione piú recente.

Questo non sono sicuro di capirlo. Suona vagamente platonico.

Lo so. Ma l’ipotesi non è che ci sia una realtà la cui percezione è solo un’ombra bensí che ci sia una realtà sufficientemente durevole per sostenere la sua stessa infinita sperimentazione.

Lei è arrivata qui con uno spazzolino da denti. Come mai? Be’. Quello e i soldi certo.

Non lo so. Ho sempre avuto uno stile di vita abbastanza austero. Bobby mi portava a fare shopping e poi i vestiti rimanevano appesi nell’armadio. Mi sa che abbandonare l’Amati mi è costato parecchio.

L’ha abbandonato?

Non lo so. Suonare mi piacerebbe ancora. È sempre lí. La prima volta che ho sentito Bach ho avuto un’esperienza extracorporea. Avrò avuto dieci anni. Ricordo di essermi osservata mentre stavo seduta sul divano del soggiorno. In ascolto. Non ho nemmeno pensato che fosse strano.

Ha avuto altre esperienze extracorporee?

Non con la musica. Ma quella volta lí mi ha cambiata. È stato come una chiave che gira nella toppa. Una cosa fisica. Non sono mai piú stata la stessa persona.

Se non con la musica con cosa?

Una volta sono stata punta dalle vespe e sono corsa in cucina e poi ho visto Granellen arrivare e chinarsi su di me. Ero stesa a terra e mi vedevo stesa lí a faccia in giú. Mi sono chiesta se stessi per morire ma in modo confuso. Granellen mi ha applicato sulla faccia del ghiaccio avvolto in un cencio e dopo un po’ mi sono messa a sedere.

Qualcuno una volta ha detto che la materia prima dell’arte è il dolore. Vale anche per la musica?

Non lo so. Non ho mai composto musica. Ma direi che potrebbe.

E la matematica?

La matematica è tutto sudore e fatica. Magari fosse romantica. Non lo è. Nei momenti peggiori ti arrivano dei suggerimenti uditivi. Difficile tenere il passo. Non osi dormire e se anche sei in piedi da due giorni pazienza. Ti ritrovi a prendere una decisione solo per trovarne altre due in attesa e poi quattro e poi otto. Devi importi di fermarti e tornare indietro. Ricominciare. Non insegui la bellezza, insegui la semplicità. La bellezza viene dopo. Dopo che ti sei ridotto un rottame.

Ne vale la pena?

Come nient’altro al mondo.

Secondo lei qual è il dono indispensabile?

La fede.

Vedo che si accalora.

Be’. Mi ha teso una trappola.

È convinta che sia diversa dalla musica. La matematica.

Le regole musicali che guidano un compositore come Bach… D’accordo. Compositori come Bach non ce ne sono. C’è solo Bach. Ma tralasciando questo per un momento, quelle regole possono impararle anche i profani. Sono lí per essere imparate. O forse no. Sono lí a prescindere dal fatto che la prima nota musicale sia o non sia mai stata scritta. Sarà vero?

Pare musica platonica. A me.

Sí. Se non peggio. Schopenhauer pensava che se l’universo si fosse estinto sarebbe rimasta solo la musica. Le regole sono la musica. Senza le regole c’è solo rumore. Quando sentiamo una nota stonata trasaliamo. Sorridiamo o piangiamo o scendiamo in guerra. Lei come lo spiega? Come si fa a sapere quando qualcuno sta danzando? E se magari danza fuori tempo?

Non lo so.

Infatti. Ma questo insieme di regole – forse le chiamerei leggi, leggi della musica – è autonomo ed esaustivo. Sono leggi conosciute e non ce ne saranno mai altre. Vale anche per la matematica? Esiste una cosa come una grande teoria unificatrice della matematica? La seconda tesi di Hilbert? Il sogno di Cantor? Sembra piú che improbabile. Langlands o no. E tuttavia non dovrebbe esistere quantomeno una descrizione della matematica? Di quello che è e di quello che diventerà? Io volevo fare matematica. Ma volevo anche capirla. E non l’ho mai capita. Non sono manco riuscita a impostare la questione.

Mi sorprende sentirle dire che la comprensione della matematica fosse al di fuori della sua portata. È una cosa che preoccupa la maggior parte dei matematici? O in genere si limitano al calcolo?

Credo che per la maggior parte sia una preoccupazione transitoria. Nella migliore delle ipotesi.

Diceva che la matematica è soprattutto olio di gomito. Ma ancora non mi è chiaro come procedete.

Dunque. Per prima cosa ci togliamo le scarpe e i calzini. Per avere un accesso simultaneo alla base dieci.

Come fa a essere sicura che non le crederò?

Come fa a essere sicuro che non dovrebbe? Il nocciolo della questione non è tanto come facciamo matematica quanto come la faccia l’inconscio. Com’è che lui è palesemente piú bravo di te? Lavori su un problema e poi lo accantoni per un po’. Ma il problema non se ne va. Si ripresenta a pranzo. O mentre ti fai la doccia. Dice: Guarda un po’ qua. Cosa ne pensi? E poi ti meravigli che l’acqua della doccia sia fredda. O la minestra. È questo fare matematica? Temo di sí. E l’inconscio come fa? Non lo sappiamo. Ho sottoposto la domanda ad alcuni matematici di tutto rispetto. Come fa matematica, l’inconscio? L’ho sottoposta ad alcuni che ci avevano riflettuto e ad altri che non l’avevano fatto. Tendenzialmente sembravano concordi nel ritenere poco probabile che l’inconscio procedesse come procedevamo noi. Quanto a me, quello che mi sorprendeva era la disinvoltura con cui salutavano la notizia. Come se non gli avesse appena attraccato davanti il transatlantico della natura stessa della matematica. Qualcuno pensava che se era in possesso di un modo migliore per fare matematica doveva dircelo. Be’, forse. O forse ritiene che non siamo abbastanza intelligenti per comprenderlo.

Non vedo bene come potrebbe.

Nessuno lo vede. A volte si ha la netta sensazione che fare matematica sia sostanzialmente mettere dati nella sottostazione e aspettare di vedere cosa ne vien fuori. Non sono nemmeno sicura che sia molto giudizioso affidare le cose alla memoria. Quello che registri diventa immutabile. In un modo cui le macchinazioni dell’inconscio sembrerebbero sfuggire. Non mi piace granché scrivermi le cose. È un bene? Non lo so. Grothendieck si scrive tutto. Witten niente. Ma io penso che per gran parte della gente non fissare le cose significhi lasciarle libere di cercare nuove analogie. Fanno quel che han da fare e ogni tanto tornano a riferire. Un enunciato – o un’equazione – è una specie di cartello stradale. Una stazione intermedia. Ti dice dove sei e ti fornisce un nuovo punto di partenza. Dirac fa dei disegni. Non penso che creda nella possibilità grafica di rappresentare entità troppo piccole per sottendere una particella di luce, ma ha una formazione di ingegnere e se la porta appresso. Le cose piú strampalate possono tornare utili. Chi ha dimestichezza con i pallottolieri riesce tranquillamente a fare di conto con un pallottoliere immaginario.

Davvero?

No. Me lo sono inventato. Gesú.

Mi scusi. Non credo di aver mai sentito una descrizione dell’inconscio che gli attribuisca una simile autonomia.

Be’. È stato da solo per un sacco di tempo. Naturalmente non ha accesso al mondo se non attraverso il nostro sistema sensoriale. Diversamente si limiterebbe a operare al buio. Come il nostro fegato. Per ragioni storiche è restio a parlarci. Preferisce il dramma, la metafora, le immagini. Ma ci capisce molto bene. E non ha altra ragion d’essere all’infuori di noi.

Quindi avremmo un rapporto professionale con l’inconscio? È un accordo reciproco?

No. Non esageriamo.

Siamo liberi di ignorarlo?

Certo. Volendo. Si potrebbe chiamarlo guida manuale. Non è sempre una buona idea ovviamente.

Ha parlato di queste idee agli altri terapeuti?

Non molto. Si annoiavano piuttosto in fretta.

Cosa dicevano? Quando non si annoiavano.

Niente. Se le appuntavano. O si appuntavano qualcosa. Oppure cambiavo argomento.

Come adesso.

No. Per ora funziona.

Suppongo che le sue riserve sui medici dell’anima abbiano una lunga storia.

Diciamo cosí.

Piú di tutto cosa gli rimprovera?

Non lo so. Forse la mancanza d’immaginazione. La confusione delle categorie nelle quali tendono a raggruppare i loro pazienti. Come se nome e cura fossero tutt’uno. Il modo in cui ignorano la totale assenza di segni che provino la benché minima efficacia delle loro terapie. A parte questo sono okay.

È rincuorante.

Comunque sia, bell’attività di nicchia che vi siete inventati. La materia in questione sembrerebbe essere la realtà, il che è già di per sé piuttosto curioso. Fatto sta che i danni che riuscite a combinare sono probabilmente minimi. Se provvedete a mantenere i pazienti vestiti e sfamati e lontano dalla strada è una buona cosa.

Il Kid. Cerca di influenzarla? Le dice cosa fare? Gliel’ho già chiesto ma ancora non mi è chiaro.

Glielo farò sapere.

Scusi?

Devo pensare a un’altra risposta. Consigli su quello che avrei dovuto fare di sicuro me ne dava. Di tanto in tanto. Quanto a influenzarmi, per quale altro motivo avrebbe dovuto manifestarsi?

Pensa che una voce possa forzare una persona a suicidarsi?

Lei sospetta che il Kid abbia sommessamente spinto la sottoscritta sull’orlo del baratro?

È solo una domanda.

Se una persona ha delle allucinazioni uditive svilupperà con la voce una relazione specifica. I suicidi perlopiú non hanno bisogno di una voce. Quello che dovrebbe farla riflettere è che nel regno animale l’incidenza dei suicidi varia a seconda dell’intelligenza e potrebbe chiedersi se oltre che per le specie questo non valga anche per gli individui. Io me lo chiederei.

Crede che i suicidi abbiano qualcosa in comune? Qualche tipo di forma mentis comune?

Sí. Questo posto non gli piace.

Be’.

Sto facendo la sbruffona. Non sono granché di buonumore. L’avrà certamente notato.

Vuole che ci fermiamo?

Tutto okay.

D’accordo.

Suppongo che se il mondo è una nostra costruzione allora discuterne in termini di autonomia sarà una faccenda aleatoria. È una percezione, e in quanto tale non so bene cosa significhi che è dotato di vita propria. Tenderei a dire che non lo è. Ha la tua, di vita. Finché non ce l’ha piú.

E questa è una cosa che ha già detto.

Immagino.

Ad altri terapeuti.

Sí.

Come reagivano?

Non reagivano.

E lei cosa faceva?

Non lo so. A volte scoppiavo a ridere.

Però diceva sul serio.

Sí.

E loro a quel punto cosa facevano?

Lo sa cosa facevano.

Se lo appuntavano.

Sí.

Cosa scrivevano?

Chi lo sa? Paziente sospetta di ebefrenia. In ogni caso ho smesso di preoccuparmene. Non riuscivo a prenderli sul serio.

E cos’è che ha fatto sí che smettesse di preoccuparsene.

Preoccupazioni maggiori.

Non so mai quanto devo prendere sul serio queste chiose.

Lo so.

Quando prendeva gli antipsicotici le apparizioni si sono interrotte.

Le apparizioni.

Sí.

Detta cosí sembrerebbe un’esperienza mistica.

Scusi.

Che un farmaco possa riorganizzare il mondo in qualcosa di simile a una realtà oggettiva è una pretesa altrettanto infondata della summenzionata realtà oggettiva. All’epoca credo di aver detto che non avevo nessuna ragione di riporre piú fiducia in uno stato mentale alterato dai farmaci che in uno stato mentale lucido.

Non sarebbe disposta a provare un’altra cura.

Questo me l’ha già chiesto.

D’accordo. Se qualcuno entrasse nella stanza in presenza del Kid lo vedrebbe?

E questo pure. Ma probabilmente no.

Non assolutamente però.

Non lo so.

Se assumessero il farmaco della realtà come tutti noi immagino di no.

Immagino.

Vuole fare una pausa?

Volentieri. Che ne dice di una sigaretta?

Perché no.

Non se le porta appresso.

No.

Le tiene nell’ultimo cassetto. Perché nessuno le porti via?

Per ora ha funzionato.

Grazie. Ha portato un posacenere?

Sí. Queste se vuole se le può prendere.

Va bene cosí. Non sono una gran fumatrice.

La rilassa?

Non lo so. Forse mi fa sentire cattiva.

Addirittura?

Certo.

Quanti anni aveva quando ha fumato la sua prima sigaretta?

Tre.

Non è vero.

No. Ma non ne avevo molti di piú. Ne ho rubato una dal pacchetto lasciato sul tavolino da mio zio e ho preso un fiammifero in cucina e sono andata all’affumicatoio e me la sono accesa. Dovevo avere sei anni.

Si è sentita male?

Quel che ricordo è che mi girava la testa. Ma ho pensato che se i grandi lo facevano doveva esserci un motivo.

Un’idea di breve durata immagino.

Non penso che di norma i bambini prendano seriamente in considerazione il fatto che un giorno saranno degli adulti. E che faranno questa fine qui.

Lei invece?

Io sí.

E?

Non vedevo vie di scampo.

Quando è stata la prima volta che ha pensato al suicidio come una possibilità?

Pensato seriamente?

Pensato seriamente.

Mi sa che non sono nemmeno sicura di sapere cosa significhi. Quando ero piú giovane – a dieci, undici anni – ho fatto una specie di sogno a occhi aperti che mi ha terrorizzata. E poi mi sono resa conto che non era a occhi aperti e non era nemmeno un sogno. Era qualcos’altro. E non avevo motivo di credere che quello che avevo visto non esistesse e se quel regno ci era sconosciuto ciò non lo rendeva meno ma piú minaccioso.

Che sogno era? O che visione o qualsiasi cosa fosse.

Attraverso qualcosa come uno spioncino guardavo questo mondo dove c’erano delle sentinelle in piedi accanto a un cancello e sapevo che oltre il cancello c’era qualcosa di terribile e che mi teneva in pugno.

Qualcosa di terribile.

Sí. Un essere. Una presenza. E che la ricerca di un rifugio e di un’alleanza tra noi serviva solo a eludere quella cosa malefica di cui avevamo un terrore infinito pur senza saperne alcunché.

Quanti anni aveva?

Dieci. Direi dieci.

È una visione che ha avuto altre volte?

No. Non c’era nient’altro da vedere. I guardiani al cancello mi vedevano e gesticolavano tra loro dopodiché tutto piombava nel buio e non ho mai piú rivisto niente. L’ho chiamata Archatron.

La presenza oltre il cancello.

La presenza oltre il cancello.

Ed è stata nascosta alla vista.

Sí.

Ma niente è cambiato.

Niente è cambiato. Vorrei che fosse un sogno e che potessi svegliarmi. Vorrei poterlo dimenticare ma non posso. Vorrei poter essere quella che ero prima ma non lo sarò mai piú.

Cos’altro?

Questo è quanto. Che il suicidio sia sempre a portata di mano lo sanno tutti. Ma quelli che passano all’atto non sono tantissimi. Nietzsche dice che ti permette di superare tante nottatacce. La sola idea. Ma resta una cosa per pochi. Le persone sono molto attaccate alla loro vita.

Ma non tutte.

No.

Mi lasci tentare un’altra strada.

Occhio alla curva.

Ha mai avuto la sensazione che il Kid e i suoi compagni le fossero stati assegnati?

Assegnati.

Sí.

Da chi?

Non lo so. Ma potrebbe andare insieme alla questione se abbiano o meno altri clienti.

Magari dovremmo interrogare i clienti. Mettere un annuncio.

Mi dico solo che una figura cosí ben definita come lei descrive il Kid potrebbe essere accessoriata di qualcosa tipo un portafoglio clienti. Continuo a non sapere cosa pensare di lui. Di sicuro mettere in piedi una costruzione simile al cervello deve costare una bella quantità di energia. Figuriamoci manutenerla in modo assiduo per anni. Secondo lei cosa meriterebbe un simile investimento?

Non lo so. È una bella rogna, vero?

Be’. Abbastanza.

Per avere questa conversazione con lei – questa o qualsiasi altra, suppongo – sono costretta a fare una serie di concessioni non solo al suo punto di vista ma proprio alla forma del mondo cosí come appare dalla posizione in cui lo abita lei. Posso farlo. Ma il problema è che per lei non è mai una questione di punto di vista. Ritrovarsi a discutere di cose alquanto insolite in modo tutto sommato normale non la turba. Lei potrebbe dire: Be’, come altro vorrebbe discuterne? Ma quando si tratta di chimere non siamo già su un terreno instabile? Fin dall’inizio ho pensato che il ruolo del Kid non fosse tanto di compensare quanto di tenere a bada qualcosa. E al tempo stesso l’intera faccenda è rubricata come un’unica realtà che resta di per sé inavvicinabile. Di notte mi sveglio nella mia stanza e rimango lí ad ascoltare il silenzio. Lei mi chiede dove stanno. Non so dove stanno. Ma sono tutt’altro che in nessun luogo. Per essere certificato, il nessun luogo, come il niente, necessita di un testimone che per definizione non può fornire. Sarebbe restio a riconoscere a quelle creature una volontà propria, ma se non fossero dotate di una qualche forma di autonomia in che senso potremmo dire che esistono? Io non ho né il potere di farle comparire né quello di mandarle via. Non parlo per loro né mi occupo della loro igiene personale o del loro guardaroba. Ho detto che erano indistinguibili dagli esseri viventi, ma la verità è che casomai la loro realtà è ancora piú manifesta. E vale per tutte, non solo per il Kid. I loro movimenti, la loro parlata, il colore e la foggia dei loro vestiti. In loro non c’è niente di onirico. Tutto ciò non è granché di aiuto, vero? Be’, la gente i matti non li ascolta. A meno che non dicano qualcosa di divertente.

Crede che io l’ascolti?

La sua matta prototipica. Me l’ha già chiesto.

E lei cos’ha risposto?

Mi faccia spegnere questa.

Tenga.

Grazie. Lei fa quello che può. Per rispondere alla sua domanda.

Cos’è che tiene a bada?

Il Kid?

Il Kid.

Non credo si possa rispondere in modo semplice. Se il mondo è di per sé un orrore allora non c’è niente da aggiustare e l’unica cosa da cui potremmo essere protetti è la sua contemplazione.

In che modo sarebbe d’aiuto? Non capisco.

Mi spiace. Ma non ho davvero niente da aggiungere.

Si sveglia e sa che sono da qualche parte. Le creature. La sua spiegazione però sembra un po’ filosofica. Sempre che sia una spiegazione.

Lo so. Potrebbe limitarsi a chiedere cosa fanno le chimere nel loro giorno libero.

Sí. Potrei. Berkeley fa ancora parte della sua vita?

Tutto nella mia vita fa parte della mia vita. Non ho il lusso di dimenticare le cose. Avevo forse otto o nove anni quando mi sono resa conto che le cose passano. Quando qualcuno diceva che non si ricordava pensavo volesse dire che semplicemente non aveva voglia di parlarne. Dove vivo io le cose non passano. Praticamente tutto quello che è accaduto è ancora qui.

Non sarà solo questione di intensità? Chi piú chi meno siamo tutti un collage di ricordi.

Lo so. È una faccenda aleatoria. Suppongo che se mi fido della mia memoria dei fatti sia fondamentalmente perché ho le prove della mia capacità di memorizzare. Sono gli stessi fatti? I versi di una poesia non hanno altra sostanza, ma i fatti storici – inclusa la tua storia personale – non hanno sostanza alcuna. La loro materialità svanisce senza lasciare traccia. Nella mia esperienza, la gente dotata di scarsa memoria è pronta ad avere ragione esattamente come chiunque altro.

Il suo mondo a questo punto sarà un po’ affollato.

Infatti. Non tutto è benvenuto. Bisogna fare attenzione a cosa si lascia entrare. Ma non lo cambierei. Non sfuggirò mai a Platone. O a Kant. Wittgenstein lo considero un po’ un contemporaneo. Un compagno di studi. Di Husserl mi sono innamorata. Era un matematico, per cui mi fidavo. Insegnava a Friburgo e aveva preso con sé un giovane studente di nome Martin Heidegger di cui è stato insegnante e mentore finché sono arrivati i nazisti e hanno detto che Husserl andava licenziato perché ebreo e Heidegger ha detto che certo, giustissimo. E cosí Husserl sgomberò la sua scrivania e tornò a casa e si sedette a piangere e poi morí e Heidegger prese la sua cattedra. Perciò la questione in ballo suppongo sia che se la decenza umana non rappresenta grossomodo il fondamento dell’indagine filosofica allora il suo scopo qual è? Wittgenstein ha passato la vita a tormentarsi per lo stato della propria anima. La domanda a quanto pare non ha mai sfiorato Heidegger. Come ho fatto a trasformarmi nel terapeuta?

Non lo so. Forse sarebbe stata brava in questo ruolo.

È poco probabile. Penso che avrei detto alle persone che di starle a sentire sulle loro noiose vite quotidiane non mi andava e passiamo direttamente ai sogni.

Vogliamo far cosí?

Passare direttamente ai sogni?

Non lo so.

Avremmo dovuto passare piú tempo sui sogni?

Ancora non abbiamo finito.

Presumo di no. Ma è solo una subdola stronzetta. Non ci piove che mente come respira. Qual è il nesso linguistico tra fuorviante e deviante? A che ora si pranza?

A mezzogiorno credo. Lasci che le chieda una cosa. Se quell’uomo l’aveva respinta non poteva semplicemente andare avanti con la sua vita? Cos’aveva? Dodici anni?

Sí. Una sgualdrina di dodici anni.

Sembra poco verosimile.

Sto solo dicendo che ero una ragazzina arrapata.

Era sessualmente attiva?

No. Certo che no. Ma in me c’era qualcosa che non avevo ancora accettato. A volte per strapparti al torpore ci vuole un’esperienza disorientante.

Deduco che una simile esperienza c’è stata.

C’è stata.

È una cosa che le andrebbe di condividere?

Le suonerà banale.

Non importa.

È successo a scuola, in corridoio tra una lezione e l’altra.

Al liceo.

Sí. Questo ragazzo dell’ultimo anno mi ha fermata e mi ha chiesto di girarmi. Era il capitano della squadra di basket ed era generalmente considerato uno dei ragazzi piú fichi della scuola. E aveva un foglio di carta e una biro in mano e ha fatto un mulinello col dito e ha detto: Prestami la schiena. E accanto a lui c’era questa ragazza che assisteva alla scena e io mi sono voltata e lui mi ha messo il foglio sulla schiena e ci ha scritto qualcosa. Non so cos’abbia scritto. Forse l’ha solo firmato. Non lo so. E forse sapeva quel che stava facendo. Voglio dire avrebbe potuto usare il muro. O la porta di un armadietto. Comunque mi sono girata e lui mi ha scritto sulla schiena e io ho chiuso gli occhi. Era estremamente sensuale. All’inizio ho pensato che fosse semplicemente quel brivido di quando qualcuno ti passa un dito su per la schiena. Ma non era solo quello. Ho sentito che stava scrivendo a me. E sentivo che la ragazza mi osservava. A un tratto si è incuriosita. Avrà avuto sedici anni. Quando ha finito lui ha detto grazie e io ho aperto gli occhi ed erano già lontani nel corridoio.

E nient’altro?

Nient’altro. No.

Non sono sicuro di capire quel che mi sta dicendo.

Lo so.

Ha detto che era sensuale.

Sí.

Era sessuale?

Sí. Molto.

Quindi qual è stata l’epifania?

L’epifania è stata che ero disperatamente innamorata e lo ero da un bel po’. Che il mistero della mia vita era stato risolto. Mentre non guardavo, per cosí dire. Niente di particolarmente eccezionale.

E questo è quanto.

E questo è quanto.

Aveva dodici anni.

Sí.

Ma non mi dirà chi era.

No.

Come faceva a sapere che era amore? Perdoni lo scetticismo.

Come si fa a non saperlo? Mi sentivo in pace solo in sua compagnia. Sempre che pace sia la parola giusta. Sapevo che l’avrei amato per sempre. A dispetto delle leggi celesti. E che non avrei mai amato nessun altro.

E di fatto è andata cosí.

Sí. È andata cosí.

Ma lui non l’amava.

Mi amava moltissimo.

Be’. Non capisco.

Lo so.

Dev’essere stata la differenza di età. È l’unica ragione che mi viene in mente.

Io non l’ho mai considerato un problema. Pensavo che se la cosa lo faceva star meglio avremmo potuto aspettare un anno. Perfino due.

Ma non sarebbe bastato a tenerlo lontano dal carcere.

L’estate successiva ci siamo visti un sacco. E anche quella dopo.

Lei aveva tredici anni.

A quel punto ne avevo quattordici. Pensavo che se mi fossi offerta anima e corpo lui mi avrebbe presa senza riserve. Invece no.

No.

E quindi cosa fai? Cosa potresti augurarti?

Presumo che non esistesse qualcosa tipo una seconda scelta.

A meno che non stia alludendo alla morte.

No.

So che è riluttante ad ammettere che questo particolare caso potrebbe essere difficile da liquidare come una cotta da liceale. Ho sempre chiesto eccezioni e trattamenti speciali. Certi non li ho ottenuti solo perché non riuscivo a trovare qualcuno a cui spiegare le cose. Ma una privazione che ti impone di scegliere se rinnegare il tuo passato o il tuo futuro è piú che difficile. Perciò chiedo a lei, da dove ricomincerebbe? Tornando a quello che suggeriva. O come. O piú precisamente, perché?

Non la induce a riflettere il fatto che una schiacciante maggioranza della gente trovi il modo di scendere a patti con le proprie delusioni?

No.

È fra le eccezioni che rivendicherebbe.

Sí.

Questa conversazione inizia a prendere una piega un po’ strana.

Lo so. Un desiderio deluso lascia un segno che il suo appagamento si può solo sognare.

Le leggi celesti. Le andrebbe di approfondire?

No.

Bene. Possiamo parlare di suo padre? Di nuovo.

Se vuole.

Ma senza grande entusiasmo.

Non c’è problema. Proceda.

Lei ha detto che non ritiene suo padre responsabile.

Esatto. Per quel che vale. La storia li spazzerà via tutti, insieme alle loro responsabilità. Ma la bomba è per sempre.

Dov’è Trinity? È nel Nevada?

New Mexico.

Suo padre c’era?

Sí. Certo.

Ne parlava?

Non molto. Ho letto i resoconti standard. Il gruppo di mio padre era a circa dieci chilometri dal punto zero. Avevano ricevuto in dotazione degli occhiali molto scuri. Tipo degli occhiali da saldatore credo. Mio padre però si era portato i suoi perché pensava che con quelli forniti dal governo non avrebbe visto granché. Immagino che la si possa leggere come una metafora. Ma tutti gli occhiali dovevano bloccare la luce ultravioletta. Ascoltarono il countdown diffuso da un altoparlante. Erano un gruppetto parecchio nervoso. Alcuni temevano che sarebbe esplosa e alcuni che non sarebbe esplosa. Quello che ricordo è che mio padre diceva che si era messo le mani sugli occhiali per ripararsi dal bagliore iniziale e che quando era giunto il momento si era visto le ossa delle dita con gli occhi chiusi. Non ci fu un suono. Solo quella violenta luce bianca. E poi quella nuvola rosso-violacea che si alzava in volute e sbocciava nell’iconico fungo bianco. Simbolo di un’epoca. Un affare che si ergeva lentamente fino a un’altezza di tremila metri. Il vento causato dall’onda d’urto era supersonico e per un istante ebbero male alle orecchie. E da ultimo naturalmente il suono. Una detonazione pazzesca seguita da quel lento brontolio, il contraccolpo che rotolava via sulla campagna in fiamme fin dentro un mondo che non era mai esistito davanti a questa faccia del sole. Con le creature del deserto che si volatilizzavano senza un grido e gli scienziati che osservavano quella cosa duplicata sulle lenti nere dei loro occhiali. E mio padre che la guardava attraverso le dita come Mizaru. Ma se anche non sapevano altro sapevano tutti che per non vedere il male era troppo tardi.

Cos’hanno detto? Gli scienziati?

Si sono alzati tutti e hanno detto Porca merda.

Figuriamoci.

Non credo che abbiano detto qualcosa. Erano semplicemente sbalorditi. Un amico di mio padre, un fisico di nome Bainbridge che era a capo del programma, disse ora siamo tutti dei figli di puttana. E pare che Oppenheimer abbia citato la Bhagavadgita ma credo che in sanscrito la parola Tempo gli sia uscita come se fosse la parola Morte o forse il contrario. O forse sono la stessa parola.

Avrei creduto che l’immagine emblematica della nostra epoca fosse piuttosto la fotografia della terra vista dallo spazio scattata dalla Nasa. Quella splendida sfera azzurra che gira nel vuoto.

Accostamento interessante, no?

Lei non la trova una fotografia commovente?

La trovo spaventosa. Il vuoto non ha nessun interesse a che il mondo permanga. Inoltre ospita milioni e milioni di meteoriti. Alcuni dei quali enormi. Che solcano l’oscurità a sessantaquattro e rotti chilometri al secondo. Se ci fosse qualcosa di degno di nota penso che a quest’ora l’avrebbe notato. Un amico una volta mi ha detto: Se della nostra esistenza non c’è piú nessuna traccia, per chi vuoi che sia una tragedia? Ma poi se li riascolta o si limita a custodirli?

I nastri.

I nastri. Sí.

Ogni tanto riascolto qualcosa. È un problema?

Affatto.

Suo padre. Non ha mai espresso rimorso? O qualcosa del genere?

No. Molti degli altri scienziati sí. Hanno avuto dei ripensamenti. Mio padre diceva che avrebbero dovuto pensarci prima. Pensarci, non ripensarci.

Sarebbe cambiato qualcosa?

No. Era quello che diceva. Non sarebbe cambiato niente. All’inizio ci fu un movimento per consentire agli scienziati di dire la loro sulle probabilità che la bomba venisse sganciata ma secondo mio padre erano solo degli ingenui. Diceva che la bomba apparteneva a quanti l’avevano pagata e che di sicuro non erano gli scienziati. Hanno pagato per averci, diceva. Ed eravamo pure economici. Diceva agli altri di smetterla di frignare.

I suoi genitori sono entrambi morti di cancro.

Sí. Non credo che lavorare all’Y-12 fosse particolarmente rischioso – anche se mia nonna era convinta che avesse ammazzato mia madre. D’altra parte, il lavoro di mio padre nel Pacifico del Sud probabilmente era quasi un suicidio. Va da sé che le radiazioni all’epoca non erano proprio un fatto acquisito. Immagino che in questo qualcuno ci vedrà una morale.

Non lei, mi pare di capire. Diceva che suo padre è morto in una baita sopra il lago Tahoe.

No, ho detto che ci viveva. Era un posto splendido. C’era una sporgenza rocciosa dalla quale potevi scorgere il lago forse trenta chilometri sotto di te. Ma non è lí che è morto. È morto a Juárez, in Messico.

È morto in Messico.

Sí.

Cosa ci faceva in Messico?

Ci è andato a curarsi il cancro.

A Juárez?

Sí. C’era questo estratto di noccioli d’albicocca chiamato Laetrile che usavano nelle cliniche dei paesi del terzo mondo. Credo lo chiamassero vitamina B17. In quei posti si presentava un sacco di gente disperata. Comprese non poche celebrità.

Suo padre è andato in Messico per farsi curare il cancro da dei ciarlatani.

Sí.

Non le sembra strano?

Certo che mi sembra strano. Ma aveva battuto tutte le vie percorribili. Non credo che avesse grandi speranze. Credo che ci abbia riflettuto in termini probabilistici e che non abbia trovato un modo per ridurre le probabilità a zero. Per cui è partito. Se il suo ragionamento aveva una falla era che mio padre era troppo beninformato per avere chissà quale fiducia nei poteri curativi delle albicocche. E avere quella fiducia era l’unica chance perché funzionasse.

Come con l’effetto placebo.

Come con l’effetto placebo.

È morto in Messico.

Sí.

Dov’è sepolto?

Da qualche parte in Messico. Aveva chiesto a mio fratello di accompagnarlo ma mio fratello non l’ha fatto. È partito da solo ed è morto da solo ed è sepolto da qualche parte in Messico ma non sappiamo dove.

Sta bene?

Sto bene. Mi dia un minuto.

Okay?

Tutto okay.

Perché suo fratello non ha voluto accompagnarlo?

Perché pensava che mio padre ci avrebbe fatto la figura del fesso.

Lei pensava che avrebbe dovuto accompagnarlo?

Sí. E l’ha pensato anche lui. Quando ormai era troppo tardi.

Suo padre era ateo?

Strana domanda. E lei?

A volte. Lo era?

Non lo so. Probabile. Penso che considerasse le convinzioni personali come parte del carattere di una persona. Non riteneva che credere – o no – in Dio fosse una decisione cosciente. Con ogni probabilità, o eri un credente o non lo eri. Sono sicura che pensasse di essere troppo giovane per morire, ma non so bene come affrontino la morte i non credenti.

Lei sarebbe una di loro?

Cosí otterrà solo risposte soggettive. Che senso ha?

Prendo quello che passa il convento.

Se non si sa cos’è la vita – e non si sa – non so bene come si potrebbe individuarne l’assenza. Presumo che crediamo di sapere dove siamo ma ovviamente è un’assurdità. Morire è difficile, ma morire senza sapere dove sei stato. O perché. Be’. Comunque, immagino che quello che sta cercando di capire sia che tipo di mente si consacrerebbe a far saltare in aria il mondo.

Quella che sto cercando di capire è lei. Suo fratello si è pentito di non essere andato in Messico con suo padre.

Pentito non è proprio la parola giusta. Alla fine mio padre gli è apparso in sogno dopodiché mio fratello è andato in Messico per vedere se riusciva a trovarlo.

Quando suo padre era già morto.

Sí. È andato a vedere se riusciva a trovare dov’era stato sepolto.

Possiamo parlare d’altro.

Forse è solo una giornata no. Sto bene. Vada avanti.

Ha trovato la tomba di suo padre?

No.

Quanto tempo è rimasto in Messico?

Non lo so. Non riuscivo a rintracciarlo. Quando finalmente l’ho trovato stava… Stava malissimo. Era tornato a El Paso. L’ho convinto a venire con me al ristorante ma non riusciva a smettere di piangere e piangeva anche al ristorante. Gli ho messo una mano sul braccio ma lui si è sottratto.

Perché questo comportamento?

È complicato.

D’accordo.

Aveva trovato la clinica ma nessuno gli parlava. Ha finito col dare tutti i suoi soldi a dei funzionari messicani senza cavare un ragno dal buco. È rimasto lí per settimane. Dormiva in un albergo da tre dollari a notte. Non ho idea di quando fosse l’ultima volta che aveva mangiato. Sembrava un fantasma.

Questo era a El Paso.

Sí. Quando finalmente mi ha chiamata stava al Gardner Hotel. Aveva fatto un altro sogno. Anche se lui non lo chiamava sogno. Quello che mi ha detto è che nostro padre era andato da lui durante la notte ed era rimasto ai piedi del letto nel suo abito da funerale e mio fratello continuava a chiedergli dov’era ma lui non lo sapeva. Non sapeva dov’era. Mio fratello me l’ha detto in lacrime al telefono e poi ha messo giú e io ho pensato che si sarebbe tolto la vita.

Non ha mai scoperto dove fosse sepolto vostro padre.

No.

Tutto ciò per lei era doloroso quanto lo era per suo fratello?

Era piú che doloroso. E lo è ancora. Ma non ero stata io a rifiutarmi di aiutare mio padre. Non me l’aveva chiesto. Fondamentalmente ero preoccupata per Bobby. Era in uno stato pietoso.

Ha davvero creduto che potesse uccidersi.

Sí. Arrivando lí non sapevo cos’avrei trovato.

E se nel frattempo si era ucciso?

Non lo so. Credo che probabilmente mi sarei ammazzata il piú in fretta possibile e poi mi sarei messa a cercarlo.

Sta scherzando.

Non direi.

Crede in una vita oltre la vita?

È in questa che non credo.

Davvero?

Che ne so. Mi pare estremamente inverosimile. Ma di nuovo, le probabilità non sono a zero.

Non abbiamo mai veramente parlato del perché è tornata alla Stella Maris.

Non avevo nessun altro posto dove andare.

Faccio fatica a credere che se non stava cercando qualche tipo di aiuto sarebbe venuta qua.

Come vuole.

Questa conversazione ha dei limiti, dico bene? Non vuole mettere a repentaglio la sua passeggiata nei boschi? Sta sorridendo.

Scusi.

Nessun problema. Quali che siano le mie preoccupazioni per lei, mantenerla in vita dev’essere in cima alla lista.

Cos’altro?

Bobby ci è mai tornato in Messico?

No.

E suo padre è mai piú andato da lui? Se è cosí che l’ha messa.

No, non ci è piú andato.

Gliel’ho già chiesto ma era legata a suo padre?

No. Ma gli volevo bene. E continuo a volergliene.

Ci restano pochi minuti. Mi dica qualcosa di strano su di lei.

Qualcosa di strano.

Sí.

Mi sta chiedendo cos’ho di strano?

Sí. Qualcosa che potrei non sapere. Anche qualcosa di futile.

D’accordo.

Quindi?

Ci sto pensando.

Okay.

So leggere l’ora al contrario.

In che senso?

Nel senso che se vedo un orologio in uno specchio so che ora è.

Anch’io.

No lei no. Lei deve fermarsi e metterla a fuoco.

E lei no.

E io no.

Si è allenata.

Ci ho solo pensato.

Ci ha pensato in che senso?

In un primo tempo ho semplicemente piegato l’orologio su se stesso. Visivamente. Come un foglio.

Mentalmente. Scusi.

E poi dopo un po’ non ho piú avuto bisogno di piegarlo. Lo vedevo e basta.

Cos’altro.

Cos’altro cosa.

Non lo so. Cos’altro a proposito di orologi.

Allo specchio il tre e il nove si scambiano di posto ma non il sei e il dodici. È un problema da scuola elementare ma ci sono adulti che faticano a risolverlo. Se lancio per aria una manciata di legnetti e li fotografo in volo ci saranno molti piú legnetti orientati sul piano orizzontale che su quello verticale. Come mai? In fondo, hanno tutti lo stesso grado di libertà.

Non lo so.

È perché un legnetto che ruota in verticale taglia a metà strada il piano orizzontale. E per un momento ne fa parte. Due volte. Un legnetto orizzontale invece nella sua rotazione non contribuisce minimamente al piano verticale. Pare ingiusto, vero? Su una porta di vetro che si chiude le immagini ruotano ma non possono piegarsi. Ottica. Manulateralità. Chiralità. Colore. Problemi ovunque.

Perché ha studiato matematica e non fisica?

Perché era piú difficile. Forse. Fondamentalmente perché qualunque cosa la realtà fisica possa essere è comunque finita.

Credo di non averla mai vista cosí vivace.

Be’. Guardi meglio.

Il violino.

Sí.

Non riusciva a trovare il tempo per esercitarsi ha detto.

Probabilmente non ero convinta di essere brava abbastanza. In tutta onestà. A un certo punto mi sono interessata alla matematica del violino. Ho intrattenuto una corrispondenza con una donna del New Jersey di nome Carleen Hutchins la quale stava cercando di mappare le armoniche dello strumento. Aveva smontato non so quanti Cremona rari con una saldatrice. Lavorava con dei fisici alla messa a punto di un’attrezzatura parecchio elaborata per determinare le figure di Chladni delle tavole. Ma le vibrazioni e le frequenze erano talmente complesse che resistevano a qualsiasi analisi esaustiva. Ho pensato che avrei potuto creare dei modelli matematici di quei moduli di frequenze.

L’ha fatto?

Sí.

Cos’ha scoperto?

Carleen aveva ottimi archivi. Il violino piú vecchio di cui si sia a conoscenza è un Amati che risale verosimilmente al 1564 ed è conservato all’Ashmolean Museum di Oxford. Lo strumento piú vecchio che abbiamo preso in esame risaliva al 1580 e il piú recente era un esemplare tedesco degli anni Sessanta. A parte l’inclinazione del manico erano identici. Non era cambiato niente. Assolutamente niente.

Sembra piuttosto straordinario.

Sí. Piú straordinario ancora è il fatto che di quel violino non esiste un prototipo. È semplicemente spuntato dal nulla in tutta la sua perfezione.

E lei come lo spiega? Se me lo racconta c’è una ragione.

È solo un altro mistero che si aggiunge all’elenco. Leonardo non può essere spiegato. Nemmeno Newton, o Shakespeare. O infiniti altri. D’accordo. Probabilmente non infiniti. Ma se non altro di loro conosciamo i nomi. Quanto al violino invece, a meno di voler ammettere che sia stato inventato da Dio, c’è una figura che resterà per sempre ignota. Un omino che si addentrò con suo figlio nelle stentate foreste della piccola era glaciale dell’Italia del quindicesimo secolo e segò e spaccò gli aceri e mise i pannelli ad asciugare per sette anni finché una mattina nella luce obliqua della sua bottega disse una breve preghiera di ringraziamento al suo creatore e poi – edotto di questa cosa perfetta – prese i suoi attrezzi e ne intraprese la fabbricazione. Dicendo e adesso all’opera.

Mi scusi. Questo signore le è molto caro.

Scusi. Sí. Molto caro. Tempo scaduto.







V.




Pensavo che forse non sarebbe venuta.

I miei sorveglianti ci hanno messo piú di quanto credessimo per liberarmi dalle contenzioni.

È mai stata sotto contenzione?

No. Se si esclude la terapia con elettroshock a corrente alternata.

Non è mai stata in ritardo prima.

No. Solo assente.

Sembra quasi che ne faccia una questione di principio.

Della puntualità.

Sí.

Infatti.

Per il resto tutto bene?

Sí. Certo.

Non è agitata.

No. Ma dormo comunque con le luci accese. In generale.

A cos’è dovuto? Il fatto delle luci.

Presumo sia semplicemente quel che c’è in viaggio.

Nel senso di qualcosa in arrivo?

Nel senso.

È una fantasia ricorrente?

Perché una fantasia?

Qualcosa che si avvicina nel buio.

Sí.

E pensa che con le luci accese sarà piú al sicuro.

O che per loro sarà piú facile trovarmi.

Non dice sul serio.

Probabilmente no.

Ma pensa davvero che nel buio potrebbero esserci cose intenzionate a farle del male.

Sí. Lei no?

Temo di no.

Be’. Per lungo tempo la gente ha avuto paura del buio. Il buio in tutti i sensi. Hanno sempre attribuito una volontà alle forze del male. Finché ai giorni nostri improvvisamente guerra e carestia e pestilenza sono diventati eventi aleatori. Lei lo trova rassicurante?

Non mi entusiasmerebbe vivere in un mondo governato dalla superstizione. Credo che le cose siano migliorate. Anzi, credo che siano migliorate parecchio.

Grazie alla scienza.

Non sono sicuro che sia solo la scienza.

No? Mi nomini una cosa del mondo che lo rende un posto migliore di quanto non fosse nel 1900 e che non sia dovuta alla scienza.

Ci devo riflettere.

Non importa. Era solo una provocazione.

L’ultima volta è stata messa sotto sorveglianza per una presunta ossessione di morte.

Lo dice lí.

Lo dice il dottor Horowitz. C’è stato qualche incidente particolare che l’ha messo in allarme?

Credo semplicemente che lo rendessi nervoso. Non so bene cosa pensasse. Non era granché esplicito. A volte si limitava a starsene lí seduto a osservarmi.

Come se cercasse di decifrarla?

Non lo so. Forse piú come se cercasse di intimidirmi. Non ha mai capito che non c’era niente da intimidire. Dicevo semplicemente quello che mi passava per la testa. Davvero non faceva tutta questa differenza che lui fosse lí. O meno. Il terapeuta deve credere che il medico è il paziente. Che il paziente ha in sé la verità su se stesso. Lei cosa ne pensa?

Direi che su questo siamo d’accordo.

Penso che per il dottor Horowitz sono stata semplicemente un’esperienza frustrante. Siete amici?

Lo conosco. Non bene. Lei non ha mai davvero passato del tempo con gli altri.

Gli altri chi?

Non lo so. Chiunque. Le persone a cui tiene. Ha passato del tempo con suo fratello?

Sí. Tutto il tempo che ho potuto. Credo di aver sempre saputo quello che ci aspettava.

Be’. La gente a volte lo crede. Quando quello che l’aspettava succede. Secondo lei come faceva a saperlo?

Lo sapevo e basta. Non me lo sono inventata a posteriori.

Ma di suo fratello non vuole parlare.

No.

Pensa di essere onesta con la gente?

Cioè con lei.

Okay. Con me.

Deduco che ha i suoi dubbi.

Be’. Piú che scovare i fatti sto cercando di capire quello che pensa.

Che per me lei è solo un altro Horowitz.

Non penso questo. Piú che altro sospetto che se lei fosse in difficoltà potrebbe non dirlo esplicitamente.

È quello che diceva Bobby.

Aveva ragione?

Sí.

Non voleva farlo preoccupare.

Non volevo farlo preoccupare.

Sopporta male la gente che vuole aiutarla.

Sopporto male la gente che vuole aggiustarmi.

Descriverebbe cosí suo fratello?

A tratti. Mi sa. E mi duole dirlo.

Secondo lei avrebbe dovuto portarla con sé in Europa?

Ci sono andata comunque.

Lo so. Ma non era questa la domanda.

Lo so. Ma questa è la risposta.

Non le va di parlarne.

Di lui.

Mi chiedevo solo se lui condividesse il suo pessimismo.

Non proprio. O forse riteneva che fosse suo dovere cercare di tirarmi su. È vero che sono sempre stata piú incline di lui alle riflessioni metafisiche. La realtà è del tutto priva di coscienza? Io non lo so. Ma per lui era un quesito vano.

Intende che il mondo stesso potrebbe essere provvisto di un qualche tipo di volontà?

Un qualche tipo. E se cosí fosse sarebbe davvero una buona notizia? Che qualsiasi stupida creatura mai venuta alla luce per calcare lande di dolore e di stenti verso la sua ultima ed eterna scomparsa sia opera di quella volontà?

Ma è difficile che la risposta, o la soluzione, sia di nuovo la stessa.

Difficile.

Quanti libri ha letto?

Caspita.

Caspita?

Non lo so. Non tantissimi.

A occhio e croce.

Probabilmente due al giorno. Di media. Per circa dieci anni. Diciamo. Quanto fa? Settemilatrecento. Sono molti? Probabilmente di piú. Probabilmente siamo piú sui diecimila. Mi assesterei sui diecimila. A volte passavo la giornata a leggere. Diciotto, venti ore.

Si ricorda tutto quello che legge?

Sí. Altrimenti perché leggerlo?

Il Kid sa quello che sa lei?

No. Sarebbe un po’ facile, non crede?

Di che tipo di cose parlava.

Perlopiú erano vaniloqui. Inframmezzati da osservazioni piuttosto interessanti. A tratti. Ma perlopiú discorsi che potremmo definire schizoidi. Associazioni sonore. Rime. Niente che riflettesse la mia vita interiore. Prima che me lo chieda. Ma dovermi sciroppare i suoi numeri da circo era a dir poco estenuante. E sono sicura che mi ha cambiata. Non puoi vivere in un ambiente svirgolato senza svirgolarti un po’ anche tu. Una volta che l’hai assorbito è troppo tardi per fare alcunché. D’altra parte era comunque sempre troppo tardi. Se anche ci fosse stato qualcosa da fare. E non era il nostro caso.

Quindi cosa diceva? Per esempio?

Diceva che il latte è la bevanda preferita da tutti i nottambuli perbene. Oppure diceva che se ci fosse qualcosa di vero a quest’ora non lo saprebbero tutti? O che non bisognerebbe preoccuparsi di quello che gli altri pensano di noi perché tanto non lo fanno spesso. O che nel caso non si fosse notato non siamo certo creature della luce. O che l’ora piú buia è quella subito prima della tempesta. O quando chiudi gli occhi io scompaio? E tu?

E lui?

Sí. E io pure.

Era questo il tenore generale?

Se ha colto il tenore generale è molto piú avanti di me. Parlava di scienza ma in genere fraintendeva. Gli piaceva citare ma fraintendeva anche lí. Ogni tanto scimmiottava un accento ma gli venivano sempre piuttosto male. Oppure citava brani da testi che sono piuttosto sicura non esistessero. C’era un libro sulla sessualità femminile dal titolo Umidità e furia che ha citato in piú occasioni. Provi un po’ a cercarlo. Parlava di numeri di prossima produzione. Che in scena però non ci andavano mai. Frasi a effetto.

Numeri.

Sí.

Che tipo di numeri?

Cose che metteva in piedi. Numeri da vaudeville. Chautauqua. Che chiaramente non si sono mai visti. Cose tipo I dannati di Cincinnati. O La rivista da pollaio con la partecipazione del Gallo della Gallia. Attrazioni in arrivo che non arrivavano mai. Se accennavo alla cosa lui attaccava a fare su e giú agitando le pinne. Diceva che non si poteva pretendere di vedere questi numeri di prim’ordine andare in scena a uno schiocco di dita. Cercava di schioccare le dita ma naturalmente non ne aveva e si limitava tipo a sbatacchiare le pinne.

Cos’altro.

Niente di che. Finiva col declamare qualche insensatezza. Sarebbe bello pensare che crittati in quei deliri ci fossero dei dati reali ma ho passato anni ad ascoltarli e Turing non avrebbe saputo venirne a capo. Uno spettacolo di menestrelli in realtà all’inizio c’è stato. Quando io avevo dodici anni. L’hanno annunciato come lo show mestruale. In onore di. Una porcheria oltre ogni dire. Io perlopiú mi raggomitolavo nel letto e lavoravo su qualche problema matematico. Ogni tanto alzavo lo sguardo e se n’erano andati tutti tranne lui. Ancora lí a fare su e giú. Passava in rassegna i libri sullo scaffale e suggeriva ulteriori letture. Ovviamente tutte assurde. Alcune divertenti. Probabilmente non per lui. Di sicuro non l’ho mai visto ridere. A parte quell’affettato sghignazzo. Una volta gli ho detto che stava sprecando il suo tempo. Che io volevo essere una guerriera. Non una creatura di spirito ma una creatura di carne. Che ero una classicista nata e i miei eroi non erano mai stati santi ma assassini. Lui allora si faceva serio e poi si lanciava in una diatriba sulle inespugnate roccaforti della muffa nei calzoni.

Alla fine lo vedeva come una specie di tutore? È una strana domanda. Suppongo.

Credo che alla fine lo vedevo come quello che mi rimaneva. Non è molto confortante vero? Be’. No. Non lo è.

Le capita mai di sognarlo?

Nel senso se la sua realtà surrogata potrebbe osteggiargli l’accesso al mio paesaggio onirico?

Qualcosa del genere. Realtà surrogata?

Può chiamarla come vuole.

Fa sogni inquietanti?

Ne esistono di altri tipi?

Li fa?

Sí. Faccio sogni inquietanti.

Riflessioni in proposito?

Ovvio. Questa sgualdrinella sforna riflessioni su qualsiasi cosa. E opinioni, non dimentichiamolo.

Sarei io?

No. Solo io.

Ho toccato un nervo scoperto.

Ne esistono di altri tipi? Scusi. È solo che se vogliamo parlare della mia vita onirica ci toccherà ricominciare da capo. Magari anche alzarci e lasciare la stanza e tornare con altri vestiti.

Cosa pensa di mettersi?

Qualcosa di trasparente. Direi azzurro fiordaliso. Lei?

Se li ricorda? I suoi sogni?

Abbastanza. Quelli che ti svegliano, ovviamente.

Perché certi sogni la svegliano?

Forse ritengono che basti cosí?

Presumibilmente le dicono qualcosa. Ma non le dicono che farsene, giusto?

Il sogno ci sveglia per dirci di ricordare. Forse non c’è da fare niente. Forse la domanda è se il terrore sia un allarme riguardo al mondo o piuttosto riguardo a noi. Il mondo notturno a cui vieni strappato per ritrovarti seduto nel letto ansimante e in un bagno di sudore. Ti risvegli da qualcosa che hai visto o da qualcosa che sei?

È questa la domanda?

O forse la vera domanda è semplicemente perché la mente sembri determinata a convincerci della realtà di ciò che non ne ha.

Lei a un certo punto ha detto che l’inconscio è restio a comunicare con noi attraverso la lingua. Per ragioni storiche? Ricordo bene?

Sí.

Le andrebbe di sviluppare?

Non credo. Gli psichiatri faticano ad affrontare l’inconscio in modo diretto. Ma l’inconscio è un sistema meramente biologico, non magico. È un sistema biologico perché non potrebbe essere nient’altro. La gente non parla volentieri dell’inconscio a meno che ciò non comporti un tot di fesserie. Ma non ne comporta. L’inconscio è semplicemente un dispositivo per far funzionare un animale. Cos’altro potrebbe essere? Gran parte di quello che facciamo è inconscio. Assegnare certe incombenze alla mente conscia è un’operazione pericolosa. Balene e delfini devono programmare il respiro in base alla loro emersione. Per cui naturalmente le prime volte che li hanno anestetizzati per sottoporli a un intervento chirurgico si sono limitati a morire. Il che avrebbe dovuto essere prevedibile. L’inconscio evolve di pari passo con la specie per rispondere ai suoi bisogni e se ha qualcosa di inquietante è che a volte quei bisogni li anticipa. Non può permettersi sorprese. È uno degli aspetti che turbarono Darwin. Ma i medici dell’anima tutto ciò non lo capiscono. Sono cartesiani fino al midollo.

E quindi come dormono?

I delfini.

Sí.

Piuttosto bene, immagino. Da creature innocenti quali sono.

No. Intendevo…

Dormono con un emisfero del cervello per volta.

È vero?

Cristo in crinolina. Come direbbe il Kid.

Mi scusi. Non colano a picco?

Dimentica che sono mezzi svegli. O che una metà di loro è sveglia. La cosa interessante su cui soffermarsi è se il cervello in stato di veglia sia al corrente dei sogni del cervello dormiente. Oppure il corpo calloso la sera chiude baracca? O anche, perché l’ultimo respiro di un delfino morente non sia un gesto suicida. Anzi, quello dopo l’ultimo. Quello che si rifiuta di fare.

Forse dovremmo riprendere la via del mondo diurno.

E riprendiamola.

A quanto pare abbiamo smarrito il trascendente.

Probabilmente è meglio cosí.

Crede che la percezione di sé sia un’illusione?

Be’. Immagino lei sappia che tra le genti neurali è opinione diffusa che sí. La trovo una domanda stupida. In linea di massima, non è perché sono composte da un gran numero di parti diverse che delle entità coerenti vedono compromesse le loro singole identità. So che questo sembra non tener conto della nostra percezione di noi stessi come individui. L’«io». Penso solo che sia un modo poco intelligente di guardare alle cose. Se avessimo una consapevolezza costante di come funzioniamo non funzioneremmo. E se di fatto il sé è un’illusione allora ci si potrebbe chiedere per chi sia illusorio. Ma non dovevamo accantonare la mente per un po’?

Ha ragione. Lei è stata cresciuta da sua nonna a partire da che età? Dodici anni?

Sí.

Siete in cattivi rapporti?

No. Certo che no.

Ma avete avuto le vostre divergenze.

Lei con me non sapeva cosa fare. Non era colpa sua. Non lo sapevo neanch’io. Quando sono partita per l’università credevo che avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Ero troppo presa dai miei problemi per vedere i suoi. Mi ha accompagnata in macchina alla stazione degli autobus di Knoxville. Avevo con me una valigia piena piú che altro di libri. Sulla banchina mi sono voltata per abbracciarla e stava piangendo e mi sono resa conto che era terrorizzata.

Terrorizzata.

Sí.

Per lei.

Per me. Sí.

Quanti anni aveva?

Quattordici.

Ha lasciato l’università due anni dopo.

Sí. Mi ero laureata.

In due anni.

Piú le estati. Non era difficile. Sono stata ammessa al dottorato ma poi ho fatto i bagagli e mi sono trasferita a Tucson Arizona. Di sera lavoravo in un bar e dedicavo le giornate alla matematica.

Quando dormiva?

Dormivo circa cinque ore a notte. Quattro.

Non era grande abbastanza per fare la barista. Non era grande abbastanza nemmeno per andare al bar.

Avevo la mia bella patente falsa.

Dov’era il Kid?

Si è fatto vivo dopo un po’. Il mio piccolo indemoniato e i suoi amici. Mio fratello mi aveva regalato una macchina e io la usavo per andare in montagna e mettermi seduta coi piedi nel ruscello a risolvere problemi di topologia algebrica. Avevo letto gli articoli di Noether ed erano abbastanza chiari. E naturalmente Poincaré. Quello che concretamente significavano i gruppi di Betti. I gruppi di omologia. Ma il punto era come ci fosse arrivata. A parte che conosceva l’algebra astratta piú di chiunque altro. Sapevo bene che per poter fare quello che aveva fatto lei dovevi prima di tutto crederci. Ma qui sembrava diverso. L’intuizione è un osso duro. Il bello della topologia è che i problemi su cui lavori non riguardano qualcos’altro. La speranza è che risolvendoli sapranno spiegarti perché li ponevi. Dai la caccia all’affine. Davvero puoi stirare una superficie come ti pare? E se la stirassi all’infinito? La larghezza si ridurrebbe infinitamente. Possono i limiti dell’infinitesimale essere avvicinati indefinitamente? La matematica forse dirà di sí ma tu non ci credi. L’estensione infinita è la stessa estensione ma di piú, la contrazione infinita invece sembra presentare tutta un’altra serie di problemi. In una prospettiva classica. Sei nella terra di Zenone. Ricomincia da capo e concentrati.

Non capisco una parola.

Non importa. Alle sue difficoltà aggiunga l’idea che la topologia ha fondamenti matematici opinabili – o che non ne ha affatto, come alcuni tra i suoi fondatori credevano – e quindi? Possiamo dire che comprende la sua stessa logica, ma non è forse questo il problema? Se sosteniamo che la matematica non è una scienza allora possiamo sostenere che non ha alcun bisogno di referenti all’infuori di sé. Quando Wittgenstein convinse Russell che in matematica tutto era tautologia Russell abbandonò la matematica.

È vero?

Non lo so. Cosí diceva Russell.

La pensa cosí anche lei?

Non credo che sia una domanda cui si può rispondere. Forse ora come ora dovrei dire di no. Ma a quel punto avevo già preso il largo. E la questione piú profonda, cui abbiamo accennato, è che se il lavoro matematico si compie principalmente a livello inconscio, a oggi non abbiamo idea di come questo avvenga. Possiamo provare a immaginare la mente inconscia che addiziona e sottrae e borbotta e cancella e ricomincia da capo ma non andremo molto lontano. E poi perché ci azzecca cosí spesso? Con chi verifica il suo lavoro? Mi è capitato che la soluzione di un problema mi venisse semplicemente data. Di punto in bianco. Forse il locus coeruleus. E poi deve ricordarsi tutto. Niente appunti. Difficile eludere l’inquietante conclusione che non ricorra ai numeri.

Non vedo come potrebbe essere possibile.

Potrebbe non essere vero. Che ci azzecca cosí spesso. Di vero probabilmente c’è che vengono riportate solo le risposte giuste. Parecchio tempo fa a una conferenza mi sono imbattuta nello storico del Progetto Manhattan. Un uomo di nome David Hawkins. Ci siamo messi a parlare di matematica e lui mi ha detto che in un primo tempo a risvegliare il suo interesse per l’argomento era stato il secondo capitolo del Tramonto dell’Occidente di Spengler. Il cui titolo è «Sul senso dei numeri». Gli ho chiesto quale fosse la posizione di Spengler e ha detto che non gli era chiaro. Che Spengler sembrava determinato a distinguere fra matematica come capacità di calcolo e matematica come cronologia. Cosa che a me pareva già abbastanza consolidata nei cardinali e negli ordinali ma ho immaginato che Spengler inseguisse qualcos’altro. Comunque mi sono procurata il libro e ho letto il primo capitolo e qualcosa di piú qua e là. Come in genere accade coi filosofi – sempre che lui lo sia – la cosa piú interessante non erano le sue idee ma il modo in cui la sua mente funzionava. Ho proseguito un altro po’ nella lettura poi ho lasciato perdere ma mi è parsa una delle insensatezze piú interessanti che mi fossero mai capitate per le mani. Non credo che lo si possa definire uno svitato. La sa troppo lunga. E poi scrive benissimo. Lo metterei insieme a Schopenhauer come esempio illustre di prosa tedesca. Fa alcune affermazioni curiose. La matematica notturna? Suppongo che Grothendieck sia capace di dire una cosa del genere. Ma Grothendieck è un grande matematico. Bisogna prenderlo sul serio. Intraprendere questo lungo studio di quanto lui ritiene essere il significato della storia indagando il significato della matematica è una strategia che i filosofi moderni potrebbero benissimo prendere in considerazione. Una parte enorme del lavoro di Wittgenstein riguarda la matematica. E di pubblicato c’è ben poco.

Spengler di matematica sa qualcosa?

Non lo so. Non menziona mai nessuno. È tutto puramente speculativo. Non so come si possa scrivere sul significato dei numeri senza menzionare Frege. E questo anche nel 1917 o ’19. Ma nemmeno Frege ne affronta appieno gli aspetti essenziali. Addizionare e sottrarre non è veramente matematica. Per quello basta un sacco di ciottoli. Moltiplicazione e divisione però sono un altro discorso. Se moltiplicassi due pomodori per due pomodori non otterrei quattro pomodori. Otterrei quattro pomodori in quadrato. Quindi cos’è il due? Be’. È un operatore matematico astratto indipendente. Ah? E che roba è? Non lo sappiamo. L’abbiamo inventato. Ricorda qualcosa di tutto questo dal corso di Matematica 1?

Non sono sicuro di cogliere il punto.

Lo so. Il punto è che centomila anni fa qualcuno è saltato su nel letto in veste da camera e ha detto Porca merda. Si fa per dire. Ancora non possedeva un linguaggio. Ma quello che aveva appena capito era che una cosa può esserne un’altra. Non somigliarle o agirla. Esserla. Incarnarla. I ciottoli possono essere capre. I suoni possono essere cose. Il nome dell’acqua è acqua. Quello che a noi sembra irrilevante in virtú dell’abitudine è in realtà il concetto fondativo della civiltà. Il linguaggio, l’arte, la matematica, tutto. In ultima analisi il mondo stesso e tutto ciò che contiene.

E mi pare di capire che la cosa piú importante sia la matematica.

Be’. Sono una matematica.

Quindi Dio è un matematico?

Dio non sa fare due piú due. Zero e uno sono tutto ciò con cui gli è dato lavorare. Il resto siamo noi. Con buona pace di Kronecker. Forse dovremmo mettere da parte la faccenda per un po’.

Okay. Quando ha lasciato gli studi ed è andata in Arizona ha abbandonato il progetto di ricerca?

No. Ogni tanto li sento ancora.

Vogliono sapere come vanno le cose.

Vogliono sapere come vanno le cose.

Deduco che ha un consulente di facoltà.

Infatti. Non la sento mai.

Avete litigato?

No. Ma non mi fido tanto.

Come mai?

L’ho vista concordare su cose che sapevo non capiva. E la rendevo nervosa.

Un tema ricorrente nella sua vita.

Suppongo di sí.

Nella sua vita matematica?

Non particolarmente. I matematici tendono a essere piuttosto diretti. Credo che per molti di loro il concetto di dissimulazione non sia neanche granché comprensibile. Sono gente strana, percepita ancora piú stranamente. Chaitin diceva che una volta gli avevano chiesto se avesse rapporti con la vita reale. Volevano sapere se leggeva i giornali.

Come andava il suo lavoro? A Tucson.

Sostanzialmente ha avuto la stessa curva di qualsiasi impresa destinata a fallire. Un declino graduale e poi un crollo repentino.

Mi pare di capire che sia stato piuttosto scoraggiante.

Non esattamente. Sapevo che quanto cercavo era lí. La matematica è un po’ come il porta a porta. Devi imparare a gestire il rifiuto. Ho analizzato i problemi di Hilbert. Non per risolverli ma per cercare di stabilire se e cosa avessero in comune. La matematica si stava espandendo ed espandendosi si rarefaceva. Agli inizi del ventesimo secolo a un certo punto nessuno fu piú in grado di comprenderla per intero. Cantor fu probabilmente l’ultimo matematico universale. Poi Poincaré. E poi nessun altro. Insomma, c’erano momenti in cui mi dicevo che forse la mia carriera era finita. E al tempo stesso non ho mai messo in dubbio il mio talento. Ero la migliore matematica che conoscessi.

Quindi cos’è successo?

Quando gli lasci intendere che le verità matematiche sono una specie di realtà di second’ordine i matematici tendono a prenderla male. All’epoca in cui T. D. Lee lavorava su una teoria di gauge non abeliana si imbatté in una matematica chiamata teoria dei fibrati. E le due teorie erano uguali. Cosí andò dai suoi amici matematici per farsi spiegare la faccenda ma loro non vedevano cosa ci fosse da spiegare. Lee però disse che mentre quella di gauge era una teoria fisica e quindi reale, quella dei fibrati non era una teoria fisica e quindi non era reale. E loro si inalberarono e dissero no no no è reale eccome. La topologia è in grado di descrivere con una certa precisione forme che le esemplificazioni fisiche contraddicono. Eppure non possono essere proiezioni mentali perché in tal caso bisognerebbe chiedersi proiezioni di cosa? Comunque, entro la fine dell’estate ero piú o meno finita in un buco.

Okay. Quindi cos’è successo?

Tre magi vennero dall’Oriente.

Scusi?

Ho ottenuto una borsa per l’Ihes e lí ho conosciuto tre uomini con cui potevo parlare.

Intende l’Istituto in Francia.

Sí.

Chi erano questi uomini?

Grothendieck, Deligne e Oscar Zariski.

Perché loro?

Perché erano loro, perché ero io.

Sembrerebbe una citazione.

Lo è. Montaigne.

La sua consulente di facoltà. La considerava… Non sono sicuro della parola. Un po’ superba?

Presumo di sí. Lei naturalmente una borsa per l’Ihes non l’aveva avuta.

Mi pare di capire che fosse una cosa piuttosto prestigiosa.

Sí.

Grothendieck lei non l’aveva mai incontrato.

No. Gli ho scritto una lettera e mi ha detto di mandargli un articolo e cosí ho fatto.

Un articolo su cosa?

Era una spiegazione della teoria dei topoi che sospettavo non avesse preso in considerazione. E infatti. Quello che non sapevo era che si stava già congedando dalla matematica. Non avevo molto tempo.

Sta bene?

Sto bene.

Vuole che ci torniamo piú tardi?

Sto bene.

Possiamo parlare d’altro. Su cos’è che abbiamo piú o meno sorvolato?

Il fatto che sono una femmina.

Relativamente alla matematica? O ai medici dell’anima.

L’una o gli altri.

I medici allora.

La storia della follia che le donne hanno in dote è diversa. Dalla stregoneria all’isteria siamo solo fonte di guai. Sappiamo che le donne venivano condannate come streghe perché erano mentalmente instabili ma nessuno ha tenuto conto di quelle – per poche che fossero – che sono state lapidate perché intelligenti. Che io non sia finita bruciata sul rogo o incatenata al muro di una cantina non è la prova di una civiltà crescente bensí di un crescente scetticismo. Se credessimo ancora alle streghe continueremmo a bruciarle. Megere dal naso adunco legate sulla sedia elettrica. Nessuno mai sembra aver osservato che la strega stereotipica deve avere tratti ebraici. Tutto sommato lo scetticismo va bene. Se riesci a sopportare quello che comporta. Sono felice di essere trattata bene ma so che la faccenda è aleatoria. Quando questo mondo che la ragione ha creato sarà finalmente spazzato via si porterà appresso la ragione. E ci vorrà del tempo prima che torni. Che fine hanno fatto i nostri turni?

Credevo fosse solo un espediente. Per rompere il ghiaccio. Vada avanti.

Espressione arcaica.

Vada avanti?

Sí. Tra i suoi pazienti non si è mai suicidato nessuno?

Sí. Una.

Una ragazza.

Sí.

È andato al funerale?

Strana domanda. Sí. Ci sono andato.

E com’è stato?

Direi com’era prevedibile. O forse peggio. Nessuno mi ha rivolto la parola.

Pensava che l’avrebbero fatto?

Ci speravo. Stavo solo cercando di fare quello che credevo giusto. Ma potevo capirli. Un losco individuo appostato in un angolo. Un ospite sgradito. Non avevo mai visto delle persone cosí devastate dal lutto. Alla gratitudine della gente ci si assuefà. La si dà per scontata. Grazie dottore. Non ci si pensa. Ma la colpa è una cosa profonda e tenace. Sono rimasto lí per un po’ nel mio abito scuro e poi me ne sono andato. È ancora il suo turno?

Ha mai preso in considerazione l’ipotesi di una vita diversa? Di un posto diverso?

Immagino che una vita diversa dovrebbe essere in un posto diverso. Non lo so. Forse no. Un’altra carriera? Un’altra vita?

Oppure nessuna vita.

Direi che quella è lei, non io.

Lei è piuttosto felice.

Sono piuttosto felice.

Quando ero bambina fantasticavo di vivere in qualche posto lontano. Stavo sempre architettando un modo per raggiungerlo.

Un posto immaginario o un posto reale?

Credo si parta dall’immaginario. Poi si inizia a fare sul serio e si tira fuori l’atlante.

Dov’è approdata?

Qui.

Non ha trovato la Stella Maris sull’atlante.

Lo so. Era la Romania.

La Romania.

Sí.

Perché?

La mia famiglia veniva da lí. La famiglia di mia madre. Bobby ha fatto ricerche. La donna arrivata a Ellis Island nel 1848 aveva quindici anni. Era partita dall’Europa con sua madre ma sua madre non arrivò mai. Non figurava sul registro di sbarco. Il manifesto passeggeri non riportava spiegazioni ma doveva essere morta in mare. C’era qualcuno ad aspettare la ragazzina? Non lo so.

Com’è finita nel Tennessee? Se ci è finita?

Non so nemmeno questo. A sedici anni a quanto pare era già sposata. Bobby ha cercato di scoprire qualcosa sulla sua famiglia in Europa. La nostra famiglia. Non ne era rimasta molta. L’Europa da cui era fuggita era impegnata in una guerra senza fine. C’erano famiglie ebree che per raggiungere i porti sulla costa russa attraversavano l’Asia a piedi. Con tanto di valigie. Quando Bobby ha detto a zio Royal che eravamo ebrei zio Royal gli ha intimato di lasciare la casa.

E lui se n’è andato?

No. Certo che no.

Parliamo dello zio pazzo.

Sí.

È un antisemita.

L’antisemitismo è l’ultimo dei suoi problemi.

È un cognome? Royal?

No. È solo che nel Sud abbiamo nomi strani. Può darsi che in origine fosse Raoul. Lo so. Royal è un nome legittimo. E ovviamente ci sono molti nomi spagnoli. Perlomeno in Tennessee. Carlos. Wanita. Con la W.

Da dove vengono?

Se li sono portati appresso dalla guerra messicana. Insieme ai tamales piccanti. Una sera è venuto nel mio letto.

Suo zio?

Sí.

Lei cos’ha fatto?

Sono scesa dal letto e corsa alla porta e ho chiamato mia nonna.

Lui cos’ha fatto?

È balzato in piedi e si è precipitato fuori dalla stanza. In mutande. Pelle e ossa.

Lei quanti anni aveva?

Tredici.

L’ha detto a sua nonna?

No. Aveva già i suoi problemi. Quando la mattina dopo sono scesa di sotto ho detto a mio zio che non avevo ancora deciso se raccontarlo a Bobby. Questo gli ha fatto passare i bollori.

L’ha raccontato a Bobby?

Dio no. Bobby l’avrebbe ammazzato.

Suo fratello con lei era molto protettivo.

Sí. Molto.

Non è mai venuto nel suo letto?

Mio fratello? No. Era il contrario.

Non è vero.

Non sono mai andata nel letto di mio fratello.

Perché si è dato all’automobilismo?

Perché ci era portato. E improvvisamente ha avuto i soldi per farlo. A mia nonna non andava giú. Ma ha comunque conservato tutti i ritagli di giornale. I fisici tendono ad avere hobby rischiosi per la loro salute. Molti sono alpinisti. Talvolta con esiti prevedibili. Bobby è andato in Inghilterra e ha comprato una Lotus Formula 2 fresca di fabbrica.

Immagino sia la macchina che ha distrutto in Italia.

Perché non passiamo oltre.

Bene. Scusi. La Romania.

Sí.

Voleva veramente andarci a vivere?

Sí. Veramente.

E suo fratello?

Be’. Quello era il piano.

Pensava che suo fratello sarebbe venuto a vivere in Romania con lei?

Lo speravo. Sí.

Lui cosa diceva?

Diceva che non era proprio quello che aveva in mente.

Cos’altro.

È complicato.

Che rapporto aveva con suo fratello?

Secondo lei?

Non lo so.

Nemmeno io. Mi sta chiedendo se l’abbiamo fatto?

L’avete fatto?

No.

Cos’altro?

Sull’argomento?

Sí.

Molto probabilmente l’amore è di per sé un disturbo mentale.

È una battuta?

No.

Crede sia cosí?

Probabile. Forse no. A volte. La letteratura non è molto incoraggiante. L’esperienza nemmeno.

Mi sta dicendo che era innamorata di suo fratello?

Be’, da bravo psi crederà che l’incesto sia il modo per conquistare il cuore di una ragazza.

Ma non era incesto.

No. Solo desiderio.

Non vuole parlare di questo.

Gli affari di cuore hanno diritto a una certa riservatezza.

Va bene.

Sapevo che non avrei dovuto essere a Wartburg Tennessee e ho pensato che forse Bobby aveva capito dove dovevo essere. Dove dovevamo essere.

Faceva sul serio.

Sí. Avevo addirittura trovato una grammatica e mi ero messa a studiare la lingua.

Sapeva da che regione veniva la sua famiglia?

No. Volevo vivere in montagna. Non troppo lontano da una città di dimensioni ragionevoli. Magari perfino Bucarest. Mi serviva una biblioteca. Volevo vivere vicino a un fiume e avere una canoa.

Una canoa.

È patetico, vero?

Non so cosa sia. Per quanto tempo ha alimentato questa fantasia?

L’alimento ancora.

Vuole fermarsi?

Scusi. No. Sto bene.

Ha vissuto in Europa ma non ha mai visitato la Romania.

Non volevo visitarla. Volevo andarci.

Forse dovremmo fermarci.

Un accordo è un accordo. Una piccola crisi isterica non dovrebbe essere motivo di inadempienza contrattuale.

Potremmo parlare d’altro.

Di scarpe e di velieri e di ceralacca.

Le capita mai di pianificare queste discussioni in anticipo?

Sono sicura di non essere stata la prima bambina a chiedersi dove dovesse metterla quell’acca. No. Vado a braccio. Come lei.

Ci penserò su. Butterò giú qualche appunto.

Cosa intende fare con le registrazioni?

Scrivere un articolo, se tutto va bene. Mi pare che l’accordo fosse questo.

A me basta non doverlo leggere.

Da ragazzina era già cosí pessimista nei confronti del mondo?

Tipo che prima della pubertà era tutto rose e fiori?

Non lo so.

Non penso che la gente abbia torto a preoccuparsi delle intenzioni del mondo nei suoi confronti. In giro ci sono un sacco di rogne e alcune ti si presentano a casa.

Affogarsi nel lago Tahoe. Era un’ipotesi seria?

Abbastanza. Immagino sia lí dentro.

Lo menziona. Però poi ha deciso altrimenti.

Sí.

Cosa le ha fatto cambiare idea?

Alle ragazze non piace avere freddo.

Seriamente.

Mi sono messa lí e ci ho riflettuto.

Non mi sorprende.

Ho vagliato la cosa da un punto di vista fisiologico. Non è stato molto rassicurante.

Le va di parlarne?

Certo. Al diavolo.

Abbiamo tempo.

Be’. La prima cosa che metti a fuoco è che il panico da soffocamento è atavico. È antico quanto il cervello e non ci puoi fare niente. Si potrebbe pensare che basti prendere il coraggio a due mani e affrontarlo ma non è cosí. Prevale su qualsiasi intendimento. È una cosa che ci accomuna ai topi. Si potrebbe dire che anche la paura di cadere è primordiale, ma gli alpinisti che hanno sperimentato una caduta che credevano mortale concordano nel riferire uno stato di calma e accettazione. Come mai?

Non lo so.

Io penso sia perché non c’è nessuna decisione da prendere.

Decisione.

Sí. Se stai annegando a un certo punto devi decidere di inalare l’acqua e morire. Potresti pensare che la decisione non dipenderà da te, ma anche se non puoi trattenere il respiro per un altro secondo puoi trattenerlo per un altro millisecondo. E questa ovviamente non è una scelta ma una decisione. Devi decidere di ammazzarti. Niente a che vedere con una caduta mortale. Neanche i film la raccontano nel modo giusto. Non ci sono né calci né urla. Sei sollevato da qualsiasi responsabilità. Sei a posto. Sicuro di voler continuare con questi discorsi macabri?

Dipende da lei.

Okay. La mia idea era di affittare una barca. Ero seduta nella pineta sopra il lago e pensavo all’incredibile limpidezza dell’acqua e mi sono resa conto che era un plus. Nessuno ha voglia di affogarsi nel fango. È una cosa su cui bisognerebbe riflettere. Mi sono vista seduta in barca con i remi armati. A un certo punto avrei dato un’ultima occhiata intorno. Avrei avuto una pesante cintura di pelle e un buon lucchetto comprato dal ferramenta e mi sarei legata alla catena dell’ancora attraverso la cintura nel punto in cui è doppia, dopo la fibbia. Far scattare il lucchetto e buttare la chiave oltre bordo. Magari allontanarsi con qualche colpo di remi. Non sia mai che ti ritrovi a rimestare sul fondo in cerca della chiave. Un’ultima occhiata intorno e ti tiri l’ancora in grembo e lanci i piedi oltre bordo e salpi per l’eternità. Questione di un istante. Questione di una vita.

Ma non l’ha fatto.

Non l’ho fatto. Intanto lungo tutta la sponda orientale l’acqua raggiunge i cinquecento metri di profondità ed è di un freddo atroce. Succederanno una serie di cose che non avevi considerato. Perché se le avessi considerate non saresti lí tanto per cominciare. O per finire. Durante la discesa i tuoi polmoni inizieranno a ridursi. A trecento metri di profondità saranno piú o meno delle dimensioni di una pallina da tennis. Cerchi di sbloccare le orecchie e fa male. Con ogni probabilità i tuoi timpani scoppieranno e farà veramente male. Esiste una tecnica per pompare l’aria e spingerla nelle orecchie attraverso le trombe di Eustachio ma non avrai l’aria per farlo. Quindi vai a fondo nella tua sottile catena di bollicine. Le montagne retrocedono. Il sole che si allontana insieme allo scafo verniciato della barca. Il mondo. Il tuo cuore si riduce a un ticchettio. A una certa profondità si fermerà del tutto. Il sangue abbandona le estremità per raccogliersi nei polmoni. Ma il problema piú grosso deve ancora arrivare. Finirai la riserva d’aria prima di toccare il fondo del lago. Anche con un’ancora da trenta chili – di piú non ce la farei – non andrai granché spedito. A venti chilometri all’ora – che è già una bella velocità – fai trecentotrentatre metri al minuto. Nelle condizioni che ti sei scelto un respiro potrebbe non durare un minuto. Anche se prima di buttarti hai praticato l’iperventilazione. Lo shock e lo stress e il freddo e la riserva d’aria sempre piú ridotta presto si faranno sentire. Comunque sia, il viaggio per raggiungere il fondo durerà due minuti buoni e piú verosimilmente quattro o cinque. Non sarai comodamente posato sul fondo del lago.

Comodamente.

Già. Se non altro potresti finalmente posare quella dannata ancora.

Calcolare tutto questo le ha procurato piacere?

Perché no? I problemi sono sempre divertenti.

A volte non capisco se dice sul serio.

Lo so. Comunque, a questo punto avrai mollato l’ancora che ti trascinerà giú dalla cintura in acque che ti congelano il cervello. È poco probabile che riuscirai a conservare il senno ma davvero non importa. Quando finalmente avrai rinunciato a dibatterti come un topo e inalerai l’acqua – di un freddo ustionante – sperimenterai un dolore ben oltre il lancinante. Forse ti distoglierà dal tormento mentale per quello che hai fatto a te stesso, non lo so. Veda se riesce a ricordare il dolore nei polmoni per l’affanno dopo una corsa in una fredda giornata d’inverno. Si respira piú in fretta di quanto i polmoni impieghino a riscaldare l’aria. Fa male. Adesso moltiplichi quel dolore per Dio sa quanto. Il calore contenuto nell’acqua rispetto a quello contenuto nell’aria. E non se ne andrà. Perché i tuoi polmoni non potranno mai scaldare l’acqua che hanno inalato. Credo che il supplizio di cui stiamo parlando sia semplicemente incommensurabile. Nessuno è mai tornato a raccontarlo. Ed è per sempre. Il tuo per sempre.

È seduta nel bosco sopra il lago in una splendida giornata di primavera e questi sono i suoi pensieri.

Questi sono.

Cos’altro.

Ci sono ancora delle incognite, ovvio. Il fondo del lago sarà parecchio ghiaioso per cui quando l’ancora si posa non si sollevano nuvole di limo. Silenzio assoluto. Quel che c’è là sotto non si può dire. I cadaveri di quanti se ne sono andati prima. Una famiglia che non sapevi di avere. È abbastanza profondo perché nonostante la limpidezza dell’acqua la luce sia assai tenue. Un mondo grigio e freddo. Non ancora nero. Nessuna vita. L’unico colore è la chiazza di pallido rosa del sangue che ti cola dalle orecchie e si perde nell’acqua. Del riflesso faringeo non sappiamo ma ci stiamo attrezzando per scoprirlo.

Attrezzando.

Attrezzando. Una volta che i tuoi polmoni sono pieni si placheranno? I conati? Boh. Nessuno è mai tornato a raccontarlo. Il riflesso autonomico sarà di tossire per evacuare l’acqua ma non ci riesci perché è troppo pesante. E manco a dirlo non c’è niente per sostituirla se non altra acqua. Nel frattempo la carenza di ossigeno e la narcosi da azoto hanno iniziato a contendersi le tue facoltà mentali. Sei seduto sul gelido fondo del lago con il peso dell’acqua nei polmoni come una palla di cannone e la morsa del freddo nel petto è probabilmente indistinguibile dal fuoco e sei in preda a conati tormentosi e anche se la tua mente comincia a partire sei ancora attanagliato da un terrore squisitamente atavico sul quale non hai assolutamente nessun controllo ed ecco che dal nulla spunta un nuovo pensiero. Quel freddo eccezionale sarà probabilmente in grado di mantenerti in vita per un tempo indeterminato. Forse ore, annegato o meno. E anche volendo supporre che sarai privo di sensi che ne sai? Se non fosse cosí? Mentre in testa ti si accumulano le ragioni per non fare a te stesso quello che ti sei irrevocabilmente appena fatto ti ritroverai a piangere e farfugliare e pregare di finire all’inferno. In ogni caso, seduta lí tra gli alberi nella brezza leggera sapevo che non ci sarei finita. Forse nella mia vita ero stata una persona cattiva, ma non cosí cattiva. Mi sono alzata e sono tornata alla macchina e sono ripartita per San Francisco.

Era andata al lago Tahoe con il preciso proposito di togliersi la vita?

Sí.

Cos’altro.

Nient’altro. Ho pensato di mettere per iscritto le mie conclusioni. Ho pensato che le persone determinate ad affogarsi sarebbero probabilmente andate incontro a brutte sorprese e che quello che avevo da dire avrebbe potuto fargli cambiare idea.

Ha analizzato allo stesso modo anche altri metodi di suicidio?

Non proprio. Non c’era granché da analizzare. Alcune cose ovviamente sono di un dolore troppo violento. Darsi fuoco. Per dire.

Non le va di dirmi se al momento si sente a rischio.

Di darmi fuoco?

No. Io…

Scherzo.

Ah.

Pensavo avessimo stabilito che lo ero. O meglio, aveva.

Dov’era suo fratello in quel periodo?

In Italia.

Quindi è una cosa abbastanza recente.

Sí. Dovrebbe chiedermi quello che vuole sapere e basta.

Spesso e volentieri lei non risponde. In particolare su suo fratello.

Lo so.

Quali altri piani ha preso in considerazione per farsi fuori?

Piani seri?

Di qualsiasi tipo. Okay, seri.

Ho sempre pensato che non volevo essere ritrovata. Che morire senza che nessuno lo sappia fosse la cosa che piú si avvicinava a non essere mai stati qui. Ho pensato a cose tipo uscire in mare con un canotto di gomma dotato di un grosso motore fuoribordo fissato allo specchio di poppa e proseguire fino a esaurimento del carburante. Poi ti incateni al motore e prendi una bella manciata di pillole e apri appena appena tutte le valvole e ti sdrai e dormi. Probabilmente ti ci vorranno una trapunta e un cuscino. Il fondo di gomma del canotto sarà freddo.

Di nuovo il freddo.

Sí. Comunque, dopo un paio di ore o giú di lí l’affare si piegherà in due e ti trascinerà sul fondo dell’oceano e nessuno ti vedrà mai piú. Cose cosí.

Cose cosí.

Già.

È uno studio ancora in corso?

Non avrei dovuto raccontarle tutto questo, vero?

Perché no.

La farà solo preoccupare. Inutilmente.

Nel senso che non potrei farci niente.

Be’. Penso che nessuno possa fare granché per alcunché.

Nonostante la tetraggine delle sue idee non si presenta affatto come una depressa.

Lo so. Me l’ha detto. La mia coppa trabocca.

Crede che il suo pessimismo si fondi su una comprensione del mondo non altrettanto facilmente accessibile agli altri?

È una domanda trabocchetto?

Non mi pare.

Penso che in generale la gente abbia una discreta comprensione del mondo. Penso che se cosí non fosse non saremmo qui.

Per dirla con Darwin.

Per dirla. Ci sono delle doti scomode. Il sospetto credo sia che il nostro passato comune possa garantire un futuro comune solo se siamo disposti a sbarazzarci degli elementi anomali. A uno a uno. Non appena si presentano. Sbarazzarsene. Confinarli. Che so.

Ci stiamo forse avvicinando al mondo del… com’era? Dell’Archatron?

Non lo so. Non mi guardi cosí. Non lo so davvero.

La presenza oltre il cancello. Se ne sarà certamente fatta un’idea.

Tipo? Un vento mefitico? Un’oscurità?

L’Archatron.

Presumo di sí. In origine l’Imperātor. Avevo dodici anni ed ero una fanatica del linguaggio. Ho visto il cancello e i guardiani del cancello. Oltre non sono riuscita a vedere.

Le hanno intimato di tornare indietro?

Sí.

In che modo gliel’hanno intimato?

Fulminandomi con il loro gelido sguardo da ratti. Li ho visti dallo spioncino che non avrei dovuto trovare. Ma è anche vero che qui non ci ero mai stata. Erano sorpresi di vedermi. Comunque, non tutte le concezioni del mondo che si basano su un’unica ipotesi sono necessariamente fallaci. O sbagliate. Ci sono un sacco di verità a noi fino a quel momento sconosciute che sono entrate nella sfera umana tramite la testimonianza di un unico spettatore.

Crede forse che in generale la gente abbia una visione delle cose piuttosto cupa? Visione che si limita a reprimere?

Sí. Lei no?

Non lo so.

La gente al caso preferisce la sorte. I soldati credono davvero che da qualche parte ci sia una pallottola con scritto sopra il loro nome. Penso che perlopiú le persone credano non solo in un libro della vita ma in un libro della loro vita. La sorte può essere placata, gli dèi si possono pregare. Ma il caso è quello che è.

Lei crede in un libro della sua vita?

Solo nel senso che lo sto scrivendo. Il che naturalmente potrebbe essere un’illusione. Comunque, direi che la domanda non si pone. Giovedí prossimo alle dieci del mattino sarò da qualche parte. Se non sarò viva sarò morta. La mia presenza in quel luogo e a quell’ora è una certezza a prova di scippo. Un riassunto di ogni fatto del mondo. Per me. Non sarò da nessun’altra parte. Non saperlo in anticipo non cambia niente.

A prova di scippo?

Un’altra espressione del Sud.

Lei si considera atea?

Dio no. Quello era ai bei tempi.

Non so bene se sia un commento serio o no.

Lo so. Io nemmeno. Cosa vuole che le dica? Sono una ragazza moderna.

Be’. Di ragazze moderne ne ho conosciute un paio. E non posso dire che lei corrisponda al profilo piú di tanto. Vuole che per oggi ci fermiamo qui?

Ho l’aria triste? Ci vuole piú fegato mi sa. Sto bene. Per molto tempo ho avuto il sospetto che fossimo semplicemente incapaci di immaginare le malvagità epocali di cui siamo giustamente accusati e credevo quantomeno possibile che la struttura stessa della realtà albergasse in sé qualcosa di simile alle forme di cui la nostra sordida storia è solo un pallido riflesso. Pensavo fosse una cosa cui forse Platone aveva riflettuto senza in alcun modo riuscire a formularla. I suoi occhi mi dicono che ha finalmente intravisto l’incubazione della follia.

Sto ascoltando. Mi pare di capire che l’Archatron non l’ha mai visto.

Mai immaginerei che una simile cosa sia vedibile.

Vedibile.

Sí.

Da non confondersi con visibile.

Non so se sia visibile o no. So solo che non riesco a vederlo. Lui o la cosa.

Di questo abbiamo già parlato. O di qualcosa di simile.

Lo so.

Il carrozzone avanza. È solo una specie di sinistro archetipo.

Un inquietante concetto travestito.

E un archetipo di cosa.

Non lo so. Suppongo che il catalogo dei referenti sia piuttosto lunghetto.

Chi è arrivato prima, l’Archatron o il Kid?

Quello grosso. Penso che potrebbe perfino essere il motivo per cui il Kid si è presentato.

Il Kid ha mai fatto allusione a lui?

No.

Lei ha mai parlato dell’Archatron a suo fratello?

Sí. Gliene ho parlato.

Lui cos’ha detto?

Ha detto che gli pareva che le camicie di forza fossero taglia unica ma che non ne era sicuro e che forse esistevano anche la S, la M e la L e che doveva controllare.

In realtà non ha detto questo.

No. Ma la cosa lo preoccupava. Pensava che la gente soffrisse di allucinazioni piú di quanto fosse disposta ad ammettere. Non significava per forza che eri fuori di testa. Specie se avevi dodici anni ed eri già fuori di testa per definizione. In ogni caso lo preoccupava e piú avanti ha pensato che la mia visione del mondo avrebbe potuto contagiare la mia matematica. Da qualche parte Grothendieck dice che la matematica del ventesimo secolo ha iniziato a perdere la sua bussola morale. Secondo Bobby erano discorsi senza capo né coda ma quando gli ho chiesto se davvero sapeva quello che Grothendieck volesse dire ha dovuto ammettere di no. Quando ha lasciato l’Ihes Grothendieck era ormai abbastanza strano e Bobby pensava che in qualche modo potesse aver avuto una cattiva influenza su di me – il che non era vero – e mi ha anche detto che avrei dovuto riconsiderare l’opportunità di presentare la mia tesi.

Aveva letto la sua tesi.

In realtà ne aveva lette tre stesure diverse.

L’aveva capita?

Abbastanza. Ha capito quello che non andava.

E cos’era?

Che nessuno l’avrebbe capita.

Sta scherzando.

Quello che non andava era che mentre dimostrava tre problemi nella teoria dei topoi s’impegnava a smontare il meccanismo delle dimostrazioni. Non per provare che quelle particolari dimostrazioni erano sbagliate ma che tutte le dimostrazioni di quel tipo trascuravano il loro stesso enunciato. E strada facendo affrontava le piú comuni affermazioni della realtà matematica.

La matematica per lei era diventata un’impresa discutibile.

Pensavo a David Bohm. Che sulla meccanica quantistica scrisse un ottimo libro – fondamentalmente perché Einstein l’aveva mezzo convinto che la teoria fosse lacunosa. Voleva fissare le sue riflessioni sulla carta. Arrivato alla fine del libro alla teoria non ci credeva piú.

Scrivere la tesi l’ha resa scettica.

Diciamo che non ha aiutato.

Suo fratello era preoccupato per il suo stato mentale?

Se pensava che fossi pazza?

Se vuole.

Per modo di dire o clinicamente fuori di testa?

Clinicamente.

Non credo. Ma può darsi che piú ci rifletteva piú cominciava a preoccuparsi che non lo fossi.

Che potesse essere peggio ancora?

Sí.

Della serie e se avesse ragione lei.

Non lo so. A Bobby tutto ciò non piaceva. Avevo smesso di parlargliene. Ma a quel punto lui aveva smesso di fingere interesse nella verità della vita dall’altra parte dello specchio e gli interessava soltanto trovare il modo di sbarazzarsene. E all’epoca io non ero cosí sicura che fosse quello che volevo. Sbarazzarmene.

Perché.

Perché sapevo quello che mio fratello non sapeva. Che sotto la superficie del mondo c’era e c’era sempre stato un orrore mal trattenuto. Che al cuore della realtà alberga un abissale ed eterno demonium. Cosa che tutte le religioni comprendono. E che non se ne sarebbe andato. E immaginare che le funeste eruzioni di questo secolo fossero in qualche modo eccezionali o esaustive era semplicemente una scemenza.

Questo l’ha detto a suo fratello?

Sí. L’ho detto.

Lui cos’ha detto?

Si è chinato e mi ha messo una mano sulla fronte. Come per sentire se avevo la febbre.

È vero?

Sí.

Lei non l’ha trovato divertente.

Sí invece.

Sicuramente lui si dava pensiero del fatto che non si sarebbe addottorata.

Sí. Si dava pensiero.

L’ha poi presentata la tesi?

No. Non avevo nemmeno finito gli esami. Penso che la teoria degli insiemi abbia fatto di me una fuorilegge. Poincaré diceva che era una malattia, Hilbert che era il paradiso. Quantomeno volendola aggiungere al corpus complessivo di Cantor. Ma di fatto fu Riemann a occuparsi delle ricerche sul campo. Tra i matematici che videro quello che stava facendo, parecchi capirono che la sua intenzione era colpire al cuore Euclide.

E perché avrebbe dovuto avere un’intenzione simile?

Perché non lo amava. Non amava lui né sua moglie né i suoi figli né il suo cane.

Suppongo che questo abbia a che fare con gli assiomi.

No. Ha a che fare con la realtà. Cominci con un punto che non ha dimensioni e dunque privo di realtà e lo estendi in una linea. Può l’estensione di niente risolversi in qualcosa? Lo devi dire. Non lo puoi dimostrare.

Riemann l’ha dimostrato?

Se lo dice lei. È generalmente acquisito che i triangoli di Riemann con angoli la cui somma supera i centottanta gradi sono un artefatto della curvatura della terra. Ma le figure sono astrazioni. Non abitano la terra. Be’, potrebbero abitare lo spazio. E lo spazio è curvo. Eccome se lo è. Ma Riemann questo non lo sapeva.

Non sono sicuro di cogliere il punto.

Battute a parte, immagino. Non importa. Non lo coglie nessuno. Dovremmo passare ad altro.

Dov’è finita? La tesi?

In qualche discarica.

Davvero?

Davvero.

Ma lei potrebbe riprodurla.

Potrei. Non lo farò.

Suo fratello non ha avuto niente da dire?

Sí. Si è arrabbiato.

Nonostante avesse detto che erano assurdità.

Non ha detto che erano assurdità. L’argomentazione passava armoniosamente dal piano formale a quello strutturale e da lí metteva in discussione la disciplina stessa.

Non sono sicuro di capire che cosa stesse inseguendo.

Lo so. Alla fine si addentrava in questioni tipo di cosa parliamo quando indaghiamo la natura di figure e forme. L’ultima parte si intitolava «Il prestigio». E chiudeva senza nessun CVD.

È un termine matematico? Prestigio?

No. È un termine che designa la terza parte di un numero di magia. Descrive il momento in cui la donna che hai appena visto segata in due salta fuori dalla cassa e si inchina davanti al pubblico.

Paragonava la sua matematica a un numero di magia?

Sí.

Ma di certo non pensa che la matematica sia magia.

Penso che sia magia se uno non la capisce. Man mano che la studi diventa meno magica. Poi quando ti rendi conto che c’è un preciso senso in cui non la capirai mai torna a essere magica. In genere le persone vengono a patti con i loro demoni. Non tutte. Jung racconta di un caso che suggerisce come certi stati mentali aberranti potrebbero non essere un’infermità in sé bensí una protezione contro un’infermità ancora piú grave. Sappiamo che la coscienza si azzera soltanto nella morte. Al Burghölzli Jung aveva un paziente comatoso che contrasse una malattia grave mentre era ancora in coma. A un certo punto si tirò su a sedere nel letto e iniziò a dare ordini alle infermiere. Andò avanti cosí finché il paziente si ristabilí. Dopodiché ripiombò nel sonno. Per non svegliarsi mai piú. Non so nemmeno se sia una storia vera. Probabilmente sí. Se non altro perché la storia è piú intelligente di Jung. Il quale dopotutto per superare l’esame di matematica alla scuola di medicina fu costretto a ingaggiare qualcuno. Comunque la risposta è sí. Penso che mi sia stato mandato. Altrimenti proprio non mi torna.

Mi scusi. Mi sono perso.

Il Kid.

Ah. Sí. Quindi chi l’avrebbe mandato?

Non lo so. Non è piú misterioso dei piú profondi quesiti circa qualsiasi altra realtà. O della matematica. Se è per questo. Forme che ruotano in un nulla senza nome. Tratte in salvo dal gelido mare dell’incomputabile. Tempo scaduto.







VI.




Buongiorno.

Buongiorno.

Ha un’altra faccia.

Un vago pallore. Lo sguardo assente. Anche lei ha l’aria un po’ provata.

Posso ringraziare di essere arrivato. Le strade sono spaventose.

Lei sta attento a non dirmi troppo di sé. Della sua vita. Forse dovrebbe staccarsi un po’ dagli ordini di scuderia.

Be’. Le ho detto che ero sposato. Due volte alla stessa donna. Due figli. Cosa voleva sapere?

Come si chiama sua figlia?

Rachel.

Bel nome. Un nome triste. Quanti anni ha?

Nove.

Che tipo è?

Non è triste.

Non ancora.

Non crede che sia una cosa strana da dire?

Credo che ai figli si dà il nome di chi si vuole che siano. Che tipo sarebbe se si chiamasse Dolly? È premurosa.

È premurosa. Sí.

Alta e snella. Capelli scuri. Intelligente. Le piacciono i gatti. Con il fratellino è severa. Tranne quando si fa male. Allora è la prima ad accorrere.

Potrebbe farne un buon numero da circo.

Magari prima o poi la incontro. Ci è mai venuta qui?

No. Non credo. No. Non ci è mai venuta.

Dovrebbe andare avanti.

Nel senso che tocca a me?

Sí.

Okay. Cosa potrebbe raccontarmi che non ha mai raccontato a nessuno prima?

A nessun analista prima.

Okay. A nessun analista.

Un sacco di roba.

Solo qualcosa che abbia qualche importanza. Su cui abbia riflettuto. Magari una questione che ha pensato di sollevare ma non l’ha mai fatto.

Pensa che stiamo esaurendo il tempo.

Non so. È cosí?

Boh.

Non dev’essere per forza qualcosa di personale. Né per forza qualcosa su di lei.

Su chi vuole che sia?

Può essere qualsiasi cosa. Una decisione a cui è approdata. O qualcosa che ha realizzato.

Realizzato.

Sí.

Strana locuzione. Letteralmente com’è ovvio significa rendere reale. E se le avessi appena raccontato una colossale menzogna?

Perché dovrebbe?

Non dovrei. Ho detto e se. Mi pare che tenda a credere a tutto quello che le racconto.

Mi fido troppo? Sono troppo credulone?

No. In linea di massima direi che va bene.

Vada avanti.

Sono partita per un viaggio. Puramente geografico. Ho passato un paio di mesi semplicemente a girare in macchina per il paese. Mangiavo e mi lavavo nelle aree di servizio e dormivo perlopiú in macchina.

Intanto faceva matematica?

No. Leggevo. Prendevo una camera in qualche albergo economico a Boise o altrove e poi mi rintanavo. Lasciavo la macchina nel parcheggio di qualche centro commerciale e mi portavo via il cavo di accensione.

Per farci cosa?

Per farci quello. Leggevo quattro o cinque libri al giorno. Alcune delle cose che cercavo erano definitivamente fuori commercio. Falsificavo documenti universitari e mi procuravo una tessera della biblioteca. Leggevo libri che non erano stati presi in prestito da quarant’anni.

Dov’era Bobby all’epoca?

Non lo so. Penso che girasse in macchina per il paese cambiando monete d’oro.

E il Kid?

Ogni tanto si faceva vivo. Di solito un po’ fuori fase. A volte mi svegliavo in una camera d’albergo da qualche parte e quasi non avevo idea di come ci fossi arrivata. Stesa sul letto coi vestiti addosso. E il Kid faceva su e giú e diceva cose tipo non abbiamo molti dindi ma per ora ci ho trovato questo. Dobbiamo solo non dare nell’occhio. Pensare bene a tutto. Mi sembrava di essere John Dillinger. Quale tutto? Di cosa stai parlando? Ti rendi conto che non ti lavi e non mangi da giorni. Non sai bene dove hai lasciato la macchina. Scendi per strada e si muore dal caldo. A metà mattina. Vai fino all’angolo e lí c’è un distributore di giornali e dai un’occhiata ed è il Miami Herald. Okay. È già qualcosa. Risali in camera e il Kid non c’è piú. Ti infili nel letto e ti tiri su il lenzuolo. Non devi fare niente. Hai ancora qualche ora prima del check-out. Nessuno bussa alla porta. Salta fuori che ho pagato per una settimana. Nel pomeriggio sono uscita e mi sono imbattuta nella mia macchina posteggiata davanti a un parchimetro scaduto con una multa sotto il tergicristallo. Mi limitavo a spostare la macchina da una strada all’altra. Da un parchimetro all’altro. Da una multa all’altra. Sono entrata in una drogheria a conduzione famigliare e ho comprato qualche pomodoro e del formaggio e cose cosí. Un po’ di pane. Sono tornata in camera ma il Kid sembrava essersene andato sul serio. In realtà era tutto abbastanza tranquillo. Tranne che per gli ubriaconi che venivano a picchiarti sulla porta a ore improbabili. Alla reception di un albergo a Topeka Kansas l’impiegato mi ha chiesto a bruciapelo se ero una donna di strada e io gli ho detto di guardarmi bene e poi chiedersi cosa ci avrei fatto in un simile posto di merda se fossi stata una battona.

Lui cos’ha detto?

Ha detto non hai tutti i torti.

Cosa pensava che sarebbe successo?

Non sapevo cosa sarebbe successo. Pensavo non fosse da escludere che sarei finita qui. Una volta ho posteggiato nel parcheggio qua sotto e ho dormito in macchina. Ma la mattina dopo sono ripartita.

Amici non ne aveva. Da qualche parte?

No.

Diceva che al liceo non aveva amici.

All’ultimo anno sono stata eletta rappresentante della mia classe. Ma penso che volessero solo vedere cosa sarebbe successo.

Cos’è successo?

Niente. Mi stavo preparando a partire per l’università. Comunque sia, avevo solo quattordici anni.

Ha mai detto a suo fratello che era sinestesica?

Sí. Me l’ha chiesto lui.

Gliel’ha chiesto lui?

Sí.

Cosa l’ha spinto a chiederglielo?

Perché Bobby è molto intelligente e sa un sacco di cose. Si è accorto che ero una buona candidata. E sapeva che i ragazzini sinestesici spesso non ne parlano perché si rendono conto che i loro compagni li trovano strani e basta.

Era sinestesico anche lui?

No. O forse leggermente. Aveva avuto un paio di episodi ma non era una cosa che gli cambiava la vita. Comunque sia, dopo quella volta gli ho raccontato tutto.

Gli ha raccontato del Kid.

Sí. L’estate seguente è tornato a casa e l’ha passata tutta con noi ed è stato un periodo bellissimo. L’ultimo periodo bellissimo. Io avevo una borsa per l’Università di Chicago per quell’autunno. È tornato a casa e abbiamo iniziato a frequentarci.

Avete iniziato a frequentarvi?

Non saprei come altro dire. Uscivamo ogni sera.

Uscivate?

Mi portava in quei night club nei sobborghi di Knoxville. L’Indian Rock. Il Moonlight Diner. Io mi conciavo come una baldracca e ballavo fino allo sfinimento. Bobby suonava con la band. Suonava pezzi country col mandolino. Io dicevo alla gente che eravamo sposati. Per contenere le risse. Mi piaceva un sacco. Sicuro che vuol sentire la storia?

Credo di sí. Perché?

Potrebbe diventare un po’ sconcia.

Quanti anni aveva?

Quattordici. Da poco.

Diceva alla gente che lei e suo fratello eravate sposati?

Non sapevano che fosse mio fratello. Il piú delle volte.

E a lui andava bene?

Suppongo di sí. Era una specie di scherzo.

Forse sono io che dovrei chiederle se è sicura di voler continuare su questo.

Abbiamo fatto trenta.

Perché immagino che per lei non fosse uno scherzo.

No.

C’è qualcosa che vorrebbe aggiungere?

Solo che lo volevo sposare. Come forse avrà intuito. L’ho sempre voluto. Non è molto complicato.

Voleva sposare suo fratello?

Volevo sposarlo. Sí.

Capisco.

Dubito. Comunque. Il rospo è sputato.

Questo l’aveva detto a suo fratello?

Sí.

Gli ha detto che voleva sposarlo.

Sí. Gli ho chiesto di sposarmi.

Gli ha chiesto di sposarla.

Sí.

E diceva sul serio.

Molto.

Lui cos’ha detto?

Mi ha detto di farmi passare la sbornia.

Aveva bevuto?

No. Non bevo. È solo un modo di dire.

E non pensava che in tutto ciò ci fosse qualcosa di sbagliato?

Pensavo che in fondo il fatto che non fosse accettabile non era un nostro problema. Sapevo che lui mi amava. Era solo spaventato. Sapevo da un pezzo che saremmo arrivati a quel punto. Non avevo altri orizzonti. Sapevo che saremmo dovuti scappare ma non me ne importava niente. In macchina l’ho baciato. Ci siamo baciati due volte, per la precisione. La prima volta piano piano. Lui mi ha accarezzato la mano come fosse una cosa del tutto innocente e si è girato per mettere in moto ma io gli ho messo la mano sulla guancia e gli ho girato la testa verso di me e ci siamo baciati di nuovo e stavolta non c’era nessuna innocenza e gli ha tolto il respiro. E l’ha tolto anche a me. Ho posato la faccia sulla sua spalla e lui ha detto non possiamo. Lo sai che non possiamo. Io volevo dirgli che non sapevo niente del genere. Avrei dovuto. L’ho baciato sulla guancia. Non credevo affatto alla sua determinazione ma mi sbagliavo. Non ci siamo mai piú baciati.

Dice sul serio.

Sí.

Lei aveva deciso tutto ancora prima della sera in questione.

La sera in questione. Sí. Lo sapevo da anni. Gli ho detto che potevo aspettare. Poi mi sono messa a piangere. Non riuscivo a smettere di piangere.

Pensava davvero che suo fratello l’avrebbe sposata?

Sí. Lo pensavo. Avrebbe dovuto.

E a quel punto, cosa? Sareste andati a vivere all’estero?

Sí.

Non pensava che avrebbe potuto trovare qualcun altro?

Non c’era nessun altro. Non ci sarebbe mai stato. Nemmeno per lui. Solo che non lo sapeva ancora.

Quanti anni aveva quando si è resa conto di essere innamorata di suo fratello?

Mi pare dodici. Forse meno. Meno. In corridoio.

E non ha mai avuto ripensamenti. Come si suol dire.

Non è cosí facile da spiegare, ma per me era abbastanza chiaro che altri scenari non ce n’erano. Lui era via a studiare e io vivevo solo per quando sarebbe tornato a casa. A Natale o quel che era.

E quella notte gli ha raccontato tutto.

Sí.

Non sapeva già cos’avrebbe detto?

Non mi importava. Da qualche parte bisognava pur cominciare.

E il fatto che lui sembrasse piú o meno respingerla non cambiava niente.

No. Gli ho chiesto con chi credeva che mi sarei dovuta sposare ma naturalmente non aveva una risposta. Continuava a ripetere che avevo quattordici anni ma io gli ho detto che quello che diceva assurdità era lui, non io. E se uno di noi fosse morto? Nessuno è eterno.

Suo fratello quanti anni aveva?

Ventuno.

Non aveva delle ragazze?

Ci provava. Non ha mai funzionato. Io non ero gelosa. Volevo che uscisse con altre ragazze. Volevo che si rendesse conto della verità.

Di essere innamorato di lei.

Sí. Ossa delle mie ossa. Peccato. Eravamo tipo gli ultimi sulla terra. Potevamo scegliere di aderire alle credenze e alle usanze dei milioni di morti sotto i nostri piedi o potevamo cominciare da capo. Cosa c’era da pensare? Perché non dovevo avere nessuno? E cosí lui? Gli ho detto che non avrei avuto modo di scoprire se nel mio cuore c’era giustizia se non avessi avuto nessuno da amare e che mi amasse. Non puoi fregiarti di una verità che non ha nessun riscontro. Dove si riflette il tuo valore? E chi parlerà per te quando sarai morto?

Mi spiace. Non volevo farla piangere.

Non è lei.

Vuole fermarsi?

No.

Cos’altro?

Gli ho detto che volevo un figlio da lui.

Ha detto a suo fratello che voleva un figlio da lui.

Senta. Non serve a niente che mi ripeta queste cose come per tratteggiarne l’orrore e la follia. Lei non può vedere il mondo che vedo io. Non può vedere con questi occhi. Non potrà mai.

Di questo sono sicuro.

Ho detto a mio fratello che ero innamorata di lui e che lo ero da sempre e lo sarei stata fino alla morte e che non era colpa mia se era mio fratello. Si poteva leggere come un colpo della sorte. Gli ho detto che avrebbe dovuto dimettersi.

Dimettersi?

Sí. Dimettersi dalla fratellanza.

In che modo?

Non lo so. Ruotando tre volte su se stesso e dicendo condanno questo vincolo di sangue.

E poi sposarla.

E poi sposarmi. Sí. Anche se potremmo dire che i fatti erano un po’ piú crudi di cosí.

Nel senso che voleva fare sesso con suo fratello?

Nel senso.

Lo stigma dell’incesto non aveva importanza per lei.

Cosa vuole che le dica? Che sono cattiva? Chi è Westermarck per me o io per Westermarck? Volevo farlo con mio fratello. L’ho sempre voluto. Lo voglio ancora. Al mondo ci sono cose peggiori.

Si sarà certamente accorta che la cosa lo tormentava.

Certo. Speravo soltanto che rinsavisse. Che a un tratto capisse quello che aveva sempre saputo. Immagino volessi scuoterlo dalla sua arrendevolezza. Gli tenevo la mano. Tornando a casa in macchina mi stringevo a lui e gli mettevo la testa sulla spalla. Immagino che fossi svergognata ma la vergogna non è mai stata un mio problema. Sapevo di avere un’unica possibilità e un unico amore. E sui suoi sentimenti non mi sbagliavo. Vedevo il modo in cui mi guardava.

È proprio sicura.

Sí. Nella pausa fra il primo e il secondo semestre avevamo preso una pensione a Patagonia Arizona e io non riuscivo a dormire e sono andata in camera sua e mi sono seduta sul suo letto e pensavo che mi avrebbe presa tra le braccia e baciata invece non l’ha fatto. Prima di quella notte non sapevo che nella sua versione peggiore la libidine può avvicinarsi alla tortura. Credevo che a cena qualcosa fosse cambiato invece no. Avevo cominciato a preoccuparmi del fatto che se fossi morta si sarebbe sentito responsabile e questa preoccupazione non mi avrebbe mai piú abbandonata. Una volta un’amica mi ha detto che chi si sceglie un amore che non potrà mai vivere sarà perseguitato da una rabbia inestinguibile.

È arrabbiata?

Non lo so. Ma so che abbiamo buone ragioni di credere che tutto il dolore umano ha origine nell’ingiustizia. E che il dolore è quello che rimane quando la rabbia si è esaurita e rivelata impotente.

Perché non ci prendiamo un tè?

È cosí grave?

Mi dia un minuto.

Faccia con comodo. Io intanto do un’occhiata ai suoi appunti.

Tutto a posto?

Sí.

Bene. Il fatto che lei non possieda niente.

Sí.

Spogliarsi di tutto potrebbe essere un modo di prepararsi alla morte?

Non penso che ci siano dei modi per prepararsi alla morte. Bisogna inventarsene uno. Non c’è nessun vantaggio evolutivo nell’essere bravi a morire. Per trasmetterlo a chi? La cosa con cui stai facendo i conti – il tempo – non è malleabile. Salvo per il fatto che piú lo covi meno ne hai. Il succo dell’essere sta sgocciolando a terra. Devi sbrigarti. Ma la fretta stessa consuma quello che vorresti preservare. E non riesci a fare i conti con ciò con cui sei stato mandato a fare i conti. È troppo difficile.

Non sono in disaccordo. Credo. Anche se probabilmente non saprei esprimerlo in modo cosí ricercato. O non lo farei.

Ricercato. Starebbe per isterico?

No. Presumo che non definirebbe il fatto che suo fratello corresse in auto un desiderio di morte.

No. Non sono una fan dell’assurdo.

Diceva che non pochi fisici si sono dati all’alpinismo.

Sí. Ma per lui non avrebbe funzionato.

E perché?

Perché non aveva paura dell’altitudine. Non sarebbe servito a niente.

Di cos’aveva paura?

Della profondità.

Aveva paura della guida veloce?

Non ho mai incontrato un pilota che avesse paura di guidare veloce. Pensano tutti che gli incidenti capitino agli altri. Come recita un vecchio adagio diffuso nell’ambiente, ad ammazzarti non è la velocità della corsa ma la velocità dell’arresto. Nessuno ne parla ma è sempre nell’aria. C’è una foto di Nina Rindt scattata a Monza due anni fa. Nina è elegantissima e se ne sta seduta a guardare la pista. Suo marito ha appena perso la vita ma lei non lo sa ancora. Con Bobby siamo stati a casa loro a Ginevra. C’era un’auto di Formula 2 appesa a testa in giú alla parete del soggiorno. Lei era stata una modella ed era splendida. Veniva da una ricca famiglia finlandese. Erano molto innamorati, lei e Jochen, e io ero molto invidiosa. Che stupida. Non sapevo che fossimo destinate a essere sorelle nell’unico modo che conta.

Diceva che riguardo a Bobby lei era svergognata. Svergognata come?

Quanta lascivia posso propinarle?

Non saprei. Non so quanta ne preveda la storia.

Gli ho raccontato un sogno che avevo fatto.

Un sogno.

Sí.

Di intimità.

Sí.

Qual è stata la sua reazione?

Piú o meno quella che ci si aspetterebbe.

È rimasto inorridito.

E a ragione. Suppongo.

Era particolarmente esplicito.

Era abbastanza esplicito.

Le capitava spesso di sognare suo fratello in quel modo?

No. Perlopiú sognavo che eravamo insieme. Che vivevamo insieme. Sognavo che eravamo sposati. Adesso meno di prima. Adesso meno. Le sembra triste? Immagino di no.

Non so cosa mi sembra.

Eravamo in una baita nei boschi. Forse un po’ come la baita in cui aveva vissuto mio padre ma questa era su un lago. Direi che poteva essere nel Wisconsin. Era l’autunno dell’anno e c’era il fuoco nel camino e forse della neve per terra. Non sono sicura. Era un grande camino di pietra e dalla camera da letto potevi vedere il guizzo delle fiamme e c’erano candele dappertutto.

Quando è stato?

Due anni fa. Vuole che le racconti o no?

Sí.

C’erano candele dappertutto e noi eravamo nudi e lui ha alzato gli occhi su di me da in mezzo alle mie gambe e ha sorriso e al lume di candela la sua faccia era tutta luccicante di umori femminili e poi mi sono svegliata. Svegliata dall’orgasmo.

L’ha raccontato a suo fratello?

Sí.

Lui cos’ha detto?

Ha detto. Ha detto non puoi parlarmi cosí. Non devi mai piú parlarmi cosí.

E?

E cosa?

Lei cos’ha detto?

Ho detto che non l’avrei piú fatto. E non l’ho piú fatto.

Che sensazione le ha lasciato?

Il sogno?

Sí.

Rimpianto.

Le dispiaceva di averglielo detto?

No. Mi dispiaceva che fosse un sogno. Tutto qui. Sono stanca.

Bene. La vedo mercoledí?

Non lo so. Sí. Mi vede.







VII.




Come va?

Tutto okay.

Non avevo mai visto quel maglione.

Me l’hanno prestato.

Non ce l’ha un cappotto, vero?

Dove vuole che vada.

Potrei portargliene uno.

Okay. E delle galosce?

Perché no. Cos’è successo ai suoi capelli?

Leonard gli ha dato una regolata.

Con cosa glieli ha tagliati?

Sono cosí terribili?

Mi chiedo solo dove abbia preso le forbici.

Non glielo dico.

Okay. Ho riascoltato la nostra ultima seduta.

Come mai.

Mi è venuto in mente che quando una paziente si abbandona a qualche confidenza… anche se magari al terapeuta piace pensare di essersi conquistato un altro pezzo di fiducia, potrebbe essere tutt’altro.

Quindi cos’altro potrebbe essere? Secondo lei.

Potrebbe essere che ha paura che la terapia riveli qualche altra intimità che considera ancora piú privata. Anche se ammetto che in questo caso sia difficile da immaginare.

Quindi le racconterei qualcosa che non voglio che sappia per dissimulare qualcosa che non voglio assolutamente che sappia.

Qualcosa del genere.

Sembra un po’ una roba da strizza.

Lo so. In realtà sembra una cosa che ho detto una volta.

Comunque, adesso che ha scoperchiato questa fuorvianza della sua paziente, quali orrori crede che potrebbe ancora nascondere?

Non lo so. L’importante è scappare no?

Marlon Brando nel Selvaggio.

Mi scusi?

È la sua battuta. Comunque, perché dovrei dirglielo? Non è forse quello lo scopo della manovra?

Si immagina ancora una relazione intima con suo fratello?

Mio fratello è morto.

Mi scusi. È per questo che ha lasciato l’Ihes? Be’. Sí. Ovvio. Immagino. Forse quello che volevo chiedere è se intende tornarci.

No.

Dove ha imparato il tedesco?

In Germania.

Lo parla senza accento.

Lei che ne sa?

Quantomeno al mio orecchio. Mia nonna parlava tedesco. Tedesco e yiddish.

C’era un autista tedesco che era interessato a me.

Ci ha avuto un’avventura?

No. Ma questo Bobby non lo sapeva. Gli ho detto che non erano affari suoi. Volevo solo che si rendesse conto dell’impostore che era.

Era geloso.

Non me ne parli.

Le è piaciuta la Germania?

Sí. Mi ha sorpresa. Credo che sul tedesco ho sudato piú che su qualsiasi altra lingua. Avevo tipo dieci taccuini divisi per colori. Gli articoli sono insidiosi. Ed è un popolo molto manierato. Tenevo un quadernetto Cosa si dice & Cosa si fa.

A quel punto il suo amico aveva lasciato l’Istituto. Giusto?

Sí.

Ma non è per questo che ha deciso di abbandonare la matematica.

No. L’avrei fatto comunque.

Ne sente la mancanza?

È come sentire la mancanza di un morto. I morti non tornano. Probabilmente i miei sogni continueranno a essere turbati da vecchie questioni fondazionali. E ci sono momenti in cui mi manca il mondo del calcolo in sé. Risolvere problemi. Quando a un tratto le cose iniziano a girare dopo giorni e giorni di fatica è un po’ come un animale smarrito che rientri da sotto la pioggia. Il tuo impulso è di dire eccoti. Di dire ero cosí in pensiero. Neanche ti preoccupi di rivedere il tuo lavoro. Lo sai e basta. Che quanto hai sotto gli occhi è vero. È una cosa che riempie di gioia.

Si è mai tagliata?

Se mi sono mai tagliata.

Sí.

Ci si butta a pesce eh, gliel’hanno mai detto?

No. Le sue fantasie sul suicidio. A che punto siamo con quelle?

Anche se lo sapessi non glielo direi.

Di cosa si sente colpevole?

Oltre al fatto di essere nata immagino.

Oltre. Sí.

Prima di tutto penso di dover dire che dubito seriamente che le persone si suicidino per un senso di colpa. Quando mai siamo stati cosí virtuosi?

Quando ha detto addio al Kid.

Sí.

Lui ha voluto sapere se le sarebbe mancato.

Sí.

Lei cos’ha detto?

Non sapevo cosa dire. Mi sono sentita soffocare per la tristezza. Non me l’aspettavo.

Ma non lo rivedrà.

No.

Non le chiederò come faccia a esserne cosí sicura. Dopo quanti anni?

Otto. L’Ogdoade.

L’Ogdoade?

Nell’era gnostica.

Lei non ha un’idea chiara di cosa rappresentasse.

Rappresentava se stesso. È la sua stessa creatura, non la mia. Questo è davvero tutto quello che ho imparato. Comunque lei decida di interpretare una simile affermazione. Non ho mai incontrato un terapeuta che non volesse ammazzarlo.

Alla fine sotto sotto gli era affezionata.

È piccolo e gracile e coraggioso. Qual è la vita interiore di un eidolon? I suoi pensieri e i suoi interrogativi nascono con lui? È la mia creatura? O io la sua? Ho visto come si arrabattava con quelle sue palette e come essere visto da me lo facesse vergognare. La sua parlata, i suoi infiniti andirivieni. Sono opera mia? Non ho tutto questo talento. Non so rispondere alle sue domande. La tradizione dei troll o dei demoni che stanno di sentinella contro l’interrogare dev’essere vecchia quanto il linguaggio. D’accordo, forse un amico dev’essere qualcuno che puoi toccare. Non lo so. Non ho piú un’opinione sulla realtà. Un tempo l’avevo. Adesso non piú. La prima regola del mondo è che tutto svanisce per sempre. Al punto che se rifiuti di accettarlo vivrai in un’illusione.

È mai stata in un programma di cure integrate? Qui non lo menziona.

No. Ma probabilmente ci finirò. Io e la mia lingua lunga.

È solo che lei è sotto la mia responsabilità. Non cambierebbe granché. Salvo che forse mi darebbe l’opportunità di capire meglio cosa le succede.

Vorrei avere almeno un po’ di privacy. Hai una guardia del corpo che ti segue dappertutto. Ti sorvegliano mentre fai la doccia. Sei costretto a stare a piedi scalzi. Sono sicura che mi attirerei Musona l’Infermiera.

Lasci che ci rifletta.

E se ricominciassi coi farmaci?

Sarebbe d’accordo?

No.

Potremmo riconsiderarne qualcuno.

Non ha manco una diagnosi ma è pronto a fare una prescrizione.

Allora perché li ha tirati fuori?

Volevo solo vedere se mi ripropinava la sua farmacia. Il litio naturalmente viene sempre per ultimo perché non è brevettabile. Non ci fai un centesimo con della roba del genere. A parte questo i nomi in sé sono fantastici. Depakote, Seroquel. Risperdal. Gesú. Chi se la inventa questa merda?

Lei crede che sia tutto un complotto farmaceutico.

No. Assolutamente. Perché non le do tregua? I sogni sono fragili. Se i farmaci sono in grado di materializzarli non c’è motivo per cui non li possano smaterializzare.

È questo l’aspetto di lei che i terapeuti hanno descritto come difficile?

Direi che potrebbe chiedergli cosa si aspettassero da una paziente psichiatrica. Comunque sia, alla fine io non ero quasi piú una paziente. Ma loro erano ancora dei medici difficili.

Ha studiato la letteratura per sconcertarli meglio.

Non ho studiato niente. Cosa c’era da studiare? Se le loro dottrine avessero potuto sconcertarli non crede che l’avrebbero già fatto?

Parlava di risvegli da brutti sogni. Ha mai visto qualcosa di veramente inquietante?

Non ho mai visto dei mostri. Creature che andassero in giro con la testa sottobraccio. Ho sempre avuto la sensazione che il peggio trascendesse la rappresentazione. Che fosse impossibile mettere insieme qualcosa che li raffigurasse. Che mancassero le componenti.

Tutto questo è sempre lí?

No. E ogni tanto scompariva completamente. E scompare ancora. Ogni tanto d’inverno mi svegliavo al buio e tutto quello che sapeva di spavento si era sollevato e volatilizzato nella notte e io me ne restavo stesa lí con la bufera di neve contro il vetro. Mi dicevo che forse avrei dovuto accendere la luce ma poi mi limitavo a starmene lí stesa ad ascoltare il silenzio. Il vento nel silenzio. Adesso quando vedo quei pazienti sulle loro barelle in corridoio con la faccia al muro e la camicia da notte insudiciata mi capita di chiedermi cosa voglia dire umanità. All’epoca mi chiedevo se ne facevo parte.

Voleva farne parte?

Certo che volevo farne parte. Solo che non ero disposta a pagare l’ingresso. Nei miei giorni migliori potevo perfino ammettere che eravamo le stesse creature. Molte somiglianze e poche differenze. Le stesse forme improbabili. Gomiti. Crani. I resti di un’anima.

Mi sorprende sentire queste posizioni.

Negli animali la malattia mentale sembra non esistere. Secondo lei perché?

Non lo so. Ma immagino che lei abbia qualche teoria in proposito.

Perché immagina una cosa simile?

Perché ha sollevato la questione. Lei è come un avvocato.

Della serie non fare domande a cui non sai rispondere.

Sí. Comunque, che mi dice dei cani rabbiosi?

La rabbia non è una malattia mentale. È un disturbo del cervello.

Distinzione interessante. Okay, perché? Non sono abbastanza intelligenti?

Non credo proprio. I cetacei sono piuttosto intelligenti eppure sembrano al riparo dall’infermità mentale. Penso che perché ci sia pazzia ci dev’essere linguaggio.

Per poter sentire le voci immagino.

Il perché non mi è chiaro. Ma bisogna capire cos’è stato l’avvento del linguaggio. Per un bel po’ di milioni di anni il cervello se l’era cavata piuttosto bene senza. L’arrivo del linguaggio è stato come l’invasione di un sistema parassitario. Ha cooptato quelle aree del cervello che erano meno attive. Maggiormente suscettibili di essere assoggettate.

Un’invasione parassitaria.

Sí.

Dice sul serio.

Sí. La guida interiore di un sistema vivente è necessaria alla sua sopravvivenza quanto l’ossigeno e l’idrogeno. La gestione di qualunque sistema evolve di pari passo col sistema stesso. Tutto, dal battito di ciglia al colpo di tosse alla decisione di mettersi in salvo. Tutte le facoltà hanno la medesima storia a parte il linguaggio. Le uniche regole evolutive che il linguaggio osserva sono quelle necessarie alla sua stessa costruzione. Un processo avvenuto in poco piú di un batter d’occhio. La straordinaria utilità del linguaggio lo trasformò in un’epidemia folgorante. Sembra che si sia diffuso quasi istantaneamente in tutte le sacche piú remote dell’umanità. Quello stesso isolamento che aveva determinato l’unicità dei vari gruppi sembrerebbe non averli affatto salvaguardati da quest’invasione e sia la forma del linguaggio che le strategie con cui ha attecchito nel cervello appaiono pressoché universali. L’esigenza piú immediata fu quella di una maggiore capacità di produrre suoni. Pare che il linguaggio abbia avuto origine in Sudafrica e quest’esigenza spiegherebbe i suoni avulsivi nelle lingue khoisan. Il fatto che ci fossero piú cose da nominare che suoni per nominarle. In ogni caso la disposizione fisica alla parola fu probabilmente l’ostacolo piú grande. La faringe si allungò al punto che nella sua forma attuale l’apparato ha quasi strangolato il suo possessore. Siamo gli unici mammiferi che non possono inghiottire e articolare al tempo stesso. Pensi al gatto che brontola mentre mangia e provi a fare lo stesso. Comunque sia, il sistema di guida inconscio ha milioni di anni, la parola meno di centomila. Il cervello non aveva la minima idea di quello che lo aspettava. L’inconscio dev’essere stato costretto a fare carte false per agevolare un sistema che si dimostrava del tutto inesorabile. Paragonabile non solo a un’invasione parassitica, paragonabile a nient’altro.

Una dissertazione notevole.

L’interesse sta nel fatto che il linguaggio si è sviluppato a partire da nessun bisogno noto. Era solo un’idea. Lysenko resuscitato. E l’idea, di nuovo, era che una cosa potesse rappresentarne un’altra. Un sistema biologico vittoriosamente preso d’assalto dalla ragione umana.

Non credo di aver mai sentito trattare la biologia evolutiva in termini cosí bellicosi. E all’inconscio non piace parlarci per via dei suoi milioni di anni di storia priva di linguaggio?

Sí. Risolve problemi ed è perfettamente in grado di suggerirci le risposte. Ma delle abitudini vecchie di un milione di anni sono dure a morire. Potrebbe facilmente dire: Kekulé, è un cazzo di anello. Ma a quanto pare gli è piú comodo abbozzare un uroboro e arrotolarlo nel cranio di Kekulé mentre sonnecchia davanti al fuoco. Per questo i nostri sogni sono pieni di drammi e metafore.

Non so cosa simboleggi l’uroboro.

Simboleggia la configurazione della molecola di benzene. Non è importante.

Parole difficili. Ma mi pare lei abbia suggerito che l’avvento del linguaggio, al di là della sua enorme rilevanza, sia stato devastante.

Molto devastante. Proporzionalmente alla sua rilevanza. Distruzione creativa. Sono certamente andati persi talenti e abilità di ogni tipo. Perlopiú comunicativi. Ma anche cose come l’arte della navigazione e probabilmente perfino la ricchezza dei sogni. Alla fin fine questo strano nuovo codice deve aver almeno in parte sostituito il mondo con quello che se ne può dire. La realtà con l’opinione. Il racconto con l’approfondimento.

E la sanità di mente con la follia, non dimentichiamolo.

No. Non lo dimentico.

E l’avvento della guerra universale.

E l’avvento.

Come siamo finiti a parlare di questo?

Non importa. Possiamo chiuderla qui.

Cos’altro?

Cos’altro cosa?

Da quanto tempo esiste la sinestesia? Ha qualcosa di linguistico?

Non che io sappia. Sembrerebbe piuttosto primordiale. Colore, sapore, odore. Anche se non sono sicura che combinare i sensi sia questa grande idea. In un’ottica di sopravvivenza.

Autismo? Piú precisamente della varietà idiot savant.

Linguistica fino al midollo.

Fino al midollo.

La sinestesia pure potrebbe far parte di noi. Adesso che ci penso. Un sinestesico che veda rosso il cinque arabo potrebbe benissimo vederlo rosso anche in cifre romane. Il che implica che di rosso vedono un concetto e non il numero fisico. Che ne dice?

E questa era una cosa che teneva nascosta agli altri bambini.

Tra le altre. Parecchie altre, in realtà. Ti aiuta a ricordare.

Cos’è che ti aiuta a ricordare?

La sinestesia. È piú facile ricordare due cose che una. È il motivo per cui è piú facile ricordare le parole di una canzone che quelle di una poesia. Per dire. La musica è un’armatura sulla quale montiamo le parole.

Cos’altro?

Molto altro.

Gli altri bambini pensavano che fosse strana.

Non era una supposizione.

Era d’accordo con loro.

Capivo la loro prospettiva.

Di bravi in matematica ce n’erano?

No.

Nemmeno di bravini?

Nemmeno.

E Bobby?

Mi pare che me l’abbia già chiesto. In matematica Bobby era bravo. Solo non abbastanza. L’ha mollata per iscriversi a fisica. Non sono stata io a dirgli che secondo me era il caso. L’ha fatto e basta. Era bravo nel calcolo mentale. Piú bravo di me. C’è chi pensa che sia matematica. Posso chiederle una cosa?

Certo.

Puzzo?

Perché? Si sta trascurando?

Di brutto, eh?

Non riesce a farsi la doccia se qualcuno la sorveglia?

La doccia me la faccio.

È abbastanza comune in reparto. Le cose come l’igiene i pazienti tendono a trascurarle.

Cos’altro è come l’igiene?

Non lo so. Qualcuno l’ha criticata per il suo aspetto?

Non che io sappia. So che a volte si direbbe che sia uscita di casa in fretta e furia. Un tempo mi piaceva mettermi in tiro per andare a ballare. Ma era una maschera.

Una finzione.

Sí.

Si metteva in tiro per Bobby.

Suppongo. Sí.

Mi scusi.

Non importa. Certe volte lo vedevo guardarmi e uscivo dalla stanza in lacrime. Sapevo bene che nessuno mi avrebbe mai piú amata cosí. Ero semplicemente convinta che saremmo sempre stati insieme. So che pensa che tutto ciò mi sarebbe dovuto sembrare molto piú anormale di quanto non mi sembrasse, ma la mia vita non è come la sua. Le mie ore. I miei giorni. Fantasticavo sulla nostra prima volta. Lo faccio ancora. Volevo essere venerata. Volevo che entrasse in me come in una cattedrale.

Forse dovremmo parlare d’altro.

Lo so.

Se l’è presa un po’ con Jung ma di Freud non mi pare che abbiamo detto granché.

Eravamo júngani e facilmente freudlietate.

Che cos’è?

Niente. Un verso di Joyce. Penso che i casi clinici siano interessanti. Naturalmente cerca sempre di darti a bere qualcosa. Il libro dei sogni è valido nella misura in cui non è un romanzo. Penso che della nostra vita interiore abbia una visione poco attendibile. Forse perfino piú di Jung. Non è cosí difficile. Se avessero riflettuto un po’ meglio sull’evoluzione biologica e passato meno tempo a imbastire teorie strampalate forse avrebbero scoperto qualche semplice verità.

Quindi lei non è d’accordo sul fatto che nonostante tutto le loro teorie si basino sull’osservazione concreta?

Tipo l’astrologia.

Non dice sul serio.

Forse no. Freud se non altro non cerca di dire cosa sono i sogni.

E questa è una buona cosa.

Sí. Perché non lo sa. Creare una lingua per delle categorie inesistenti non è esattamente una buona strategia per chi intenda lasciare qualche tipo di eredità intellettuale. Dev’esserci una metafora per questo genere di attività. Una qualche immagine di ipotetiche ossa che sbiancano nella discarica.

La matematica non è soggetta a simili degradazioni.

No. Se la matematica scompare scomparirà tutto quanto.

Eppure…

Eppure. Tuttavia. La vita è dura. Amerò sempre la matematica ma sono graniticamente scettica e può darsi che i miei dubbi non possano essere affrontati tramite l’indagine logica. Il di cui non si può.

Esiste una singola intuizione che avvalori il grosso della matematica moderna?

Ah questa è buona.

Scusi.

No. Non è una domanda futile. È solo che non conosciamo la risposta. Cose come gli abissi della coomologia o il discontinuo di Cantor sono inquinate da un sentore di mondi inimmaginati. Si intravedono le tracce di algebre il cui intero dominio è refrattario alla commutazione. Matrici il cui disegno getta un’ombra sul piano delle loro origini e lí lascia un’impronta alla quale non corrispondono piú. L’algebra omologica ha plasmato buona parte della matematica moderna. Ma alla fine il mondo del calcolo si limiterà ad assorbirla.

Mi pare di capire che il lavoro di Gödel non subirà mai la stessa sorte di quello di Freud. Le ossa che sbiancano buttate a terra o che so io.

Le mie invettive contro i platonici sono acqua passata. Anche volendo ammettere che sia possibile, quale sarebbe il vantaggio di ignorare la natura trascendente delle verità matematiche. Non c’è nient’altro su cui gli uomini siano costretti a concordare, e quando l’ultima luce nell’ultimo occhio si spegnerà portandosi via per sempre ogni speculazione è perfino possibile che queste verità brillino per un istante nella luce finale. Prima che il buio e il freddo reclamino ogni cosa.

Voleva fare una pausa?

Magari. Se non le spiace.

Voleva una sigaretta?

No. Sono a posto.

Non è compresa, vero? L’essenza della matematica.

No.

Lo sarà mai?

No.

Il suo amico Gödel era veramente un platonico irriducibile.

Sí. Pensava che gli oggetti matematici avessero la stessa realtà di alberi e pietre.

Mi pare una concezione curiosa.

È una concezione curiosa. Immagino che altri matematici tendano a prendere le idee di Gödel in modo letterale, ma queste idee potrebbero riflettere uno scetticismo che riguarda la realtà stessa. Dal canto mio non ho mai visto un sei. Non so cosa possa costituire un oggetto matematico. Nella mia esperienza tutto ciò che è matematico ha la forma di un’istruzione. Il concetto numerico di sei è totalmente inerte. Gödel non è sempre stato un platonico, ma non è il primo scienziato ad accettare una teoria inverosimile solo perché spiega i fatti. Dopo gli articoli del 1931 gli è apparso chiaro che siamo capaci di intuizioni matematiche di cui una Macchina della verità universale non è. Ma come mai Gödel non vedesse alcun problema nell’idea di astrazione matematica come entità fattuale non glielo saprei dire. I platonici appaiono di poche parole circa le origini della matematica e singolarmente disinteressati quanto a quello che potrebbe essere lo scopo del calcolo in un universo inabitato. Penso che tra i matematici lo spiritopensiero sia molto piú diffuso di quanto non si immagini. Alla fine Gödel è diventato qualcosa di simile a un deista. Non che perseguisse chissà quale pratica spirituale. È una tradizione che va da Pitagora a Newton a Cantor. Il quale dopotutto attribuiva un’origine soprannaturale ai transfiniti. Aleph zero. Aleph uno. Cosa che non è certo stata d’aiuto alla sua causa. Prima che le sue teorie sugli infiniti relativi riuscissero anche solo a farsi ascoltare si sarebbe dovuta estinguere un’intera generazione di matematici tedeschi. L’Universo è intelligente? Non è forse questa la posta in gioco? Mio fratello era solito dire non molto. Forse giusto quanto basta per arrivare a sera. Gödel non dice mai esplicitamente che esiste un patto a cui tutta la matematica sottostà ma si ha chiaramente la sensazione che la speranza sia quella. Posso capire il fascino. Uno scintillante palinsesto di eterno acquiescimento. Ma sostenere che in qualche modo i numeri esistono nell’Universo senza un’intelligenza che li attivi non richiede un altro tipo di matematica. Richiede un altro tipo di universo.

E un universo del genere esiste?

Gödel ha delle teorie che sono semplicemente bizzarre. La circolarità del tempo matematicamente funziona ma non affronterà mai l’eventualità di incontrare tuo nonno defunto. Le sue teorie su Dio. Io ho messo il suo platonismo nello stesso cassetto. Ma quello non ci voleva stare. Poco alla volta mi si è fatta strada l’idea che stavamo parlando di Gödel e se da un lato poteva avere teorie strampalate su qualsiasi cosa davvero poteva avere teorie strampalate sulla matematica?

E a quale conclusione è arrivata?

Devo ancora arrivarci.

Per cosa propende?

Sono andata a rileggermi gli articoli del 1931 in due occasioni. L’ultima volta che li ho riletti li ho sognati. Ho sognato il secondo articolo. Poi mi sono svegliata e già mentre mi svegliavo il sogno iniziava a dissolversi. Il sogno e la storia del sogno. E sapevo che nel sogno c’era una comprensione che era semplicemente un dono e questa comprensione andava svanendo nel buio e mi sono tirata su nel letto e l’ho chiamata ma mi si è disintegrata nella mente e in seguito ho visto le intuizioni dell’articolo in una luce completamente diversa ma non so se il sogno abbia concorso a quella comprensione e sospetto che non lo saprò mai.

C’erano dei numeri nel sogno?

Il punto è proprio questo, certo. No, non ce n’erano. Il sogno consisteva interamente di comprensione.

Non sono sicuro di capire. Però non sarebbe mai piú tornato.

Non sarebbe mai piú tornato.

Il suo modo di vedere le cose è cambiato.

Sí. Ho cominciato ad avere dei dubbi circa la visione materialistica dell’universo che avevo avuto fino a quel momento.

È una cosa che è accaduta a poco a poco?

Non lo so. Non so cosa voglia dire a poco a poco. Gödel parla di vari matematici che hanno avuto esperienze trasformative. Suppongo che dovrei andarmeli a cercare. Lui di esperienze simili non ne ha mai avute. Mi dico che forse era invidioso. Mi dico che il sogno è ancora lí. Mi dico che sa se sia o no il caso di tornare a visitarmi. O io lui. A Gödel piace lamentarsi del fatto che la gente non capisce i suoi articoli sull’Incompletezza. Li ho riletti e mi sono accorta che probabilmente aveva ragione. Non li avevo capiti.

Adesso li capisce?

Mi definisca capire.

D’accordo. Avanti. Lei pensa che la matematica sia opera dell’inconscio.

Sí. Io di matematica non so niente. Cerco solo di metterla nero su bianco quando si presenta.

Secondo me esagera un pochino.

Forse. Un pochino. Perché le interessa?

Perché interessa a lei. A quando risale il sogno?

All’altroieri notte.

Non è vero.

A sei mesi fa. Forse sette.

Se il sogno… Com’è che ha detto? Tornasse a visitarla? Se riuscisse a ricordare il sogno me lo racconterebbe?

Non lo so. Dovrei fare mente locale. E se fosse osceno?

Matematica oscena.

Certo. Perché no?

Quindi cos’è che ha capito?

Relativamente a Gödel?

Relativamente.

Credo di aver messo a fuoco quello che aveva messo a fuoco lui. Che identificare i limiti di un sistema non era solo identificare i limiti. Era identificare quello che c’era oltre i limiti. Dovevi solo cominciare coll’identificare i limiti.

E che cosa c’era oltre i limiti?

In questo caso la presa di coscienza che di fatto quello che avevi a lungo sospettato era vero. Che la matematica non aveva limiti. Che era inesauribile. Questo ormai era fuori discussione. E adesso dovevi metterti lí e pensare all’universo.

E cosa pensavi? Dell’universo.

Pensavi che la tua ricerca avrebbe arrancato sotto una sempre minore disponibilità dell’empirico. Già mentre lavoravi l’universo si allontanava.

Quindi su cosa facevi leva nella tua ricerca?

Presumo sull’unica cosa che avevi. La tua mente.

E cosa ti faceva pensare che la tua mente fosse adeguata al compito?

Perché siamo qui. Non siamo da un’altra parte. E non c’è nient’altro da sapere. Alcune delle idee di Gödel erano al di là dell’opinabile. Ho pensato al suo platonismo ma poi mi sono detta che non era molto diverso da quello di Frege. Dargli un’altra occhiata? Serviva a poco. Ho pensato che la stessa audacia che li aveva guidati ai loro concetti fondazionali poteva benissimo condurre ad altre ricerche indistinguibili dalla farneticazione. Per un po’ ho messo da parte tutto. Ma continuava a ripresentarsi. Ero sempre piú in disaccordo con Aristotele. Alla fine somigliava piú che altro alla sua tabula rasa. Sapevo che l’idea che alla nascita non fossimo esseri umani era semplicemente sbagliata. D’accordo, aveva capito che la mente ha una forma ma sembrava non aver capito cosa questo significasse. La mente dev’essere capace della propria esistenza.

Non capisco cosa vuol dire.

Lo so. È solo che non so come altro metterla. Ho capito che se ti concedevi di finire completamente impantanato rischiavi di non trovare piú il modo di venirne fuori. Peggio, rischiavi di non volerlo.

Sí. Acquiescimento. Esiste la parola?

No. Il sostantivo sarebbe acquiescenza. Ma acquiescenza è una condizione generica, l’acquiescimento è specifico. Alla domanda di unanimità tra matematici non c’è risposta. Il mio nuovo amico Chihara – forse un fan di Gödel ma certo non delle sue intuizioni – dice che se considerati in termini biologici i matematici si somigliano.

È cosí che spiega il loro consenso circa la matematica? Dicendo che sono tutti uguali?

Temo che di quest’affermazione alla maggior parte dei matematici sfuggirebbe l’umorismo. Né spiegherebbe il nostro disaccordo su quasi tutto il resto. Inoltre presumo che si possa dire che l’intuizione matematica spiega l’accesso alla matematica e non alla sua esistenza.

Quindi come spiega la sua esistenza?

Forse il massimo che si può fare è rilevarla. Nel solco di Wittgenstein. Sono i problemi a costituire il corpo della matematica, non le risposte. Che i problemi postulano.

È vero?

Non so cosa sia vero. Ma forse questo spiegherebbe il senso di scoperta.

Stiamo girando intorno al concetto di tautologia in matematica?

Non male questa. Girare intorno alla tautologia.

Ma lei rimane un’ammiratrice di Gödel.

Eccome.

E il suo nuovo amico?

Chihara.

Sí. Anche lui un ammiratore?

Penso di sí. Penso che un successo scientifico in tenera età comporti fardelli insospettati. Il piú grosso dei quali è la paura. Chihara ne sa certamente qualcosa.

Paura? Di cosa?

Di sbagliarsi. Quando di recente hanno chiesto a Dirac perché non si fosse semplicemente fatto avanti per annunciare che la particella in agguato nei suoi calcoli era un antielettrone cosa pensa che abbia detto?

Non lo so.

Pura vigliaccheria.

Cos’altro?

Su Gödel?

Sí. Sembra uno che occupa parecchio spazio.

Gli articoli del 1931 furono ispirati dalla sua lettura dei Principia di Russell e Whitehead. Russell credeva che Gödel fosse l’unica persona ad averli letti per intero ed era strabiliato di come fosse riuscito a capirli. Naturalmente l’opera non fu mai portata a termine. Russell ne vedeva il problema e pregò Whitehead di non pubblicarli. In seguito smisero quasi di parlarsi. E il fatto che Russell cercasse continuamente di scoparsi la giovane moglie di Whitehead non fu d’aiuto. Al tempo Russell aveva una vita sociale limitata e disse che se non potevi scoparti la moglie del tuo amico chi avresti dovuto scoparti?

Non ha detto cosí.

No. O non che io sappia. Penso che nel suo caso era piú un principio tacito. Whitehead tentò di portare a termine il quarto volume per conto suo ma alla fine dovette rinunciare. Penso che lavorare con Russell per tutti quegli anni l’avesse portato a sottovalutare la difficoltà del progetto.

Russell era un ottimo matematico.

Sí.

Ma l’abbandonò. La matematica.

Sí.

Per via di Wittgenstein?

La maggior parte della gente – compreso Russell – dice che è stato per via di Wittgenstein. Ma il vero motivo è che Russell voleva diventare famoso. E sapeva che in questo la matematica non l’avrebbe aiutato. E naturalmente aveva ragione. E famoso lo è diventato. Ottenne un riconoscimento internazionale ed ebbe un’infinità di donne. Non tutte mogli di amici.

La filosofia l’ha abbandonata?

Essenzialmente sí. Si mise a scrivere libri di successo. Penso che arrivò a considerare la comprensione dell’universo come una perdita di tempo.

Un universo che non contiene né luce né oscurità.

Né certezza né pace né rimedio al dolore.

Una specie di piana che s’oscura.

Sí.

Perché la gente non si interessa di piú alla scienza?

Le fa paura. Spesso perfino le persone colte preferiscono la follia. Alieni, Velikovskij. Dischi volanti.

Follia.

Sí.

Insomma. Addio Gödel?

Gödel è per sempre.

Lo crede davvero?

No.

D’accordo. Sa fare giochi di destrezza?

Be’, ce l’ha fatta.

Ce l’ho fatta in che senso?

Finalmente mi ha sorpresa. Se so fare giochi di destrezza?

Sí.

Sí. Le basi. Con tre palle da tennis. Perché?

Pensavo solo che fosse una cosa che lei avrebbe provato. Cos’altro sa fare?

Non lo so. Tipo cosa?

Qualunque cosa.

So leggere al contrario. So leggere qualcosa allo specchio. Chi era? Leonardo? So scrivere un pezzo in modo tale che i margini siano giustificati. Non per forza il contenuto. Non penso che Leonardo avrebbe saputo farlo. Se anche avesse avuto una macchina da scrivere.

Non capisco.

Quando scrivo a macchina posso fare in modo che ogni riga risulti della stessa lunghezza della precedente. Come fosse stampata.

Non capisco come possa farlo. Non credevo fosse possibile.

Semplicemente sostituisci le parole necessarie perché le righe risultino della stessa lunghezza.

Mentre batti.

Mentre batti. Sí.

Senza fermarti a riflettere.

No. Lo fai e basta.

Dovrò prenderla in parola.

È solo un trucco. Non starei a provarci. Capirlo è quasi altrettanto difficile che impararlo.

Continua a non avere il ciclo.

Gesú.

Gesú?

È proprio una di quelle cose che a un certo punto tirate fuori. Presumo che lo dica la mia relazione.

La sua cartella clinica, sí.

Ficcanaso.

Lei usa molte espressioni datate. Ha vissuto nel Vecchio mondo?

No.

Fa molto esercizio fisico?

Un tempo mi piaceva fare passeggiate.

È molto magra.

Lo so. Non mi piace mangiare.

Parlando con un collega ci siamo chiesti se l’eccessivo sforzo mentale non potrebbe in parte avere gli stessi effetti di quello fisico.

Relativamente al ciclo.

Sí.

Interessante. Pare che non ti vengano anche al di sopra dei quattromila metri.

È vero?

Non lo so. Cosí ho letto. Abbiamo tredici minuti. Pensa che potremmo farci un tè?

Certo. Mi dia un minuto.

English breakfast tea.

Non mi sembra convinta.

No va bene.

Abbiamo solo latte in polvere.

Non c’è problema.

Vi vedete spesso col suo amico Leonard?

Chiacchieriamo. Mi ha detto che è andato a trovarlo.

Infatti.

E cos’ha scoperto?

Su di lei immagino.

Non mi interessa. Io ci parlo perché è divertente. E brillante. Lui prende il Navane.

Non so che farmaci gli abbiano prescritto.

È un navanita. Tendenzialmente ridiamo delle stesse cose. Anche se a volte non per la stessa ragione.

Lo trova equilibrato?

Equilibrato alla Leonard.

Perché è stato internato? Inizialmente.

Ha appiccato il fuoco alla casa di famiglia ed è scappato. Quando l’hanno trovato nei boschi non sapeva bene cosa dire per cui si è messo a dire cose senza senso.

Lei non crede che in lui ci sia qualcosa che non va.

Credo che in lui ci sia parecchio che non va.

Circa un anno fa è riuscito a scappare. Mi pare che sia sparito per tre giorni.

Sí. Be’. Secondo lui se cerchi di scappare dal manicomio vuol dire che non sei pazzo. Pare che la settimana scorsa al gruppo abbia scatenato un casino. Be’. Forse non proprio un casino.

A proposito di cosa?

Continuava a lamentarsi di tutto finché a un certo punto gli altri gli hanno dato addosso chiedendogli cos’è che voleva. A quanto pare questo l’ha fermato e dopo averci pensato su ha detto che voleva solo essere felice. Al che gli altri gli hanno dato addosso ancor di piú dicendo no no no, Leonard. Obiettivi realistici.

Ha tendenze suicide?

Leonard?

Sí.

Ovvio. Be’. Non avrei dovuto dirlo. Ogni tanto dimentico che lei sta dall’altra parte.

Dall’altra parte?

Sí.

Okay. Dov’eravamo?

Mi pare che l’argomento fossero le mie cose. Che fine avessero fatto.

Al sesso ci pensa?

Sí. Lei no?

Be’. Ho dei trascorsi in materia. Ma d’altra parte ogni tanto dimentico che sto parlando con qualcuno per cui l’immaginario occupa un posto speciale. La Romania è diventata meno attraente da quando ha acquistato realtà?

Non lo so. Probabile. È certamente possibile che l’immaginario sia il meglio. Come il dipinto di un paesaggio idillico. Il posto dove piú di tutti vorresti essere. E mai sarai.

Non so bene cosa sta dicendo.

Neanche io.

Non è da lei.

Lo so.

Sta parlando della morte?

No. Solo del problema di raggiungere il mondo che piú desideri.

Le aggiungo dell’acqua calda?

No. Grazie. Credo fosse solo potresti essere tu?

Nel quadro?

Sí.

Intende com’è possibile che sia tu? Oppure come puoi fare in modo di essere tu?

La prima. Diciamo.

Come l’assassino con l’accetta nello specchio?

Non lo so. Forse. Forse come l’espressione di un gesto il cui significato sia incerto. Ma che diffondendosi nel mondo cancella un migliaio di altre storie.

Non la seguo.

Non importa. Quando ho lasciato l’Italia pensavo che sarei andata in Romania. Ma non l’ho fatto. Non volevo essere sepolta a Wartburg. Fondamentalmente volevo che nessuno lo sapesse.

Che era morta.

Sí.

Ma non l’ha fatto.

Morire.

No. Andare in Romania.

No. Non l’ho fatto.

D’accordo. Era un progetto serio?

Abbastanza. Si chiamava Piano S-3.

Perché si chiamava Piano S-3?

Perché cosí. Il sottotitolo era o non S-re.

Non essere chi, il viaggio?

Non essere io. Pensavo che sarei andata in Romania e che all’arrivo sarei andata in qualche cittadina e mi sarei comprata dei vestiti di seconda mano al mercato. Scarpe. Una coperta. Avrei bruciato tutto quello che avevo. Il passaporto. Magari avrei semplicemente buttato i miei vestiti nell’immondizia. Cambiato dei soldi per strada. Poi sarei salita sulle montagne. Lontana dal passaggio. Per non correre rischi. Avrei attraversato a piedi la terra dei miei avi. Magari di notte. Ci sono orsi e lupi lassú. Mi sono documentata. La sera uno poteva accendere un piccolo fuoco. Magari trovare una grotta. Un ruscello di montagna. Avrei avuto una borraccia con dell’acqua per quando sarei diventata troppo debole per spostarmi. Dopo un po’ l’acqua avrebbe avuto un sapore straordinario. Avrebbe avuto il sapore della musica. La notte mi sarei avvolta nella coperta contro il freddo e avrei guardato le mie ossa prendere forma sotto la pelle e avrei pregato di poter vedere la verità del mondo prima di morire. Ogni tanto di notte gli animali sarebbero venuti fino al limite del fuoco e si sarebbero aggirati nei paraggi e le loro ombre si sarebbero spostate fra gli alberi e io avrei capito che quando il fuoco si fosse ridotto in cenere sarebbero venuti e mi avrebbero portato via e sarei stata la loro eucarestia. E questa sarebbe stata la mia vita. E sarei stata felice.

Credo che il nostro tempo sia scaduto.

Lo so. Mi tenga la mano.

Tenerle la mano?

Sí. Voglio che lo faccia.

D’accordo. Perché?

Perché è quello che fanno le persone quando aspettano la fine di qualcosa.
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Il libro




Quando bussa alla porta della clinica psichiatrica Stella Maris, con quarantamila dollari in contanti in una busta e poca carne addosso, Alicia Western ha vent’anni e altri due ricoveri alle spalle.

Il compito che attende il dottor Cohen, che la prende in cura, è di quelli che possono far vacillare la fiducia di un medico nella propria professione. Con diagnosi plurime di sociopatia deviante, anoressia, probabile autismo, tendenze suicide e schizofrenia paranoide, Alicia è accompagnata fin dalla pubertà da uno stuolo di personaggi allucinatori capeggiati dall’individuo pinnuto e astruso che lei chiama Talidomide Kid. Ma accanto alle sue molte patologie psichiatriche, la giovane Western è anche una matematica di genio con un QI non testabile, nonché una virtuosa del violino troppo assorbita dalla teoria dei topoi per raggiungere nella musica un’eccellenza a lei accettabile.

Ardua missione, per un terapeuta, cercare di strappare i brandelli di un’anima lacerata alle spire di una mente tanto vorace: nella danza di parole che i due ingaggiano, a ogni passo del medico corrisponde un nuovo imprendibile exploit della paziente, intriso di beckettiana ironia e puntellato di autorevoli teorie. Grothendieck e Gödel, Maxwell e Feynman. Kant, Schopenhauer e Wittgenstein. Bach. Il sapere moderno distillato in un lasciapassare per il nichilismo.

Nel parterre di riferimenti di Alicia un solo nome compare con sospetta parsimonia, ed è quello di suo fratello Bobby, lasciato in coma in Italia dopo un incidente automobilistico, e dato per morto. Di Bobby Alicia non vuole parlare. Ed è proprio in quell’eloquente silenzio che lo psichiatra incunea il suo grimaldello. Perché ora sa che solo di Bobby, solo a Bobby, Alicia vorrebbe parlare.

Seduta dopo seduta, il tempo a disposizione si fa sempre piú breve. E nel ticchettio ora sommesso ora impetuoso di quell’orologio che lei sa leggere anche al contrario, Alicia si prepara a dimostrare l’estrema verità che ha appreso su questa esistenza: che «il mondo non ha creato un solo essere vivente che non intenda distruggere».

«McCarthy è uscito di scena con un fremito poderoso. [Nel Passeggero e in Stella Maris] riecheggiano non solo i suoi piú grandi successi, ma un intero pantheon della letteratura americana: il linguaggio barocco e il giro di frase di Faulkner; il dialogo conciso e laconico di Hemingway; la paranoia poetica di DeLillo...»

«The Boston Globe»

Ottobre 1972, struttura psichiatrica Stella Maris.

Tra le mura di una stanza un uomo e una donna si scambiano parole di matematica e desiderio, di musica e visioni. Lei si chiama Alicia Western ed è lí per cercare di sfuggire ai suoi demoni. Lui è lo psichiatra che l’ha in cura ed è lí per tentare di salvarle la vita. Falliranno entrambi, ma le parole che si scambiano tra quelle mura resteranno dopo di loro.

Nella seconda metà della dilogia cominciata con Il passeggero, Cormac McCarthy chiude il cerchio delle vicende dei fratelli Western – e della sua intera opera – con un romanzo di diamantina intelligenza e strabiliante vis drammatica: l’ultima degna parola di un autore di genio.
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