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Introduzione



Chi si fosse trovato in un qualsiasi
        giorno del 1708 in quella che oggi è Oxford Street e allora si chiamava Tyburn Road,
        proveniente dalle taverne di Tottenham Court Road (il Rose o l’Hercules Pillar, magari) e
        avesse superato indenne il famigerato angolo fra la suddetta strada, allora priva di
        pavimentazione e costeggiata da fossati, e quella che è oggi Great Russell Street, fra i cui
        alti arbusti si nascondevano spesso rapinatori pronti ad assalire ignari passanti; chi, come
        dicevo, si fosse trovato in un qualsiasi giorno del 1708 (ma anche del 1706 o del 1710)
        all’inizio di Tyburn Road, dopo aver superato l’angolo con St Giles, dove venivano frustati
        i ragazzi della Scuola di Carità di St Giles se venivano sorpresi fuori dai confini della
        scuola e dove si trovava una gabbia dove erano rinchiusi per una notte ladruncoli e
        prostitute (ai quali i passanti gettavano animali morti o dei sassi); chi, come dicevo, si
        fosse trovato in un qualsiasi giorno del 1708 (ma anche del 1707 o del 1709) all’inizio di
        Tyburn Road e avesse volto lo sguardo verso nord avrebbe visto solo dei campi, qualche casa
        sparsa, un paio di stagni, la falegnameria di proprietà di William Rathbone e di Samuel
        Hindes e un mulino a vento. In lontananza, fra i campi, sulla sinistra, avrebbe potuto
        scorgere un palazzo, il Marylebone Manor House, che proprio quell’anno, il 1708, era stato
        comprato dal duca di Newcastle, la cui erede Henrietta era sposata con il conte di Oxford,
        figlio di un ministro della regina Anna. Quello stesso conte di Oxford che, pochi anni dopo,
        nel 1725, avrebbe dato il suo nome alla strada dove si trova il nostro osservatore. E se il
        nostro osservatore avesse avuto la vista particolarmente acuta, forse sarebbe riuscito
        perfino a vedere, oltre Tottenham Court Road, le famose sorelle Capper, una con un paio di
        forbici in mano per tagliare il filo degli aquiloni dei bambini che giocavano nei loro
        campi, l’altra che si allontanava dopo aver sottratto gli abiti di
        chi si era incautamente spogliato per fare il bagno in uno stagno di loro proprietà. 
Chi si fosse trovato in un qualsiasi
        giorno del 2016 in quella che un tempo si chiamava Tyburn Road e oggi è Oxford Street e si
        fosse incamminato in direzione di Oxford Circus, schivando la folla che a qualunque ora del
        giorno e per gran parte della notte riempie i marciapiedi, e fosse scampato indenne al
        famigerato venditore di hot dog e cipolle fritte che staziona dalle parti dell’angolo con
        Tottenham Court Road; chi, come dicevo, si fosse trovato in un qualsiasi giorno del 2016 (ma
        anche del 2017 o del 2018) all’inizio di Oxford Street e avesse volto lo sguardo verso nord
        lungo Rathbone Place, non avrebbe visto niente di particolare: un negozio di cibi naturali
        all’angolo della strada, un fast food all’angolo opposto e poi una fila di case, bianche e
        marroni, un albero in fondo alla via. E se il nostro osservatore avesse avuto la vista
        particolarmente acuta, forse sarebbe riuscito perfino a vedere, in fondo a Rathbone Place,
        dove la strada si biforca, un pub, il Marquis of Granby, con qualche panca all’esterno
        durante la buona stagione: un pub come tanti altri a Londra. Ma se il nostro osservatore si
        fosse incamminato lungo Rathbone Place, per poi risalire Charlotte Street e Fitzroy Street
        fino ad arrivare a Fitzroy Square, si sarebbe addentrato senza saperlo in quella che è stata
        negli ultimi cento anni la Boemia londinese. Non è un quartiere vero e proprio e neppure una
        zona ricca di monumenti o di abitanti celebri. Eppure, come hanno scritto molti di quelli
        che se ne sono occupati, questo non è un luogo fisico, ma piuttosto un luogo mentale, un
        quartiere dell’immaginazione, un posto unico al mondo a partire dal nome che suona
        misterioso, straniero e che non deriva, come si potrebbe pensare, dalla piazza che è stata
        uno dei cuori pulsanti della zona e neppure da quell’Henry Fitzroy, primo duca di Grafton,
        la cui famiglia avrebbe dato il nome alla piazza, morto in battaglia a ventisette anni nel
        1690. Sia l’osservatore dalla vista lunga, che nel 1708 non avrebbe avuto particolari motivi
        per addentrarsi nei campi che si estendevano di fronte a lui, sia l’osservatore
        contemporaneo hanno perso gli anni di splendore della zona, che vanno all’incirca
        dall’inizio del XX secolo al secondo dopoguerra, quando si coniò per essa il nome di
        Fitzrovia. E oggi come trecento anni fa entrambi si sarebbero chiesti
        cosa avrebbe avuto o avesse avuto di così interessante quella zona per diventare per mezzo
        secolo il centro della vita bohémien di Londra, senza riuscire probabilmente a trovare una
        risposta. 
L’enigma posto da Fitzrovia è l’enigma
        che pone più in generale Londra, città il cui fascino aumenta man mano che si torna a
        visitarla, quando alla città reale si sovrappongono le immagini stratificate del suo passato
        e dei suoi miti letterari. Nelle ultime pagine del suo La guerra dei
            mondi (1898) il narratore del romanzo di H.G. Wells torna a Londra e la vede
        lentamente risorgere dopo l’invasione marziana che l’aveva ridotta a una città morta, ma non
        riesce a togliersi dalla mente l’immagine desolata delle sue strade abbandonate, tanto da
        pensare che forse la sua visione mentale è la vera Londra mentre quella vista con gli occhi
        è solo un’illusione dei sensi. Il romanzo di Wells è solo uno dei tanti testi di una
        tradizione letteraria che mescola città reale e città della mente, dalla Nuova Gerusalemme
        di Blake alla unreal city della Terra Desolata eliotiana, ma anche
        città reale e città fantastica come la Diagon Alley e il binario nove e tre quarti della
        saga di Henry Potter o il viale dei Ciliegi di Mary Poppins. Come Londra, anche Fitzrovia
        nasconde, dietro ai luoghi quotidiani e consueti, fantasmi, case e pub infestati dai suoi
        abitanti e avventori poco famosi, storie di scomparsi che scorrono parallele alle mitologie
        londinesi e che vanno ad accrescere il suo fascino man mano che si torna in quei luoghi, che
        se ne scoprono le stratificazioni, gli angoli che slittano, le prospettive che recedono[1]. 
Torniamo però alle sorelle Capper, le due
        temibili guardiane dei loro campi, di cui si dice che indossassero immancabilmente abiti da
        cavallerizzo e cappelli da uomo. È impossibile che il nostro osservatore del 1708, per
        quanto avesse avuto la vista aguzza, abbia potuto vederle davvero nella loro proprietà,
        intente a tagliare il filo agli aquiloni dei bambini, a meno che non fosse stato anche
        veggente. Tutt’al più avrebbe potuto vedere loro padre, Christopher Capper, tenutario del
        duca di Bedford, perché le due figlie, di cui conosciamo anche i nomi, Esther e Mary,
        vissero intorno alla metà del XVIII secolo e di loro non si hanno
        più notizie dopo il 1768. Si conoscono diverse lettere scritte dalle due sorelle Capper in
        cui si lamentano della polvere, che iniziò a posarsi sui loro possedimenti dopo la
        costruzione della cosiddetta New Road, e dei ladri di bestiame che nelle tarde ore della
        notte, diretti verso il macello londinese, si fermavano nei loro campi per accrescere la
        propria mandria[2]. Quello delle sorelle Capper è un esempio tipico dei problemi posti da questo
        libro, che non vuole essere un libro di storia ma un’incursione in uno dei luoghi
        dell’immaginario londinese, in cui ci si può prendere qualche libertà con i fatti così come
        sono realmente accaduti. I testi su Fitzrovia e sulla Bohème londinese riportano storie,
        aneddoti, vicende che spesso si contraddicono, basate su ricordi non tutti perfettamente
        attendibili. Il poeta cingalese Tambimuttu fu un intellettuale che alla fine degli anni
        Trenta ebbe una frenetica vita di editore e curatore di riviste, tanto che ricomparve nel
        1979 con un tardivo «Poetry London / Apple Magazine». L’immagine che per anni è stata
        tramandata di questa figura di poeta e di promotore culturale è quella che si ritrova nei
        libri di ricordi e di memorie del periodo ma, come lamenta giustamente Chris Beckett che ha
        studiato le carte di Tambimuttu raccolte nella British Library, quei testi non gli rendono
        affatto giustizia: il ripetersi di coloriti aneddoti su di lui, a volte pettegolezzi privi
        di ogni fondamento, ha sostituito, secondo Beckett, la giusta considerazione che va data
        alle sue imprese editoriali e alle sue capacità poetiche[3]. Ci si muove quindi su un terreno scivoloso, in cui distinguere i fatti dai
        ricordi imprecisi, in buona o cattiva fede, non è sempre facile. Dove possibile, si
        indicherà da dove è tratto originariamente un aneddoto, ma anche nei numerosi casi di dubbia
        affidabilità delle fonti, è interessante il fatto che tale aneddoto si sia formato, i modi
        in cui è stato tramandato, il passaggio da una voce ascoltata in un pub a una forma scritta
        che ha cristallizzato una volta per tutte una fugace diceria o un malevolo pettegolezzo.
        Julian Maclaren-Ross, che è una delle fonti più ricche di aneddoti e di ricordi su
        Fitzrovia, non sempre è affidabile, ma i suoi scritti ci dicono
        molto di più su quel luogo della città e della mente che è Fitzrovia di una giusta, accurata
        e necessaria rivalutazione delle qualità poetiche ed editoriali di Tambimuttu. Non è un caso
        che a ispirare la visione estetica di molti di questi artisti sia stato Oscar Wilde, che
        aveva lamentato la decadenza dell’arte della menzogna, ben più interessante, a suo parere,
        della «pura» realtà. 
I confini temporali di questo studio
        della Bohème londinese, di cui gli anni di Fitzrovia costituiscono l’apice, o quanto meno
        uno dei momenti di maggior gloria, vanno dall’introduzione del termine nella cultura
        inglese, negli anni Quaranta dell’Ottocento, fino al secondo dopoguerra. La Bohème a Londra,
        però, non è certo scomparsa dopo quella data, così come c’è stato chi ha individuato una
        vita di Bohème anche nel periodo elisabettiano. Come vedremo, la Bohème viene data
        puntualmente per morta, salvo poi riapparire sotto nuove forme, e anche dopo il 1950 nei
        locali di Soho continuò a fiorire uno stile di vita che si può definire bohémien. Eppure
        qualcosa era cambiato, si stava trasformando: la Bohème non indicava più un modo di vita
        marginale, affascinante ma pericoloso. Stava diventando sempre più
            mainstream, i suoi ideali avevano iniziato a invadere la cultura di
        massa, la vita bohémien era alla portata di tutti, almeno nel fine settimana. 
Da una parte il Welfare State ha segnato
        la fine dell’artista bohémien: «Fino a che un artista o un poeta produce qualcosa che si
        possa vagamente considerare un’opera d’arte, la sua sopravvivenza sarà assicurata da
        finanziamenti statali. […] Nel timore di lasciarsi sfuggire un genio potenziale, l’Arts
        Council, questa istituzione benintenzionata, assicura un livello di mediocrità costante»[4]. Dall’altra la vita di Bohème si è disseminata nei movimenti e nelle
        sottoculture giovanili, nella controcultura e nel mondo alternativo: poi da qui, quando ha
        iniziato a perdere la sua forza innovativa, ha conquistato ampi spazi nella cultura e negli
        stili di vita ufficiali. Il mondo della Bohème, dissidente e ribelle, è diventato anche un
        prodotto commerciale, da vendere come qualsiasi altro. Al tempo stesso, però, una comunità
        sempre più vasta pratica oggi forme di vita bohémien o vive cercando
        una realizzazione delle proprie potenzialità seguendo modelli che cinquanta anni fa si
        sarebbero definiti bohémien. In questa situazione così fluida e contaminata è sempre più
        difficile identificare storie e personaggi, luoghi e stili propri della Bohème
        contemporanea. C’è chi ha provato a farlo molto bene[5], ma questo studio, più modestamente, preferisce fermarsi prima. 


[1]  Due espressioni tratte dal testo dello
                psicogeografo Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain), Formulaire pour un urbanisme
                    nouveau (1953).

[2]  N. Bailey, Fitzrovia, New
                Barnet, Historical Publications, 1981, pp. 24-25.

[3]  C. Beckett, Tambimuttu and the «Poetry
                    London» Papers at the British Library. Reputation and Evidence, in
                «Electronic British Library Journal», 2009, p. 1.

[4]  John Fiske, cit. in E. Wilson,
                    Bohemians. The Glamorous Outcasts, New Brunswick, NJ,
                Rutgers University Press, 2000, p. 227.

[5] 
                Ibidem, pp. 221-249.



Capitolo primo

Terre di Boemia

L’enigma posto da Fitzrovia è l’enigma che pone più in generale Londra, città
                il cui fascino aumenta man mano che si torna a visitarla, quando alla città reale si
                sovrappongono le immagini stratificate del suo passato e dei suoi miti letterari.
                Come Londra, anche Fitzrovia nasconde, dietro ai luoghi quotidiani e consueti,
                fantasmi, case e pub infestati dai suoi abitanti e avventori poco famosi, storie di
                scomparsi che scorrono parallele alle mitologie londinesi e che vanno ad accrescere
                il suo fascino man mano che si torna in quei luoghi, che se ne scoprono le
                stratificazioni, gli angoli che slittano, le prospettive che recedono. Il libro non
                vuole essere un testo di storia ma un’incursione in uno dei luoghi dell’immaginario
                londinese, considerando il periodo che va dagli anni Quaranta dell’Ottocento al
                secondo dopoguerra. Testi su Fitzrovia e sulla Bohème londinese riportano storie,
                aneddoti, vicende che spesso si contraddicono, basate su ricordi non tutti
                perfettamente attendibili. Il capitolo in particolare descrive chi sono i bohémien
                con dovizia di particolari e aneddoti riferiti alle varie figure che ne costruirono
                la scena londinese nel suo principio, presentandone i locali che in questo periodo
                non erano ancora a Fitzrovia, che diventò il centro della vita notturna di scrittori
                e artisti nei primi del Nocevento, soppiantata poi da Sono dopo gli anni
                Cinquanta.





1. Ritratto
            dell’artista in Boemia 



La storia della Bohème a Londra
            comincia a Parigi. Nel 1845 Henry Murger, giovane scrittore di scarsi mezzi economici,
            inizia a pubblicare dei racconti incentrati sulle disavventure amorose ed esistenziali
            di un gruppo di giovani artisti a Parigi. Seguono altre storie che continuano a uscire
            sulla rivista «Le Corsaire», con scarso successo economico, anche se il nome di Murger
            inizia a diffondersi nell’ambiente artistico. Nel 1849 gli viene proposto di adattare le
            sue storie per un dramma teatrale che sarà messo in scena nel novembre di quell’anno con
            il titolo di La vita di Bohème. Il successo è tale che nel gennaio
            1851 Murger ripubblica le storie già uscite su rivista, aggiungendo nuovo materiale e
            una prefazione nella quale si sofferma sulla sua idea di Bohème. 
Le storie di Murger costituiscono una
            sorta di scena primaria della Bohème, ne individuano alcune caratteristiche
            fondamentali, ne propongono altre che si perderanno nel corso dei decenni, avanzano
            alcune ipotesi per rendere conto dell’emergere del fenomeno. Murger non era stato il
            primo a parlare di Bohème, dato che Balzac aveva pubblicato nel 1840 nella «Revue
            parisienne» un racconto dal titolo Les Fantaisies de Claudine, che
            sarebbe stato ripubblicato qualche anno dopo con il nuovo titolo di Un
                principe della Bohème e quindi inserito nel 1846 fra le Scene
                della vita parigina della Commedia umana. Il
            protagonista del racconto di Balzac, «un gentiluomo infinitamente spiritoso e
            infinitamente povero, pieno di eccellenti intenzioni, dalla conversazione incantevole»,
            fa parte di quella che Balzac definisce la Bohème: formata da «giovani di età sempre
            superiore ai vent’anni, ma che non arriva ai trenta; tutti uomini di talento, a modo
            loro, seppur ancora poco noti; presto si faranno conoscere,
            diventando un giorno persone illustri»[1]. In Balzac c’è già molto: la Bohème è uno stadio della vita, strettamente
            legato alla gioventù; è un fenomeno eminentemente urbano, dato che i suoi membri
            frequentano il Boulevard des Italiens a Parigi; i bohémien sono giovani pieni di
            talento, ma nonostante la loro certezza che presto saranno famosi, c’è anche la
            possibilità che questo talento non sarà loro riconosciuto; e infine la vita che
            conducono è implicitamente opposta al decoro borghese e risponde solo all’ideale e alla
            pratica di una libertà assoluta. Manca però un elemento fondamentale, che Murger porrà
            al centro delle sue storie: i bohémien di Balzac non sono artisti, quelli di Murger sì.
            E infatti, nella sua prefazione del 1851, Murger fa iniziare la storia della Bohème
            addirittura con Omero, per poi trovare antenati nobili agli artisti della Bohème nei
            trovatori e nei trovieri, in Villon e in Tasso, fin quasi a far coincidere la storia
            della Bohème con quella dell’arte e della letteratura e concludere che in ogni età
            chiunque abbia deciso di intraprendere una carriera artistica senza mezzi di
            sostentamento debba percorrere le strade di Boemia. Saldata così la sorte dell’artista a
            quella del bohémien, Murger passa a quelli che definisce assiomi: adattando l’idea già
            espressa da Balzac, Murger definisce la Bohème uno stadio della vita artistica, ma
            aggiunge che essa può condurre a una carriera rispettabile, quella dell’accademia, ma
            anche all’ospedale o all’obitorio. E aggiunge che la Boemia esiste ed è possibile solo a
            Parigi. Divide quindi i bohémien in tre categorie: la prima, la più numerosa, è quella
            della Bohème ignorée, composta dagli artisti poveri, condannati
            all’anonimato, sognatori ostinati per i quali l’arte è una fede e non una professione.
            Di questo gruppo fanno parte anche gli artisti destinati ad avere una fama postuma, ma
            Murger ha comunque pronto un altro assioma: la Bohème ignorée non è
            un sentiero, bensì un vicolo cieco che non conduce da nessuna parte e chi ha la sfortuna
            di entrarvi, difficilmente potrà uscirne indenne. Un secondo gruppo è costituito dai
            bohémien dilettanti, che, pur non essendo artisti, amano la vita di Bohème. Davanti a
            loro si aprono due vie: stanchi della momentanea trasgressione, torneranno a
            un’esistenza borghese per ricordare tronfiamente i tempi della
            loro «miseria artistica», come un viaggiatore in luoghi esotici
            racconta la sua caccia alla tigre. Oppure persistono in una vita devastante e sono
            destinati a una morte ignominiosa. Restano infine gli appartenenti a quella che Murger
            definisce la «vera Boemia», gli artisti eletti che percorrono una strada in bilico fra
            due abissi, la povertà e il dubbio, ma con lo sguardo sempre fisso verso un ideale
            artistico. Frequentano ambienti diversi, sono a loro agio ovunque, parlano una lingua
            tutta loro, un idioma inedito in cui si mescolano la retorica letteraria e il
            neologismo, il detto popolare e l’arguto paradosso. Nelle sue storie Murger non nasconde
            la povertà tipica della vita degli artisti bohémien ma la rende pittoresca, contribuendo
            così a idealizzare un’esistenza come la sua che altrove, in una lettera a un amico,
            avrebbe invece definito triste e dolorosa: sempre afflitto dai morsi della fame e con
            gli abiti talmente malridotti da impedirgli di avventurarsi durante il giorno per le
            strade di Parigi. Comunque sia, l’immagine dell’artista povero, destinata a trasformarsi
            in breve nell’artista in quanto povero, trova in Murger la sua
            prima espressione e insieme la sua consacrazione. 
Ma le cose stanno davvero così? Se
            leggiamo con attenzione le vicende dei protagonisti della Bohème di
            Murger, gli aspetti che maggiormente colpiscono sono quelli legati a una vita libera,
            dal punto di vista artistico e sessuale. Gli amici della Bohème non si curano del cibo o
            dell’affitto, fanno debiti, quando necessario, ma soprattutto discutono, amano e si
            dedicano alle loro opere, cercando di realizzare quell’ideale artistico che nella sua
            prefazione Murger aveva indicato come l’obiettivo dei veri bohémien. Con il passare
            delle pagine, tuttavia, il tono si incupisce, i dubbi degli artisti aumentano e la morte
            di Mimì, amante di uno degli artisti, getta una tragica ombra retrospettiva sulle
            vicende. L’ultimo capitolo lascia presagire la fine della giovinezza e con essa della
            spensierata vita di Bohème, ma anche la fortuna artistica e la vita borghese che
            attendono alcuni dei protagonisti, ricompensando così con il successo gli stenti e le
            miserie da loro attraversate. Tuttavia i versi che vengono recitati nell’ultimo capitolo
            sono tutt’altro che eccelsi e non fanno certo pensare all’incarnazione di un ideale
            artistico. C’è un capitolo che smaschera la presunta dedizione all’arte dei protagonisti
            di Murger, dedicato all’opera alla quale il pittore Marcel ha dedicato parecchi anni e
            che continua a essere rifiutata al Salon.
            Pur convinto che si tratti di un capolavoro, Marcel, per far accettare il suo quadro,
            ogni anno prova a presentarlo con un titolo diverso, cambiando alcuni particolari. In
            origine il quadro rappresentava il Passaggio del Mar Rosso, ma
            trasformando il Faraone in Cesare l’opera diventa il Passaggio del
                Rubicone. O aggiungendo della neve e trasformando un egiziano in un
            granatiere, il Passaggio della Beresina. La giuria continua
            comunque a respingere il quadro, incurante della rabbia di Marcel e delle sue
            maledizioni. Poi Marcel riceve la visita di un sordido mercante che gli offre
            centocinquanta franchi (e una cena) per il suo capolavoro, dicendogli che un ricco
            collezionista è interessato alla sua opera. Una settimana dopo, Marcel scopre che il
            collezionista in realtà è un droghiere a cui serviva un’insegna per il suo negozio.
            Aggiungendo un piroscafo, ora il suo Passaggio del mar Rosso è
            diventato Il porto di Marsiglia e, appeso all’ingresso della
            bottega, richiama una grande folla che lo ammira. Marcel torna allora a casa felice,
            riflettendo che vox populi è vox Dei.
            L’episodio è raccontato con il consueto tono scanzonato dell’intera opera, non ha niente
            di tragico, né intende essere simbolico della prostituzione dell’artista alle leggi del
            mercato o portatore di altri messaggi sulla condizione dell’artista nel mondo delle
            merci. Ma certamente non è coerente con la visione espressa da Murger nella prefazione
            per cui gli artisti bohémien hanno un ideale supremo al quale sempre si ispirano. 
Fin dai suoi testi originari, quelli
            di Balzac e di Murger, la figura del bohémien si presenta quindi contraddittoria. Joseph
            Rykwert ha cercato di comprendere come è nata l’idea dell’artista bohémien, ricostruendo
            la storia del termine prima di Murger e osservando come, a differenza di quanto afferma
            Murger nella sua prefazione, il legame fra l’artista e la vita di Bohème non sia molto
            antico, anzi risalga solo a qualche decennio prima della pubblicazione delle
                Scene della vita di Bohème. Rykwert ripercorre rapidamente il
            ruolo dell’artista nella società, concentrandosi sulla figura del pittore ma con
            considerazioni che valgono anche per lo scrittore, e osservando i cambiamenti che il
            prodotto artistico attraversa passando dal mondo medievale delle gilde al patronato dei
            principi e dei nobili per culminare con l’ascesa della classe borghese e la
            trasformazione del prodotto in merce. In gran parte di questo
            processo la figura sociale dell’artista non cambia, così come
            non muta il suo stile di vita, che non si distacca troppo da quello del comune
            cittadino. Con l’affermazione del potere borghese e la nuova situazione confusa che si
            viene a creare in cui l’arte è vista come segno di distinzione sociale, gli artisti sono
            sottoposti sempre più alle richieste e alle pressioni del mercato, alle quali reagiscono
            per assumere una posizione di aperta sfida al borghese «filisteo», termine che inizia a
            diffondersi in tutta Europa a partire dalla fine del Settecento, insieme a un altro,
            meno diffuso ma altrettanto ingiurioso, come «beota». 
Rykwert passa quindi a ricostruire la
            storia del termine con cui gli artisti e i letterati iniziano a indicare il proprio modo
            di vita, proprio per distinguerlo da quello di filistei e beoti. Il termine
                bohémien si ritrova in Francia già nel Seicento come sinonimo
            di «zingaro» o «gitano» e usato sempre in senso dispregiativo. Non ha alcuna connessione
            con i boemi, anzi il Dictionnaire di Furetière fa derivare la
            parola dal termine francese antico boème che significa «stregato».
            Nei dizionari settecenteschi, come anche nell’Enciclopedia di
            Diderot e d’Alembert, oltre a essere un sinonimo di «gitano» e di «vagabondo», al
            termine si aggiunge anche il senso di «confuso», «disordinato»; nel
                Dictionaire critique de la langue française di Féraud
            (1787-1788) si parla di una casa bohémien, dove «non regnano né ordine né regole» o di
            una vita bohémien, ovvero «qui a ni feu ni lieu»[2]. Finora non appaiono riferimenti ai pittori o ai poeti, ma le cose cambiano
            con la Rivoluzione di luglio del 1830 e l’ascesa al potere di Luigi Filippo, che per
            quanto concerne il mondo artistico segna definitivamente la fine del patronato nobiliare
            e l’ingresso del prodotto artistico nel mondo delle merci. Rykwert identifica almeno due
            riferimenti al termine Bohème negli anni Trenta in rapporto
            all’esistenza libera e sregolata degli artisti, senza più alcuna relazione con il mondo
            degli zingari. È vero, come egli osserva, che la vita zingaresca aveva costituito un
            soggetto più volte trattato in arte e in letteratura e che certamente personaggi
            letterari contemporanei come l’Esmeralda di Notre-Dame de Paris
            (1831) e la Carmen di Prosper Mérimée (1845) contribuirono a ravvivare
            l’interesse degli scrittori per il mondo degli zingari; tuttavia
            in entrambe le storie il legame fra il mondo degli zingari e quello artistico è
            praticamente assente[3]. 
In Francia, fra gli anni Trenta e
            Quaranta del Settecento, il termine Bohème si distanzia quindi dal
            mondo gitano e inizia a essere sempre più collegato allo stile di vita dei giovani
            artisti parigini, spesso provenienti dalla provincia e giunti nella capitale in cerca di
            fortuna come i protagonisti delle storie di Murger. Se è proprio in questo momento che
            la Bohème diventa un luogo artistico, si può ipotizzare che l’esistenza
                bohémien sia una risposta alla situazione paradossale
            dell’artista in un mondo regolato dal mercato, nel quale il successo ottenuto presso
            l’odiato pubblico di filistei o di beoti, che in realtà disprezzano l’arte, non può che
            essere un fallimento artistico[4]. 
Capire quando nasce un fenomeno è
            certamente utile, ma restano da affrontare alcune importanti questioni: perché l’idea
            dell’artista come bohémien ha avuto tanto successo e fa ancora parte del nostro
            immaginario? E ancora, come definire la Bohème e stabilire chi sono i suoi abitanti?
            Elizabeth Wilson si pone queste domande all’inizio del suo libro dedicato alla Bohème e
            osserva quanto questa impresa sia frustrante, dato il carattere eterogeneo di chi, nel
            tempo, si è definito o è stato definito un abitante della Bohème: a volte il bohémien ha
            successo, altre volte il suo successo è postumo. Oppure è il solo a credere nel suo
            genio ma disperde le sue potenzialità accompagnandosi ad altri falliti come lui. Altre
            volte, come Oscar Wilde, il bohémien mette il genio nella vita e solo il talento nelle
            sue opere. 
 Il bohémien è sia un genio reale sia un genio
                fasullo, un debosciato e un puritano, uno stacanovista e un perditempo, la sua
                identità dipende sempre dal suo opposto. A volte il bohémien (buono) viene
                contrapposto al borghese (cattivo); altre volte è l’artista
                (buono) che è contrapposto al bohémien (cattivo); o ancora, è possibile che il vero
                bohémien (buono) sia contrapposto al falso bohémien (cattivo)[5]. 


Ne consegue, quindi il carattere
            costantemente elusivo della Bohème: 
 Ogni tentativo di definire la Bohème e i bohémien
                è quindi complesso e frustrante. È complesso perché l’aggettivo bohémien è stato
                allargato fino a coprire modi di vita molteplici, diversi e a volte perfino opposti,
                così come una gamma straordinaria di gruppi, comunità e individui. È frustrante
                perché le definizioni del termine bohémien sono decisamente
                contraddittorie ma sempre difese con tenacia[6]. 


Wilson conclude giustamente che non
            sono tanto le caratteristiche mutevoli della Bohème a doverci interessare, quindi, ma
            piuttosto i motivi della sua comparsa. Eppure, come è possibile occuparsi della comparsa
            o della persistenza di qualcosa se non sappiamo identificarla? Se si accentuano, per
            esempio, la contrapposizione fra l’artista e la società, che certamente è parte
            dell’immagine del bohémien, e gli aspetti oscuri e maledetti della figura del bohémien,
            più che quelli sentimentali e svagati che caratterizzano i personaggi di Murger, allora
            l’origine del mito della Bohème si dovrà necessariamente spostare all’indietro nel tempo
            e lo si dovrà collocare all’interno del movimento romantico: un artista come Byron, con
            il suo comportamento eccessivo, sessualmente oltraggioso, tormentato e trasgressivo, si
            porrà al centro della sua scena originaria con i suoi personaggi dannati in cui
            l’autobiografia si mescola alla finzione. 
Qualche caratteristica della vita di
            Bohème, tuttavia, si può identificare, per quanto in modo precario, proprio a partire
            dalla nascita del suo mito letterario. In primo luogo la Bohème è uno stadio della vita,
            come anche della vita artistica, legato alla giovinezza. Presto o tardi chi è entrato
            nel mondo della Bohème ne uscirà: la maggior parte ignoti e dimenticati, destinati a
            volte a una fine derivata da uno stile di vita sregolato, un gruppo più ristretto per
            entrare a far parte dell’establishment artistico. Il vecchio
            bohémien esiste, ma è una figura spesso patetica, poche volte
            dignitosa nella sua coerenza. In secondo luogo, la Bohème è strettamente legata alla
            libertà. Non è una libertà politica, anche se molti bohémien si professano
            rivoluzionari, ma qualcosa di più basilare. È quella sensazione perfettamente descritta
            da Arthur Rimbaud nella «Mia Bohème»: vagare di notte, in un cappotto dalle tasche
            sfondate, i buchi nei pantaloni, sgranando versi. 
Nella poesia di Rimbaud il bohémien
            è circondato dalla natura e si siede sul ciglio delle strade di campagna, mentre invece
            il terzo elemento fondamentale della Bohème è il suo carattere urbano. Murger era troppo
            perentorio quando affermava che non esisteva Bohème al di fuori di Parigi, ma aveva
            comunque identificato il suo carattere metropolitano. Le capitali come Parigi, Londra,
            Berlino e in seguito New York sono centri di attrazione per i bohémien, esercitano una
            forza centripeta che poi può avere, come reazione, un successivo desiderio di altrove,
            di fuga. A Parigi come a Londra, i bohémien sono spesso giovani provenienti dalle
            province o dalle periferie, intenzionati a guadagnarsi da vivere con l’arte. E in
            seguito vengono dall’estero o dalle periferie dell’impero, come il cingalese Tambimuttu,
            poeta e protagonista della vita bohémien del quartiere londinese di Fitzrovia prima
            della seconda guerra mondiale. Un bohémien in provincia è solo un eccentrico, ma in una
            metropoli conquista un’identità che gli viene riconosciuta dai suoi simili. La realtà
            metropolitana, terra inesplorata, giungla urbana, attrae il bohémien per le possibilità
            che vi intravede, per le libertà di cui può godere, per il senso di ebbrezza e di
            pericolo dato dall’abbandono delle consuetudini e dalla ricerca per il nuovo. Eppure il
            bohémien non è sempre così avventuroso, anzi spesso i confini del suo mondo sono
            ristretti a un quartiere dove il suo codice è comprensibile, il suo atteggiamento
            compreso e approvato, il suo stile di vita condiviso. Il caffè, a Parigi o a Vienna, e
            in parte anche a Londra dove verrà sostituito dal pub, è il luogo per eccellenza del
            bohémien e «la cultura del caffè è la consumazione della sua storia d’amore con la vita urbana»[7]. Qui si può praticare l’arte della discussione e della conversazione, la
            vera arte della Bohème, futile ed eterea, momentanea come il fumo
            delle sigarette, che offrono, secondo il Lord Henry del
                Ritratto di Dorian Gray, il piacere perfetto: sono squisite e
            lasciano insoddisfatti[8]. Ma è anche il luogo, come ci ricorda Wilson, in cui artisti e intellettuali
            cercavano e trovavano lavoro, o addirittura dove lavoravano: «quando la posta era lenta
            e non c’erano telefono, fax o email, il caffè assolveva una funzione essenziale
            radunando giornalisti e caporedattori, pittori e modelle, attori e registi»[9]. Questa funzione fondamentale del caffè o del pub non cambierà con il
            passare dei decenni. Nell’agosto del 1943, lo scrittore disoccupato Julian Maclaren-Ross
            incontra Arthur Calder-Marshall e sua moglie all’Horseshoe Tavern, in Tottenham Court
            Road. Calder-Marshall lavora al Ministero dell’Informazione nella sezione film e
            Maclaren-Ross gli ha dato appuntamento al pub per chiedergli se è possibile lavorare nel
            suo ufficio. La moglie di Calder-Marshall propone di spostarsi in un altro pub,
            l’Highlander di Dean Street, a Soho, e Maclaren-Ross non fa in tempo a chiedere cosa
            c’entra quel pub con la sua richiesta di lavoro che si ritrova in strada. All’Highlander
            ci sono vari personaggi fra cui il poeta scozzese Ruthven Todd (che Maclaren-Ross
            scambia per un sacerdote perché nel rumore del locale prende il nome Ruthven per
                reverend) ma soprattutto c’è un tale Donald Taylor che ha un
            sorriso come quello del gatto del Cheshire carrolliano. Taylor dà a Maclaren-Ross il suo
            biglietto da visita e lo convoca nel suo ufficio il giorno seguente, poi si scusa e se
            ne va. Anche i Calder-Marshall sono scomparsi e Maclaren-Ross inizia a parlare di
            letteratura con il reverendo Todd per scoprire, dopo una serie di malintesi, che non è
            affatto un sacerdote. Solo alla fine della serata si ricorda di chiedergli se sa chi è
            Donald Taylor e scopre che si tratta di un dirigente della maggiore compagnia di
            documentari di Londra, presso la quale lavora anche Dylan Thomas, che diventerà compagno
            di stanza e di lavoro di Maclaren-Ross[10]. Anche nella Londra del dopoguerra il pub continua a essere un luogo legato
            al lavoro: Robert Hewison parla della «Bohème della BBC», i cui membri collaboravano al
            terzo programma della radio pubblica inglese, specializzato
            nella diffusione della cultura e delle arti, che iniziò le sue trasmissioni il 29
            settembre 1946. Il gruppo eterogeneo comprendeva alcuni dei nomi più importanti della
            scena letteraria del periodo, come Hugh MacDiarmid, Dylan Thomas, W.H. Auden, Robert
            Graves, Lawrence Durrell, Muriel Spark e George Orwell. «Il pub», scrive Hewison, «era
            ovviamente il posto migliore per parlare di lavoro per lo staff della BBC e i
            collaboratori». E aggiunge che «i membri del settore programmi della radio trascorrevano
            la maggior parte del tempo fuori dal dipartimento, nei pub dove praticamente si
            svolgevano tutti gli affari della BBC in una Bohème radiofonica su scala ridotta»[11]. 
Alla centralità del caffè o del pub
            nella vita quotidiana della Bohème si collega un’altra questione, che rimanda a sua
            volta al rapporto ambiguo che il bohémien intrattiene con il borghese. Le zone della
            città frequentate dai bohémien non sono quasi mai i quartieri ricchi ma piuttosto quelle
            più squallide e un po’ sordide, con locali economici e tolleranti nei confronti di
            clienti squattrinati. Ben presto, però, quelle zone iniziano a essere frequentate dai
            borghesi o dagli aristocratici in cerca di esperienze forti: i prezzi si alzano,
            l’autenticità dei luoghi si perde e i bohémien si spostano in cerca di nuovi territori.
            Lo scrittore e giornalista francese André Billy dava la colpa alle donne: gli artisti
            portavano nei locali che avevano scoperto le loro compagne, che poi li lasciavano e
            ritornavano negli stessi locali con nuovi amanti, più ricchi, trasformando luoghi
            divertenti in artificiosi ritrovi per una borghesia annoiata[12]. È più probabile, però, che fattori economici di sfruttamento della moda
            bohémien giocassero un ruolo più importante di capricci femminili che sembrano derivati
            da quelli delle Musette e Mimì di Murger. 
A definire il bohémien è certamente
            la sua opposizione al mondo borghese. La sua vita dissipata è evidentemente agli
            antipodi della parsimonia borghese, ma i legami fra i due mondi sono più stretti di
            quanto appaia. L’artista bohémien ha bisogno del borghese, dato
            che, come si è detto, le sue creazioni artistiche sono destinate proprio a quella classe
            disprezzata che dovrà acquistarle e dare così da vivere all’artista. Il borghese serve
            però al bohémien anche come modello in opposizione al quale costruire la propria
            identità, cosa che tuttavia, con un paradosso sociale, non lo porta ad avvicinarsi al
            popolo, con cui spesso condivide la povertà, quanto piuttosto «all’aristocrazia o alla
            grande borghesia […] in modo particolare sul piano delle relazioni tra i sessi in cui
            sperimenta su grande scala tutte le forme di trasgressione», che il borghese si nega[13]. Anche il borghese, tuttavia, ha bisogno del bohémien per provare in
            sicurezza il gusto della trasgressione e quindi riaffermare, con la lettura di
            edificanti storie dal finale tragico o per i più avventurosi con fugaci discese nella
            Bohème, la saggezza del proprio stile di vita. 
L’autenticità è infine una delle
            caratteristiche del bohémien che maggiormente vanno a contribuire alla sua identità:
            «perenne aspirazione» della Bohème, secondo Wilson[14], la vita autentica, qualunque cosa questo voglia significare, è l’obiettivo
            da raggiungere, contrapposto ancora una volta all’ipocrita esistenza borghese. La
            ricerca di una vita autentica significa ribellione alle convenzioni, ricerca di uno
            stile di vita alternativo, sperimentazione in campo intellettuale, artistico, sociale e
            sessuale. Per questo motivo, probabilmente, il fallimento o l’oscurità nei quali culmina
            l’esistenza di molti bohémien, la sensazione di un ingegno dissipato che si prova
            leggendo le loro vicende e verificando la pochezza o l’esiguità dei loro contributi
            artistici, sono fuorvianti. È la vita a contare nella Bohème, più dell’arte, e non a
            caso gran parte della letteratura bohémien consiste in memoriali, ricordi, raccolte di
            aneddoti, più o meno attendibili, storie di vita. Virginia Nicholson, introducendo la
            sua ricerca sulla Bohème inglese fra il 1900 e il 1939, difende con convinzione il suo
            approccio e non si può non darle ragione: 
 Abbiamo la tendenza a giudicare gli artisti dalla
                persistenza delle loro creazioni. Il mio approccio consiste nel giudicarli secondo
                la qualità delle loro esistenze quotidiane. Molti dei nomi che appaiono in questo
                libro sono quelli di pittori di seconda categoria, di scrittori
                minori, di modelle di artisti e di scrocconi. […] Quasi
                tutti loro furono per qualche verso idealisti e ribelli, pionieri dell’esistenza
                quotidiana. Questi bohémien non solo ammiravano Cézanne e adoravano Djagilev,
                mandavano i loro figli in scuole miste, mangiavano aglio e non sempre si lavavano.
                Giravano a testa nuda e piedi scalzi, dipingevano i loro portoni di rosso e
                dormivano sui divani. Diventavano dei vagabondi o partivano su carri da zingari. […]
                Erano spesso ubriachi o in bolletta, a volte affamati, ma possedevano uno spirito
                ribelle. […] Spesso i loro esperimenti idealistici finivano in un disastro e a volte
                si sentivano trascinati alla deriva nel mare di nuove libertà. Eppure gradualmente,
                impercettibilmente, cambiarono la società[15]. 


Date queste coordinate generiche per
            muoverci all’interno della Bohème e per individuarne gli abitanti, resta da verificare
            la loro utilità in tempi e luoghi diversi. Per capire quando un artista entra o si
            stabilisce in Boemia, un approccio storico e cronologico, che sarà comunque adottato,
            forse però non è sufficiente. Si può ricorrere a un approccio che sia anche geografico,
            spostarsi da Parigi a Londra e vedere, all’interno delle metropoli, come cambiano i
            confini di questo luogo, la Bohème, che evidentemente non è solo fisico, ma anche
            mentale e culturale: in costante fluttuazione, i suoi confini non fanno che sfumare per
            poi, momentaneamente, ricomporsi. 

2.
            Vittoriani in Boemia 



La Bohème arrivò in Inghilterra
            prima della Bohème. L’opera di Puccini giunse in Inghilterra grazie
            alla Carl Rosa Opera Company, una compagnia specializzata nell’adattamento di opere
            straniere per i teatri britannici, ed esordì al Theatre Royal di Manchester con il
            titolo The Bohemians nella primavera del 1897. Il successo fu tale
            che nell’autunno dello stesso anno esordì a Londra, alla Royal Opera House di Covent
            Garden. Ma prima della Bohème, che certamente contribuì a dare un
            nome e una popolarità all’immagine dell’artista povero e geniale, idee e ideali della
            terra di Boemia erano già apparsi nella cultura inglese. La prima comparsa del termine
                bohemian in Inghilterra per indicare non soltanto
            gli abitanti della Boemia mitteleuropea ma anche gli zingari si
            fa risalire alla fine del Seicento[16] anche se esso ebbe una grande diffusione nei primi decenni dell’Ottocento,
            seguendo la falsa credenza che voleva i gitani provenire appunto dalla Boemia. Risale al
            1843 The Bohemian Girl, un’opera musicale di grande successo,
            citata anche da Joyce in Gente di Dublino, nella quale la figlia di
            un nobile viene rapita e allevata dagli zingari, per poi essere riconosciuta dopo venti
            anni dal padre e riaccolta a corte.[17] In quest’opera il significato di bohemian non ha alcuna
            connessione con il significato moderno del termine o con la vita artistica, ma rimanda
            soltanto alla vita degli zingari. 
Fu Thackeray a introdurre gli ideali
            bohémien nel mondo inglese con il suo The Paris Sketch Book,
            pubblicato nel 1840 con lo pseudonimo di M.A. Titmarsh, nel quale il futuro romanziere
            descrisse in parole e immagini gli anni appena trascorsi come studente d’arte a Parigi.
            Fu lo stesso Thackeray, secondo l’Oxford English Dictionary, a
            introdurre nella lingua inglese il termine bohemian, inteso come
            colui che si esclude o è escluso dalla società, in particolare un artista, un letterato
            o un attore che conduce un’esistenza libera, irregolare ed errabonda e che disprezza le
            convenzioni. Nel capitolo 64 della Fiera delle vanità (1847-1848)
            leggiamo infatti che Becky Sharp divenne «una perfetta bohemian»
            che passa di città in città frequentando i suoi simili. E nel capitolo seguente si legge
            che sempre Becky era per natura selvaggia e vagabonda, caratteristiche ereditate dai
            genitori che, per gusto e per le situazioni in cui si venivano a trovare, erano entrambi
            dei bohemians. E fu ancora lo stesso Thackeray, sempre secondo
                l’Oxford English Dictionary, a usare nel 1861 per la prima
            volta il termine Bohemia non per riferirsi al regno dell’Europa
            centrale o alla comunità degli zingari ma piuttosto alla comunità dei
                bohemians o alla zona in cui essi vivono: «quella che oggi si
            chiama Bohemia non aveva un nome ai tempi in cui Philip era
            giovane, anche se molti di noi conoscevano molto bene quel paese»[18]. Nello stesso romanzo, poche righe dopo, Thackeray ci offre una descrizione
            di quel paese che risuona di echi nostalgici e sentimentali: 
una terra sulla quale pesa una nebbia senza
                limiti, provocata dal molto fumo di tabacco; una terra di stanze, sale da biliardo,
                camere da pranzo, ostriche; una terra di canti; una terra dove l’acqua di soda
                scorre generosamente al mattino; una terra di copripiatti di stagno dalle taverne e
                di birra scura e schiumosa; una terra di mangiatori di loto (con parecchio pepe di
                cayenna) o di remate sul fiume, di deliziose letture di romanzi e riviste e di
                visite agli studi degli artisti; una terra dove gli uomini si chiamano per nome;
                dove molti sono poveri e quasi tutti sono giovani; e dove, se pochi più anziani vi
                entrano, è perché hanno preservato il loro spirito giovanile con tenerezza e
                attenzione, così come l’incantevole capacità di godere dell’ozio[19]. 


Ammesso allora che sia esistita fin
            da allora una Bohème letteraria londinese, resta da vederne le caratteristiche e
            comprendere se è soltanto una derivazione di quella francese o presenta varianti
            significative. Un punto di vista strettamente cronologico sembra suffragare la prima
            ipotesi, in quanto la Bohème londinese ottocentesca ha il suo decennio di gloria negli
            anni Cinquanta, quindi è immediatamente successiva a quella francese. Ne faceva parte un
            gruppo di giovani scrittori che collaborava alle riviste letterarie e umoristiche del
            periodo, legandosi in particolare ai due grandi nomi di Dickens e Thackeray: George
            Augustus Sala, Robert e William Brough, James Hannay, Henry Mayhew, Edmund Yates,
            Blanchard Jerrold, oltre agli editori Henry Vizetelly e William Tinsley. Secondo Nigel
            Cross, si trattava di «giovani precoci, arguti e avventurosi, ma nessuno di loro scrisse
            un’opera di un qualunque interesse dal punto di vista storico o sociologico: erano dei
            Dickens e Thackeray in miniatura che non potevano competere con loro, ma solo imitarli»[20]. A ispirarli era la Bohème francese di Murger e la loro attrazione per
            Parigi era evidente, ma accanto ai modelli stranieri era ben
            presente una tradizione indigena che aveva come esponente il Falstaff shakespeariano[21]. Osserva Edmund Yates, uno dei bohémien degli anni Cinquanta, nella sua
            autobiografia: 
 Nell’estate del 1855, quando avevo ventiquattro
                anni […] conobbi per la prima volta gli abitanti della Boemia inglese […]. La nostra
                Boemia inglese, così com’era nei giorni di cui sto scrivendo, anche se dubito che
                oggi esista ancora, differisce sotto molti aspetti da quel territorio fantastico
                abitato dai personaggi di Murger. Era meno pittoresca, più pratica e ordinaria,
                forse anche un pizzico più volgare; ma i suoi abitanti avevano questo in comune con
                i loro modelli francesi: erano giovani di talento, ed erano sconsiderati; lavoravano
                quando capitava, mai sotto la spinta del bisogno […] e infine, massimo elemento di
                somiglianza, manifestavano un totale disgusto per gli abiti, gli usi e le maniere
                della comune civiltà borghese[22]. 


Il disprezzo per la borghesia è,
            come sempre, un argomento alquanto controverso, dal momento che molti bohémien si
            guadagnavano da vivere scrivendo su giornali il cui pubblico era costituito in larga
            parte proprio dagli odiati borghesi. Gli elementi che distinguono i bohémien inglesi
            sono sostanzialmente due: da una parte il fatto che sono «felici e robusti, in breve falstaffiani»[23], come scrive Cross, propensi alla beffa ma sostanzialmente pratici e lontani
            dagli eccessi della Bohème francese; dall’altra, in un contesto vittoriano che metteva
            con vigore l’accento sulla produttività, il massimo oltraggio era quello del rifiuto del
            lavoro. George Augustus Sala, uno dei bohémien di primo piano nell’Inghilterra degli
            anni Cinquanta, sottolinea con enfasi questo aspetto nei suoi ricordi, quando afferma
            che la povertà sua e dei suoi amici, da lui definiti «cockney anglo-parigini», non era
            misera o disperata, ma «filosofica, giocosa e deliberata»: 
 Volete sapere la ragione principale della nostra
                indigenza? Eravamo per la maggior parte dei giovinastri che sperperavano il loro
                tempo sui marciapiedi di Londra e di Parigi. Non lavoravamo.
                Posso dichiarare con tutto il candore e l’onestà possibile che dall’anno 1852
                all’anno 1856 inclusi, le ore in media a settimana che dedicavo alla produzione
                letteraria non eccedevano il numero di quattro[24]. 


Sala scrive quando ormai è diventato
            o vorrebbe diventare un eminente vittoriano e il ritratto che appare sul frontespizio
            del suo libro non è certo quello di un bohémien, così come l’insistenza sul tempo che
            ora dedica al lavoro, come sottolinea nelle righe successive, tradisce evidentemente una
            certa ansia a questo proposito. Inoltre il Sala del 1894 ci tiene a mettere bene in
            chiaro come lui e i suoi compagni non fossero stati degli oziosi che «bighellonavano con
            le mani in tasca o dormivano tutto il giorno». Egli stesso non perdeva tempo perché non
            faceva che «apprendere» la lezione che gli impartiva la vita che pullulava nelle strade
            parigine o la storia e la politica che trovava nelle pagine dei giornali[25]. Le contraddizioni del bohémien vittoriano sono chiaramente presenti in
            queste righe, con il gusto della provocazione antiborghese mescolato al sentimentalismo
            del ricordo e a un’adesione profonda a valori apparentemente disprezzati.
            L’atteggiamento spensierato rispetto al lavoro si manifesta anche nella scarsa
            produzione letteraria dei bohémien di questi anni, non tanto in termini di quantità
            quanto piuttosto di qualità. È qualcosa che si ripeterà anche nei bohémien delle
            generazioni successive e che abbiamo già visto negli eroi di Murger: nessuno di loro
            scrisse o pubblicò alcunché di rilevante. I settori nei quali operano i bohémien
            londinesi a partire dalla metà del secolo sono comunque sostanzialmente tre: il romanzo,
            il giornalismo e il teatro. In nessuno dei tre campi, per motivi diversi, scriveranno
            opere degne di essere ricordate. 
Nel campo del romanzo, i due modelli
            che venivano imitati erano Pendennis di Thackeray, uscito a puntate
            fra il 1848 e il 1850, e il Circolo Pickwick di Dickens
            (1836-1837). Pendennis funse da modello per una serie di romanzi,
            oggi dimenticati, in cui il protagonista cerca di farsi strada nel mondo letterario londinese[26], mentre il Pickwick ispirò soprattutto una scrittura
            più fluida, basata sull’arguzia e sull’umorismo. Tuttavia, molti bohémien divennero più
            famosi in vita per le beffe e gli scherzi da loro perpetrati o per il loro comportamento
            eccentrico piuttosto che per l’umorismo presente nei loro romanzi. Neanche in campo
            teatrale si ebbero risultati particolarmente significativi. Eppure la situazione era
            favorevole, dal momento che nel 1843 era stata in parte abrogata la legge, risalente a
            oltre un secolo prima, che prevedeva una censura preventiva sulle opere teatrali e
            autorizzava solo pochi teatri a mettere in scena opere serie. Gli altri teatri avevano
            dovuto fare ricorso a rappresentazioni miste, che comprendevano anche danze e canti,
            oltre a brevi scenette comiche. Molti autori che scrivevano per il teatro si erano
            quindi specializzati nel genere comico e anche dopo il 1843 fu la commedia burlesca o
            satirica a dominare in campo teatrale. I guadagni, per gli autori, non erano alti, ma la
            richiesta era continua: nessuno di questi due elementi contribuì però a migliorare la
            qualità delle opere. C’era un altro vantaggio per gli autori che scrivevano per il
            teatro, ovvero la continua frequentazione del mondo delle attrici e l’opportunità, più
            problematica in altri contesti, di relazioni amorose. L’attrice, nel mondo bohémien
            inglese, prende quindi il posto della grisette francese: e inoltre
            «meno l’opera teatrale era seria, più le attrici erano socievoli»[27]. 
Il settore in cui invece i bohémien
            sono maggiormente impegnati e dove ottengono i risultati migliori è quello
            giornalistico. Anche in questo campo la situazione stava mutando rapidamente: una serie
            di riforme fiscali intorno alla metà del secolo aveva avuto come conseguenza un calo dei
            costi di produzione e di vendita oltre che una migliore distribuzione di giornali e
            riviste, mentre l’ascesa della borghesia e una generale diminuzione dell’analfabetismo
            avevano ampliato considerevolmente il pubblico dei lettori. Sono anni in cui nascono
            molte riviste e giornali popolari come «Household Words» e «All the Year Round»,
            entrambe fondate da Dickens, l’«Illustrated London News» e il quotidiano «Daily
            Telegraph», per non parlare delle riviste comiche e satiriche
            che cercavano di imitare il successo del «Punch», pubblicato per la prima volta nel
            1841. Era un mercato nuovo, ideale per giovani scrittori privi di studi regolari e di
            un’istruzione accademica, ma desiderosi di farsi strada nel mondo letterario. Questo
            fatto, unito al radicalismo politico di alcuni di loro, suscitò le indignate reazioni
            delle riviste letterarie conservatrici, fra le quali spiccava il «Saturday Review» che
            condusse una violenta campagna contro la nuova generazione di autori, considerati
            volgari scribacchini, fra i quali veniva annoverato anche Dickens. Naturalmente, la
            reazione stizzita delle riviste culturali tradizionali non fece che accentuare i
            sentimenti antiborghesi della cerchia bohémien, che però doveva guadagnarsi da vivere
            scrivendo per quello stesso pubblico borghese che sembrava disprezzarli. Una via
            d’uscita era quella di dedicarsi a un giornalismo di denuncia e a occuparsi della vita
            delle classi più povere: il risultato più importante, in questo campo, fu
                London Labour and the London Poor, un’inchiesta pubblicata a
            puntate sul «Morning Chronicle» nel 1848, quindi in tre volumi nel 1851 e in un’edizione
            rivista e ampliata in quattro volumi nel 1861. L’autore, Henry Mayhew, era stato
            compagno di Bohème di Thackeray nei suoi anni parigini e cofondatore del «Punch». 
Altro grande settore giornalistico
            in cui i bohémien eccellevano era il bozzetto di vita cittadina, che aveva una lunga
            tradizione in Inghilterra ed era stato ripreso con grande successo da Dickens nei suoi
                Sketches by Boz del 1836, comprendenti scritti pubblicati su
            varie riviste a partire dal 1833 con lo pseudonimo Boz. In questo campo spicca l’opera
            di George Augustus Sala, Twice Round the Clock, che ha come
            sottotitolo Hours of the Day and Night in London, pubblicato nel
            1858. Come nel caso degli Sketches by Boz dickensiani, Sala spiega
            nella sua prefazione di aver pubblicato i suoi brevi bozzetti su rivista, considerandoli
            degli «articoli effimeri», per poi decidere di raccoglierli secondo lo schema che gli
            veniva offerto da Low Life, un volume di autore anonimo risalente
            con ogni probabilità al 1759 che Thackeray aveva regalato a Dickens e che lo stesso
            Dickens aveva prestato a Sala[28]. Low Life era una guida alla
            Londra settecentesca scandita dalle ventiquattro ore del giorno e della notte e Sala ne
            ripropose il modello raccogliendo ventiquattro dei suoi «effimeri» articoli, a partire
            da quello sul Billingsgate Market alle quattro del mattino fino alla descrizione di un
            ballo popolare in maschera alle tre della notte seguente. In quest’ultimo bozzetto, Sala
            esprime esplicitamente il paradosso della sua figura di bohémien, attratto dalla
            vitalità della vita popolare londinese, ma al tempo stesso borghesemente contrario ai
            suoi eccessi: 
dichiaro in tutta onestà che la scena che sto per
                descrivere non ha in alcun modo la mia approvazione, anzi ha, per diversi aspetti,
                molti lati dissoluti e deplorevoli. La descrivo, nei suoi dettagli meno repellenti,
                solo perché è un aspetto degno d’attenzione della vita moderna londinese. Sorvolare
                su di essa sarebbe stato disonesto e ipocrita, e l’avevo inserita nella lista dei
                miei argomenti fin dall’inizio, spronato allora, come sono oggi, dalla
                determinazione a non essere così schifiltoso da interferire con la descrizione della
                verità, purché tale verità si possa esprimere senza offesa alle buone maniere e in
                un linguaggio per famiglie[29]. 


È un passo estremamente interessante
            per la promessa, sostanzialmente fallita, di descrivere la realtà senza alcun commento
            moralistico ma anche senza offesa per il gusto borghese, che di quel moralismo si
            nutriva. Sala, pur descrivendosi come un bohémien internazionale («Nato in Inghilterra,
            non sono inglese né per discendenza né per educazione e nell’infanzia ho brucato da
            un’insalata di lingue»), si dimostra invece un borghese vittoriano che osserva le
            dissolutezze del popolo a una distanza di sicurezza[30]. La sua dissociazione è la stessa dello scrittore bohémien che in tarda età,
            scrivendo le sue memorie, si distacca apertamente dal suo io più giovane, così da
            rafforzare il luogo comune che essere bohémien significa in
            primo luogo essere giovani[31]. Tuttavia qui Sala è poco più che trentenne e la sua dissociazione svela la
            profonda incertezza che il bohémien, e nello specifico il bohémien inglese, avverte
            riguardo alla propria collocazione sociale e alla sua difficoltà a seguire la strada del
            giornalismo di denuncia di Mayhew e di pochi altri. Per Bourdieu la Boemia è una «realtà
            ambigua» che, pur vicina al popolo «con cui spesso condivide la miseria, ne è separata
            in virtù dell’arte di vivere che la definisce socialmente» e finisce per avvicinarsi
            all’aristocrazia o all’alta borghesia[32]. Colin Cruise osserva che una caratteristica del bohémien è la sua capacità
            di mescolarsi con la classe operaia, con i poveri e i bisognosi, tanto che a volte è
            difficile distinguerli. Tuttavia, aggiunge, «bisogna usare cautela nell’attribuire al
            bohémien troppo interesse per i sentimenti egualitari», anche perché proprio a partire
            dagli anni Sessanta dell’Ottocento inizia a venire meno quella vicinanza fra l’artista o
            lo scrittore e la vita di strada che aveva caratterizzato a Londra il primo periodo
            bohémien e che aveva favorito una loro presunta identificazione con le classi meno privilegiate[33]. 
Se gli anni Cinquanta, come vuole
            Cross, furono l’apice della Bohème inglese, negli anni Sessanta qualcosa si spezza[34]. In parte la motivazione è biografica: parte degli autori della prima
            cerchia bohémien erano morti, altri come Sala si avviavano a un equilibrio precario fra
            la rispettabilità borghese e l’attaccamento ai valori della loro giovinezza; inoltre,
            però, il mercato della letteratura e dell’arte stava nuovamente cambiando. Il dibattito
            sulla Bohème assume toni che tradiscono la sensazione di essere giunti alla fine di un
            periodo, come in un articolo apparso sulla «Westminster Review» in cui nel 1863 Justin
            McCarthy scrive un «necrologio»[35] della Bohème. Recensendo alcuni volumi francesi e inglesi legati al mondo
            bohémien e commemorando la morte di Murger avvenuta due anni
            prima a Parigi, McCarthy riassume in breve per il pubblico dei suoi lettori cos’è la
            Bohème e cerca di prevederne i possibili sviluppi. Il bohémien è visto come un uomo
            devoto alla letteratura o all’arte, che si oppone rigorosamente alle convenzioni,
            assorbito dalla sua vocazione artistica, e che rigetta i mezzi comuni e volgari con cui
            si ottengono fama, successo e rispettabilità: una sorta di filosofo che, per amore della
            propria arte, sembra muoversi in un’atmosfera rarefatta, al di sopra di quella dei
            comuni mortali. A questa visione ideale del bohémien, McCarthy contrappone la concezione
            popolare, che vede in lui un incosciente, «troppo pigro per lavorare ma non troppo
            orgoglioso per vivere alla giornata, appena un gradino sopra al mendicante, uno
            sciagurato buono a niente, dissipatore e perfino dissoluto, rude nei modi e non troppo
            pulito; pur tuttavia immensamente arrogante e propenso a crogiolarsi nella propria
            incoscienza, nell’ozio, nella dissipatezza e nel sudiciume»[36]. La verità, per McCarthy, sta nel mezzo: il bohémien è un artista o
            letterato che si distacca dalle convenzioni, nella vita come nell’arte, che protesta
            contro la riduzione della vita umana al solo fattore economico e dell’intelletto alle
            regole. Gli elementi essenziali che costituiscono la Bohème sono la giovinezza, la
            passione per il piacere, il disinteresse per la prosperità del mondo e il disprezzo per
            la rispettabilità. McCarthy aggiunge però due considerazioni: per prima cosa l’epoca
            della Bohème è ormai finita, il suo regno è stato breve e i suoi confini limitati: è
            iniziata con Balzac, è finita con Murger e ha regnato su una zona limitata di Parigi. In
            secondo luogo, la Bohème è un fenomeno che si è ripetuto in ogni epoca, fin dal primo
            fiorire dell’arte, ma quella che si è sviluppata in Francia merita l’interesse dello
            studioso perché ha creato una scuola letteraria, i cui frutti migliori sono dati però
            dai primi autori e non dai loro imitatori. Dopo essersi soffermato a lungo su Murger e
            sulle Scene della vita di Bohème, non ancora tradotto in inglese,
            McCarthy se ne dichiara ammirato, definendolo però inadatto a un pubblico che abbonda in
            Inghilterra, pronto ad accusare di immoralità ogni libro che non presenti lezioni di
            morale o nel quale le opinioni e le virtù dell’autore non siano
            costantemente esposte[37]. McCarthy passa quindi a esaminare gli scrittori bohémien inglesi, sui quali
            il suo giudizio è molto più tiepido: nessuno di loro è un grande autore, nessuno di essi
            un genio. Hanno uno stile audace, con rapide descrizioni cittadine, irriverente, arguto,
            ma tutt’al più possono scrivere romanzi di rapido consumo, articoli sensazionali o farse
            decenti per i nuovi teatri. E per di più il pubblico è ormai stanco di questi prodotti. 
L’articolo di McCarthy, come si è
            detto, suona come un necrologio per la Bohème di metà secolo[38], ma contribuì a rendere visibile e a diffondere il fenomeno bohémien che
            fino ad allora era conosciuto e identificato solo dal numero ristretto di chi ne faceva
            parte. Focalizzò inoltre la divisione che sarebbe diventata un luogo comune fra due tipi
            di Bohème, identificati in Inghilterra come «francese» e «inglese»: «è condizione
            assoluta e necessaria» che l’autentico bohémien inglese «non sia mai volgare e che abbia
            sempre quanto meno le simpatie dello studioso e dell’artista, oltre a qualcosa della
            grazia innata del gentiluomo»[39]. Come fa notare Juliet Hacking, ad aprire la strada era stato Thackeray in
                The Newcomes, un romanzo pubblicato in volume nel 1855, il cui
            protagonista Clive Newcome ha un cuore puro e pur frequentando il mondo della Bohème,
            non si può confondere con personaggi come Fred Bayham, eccentrico nella vita come
            nell’abito, che non suscita simpatie intorno a sé ma solo stupore e non ha ormai più
            nulla del gentiluomo[40]. Inizia a svilupparsi nell’Inghilterra vittoriana, nel momento in cui la
            Bohème usciva allo scoperto, una visione complessa del fenomeno:
            una Bohème inglese, «buona» o comunque socialmente accettabile e relativamente
            produttiva in quanto a risultati artistici, e una Bohème francese «cattiva», non tanto
            per una sua innata perversità quanto piuttosto per la sua mancanza di buon gusto e di
            misura, oltre che per la vita dissipata e artisticamente inutile di chi la praticava,
            una volta terminata la grande stagione di Balzac e Murger. In una lettera del luglio
            1862, George du Maurier definisce ironicamente, ma in modo significativo, i due lati
            della sua personalità come «inglese» e «francese»: egli stesso era nato a Parigi, ma si
            era trasferito a Londra dove sarebbe diventato un famoso illustratore per il «Punch» e
            altre riviste satiriche e in un romanzo di grande successo, Trilby,
            avrebbe offerto una visione del mondo bohémien parigino dalla prospettiva di un gruppo
            di artisti inglesi. Nel disegno che accompagna la lettera, du Maurier immagina un
            dialogo fra le due voci della sua personalità: la prima, quella inglese, aspira alla
            rispettabilità e alla virtù, mentre l’altra, quella francese, si diverte con donnine e
            champagne. In cima alla pagina, un giovane, presumibilmente inglese, dallo sguardo
            austero e con le braccia incrociate, scruta con disapprovazione un giovane alla moda,
            presumibilmente francese, che ricambia il suo sguardo con la beffarda superiorità
            dell’uomo di mondo[41]. Osserva a ragione Kent che il carattere ferocemente antiborghese della
            Bohème parigina si attenua nel contesto inglese, dove «l’ideale del gentiluomo sembra
            aver avuto un’importante funzione mediatrice nel senso che, nel complesso, le
            professioni della Bohème e le classi medie, accettavano, sia pure in modo diverso,
            l’ideale del gentiluomo ritenendolo degno di emulazione»[42]. 
Sono anni in cui, oltre al mondo
            letterario, stava cambiando anche il mondo dell’arte: a partire dalla fine degli anni
            Quaranta il monopolio sull’arte inglese da parte della Royal Academy iniziava a
            declinare, sostituito sempre più dal nuovo potere dei mercanti d’arte e delle gallerie
            commerciali. La Confraternita Preraffaellita fu il primo di una serie di gruppi
            di pittori che si muovevano al di fuori della Royal Academy,
            salvo esserne in seguito riassorbiti come accadde a Millais, e che non dipendevano più
            da essa per accedere alle nuove modalità che il mercato aveva assunto[43]. Negli anni Sessanta, con il declino della Bohème letteraria e
            giornalistica, si accentua invece il fenomeno della Bohème nel campo delle arti visive,
            con le vite sregolate e anticonvenzionali dei preraffaelliti come Dante Gabriel Rossetti
            o altre meno sregolate, ma più parigine e internazionali, come quella di Whistler. Anche
            la seconda generazione preraffaellita mostra chiari segni di appartenenza alla terra di
            Boemia, sia per il radicalismo politico caratteristico di William Morris, sia per il
            disprezzo per le convenzioni, tipico ancora di Morris. A un ricevimento di Burne-Jones,
            William Morris si presentò con «i capelli talmente lunghi e l’aspetto così selvatico che
            il domestico alla porta non voleva lasciarlo entrare, pensando che fosse un ladro»[44]. Anche il mondo artistico della Bohème subisce gli strali della critica
            vittoriana, sia quella più astratta in cui si discute se l’artista si può ritenere un
            gentiluomo in quanto le sue opere sono frutto di lavoro manuale, sia quella satirica,
            come dimostra l’articolo anonimo di un giornale dell’epoca, «The
            Tomahawk», che nel 1867 descrive il bohémien come un individuo rozzo, incurante delle
            leggi che regolano il vivere civile e disinteressato agli elevati dibattiti tipici del
            «raffinato mondo bohémien di Murger». La satira del «Tomahawk» si sofferma soprattutto
            sugli aspetti esteriori del bohémien, ignorando completamente il lato politico e sociale
            della questione: il bohémien londinese conduce una vita irregolare, ignora l’esistenza
            dell’abito da sera, sfoggia una vanità effeminata, è uno scroccone, manifesta
            un’avversione per la biancheria pulita, puzza di tabacco stantio, è un ritardatario
            cronico e in società si comporta con la grazia di un ippopotamo. In poche parole è
            l’esatto opposto di ciò che è rispettabile[45]. In realtà, come mostra Christopher Kent, la dicotomia bohémien/borghese non
            era poi così marcata: oltre al fatto che gli scrittori della cerchia bohémien scrivevano
            per riviste rivolte a un pubblico borghese così come gli acquirenti
            dei quadri degli artisti bohémien erano membri dell’alta
            borghesia, altri interessi dei bohémien coincidevano con quelli del liberismo borghese:
            «liberalizzazione dell’attività teatrale (fine del monopolio teatrale e delle
            restrizione nel campo della censura e delle licenze per i teatri), liberalizzazione del
            sapere (abolizione delle tasse sulle stampa) e del mondo artistico (critica dei
            privilegi della Royal Academy)»[46]. Per l’artista bohémien, quindi, fosse o no un gentiluomo, era naturale
            attraversare le classi sociali, lasciare la terra di Boemia per entrare nei salotti
            borghesi o nei club. Anzi, il contatto con la borghesia era necessario, sia in quanto
            autore di testi giornalistici fruiti dal mondo borghese, sia come artista che nella
            borghesia trovava gli acquirenti delle proprie opere. 
Agli spostamenti dell’artista
            bohémien in campo sociale corrispondeva anche uno spostamento geografico? Si è spesso
            notato come la Londra ottocentesca, a differenza di Parigi, non avesse un’area
            privilegiata dalla Bohème: qui non esisteva un’equivalente del Quartiere Latino, né
            esisteva una vita universitaria riconoscibile che andasse a incrementare stili di vita
            bohémien. Gli scrittori e gli artisti inglesi, anzi, non avevano quasi mai un’istruzione
            universitaria, cosa che le riviste culturali tradizionali non perdonavano. Di
            conseguenza, la Bohème londinese «era costretta a interagire con l’intera popolazione
            della capitale, in tutte le sue gradazioni di classe sociale e di luogo, dalle strade ai
            salotti, dalle modelle ai ricchi mecenati»[47]. La geografia della Bohème variava, come variavano gli indirizzi dei suoi
            abitanti che, oppressi dai debiti, cambiavano spesso abitazione. C’erano però già, per
            motivi diversi, due luoghi privilegiati: Soho, che comprendeva anche l’area più
            settentrionale oggi nota come Fitzrovia, e la zona di Fleet Street, nella City, sede
            della stampa e quindi centro di aggregazione per i giornalisti. Tuttavia, come osserva
            Kent, più stabili degli indirizzi erano le taverne e i club, questi ultimi «istituzioni
            esemplari della Boemia vittoriana»[48]. Se i club settecenteschi erano destinati all’aristocrazia, nel secolo
            successivo, con l’estensione del diritto di voto ad ampi settori
            della borghesia e il conseguente cambiamento del concetto di gentiluomo, i club già
            esistenti si aprono alle classi sociali in ascesa ma soprattutto ne nascono di nuovi,
            legati alle figure appena apparse sulla scena politica e sociale londinese. Fra i club
            frequentati dai membri della cerchia bohémien vanno ricordati il Whittington Club,
            fondato nel 1847 da Douglas Jerrold in Arundel Street, vicino allo Strand, che ammetteva
            anche le donne, ma soprattutto il Savage Club, fondato nel 1857 con sede nella Crown
            Tavern di Drury Lane su suggerimento di Sala e che vide fra i suoi primi membri molti
            collaboratori dell’«Illustrated London News», consapevoli che difficilmente sarebbero
            stati accolti da club letterari più prestigiosi come il Garrick. La scelta del nome è
            significativa: oltre a indicare un certo spirito selvaggio (savage)
            della vita bohémien, il nome del club rimanda al poeta satirico settecentesco Richard
            Savage, un autore minore, noto soprattutto perché protagonista di una delle vite dei
            poeti inglesi scritta da Samuel Johnson. Quando il gruppo dei fondatori del club si
            riunì per sceglierne il nome, ci fu chi propose di intitolarlo a letterati famosi del
            passato quali Addison, Johnson, Goldsmith o addirittura Shakespeare. Robert Brough,
            celebre bohémien del periodo, insorse: «Chi siamo mai per assumere quei nomi invano? Non
            dobbiamo mostrarci presuntuosi: se dobbiamo sceglierci un nome, che sia un nome modesto,
            un nome che significhi il meno possibile». E così quando qualcuno propose il nome di
            Savage, Brough approvò: «Nessuno può accusarci di presunzione se prendiamo
                quel nome! Se scegliamo Richard Savage come nostro patrono,
            dimostreremo la nostra mancanza di superbia!»[49]. Fin dal nome del club, quindi, traspariva la volontà dei suoi fondatori di
            perseguire una letteratura minore, effimera. Il Savage Club, tuttavia, avrebbe presto
            assunto un’aria rispettabile, dato che nel 1881 ebbe infine una sede ben definita a
            Lancaster House, smettendo di spostarsi fra hotel e taverne, e l’anno successivo il
            principe di Galles, il futuro Edoardo VII, ne entrò a far parte. 
Anche nei club, quindi, le
            contraddizioni della Bohème vennero presto o tardi allo scoperto: un episodio
            significativo è la diatriba fra Edmund Yates, rappresentante dei
            giovani bohémien, drammaturgo e giornalista, e William Thackeray. Il Garrick Club era
            stato fondato nel 1831 con lo scopo di riformare l’arte teatrale e aveva accolto
            inizialmente fra i suoi membri drammaturghi e attori, che al tempo non sarebbero stati
            accettati nei club per gentiluomini, per poi espandersi anche a letterati, artisti e
            illustratori. Yates aveva scritto nel 1858 sul «Town Talk», un nuovo settimanale, un
            ritratto poco lusinghiero di Thackeray e questi aveva richiesto ufficialmente le scuse
            dell’autore. Pare che Thackeray se la fosse presa per le velate accuse di non essere
            sincero, ma leggendo il testo di Yates si nota come egli sottolinei soprattutto il fatto
            che Thackeray sia un gentiluomo, elemento di demerito per un giovane bohémien: «Nessuno
            incontrandolo potrebbe dubitare che si tratti di un gentiluomo: i suoi modi sono freddi
            e sgradevoli, la sua conversazione è apertamente cinica o finge benevolenza e
            affabilità: la sua bonhomie è artefatta, la sua arguzia pungente,
            il suo orgoglio facile a ferirsi»[50]. Thackeray, non avendo ricevuto, come da lui richiesto, una lettera di scuse
            soddisfacente chiese l’espulsione di Yates dal Garrick Club, accusandolo di aver
            utilizzato conversazioni private ascoltate al club a fini di lucro. La questione creò un
            acceso dibattito all’interno del club, con Dickens e gli autori più giovani che presero
            le difese di Yates mentre i membri più anziani si schierarono con Thackeray, e si
            concluse con l’espulsione di Yates. Come commenta Kent, «tralasciando la rilevanza dei
            principi in questione, l’episodio è interessante perché fa luce su alcune tensioni
            interne al mondo bohémien: questioni generazionali, valori sociali contrastanti e il
            problema dello status sociale delle nuove professioni bohémien»[51], oltre all’ambivalenza verso la figura del gentleman. 
I club rimasero centrali anche per
            la generazione successiva, anche se i giovani bohémien preferivano club più informali e
            meno tradizionali man mano che i vecchi club bohémien diventavano più rispettabili. I
            club, del resto, istituzione tipicamente inglese, avevano soppiantato il mondo delle
                coffeehouses settecentesche e avevano
            ostacolato l’affermarsi del modello continentale dei caffè e della vita di strada
            intorno a essi, tipici della Bohème parigina e continentale. Il Café Royal a Regent
            Street, fondato nel 1865 da un mercante francese costretto a lasciare il suo paese per
            bancarotta, avrebbe però riavvicinato nei decenni successivi il mondo della Bohème
            inglese a quello francese. 

3. Esteti in
            Boemia 



Fra dandy e bohémien esiste
            un’antica rivalità. Hanno un nemico comune, il borghese, ma se il primo lo scandalizza
            adorando il proprio abito come un dio e trascorrendo la propria vita davanti allo
            specchio alla ricerca del nodo perfetto della cravatta, il secondo lo sorprende e lo
            irrita con il suo disinteresse per il decoro e per le convenzioni. Il primo, agli occhi
            del borghese, pecca per eccesso, il secondo per difetto. Ovviamente le cose non sono
            così semplici: entrambi provano un’attrazione per l’esistenza borghese, esattamente come
            il borghese prova un’attrazione per la loro. E più quell’attrazione viene repressa,
            maggiore è l’apparente disgusto del borghese e il palese desiderio di scandalizzare del
            dandy o del bohémien. E per complicare ulteriormente la questione, è possibile vedere il
            dandy come un bohémien raffinato e il bohémien come un dandy incanaglito. Come riassume
            Rykwert, «i due tipi – il composto dandy e il dissoluto bohémien – sembrerebbero
            diametralmente opposti, addirittura ostili. Eppure già dalla fine degli anni Trenta
            dell’Ottocento vengono associati, alquanto arbitrariamente, in quanto entrambi aspetti
            della stessa posa antiborghese»[52]. 
In Gran Bretagna la rivalità fra
            dandy e bohémien nasce quando il secondo non ha ancora un nome, sempre negli anni Trenta
            dell’Ottocento. Gli anni della Reggenza avevano visto fiorire il dandysmo, anche dopo la
            fuga in Francia nel 1816 di Brummell, il dandy supremo, a causa dei debiti e dei suoi
            contrasti con il principe reggente. L’editore Henry Colburn si specializzò negli stessi
            anni nei cosiddetti silver-fork novels, romanzi centrati sulla vita
            di esponenti dell’aristocrazia che conducevano vite oziose e
            raffinate, fra balli, salotti e nottate ai tavoli da gioco. Non erano romanzi scritti da
            scrittori aristocratici e neppure rivolti a un pubblico aristocratico, anche se come
            tali venivano pubblicizzati. I due romanzi più famosi del genere furono Vivian
                Gray (1826) e Pelham (1828), il primo scritto da
            Benjamin Disraeli, futuro politico e primo ministro che non proveniva da una famiglia
            aristocratica, il secondo opera di Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, il cui nome
            di nascita, «relativamente semplice»[53], tradisce un’origine non bassa, ma alto-borghese e non nobile. I
            protagonisti dei romanzi erano dei perfetti dandy, che generarono una serie di imitatori
            in società e nel mondo narrativo. In entrambi gli ambiti, però, la voga del dandysmo
            suscitò anche una reazione che si manifestò in opere satiriche come Sartor
                Resartus (1836) di Carlyle o nei primi scritti di Thackeray. In
            particolare fu il «Fraser’s Magazine for Town and Country», che iniziò le sue
            pubblicazioni nel 1830, a scagliarsi contro gli ideali aristocratici e frivoli della
            Reggenza in nome di quella mentalità borghese che sarebbe divenuta centrale nell’epoca
            vittoriana. Uno dei fondatori del «Fraser’s» fu William Maginn, che però nella vita non
            incarnava affatto quei valori borghesi. Nato a Cork, in Irlanda, come molti giovani
            provinciali in cerca di un impiego in campo letterario si era trasferito a Londra dove,
            grazie alla sua scrittura brillante, divenne collaboratore assiduo di molti giornali.
            Alla sua fama contribuì non poco la sregolatezza della sua esistenza, fra eccessi e
            dissipatezze di vario genere, aspre polemiche con Bulwer-Lytton e soggiorni nella
            prigione per debitori. Si delinea nella figura di Maginn un’altra contraddizione: dopo
            la sua morte nel 1842, quando si iniziava a parlare di Bohème, «Maginn e bohémien
            divennero sinonimi»[54]; eppure fu proprio Maginn dalle pagine dell’ultraconservatore «Fraser’s» a
            proporre l’ideale nazionalista di un «rude, modesto, virile, robusto inglese vecchio
            stampo, stupido forse […] ma non macchiato da alcuna affettazione d’oltre Manica e
            neppure da effeminatezze indigene»[55]. Il dandy mette quindi in risalto un’altra possibile
            inclinazione del bohémien, o almeno del bohémien inglese: non tanto un rivoluzionario
            che si fa beffe della morale e delle convenzioni, ma piuttosto un conservatore che,
            anticipando la doppia morale vittoriana, esalta ideali populisti e nazionalisti fra
            bevute e visite ai bordelli[56]. 
Per riunire in qualche misura
            dandysmo e Bohème bisognerà aspettare la fine del secolo, quando Wilde e la sua cerchia
            si muoveranno perfettamente a proprio agio fra gli eleganti tavoli del Café Royal di
            Regent Street, i salotti del West End e i bordelli in cui si banchettava con delle
            «pantere», come scriverà nel De Profundis. A incarnare la Bohème di
            fine secolo, tuttavia, più di Wilde e della sua cerchia, fu un gruppo di giovani poeti,
            noto con il nome di Rhymers’ Club, che si riuniva nello storico pub Ye Olde Cheshire
            Cheese di Fleet Street ma non disdegnava di frequentare anche la Domino Room del Café
            Royal. Il Rhymers’ Club fu fondato nel 1890 da W.B. Yeats, allora un giovane e quasi
            sconosciuto poeta irlandese, e da Ernest Rhys e la sua storia, così come sarebbe stata
            raccontata dallo stesso Yeats nelle sue Autobiografie, è quella di
            una «generazione tragica». Come si è detto, l’autobiografia è uno dei generi preferiti
            dagli scrittori bohémien, per i quali è consuetudine mettere il proprio genio nella vita
            e il proprio talento, a volte scarso, nelle opere. Nel caso di Yeats, le
                Autobiografie sono però un modo per dare ordine agli eventi
            della sua vita, per scoprire dietro a episodi e incontri frammentati un disegno
            unitario. Di conseguenza, la sua versione non è del tutto affidabile dal punto di vista
            della realtà storica, ma costituisce un inestimabile resoconto dell’immaginario legato
            alla Bohème di fine secolo. 
Finora, a differenza che in Francia,
            la Bohème inglese non si era legata particolarmente alla poesia: nel corso
            dell’Ottocento erano stati annoverati fra i bohémien
            giornalisti, scrittori, autori di opere teatrali o di farse, pittori, ma pochi poeti.
            L’eccezione di maggior rilievo è Algernon Charles Swinburne, uno dei pochi poeti
            maledetti dell’Inghilterra vittoriana, almeno fino agli anni Ottanta. I poeti
            vittoriani, pur se critici rispetto alla morale dell’epoca e al filisteismo borghese,
            come nel caso di Matthew Arnold, privilegiarono uno stile di vita austero e ben poco
            bohémien. Bisognerà quindi aspettare i cosiddetti Naughty Nineties,
            i maliziosi anni Novanta, e un radicale cambiamento generazionale per trovare un
            improvviso interesse dei giovani poeti per la Bohème e il gruppo che si riunì intorno a
            Yeats e Rhys nel Rhymers’ Club ne è un esempio. Nella sua attività, che si può situare
            fra il 1890 e il 1895, si fondevano influenze francesi, un attaccamento alla tradizione
            inglese ma anche per alcuni dei suoi membri, come Yeats, un radicalismo che si
            manifestava in un’aperta critica all’imperialismo britannico. Scrive Pittock che il club
            «fornì per il dibattito sull’arte un centro simile a quello offerto dai circoli
            letterari parigini» ma anche che «fece risorgere la vita dei club letterari londinesi di
            Ben Jonson e della sua cerchia alla Mermaid Tavern» e che in generale offriva un esempio
            di «integrità artistica che si opponeva alla società moderna»[57]. 
Il nume tutelare del gruppo non fu
            Wilde, la cui critica al Vittorianesimo era troppo indiretta per poter essere colta e
            con cui i giovani poeti mantennero sempre un rapporto ambiguo, ancor prima del processo
            che segnò l’inizio della sua disgrazia sociale e artistica. Esaltato e corteggiato,
            Wilde veniva al tempo stesso preso in giro o apertamente osteggiato da alcuni dei poeti
            del Rhymers’ Club: era una figura troppo influente, troppo presente nella vita culturale
            dell’epoca per non suscitare un senso di ribellione negli artisti più giovani. E per di
            più, esclusa la Ballata del carcere di Reading, il talento di Wilde
            si manifestava più che altro nella sua arguta conversazione, nel suo unico romanzo, in
            campo teatrale, nei suoi saggi e nelle sue fiabe, ma non certo nella sua poesia. In
            quest’ultimo campo era facile superarlo e i poeti del Rhymers’ Club colsero l’occasione.
            Wilde ricambiava: non era mai prodigo di battute argute nei loro
            confronti, così come verso chiunque altro, ma soprattutto, secondo Yeats, odiava la
            Bohème. Raccontando delle riunioni del Rhymers’ Club, quest’ultimo infatti scrive:
            «certe sere, se ci si riuniva in una casa privata, come talvolta accadeva, veniva anche
            Oscar Wilde. Sarebbe stato inutile invitarlo al Cheshire Cheese, dal momento che odiava
            tutto ciò che sapeva di Bohème». Per Yeats, l’antipatia di Wilde
            per la Bohème era legata al fatto che quest’ultima si proclamava autentica, vicina
            all’essenza umana, mentre a Wilde interessava solo la maschera: «“Olive Schreiner” mi
            disse una sera “abita nell’East End perché è l’unico posto dove la gente non porta la
            maschera, ma io le ho detto che abito nel West End perché la maschera è l’unica cosa che
            mi interessi della vita”»[58]. Olive Schreiner non era una bohémien, ma comunque l’interesse di Wilde per
            l’artificio e la maschera, mista ai suoi atteggiamenti neo-dandystici, va apparentemente
            in direzione opposta al disprezzo per le regole e per le convenzioni sociali della
            Bohème. 
Chi invece sembrava perfettamente
            incarnare, almeno nella vita, lo spirito bohémien e fu accolto con entusiasmo dai poeti
            del Rhymers’ Club fu Paul Verlaine. Questi aveva vissuto per qualche tempo a Londra, fra
            il 1872 e il 1873, insieme a Rimbaud, nella zona di Fitzrovia e di Camden Town, ed era
            tornato in Inghilterra nel 1875 per insegnare francese, greco e latino. La sua ultima
            visita in Inghilterra risaliva alla fine del 1893, per alcune letture pubbliche
            organizzate da Arthur Symons, suo traduttore, diffusore del simbolismo francese in
            Inghilterra, amico di Yeats e frequentatore saltuario delle serate del Rhymers’ Club. In
            un periodo imprecisato del 1894 («In che mese ricevetti il biglietto che mi invitava per
            “un caffè con grande abbondanza di sigarette?” firmato: “Yours quite cheerfully, Paul Verlaine”?»)[59] Yeats visita Verlaine a Parigi e ci fornisce una descrizione del loro
            incontro con toni che ricordano le perplessità di Thackeray nei confronti di Maginn: 
 Lo trovai all’ultimo piano di un modesto
                casamento in rue St. Jacques, seduto in poltrona, con la gamba malata avvolta in
                molte bende. […] Nel frattempo la sua amante, bruttina e attempata,
                preparò il caffè e trovò le sigarette. Era stata lei,
                evidentemente, a dare il tono alla stanza: suoi erano i canarini nelle gabbiette
                appese vicino alla finestra e sue le litografie sentimentali sparse qua e là fra i
                disegni di nudo e le caricature giornalistiche del suo uomo, ritratto in varie
                sembianze scimmiesche, che lui stesso aveva attaccato al muro[60]. 


Durante la loro conversazione entra
            nella stanza un misterioso personaggio, «uno straccione malconcio, con un pezzo di corda
            per cintura e un cappello a cilindro in testa». Verlaine spiega a Yeats che si tratta di
            una brava persona che assomiglia talmente a Luigi XI «che noi lo chiamiamo Luigi XI». A
            conclusione del brano, Yeats ricorda, ancora una volta fra l’affascinato e lo
            stupefatto, fra il fascino per la Bohème e la repulsione per quel bohémien decaduto, che
            al funerale di Verlaine, pochi mesi dopo, «la sua amante litigò con un editore, davanti
            alla tomba, perché non era chiaro chi fosse il proprietario del lenzuolo con cui avevano
            coperto la salma; e Luigi XI rubò quattordici ombrelli che aveva trovato appoggiati a un
            albero del cimitero»[61]. 
Il fascino della Bohème parigina è
            reso magnificamente da Yeats nella conclusione del capitolo delle sue
                Autobiografie dedicato alla tragica generazione dei suoi amici
            poeti, in una serie di immagini che si affacciano alla sua mente «senza data né ordine»: 
 Prendo hashish con alcuni seguaci del mistico
                settecentesco Saint-Martin. All’una di notte, mentre parliamo senza freno e qualcuno
                danza, si sente bussare alla persiana; apriamo, ed entrano tre signore, la moglie di
                un letterato che credeva di trovare solo un suo complice, e le giovani sorelle del
                marito, che lei ha accompagnato di nascosto a un ballo poco decoroso. Vedendoci,
                appare molto confusa, ma poi, guardando dall’uno all’altro, si rende conto che siamo
                sotto l’effetto di qualche stupefacente e ride; noi, tutti presi da nostro sogno,
                intuiamo vagamente che è una donna scandalosa, secondo la nostra e ogni altra
                morale, ma le sorridiamo benevoli e ridiamo[62]. 


In poche righe, Yeats riassume in
            modo poco credibile ma travolgente un groviglio di temi bohémien: vita notturna, droghe,
            discorsi sull’arte, danze, sessualità, amoralità e moralismo,
            tutti fusi insieme. E nei brani successivi Yeats continua a descrivere la Bohème
            parigina con l’incredula e impassibile ironia di chi non sembra credere a quello che
            vede: un «giovane studioso giudeo-persiano» gli mostra un anello d’oro che gli si è
            «adattato al dito, prendendone la forma», opera di un rabbi miracoloso che ha fuso
            dell’oro alchemico; in un caffè fa la conoscenza con un uomo taciturno, che si rivela
            essere Strindberg, a Parigi «alla ricerca della pietra filosofale»; un artista
            franco-americano gli legge un manifesto che sta per diffondere nel Quartiere Latino in
            cui «propone la fondazione di una comune di artisti in Virginia» dal momento che l’arte
            non fiorisce mai due volte nello stesso luogo e non è mai fiorita in Virginia; il poeta
            tedesco Max Dauthendey gli spiega che le sue poesie «sono senza verbi, poiché il verbo è
            la radice di tutto il male del mondo». Infine, alla prima di Ubu Re
            di Jarry, Yeats applaude, sentendosi «in obbligo di stare con la parte più vivace del
            pubblico», ma durante la notte, in albergo, riflette sull’abisso che si apre sotto i
            piedi dell’artista bohémien e decadente: 
 Dopo Stéphane Mallarmé, dopo Paul Verlaine, dopo
                Gustave Moreau, dopo Puvis de Chavannes, dopo i nostri stessi versi, dopo tutto il
                nostro sottile colore e il nostro ritmo nervoso, dopo le pallide tinte miste di
                Charles Condor, che altro è ancora possibile? Dopo di noi, il Dio Selvaggio[63]. 


La frenesia quasi isterica della
            Bohème parigina è messa implicitamente a confronto con la lentezza e la pacatezza, sia
            pure altrettanto autodistruttiva, di quella inglese. Prima della sua «tragica
            disgregazione», le riunioni del Rhymers’ Club erano «sempre decorose e spesso noiose»,
            l’esatto opposto dei dibattiti parigini: «uno di noi leggeva una poesia e gli altri la
            commentavano, con troppo garbo perché la critica servisse a qualcosa»[64]. Anche l’abbigliamento lasciava trasparire un desiderio di perbenismo che
            aveva più a che fare con la distinzione sociale che con la sobria arte del vestire di
            Brummell o di Baudelaire: «i nostri vestiti, al pari della nostra conversazione, non
            avevano nulla di avventuroso […] nessun altro socio del club […]
            si sarebbe fatto vedere in società in una tenuta diversa da “quella di un gentleman”»[65]. 
Lionel Johnson ed Ernest Dowson, due
            dei migliori poeti del gruppo, ebbero una vita decisamente fuori dalle convenzioni:
            entrambi abusavano di alcol; il primo, come scrisse lo stesso Yeats in una sua poesia
            del 1918, «molto peccando, meditò sulla santità»[66]; il secondo si innamorò non ricambiato di una undicenne e quando il padre
            della ragazza gli impedì di sposarla iniziò a frequentare prostitute. «Finché era
            sobrio», commenta Yeats, «le altre donne non le guardava; ma da ubriaco desiderava
            qualsiasi donna gli capitasse sott’occhio, pulita o sporca che fosse»[67]. Eppure apparentemente erano due perfetti gentleman: Johnson «austero di
            natura, forte d’intelletto», sceglieva sempre «con molta attenzione la compagnia a cui
            associarsi»; Dowson era «mite, affettuoso», pur se «corrivo», all’apparenza «dignitoso e riservato»[68]. La dualità finì per lacerare Dowson, Johnson e tanti altri poeti della
            «generazione tragica» descritta da Yeats: una scissione sempre più inconciliabile fra
            un’apparenza serena, apollinea, e un fondo dionisiaco che reclamava i suoi diritti.
            Allievi di Pater, questi aveva insegnato loro a essere «cerimoniosi e beneducati», a
            camminare «su una fune tesa al massimo nell’aria serena»: e invece si erano trovati a
            «tenere i piedi su una corda oscillante in mezzo a una tempesta»[69]. 
Poi, all’improvviso tutto finì. A
            partire dal 1900 «nessuno più bevve assenzio col caffè; nessuno più impazzì; nessuno più
            si suicidò; nessuno entrò nella chiesa cattolica; o se qualcuno l’ha fatto, l’ho dimenticato»[70]. Andò davvero così? Evidentemente no: John Davidson, un altro dei poeti del
            Rhymers’ Club, si annegò nel 1909, lo stesso anno Arthur Symons, che aveva introdotto i
            poeti simbolisti in Inghilterra e per un certo periodo aveva abitato insieme a Yeats,
            ebbe un esaurimento nervoso e per i venti anni successivi non scrisse nulla di
            rilevante. Nel quadro che dipinge Yeats, invece, tutto finisce
            nell’anno 1900. In effetti nel marzo di quell’anno morì Dowson e il 30 novembre a Parigi
            morì Oscar Wilde, una morte da bohémien, povero e malato in una squallida camera
            d’albergo nel Quartiere Latino. L’uomo che secondo Yeats odiava tutto quello che sapeva
            di Bohème era stato condannato dalla sorte e dalla giustizia inglese a morire da
            bohémien. Ma la Bohème in Inghilterra sopravvisse a Wilde e alla generazione tragica di
            Yeats, anche se assunse toni e forme inattese quando ci si accorse che poteva
            trasformarsi in una merce di successo. 

4.
            Modernisti e moderniste in Boemia 



Il 1894 non fu un anno importante
            per la cultura inglese. Su Oscar Wilde si addensava il disastro che avrebbe portato
            l’anno successivo alla sua tragica caduta, ma ancora sul suo conto circolavano soltanto
            voci. Nell’aprile di quell’anno, Aubrey Beardsley e Henry Harland avevano curato il
            primo numero di «The Yellow Book», una rivista che raccoglieva le opere dei migliori
            artisti e scrittori inglesi e che avrebbe suscitato reazioni di aperto e scandalizzato
            dissenso per la sua presunta immoralità. Il grande successo dell’anno fu però un romanzo
            di George du Maurier, un artista inglese nato a Parigi e diventato famoso per le sue
            vignette pubblicate a partire dal 1865 sulla rivista satirica «Punch» in cui ci si
            prendeva bonariamente gioco sia della borghesia vittoriana sia delle nuove tendenze
            estetiche. Nel 1891 du Maurier aveva pubblicato il suo primo romanzo, Peter
                Ibbetson, una curiosa vicenda di due amanti che sono separati nella vita
            reale ma che scoprono di potersi incontrare in sogno. Il romanzo ebbe scarso successo e
            niente lasciava presagire il clamore che avrebbe suscitato il suo secondo romanzo,
                Trilby, pubblicato in sette puntate sulla rivista americana
            «Harper’s Magazine» a partire dal gennaio 1894, accompagnato da centoventi illustrazioni
            dello stesso du Maurier, e quindi lo stesso anno in volume in Inghilterra e negli Stati
            Uniti. «Non saranno in pochi» scrisse una giornalista americana alla fine della
            pubblicazione seriale del romanzo, «a ricordare la prima metà del 1894 non tanto per le
            ristrettezze economiche o per gli scioperi […], quanto per il piacere
            suscitato dalla lettura di Trilby»[71]. Le minacce di cause legali (il pittore Whistler si riconobbe in uno dei
            personaggi e chiese che fosse eliminato) non fecero che aumentare la curiosità del
            pubblico, già stuzzicata da un villain, l’ebreo Svengali, che entrò
            subito nell’immaginario dell’epoca, anche se oggi completamente dimenticato. Parte del
            successo del romanzo, e della cosiddetta trilbymania che ne seguì,
            fu certamente dovuta alla vicenda di amore, morte e mesmerismo che viene raccontata, ma
            enorme consenso riscosse anche la descrizione dei pittori spensierati e squattrinati che
            occupa parte dell’opera. I tre «moschettieri del pennello» di cui seguiamo le vicende
            sono ispirati ai ricordi dello stesso du Maurier, che negli anni Cinquanta era stato
            studente presso uno studio parigino, ma anche all’opera di Murger e di Dumas figlio:
            sono due artisti inglesi, Taffy e Little Billee, e uno scozzese, Sandy, che vivono una
            vita d’arte e d’amore nel Quartiere Latino e che un giorno conoscono una giovane
            irlandese, Trilby, dalla voce angelica ma completamente stonata, di una bellezza
            irregolare e di un’ingenuità disarmante. La vita dei tre moschettieri del pennello e di
            Trilby è quella che ci aspettiamo da uno scrittore borghese di mezza età che ricorda la
            propria giovinezza, tingendola con i colori della nostalgia, ma è anche quella che si
            aspettava un pubblico curioso e attratto dalla vita di Bohème, senza avere il coraggio
            di viverla in prima persona. Su tutto si stende un velo sentimentale e un po’ morboso,
            data la sessualità paradossalmente innocente della ragazza, ingenua ma pronta a dare
            tutto per amore. La vita bohémien stordisce il lettore ma è una vertigine fatta di nomi
            francesi, di attività oziose, di velleità artistiche destinate a spegnersi con il
            passaggio alla vita adulta e il ritorno in Inghilterra, come a confermare l’ipotesi di
            Murger secondo il quale la vera Bohème si trovava solo da giovani e a Parigi. Ecco come
            du Maurier descrive una tipica giornata dei suoi artisti: 
 Gran parte di loro andava a cenare al Restaurant
                de la Couronne, in Rue de Monsieur […], innaffiando il tutto con vino generoso in
                brocs di legno […]. E ci si intratteneva con modelli e modelle, studenti di legge e
                medicina, pittori e scultori, operai e blanchisseuses e grisettes,
                un’ottima compagnia che contribuiva a migliorare di molto il
                proprio francese, se il proprio francese era del consueto genere inglese, nonché
                alcune delle proprie maniere, se queste erano decisamente inglesi. E la serata
                terminava innocentemente giocando al biliardo, a carte o al domino al Café du
                Luxembourg di fronte; oppure al Thêatre du Luxembourg, in Rue de Madame, a vedere
                buffe farse che avevano come protagonisti personaggi inglesi divertentissimi; o
                ancora meglio al Jardin Bullier (la Closerie des Lilas) a vedere gli studenti
                ballare il cancan, o provare a danzarlo voi stessi, che non è facile come sembra;
                oppure, meglio di ogni altra cosa, al Thêatre de l’Odéon a vedere Fechter e Madame
                Doche nella Dame aux camélias[72]. 


E per chi voleva provare il brivido
            di un itinerario nella Parigi della Bohéme, una passeggiata pomeridiana si snoda per
            Parigi e termina con il ritorno nelle «buie, antiche e silenziose strade del Quartiere
            Latino» e la chiesa di Notre-Dame che osserva da secoli questi giovani «felici, pieni di
            speranze ed energia che camminano sottobraccio a gruppi di due o di tre e che non fanno
            che parlare, parlare, parlare...»[73]. 
Il successo di
                Trilby indica che, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, la
            Bohème vendeva. E andava a sedimentare sempre più nell’immaginario inglese una vita
            libera e spensierata a essa connessa, destinata a interrompersi con la fine della
            giovinezza e inevitabilmente legata a un luogo come Parigi, dalle cui tentazioni il
            bohémien inglese, fondamentalmente sano, sa prendere le distanze con le sue innocue
            partite a biliardo. Si trattava però di un immaginario destinato di lì a poco a
            cambiare, con la comparsa di una scena bohémien inglese, per quanto all’inizio ancora
            fortemente francesizzata, da una parte e con la demistificazione del mito della Bohème
            parigina dall’altra. 
A Londra l’idea di Bohème alla fine
            del secolo non era molto chiara e permaneva l’equivoco fra la Boemia geografica, al
            tempo parte dell’impero austro-ungarico, e la vita di Bohème. In alcuni racconti scritti
            intorno al 1878 e raccolti nel volume Le nuove Mille e una Notte
            (1882), Stevenson presenta il personaggio del principe Florizel che, come il
            suo omonimo shakespeariano del Racconto d’inverno, proviene dalla
            Boemia e si stabilisce per un certo periodo a Londra. Qui si fa
            apprezzare per le sue buone maniere e la sua generosità, anche
            se nasconde un segreto: pur se di carattere pacato e abituato a prendere la vita con
            filosofia, è colto a volte da una strana inquietudine e vaga travestito per le strade di
            Londra in cerca di avventure e di misteri. In un racconto di poco successivo di Arthur
            Conan Doyle, Uno scandalo in Boemia (1891), il futuro re di Boemia,
            dal pomposo nome di Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, granduca di
            Cassel-Felstein, chiede aiuto a Sherlock Holmes per recuperare dei documenti
            compromettenti con cui una sua ex amante, l’avventuriera Irene Adler, potrebbe
            ricattarlo. Anche qui abbiamo un aristocratico boemo, come il principe Florizel, dalla
            doppia vita: avventurosa in Stevenson, erotica in Conan Doyle, due aspetti strettamente
            legati alla vita di Bohème. A legare maggiormente il racconto di Conan Doyle alla vita
            di Bohème piuttosto che al regno di Boemia è la parte iniziale del racconto nel quale
            Watson, ormai sposato, osserva come il suo amico Holmes abbia in antipatia ogni forma di
            vita sociale a causa del suo spirito bohémien che lo spinge a chiudersi nelle sue stanze
            di Baker Street, alternando l’uso della cocaina all’energia della sua mente acuta. Conan
            Doyle usa il termine bohémien in modo singolare, per sottolineare
            quanto il suo personaggio sia lontano dallo stile di vita borghese e quanto sia invece
            propenso all’avventura. Non c’è comunque né in Stevenson né in Conan Doyle alcun
            collegamento fra i personaggi boemi o bohémien e il mondo artistico: Florizel, Sherlock
            Holmes e il futuro re di Boemia non sono pittori, scultori o scrittori. In du Maurier,
            invece, la Boemia geografica scompare e l’arte si unisce alla Bohème, nella tradizione
            di Murger e di Puccini. 
Un elemento rimasto ancora
            sotterraneo nella versione inglese della vita di Bohème è il legame con il mondo libero
            degli zingari, presente in Francia in Notre-Dame de Paris (1831) di
            Victor Hugo e soprattutto in Carmen, nella versione di Mérimée del
            1845 e di Bizet nel 1875. La confusione che regnava fra gitani, boemi e artisti può
            spiegare come mai Arthur Ransome, quando nel 1904 si propose di «scrivere un libro che
            rendesse reale sulla carta l’esistenza strana, inquieta, gioiosa e disperata, ottimista
            e sordida vissuta a Londra dai giovani artisti e scrittori»[74], si rivolse a un dizionario per trovare la definizione di questa «parola
            obbrobriosa» e vi trovò una risposta onnicomprensiva: 
(1) un certo piccolo paese; (2) la vita
                zingaresca; (3) ogni stile di vita riprovevole; (4) la vita degli scrittori e dei
                pittori, un elenco in ordine discendente che è davvero piacevole. E consultando un
                testo classico in cerca di sinonimi per bohémien, ho trovato:
                «vagabondo, girovago, giramondo, camminatore, uccello migratore, girellone,
                bighellone, girandolone, nomade, randagio, perdigiorno, scioperato, barbone, nomade,
                zingaro, gitano, emigrante e sonnambulo peripatetico»[75]. 


Ransome non sembrava la persona più
            adatta per raccontare la Bohème di Londra e mettere ordine nella confusione
            terminologica che regnava. Nina Hamnett, che sarebbe diventata nota in seguito come la
            regina della Bohème londinese, lo conobbe intorno al 1908, quando aveva appena
            pubblicato il suo libro, e lo descrive un po’ delusa come «un tipo in calzoni alla
            zuava, con dei grossi baffi»[76], mentre Hugh David dice che era «un giovane contadinotto più che un artista»[77]. Ma l’abito non fa il monaco neppure nel mondo della Bohème, tanto che
            Ransome si trasforma sotto gli occhi di Nina Hamnett in modo sorprendente: 
 Tirò fuori un flauto dalla tasca e io mi misi a
                ballare. Ransome era fatto così. Un giorno andai a trovarlo a casa e quando aprì la
                porta si sentì un odore tremendo di tabacco e birra. Ransome mi disse: «Scusami
                tanto, ma un mio amico zingaro è venuto a trovarmi […]. Ransome lo aveva invitato a
                entrare e avevano parlato la lingua degli zingari, bevuto birra e fumato tabacco[78]. 


Nina Hamnett era da poco a Londra e
            il brano tradisce l’entusiasmo di chi sente «che la sua vita è iniziata davvero», ma il
            quadro che presenta di Ransome, per quanto filtrato dagli occhi di una ragazza da poco
            giunta nella capitale da una cittadina del Galles, è proprio
            quello di un vero bohémien: zingari, tabacco, birra e danze. Eppure Ransome non convince
            fino in fondo, le sue contraddizioni sono evidenti, per quanto già viste, ed esposte
            perfino con l’ingenuità di chi non le avverte come tali: da una parte la sua intenzione
            di descrivere il mondo della Bohème dall’interno, senza cedere a sensazionalismi o a
            mode, sembra autentica. Il suo libro non sarà, come scrive nel capitolo introduttivo,
            un’opera scritta «dal di fuori», uno dei tanti «frivoli trattati» su quegli aspetti
            della città definiti di solito come bohémien. Chi dice di essere stato un bohémien e
            scrive sulla Bohème è ora per Ransome un «cittadino rispettabile», che «mangia senza
            problemi, dorme in un letto di piume e trova dell’acqua calda che lo aspetta al
            mattino». Al contrario, nel suo libro si ritroverà l’esistenza «precaria e disordinata
            di quelli che cenano a Soho non perché sia qualcosa di poco convenzionale, ma solo
            perché di solito non possono proprio permettersi di mangiare e a Soho, in cambio dei
            loro soldi, hanno dei pasti migliori e più gioviali che altrove»[79]. Dall’altra, però, c’è il pregiudizio del borghese, come osserva David
            soffermandosi su un brano «rivelatore» in cui Ransome, come Yeats con Verlaine, si reca
            a trovare un famoso scrittore e resta scandalizzato dal suo aspetto trasandato, dal
            disordine che regna nella sua casa, dalla vestaglia che l’uomo indossa e dalla sporcizia
            delle sue dita, notando infine come anche la moglie dello scrittore sia uscita in strada
            senza coprirsi il capo con un cappello: «per quanto possano essere bohémien», commenta
            David, «i letti sfatti, lo squallore domestico e l’idea stessa di lavorare senza prima
            vestirsi sono evidentemente concetti che non rientrano nella sua filosofia di vita»[80]. Libro sostanzialmente ambiguo, London in Bohemia
            possiede comunque un merito evidente nella storia della Bohème londinese: è il primo a
            indicare come per un giovane artista o scrittore Londra possa essere una fonte di
            ispirazione esattamente come Parigi. E afferma sempre più quel legame fra la Bohème, a
            Londra o a Parigi, e la vita artistica, assente in Conan Doyle e in Stevenson, ma già
            apparsa in du Maurier e prima ancora in Murger e Puccini. Fin
            dal capitolo introduttivo, Ransome critica con forza chi dice che a Londra non possa
            esserci una Boemia, anzi sostiene perfino che «la nostra Boemia, di questi tempi senza
            alcun dubbio, sia più reale di quella parigina»[81]. E come un secolo prima, quando i bohémien giunti a Londra si guadagnavano
            da vivere come giornalisti o scrivendo per il teatro, ora la città si riempie di
            «giovani avventurosi» che arrivano a Londra «con la testa piena più di poesia che di
            buon senso». Riemerge qui il sogno di Dick Whittington, uno dei miti più radicati del
            folklore londinese, evocato nella prima pagina del libro[82]: il ragazzo povero giunto a Londra a metà del Trecento con il suo gatto e il
            sacco dei suoi averi legato in cima a un bastone, attratto dalla diceria che le strade
            della capitale sono pavimentate d’oro, è dapprima disilluso ma riesce infine, grazie
            alla sua astuzia, a diventare ricco e infine sindaco della città. Ransome non nasconde
            comunque i rischi di una vita spesa in cerca del successo artistico, compresa la
            possibilità di invecchiare per comprendere troppo tardi di non aver realizzato niente,
            di essere diventato un «Calibano che gioca a essere Ariel», spettacolo «troppo penoso
            per essere divertente»[83]. Riprendendo quello che è ormai un luogo comune, da Murger in poi, Ransome
            conclude dicendo che 
Boemia è solo uno stadio nella vita dell’uomo,
                tranne che per gli sciocchi e per pochi altri. Non è una professione. Non si inizia
                dicendo: «diventerò un bohémien». Piuttosto si procede a fatica, mormorando fra sé e
                sé: «diventerò un poeta, un artista o comunque un grand’uomo» e si trova Boemia,
                come una taverna sul bordo della strada. Potrà restarci per anni e poi tutt’a un
                tratto salire su una diligenza; oppure restarvi qualche tempo e poi tornare da dove
                era venuto, per ripartire in un’altra direzione, impiegato o rispettabile
                imprenditore; solo in pochi si stabiliscono nella taverna, rinviando eternamente la
                partenza, finché infine muoiono, ormai vecchi, continuando a ridere, a
                chiacchierare, ad alzare i calici, brindando alla loro prosperità futura[84]. 


Non c’è via di uscita: il poeta si
            sposa, la moglie lo addomestica e lo allontana dalla sua precedente vita − scrive
            Ransome in pagine particolarmente misogine −, lo preferisce in
            buona salute piuttosto che geniale: il pittore diventa un accademico, lo scrittore uno
            scribacchino in cerca di facili guadagni o un giornalista. Oppure, se non è una donna ad
            allontanarlo dalla vita di Bohème, saranno il tempo che passa, il successo per pochi,
            per molti il desiderio di una vita più comoda. L’alternativa è il tragico senso del
            ridicolo implicito nel restare bohémien anche quando la giovinezza è finita. 
C’è un punto su cui Ransome è però
            originale: nel suo Bohemia in London non fa solo una
                storia della Bohème inglese, tracciando un’improbabile
            tradizione che unisce Ben Jonson e il dottor Johnson, Smollett e Goldsmith, Carlyle,
            Hunt, Lamb, Hazlitt, de Quincey e Dickens, ma anche una geografia
            della Boemia cittadina. Si è detto che Londra non aveva un equivalente del Quartiere
            Latino e come i due centri della vita di Boemia nella Londra ottocentesca erano stati il
            quartiere di Soho e la Fleet Street dei giornalisti. Anche Ransome si chiede quale sia
            il quartiere della Bohème londinese e non sa rispondere perché a Londra è impossibile
            dire dove sono gli artisti, dove sono i poeti, dove i drammaturghi e dove i giornalisti,
            tutti dispersi in una dozzina di quartieri, tutti mescolati. Accanto ai luoghi
            tradizionali, si iniziano però a individuare nuove zone: Fleet Street è ancora in voga,
            così come Soho, ma appaiono anche Bloomsbury, Holborn, Hampstead, Charing Cross con le
            sue librerie e Chelsea. La geografia della Londra bohémien si allarga sempre più e i
            suoi nuclei, come vedremo, diventano gli studi degli artisti, i pochi caffè, i locali
            notturni, i ristoranti e i pub più che i club ottocenteschi. 
In preda alla frenesia che segue il
            lungo regno di Vittoria, tutto a Londra sembra mobile, fluido ed eccitante, mentre
            Parigi inizia a perdere la sua reputazione di capitale della Bohème, almeno agli occhi
            degli inglesi. È vero che Nina Hamnett si trasferisce a Parigi nel 1914 per studiare
            pittura e che Montparnasse era talmente piena di artisti inglesi e americani da essere
            chiamato il quartier anglais[85]. È anche vero, però, che ora gli inglesi avevano una Boemia tutta loro,
            nella stessa capitale, e che il fascino esercitato da Parigi iniziava a perdere parte
            del suo lustro, anche per il fatto di attrarre tanti turisti. Di
            questa nuova immagine inglese di Parigi, che demistifica la Bohème parigina proprio
            quando è al culmine della sua popolarità, si fa portavoce William Somerset Maugham nel
            suo romanzo Schiavo d’amore, pubblicato nel 1915 ma iniziato negli
            ultimi anni del secolo precedente. Il protagonista del romanzo di Maugham, Philip Carey,
            si reca a Parigi per frequentare una scuola d’arte, ma decide infine di tornare in
            Inghilterra e studiare medicina. Il periodo parigino e bohémien della sua vita occupa
            dodici capitoli dell’opera, quindi poco meno di un decimo del romanzo, ma Maugham sembra
            riuscire dove i suoi predecessori rischiavano costantemente di farsi trasportare dal
            sentimentalismo: i temi trattati sono quelli consueti, si descrivono la vita degli
            artisti, le loro aspirazioni e la paura del fallimento, l’eccitazione e il fascino della
            Bohème accanto al suo carattere precario ed effimero. Philip studia pittura a Parigi e
            non pensa neppure per un momento di farlo a Londra, città che dichiara apertamente di
            detestare e che aveva ottime scuole, aperte proprio in quel periodo. Ma Parigi è
            un’altra cosa, come Philip sa grazie alla lettura di Scene della vita di
                Boemia che allevia le sue cupe sere londinesi: 
 L’aveva portato con sé a Londra e quando si
                sentiva molto abbattuto gli bastava leggere qualche pagina per sentirsi trasportato
                nelle deliziose soffitte dove Rodolfo e i suoi amici ballavano, amavano e cantavano.
                […] anelava alla bellezza, all’amore, al romanticismo e sapeva che Parigi gli
                avrebbe offerto tutto questo[86]. 


Parigi si presenta dunque al giovane
            Philip come la meta dove tutti i suoi sogni si sarebbero realizzati e nei primi mesi del
            suo soggiorno parigino, nonostante alcuni segni premonitori, la città non tradisce le
            sue aspettative. È vero che Fanny Price, una donna sciatta che è sua compagna nella
            scuola di pittura, gli prospetta la falsità del mito della Bohème e che l’incontro con
            il poeta inglese Cronshaw, amico di Mallarmé, di Pater e Wilde nonché collaboratore
            della rivista decadente inglese «The Yellow Book», è alquanto deludente: Philip è
            comunque pieno di entusiasmo e non riesce ad addormentarsi per l’eccitazione
            che lo travolge e la felicità di vivere finalmente la vita che
            ha sempre voluto. Anche il suo aspetto fisico cambia, insieme ai suoi gusti artistici:
            abbandona Ruskin e i preraffaelliti insieme agli abiti da impiegato della City per
            indossare 
un cappello floscio a larga tesa, una cravatta
                nera fluttuante e un mantello di taglio romantico. Passeggiava per il Boulevard
                Montparnasse come se lo avesse percorso fin dalla nascita e aveva imparato, con una
                perseveranza degna di miglior causa, a bere l’absinthe senza disgusto[87]. 


È un abbigliamento poco autentico,
            simile a quello che gli aveva mostrato con un certo disprezzo Fanny Price, dicendogli
            che i francesi non si vestivano più così da trent’anni mentre gli americani lo avevano
            adottato e si facevano addirittura fotografare vestiti così appena arrivati a Parigi. A
            Philip, invece, piace subito l’aspetto pittoresco e romantico di quegli abiti e quando
            li indossa si sente perfettamente a suo agio[88]. Nel giro di qualche tempo, però, Philip inizia ad avere dubbi sulle
            capacità artistiche sue e dei suoi amici: qualcuno ha del genio, è vero, qualcun altro
            lo mette a contatto con quanto c’è di più vivo nella cultura contemporanea, ma
            l’insoddisfazione per l’ambiente artistico e l’incertezza sulle proprie capacità
            soppiantano l’entusiasmo iniziale. È un lento distacco, non privo di traumi, ma senza
            moralismi: Maugham è molto attento a distinguere la visione di Parigi del suo
            protagonista da quella dei borghesi inglesi che vi si recano per un fine settimana,
            attratti dai suoi presunti vizi quanto più apertamente li condannano. Quando lavorava
            come contabile nella ditta londinese, un superiore lo aveva già portato a Parigi e se
            per Philip l’atmosfera della città era inebriante, per il suo superiore, «rispettabile
            padre di famiglia con eccellenti principi, la capitale della Francia era un paradiso di
            gioconda oscenità»: lo aveva portato a vedere spettacoli piccanti, «salvo a dire in
            seguito che nulla di buono ci si poteva attendere da una nazione che permetteva simili sudicerie»[89]. La stessa doppia morale ipocrita si presenterà più avanti nel romanzo,
            quando un commerciante inglese si reca a Parigi dove la sorella si è suicidata. Con una
            irritante superficialità, si fa condurre da Philip in un
            ristorante e lo interroga incuriosito: 
era evidente la sua curiosità di conoscere qualche
                cosa sulla vita degli artisti a Parigi. Se la figurava come una successione di orge
                che la sua fantasia gli rappresentava piene di depravazione e di cui desiderava i
                particolari. Strizzando l’occhio e con risatine soffocate, fece comprendere a Philip
                di essere al corrente di tutto ciò che il giovane non voleva confessare. Era un uomo
                di mondo e sapeva bene come andavano le cose[90]. 


Sono due episodi significativi
            perché mostrano la distanza fra la visione convenzionale della Bohème parigina, tipica
            dei benpensanti londinesi, e quella idealista e romantica di un giovane, potenziale
            artista. Al tempo stesso, però, il secondo episodio, collocandosi al centro di una serie
            di epifanie in cui sotto gli occhi di Philip sfilano alcune delle tragiche conseguenze
            della vita di Bohème[91], mostra anche con chiarezza come la visione laida dei borghesi inglesi sia
            tanto stereotipata e superficiale di quella, di segno opposto ma altrettanto
            inautentica, che ha spinto Philip a trasferirsi a Parigi. Sono significativi, a questo
            proposito, gli incontri con il poeta decadente Cronshaw, personaggio che rimanda ai
            tanti bohémien sopravvissuti al proprio tempo già visti in precedenza. Sono gli amici
            artisti a presentare a Philip questo «pezzo d’uomo, grosso ma non obeso, col viso tondo,
            piccoli baffi e occhi piccoli e piuttosto stupidi», terrorizzato dalle correnti d’aria,
            beone e appassionato di cricket. La delusione di Philip è evidente, per quanto mitigata
            dalla fama del personaggio, dalla vivacità della sua conversazione e dai suoi brillanti paradossi[92]. Negli incontri successivi, l’entusiasmo si raffredda e i particolari
            diventano sempre più sordidi: le sue poesie sono deludenti, ma soprattutto la casa dove
            il poeta vive è sporca, disordinata e puzza, così come volgare è
            la sua compagna, che per di più lo tradisce apertamente con i
            giovinastri del quartiere. Cronshaw è poverissimo, i giornali inglesi per cui scriveva
            lo hanno licenziato per ubriachezza, non riesce a lasciare Parigi e parla un francese ridicolo[93]. Nell’ultimo incontro fra i due, Philip ha ormai deciso di tornare a Londra
            e si reca al caffè frequentato dal poeta. Il colloquio con lui è un ulteriore stimolo
            per Philip a lasciare Parigi, ma con una svolta imprevista. È infatti il poeta a
            spingere il giovane pittore ad andarsene, reagendo in modo inatteso quando Philip gli
            dice che a trattenerlo a Parigi c’è il fatto che questa vita in fondo gli piace: 
 Il viso placido e rotondo di Cronshaw mutò a un
                tratto. Gli angoli della bocca si abbassarono, gli occhi s’incavarono: sembrò che
                egli fosse diventato stranamente curvo e vecchio. 
«Questa?» gridò girando lo sguardo sulla sala del
                caffè. La sua voce tremava alquanto. «Se potete liberarvene, fatelo finché siete
                ancora in tempo»[94]. 


L’episodio che mette in moto il
            processo di distacco di Philip dal mondo artistico parigino è il suicidio di Fanny
            Price, la sua compagna nella scuola di pittura. Virginia Nicholson si sofferma su questo
            episodio e sul ruolo che ha all’interno del romanzo, mostrando al protagonista che la
            «povertà non è romantica», come del resto aveva già indicato chiaramente Murger nella
            prefazione alla sua opera, salvo poi indulgere a quell’atmosfera gaia e sentimentale
            della vita bohémien che avrebbe dato notorietà alla sua opera[95]. Fanny Price è pronta ad aiutare Philip nella classe di disegno, ma i suoi
            modi scostanti, il suo aspetto fisico sgradevole e i suoi abiti dimessi e indecorosi lo
            allontanano da lei. Un giorno Fanny lo accompagna a visitare il Louvre e lui, per
            sdebitarsi, la invita a pranzo, ma le sue maniere a tavola lo disgustano ulteriormente: 
 La donna mangiava rumorosamente, avidamente, come
                una bestia in un serraglio; e dopo aver finito ogni vivanda ripuliva il piatto col
                pane come se non avesse voluto perdere neanche una goccia di sugo. Venne loro
                servito del formaggio Camembert e Philip fu nauseato vedendo
                che miss Price divorava anche la crosta. Ella non avrebbe potuto mangiare con
                maggiore ingordigia se fosse stata sul punto di morire di fame[96]. 


Philip non sa, come non sa il
            lettore, che Fanny Price mangia con tanta ingordigia proprio perché
            sta morendo di fame. Quando riceve un suo biglietto disperato, dopo mesi in cui non si
            era più fatta vedere, Philip si reca a casa di Fanny e la trova impiccata nella sua
            stanza. Ricostruisce allora la sua vicenda «spaventosa» e la sua «orrenda povertà»: 
 Non aveva mai confessato di essere più povera
                degli altri, ma era chiaro che il suo denaro si era andato consumando e che infine
                non le era stato più possibile recarsi allo studio. La stanzetta era quasi nuda e
                non vi erano altri abiti che il misero vestito marrone che ella aveva sempre portato
                […] Era morta di fame[97]. 


È sulla povertà e sul fallimento che
            Maugham torna quando Philip chiede al severissimo maestro di disegno se possiede o no
            del talento, nel timore di finire come Fanny. Il vecchio pittore commenta: «Sentirete
            alcuni che dicono che la povertà è lo sprone migliore per un artista. Non ne hanno mai
            sentito il ferro sulla carne; ignorano come essa avvilisce. Espone a infinite
            umiliazioni, tarpa le ali, divora l’anima come un cancro»[98]. 
In Schiavo
                d’amore, Maugham non si schiera contro la Bohème, ma contro la sua
            versione romantica e sentimentale. Ce ne offre un ritratto vivo e affascinante, ma ne
            sottolinea costantemente i pericoli che non sono tanto di ordine morale (il ritratto dei
            due ipocriti borghesi in visita a Parigi è indicativo in questo senso) quanto piuttosto
            pratico. Virginia Nicholson ricorda che il fratello di Maugham, aspirante scrittore e
            bohémien, era stato trovato avvelenato nella sua stanza e nota come la sua tragica fine
            possa aver trovato un’eco nella disperazione di Fanny Price quando comprende che non c’è
            alternativa alla vita misera che l’aspetta[99]. C’è forse un altro episodio che Maugham aveva in mente quando descrisse il
            suicidio di Fanny Price: nel 1912 Nina Hamnett, allora ventiduenne studentessa di
            disegno a Londra, aveva stretto amicizia con il poeta Victor
            Neuberg e la sua fidanzata Jeanne (o Joan) Hayse, un’attrice molto bella non ancora
            ventenne che era nota con il nome d’arte di Ione de Forest. Attraverso i due, Nina
            Hamnett entrò nella cerchia dell’occultista Aleister Crowley, per i cui Riti
                di Eleusi, una serie di evocazioni pubbliche a metà fra il rituale magico
            e la performance teatrale, Ione aveva recitato nella parte della Luna. Un giorno Nina
            ricevette un telegramma di Ione in cui l’amica la pregava di passare da lei. Trovò sulla
            porta una busta con le chiavi, entrò e la trovò morta su un divano con accanto una pistola[100]. Anche Maugham conosceva Crowley, a cui si era ispirato per il personaggio
            di Oliver Haddo nel suo romanzo Il mago del 1908, e probabilmente
            era al corrente del rapporto che esisteva fra lui e Ione de Forest, così come della
            morte della ragazza[101]. In ogni caso, suicidi dovuti alla povertà o alla disperazione non erano
            affatto rari nel mondo della Bohème e Maugham aveva un’ampia gamma di casi a cui
            ispirarsi. 
All’inizio del secolo, quindi,
            Parigi non è più la capitale esclusiva della Bohème e nel mondo stesso della Bohème il
            fascino della povertà in funzione antiborghese inizia a perdere il suo lustro,
            soprattutto quando artisti e scrittori cominciano a fare i conti con la povertà vera. A
            Londra, però, povertà e Bohème non coincidono. Si è visto come in piena era vittoriana
            era stato proposto come eroe inglese della Bohème il Falstaff shakespeariano, il quale
            era indubbiamente povero ma amava mangiare e bere, oltre che frequentare donne di dubbia
            moralità. La stessa combinazione si ripete nel decennio che precede la prima guerra
            mondiale quando, accanto agli studi degli artisti e ai pub intorno alle sedi dei
            giornali, iniziano a fiorire i caffè, le trattorie e i locali notturni nei quali si
            mescola la bassa Bohème, quella dei poveri in cerca di fortuna, e l’alta Bohème,
            l’aristocrazia e i figli dei nuovi ricchi, spesso commercianti e mercanti arricchitisi
            durante l’era vittoriana. Particolarità di questi locali era il nome francese: se Parigi
            rischiava di essere spodestata da Londra, la lingua francese continuava ancora a
            dominare la Bohème, portando spesso con sé un senso di proibito
            e di peccaminoso. Non bisognava però lasciarsi ingannare: come osservò una volta
            l’attore e impresario teatrale Herbert Beerbohm Tree, «se volete vedere gli inglesi al
            massimo della loro inglesità, andate al Café Royal dove fanno del loro meglio per
            sembrare francesi»[102]. 
La frase di Beerbohm Tree avrebbe
            potuto essere di Oscar Wilde, sia per la sua arguzia paradossale, sia per il fatto che
            lo stesso Wilde fu un frequentatore abituale del Café Royal, locale di spicco della
            Bohème londinese negli anni Novanta dell’Ottocento e ancor di più nei decenni successivi[103]. Alla fine del secolo, il Café Royal «non era né un ristorante, né un club e
            neppure un caffè vero e proprio, anche se presentava elementi di ciascuno di essi»: era
            un «seme francese cresciuto in modo incongruo in un terreno totalmente inglese che
            divenne il simbolo vivente di una rivoluzione nelle arti e nelle lettere»[104]. Situato a breve distanza da Piccadilly Circus al numero 68 di Regent
            Street, era stato aperto nel 1865 da Daniel Nicolas Thévenon, un francese emigrato a
            Londra per sfuggire ai creditori. Se si crede a quello che raccontava negli anni di
            maggior gloria del locale, al suo arrivo a Londra aveva in tasca solo cinque sovrane;
            nel 1897, quando morì, era ricco e il suo locale, originariamente un caffè ristorante
            che non aveva neppure un ingresso su Regent Street, si era ampliato internamente fin
            quasi a occupare un intero isolato e incorporare addirittura un tempio massonico. La sua
            posizione, vicina agli studi dei pittori di Soho e Fitzrovia, ma anche agli eleganti ed
            esclusivi club di St James’s, riusciva ad attrarre avventori delle più diverse
            estrazioni sociali, che si mescolavano tranquillamente al suo interno. Superate le
            porte, si accedeva a un ampio atrio nel quale si potevano trovare giornali e riviste
            inglesi e continentali. Da qui ci si poteva dirigere verso il
            ristorante oppure salire nelle stanze private per chi desiderava maggiore intimità, come
            fece il famigerato Frank Harris quando nel 1913 tolse la verginità a una consenziente
            Enid Bagnold proprio in una di quelle stanze[105]. A piano terra c’era inoltre la Brasserie o Domino Room, centro della vita
            del Café Royal, descritta in moltissimi romanzi e libri di memorie dell’epoca e soggetto
            di quadri altrettanto numerosi, dove l’ambiente era informale e si mescolavano persone
            di ogni classe sociale e mestiere: «artisti, francesi espatriati, anarchici stranieri,
            allibratori chiassosi, truffatori dall’aria losca, papponi, ricattatori e membri
            dell’aristocrazia poco rispettabili»[106]. Il suo arredamento era vittoriano, con un’impronta neoclassica data da
            specchi, cariatidi e stuccature dorate, esattamente all’opposto delle nuove tendenze
            artistiche d’avanguardia che si sarebbero sviluppate e sarebbero state discusse fra
            quelle stesse pareti[107]. 
La mescolanza delle classi sociali
            è, come si è visto, una tradizione bohémien, ma quel che accadde al Café Royal alla fine
            del secolo fu una svolta epocale: per la prima volta la mescolanza
            non fu solo di classe ma anche di genere. Nei primi anni del
            secolo venne abolita la regola del locale che proibiva l’ingresso alle donne non
            accompagnate e il mondo della Bohème londinese, fino ad allora rigorosamente maschile,
            iniziò a cambiare. Le prime a frequentare il Café Royal furono le modelle, termine che
            eufemisticamente poteva indicare anche delle prostitute. Dato che il caffè era
            frequentato da artisti, farsi notare poteva risultare utile per il loro lavoro. Fra esse
            risaltavano le modelle di Augustus John, come la bellissima Euphemia Lamb, della quale
            John Maynard Keynes avrebbe detto che aveva una vita sessuale più numerosa «del resto di
            noi messi insieme»[108]; oppure Minnie Lucie «Bobby» Channing, detta «Puma» per la sua bellezza
            felina che attrasse irresistibilmente un altro assiduo frequentatore del Café Royal, il
            musicista Philip Heseltine, più noto con lo pseudonimo di Peter Warlock: i due si
            sposarono nel 1916, ma il matrimonio durò solo pochi anni. Due delle modelle preferite
            dello scultore Jacob Epstein si trovavano spesso al Café Royal: la prima era Betty May,
            la «donna tigre», che si faceva notare per gli sgargianti abiti zingareschi; la seconda
            era Lillian Shelley, in precedenza cantante di music-hall, che Nina Hamnett descrive
            come «la creatura più pazza e generosa» da lei conosciuta[109]. Accanto alle modelle c’erano anche scrittrici come Anna Wickham, poetessa
            femminista, oppure Katherine Mansfield, che si faceva spesso vedere al Café Royal in
            compagnia di D.H. Lawrence e della moglie Frieda. C’erano pittrici come Nina Hamnett e
            Gwen John, la sorella di Augustus. E c’era il gruppo della Coterie, che comprendeva
            intellettuali e aristocratiche, note per la loro sfrenata vita mondana e la loro
            vivacità intellettuale, come Lady Diana Manners, figlia del duca di Rutland e futura
            moglie del visconte Cooper, che studiava pittura alla Slade School ed era sempre
            «circondata da stuoli di ammiratori»[110]. Fra le altre donne della Coterie spiccavano Iris Tree e Nancy Cunard, che
            formavano insieme a Diana Manners la cosiddetta «Mayfair troika», come le definì un
            giornalista dell’epoca con riferimento al più elegante quartiere londinese[111]. Iris Tree, figlia dell’attore Beerbohm Tree, fu una delle prime donne a
            tagliarsi i capelli alla maschietta (pare da sola, in treno), uno stile considerato
            allora sconveniente, ma che sarebbe diventato di moda negli anni Venti: quando Iris Tree
            e, seguendo il suo esempio, anche Diana Manners e Nancy Cunard iniziarono a portare i
            capelli corti, ben poche donne portavano i capelli in quel modo, ma presto il nuovo
            taglio divenne un segno di emancipazione femminile. Durante la prima guerra mondiale, le
            donne che lavoravano al posto degli uomini, allora al fronte, trovarono più comodo
            tagliarsi i capelli e in seguito Louise Brooks, Clara Bow e altre attrici americane
            consacrarono definitivamente la moda. Iris Tree rimase famosa per il suo taglio che non
            abbandonò mai, tanto che nella Dolce vita di Fellini appare ancora
            con i capelli corti nella parte di una poetessa di nome Iris che offre dei consigli di
            vita a Marcello, indicando le tre grandi evasioni della vita: «Fumo, bere, letto». Iris
            Tree, ma ancora di più Nancy Cunard, suscitarono grande sensazione al Café Royal anche a
            causa della cipria e del kohl che usavano: non erano chiaramente modelle, anche se tutte
            posarono per artisti celebri o meno celebri, e neppure prostitute, ma ragazze dell’alta
            società che rivendicavano uno stile di vita simile a quello degli uomini. E come alcuni
            dei frequentatori del Café Royal erano anche artiste: non tanto Diana Manners, autrice
            in tarda età di tre libri autobiografici, quanto piuttosto Nancy Cunard e Iris Tree,
            entrambe pittrici e poetesse. Iris Tree frequentava la Slade School come Diana Manners,
            e aveva preso in affitto con Nancy Cunard un modesto studio a Fitzrovia. Si trovavano
            spesso al ristorante Tour Eiffel, sempre nella stessa zona, un altro dei locali della
            Bohème dell’epoca, insieme ad altri artisti ed esponenti della Bohème aristocratica. Fu
            nelle sale del Tour Eiffel che nacque l’idea della rivista di poesia d’avanguardia
            «Wheels», curata da Edith, Osbert e Sacheverell Sitwell, tre membri di una famiglia
            aristocratica che avrebbero avuto tutti un ruolo di primo piano nella cultura inglese
            del primo Novecento. Il primo numero di «Wheels», pubblicato nel
            1916, si apre proprio con una poesia di Nancy Cunard e presenta altre poesie della
            stessa autrice e di Iris Tree. Quest’ultima continuò a collaborare alla rivista anche
            nei numeri successivi (l’ultima antologia fu pubblicata nel 1921), a sottolineare il
            fatto che per lei la poesia non era un interesse momentaneo ma una passione che sarebbe
            durata tutta la vita, oltre a documentare la sua partecipazione a un movimento che, pur
            se lontano dalle innovazioni del Vorticismo, si opponeva comunque alla poesia georgiana,
            erede di quella vittoriana. Così Iris Tree descrive quell’atmosfera, mostrando come
            Nancy Cunard e lei fossero al centro della vita culturale più innovativa di quegli anni
            e di una tradizione artistica cosmopolita e in costante evoluzione completamente diversa
            da quella tradizionale: 
 
 Reagivamo come camaleonti a ogni colore che
                mutava, passando da Meredith a Proust e Dostoevskij, con qualche tocco di «Yellow
                Book» e un po’ di assenzio lasciato da Baudelaire e Wilde; eravamo eccitate dal
                liberalismo, offuscate dal pessimismo nichilista, provocate da Shaw, ispirate dal
                giovane Rupert Brooke, da T.S. Eliot, Yeats, D.H. Lawrence;
                    Blast di Wyndham Lewis ci dava la scossa trasportandoci fin
                dentro il cubismo e i maestri francesi moderni, le sculture di Epstein, la musica di
                Stravinskij (fischiata e osannata); i primi balletti russi e il jazz americano; i
                balli che duravano per tutta la notte; le passeggiate fino all’alba; amori pieni di
                esultanza, desiderio e risate, immuni da peccati rispettabili[112]. 


Alta e bassa Bohème, modelle ed
            ereditiere, artisti, artiste o presunti tali, dopo la serata al Café Royal si
            trasferivano in massa in un locale vicino, il cui nome, Cave of the Golden Calf, era un
            blasfemo riferimento al vitello d’oro biblico. A differenza degli altri locali come il
            Café Royal o il ristorante Tour Eiffel, questo primo night-club londinese sorto in
            Haddon Street non aveva un nome francese: è forse un segno dell’emancipazione di Londra
            dall’influsso culturale parigino che il nome originario del locale, Cabaret Club, fosse
            stato in breve soppiantato dalla denominazione inglese. Proprietaria del locale era
            Frida Uhl, un’austriaca da poco vedova di August Strindberg, che a Vienna era stata
            amante di altri scrittori e intellettuali come Frank Wedekind,
            Hanns Heinz Ewers, Peter Altenberg e Karl Kraus. Qualche anno prima di aprire il Golden
            Calf, nel 1912 si era trasferita a Londra, in seguito a una vicenda poco chiara che
            aveva a che fare con dei colpi di pistola sparati in un hotel viennese a Capodanno, un
            amante aristocratico e forse un tentativo di suicidio. A Londra, la sua attrazione per
            gli scrittori e gli artisti riprese vigore, ma una sera, dando la caccia a Wyndham
            Lewis, finì invece a letto con il pittore Augustus John[113]. Da allora iniziò una vicenda che per qualche tempo ossessionò John, per
            quanto abituato a destreggiarsi con amanti ossessive, e che, a suo dire, gli impedì di
            mettere piede al Golden Calf: se così fosse, è anche a Frida Uhl Strindberg che si deve
            la nascita di Fitzrovia, la zona che Augustus John prese sempre più a frequentare per
            evitare il Golden Calf. Altri artisti, invece, futuri vorticisti come Wyndham Lewis ed
            esponenti del Camden Town Group come Charles Ginner e Spencer Gore, divennero assidui
            frequentatori del locale e contribuirono a decorarne le pareti o a illustrare i
            programmi delle serate. Un bassorilievo di Eric Gill, controversa figura di artista dell’epoca[114], rappresentante il vitello d’oro biblico con i genitali bene in evidenza,
            accoglieva i clienti all’ingresso del locale. Gli artisti e gli scrittori che Frida
            riteneva degni di nota non pagavano la tessera per accedere al club ed essi ricambiavano
            organizzando serate di poesia o intrattenimenti di vario genere. Un’orchestra zigana
            suonava sul palco, gli avventori erano eterogenei come al Café Royal: Ford Madox Ford,
            Frank Harris, Katherine Mansfield, ma anche modelle come Betty May e Lilian Shelley.
            Nina Hamnett ricorda che il posto era «molto gaio e allegro» e che «Madame Strindberg
            organizzava delle feste alle quali si divertiva a invitare gente che non si sopportava»,
            così che le risse non erano rare. Aveva assunto Lilian Shelley per cantare le sue
            canzoni preferite, ma anche per andare a dare da mangiare, ogni sera alle dieci e mezza,
            alla scimmia che viveva con lei al Savoy Hotel[115]. Lo scrittore Edgar Jepson lo ricorda come «un nightclub fuori dal
            comune», dove «vini e cibo erano buoni e serviti in maniera
            civile» e «si potevano danzare obsolete danze vorticiste quali il Trotto Turco e
            l’Abbraccio del Coniglio ma fra una danza e l’altra osservare anche i violenti attacchi
            vorticisti all’arte drammatica»[116]. Nonostante le premesse, forse per il mancato sostegno di Augustus John ma
            certamente per le frequenti incursioni della polizia a causa delle risse e della cocaina
            che circolava nel locale, nel febbraio del 1914 il Golden Calf chiuse e Frida partì per
            New York, scrivendo a un sollevato Augustus John una melodrammatica lettera d’addio
            nella quale concludeva che i sogni erano più dolci della realtà[117]. John aprì pochi mesi dopo un suo cabaret al centro di Soho, il Crabtree
            Club, molto più bohémien e informale del Golden Calf, dove, come ricorda Betty May, «non
            c’erano camerieri ed eravamo tutti abituati a servirci da soli. I soldi li lasciavamo
            sul bancone»[118]. Stranamente, il locale era ancora in piena attività nel 1929. 
Ormai, però, la scena bohémien si
            stava spostando più a nord, verso Fitzrovia, che nei decenni successivi sarebbe stata il
            centro della vita notturna degli artisti e degli scrittori, destinata a essere
            soppiantata ancora una volta da Soho dopo gli anni Cinquanta.
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Capitolo secondo

Fitzrovia

Il capitolo si apre cercando di definire gli incerti confini di
                Fitzrovia, divisa oggi tra Camden e Westminster. Essendo un luogo dell’immaginario e
                non burocraticamente definito, è difficile stabilirne l’esatta conformazione e
                delimitazione. Si tratta anche dell’urbanistica e del tipo di edifici compresi nella
                zona, a partire dai progetti di Charles Fitzroy e dei progetti architettonici che
                sostenne. Una realtà che ebbe un notevole impatto sulla vita di Fitzrovia fu
                l’apertura della scuola d’arte Slade School, creando un equivalente del Quartiere
                Latino parigino al centro della capitale inglese. Grande spazio viene dedicato poi
                alla trattazione della vita da pub di scrittori e artisti: i locali furono da sempre
                fulcro della vita dei quartieri bohémien delle grandi città, e così è stato per
                Fitzrovia. Vengono presentati i pub e la vita notturna ad essi collegata.





1. Confini
            incerti 



L’area di Londra conosciuta con il
            nome di Fitzrovia appartiene oggi a due distretti diversi, Camden nella sua parte
            orientale e Westminster in quella occidentale. Da un punto di vista strettamente
            burocratico, quindi, Fitzrovia non esiste e di conseguenza i suoi confini sono
            estremamente opinabili. I testi sulla zona concordano in gran parte nell’individuare in
            Oxford Street il confine meridionale e in Euston Road quello settentrionale, mentre per
            il confine orientale si indica Tottenham Court Road o la sua parallela Gower Street, che
            però per molti è già a Bloomsbury, acquisizione che renderebbe l’intera area molto più
            intellettuale. Per il confine occidentale si indica invece Great Portland Street (una
            via commerciale specializzata nel secolo scorso in autosaloni e officine) oppure
            Cleveland Street e la sua prosecuzione Newman Street, il che renderebbe l’area di
            Fitzrovia decisamente più ridotta. Marsha Rowe osserva che, quando intorno al 1940 fu
            coniato il termine Fitzrovia, esso indicava un’area più stretta e
            più lunga, che si spingeva fino a Shaftesbury Avenue, quindi in una zona che oggi è
            considerata il centro di Soho. L’organizzazione attiva nella zona fin dal 1985 per
            conservare il carattere tipico dell’area, il Fitzrovia Trust, indica come confini Oxford
            Street a sud, Euston Road a nord, Portland Street (o addirittura Portland Place, la
            prosecuzione di Regent Street) a ovest e Gower Street a est[1]. 
[image: FIG. 1. Mappa di Fitzrovia.]
FIG. 1. Mappa di Fitzrovia.
                    
Legenda: 1. L’Étoile Restaurant; 2. Schmidt’s
                    Restaurant; 3. Duke of York; 4. Bertorelli’s Restaurant; 5. Fitzroy Tavern; 6.
                    Marquess of Granby; 7. La Tour Eiffel Restaurant; 8. Wheatsheaf; 9. Bricklayer’s
                    Arms; 10. Black Horse; 11. Highlander (oggi Nellie Dean).


La cartina riportata da Michael
            Bakewell nel suo Fitzrovia: London’s Bohemia è invece ripresa dalle
            indicazioni del poeta scozzese Ruthven
            Todd, che usa altri fattori per stabilirne i confini (fig. 1). Qui il confine
            meridionale è spostato a sud di Oxford Street, in modo da comprendere anche il pub
            Highlander; il confine settentrionale è Howland Street, escludendo così Fitzroy Street e
            Fitzroy Square, per il probabile motivo che in quella zona non c’erano pub frequentati
            dagli artisti fra le due guerre; il confine orientale è Tottenham Court Road e quello
            occidentale non è ben delineato, ma sembra sfumare poco oltre Cleveland Street[2]. Ruthven Todd era giunto a Londra da Edimburgo a metà degli anni Trenta,
            entrando a far parte del mondo artistico che frequentava i pub di Fitzrovia e di Soho.
            Alla fine degli anni Trenta collaborò con Wyndham Lewis e Pound, tenendo sveglio
            quest’ultimo mentre Lewis dipingeva il suo ritratto, ma compare anche alla sinistra di
            Salvador Dalì e Paul Éluard nella foto scattata in occasione della prima mostra
            surrealista a Londra nel 1936. Nella sua presentazione a una mostra di artisti vissuti o
            attivi a Fitzrovia e dintorni, tenuta a Londra nel 1973, Todd apre il suo contributo
            proprio con la questione dei confini: 
 Se Soho avesse avuto la forza di estendersi a nord
                di Oxford Street o Bloomsbury si fosse curata di attraversare Tottenham Court Road,
                quella stretta striscia che ha come centro Rathbone Place, Charlotte Street e
                Fitzroy Street e che termina con la piazza rotonda di Fitzroy Square, avrebbe potuto
                avere un nome più appropriato[3]. 


Constantine Fitzgibbon, amico e
            biografo di Dylan Thomas, presenta una sua descrizione dell’area, per molti versi
            accettabile: 
 Non è un distretto di Londra e quindi non ha
                confini o limiti fissi. Di certo non si estende più a sud di Shaftesbury Avenue,
                dove inizia la landa dei teatri, e neppure a est di Tottenham Court Road, dove
                troviamo Bloomsbury e il mondo più pacato del British Museum, della London
                University e degli uffici delle case editrici. A nord, finisce con ogni probabilità
                fra Fitzroy Square e Warren Street, a ovest prima di Poland Street e Portland
                Street, dove negozianti di abiti usati e rivenditori
                truffaldini di automobili di seconda mano si scambiano vestiti di scarsa qualità e
                veicoli inaffidabili. È divisa in due parti, quindi, dalla rumorosa e confusionaria
                Oxford Street, che non ha niente a che fare con essa. Ma non troverete due persone
                che concordano su dove inizia e dove finisce questa zona perché non si tratta di un
                concetto geografico quanto piuttosto di un’atmosfera e di un atteggiamento mentale[4]. 


La definizione di Fitzgibbon sarebbe
            condivisibile, in particolare per quanto riguarda la sua osservazione sul motivo per cui
            è impossibile stabilire i confini di Fitzrovia, se non fosse che sta parlando di Soho e
            non di Fitzrovia. Fitzgibbon prosegue parlando di due metà di Soho, una delle quali,
            quella settentrionale, è la zona che «in seguito sarebbe stata conosciuta con il nome di Fitzrovia»[5], ma soprattutto coglie una questione centrale: quando si parla di Fitzrovia,
            non si parla di un luogo geografico quanto piuttosto, in toni spesso velati di
            nostalgia, di un luogo dell’immaginario i cui confini possono espandersi o restringersi
            a seconda delle esigenze. Per Ruthven Todd e per altri, che privilegiano la vita che si
            svolse intorno ai pub e ai ristoranti di Charlotte Street e di Rathbone Place, è logico
            che i confini di Fitzrovia scavalchino Oxford Street e sfumino all’interno di Soho, un
            altro dei luoghi leggendari della Bohème londinese; chi invece parte da considerazioni
            storiche descrive un’area solo in parte sovrapponibile alla precedente e chi infine
            ritiene fondamentale per la vita di Fitzrovia anche l’attività artistica che si sviluppò
            a partire dalla fine del XIX secolo, potenziata dall’apertura della Slade Faculty of
            Fine Arts nel 1871 alla fine di Gower Street che portò al fiorire di studi di artisti in
            tutta la zona, non può che comprendere nella zona di Fitzrovia anche la parte
            settentrionale dell’area ed espanderne i confini fino a Gower Street, penetrando quindi
            fin dentro a Bloomsbury. 
Ma i confini, rigidi o sfumati che
            siano, sono fatti soprattutto per essere attraversati e la storia di Fitzrovia, come
            vedremo, è fatta di sconfinamenti. Non sempre le motivazioni per attraversare confini
            che erano anche di classe o di genere sono state profonde, come ricorda Lord Killanin
            nella prefazione a un libro sulla Fitzroy Tavern: «Ci spostavamo
            a Soho solo perché là i pub chiudevano mezz’ora dopo. Questa era l’unica ragione per la
            quale attraversavamo Oxford Street»[6]. E Michael Bakewell aggiunge, con maggior precisione: 
 Le modalità secondo le quali i fitzroviani
                bevevano erano regolate da permessi decisamente eccentrici. Il Fitzroy e il
                Wheatsheaf erano entrambi nel distretto di Holborn, quindi chiudevano alle dieci e
                trenta, mentre il Marquess of Granby era a Marylebone, quindi restava aperto fino
                alle undici. Ogni sera alle dieci e mezzo si sentiva un rumore improvviso di passi
                frettolosi verso quei locali che restavano aperti fino alle undici e spesso la
                compagnia riunita al Wheatsheaf si precipitava giù per Rathbone Place, oltre Oxford
                Street, verso l’Highlander di Dean Street, un pub preferito dalla confraternita
                dell’industria cinematografica, che oggi si chiama Nellie Dean[7]. 


Posto quindi che esista davvero
            un’area di Londra chiamata Fitzrovia, dai confini incerti o indefinibili, è il caso di
            chiedersi se c’è qualcosa che unisce queste strade e fornisce un’identità alla zona. Una
            storia delle origini del nome può essere a questo punto di qualche utilità. Fino al 1940
            non esisteva un nome preciso per quest’area. Beresford Chancellor parla nel 1930 di
            «vecchio Quartiere Latino» di Londra, con un riferimento al quartiere parigino, ma il
            termine non attecchì mai: «Non c’è probabilmente parte di Londra che sia stata in
            passato identificata a tal punto con le Belle Arti di questa di cui ci occuperemo»
            scrive nella prefazione al suo libro su Tottenham Court Road e i suoi immediati
            dintorni. «D’altro canto, sebbene gli artisti non abbiano assolutamente abbandonato
            questa zona, quel carattere distintivo non è oggi particolarmente evidente nella sua
            strada principale né in quelle circostanti. È per questa ragione che ho intitolato
            questo libro Il vecchio Quartiere Latino di Londra»[8]. Un altro termine, usato ancora oggi, è North Soho, che però ha il difetto
            di negare un carattere autonomo alla zona, rendendola quasi un’appendice di Soho, che è
            invece spesso simile a un vicino accogliente.
        
Pare che il termine
                Fitzrovia sia apparso per la prima volta nel 1940 in una
            rubrica del «Daily Express» tenuta da Tom Driberg con lo pseudonimo di William Hickey.
            Questo termine si diffuse immediatamente ed è curioso che la zona trovi un nome non
            tanto quando era all’apice della sua popolarità, ma subito prima che iniziasse la sua
            decadenza. Thomas Edward Neil Driberg, nominato poco prima della sua morte nel 1976
            barone Bradwell, fu un personaggio interessante: nato nel 1905, attivista del Partito
            Comunista negli anni Venti e quindi espulso dal partito perché sospettato di lavorare
            per i servizi segreti inglesi, giornalista e poi parlamentare laburista, venne definito
            il membro meno rispettabile del parlamento inglese. Omosessuale dichiarato quando
            l’omosessualità in Inghilterra era ancora un reato, forse spia al servizio dei russi[9], dichiarò nella sua autobiografia Ruling Passions che
            nella vita aveva avuto tre grandi passioni: la sua omosessualità, la sua fede politica,
            ma anche la sua fede religiosa, dato che apparteneva all’Alta Chiesa d’Inghilterra, la
            più vicina al cattolicesimo romano. Quest’ultimo fatto non gli aveva però impedito di
            frequentare l’occultista Aleister Crowley (anche lui vissuto a Fitzrovia e frequentatore
            dei suoi locali) e di giurare fedeltà alla sua Grande Opera[10]. Negli anni Sessanta pare che Driberg frequentasse anche i gemelli Kray,
            protagonisti di primo piano della malavita londinese di quegli anni, che si allenavano
            da ragazzi come pugili in una palestra di Fitzroy Square, o secondo altre fonti di Great
            Portland Street. Di lui pare che Winston Churchill abbia detto che era quel tipo di
            persona che dà una cattiva reputazione alla sodomia. Nel suo
            testamento, infine, chiese che nella funzione funebre in sua memoria non ci si
            soffermasse sulle sue virtù, ma si attaccassero con virulenza i suoi peccati[11]. 
Secondo lo scrittore Maclaren-Ross,
            invece, sarebbe stato l’editore e poeta cingalese Tambimuttu, più noto come Tambi, uno
            dei personaggi più in vista della scena letteraria degli anni Quaranta e fondatore della
            prestigiosa rivista di poesia «Poetry London», a coniare il termine: «Fu proprio
            Tambimuttu a introdurmi nel mondo di Soho o, come la chiamava lui, Fitzrovia»[12]. Lo conferma lo stesso Tambimuttu, aggiungendo che Fitzrovia non ha confini
            topografici o geografici[13]. Di certo, il nome era in uso prima del 1958, data indicata come prima
            comparsa del termine nel supplemento A-G dell’Oxford Dictionary[14]. 
A differenza di quanto si potrebbe
            pensare, il termine Fitzrovia non deriva da Fitzroy Square, che è
            la piazza più importante della parte settentrionale della zona, ma da un pub, la Fitzroy
            Tavern, che venne rilevato nel 1919 da un ebreo emigrato dalla Polonia. Lo dichiara
            espressamente, fra gli altri, Ruthven Todd: «Il nome “Fitzrovia” non ha niente a che
            vedere con Fitzroy Street o Fitzroy Square, ma deriva semplicemente dalla Fitzroy
            Tavern, che si trova sul lato orientale di Charlotte Street, all’angolo settentrionale
            di Windmill Street»[15]. Secondo Todd, il termine Fitzrovia si diffuse solo
            alla fine degli anni Trenta perché prima di allora nessuno chiamava il pub con il suo
            nome, ma semplicemente con quello del proprietario, Kleinfeld. Quando questi lasciò il
            pub alla figlia Annie e al genero Charlie Allchild, si iniziò a parlare di Fitzroy
            Tavern e fu allora che iniziò a diffondersi il termine Fitzrovia.
            Fitzgibbon, nella sua biografia di Dylan Thomas, concorda: «È stato questo pub e non
            Fitzroy Square, bella, settecentesca e decaduta, a dare al quartiere il suo nome»[16].
        
Judah Morris Kleinfeld, il
            proprietario storico della Fitzroy Tavern, era arrivato a Londra nel 1886 con una
            moglie, un figlio di tre mesi e quattro pence in tasca. Parlava
            solo yiddish, non avrebbe mai imparato a scrivere in inglese, ma aveva un fratello
            maggiore che viveva già a Londra da qualche anno e che lo aiutò a trovare un lavoro
            nelle sartorie di Savile Row. Ebbe un certo successo come sarto, tanto che gli venne
            affidato un cappotto con il collo di astrakan per il futuro re del Belgio, divenne
            cittadino inglese nel 1904 e un membro influente della comunità ebraica del West End.
            Dopo la prima guerra mondiale, acquistò un locale in rovina a Charlotte Street, che aprì
            nel marzo del 1919 con il nome di Fitzroy Tavern[17]. L’edificio era stato costruito nel 1897 su progetto di W.M. Brutton, uno
            degli architetti specializzati nella progettazione di pub della tarda era vittoriana, ma
            una coffeehouse sorgeva nello stesso luogo già mezzo secolo prima.
            A partire dagli anni Venti, il locale diventò il centro della vita sociale della zona,
            sia perché la sua clientela annoverava scrittori, artisti, musicisti, modelle e altri
            personaggi noti o particolarmente vivaci, sia a causa delle sue attività di beneficenza.
            Jane, la moglie di Kleinfeld che abitava con la famiglia sopra il pub, dispensava
            spuntini e limonata ai bambini del vicinato e condivideva ogni sabato il cibo
            rigorosamente kosher, da lei stessa preparato, con i clienti ebrei invitati dal marito[18]. Il pub, però, era famoso soprattutto per i «pennies from heaven», i soldi
            dal paradiso[19]. Sally Fiber racconta che l’idea venne a suo nonno nel 1923 quando un
            avventore, arrabbiato per aver perduto una partita, scagliò una freccetta verso l’alto e
            la mandò a infilarsi fra le assi di legno del soffitto. Il vincitore della partita
            commentò che quello sarebbe stato un ottimo modo per raccogliere denaro in beneficenza e
            Kleinfeld, già allora conosciuto dagli avventori semplicemente come Klein o meglio
            ancora come Pop, rifletté a lungo durante la notte fino a che, il giorno seguente, non
            invitò i suoi avventori a fare beneficenza infilando le banconote nelle freccette, per
            poi scagliarle contro il soffitto. Con i soldi raccolti, Pop e sua figlia
            Annie organizzavano annualmente una gita in campagna per i
            bambini poveri di Londra, segnalati loro dagli avventori della Fitzroy Tavern. Il primo
            anno si presentarono centotrentaquattro bambini ma presto il numero iniziò a crescere,
            tanto che venne richiesta l’autorizzazione a chiudere al traffico Windmill Street per la
            partenza e il ritorno dei gitanti. La polizia acconsentì, anzi quando i bambini
            divennero troppi per viaggiare in treno e si utilizzarono dei pullman affittati con
            parte del denaro raccolto, gli stessi agenti fecero in modo di far trovare tutti i
            semafori verdi sul percorso dei pullman[20]. Dopo la seconda guerra mondiale, Pop Kleinfeld e la figlia Annie decisero
            di utilizzare il denaro non più per una gita in campagna, ma per una grande festa di
            Capodanno per cinquecento bambini bisognosi, con particolare attenzione al fatto che
            fossero di diverse razze, credo religioso e colore della pelle. La festa del Nuovo Anno,
            la prima delle quali si svolse nel 1949, era preceduta alla fine di dicembre dal
                Pennies from Heaven Party, durante il quale il denaro raccolto
            durante l’anno veniva rimosso dal soffitto e depositato in banca, alla presenza di
            celebrità locali e internazionali. 
La vicenda dei Pennies
                from Heaven è indicativa di una mescolanza fra la comunità dei residenti
            e quella artistica, che spesso abitava in altre parti della città ma frequentava i
            locali di Fitzrovia, e può aiutarci a fornire una risposta paradossale a una domanda
            lecita. Esiste un nome, Fitzrovia, che indica una certa zona di Londra, i cui confini,
            come abbiamo visto, sono poco definiti. Ma che cos’è che caratterizza Fitzrovia? C’è
            qualcosa che fornisce a questo reticolo di strade una sua identità e se esiste, di che
            cosa si tratta? La risposta è paradossale perché l’identità di Fitzrovia, se davvero
            esiste, è data proprio dall’assenza di una identità. Nella prefazione al suo
                Characters of Fitzrovia, Mike Pentelow sottolinea la «tendenza
            a celebrare la diversità culturale» che è da tempo tipica di Fitzrovia, una «comunità
            cosmopolita dove classi diverse vivono in stretta prossimità». E aggiunge: 
 In quale altro luogo Karl Marx e il principe Eddy
                (erede al trono in linea diretta) avrebbero potuto recarsi a delle riunioni che si
                tenevano a soli venti metri di distanza? O negli anni Trenta un ministro
                del governo e uno spazzino avrebbero potuto recarsi allo
                stesso ricevimento nuziale se non alla Fitzroy Tavern? O più di recente, che il duca
                di Kent e un homeless locale avrebbero potuto pranzare nello stesso ristorante di
                Charlotte Street?[21]
            


Con meno entusiasmo, Nick Bailey
            parla di un carattere specifico che questa zona avrebbe sviluppato negli ultimi duecento
            anni, «cosmopolita, ma sostanzialmente squallido, sordido e bohémien»: pur attirando
            «colonie di artisti, scrittori e poeti nel corso degli anni, le sue strade hanno
            raramente fornito abitazioni alla moda per personaggi famosi, mentre hanno dato più
            spesso rifugio agli eccentrici e ai diseredati». E conclude dicendo che, anche se
            Fitzrovia «possedeva e possiede ancora un’indubbia personalità propria, questa non si è
            mai condensata in una singola immagine che resta impressa nella mente», come è successo
            a Covent Garden, «dominata da una singola attività commerciale», o a Chelsea, dato lo
            status sociale che il quartiere ha acquisito a partire dalla fine del secolo scorso[22]. È sempre Nick Bailey a riportare un brano del critico Richard Buckle, che
            così riassume il carattere composito della zona: 
 Se si pensa a quanto sia ordinaria e monotona, è
                sorprendente come Charlotte Street, quanto meno per me, sia carica di storia e di
                significato. Come un’avventuriera, non fa che cambiare nome: di umili origini, anche
                se nella proprietà di un duca, nasce a Euston Road, per poi incedere in modo
                sorprendentemente brillante nella famiglia di quel duca stesso per diventare un lato
                di Fitzroy Square; vedova precoce, si dà all’arte ma mantiene il suo cognome nobile
                per i due isolati di Fitzroy Street, dove si trovano molti studi di artisti. Quindi,
                attraversata Howland Street, entra nel territorio del duca di Bedford, ma sposa un
                cuoco straniero e diventa Charlotte Street, famosa per i suoi ristoranti esotici;
                poi, con una brusca svolta prima a destra e poi a sinistra (una seria operazione che
                la lascia con una invalidità permanente), entra esitando nella tarda età a Rathbone
                Place e spira, così come è nata, nel commercio di Oxford Street[23]. 


Se è vero che a forgiare l’identità
            di Fitzrovia hanno contribuito nei secoli la diversità culturale e la mistura di
            attività commerciali e vita bohémien, esaminare rapidamente come
            si è sviluppata la zona nei secoli può essere utile a capire i motivi di questa identità paradossale[24]. 
Fin dalle sue origini, la zona
            mostra con chiarezza la mescolanza di interessi commerciali, velleità artistiche e la
            propensione verso piaceri più materiali. Sappiamo dal Domesday Book del 1086, nel quale
            erano censite tutte le terre e le proprietà sul territorio inglese, che la zona
            dell’attuale Fitzrovia faceva parte dell’antica parrocchia di St Pancras. Questa si
            estendeva da quella che oggi è Oxford Street fino a Highgate ed era di proprietà dei
            canonici della Cattedrale di San Paolo, che però non si occupavano direttamente della
            gestione della terra ma ne godevano semplicemente i frutti. La parrocchia di St Pancras
            era divisa in quattro manors, ovvero proprietà terriere affidate a
            un signore feudale, comprendenti la dimora del nobile e intorno gli appezzamenti di
            terra concessi agli affittuari. La zona che corrisponde all’attuale Fitzrovia faceva
            parte del manor di Tottenhall, così chiamato dal nome del suo
            antico proprietario, il sassone William de Tottenhall la cui dimora, Tottenham Court, si
            trovava nei pressi di quella che oggi è Euston Road. Tottenham Court Lane (che prese il
            nome di Road nel 1730) era allora una delle vie principali d’accesso ai mercati
            cittadini e alla città di Londra, che fino all’incendio del 1666 e alle successive
            ricostruzioni, non si era espansa molto al di là delle mura dell’antica città romana. 
La situazione non cambiò quando
            Enrico VIII confiscò le terre della Chiesa e infatti le prime notizie certe sulla dimora
            del nobile a cui era stata affidata la zona risalgono all’era elisabettiana: fra i vari
            nomi di cortigiani, spicca quello di Daniel Clarke, mastro cuoco di Elisabetta I, al
            quale venne affidata la proprietà e la dimora di Tottenham Court nel 1591. Durante il
            XVII e il XVIII secolo la zona diventò una delle mete preferite dai londinesi che
            intendevano trascorrere una giornata di vacanza fuori dalle mura cittadine, in taverne
            come l’Adam and Eve o il King’s Head, diventando ben presto famosa per le risse e per la
            possibilità di avventure amorose o galanti. A partire dal 1645,
            nei campi attigui alla dimora del proprietario si iniziò a tenere una fiera annuale che
            richiamava da Londra un grande numero di persone, accrescendo ulteriormente la fama
            della zona e le sue attrattive. Nel 1807 la fiera fu soppressa, più per motivi di ordine
            pubblico che su basi morali: la quantità di bancarelle che si riversava nella zona il
            giorno della fiera finiva per ostruire completamente il passaggio dei mezzi lungo la New
            Road, come era chiamata allora Euston Road, che era una via a pagamento. Marsha Rowe
            osserva come la fiera di Tottenham Court, oltre a costituire una sorta di presagio
            dell’amoralità e della libertà sessuale che avrebbe caratterizzato la futura Fitzrovia,
            è uno dei primi esempi di commercializzazione delle attività ricreative londinesi, in
            passato legate a festeggiamenti religiosi o civili, a ribadire ancora una volta la
            duplice identità della zona, commerciale e dedita ai divertimenti. 
Il grande incendio che nel 1666
            distrusse gran parte della città a partire da un forno della City ebbe come conseguenza
            l’espansione definitiva di Londra oltre le mura cittadine, anche se non con quella
            ricostruzione razionale e ordinata della città che avrebbero voluto urbanisti e
            architetti come Christopher Wren. L’anno prima, la letale epidemia di peste, descritta
            con minuzia da Daniel Defoe nel suo Diario dell’anno della peste
            del 1722, nonostante l’autore ai tempi fosse stato solo un bambino, riguardò
            anche la zona di Tottenham Court Lane: data la grande quantità di cadaveri e lo scarso
            spazio per seppellirli, le vittime della pestilenza vennero ammucchiate alla rinfusa
            fuori dalle mura della città, nei pressi dell’attuale Goodge Street, una delle strade
            principali della futura Fitzrovia, in attesa che fosse scavata una grande fossa ancora
            più lontano, in fondo a Tottenham Court Lane. All’epidemia di peste e al grande incendio
            di Londra dell’anno seguente seguì un’enorme espansione della città, dato che parte
            della popolazione non tornò a vivere nella City e si trasferì in zone meno densamente
            abitate e più salubri. Questo processo, destinato a cambiare radicalmente il volto della
            città, riguardò solo marginalmente la zona di Fitzrovia, ma fu fondamentale per alcune
            delle aree vicine: Soho era stato in passato un terreno di caccia, da cui il nome della
            zona che era un grido di richiamo durante la caccia alla volpe, ma ora divenne una
            località salubre e alla moda; i maggiori cambiamenti avvennero
            però nella proprietà dei Russell, in quella che sarebbe diventata in seguito Bloomsbury,
            dove cominciarono a sorgere le prime piazze, insieme alle dimore dei grandi proprietari
            terrieri. Sostanzialmente, tuttavia, la città si ampliò in modo confuso, seguendo le
            intuizioni dei primi speculatori edilizi che, in accordo con i proprietari delle varie
            zone della città, colsero il potenziale economico implicito in questa espansione. Il
            fenomeno fu talmente vasto e rapido che Defoe scriveva nel 1725 di essere stupefatto di
            fronte alla quantità di palazzi e alle piazze che erano stati costruiti a nord di Oxford
            Street: gli pareva di trovarsi davanti una città nuova, «che nessuna altra città, anzi
            nessun luogo al mondo poteva mostrare». E neppure, concludeva, «era possibile stabilire
            dove o quando si sarebbe posta fine o si sarebbe interrotta quell’attività»[25]. Da questa frenesia edilizia e speculativa, Fitzrovia resta però stranamente
            immune. 
Dopo la Restaurazione, al ritorno di
            Carlo II dalla Francia, il manor di Tottenham viene riacquisito
            dalla Corona e nel 1667 assegnato al conte di Arlington, proprietario terriero del
            Suffolk e segretario di stato. Nel 1672 l’unica figlia del conte, Isabella, sposò a
            quattro anni Henry Fitzroy, figlio illegittimo del re, che di anni ne aveva nove. Il
            termine Fitzroy o FitzRoy deriva
            dall’anglo-normanno e significa letteralmente «figlio di re», anche se veniva dato come
            cognome ai figli o alle figlie illegittimi di un sovrano, che lo tramandavano ai loro
            discendenti. Anche Enrico VIII aveva avuto un figlio illegittimo chiamato Henry FitzRoy,
            ma il cognome si diffuse in particolare con i figli di Carlo II e Barbara Palmer
            Villiers, duchessa di Cleveland, diventata amante del re a venti anni e descritta come
            la più bella e la più oscena delle concubine reali ma anche, dal diarista John Evelyn,
            come «la dannazione dello stato»[26]. I figli della coppia presero il cognome di Fitzroy, oltre a dei titoli
            onorifici: Henry Fitzroy, nato nel 1663, in seguito al matrimonio con la figlia del
            conte di Arlington venne nominato a soli nove anni barone
            Sudbury, visconte Ipswich e conte di Euston; tre anni dopo, nel 1675, venne nominato
            duca di Grafton, tutti titoli creati appositamente per lui. A diciassette anni, nel
            1680, venne quindi insignito dell’Ordine della Giarrettiera e l’anno seguente nominato
            colonnello della guardia dei granatieri. Ma per quel che riguarda Fitzrovia, attraverso
            il matrimonio con Isabella Arlington, confermato da un secondo matrimonio giuridicamente
            vincolante nel 1679, i Fitzroy divennero proprietari di Tottenham Court e delle zone
            circostanti. La cosa non riguardò particolarmente Henry, che passò il resto della sua
            breve vita (morì a ventisette anni in battaglia in Irlanda, mentre combatteva al seguito
            di Guglielmo d’Orange) fra avventure militari, tradimenti politici, duelli e
            cospirazioni. Un ritratto a carboncino che risale al 1678, quando Henry aveva quindici
            anni, oggi alla National Portrait Gallery, ci mostra un adolescente paffuto e dai lunghi
            capelli, con una bocca carnosa e sensuale ripresa dalla madre, a giudicare dai tanti
            ritratti che abbiamo di lei in veste di pastorella, di santa Barbara, di santa Caterina
            o addirittura della Vergine Maria. 
Neppure i figli e i nipoti di Henry
            Fitzroy sembrarono particolarmente interessati alle proprietà londinesi della famiglia o
            interessati a sfruttarle economicamente, come stavano facendo i loro vicini, i
            Bedford-Southampton nell’area di Bloomsbury e i Cavendish-Harley a Marylebone. A metà
            del XVIII secolo, tuttavia, una serie di fortunate combinazioni contribuì a cambiare
            completamente il volto della parte settentrionale di Fitzrovia. Primo di questi eventi
            fu la costruzione di una nuova strada a pedaggio, approvata con un Atto del Parlamento
            del 1756, che avrebbe unito Marylebone con Islington, concedendo ai nuovi e ricchi
            residenti di Marylebone un rapido accesso al centro cittadino e al secondo duca di
            Grafton, discendente di Henry Fitzroy, una via più veloce per portare al mercato il
            bestiame delle sue terre. Ci fu chi si oppose alla nuova strada: il duca di Bedford
            temeva un deprezzamento dei suoi terreni ma lamentava anche che dalla sua casa la vista
            delle colline di Hampstead e Highgate sarebbe peggiorata; le temutissime sorelle Capper,
            proprietarie terriere della zona, si lamentavano della polvere sollevata dalla strada
            che si sarebbe posata sul loro fieno. La nuova strada fu
            comunque costruita in tempi brevi e, chiamata allora New Road, prese un secolo dopo i
            nomi attuali di Marylebone Road e Euston Road. Si racconta che, per festeggiare
            l’apertura della New Road, una domenica il duca di Grafton si mise alla testa di una
            vivace processione che si snodò lungo la nuova arteria, accompagnato da una comitiva
            «insensibile alla religione, tanto quanto lui»[27]. Nel 1757, alla morte di quel duca che aveva guidato l’irriverente
            processione, la proprietà dei Fitzroy venne divisa in due: Augustus Henry mantenne il
            titolo di duca di Grafton e intraprese una carriera politica che lo avrebbe portato a
            diventare primo ministro, mentre al fratello minore Charles Fitzroy rimase l’affitto del
                manor di Tottenham e il titolo di barone di Southampton,
            assegnatogli nel 1780. Charles Fitzroy era un soldato, non un ozioso proprietario
            terriero, e nel suo ritratto dipinto da Joshua Reynolds, che dovrebbe risalire al 1760 o
            1761, mostra con orgoglio la sua divisa militare e la stessa bocca carnosa di suo nonno,
            Henry Fitzroy, e di sua bisnonna, la duchessa di Cleveland. La divisione delle proprietà
            dei Fitzroy, invece di indebolire la famiglia, portò a indubbi vantaggi economici, dati
            i legami politici che in questo modo si instaurarono. Quando Charles Fitzroy, con un
            certo ritardo rispetto ai suoi vicini, decise nel 1768 di sfruttare le sue proprietà
            costruendo piazze e palazzi nella zona settentrionale delle sue terre, a ovest di
            Tottenham Court Road, non gli fu difficile far passare, nel Parlamento presieduto dal
            fratello, un atto in cui si assegnavano definitivamente a lui e ai suoi eredi le terre
            di cui fino ad allora era stato solo affittuario e che dopo varie vicende erano tornate
            di proprietà dei canonici di San Paolo. La somma pagata da Charles Fitzroy fu ridicola,
            in rapporto al potenziale economico che avevano quei terreni, e immediatamente si iniziò
            a costruire: Charles Fitzroy commissionò ai fratelli Adam la costruzione di una nuova
            piazza, che sarebbe diventata Fitzroy Square, mettendo in movimento un processo che
            avrebbe trasformato in meno di cento anni una zona rurale in un nuovo sobborgo
            cittadino. Ma le cose non andarono esattamente come Charles Fitzroy si
            aspettava.
        

2. Splendori
            georgiani, fremiti vittoriani 



Le leggi inglesi relative al
            permesso di costruire su un determinato terreno erano alquanto complesse: non era solo
            il proprietario a poter sfruttare tale diritto, ma anche i tenutari o gli affittuari di
            tali terreni, che avevano all’incirca gli stessi diritti dei proprietari, compreso
            quello di rivendere a loro volta tali diritti ad altri. In pratica, le uniche due aree
            della zona su cui Fitzroy aveva pieno controllo erano all’incirca quella intorno
            all’attuale Fitzroy Square e una striscia di terra sotto la New Road che conobbe un
            immediato boom edilizio. Come riassume Nick Bailey, 
il modello di sviluppo urbano nel XVIII secolo era
                complesso e permetteva ai proprietari terrieri di costruire sulle loro terre senza
                particolari rischi finanziari; se tutto andava bene, però, avrebbero ricevuto un
                introito in costante crescita dall’affitto della terra e un guadagno potenzialmente
                più ampio quando i contratti di affitto fossero giunti a termine. La terra su cui
                costruire veniva divisa in lotti e concessa a un intermediario, di solito un
                imprenditore o un artigiano, per un periodo massimo di novantanove anni a un prezzo
                relativamente basso. L’imprenditore costruiva quindi gli edifici a sue spese, spesso
                secondo standard stabiliti dal proprietario, quindi aveva il problema di vendere
                permessi di sfruttamento delle proprietà sufficienti a coprire i costi e procurarsi
                un guadagno accettabile. Alla fine dei novantanove anni, gli edifici tornavano al
                proprietario della terra che poteva rinnovare i contratti a un prezzo maggiorato,
                vendere agli occupanti gli edifici e la terra o metterli sul mercato[28]. 


La questione centrale era quella del
            mantenimento degli standard decisi dai proprietari: se alla fine del XVIII secolo la
            zona settentrionale di Fitzrovia, in particolare quella intorno a Fitzroy Square,
            attraeva ancora un pubblico benestante, le cose sarebbero presto cambiate. 
Le vicissitudini della piazza che
            avrebbe dovuto costituire il centro della zona edificabile sono significative e sembrano
            presagire le sorti dell’intera area che pare aspirare a una dignità borghese se non
            addirittura a un lusso aristocratico ma viene immancabilmente ricacciata indietro,
            spesso per incontrollabili sconvolgimenti speculativi nelle zone limitrofe, in una
            mediocrità borghese quando non in una misera indigenza. Il progetto di
            Charles Fitzroy prevedeva una piazza particolarmente elegante al
            centro di una zona di edifici di prima qualità, tali da attirare residenti aristocratici
            o almeno appartenenti all’alta borghesia, sul modello di quelle già create in altre zone
            della città, e per realizzarlo si rivolse agli architetti più in voga del periodo, i
            fratelli scozzesi Robert e James Adam. Lo stile architettonico di Robert aveva successo
            a Londra ma Fitzroy Square, uno dei suoi ultimi progetti, fu portato a termine dai
            fratelli James e William dato che Robert, residente per un certo periodo nella vicina
            Conway Street, morì nel 1792. La piazza venne costruita in vari momenti, il primo dei
            quali sotto la diretta supervisione di Robert Adam, secondo un progetto che prevedeva un
            giardino circolare all’interno del quadrato costituito dagli edifici circostanti. I
            lavori per il lato orientale e quello meridionale della piazza vennero iniziati nel 1792
            e terminati due anni dopo. Nel giro di pochi anni quasi tutti gli edifici dei due lati,
            le cui facciate erano impreziosite dalla pregiata pietra di Portland, avevano trovato
            degli affittuari fra cui gli stessi fratelli di Robert, James e William. Una mappa del
            1798 mostra come quasi tutta la zona sotto il diretto controllo dei Fitzroy fosse stata
            edificata, tranne gli ultimi due lati della piazza e poche altre aree. Due eventi però
            sopraggiunsero, portando a un rallentamento dei lavori: le guerre napoleoniche e la
            costruzione di Regent Street. Il lato settentrionale e quello occidentale della piazza,
            che erano diventati, secondo una testimonianza del 1815, «luogo di ritrovo di oziosi e dissoluti»[29], vennero infine terminati rispettivamente nel 1828 e nel 1835, con case
            dalle facciate molto meno preziose, decorate a stucco. Se le guerre napoleoniche ebbero
            come conseguenza una momentanea interruzione dello sviluppo della piazza, le conseguenze
            della costruzione di Regent Street sulla mappa fisica e mentale di Londra furono ben più
            profonde e durature. 
Fu lo stesso John Nashe, progettista
            della nuova strada che venne costruita fra il 1814 e il 1825, a stabilire il valore
            simbolico di Regent Street: 
 È essenziale sopra ogni altra cosa, ed è il
                principio sostanziale del progetto, che il sistema di comunicazione [che avrebbe
                unito Portland Place a Westminster] nel suo insieme costituisca un confine e una
                separazione assoluta fra le strade e le piazze occupate
                dalla nobiltà e dalla gentry e le strade meno ampie e le dimore
                più modeste degli artigiani e dei commercianti[30]. 


Regent Street segnò un momento
            centrale nella creazione della geografia londinese quando, dopo una espansione anarchica
            e casuale della città, si cercò di trovare un senso a quell’insieme di strade e di
            piazze, ovvero di rendere ordinata e leggibile la città, come scrive Franco Moretti[31]. Quella leggibilità implicava una separazione sociale che non fu mai portata
            del tutto a termine, ma che avrebbe determinato due zone della città, il West End e
            l’East End, caratterizzate dalla presenza di classi sociali e da una distribuzione della
            ricchezza molto diverse. Con più esattezza, si può parlare di un’area ricca o almeno
            benestante a ovest di Regent Street, circondata da un’area molto più vasta in cui il
            livello di povertà aumentava considerevolmente man mano che ci si spostava verso est e
            verso i docks. E Regent Street segnava il confine fra le due zone. 
All’inizio del XIX secolo Fitzroy
            Square si ritrova quindi dalla parte sbagliata di Londra e le speranze dei Fitzroy (ora
            Southampton) di trasformare la zona sotto il proprio diretto controllo in una meta
            appetibile per l’aristocrazia e l’alta borghesia vengono rapidamente deluse. Lo stesso
            avviene in modo ancor più evidente nell’area meridionale di Fitzrovia, dove si era
            tentato a partire dalla metà del XVIII secolo, nel periodo delle grandi espansioni
            edilizie da Oxford Street verso nord, di creare aree per un pubblico benestante: nel
            giro di qualche decennio la zona va incontro a un destino completamente diverso. 
Rathbone Place, all’estremità
            meridionale dell’area, inizia a essere edificata intorno al 1720 su un terreno
            appartenuto in passato al capitano Thomas Rathbone, «uno dei pochi ad avere una casa a
            nord di Oxford Street già nel 1684»[32]; cento anni dopo, nel 1784, la strada era costituita esclusivamente di
            abitazioni private e i suoi residenti erano tutti altamente rispettabili,
            secondo quanto scrive J.T. Smith in a Book for a Rainy
                Day[33]. Ben presto, però, quell’area potenzialmente residenziale si trasforma in
            una zona prevalentemente commerciale, anche se nella zona all’inizio del XIX secolo
            vissero per qualche tempo lo scultore John Flaxman e il saggista romantico William
            Hazlitt, oltre al vescovo di Peterborough. Sappiamo inoltre che all’inizio della strada
            c’era già nel 1746 un pub, il Black Horse Stable Yard, e a partire dal 1790 il
            laboratorio di George Jackson, che insieme ai suoi figli fu uno dei maggiori artigiani
            al servizio dei fratelli Adam, durante la prima fase della costruzione di Fitzroy
            Square. Nel 1780 ci sono notizie di un laboratorio di strumenti musicali e all’inizio
            del secolo successivo di negozi di colori per artisti. 
All’inizio del Settecento, Hanway
            Street e le zone circostanti appartenevano alla famiglia Hanway e dalle mappe del
            periodo si può stabilire che cominciarono a essere edificate dopo il 1720. Al tempo
            Hanway Street era la strada d’accesso principale a Oxford Street per chi proveniva da
            Tottenham Court Road, a pochi passi da Great Russell Street dalla quale si accedeva
            invece a Bloomsbury. Per Hanway Street non venne fatto alcun tentativo di alzare il tono
            della strada e trasformarla in un quartiere residenziale, dato che divenne
            immediatamente una via di negozi, in particolare mercerie, scarpe, cappellini per
            signore e abbigliamento in genere. Del resto pare che Jonas Hanway, vissuto intorno alla
            metà del XVIII secolo, sia stato il primo a diffondere in Inghilterra l’uso
            dell’ombrello, nonostante i pregiudizi e gli scherni di chi lo riteneva un oggetto poco
            virile, che solo un francese avrebbe osato portare con sé: 
 Quando la metà del secolo era appena trascorsa,
                un gentiluomo palesò il coraggio morale di usare un ombrello per le strade di
                Londra. Era il famoso Jonas Hanway, da poco tornato dalla Persia, di salute
                cagionevole per cui, evidentemente, l’uso di tale oggetto era giustificato sia ai
                suoi occhi che a quelli della parte più sensata della popolazione. Si dice che un
                parapioggia difendesse il volto e la parrucca di Mr Hanway[34]. 


Meno fortunata fu invece la campagna
            dello stesso Hanway per combattere la diffusione del tè in Inghilterra. Su Hanway
            Street abbiamo la testimonianza di W. Harvey, che nel 1865
            scrisse con lo pseudonimo di «Aleph» The Old City, and Its Highways and
                Byways. «Aleph» ricorda Hanway Street come una strada stretta e sporca,
            costeggiata da vecchi negozi di porcellane, fra le quali spiccava Baldock, «una sorta di
            museo di cavalli e draghi cinesi, vasi verdi dall’aspetto bizzarro e tazzine da tè
            adatte per una casa di bambole». Verso Oxford Street si incontrava un negozio di dolci
            dall’atmosfera misteriosa e avventurosa, dato che, a quanto si diceva, il suo
            proprietario era un ricettatore di merci rubate e il negozio di dolci un paravento per
            la sua vera attività. La proprietaria di un altro negozio, che vendeva giocattoli
            olandesi, era un’anziana di nome Patience Flint: piccola, magra e raggrinzita, parlava
            di rado, sembrava non mangiare, bere o dormire mai e indicava i prezzi delle sue merci
            sollevando le dita della mano. Un giorno «Aleph» trovò il negozio chiuso e venne a
            sapere dai vicini che la vecchina era morta. Seguendo il corteo funebre scoprì da
            un’iscrizione sulla bara che Patience Flint aveva centonove anni[35]. Oltre che per la longevità dei suoi negozianti o dei suoi abitanti,
            considerato che nella via nel 1808 viveva una tale Elizabeth Alexander di centosei anni
            che un giornale del periodo definì la donna più vecchia d’Inghilterra[36], Hanway Street e la vicina Hanway Place erano strade che non disdegnavano la
            cultura, dato che vi sorgeva nel 1736 un teatro, il Petty’s Old Playhouse, e che
            soprattutto fra il 1805 e il 1807 vi aprì una libreria William Godwin, pensatore
            radicale e libertario, marito di Mary Wollstonecraft, autrice di A Vindication
                of the Rights of Woman, e padre di Mary Shelley, l’autrice del
                Frankenstein. 
La connessione fra la parte
            meridionale di Fitzrovia e il radicalismo politico che si sviluppò alla fine del
            Settecento anche in seguito alle nuove idee provenienti dalla Francia era già chiara
            all’inizio del XIX secolo, così come i suoi legami con il mondo artistico, per quanto
            sempre legati a un aspetto pratico trattandosi di negozi di colori o artigianali, e con
            quello del teatro, nonostante l’assenza di teatri particolarmente noti come quelli della
            zona di Covent Garden. Segno di una certa vivacità culturale era
            anche la presenza nella sola Rathbone Place alla fine del XVIII secolo di tre
                coffeehouses, dove era possibile leggere giornali e riviste,
            scambiare opinioni, discutere di politica e stringere accordi d’affari. Né mancavano
            taverne e pub, come la Crab Tree Alehouse in Percy Street, aperta già nel 1717, o il
            Cock and Magpie di Rathbone Place, aperto negli anni Quaranta del Settecento. 
Proseguendo verso nord, la vocazione
            commerciale della zona non cambia se non perché alcune strade, come Goodge Street che la
            taglia trasversalmente, nascono già come vie di negozi: Charlotte Street, per esempio,
            che è oggi la strada principale di Fitzrovia, iniziò ad essere edificata negli anni
            Sessanta del Settecento come una zona residenziale ma, anche se all’inizio del secolo
            successivo nella strada abitavano artisti di spicco come il paesaggista John Constable,
            il piano stradale degli edifici venne rapidamente utilizzato per ospitare negozi e
            ristoranti, aspetto visibile ancora oggi[37]. 
Goodge Street fu sempre
            caratterizzata dai suoi negozi, tanto che non si conoscono suoi abitanti famosi. Nel
            1767 Francis e William Goodge, nipoti di John Goodge, un carpentiere morto nel 1748,
            iniziarono a costruire e ad affittare case lungo la strada e il successo fu immediato
            dato che pochi anni dopo molti edifici della zona erano occupati da negozi e laboratori
            di artigiani, carpentieri, droghieri, mobilieri, tabaccai e becchini. Windmill Street fu
            una delle prime strade della parte meridionale dell’area in cui sorsero abitazioni
            residenziali, a partire dagli anni Venti del Settecento, probabilmente anche a causa
            della presenza di un mulino a vento, che avrebbe dato il nome alla strada, e del
            sentiero che da Tottenham Court Road conduceva proprio al mulino. Windmill Road è una
            delle poche vie residenziali, ma questo non significa che fosse una via tranquilla: al
            numero 6 della strada aveva sede un circolo anarchico, il Club Autonomie, sorto dopo una
            scissione fra anarchici e socialisti. Gli anarchici si riunivano in un primo momento in
            Charlotte Street, quindi si trasferirono nella vicina Windmill
            Street. Il circolo anarchico era molto attivo e ospitò nel 1890 un convegno
            rivoluzionario a cui partecipò l’italiano Errico Malatesta, all’epoca esule a Londra.
            Fra i membri più attivi del circolo spiccava Martin Bourdin, che nel febbraio 1894 morì
            a Greenwich mentre preparava un attentato con dell’esplosivo. La polizia trovò in tasca
            al cadavere la tessera del circolo e vi fece incursione. Non furono trovati esplosivi,
            ma il circolo venne comunque chiuso e le sue finestre infrante dalla folla che, durante
            il funerale di Bourdin, manifestava contro gli anarchici. Il fallito attentato di
            Bourdin, che forse intendeva colpire l’osservatorio di Greenwich oppure che, a detta del
            fratello, aveva semplicemente scelto un posto isolato per provare l’esplosivo, oltre a
            decretare la fine del circolo anarchico, ispirò anche Joseph Conrad per il suo romanzo
                L’agente segreto del 1907[38]. La zona di Fitzrovia era caratterizzata da una nutrita presenza di
            anarchici: secondo un’inchiesta dell’«Evening News» nel periodo della bomba di
            Greenwich, vivevano a Londra circa ottomila anarchici, duemila dei quali nell’East End,
            mille nei dintorni di Soho Square e quattrocento fra i più violenti, quasi tutti di
            origine francese, nell’area di Charlotte Street. Probabilmente il giornale inglese
            esagerava, ma a Goodge Street, fra un negozio e l’altro, si trovava dal 1894 la
            redazione del giornale «The Torch», fondato da tre giovanissimi discendenti di due delle
            famiglie più importanti del movimento preraffaellita: Olivia, Arthur ed Helen Rossetti,
            nipoti di Dante Gabriel e Christina e del pittore Ford Madox Brown. I tre ragazzi, la
            minore dei quali aveva tredici anni, coinvolsero molti intellettuali nel loro giornale,
            dall’anarchico russo Kropotkin a George Bernard Shaw che contribuì con un articolo
            intitolato «Perché sono anarchico». Dopo l’attentato di Greenwich, William Rossetti
            proibì ai figli di usare la cantina della propria casa come redazione del giornale e i
            tre si trasferirono a Goodge Street. Ford Madox Ford, loro cugino, ricorda nella sua
            autobiografia che si trattava di una sorta di circolo dove si riuniva un gruppo di
            oziosi sovversivi che trascorreva il tempo chiacchierando, mentre i loro ospiti, appena
            adolescenti, erano molto più vivaci e attivi[39]. Oltre alla rivista dei tre giovanissimi Rossetti e ai circoli anarchici
            della zona, a Fitzroy Square, nel cuore della parte più ricca dell’area, la comunarda
            Louise Michel fondò nel 1890 una scuola anarchica, non lontano dalla casa dove viveva
            George Bernard Shaw e dove avrebbe vissuto qualche decennio più tardi Virginia Woolf. La
            scuola dava lavoro a molti sovversivi della zona, ma venne chiusa dalla polizia quando
            furono trovate delle bombe nella cantina. Fitzroy Square, del resto, non era nuova alle
            attività dei bombaroli, dato che nel 1857 Felice Orsini, un patriota italiano che aveva
            seguito Mazzini in esilio a Londra, vi preparò le cinque bombe che avrebbe usato nel suo
            attentato a Parigi contro Napoleone III: non uccise l’imperatore francese ma provocò
            dodici morti e oltre cento feriti. Lo stesso Mazzini, appena giunto in esilio a Londra
            nel 1837, visse per qualche tempo in uno squallido appartamento di Goodge Street
            infestato dalle cimici, per poi trasferirsi nella più salubre North Gower Street. A
            completare il quadro dei ribelli e dei rivoluzionari che frequentavano la zona di
            Fitzrovia, non mancava una forte presenza comunista, attirata dal fatto che nella zona
            di Soho abitava Karl Marx e si trovava anche un attivo circolo comunista. Nel 1902,
            quando il circolo si trasferì da Tottenham Street a Charlotte Street, fra i membri
            presenti c’era anche Lenin, al momento in esilio a Londra. E qualche anno dopo, intorno
            al 1907, Stalin frequentò lo stesso circolo, anche se lo si trovava più spesso al
            Continental Café di Soho[40]. 
Nessuna delle strade di Fitzrovia,
            quindi, tranne forse un lato di Fitzroy Square, riuscì a trasformarsi in un quartiere
            residenziale, in grado di richiamare membri della media borghesia, tanto meno
            dell’aristocrazia. A caratterizzare la zona erano abitazioni affittate a basso costo,
            che richiamavano una popolazione fluttuante e poco stabile, spesso proveniente da fuori
            Londra o da paesi stranieri, e il tono del quartiere si fece sempre più dimesso. Vi
            fiorirono invece attività commerciali, laboratori artigianali, magazzini, botteghe
            legate ai grandi negozi di Tottenham Court Road. Quest’ultima strada nasce con il nome
            di Charing Cross da Trafalgar Square, risale attraverso le
            librerie e la zona dei teatri, incrocia Oxford Street, scorre parallela all’area del
            British Museum e si prolunga fra botteghe di artigiani, magazzini e mobilifici; fu una
            delle prime strade a dotarsi di luce elettrica, probabilmente per illuminare i suoi
            negozi, e godeva di una certa fama già nel Settecento per i suoi empori di mobili e
            arredamento per la casa. E l’area di Fitzrovia risentì in modo positivo della vicinanza
            dei grandi magazzini che arredavano con i loro prodotti le case della borghesia
            vittoriana. 
L’aspetto commerciale resta uno dei
            tanti lati di Fitzrovia, parte della sua identità: la caratteristica di questa zona,
            così come si stava delineando, consisteva quindi nel fatto di non possedere un
            carattere, ma di essere una curiosa mistura di pragmatismo mercantile, di vita da pub,
            di radicalismo politico e di squallore un po’ sordido. Un altro elemento centrale del
            quartiere, la vita artistica, andò ad arricchirne ulteriormente l’identità nella seconda
            metà dell’Ottocento, contribuendo in modo determinante a delinearne gli sviluppi futuri.
        

3. Studi di
            artisti e vicini scomodi 



Nel 1868 Felix Joseph Slade,
            filantropo e collezionista, morì lasciando nel suo testamento una somma considerevole
            per finanziare tre cattedre di storia dell’arte nelle università di Cambridge, Oxford e
            Londra. Nel 1871 venne così aperta la Slade School of Fine Art in Gower Street,
            Bloomsbury, che attrasse immediatamente giovani artisti, ma soprattutto artiste, dato
            che a partire dal 1878 alcune facoltà umanistiche, giuridiche e scientifiche furono
            aperte anche alle donne. Una foto scattata nel 1905 in occasione dello Slade Strawberry
            Picnic, pur con l’avvertenza che probabilmente non sono presenti tutti gli studenti
            della scuola, presenta comunque una grandissima maggioranza di donne e un piccolo e
            sparuto gruppo di studenti di sesso maschile[41]. Nel 1905 fra gli studenti della Slade c’erano già alcuni nomi che avrebbero
            avuto un certo rilievo nel campo dell’arte e della cultura inglesi dei decenni
            successivi, da Augustus John e sua sorella Gwen a G.K.
            Chesterton. E negli anni successivi, anche Wyndham Lewis,
            Spencer Gore, Duncan Grant e Dora Carrington sarebbero stati allievi della scuola. 
Gower Street si trova a Bloomsbury,
            fuori dai consueti confini di Fitzrovia, quindi a rigor di termini la Slade School
            dovrebbe essere esclusa dalle istituzioni caratteristiche del quartiere. Tuttavia la
            presenza di una vivace scuola d’arte, per quanto Walter Sickert che la frequentò per
            qualche mese nel 1881 ne fosse rimasto deluso, e soprattutto di giovani potenziali
            artisti e artiste ebbe un notevole impatto sulla vita di Fitzrovia, creando finalmente
            un equivalente del Quartiere Latino parigino al centro della capitale inglese. E data la
            carenza di pub e di locali a prezzo modico nella zona di Bloomsbury e l’abbondanza degli
            stessi appena superata Tottenham Court Road, la presenza di studenti della scuola d’arte
            divenne abituale a Fitzrovia. Bloomsbury, in realtà, non era sempre stato un quartiere
            residenziale e aveva avuto anch’esso un lato oscuro, almeno fino alla fine del periodo
            vittoriano. Intorno al British Museum e alla settecentesca Museum Tavern si riuniva un
            gruppo pittoresco di frequentatori della Reading Room della British Library, artisti
            privi di mezzi come George Gissing e H.G. Wells. Tuttavia, come osserva la storica
            Rosemary Ashton, Bloomsbury non riuscì mai a competere con Soho o Covent Garden anche
            perché nella zona non vi erano teatri, music hall o pub di rilievo[42]. Nell’immaginario letterario di fine secolo, Bloomsbury non era esente da
            tracce della Bohème: nel 1889 venne pubblicato un romanzo di Frank Danby, pseudonimo
            della scrittrice Julia Frankau, dal significativo titolo A Babe in
                Bohemia, che creò un certo scandalo, tanto che venne bandito dalle
            biblioteche circolanti. L’elemento innovativo del romanzo è che la povertà e lo
            squallore degli ambienti descritti, comuni a tanti esempi di slum
                fiction in voga fin dal decennio precedente, non erano confinati ai
            quartieri periferici dell’East End, ma si potevano trovare anche al centro di Londra, in
            quartieri borghesi come Bloomsbury. L’invasione della città è ben descritta
            nell’apertura del romanzo, dove si legge che «la Boemia è una città che cresce di giorno
            in giorno e diventa più vasta», in cui convivono «palazzi e
            porcili, un’aristocrazia e una democrazia, farisei e pubblicani». Dopo questo esordio ci
            si aspetterebbe di leggere che Bloomsbury faceva parte del lato aristocratico della
            Boemia e invece «il numero 200 di Southampton Row, la casa dove la ragazza vide la luce
            (...) non è un segmento della Boemia aristocratica», bensì una casa bassa con «le
            finestre offuscate dal fumo di Tottenham Court Road e immalinconita dalle nebbie di
            Russell Square»[43]. La povera protagonista del romanzo, Lucilla, cercherà di evadere dalla vita
            dissoluta della Bohème, portando con sé a vivere nei sobborghi l’eroe della vicenda,
            anche lui sulla strada della redenzione. Tuttavia, un bohémien malvagio e lussurioso
            riuscirà a invadere anche la soporifera vita dei sobborghi, provocando la prevista
            catastrofe finale: la Bohème, come una piovra, espande i suoi tentacoli di immoralità
            fino a raggiungere i sobborghi cittadini[44]. 
La fama di Bloomsbury come centro
            dell’attività bohémien fu comunque di breve durata, proprio per la mancanza di quei
            posti di ritrovo di cui invece Fitzrovia era ricca. Prima di diventare il quartiere per
            eccellenza della Bohème londinese, dall’inizio del Novecento in poi, Fitzrovia era già
            da almeno un secolo sede di innumerevoli studi di pittori e artisti. Fra la fine del
            Settecento e l’inizio dell’Ottocento furono diversi gli artisti, più o meno famosi, che
            abitavano o avevano uno studio nella zona, certamente anche a causa dei prezzi bassi
            degli affitti. Richard Wilson, un pittore gallese definito il padre del paesaggismo
            inglese, fu il primo artista di cui si ha notizia ad avere uno studio in Charlotte
            Street e quindi in Rathbone Place, nella seconda metà del Settecento. Seguirono altri
            artisti in cerca di fortuna, spesso provenienti da fuori Londra o anche dall’estero come
            l’americano Benjamin West. Fra i tanti artisti spicca un nome famoso, quello di John
            Constable, che visse per gran parte della sua vita a Fitzrovia.
            Il numero 76 di Charlotte Street, demolito dopo la seconda guerra mondiale, è stato uno
            degli edifici simbolici della comunità artistica dell’area: dal 1780 fino alla sua morte
            nel 1821 vi abitò il paesaggista Joseph Farington. Alla sua morte, il suo amico
            Constable, che abitava poco distante, si trasferì nella casa che era appartenuta a
            Farington, dove visse per una quindicina di anni. Diversi decenni dopo, lo stesso
            edificio ospitò un altro ospite illustre, il poeta Rupert Brooke che vi abitò nel 1911,
            quasi a indicare il passaggio di consegne che stava avvenendo nella zona di Fitzrovia
            all’inizio del secolo fra artisti e scrittori. La zona è strettamente legata anche al
            mondo preraffaellita: nel 1848 Dante Gabriel Rossetti e Holman Hunt divisero uno studio
            in Cleveland Street, dove posero le basi per la Confraternita Preraffaellita che fu
            fondata poco lontano, in Gower Street, in casa di John Everett Millais, il terzo artista
            della Confraternita. La convivenza di Hunt e Rossetti non durò molto perché il padrone
            di casa li sfrattò a causa del mancato pagamento degli affitti arretrati. Rossetti
            rimase nella zona e si trasferì nello studio di Ford Madox Brown, che abitava nella più
            residenziale Fitzroy Square. Altri artisti vittoriani abbastanza celebri abitavano o
            avevano il loro studio nella zona più benestante di Fitzrovia. Al numero 15 di Fitzroy
            Street aveva il suo studio William Powell Frith che vi dipinse il famoso quadro
                The Derby Day, uno dei capolavori dell’arte vittoriana. 
La vita e la carriera di questi
            artisti non corrispondono ai canoni della Bohème: è vero che alcuni artisti come Frith
            seguono il tipico percorso più volte individuato nella Bohème secondo cui giovani di
            talento, dopo un esordio antiaccademico, finiscono per diventare parte
            dell’establishment culturale e artistico dell’epoca. Manca però a questi artisti, tranne
            che a Dante Gabriel Rossetti la cui vicenda artistica si sviluppa però nell’area di
            Chelsea, lontano da Fitzrovia, quell’ambizione a vivere una vita libera e antiborghese
            che è uno dei tratti caratteristici della Bohème. La comunità artistica che sempre più
            connota il quartiere di Fitzrovia nel corso dell’Ottocento, e che intorno alla fine del
            secolo sarà rafforzata da una serie di giovani scrittori poco noti che si trasferiranno
            a vivere nella zona, non è quindi bohémien ma contribuisce a far nascere quell’atmosfera
            libera e sensibile all’arte che si svilupperà all’inizio del
            Novecento.
        
C’è comunque un artista legato a
            Fitzrovia che incarna in sé le potenzialità irrealizzate e la vita sregolata del
            bohémien: si tratta di Simeon Solomon, nato nel 1840 in una famiglia ebrea borghese con
            un fratello e una sorella anch’essi artisti. Solomon visse a Fitzrovia e nei dintorni in
            diversi momenti della sua vita, in Howland e Fitzroy Street. A venti anni aveva già
            esposto alla Royal Academy ed era considerato uno degli artisti più importanti della
            nuova generazione preraffaellita, sensibile agli stessi temi classici e languidi che
            avrebbero fatto la fortuna di Alma-Tadema. L’amicizia con Swinburne e la conseguente
            scoperta di un mondo pagano e sensuale ebbero un impatto importante sulla sua produzione
            artistica, i cui temi omosessuali divennero sempre più evidenti. L’episodio che cambiò
            la sua vita fu il suo arresto nel 1873 in un gabinetto pubblico e la successiva condanna
            a sei mesi di carcere per «tentata sodomia». Dopo alcuni periodi trascorsi in manicomio,
            dove i medici non riscontrarono «miglioramenti» nella sua vita sessuale, e un altro
            arresto a Parigi, Solomon affittò uno studio con la sorella a Fitzroy Street fino alla
            fine degli anni Settanta, ma la sua produzione andò peggiorando a causa dei suoi abusi
            alcolici. Abbandonato da molti amici, compreso Swinburne che Solomon aveva cercato di
            ricattare minacciando di rendere pubbliche alcune sue lettere, iniziò a guadagnarsi da
            vivere vendendo fiammiferi in strada o disegnando sui marciapiedi e trovò nuovi
            ammiratori nel gruppo degli esteti degli anni Novanta. Yeats lo ricorda, per esempio, a
            casa di Lionel Johnson a Charlotte Street e lo descrive sempre orgoglioso della sua arte
            ma ubriaco e con gli abiti laceri, cosa che non sorprende perché Solomon viveva allora
            per strada o in ospizi per poveri, in uno dei quali morì nel 1905: pare che avesse
            appena offerto da bere a tutti i presenti con le due sovrane che si era procurato
            vendendo un suo disegno, eseguito in risposta ai compagni che avevano messo in dubbio le
            sue doti artistiche[45]. 
Alla morte di Solomon, la scena
            artistica a Fitzrovia era già esplosa e gli studi e le case degli artisti erano ovunque.
            Come la casa di Charlotte Street dove avevano abitato Farington e Constable, così il
            numero 8 di Fitzroy Street divenne un luogo emblematico. Una
            foto del 1950 dell’edificio, in seguito abbattuto, mostra la facciata alquanto anonima
            di una casa di cui si conoscono a partire dal 1861 alcuni affittuari: due chirurghi e in
            seguito una tale Octavia Hill che vi aprì una scuola per ragazze. Nel 1895 il pittore
            James McNeill Whistler affittò delle stanze al primo piano: tornato da Parigi con la
            moglie malata, aveva abitato in vari alberghi e infine aveva deciso di affittare uno
            studio. Nel 1907 Walter Sickert, che era stato suo assistente, anche lui di ritorno
            dalla Francia, riprese in affitto i locali di Whistler, organizzando informali incontri
            artistici che vi si svolgevano ogni domenica pomeriggio. Quando lo studio di Sickert si
            trasferì al numero 19 della stessa strada, divenne sede dei «Saturday at Home», durante
            i quali gli artisti del neocostituito Fitzroy Street Group incontravano i visitatori,
            esponevano le loro opere e spesso le vendevano a prezzi modici («per meno di un pranzo
            al Savoy»[46], diceva Sickert). Nei decenni successivi altri artisti come Augustus John,
            Paul Nash, Vanessa Bell e Duncan Grant affittarono dei locali al numero 8 di Fitzroy
            Street per i loro studi. Augustus John, dal 1901 al 1906, aveva inoltre abitato e
            lavorato al numero 18 della stessa via, mentre al numero 21, in periodi diversi, ebbero
            uno studio Roger Fry e Spencer Gore. È notevole che una sola via contenga mezzo secolo
            di arte inglese, che però non coincide con mezzo secolo di Bohème: è solo con Augustus
            John, Nina Hamnett e Walter Sickert che si può parlare di artisti bohémien o almeno
            attratti dal modo di vivere bohémien, in parte anche perché tutti e tre questi artisti
            si muovevano liberamente fra Londra e Parigi e riproponevano nella capitale inglese quel
            clima artistico e quella vivacità culturale che avevano visto in Francia. 
La Bohème inglese, tuttavia, non
            sembrava pronta ad accogliere le avanguardie in quanto maggiormente legata a quanto
            c’era stato di innovativo in campo artistico qualche decina di anni prima. A introdurre
            la nuova pittura continentale di Gauguin, Matisse e Cézanne in Gran Bretagna non furono
            gli artisti bohémien, ma due mostre organizzate dal critico e pittore Roger Fry sui
            postimpressionisti, termine da lui stesso coniato, nel 1910 e
            nel 1912 alle Grafton Galleries di Mayfair. La famosa frase di Virginia Woolf secondo la
            quale intorno al dicembre del 1910 il carattere umano cambiò per sempre[47] è spesso stata riferita all’impatto avuto dalla prima delle due mostre sulla
            cultura e sull’arte inglese: Roger Fry, insegnante di storia dell’arte alla Slade School
            fino al 1906 e studioso dell’arte rinascimentale italiana, tipico rappresentante per la
            sua formazione del gruppo di Bloomsbury[48], anche se aveva conosciuto Vanessa e Clive Bell solo nel 1909, da qualche
            anno si interessava di arte contemporanea e in particolare di Cézanne. Di certo, come
            osserva Virginia Woolf, «non era affatto un bohémien»[49]. La mostra da lui organizzata nel dicembre 1910, dal titolo «Manet e i
            postimpressionisti», non era accurata storicamente, ma portò in Inghilterra un gruppo di
            artisti fino ad allora sconosciuti: vennero esposti ventuno quadri di Cézanne,
            trentasette di Gauguin, venti di Van Gogh, oltre a opere di Matisse, Picasso e altri. Le
            reazioni andarono dalla derisione all’indignazione, fra visitatori che venivano portati
            fuori perché in preda a irrefrenabili attacchi di risa di fronte al ritratto della
            moglie di Cézanne, pittori che dichiararono pubblicamente di vergognarsi di essere
            definiti artisti come quelli in mostra, altri che ammonivano i giovani pittori a non
            visitare la mostra perché i quadri esposti erano malvagi. Si fecero riferimenti alla
            follia degli artisti, qualcuno fece notare che la moglie di Fry era ricoverata in una
            clinica psichiatrica, qualcun altro pensò che si trattasse di uno scherzo dei francesi
            ai danni degli inglesi. La mostra ebbe ovviamente un grande afflusso di pubblico e un
            discreto successo economico, tanto che i direttori delle Grafton Galleries proposero a
            Fry di dirigere le gallerie nei mesi autunnali. Così nell’ottobre 1912 si inaugurò
            un’altra mostra sullo stesso tema, da lui organizzata e aperta anche ai giovani pittori
            russi e inglesi, fra quali Wyndham Lewis, futuro fondatore del Vorticismo. Altri artisti
            inglesi, però, anche fra coloro che avevano subito in passato gli attacchi dei critici
            tradizionalisti, non manifestarono particolare entusiasmo per le
            mostre di Fry, mantenendo un certo distacco sia dall’entusiasmo degli organizzatori, sia
            dalle scomposte reazioni della stampa conservatrice o del pubblico, e rifiutandosi di
            partecipare alla mostra del 1912. 
Sickert, per esempio, si atteggiò a
            grande esperto dell’arte «postimpressionista», cosa che in effetti era, mostrando
            stupore che nomi così affermati sul Continente potessero suscitare scandalo in
            Inghilterra. Da parte sua, egli mostrava diverse perplessità verso giovani artisti come
            Matisse e Picasso, e qualche riserva verso Cézanne, Gauguin e Van Gogh, «indubbiamente
            grandi», ma sopravvalutati e a volte addirittura repellenti. Quello che c’era di buono
            in loro derivava dall’Impressionismo, che invece non entusiasmava Fry, e ancora più dai
            grandi maestri ottocenteschi come Corot, Courbet e Delacroix[50]. C’era indubbiamente in Sickert un certo fastidio per il modo in cui Fry era
            diventato nel giro di una stagione il portavoce dell’avanguardia artistica e il nemico
            del pubblico filisteo, ruoli che Sickert avrebbe voluto per sé, ma è significativo che
            un artista bohémien come Sickert fosse molto guardingo nei confronti dell’arte
            postimpressionista e si richiamasse invece alla tradizione del realismo francese
            ottocentesco, mostrandosi scarsamente sensibile a quanto di più innovativo si stava
            sviluppando in campo artistico in Europa. 
In quanto ad Augustus John,
            l’artista Eric Gill riferisce che avrebbe commentato: «È una maledetta mostra». È
            probabile però che John fosse infastidito non tanto dalla mostra in sé, che forse non
            aveva ancora visitato, quanto da tutto il chiasso che si era scatenato intorno a essa.
            John, comunque, non ne era entusiasta, dato che scrive nel dicembre del 1910: «C’è una
            mostra dei postimpressionisti qui a Londra e la mia post-impressione non è per niente
            favorevole». Un mese dopo, però, in un’altra lettera allo stesso amico, torna sulle sue
            posizioni, rivalutando Van Gogh, Cézanne e Gauguin, ma continuando a nutrire perplessità
            su Matisse[51]. Anche per John, come per Sickert, considerazioni personali si mescolano a
            quelle estetiche: nel caso di John, la sua posizione come esponente di punta
            dell’avanguardia pittorica inglese usciva seriamente
            compromessa dalle mostre di Fry, tanto che il critico d’arte del «Times» affermò che,
            paragonate all’arte rivoluzionaria dei francesi, «le opere più estreme di John sono
            timide come le opinioni di un socialista fabiano paragonate a quelle di un anarchico bombarolo»[52]. John, che con il suo atteggiamento ferocemente antiborghese si considerava
            più vicino idealmente agli anarchici bombaroli che ai timidi socialisti fabiani, non
            dovette prendere bene questa opinione. Tuttavia il critico del «Times» aveva ragione,
            così come aveva ragione Fry quando, lo stesso mese in cui aprì la mostra
            «postimpressionista», riconosceva un «innegabile genio» a John, un talento addirittura
            superiore a quello dei pittori francesi, ma lo considerava incapace di portare alle loro
            logiche conseguenze le modalità espressive che aveva intuito, restando legato a una
            rappresentazione del dato naturale ormai superata[53]. A John mancava inoltre una comunità di riferimento con la quale
            confrontarsi e per mezzo della quale crescere artisticamente: una comunità del genere
            esisteva in Francia, ma non in Inghilterra, ed era esattamente questa che Fry voleva
            creare. Scrive Virginia Woolf: «Doveva essere una comunità di persone dai mezzi modesti,
            una comunità basata sul vecchio ideale cambridgiano di verità e libertà di parola, ma
            sensibile, come Cambridge non era mai stata, all’importanza delle arti». Il nuovo ideale
            artistico si mescolava sempre più a una nuova sensibilità sociale: «L’arte non può
            prosperare senza un simile ambiente. Il giovane artista inglese rischiava di diventare
            ignorante, di idee ristrette ed egocentrico, con effetti disastrosi sul suo lavoro, in
            mancanza di una comunità dove, tra gli agi della civiltà, le idee fossero discusse in
            comune ed egli fosse accettato come un pari»[54]. L’individualismo di John e la sua ansia di primeggiare all’interno della
            comunità di artisti bohémien erano molto lontani dalla visione di Fry, ma è indubbio che
            la mancanza di una reale crescita artistica di John sia da imputare anche alla mancanza
            di una comunità che lo stimolasse intellettualmente. 
Se il tentativo di Fry di creare una
            nuova comunità artistica coinvolgendo nella seconda mostra postimpressionista artisti
            inglesi come Sickert o John era fallito, Fry non parve comunque
            preoccuparsene molto, preso com’era da nuove idee, sempre in cerca di comunicare la sua
            nuova visione estetica ad artisti e personalità diverse: Virginia Woolf ricorda un
            incontro con Henry James in cui, di fronte alle perplessità dello scrittore, Fry cerca
            di spiegargli che «Cézanne e Flaubert cercavano, in un certo senso, la stessa cosa»[55], ma anche le discussioni con artisti e mercanti d’arte nel seminterrato
            della galleria su questioni economiche. I dibattiti sull’arte, il nuovo ideale
            comunitario che si indirizzava verso il socialismo, l’estetismo wildiano rivisto e
            corretto nella figura di un artista che, libero da preoccupazioni economiche, prova
            piacere nella creazione, sarebbero presto confluite in un’ulteriore impresa di Fry, la
            creazione degli Omega Workshops. 
È con i laboratori Omega che la
            storia di Fry si intreccia con quella di Fitzrovia e va a invadere il cuore stesso del
            terreno dove regnavano gli artisti rappresentativi della Bohème londinese come Sickert e
            John. L’8 luglio 1913, al numero 33 di Fitzroy Square, Fry apre un laboratorio di arti
            applicate dal nome di Omega Workshops, insieme a Duncan Grant[56], Vanessa Bell e alcuni giovani artisti, alcuni dei quali studenti della
            Slade School. Memore di esperienze simili che stavano nascendo in tutta Europa, a Monaco
            come a Parigi, ma anche della tradizione tipicamente inglese dell’Arts and Crafts di
            William Morris e delle conferenze wildiane sull’arredamento delle case vittoriane, Fry
            si propone di unire «la freschezza spontanea delle opere primitive o contadine,
            soddisfacendo al tempo stesso i bisogni ed esprimendo le sensazioni dell’uomo colto di oggi»[57]. Al di là della definizione tipicamente bloomsburyana e vagamente snob,
            scopo di Fry, Grant e Bell era quello di fondare un laboratorio in cui venissero
            prodotti, in modo rigorosamente anonimo, oggetti di uso
            quotidiano secondo canoni estetici che non erano più quelli medievaleggianti di Morris
            ma seguivano le nuove linee espressive dell’arte moderna, così che il postimpressionismo
            potesse uscire dalle gallerie e influenzare la vita quotidiana. 
 I giovani artisti avrebbero fatto seggiole e
                tavoli, tappeti e vasi, che la gente avrebbe amato guardare e usare; e loro
                avrebbero amato fare. Così si sarebbero guadagnati da vivere; così sarebbero stati
                liberi di dipingere quadri, come i poeti scrivevano poesia, per piacere e non per
                denaro. Così avrebbero rivendicato la libertà dell’arte (...) e si sarebbe evitato
                il pericolo che aveva sedotto tanti bei talenti – il pericolo di diventare uno
                «pseudoartista», un prostituto «che pretendeva di vendere bellezza come la puttana l’amore»[58]. 


In un invito della fine del 1913 si
            annuncia una mostra di arti decorative in cui sarebbero stati esposti carte da parati,
            mobili, tessuti, stoffe tinte a mano, vassoi, ventagli e altri oggetti «adatti per
            regali di Natale». A essi si aggiunsero negli anni paraventi, tende, cuscini, lampade,
            tappeti, porcellane e altri oggetti per la casa. Nonostante gli attacchi della stampa
            populista e conservatrice come il «Daily Sketch», che chiedeva ai suoi lettori se
            volevano davvero che i loro figli giocassero in stanze con carte da parati come quelle
            disegnate da Duncan Grant, l’atmosfera culturale era favorevole al progetto degli Omega
            Workshops: la strada era stata aperta dalle mostre postimpressioniste e dai successi
            londinesi dei Balletti Russi, e ora l’alta borghesia più sensibile all’arte
            d’avanguardia era disposta a fare acquisti presso gli Omega Workshops, aiutando così
            indirettamente gli artisti che collaboravano anonimamente al progetto, quali Henri
            Gaudier-Brzeska, Nina Hamnett e Winifred Gill. Nella visione di Fry dei laboratori come
            comunità, infatti, l’Omega Wokshop era «una bottega dove l’arte della pittura e della
            scultura e del design approfondiscono i loro rapporti senza distinzioni gerarchiche e
            verticali» e dove «come in una antica bottega medievale gli oggetti rimangano anonimi e
            portino solo il marchio della lettera greca omega, che sta inscritta all’entrata del
            numero 33 di Fitzroy Square»[59].
        
La scelta di Fitzroy Square non fu
            casuale: al numero 21 c’erano alcune stanze affittate da Duncan Grant e Maynard Keynes,
            «un appartamentino minimo con una vecchia donna delle pulizie ubriacona, a nome Filmer,
            e un prete che spaventava le ragazzine per strada facendo le boccacce»[60], mentre al numero 29 della piazza avevano abitato dal 1907 al 1911 Virginia
            e Adrian, sorella e fratello di Vanessa Bell. Virginia Stephen visse in tre case a
            Londra prima di sposare Leonard Woolf: la prima al numero 22 di Hyde Park Gate,
            Kensington, la seconda al numero 46 di Gordon Square, a Bloomsbury, e la terza al numero
            29 di Fitzroy Square. La prima abitazione rimase sempre per lei la casa dei suoi
            genitori, legata al mondo vittoriano ottocentesco e a un quartiere, Kensington, tipico
            dell’alta borghesia del periodo. Quentin Bell, biografo della Woolf e suo nipote, la
            descrive come una casa di cinque piani a cui gli Stephen ne «aggiunsero altri due, di
            una linea orribile. Era una casa alta e buia»[61]. Così la ricorda Virginia in uno scritto autobiografico: 
 Al numero 22 di Hyde Park Gate intorno al 1900 si
                poteva trovare un perfetto modello di società vittoriana. Se fossi capace di
                estrarre un mese di vita quale la vivevamo intorno al 1900 sarebbe come prendere un
                campione di vita vittoriana, come una di quelle cassette di vetro dove si possono
                vedere formiche o api fare le loro faccende[62]. 


Alla morte del padre, nel 1904, i
            fratelli Stephen si trasferirono in una casa che si può considerare a tutti gli effetti
            la prima, vera casa di Virginia: non quella dei suoi genitori, bensì la sua, di sua
            sorella e dei suoi due fratelli Adrian e Thoby, una casa che furono liberi di
            organizzare e arredare come volevano. Si trovava nel quartiere di Bloomsbury, al numero
            46 di Gordon Square, e vi si iniziarono a tenere serate nelle quali si riunivano
            intellettuali che avrebbero segnato i primi decenni del Novecento inglese, non solo in
            campo letterario e artistico, ma anche sociale, politico ed economico. Socialmente
            Bloomsbury non era un quartiere all’altezza di Kensington, ma per i fratelli e le
            sorelle Stephen rappresentava la libertà. Così scrive Virginia:
        
 A vederla oggi [1921-22] Gordon Square non è tra
                le piazze di Bloomsbury una delle più romantiche. Non possiede né l’eleganza di
                Fitzroy Square, né la maestà di Mecklenburgh Square. È medio-borghese agiato e
                medio-vittoriano al midollo. Ma vi posso assicurare che nell’ottobre del 1904 era il
                posto più bello, più eccitante, più romantico del mondo (...). La luce e l’aria,
                dopo la ricca penombra rossa di Hyde Park Gate, furono una rivelazione (...) Dopo il
                felpato silenzio di Hyde Park Gate, lo strepito del traffico era letteralmente
                allarmante. Strani figuri sinistri, ignoti, strisciavano rapaci e furtivi davanti
                alle nostre finestre. Ma la cosa più esaltante era tutta quella disponibilità di spazio[63]. 


E ancora: «Avremmo dipinto; avremmo
            scritto; e dopo pranzo, alle nove, avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato
            nuovo; tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto»[64]. Per concludere, qualche pagina dopo: «Non c’era nulla che non si potesse
            dire, che non si potesse fare in Gordon Square, n. 46»[65]. 
Quando il fratello maggiore di
            Virginia, Thoby, morì nel 1906 dopo una breve malattia e Vanessa annunciò il suo futuro
            matrimonio con Clive Bell, Virginia e il fratello Adrian lasciarono la casa di Gordon
            Square alla coppia di giovani sposi e decisero di trasferirsi altrove, cosa che
            avrebbero fatto all’inizio del marzo 1907. La nuova casa, trovata dalla stessa Virginia
            al numero 29 di Fitzroy Square, non era un’abitazione cupa come quella di Hyde Park
            Gate, ma fu comunque una casa in cui Virginia non sarebbe stata felice, anche perché lei
            e Adrian scoprirono in breve di essere «le due persone più incompatibili sulla terra»[66]. La casa di Fitzroy Square, una piazza che Virginia avrebbe descritto anni
            dopo come «intatta e dignitosa, con le sue colonne classiche, il suo fregio e la grande
            urna al centro, anche se il rimbombo di Tottenham Court Road risuona non troppo lontano»[67], aveva il valore aggiunto di essere stata qualche anno prima la dimora di
            George Bernard Shaw, ma amici e parenti non erano convinti della scelta di Virginia
            anche a causa della zona, considerata socialmente inferiore perfino a Bloomsbury, anche
            se la distanza fra Gordon Square e Fitzroy Square era minima.
            Virginia, preoccupata, chiese informazioni alla polizia, ma venne rassicurata: la zona
            in effetti non era all’altezza di Kensington e neppure di Bloomsbury, ma non era poi
            così terribile. In effetti pare che l’unico inconveniente della nuova abitazione sia
            stato Duncan Grant, che abitava a otto porte di distanza. Ricorda Grant che «fra me e
            Adrian crebbe un’amicizia molto stretta, tanto che dovevo soltanto battere alla finestra
            della stanza al piano terra per poter entrare. “Quel Mr. Grant entra da tutte parti”,
            disse una volta Maude [la domestica] a Virginia»[68]. È sempre Grant a descrivere la decadenza della piazza, ormai lontana dagli
            splendori passati: «La piazza era fatiscente, le case patrizie erano gradualmente
            decadute ed erano state adibite a uffici, camere ammobiliate, case di riposo e
            laboratori di piccoli artigiani»[69]. 
Virginia abbandonò la casa di
            Fitzroy Square nel 1911, allo scadere del contratto di affitto, e trovò una sistemazione
            al 38 di Brunswick Square, di nuovo a Bloomsbury, scandalosa non tanto per il luogo in
            sé quanto per il fatto che andò a vivere con Adrian, Maynard Keynes e Leonard Woolf, che
            avrebbe poi sposato l’anno successivo. La vicenda delle case di Virginia Woolf a Londra
            ci indica due cose: agli occhi dei contemporanei Fitzrovia era un quartiere più basso
            socialmente del già discutibile Bloomsbury, ma non sordido, abbastanza elegante pur
            nella sua decaduta piazza tardo-settecentesca ma privo anche del fascino di «quei figuri
            sinistri e ignoti che strisciavano rapaci e furtivi davanti alle finestre»; in secondo
            luogo, è evidente un’opposizione fra due aree di Londra, così vicine ma al tempo stesso
            lontane, come Bloomsbury, centro di vita intellettuale e del modernismo inglese, e
            Fitzroy Square e i suoi dintorni, mai qualificati da Virginia in senso positivo o
            negativo, anzi sostanzialmente neutri. Nel 1913, però, parve che, come scrisse Lewis
            Hind, «le zone attorno a Fitzroy Square, squallide, in declino, ma che ancora sembrano
            conservare echi persistenti di un augusto passato, stessero per tornare in auge come una
            persona di mezza età»[70].
        
In auge la piazza non tornò, anche
            perché l’esperienza degli Omega Workshops non ebbe lunga vita: gli oggetti non erano
            sempre di buona fattura e le vendite iniziarono a calare, tutti elementi che insieme
            allo scoppio della guerra non aiutarono l’attività dei laboratori. Un duro colpo, nel
            1913, era già stata la rottura fra Fry e Wyndham Lewis, quando quest’ultimo aveva
            lasciato gli Omega Workshops insieme ad altri cinque artisti per creare il Rebel Art
            Centre, da cui sarebbe nato il movimento vorticista[71]. Ci fu però anche chi, come Gaudier-Brzeska, pur legato a Lewis e ai
            vorticisti, continuò a intrattenere rapporti di lavoro con Fry fino allo scoppio della
            prima guerra mondiale. La rottura tra Fry e Lewis fu però insanabile: in una mostra a
            Brighton aperta nel dicembre 1913, che avrebbe dovuto radunare l’avanguardia artistica
            inglese con il titolo onnicomprensivo di «Mostra delle opere dei postimpressionisti,
            cubisti e altri artisti inglesi», Lewis scrive sul catalogo che intende «farla finita
            con definizioni ed etichette» e «che, “postimpressionismo” è un nome insipido e senza
            senso inventato da un giornalista e naturalmente soppiantato, nel dibattito pubblico
            sull’arte moderna, da un termine migliore, “Futurismo”»[72]. Al momento della rottura con Fry, il disprezzato «giornalista» della frase
            sopra citata, Lewis sarebbe stato ancor più diretto con una circolare inviata ad
            artisti, galleristi e giornalisti, in cui accusava gli Omega Workshops, e più in
            generale il gruppo di Bloomsbury, di avere ancora come idolo «il Grazioso, con il capo
            languidamente reclinato secondo la moda vittoriana e la pelle giallognola, nonostante
            l’eleganza postottocentesca dei drappeggi». E accennando inoltre a come questi «Esteti
            Dissidenti» sarebbero riusciti a organizzare soltanto un «piacevole ricevimento per il
            tè» se non avessero avuto a disposizione «tutto il talento moderno» di artisti come lui
            e gli altri fuoriusciti «per fare quel lavoro rude e da uomini»[73], con la rivendicazione di un’arte virile e battagliera contro
            l’effeminatezza di Bloomsbury. A Lewis, evidentemente, piaceva la polemica, sapeva come
            farsi pubblicità e identici toni riecheggiano nella sua rivista «Blast», dove definisce
            gli Omega Workshops «la fabbrica di tende e puntaspilli del signor Fry»[74]. 
Gli Omega Workshops sopravvissero
            alla guerra: fra alti e bassi, il laboratorio «prosperava e poi languiva. Non riusciva
            né a vivere, né a morire»[75]. Nel 1918 Fry si decise a chiuderli e nel 1919, con una svendita, finì
            quell’impresa che, come ammise Fry nel 1924, fu sostanzialmente un fallimento,
            aggiungendo però con una certa acredine che avrebbe avuto successo in ogni altra parte
            del mondo, tranne l’Inghilterra[76]. Così riassume invece, in toni diversi, Virginia Woolf: 
 Così i Laboratori Omega chiusero. Le ombre del
                postimpressionismo raggiunsero le altre ombre; non ce n’è più traccia oggi in
                Fitzroy Square. Dall’arco dell’ingresso hanno smontato le due enormi cariatidi, le
                stanze sono occupate da altri abitanti. Alcune cose però rimangono − un tavolo
                dipinto, una sedia spiritosa, un servizio da tavola, un vaso o due di quel turchese
                che un uomo del British Museum ammirò così tanto. E se per caso uno di quei piatti
                di portata larghi e profondi si rompe, o capita una disgrazia al piatto blu,
                frugherete invano tutti i negozi di Londra per trovarne l’uguale[77]. 


L’obiettivo di Fry e dei suoi Omega
            Workshops era ambizioso, come riassume Virginia Nicholson: offrire un lavoro ad artisti
            bohémien, ricchi di talento ma non di denaro, guadagnare qualcosa e spazzare via la
            bruttura che dominava le case inglesi[78]. Ma se Fry era riuscito a vincere la prima battaglia contro Sickert, John e
            gli artisti bohémien, ancora legati per gusto o educazione all’arte ottocentesca, lo
            scontro con gli artisti più giovani portò alla luce alcune contraddizioni del mondo
            bohémien che comprendevano anche una certa incompatibilità fra
            l’alta Bohème e quella dei poveri artisti e scrittori privi di mezzi. Lo scontro si
            svolse fra Fitzrovia e Bloomsbury e quando gli Omega Workshops chiusero definitivamente
            nel 1919 la distanza fra i due quartieri parve tornare a essere netta: Bloomsbury non
            cercò più di invadere Fitzrovia e Tottenham Court Road divenne la linea di confine
            definitiva fra i due mondi, che permetteva solo rapide e innocue incursioni nella zona
            rivale. Per Virginia Woolf attraversare Tottenham Court Road per trasferirsi a Fitzroy
            Square segnò la fine di un’innocenza giovanile che coincise con quello che chiamò il
            Vecchio Bloomsbury[79]. Per il mondo intellettuale londinese di Bloomsbury, che si nutriva di
            riflessioni libere sull’arte, la letteratura e la società, significò un’immersione in un
            mondo misterioso di artisti poveri, rancorosi e sospettosi e di botteghe e magazzini
            piccolo-borghesi. Ma se la ricomposizione dei quartieri dopo l’impresa degli Omega
            Workshops, una sorta di Bloomsbury inquinato dai grandi magazzini di Tottenham Court
            Road, parve definitiva, in realtà molto era cambiato. Come spiegare altrimenti che nella
            Mansard Gallery, proprio all’interno dei magazzini Heal’s di Tottenham Court Road, si
            tenne nel 1919 una Exhibition of French Art 1914-1919, organizzata
            da Sacheverell Sitwell, critico artistico e musicale, membro dell’aristocrazia
            britannica più antica (i Sitwell vantavano una discendenza diretta dai Plantageneti), ma
            anche frequentatore, come suo fratello Osbert e sua sorella Edith, della scena artistica
            di Fitzrovia? La mostra presentava opere di Picasso e Modigliani, e il romanziere Arnold
            Bennett ne parlò come della più importante mostra di arte continentale a Londra dopo
            quella postimpressionista di Fry. Nonostante l’apparente separazione, quindi, e
            l’amarezza di Fry, la vita culturale londinese continuava a ibridarsi e una benefica
            confusione regnava fra Fitzrovia e Bloomsbury, fra avanguardia e Bohème, fra
            un’aristocrazia di sangue o culturale attratta dalla libertà e dalla povertà di
            Fitzrovia, e una esistenza bohémien che di quella aristocrazia aveva bisogno per
            procurarsi mezzi economici scarsi ma necessari per vivere e continuare a godere della
            propria libertà. 
Per quanto riguarda l’avanguardia,
            Wyndham Lewis, dopo i suoi dissidi con Fry, sembrava dominare il mondo di Fitzrovia
            dalla sala del ristorante Tour Eiffel di Percy Street o dai
            suoi studi di Charlotte Street o di Fitzroy Street, da solo o con Ezra Pound e gli altri
            suoi compagni, sempre pronto alla polemica o alle risse, propenso a infrangere i confini
            meridionali del quartiere e invadere Soho, i suoi club e le sue gallerie d’arte. Lo
            scoppio della guerra lo allontanerà però dalla vita artistica e culturale di Londra:
            quando tornerà definitivamente in Inghilterra, nel 1919, si dedicherà sempre più alla
            scrittura e, pur continuando a vivere nella zona, lascerà a un’altra generazione il
            terreno della Bohème. Sarà una generazione non più attratta dai ristoranti di Fitzrovia
            o dai nightclub di Soho, ma che sceglierà di vivere la propria vita nei pub di quella
            stessa zona. 

4. Vita da
            pub 



La fine della guerra portò a un
            cambiamento politico radicale che scardinò il vecchio sistema partitico e culminò con il
            primo governo laburista nel 1924, presieduto da Ramsey MacDonald, che, per accentuare la
            novità dell’evento, proveniva dalle fila della classe operaia, era figlio illegittimo di
            un bracciante e di una cameriera e aveva fatto studi irregolari, lasciando la scuola a
            quindici anni. Se l’Inghilterra poteva avere un primo ministro con queste
            caratteristiche, era evidente che il vecchio, rigido sistema classista vittoriano era
            ormai barcollante, quanto meno simbolicamente. Anche l’identità sociale degli artisti e
            degli scrittori stava subendo l’ennesimo cambiamento, sempre più sottoposta alle
            pressioni di un mercato che, se da una parte dava loro da vivere, dall’altra era
            avvertito come un ostacolo alla creatività. La caratteristica della Bohème ottocentesca
            di essere dentro e fuori dalla società, di sfidare la rigidità delle distinzioni sociali
            frequentando trasversalmente ogni ambiente possibile, di sperimentare libertà non
            concesse ad altri, era anch’essa fortemente compromessa nel momento in cui le
            distinzioni sociali non erano più così rigide e quelle libertà venivano messe a
            disposizione di un numero sempre maggiore di persone. 
Negli anni dell’immediato
            dopoguerra, i ristoranti e i nightclub di Fitzrovia e Soho continuarono a svolgere
            l’importante funzione di mescolare le classi sociali e il ristorante Tour
            Eiffel, che aveva fra i suoi clienti i Sitwell e Nancy Cunard
            ma anche artisti, scrittori e modelle di scarsi mezzi, divenne un simbolo di questa
            comunità eterogenea, come lo era stato in passato e in parte continuava a esserlo il
            Café Royal. Fu un periodo interessante e fecondo: non era certo la comunità artistica
            ideale immaginata da Fry, ma un’ibridazione continua e costante di esperienze e di
            riflessioni che potevano rendere gli artisti bohémien meno autoreferenziali e
            compiaciuti, gli aristocratici meno chiusi in un mondo ormai tramontato e i borghesi
            meno borghesi. Poi il pubblico più abbiente iniziò a colonizzare ristoranti e club, i
            prezzi salirono e i bohémien, «che per un po’ si erano accontentati di nascondere il
            loro amor proprio, indossare abiti eleganti e ubriacarsi in modo discreto»[80], tornarono alle vecchie abitudini. Fu un cambiamento lento e quasi
            invisibile, ma prima Augustus John e Nina Hamnett, seguiti dal poeta Tommy Earp e poi
            negli anni Trenta da un flusso di artisti e scrittori guidati da Dylan Thomas, si
            trasferirono a poche centinaia di metri dal Tour Eiffel, in quella Fitzroy Tavern che
            avrebbe dato il nome all’intera zona. Da allora, riassume David, «Boemia divenne
            irrevocabilmente Fitzrovia»[81]: gli artisti della Bohème londinese smisero di preoccuparsi delle buone
            maniere, ripresero a disinteressarsi dei rapporti sociali, si ritirarono in un mondo al
            tempo stesso squallido e affascinante, in cui ritrovavano un’identità che avevano
            rischiato di perdere. Il compositore Cecil Gray osservò che si beveva per sfuggire a sé
            stessi ma Augustus John replicò in modo significativo: «Al contrario, io bevo per essere
            sempre più me stesso». In questo nuovo mondo che si stava aprendo, l’artista, per
            tornare a essere sé stesso, doveva ritrarsi dalla società per recuperare i legami con la
            sua vera identità che si era perduta nelle frequentazioni eleganti. C’erano però dei
            rischi: se Augustus John aveva replicato all’osservazione di Gray con tanta sicurezza,
            il suo amico Tommy Earp aveva risposto in modo molto diverso, probabilmente più sincero:
            «Bevo perché mi piace»[82]. Fu proprio questo uno dei problemi di Fitzrovia: la creatività affogò
            nell’alcol e nell’atmosfera dei pub e l’arte o il genio di
            scrittori, pittori, scultori e musicisti ne uscì devastata. Maclaren-Ross racconta di
            come Tambimuttu lo mettesse in guardia fin dal loro primo incontro, nel 1943: 
 «Stai attento a Fitzrovia», disse Tambi dominando
                la folla con uno svolazzo delle sue stupefacenti dita. «È un posto pericoloso, devi
                stare attento». 
«Risse e accoltellamenti?» 
«No, peggio. Corri il rischio di diventare
                    sohoita». 
«E di che si tratta?» 
«Se ti viene la sohoite»,
                rispose Tambi con la massima serietà, «resterai inchiodato qui giorno e notte senza
                riuscire a combinare nulla. Io ti ho avvisato»[83]. 


La sohoite, o
                fitzrovite, fu in effetti una malattia che devastò un’intera
            generazione di scrittori, una delle tante lost generations della
            storia letteraria mondiale. Con la differenza che da questa lost
                generation non uscirono capolavori, ma solo frammenti di quelle che
            potevano essere grandi opere, accenni a quadri che non sarebbero mai stati dipinti, a
            libri che non sarebbero mai stati pubblicati, perduti nelle parole scambiate nei pub.
            Cyril Connolly, uno dei critici più influenti del periodo, apriva il suo La
                tomba inquieta, pubblicato con lo pseudonimo di Palinuro nel 1944,
            scrivendo che diventa sempre più «chiaro che la vera funzione di uno scrittore è quella
            di produrre un capolavoro e che qualsiasi altro compito è del tutto irrilevante»[84]. Se è così, gli scrittori che adempiono a questa funzione negli anni che
            vanno dal 1930 al 1950 sono davvero pochi e quei pochi frequentano solo saltuariamente
            Fitzrovia o Soho. Ci sono grandi libri, probabilmente, uno dei quali è
                1984 di Orwell, che presenta interessanti collegamenti con
            Fitzrovia, ma non possiamo parlare di veri e propri capolavori. Lo stesso Dylan Thomas,
            una delle vittime più illustri della sohoite o
                fitzrovite, scrisse gran parte delle sue opere lontano da
            Londra: le sue poesie migliori furono tutte composte in Galles prima del suo
            trasferimento a Londra e negli anni in cui frequenta i pub di Fitzrovia Thomas scrive
            poco che sia degno di nota, anche se parla spesso di importanti progetti, altro sintomo
            tipico della sohoite.
        
I romanzi del periodo sono pieni di
            descrizioni di pub fumosi e dei loro avventori, intenti a parlare più che a discutere, a
            raccontare aneddoti e cercare di superare con la loro voce quella degli altri. È un
            mondo maschile, inoltre, in cui le presenze femminili sono rare e poco considerate. Nel
            terzo capitolo del suo romanzo Scamp, Roland Camberton ci dà una
            descrizione molto accurata di una serata in un pub di Fitzrovia, probabilmente il
            Wheatsheaf che nella finzione letteraria diventa il Corney Arms. Nel pub ci sono alcune
            delle figure più caratteristiche della Fitzrovia del dopoguerra, da Angus Sternforth
            Simms, controfigura di Julian Maclaren-Ross, a Panjitawarelam, detto Panjit, il poeta
            cingalese che è evidentemente ispirato a Tambimuttu, detto Tambi. Sternforth Simms è una
            delle eterne promesse letterarie, anche se non si sa quando trovi il tempo per scrivere
            dato che ogni sera lo si vede al banco del pub. La sua giornata tipo è la seguente:
            sveglia alle dieci e mezzo, prima di mezzogiorno è già al suo posto al Corney Arms fino
            a che il pub non chiude alle tre del pomeriggio. Alle sette della sera è di nuovo al pub
            e vi resta «indefessamente» fino all’ora di chiusura quando si trasferisce al Milano
            Restaurant, sull’altro lato di Charlotte Street, per cenare[85]. Dopo di che si allontana in taxi con una ragazza, diretto verso il suo
            appartamento di Piccadilly. Forse scrive fra le tre e le sette, nelle ore di chiusura
            del pub, ma dice spesso di aver trascorso quelle ore al cinema. Oppure dopo mezzanotte,
            ma è difficile credere che con tutto l’alcol ingerito durante la giornata possa scrivere
            nel suo tipico stile, «agile ed economico»[86]. Nel pub c’è anche Panjit, di cui si dice che dal suo arrivo a Londra,
            dodici anni prima, «ha bevuto troppo, dormito in troppe stanze diverse, è stato
            coinvolto in troppe storie. (…) e ora è sottomesso, sconfitto»[87]. Si parla di poesia, di riviste letterarie senza futuro, si gioca per vedere
            chi pagherà il prossimo giro di bevute, si parla ancora di
            poesia, si corteggiano le poche ragazze, un anarchico invoca la distruzione dell’Europa,
            poi il pub chiude: qualcuno «per la millesima volta prende la decisione di non tornare
            mai più, di rimettersi in sesto, di scrollarsi di dosso la propria Boemia dozzinale»[88], altri sono in preda all’euforia alcolica e, una volta sul marciapiede, si
            dirigono verso altri locali ancora aperti. 
Quella di Camberton è solo una delle
            tante descrizioni nei romanzi dell’epoca dei personaggi sulla scena di Fitzrovia,
            particolarmente significativa perché lo stesso autore fu vittima della
                sohoite: dopo due romanzi, uno dei quali vinse il prestigioso
            Somerset Maugham Award (e cinquecento sterline) e ottenne un’astiosa recensione di
            Maclaren-Ross, l’autore letteralmente scomparve. A distanza di anni lo scrittore e
            psicogeografo Iain Sinclair ha cercato di ricostruire le tracce lasciate da Henry Cohen,
            vero nome di Camberton: un incontro con lo scrittore William Burroughs, un progetto per
            un film, un lavoro per la Metro Goldwyn Mayer, un terzo libro su un viaggio in autostop,
            o forse a piedi, in Inghilterra o in Europa o in America Settentrionale, rifiutato
            dall’editore e di cui non si hanno più tracce. Pochi frammenti di vita, un secondo
            pseudonimo rimasto sconosciuto (per quale motivo un altro nome dato che non aveva più
            scritto né pubblicato niente per anni?) un matrimonio, una figlia, quindi la morte a
            quarantaquattro anni. Un altro degli scomparsi, un «suicidio con altri mezzi», come lo
            definisce Sinclair[89]. 
Nel pub descritto da Camberton
            sembra di essere su un palcoscenico e in effetti l’elemento teatrale aveva la sua
            importanza a Fitzrovia e ne segnava le giornate. Se John beveva per essere sé stesso e
            Earp beveva per piacere, Dylan Thomas, quando gli chiesero perché beveva così tanto,
            pare abbia risposto: «Perché è questo che si aspettano da me»[90]. Nel primo dopoguerra chi non apparteneva al mondo bohémien frequentava i
            ristoranti di Fitzrovia e i nightclub di Soho in cerca di esperienze nuove e di libertà,
            ma negli anni Trenta i pub di Fitzrovia cominciarono ad attrarre curiosi che speravano
            di incontrare Augustus John ubriaco, Dylan Thomas che declamava
            i suoi versi, Nina Hamnett che si faceva offrire da bere in cambio di un aneddoto, Betty
            May che rimorchiava i giovani poeti («nel giro di un paio di settimane dopo il suo
            arrivo a Parigi» anche Dylan Thomas «assaporò il gin e lime del suo alito», come si
            esprime con un certo lirismo il biografo di Thomas, Constantine Fitzgibbon)[91]. Per non parlare poi degli «pseudoartisti» di cui si lamenta Dylan Thomas in
            una lettera del 1934, anche se si riferisce alla Bohème di Chelsea: 
 Lievemente ubriachi, lievemente sudici,
                lievemente peccaminosi, lievemente pazzi, ripetiamo i nostri luoghi comuni su
                Gauguin e Van Gogh come se fossero le cose più originali del mondo. Vi sono,
                naturalmente, decine e decine di persone migliori che io frequento, ma
                    queste piccole larve sono i miei compagni per la maggior
                parte del tempo[92]. 


Come gli pseudoartisti suscitavano
            in Thomas il desiderio di cambiare casa, così gli stessi pseudoartisti provocarono,
            insieme ad altri fattori, un’ulteriore diaspora: se dalla Tour Eiffel gli artisti
            bohémien erano passati alla Fitzroy Tavern, nella seconda metà degli anni Trenta molti
            di loro si spostarono al Wheatsheaf, un pub più piccolo e più anonimo in Rathbone Place.
            Nina Hamnett osserva: 
 
 L’area di Charlotte e Fitzroy Street diventava di
                giorno in giorno un posto sempre più alla moda. I pub di sera erano talmente
                affollati che era difficile riuscire a ordinare da bere. 
 Negli ultimi anni si era sparsa la voce che era
                l’unico quartiere di Londra dove si beveva a prezzi modici e la gente era
                divertente. 
 Non era una bella novità per i frequentatori
                abituali, ai quali non piaceva essere osservati nei loro ritrovi privati come bestie
                selvagge. Bande scapigliate di presunti studenti d’arte si presentavano, tiravano
                fuori blocchi da disegno e facevano schizzi atroci[93]. 


Alla fine arrivarono perfino
            «generali, colonnelli, maggiori e capitani», anche se «come arrivarono e da dove
            venivano nessuno lo sapeva»[94]. Era troppo e anche se Nina non si allontanò mai davvero dalla Fitzroy
            Tavern, molti seguirono George Orwell che, «alla ricerca disperata di un contatto reale
            con la classe operaia», aveva lasciato l’ormai «iperborghesizzata Fitzroy Tavern per il
            più semplice Wheatsheaf»[95]. 
La scelta dei pub al posto dei
            ristoranti e dei nightclub di Soho non era una vera scelta: per poeti come Dylan Thomas
            o Tambimuttu, scrittori come Maclaren-Ross o pittrici come Nina Hamnett non era
            possibile frequentare posti troppo cari, a meno che a pagare non fosse Augustus John,
            l’unico bohémien abbastanza ricco. Agli altri non restavano che i pub, i miseri club di
            Fitzrovia aperti dopo le tre del pomeriggio nel periodo di chiusura dei pub, spesso solo
            un bancone e una cucina, e gli economici ristoranti italiani o tedeschi di Charlotte
            Street. Constantine Fitzgibbon ricorda un episodio significativo relativo al Tour
            Eiffel: 
 Il cibo era buono, ma costoso e noi dai pub lo
                consideravamo l’apice del lusso, un posto dove andavamo solo se invitati. Augustus
                John, di solito, era il nostro anfitrione. (...) Una volta Augustus ebbe a che
                ridire sul prezzo della cena e Stulik gli spiegò con calma, nel suo inglese
                gutturale e quasi incomprensibile, che il conto comprendeva anche il costo della
                cena di Dylan Thomas, il letto e la colazione della notte precedente[96]. 


Della loro povertà, i nuovi
            bohémien, tornati a essere simili a quelli di Murger dopo la crisi economica del 1929,
            finivano per vantarsi, per ostentarla in una costante provocazione ai danni dei curiosi
            borghesi che li osservavano come bestie in gabbia. Il carattere teatrale (che non
            escludeva la tragedia) della Bohème di Dylan Thomas è evidente in questo aneddoto, di
            cui molti testi su Fitzrovia raccontano solo la prima parte, mentre la seconda è
            altrettanto significativa. Alla fine di un giro di pub, Maclaren-Ross e Dylan Thomas
            finiscono all’Highlander di Dean Street. Thomas, passato dalla birra al gin, è ormai
            paonazzo e Maclaren-Ross gli propone di togliersi il colletto troppo stretto. Thomas
            reagisce con veemenza:
        
 «Perché non ti togli tu quella maledetta giacca?»
                disse Dylan. 
 «Cosa c’è che non va nella mia giacca;» 
 «È da dandy del cazzo. E quel bastone da
                passeggio è da riccastro. Ma perché non provi a sembrare più squallido? Lo
                squallore, ragazzo mio, è questo l’importante». 


Dylan Thomas sembra esaltare una
            povertà che diventa addirittura squallore, un desiderio di scandalizzare che attacca
            perfino i simboli della ricchezza che un dandy squattrinato come Maclaren-Ross indossava
            con la piena consapevolezza del suo stato decaduto. Lo squallore diventa un valore, la
            ricerca del sordido sfocia in una consapevole spirale di autodistruzione da cui non si
            riesce a uscire, come succede agli avventori del pub di Camberton. Ma la seconda parte
            del dialogo è altrettanto interessante e fa riferimento al periodo che Maclaren-Ross
            aveva trascorso per diserzione in carcere, qui chiamato «serra»: 
 «Se anche tu fossi uscito dalla serra, non ti
                andrebbe di sembrare squallido». 
 Dylan si zittì, con il doppio gin sospeso in
                mano. «La serra?» chiese. «Che serra?» 
 «Per loro era una baracca per i detenuti ma noi
                la chiamavamo serra». 
 Dylan appoggiò piano il bicchiere di gin sul
                bancone e si sbottonò con vigore il colletto. «Cristo», disse. «Mi dispiace». 
 «Nessun problema. Non eri tenuto a saperlo». 
 «Perché non me lo avevi detto?» 
 «Non ce n’era motivo». Dylan se ne stava davanti
                a me, boccheggiando e con gli occhi sporgenti, con il colletto che gli penzolava
                dalla mano. «Cristo, la serra....», disse. 
 Rimase a disagio per il resto della serata e
                alla fine lo persi di vista[97]. 


È quasi patetico vedere la
            trasformazione di Dylan Thomas in cui si manifesta tutta la sua fragilità: dall’apologia
            del sordido all’imbarazzo di fronte a uno squallore che non era più astratto ma reale
            come la cella di un carcere militare. 
Il pub, quindi, e non più il
            ristorante o il nightclub. A tracciare la mappa di questi pub è sempre Maclaren-Ross nel
            suo libro di ricordi Memoirs of the Forties che rimase incompiuto
            per la morte dello scrittore: era quello che Anthony Burgess
            chiamava il «circuito Julian Maclaren-Ross»[98]. Si iniziava con il Black Horse, un triste pub all’inizio di Rathbone Place,
            vittoriano, un po’ menagramo e dall’atmosfera tetra, dati i riferimenti del suo nome ai
            carri funebri ottocenteschi, con una sala per signore dove «amabili vecchine in abiti
            neri polverosi bevevano porto e limone alla salute dei mariti defunti, sedute su divani
            di pelle nera»[99]. L’ambiente aveva depresso a tal punto uno dei suoi proprietari da spingerlo
            a suicidarsi bevendo per tre giorni e tre notti consecutive all’interno del suo pub.
            Quando la polizia sfondò le porte, trovò il suo cadavere davanti al banco circondato da
            bottiglie vuote. «Non si è mai saputo con certezza» commenta Maclaren-Ross, «quale sia
            stata la quantità di alcol consumata e neppure che tipo di alcol contenessero le
            bottiglie trovate»[100]. È probabilmente in questo pub che una volta il proprietario, forse lo
            stesso che poi si suicidò, rifiutò da bere a Dylan Thomas e Ruthven Todd, «perfettamente
            sobri e vestiti in modo rispettabile», dicendo che non voleva gente del genere nel suo locale[101]. Risalendo Rathbone Place sul lato destro e deviando lungo Gresse Sreet, si
            incontra il Bricklayers Arms, un pub tranquillo, dove si può «parlare di affari o
            andarci con una ragazza per fare conoscenza». Il locale era più noto come Burglars Rest,
            ovvero il riposo degli scassinatori, dato che una volta un gruppo di ladri penetrò nel
            pub, passando la notte nel locale. Al mattino, vi si trovarono più bottiglie vuote di
            quelle rinvenute accanto al cadavere del proprietario del Black Horse. Tuttavia,
            conclude Maclaren-Ross, i ladri non morirono, né furono mai catturati[102]. Di tutt’altro genere era il Marquess (o Marquis) of Granby, in fondo a
            Rathbone Place, famoso per le risse fra i clienti e per i pestaggi e le rapine ai danni
            degli omosessuali che erano frequentatori abituali. Il proprietario del Marquess era un
            pugile a riposo con il naso rotto, o secondo un’altra versione
            un ex poliziotto: comunque sia, non faceva credito e sembrava preferire la compagnia
            «degli allibratori a quella degli artisti e degli scrittori»[103]. Poco prima, sempre sul lato destro di Rathbone Place, si incontrava il
            Wheatsheaf, dove ripararono i bohémien in fuga dalla Fitzroy Tavern. È tuttora uno dei
            pub più piccoli della zona, aperto all’inizio degli anni Trenta in un edificio in stile
            finto Tudor, privo di qualsiasi attrattiva, scelto dai bevitori di Fitzrovia in cerca di
            quella sordidness invocata da Dylan Thomas o forse perché vendeva
            una birra di gradazione alcolica particolarmente alta. Neppure i proprietari potevano
            competere con lo Stulik della Tour Eiffel o il Kleinfeld della Fitzroy Tavern: era un
            pub a gestione familiare, diretto da Redvers, noto come Red, sua sorella Mona e sua
            moglie Francis, frequentato, prima che lo scoprissero i bohémien, dai venditori di auto
            usate di Great Portland Street, da presunti antiquari e da qualche ragazza pesantemente
            truccata con i suoi clienti o protettori. Anche la malavita a Fitzrovia era di bassa
            lega: qualche ladruncolo, poche prostitute («la maggior parte delle ragazze andava dove
            c’erano i soldi, più a ovest»)[104], poche droghe, troppo care. Al Wheatsheaf non c’erano malavitosi, ricorda
            Burgess, perché non c’era spazio. L’unico inconveniente della zona erano infatti le
            bande di malviventi che di tanto in tanto facevano incursioni nei locali, come successe
            al Duke of York, che sarebbe diventato il pub preferito dei beatnik nei primi anni
            Sessanta e dove il proprietario, il sedicente «maggiore Alf Klein, principe dei bravi
            ragazzi», si rifiutava per ignoti motivi di dare da bere a Maclaren-Ross. Racconta
            Burgess che un gruppo di teppisti italiani, la banda di Pirelli, entrò una sera nel
            locale e il capobanda, «bello come un cherubino e probabilmente di origine veneziana»,
            ordinò da bere per poi versare la birra sul pavimento e scaraventare i bicchieri contro
            le pareti, minacciando con i vetri gli avventori. Lynne, la moglie di Burgess, si
            lamentò della birra sprecata e il capo della banda, colpito dal suo coraggio, le offrì
            tre pinte di birra. Uscendo le disse: «Sei una brava ragazza. Se mai avrai dei problemi
            con quei bastardi di O’Flaherty o la banda dei maltesi, basta
            che chiami Pirelli». E uscì gettando sul banco una banconota da cinque sterline. Anche
            questo episodio assume un tono teatrale e diventa quasi ridicolo: non si poteva prendere
            seriamente, ricorda Burgess, perché sembrava uscito da Brighton
                Rock di Graham Greene[105]. 
L’elenco dei pub è lungo e le
            descrizioni che si trovano nei libri di memorie sul periodo accurate anche se a volte
            discordanti. Quello che traspare chiaramente, comunque, è il carattere eterogeneo della
            comunità bohémien, tanto che a stento si può parlare di una comunità vera e propria.
            Sembra trascorso un secolo, e non pochi decenni, da quando Fry parlava di una comunità
            artistica di riferimento, all’interno della quale gli artisti potessero confrontarsi e
            crescere. I bohémien di Fitzrovia si ritrovano negli stessi pub per bere, per sovrastare
            con i propri aneddoti quelli altrui, più che per parlare di letteratura, di arte e di
            cinema. Sono individui uniti dal fatto di trovarsi la stessa sera nello stesso pub, ma
            niente di più: non sono un gruppo, sia pur fugace, tanto meno li unisce una poetica
            comune. Si mescolano ad altri scrittori, ad altri artisti, fanno la loro comparsa fra
            loro anche i musicisti, ma i fitzroviani che non si occupano di arte sono la
            maggioranza. C’era il boia di Londra, Albert Pierrepoint, frequentatore abituale della
            Fitzroy Tavern, che mise a morte per impiccagione più di quattrocento persone oltre a
            duecento criminali di guerra fra Austria e Germania. C’era il principe Monolulu,
            personaggio molto noto nel mondo delle corse dei cavalli, dagli abiti particolarmente
            sgargianti e con delle piume sul capo. Vendeva informazioni sui cavalli agli
            scommettitori, ma pare che le buste in cui prometteva di rivelare il nome del cavallo
            vincente contenessero nomi diversi per la stessa corsa. Nessuno sembrava però farci caso
            e comprare un’informazione da lui era considerato un gesto scaramantico. Nelle sue
            memorie il principe Monololu racconta di essere nato in Abissinia, di essere stato
            imbarcato a forza in una nave per gli Stati Uniti e di essere giunto infine, dopo varie
            peripezie, a Londra. In realtà si chiamava Peter McKay e non era affatto un principe
            africano, essendo nato nelle Indie Occidentali in una famiglia di allevatori di cavalli.
            C’erano poi marinai in libera uscita, pronti a rapporti sessuali occasionali
            di qualunque genere, giornalisti che avevano abbandonato i
            tradizionali pub di Fleet Street in cerca di novità e di qualche celebrità locale che li
            pagasse per scrivere la loro autobiografia. Durante il conflitto c’erano gli impiegati
            del Ministero della Guerra o chi progettava film di guerra, come Dylan Thomas e Julian
            Maclaren-Ross. E negli anni immediatamente successivi alla guerra si videro a Fitzrovia
            anche alcuni impiegati della BBC. Dagli anni Trenta in poi, conclude David, i
            fitzroviani, «avevano poco o nulla in comune»[106]. 
Viene il dubbio che Fitzrovia, come
            terra di Boemia per gli artisti, in realtà non sia mai esistita, sia un’invenzione di
            chi ne ha scritto a distanza di anni. David porta come prova di questa sua ipotesi una
            vignetta di Osbert Lancaster pubblicata nel 1942 sulla rivista «Horizon» che ritrae
            l’angolo fra Rathbone Place e Charlotte Street. Si vedono militari, soldati in congedo,
            un marinaio che parla con due donne, un poliziotto, un locale italiano, un parrucchiere
            per signora, il Marquess of Granby, una libreria che vende libri francesi ma, si chiede
            David, dove sono gli scrittori? Dove sono gli artisti? La risposta che offre David è che
            «forse la popolazione di scrittori nella zona era inferiore a quanto si possa
            immaginare: Lancaster li lascia fuori dalla sua vignetta perché non erano fra gli
            abitanti tipici del quartiere»[107]. 
Ci sono però altre risposte
            possibili: la prima è che gli scrittori e gli artisti erano tutti nei pub a bere e non
            si facevano vedere in giro per le strade di Fitzrovia se non quando i pub chiudevano e
            attraversavano di corsa la strada: ma solo perché il Fitzroy e il Wheatsheaf chiudevano
            alle dieci e mezzo, mentre il Marquess e i pub di Soho appartenevano a un altro
            distretto e chiudevano alle undici. C’è però un’altra risposta più desolante: forse gli
            scrittori non ci sono perché di scrittori veri non ce n’erano. Quanti dei nomi citati da
            Maclaren-Ross, a parte Dylan Thomas, sono rimasti nella storia letteraria? Chi ricorda
            le poesie di Ruthven Todd o di Tommy Earp? Una pagina dell’autobiografia di Burgess è
            piena di nomi «alcuni ricordati, per la maggior parte oggi dimenticati»: forse qualcuno
            ricorda ancora John Heath-Stubbs, ma John Large, John Singer,
            Noel Sircar? Tutte promesse non mantenute, passate per quel «salone della fama fugace»
            che era il Wheatsheaf durante la guerra[108]. 
Forse però il problema era più
            generale e di scrittori in circolazione ce n’erano veramente pochi. Gli artisti, di
            sicuro, erano rari: David osserva come «l’impeto artistico del primo quarto del secolo
            si era esaurito da tempo» e «gli anni Trenta non avevano visto niente che si potesse
            paragonare all’eccitamento delle mostre postimpressioniste, dei sabato pomeriggio di
            Sickert o dei vecchi Omega Workshops»[109]. Nel giugno 1936 alle New Burlington Galleries fu inaugurata la
                London International Surrealist Exhibition e alcune foto
            ricordano l’evento: degli artisti in posa si riconoscono Dalì ed Éluard, fra i volti
            noti c’era Herbert Read, critico d’arte e poeta che contribuì con una conferenza
            sull’arte e l’inconscio, mentre i bohémien sono rappresentati da Ruthven Todd. Ma gli
            altri in posa nella foto sono poco sconosciuti anche fra gli esperti d’arte: Rupert Lee,
            Roland Penrose, E.L.T. Mesens, George Reavey, Hugh Sykes Davies, Diana Brinton Lee,
            Eileen Agar. Della mostra si ricorda, più dell’impatto che ebbe sull’arte inglese del
            periodo, che Dalì tenne una conferenza dal titolo Fantômes paranoïaques
                authentiques in una tuta da palombaro e che durante la conferenza stava
            per soffocare, ma venne salvato dal poeta David Gascoyne che aprì il casco con una
            chiave inglese. O la performance di Sheila Legge, vestita da sposa a Trafalgar Square,
            con il viso coperto da una composizione floreale e dei piccioni appollaiati sulle
            braccia. Oppure che nella serata d’apertura Dylan Thomas si intrattenne con una donna
            appena conosciuta e contrasse la gonorrea. 
Neanche gli scrittori, tuttavia,
            fuori e dentro Fitzrovia, erano destinati a diventare famosi: a parte quelli citati da
            Burgess e da Maclaren-Ross, noti nella Bohème letteraria ma perfetti sconosciuti appena
            fuori dai suoi confini, una rapida occhiata agli scrittori citati da Derek Stanford nel
            suo libro di ricordi dal 1937 al 1957 e che avrebbero dovuto costituire l’avanguardia
            letteraria del periodo, non presenta nomi di spicco, a parte
            Dylan Thomas e Muriel Spark[110]. Eppure, nonostante la guerra, la letteratura sembrava fiorire: nel giugno
            del 1940 Connolly si lamentava che la sua rivista «Horizon» era «inondata di poesie»,
            anche se la qualità non era eccelsa[111]. La narrativa breve era in ascesa e le riviste di poesia sempre più
            numerose, nonostante la scarsità della carta. T.S. Eliot e Herbert Read, il primo alla
            Faber e il secondo alla Routledge, si dividevano i poeti: al primo quelli della scuola
            di Auden, al secondo la nuova scuola di neoromantici. Se c’è una rivista che incarnò la
            poesia degli anni della guerra fu però «Poetry (London)», diretta da Tambimuttu, che
            iniziò le sue pubblicazioni nel febbraio del 1939, un anno poco adatto per iniziare
            qualsivoglia attività, e proseguì per quattordici volumi; nel 1943 Tambi ampliò
            addirittura la sua attività con una casa editrice, la Editions Poetry London, che
            pubblicò testi di Henry Miller, Nabokov, Durrell, Elizabeth Smart e Kathleen Raine,
            oltre agli schizzi di Henry Moore della gente che passava la notte nella metropolitana
            di Londra durante i bombardamenti nazisti sulla città[112]. Tambimuttu non apparteneva a una scuola poetica definita, la sua intenzione
            era pubblicare poesia di valore e non si curava molto delle affiliazioni letterarie o
            politiche: pubblicò perfino Roy Campbell, un poeta che aveva combattuto in Spagna dalla
            parte di Franco, ma che ammirava e traduceva Lorca. Barry Miles ricorda Tambimuttu negli
            anni Sessanta quando entrò nella sua libreria, la Indica Bookshop, e gli propose di
            pubblicare le sue poesie. «Proposta che mi parve alquanto singolare» commenta Miles,
            «perché io non ne avevo mai scritta neanche una»[113]. Non era il solo che veniva avvicinato a questo modo, dato che questa era la
            prima proposta che Tambi faceva a tutti i suoi nuovi conoscenti. Sorge spontaneo pensare
            che fosse in cattiva fede, ma se si leggono le parole da lui
            scritte per introdurre il primo numero di «Poetry (London)» si può ritenere al contrario
            che per lui la poesia avesse davvero un ruolo fondamentale nella vita di ciascuno e che
            tutti fossero potenzialmente dei poeti: 
 Ognuno ha della Poesia dentro di sé. La Poesia è
                la consapevolezza che la mente ha dell’universo: Abbraccia ogni cosa al mondo... È
                una forza universale e come Dio non può mai essere scoperta,
                anche se sarà sempre presente per dirigere il pensiero... La Poesia è una discesa
                verso le radici della vita[114]. 


O si trattava soltanto di una serie
            di banalità, scritte con un vago tono orientaleggiante? Difficile dirlo ma forse ha
            ragione Maclaren-Ross quando scrive che «Tambi aveva a volte l’aria di un incantatore di serpenti»[115], ma non sappiamo se i serpenti sono veri oppure solo un’illusione. 
La fama di Tambimuttu si deve anche
            alle voci che giravano su di lui e che Maclaren-Ross registra nelle sue
                Memoirs of the Forties, nelle quali un intero capitolo è
            dedicato al poeta cingalese e alla sua rivista. Tambimuttu si risentì del ritratto che
            era stato fatto di lui, tanto che Derek Stanford, che riprende nei suoi ricordi
            letterari molti degli aneddoti raccontati da Maclaren-Ross, dovette aggiungere un
                postscriptum in cui riportava le proteste del poeta cingalese
            per il modo in cui era stato descritto[116]. Cosa aveva scritto Maclaren-Ross nel suo «libro di favole e di fatti distorti»[117], come lo definì Tambimuttu? Effettivamente aveva fornito delle informazioni
            false, come per esempio che la J di J. Meary Tambimuttu, nome completo del poeta, stava
            per «Jesus» (in realtà era l’abbreviazione di un ben più ordinario «James») oppure aveva
            adombrato la possibilità che Tambimuttu fosse giunto in Inghilterra su una scialuppa
            (Tambi era arrivato a Londra nel gennaio del 1938 su una nave giapponese) e aveva
            perfino messo in dubbio che fosse un principe: «a sentire quello che lui stesso
            raccontava, nel suo paese era un principe»[118]. Tambimuttu era nato davvero in una famiglia
            aristocratica che discendeva dai sovrani di Jaffna, nello Sri Lanka settentrionale, il
            15 agosto 1915. Dalle pagine di Maclaren-Ross emerge un personaggio di notevole fascino,
            impudente ma anche scroccone e manipolatore, interessato sostanzialmente a due cose: la
            poesia e le donne. C’è una certa malizia nel racconto di Maclaren-Ross, in ossequio agli
            stereotipi dello straniero subdolo e sessualmente sregolato, ma traspare anche una
            grande simpatia e a volte perfino ammirazione per una persona in cerca di credibilità in
            un mondo difficile e diffidente verso uno straniero, che in poco tempo era riuscito a
            farsi strada nel mondo della poesia londinese e a frequentare celebrità quali Eliot (che
            lo definì il più coraggioso dei giovani editori), Edith Sitwell (che nel 1960 gli
            scrisse implorandolo di tornare a Londra perché la poesia peggiorava ogni giorno e c’era
            bisogno di una «influenza correttiva»[119]) o Stephen Spender. Kathleen Raine ne offre una descrizione ammirata,
            dicendo che «portava i suoi abiti laceri, i capelli lunghi e le dita macchiate di
            nicotina con la fanciullesca innocenza delle regole sociali» e conclude che «era davvero
            un principe di Boemia, o piuttosto un principe in Boemia»[120]. Tuttavia né la versione che Tambi dà di sé né le pagine affettuose e
            probabilmente veritiere che scrivono su di lui Raine e altri intellettuali e amici del
            tempo possono rivaleggiare con la capacità mitopoietica di Maclaren-Ross di trasformarlo
            in un personaggio leggendario. Il primo aneddoto che questi racconta lo presenta in
            tutta la sua seducente ambiguità: una ragazza di nome Kitty, appena giunta da Oxford a
            Londra in cerca di un lavoro, viene accompagnata da Tambi in una nuda stanza in un
            sottoscala con un letto da campo semisfondato, una sedia e un tavolo con sopra una
            bottiglietta di inchiostro blu, un portapenne preso in un ufficio postale e risme di
            carta decorata con una corona. Schiacciando uno scarafaggio con una copia di «Poetry
            (London)», Tambi indica a Kitty una pila di manoscritti, le annuncia di averla assunta
            come segretaria e lettrice di poesie (lui non ha tempo di leggerle) e che quello è ora
            il suo ufficio. Dopo averle detto di stare attenta ai topi che hanno già mangiato parte
            dei manoscritti ed essersi fatto prestare cinque sterline («Sono un principe nel mio
            paese e i principi non girano con il denaro in tasca»), Tambi
            se ne va a pranzo con Eliot. Riappare dopo dieci giorni, stupito di trovare Kitty
            circondata da buste affrancate. Saputo che i francobolli sono stati comprati grazie al
            denaro prestato dalla zia di Kitty e che alla ragazza restano ancora tre sterline, Tambi
            se le fa immediatamente consegnare perché deve cenare con Edith Sitwell, promettendo di
            restituirle tutto il venerdì successivo insieme allo stipendio. Quando riappare,
            quindici giorni dopo, trova una lettera di dimissioni sul tavolo: Kitty ha trovato un
            altro lavoro al Ministero degli Affari Esteri. La stessa Kitty racconta la storia a
            Maclaren-Ross nel 1943, concludendo: «Nonostante tutto, è un ottimo direttore della sua
            rivista. E ha davvero stile»[121]. 
Un altro aneddoto, riportato in
            molte versioni, riguarda invece la cura con cui Tambimuttu conservava i manoscritti che
            i poeti gli consegnavano. Ecco la versione riportata da Stanford nel suo libro di
            memorie: una mattina, appena alzato, Tambimuttu riceve la visita del poeta Wrey Gardiner
            e gli dice che Dylan Thomas gli ha dato il manoscritto di una poesia eccezionale appena
            scritta. Ma la poesia non si trova: i due cercano dappertutto e infine, sotto il letto,
            Gardiner scopre un vaso da notte con dentro un foglio di carta. «Ecco dove l’avevo
            messa», commenta Tambimuttu. «Mi chiedevo proprio dove poteva essere finita»[122]. Un’altra volta Lawrence Durrell andò a trovarlo e osservò che l’intero
            contenuto del primo numero di «Poetry (London)» era stato sistemato sotto il letto, in
            un enorme vaso da notte vittoriano[123]. Di aneddoti come questi ne circolavano moltissimi, segno se non altro della
            centralità della figura di Tambimuttu sulla scena di Fitzrovia e della corte che lo
            circondava. In essa spiccava un altro scrittore cingalese, Subramaniam, detto Subra, che
            scrisse un racconto in cui Tambi moriva in un bagno turco dove aveva passato la notte
            dopo una serata particolarmente alcolica: Subra si diceva certo che presto o tardi
            quello sarebbe stato il suo destino[124]. Racconta Lawrence Durrell che i bagni turchi di Russell Square furono in
            effetti per qualche tempo una sorta di ufficio per lui, ma che
            fu costretto ad abbandonarli, pur se con riluttanza, «a causa dell’effetto deleterio del
            vapore sui suoi manoscritti»[125]. Londra non amava Tambimuttu, come scrive Kathleen Raine[126]: il poeta cingalese soffriva il freddo, perennemente avvolto in un cappotto
            abbottonato fino al collo, con il bavero sollevato, d’estate e d’inverno; la sua vita
            nella capitale inglese fu una continua lotta per emergere nel mondo letterario, che non
            gli perdonava di essere uno straniero, anche se la sua cultura e la sua educazione erano
            tipicamente inglesi. Infine, nel 1949, tornò a Ceylon, apparentemente sconfitto,
            annunciando ai suoi amici che se fossero andati a trovarlo li avrebbe accolti nella sua
            casa e avrebbe offerto loro del cibo su piatti d’oro. Il clima poetico stava cambiando,
            commenta Maclaren-Ross, il vento freddo e asciutto del Movement stava prendendo il posto
            del caldo furore degli apocalittici di Dylan Thomas e dei suoi seguaci. Ma neppure gli
            anni Quaranta erano stati un bel periodo, se non per la poesia, quanto meno per i poeti: 
 Furono un periodo ottimo per gli scalatori
                sociali, per i pettegolezzi letterari, per i mediocri, per chi voleva ammirare a
                bocca aperta la celebrità, per le aspiranti celebrità. Ottimo per quel tipo di
                persone che sperava di vedere Dylan Thomas che camminava a quattro zampe fra i
                tavoli fingendo di essere un cane o Roy Campbell che afferrava Stephen Spender per
                il cavallo dei pantaloni e lo prendeva a pugni. Era un paradiso per chi scriveva
                pettegolezzi o per chi, privo di talento, voleva farsi strada nel mondo delle
                lettere. Ma per gli scrittori seri era un inferno[127]. 


Tambi ebbe la sfortuna di vivere in
            questo ambiente, ma se fosse rimasto nello Sri Lanka avrebbe fatto probabilmente la fine
            del suo amico Subra, il «William Saroyan di Ceylon», «ammirato da E.M. Forster e da
            Harold Acton, con la sua sciarpa rossa come il vino e il suo volto da Buddha», che era
            tornato in patria un anno prima di lui e sarebbe morto a causa dell’arrack al metanolo
            bevuto nell’Arizona Bar di Jaffna[128]. Come una fenice, Tambi torna poi in Occidente e riappare nei posti più
            improbabili: nel Greenwich Village di New York, «con nuovi
            mecenati e poetesse e una nuova rivista di poesie tutta per lui»[129], e poi ancora amico di Timothy Leary, con cui nel 1966 visse nella comune di
            Millbrook, o vicino ai Beatles, ai quali propose di finanziare una nuova rivista,
            «Poetry London/Apple Magazine»: straordinariamente, ma senza il finanziamento dei
            Beatles, riuscì a pubblicarla nell’ottobre 1979, una volta tornato a vivere a Londra
            dove si impegnò in un’ulteriore impresa, la casa editrice Lyrebird Press, specializzata
            in poesia. Il suo ultimo progetto, un Indian Arts Council con sedi a Nuova Delhi e a
            Londra che aveva come scopo quello di «gettare un ponte per il miglioramento della
            comprensione interculturale fra la grande tradizione artistica e culturale del
            subcontinente indiano e l’Occidente»,[130] fu interrotto dalla sua morte in India, nel giugno del 1983, per un attacco
            cardiaco. 
La vita esemplare di Tambimuttu
            suscita domande che sembrano destinate a nascere ovunque ci sia la Bohème. Abbiamo a che
            fare con degli artisti che dedicano la propria esistenza a un ideale e lo perseguono
            senza occuparsi di altro, con un’autenticità che li spinge sempre più ai margini di una
            società falsa e ipocrita? Oppure sono dei mistificatori che usano l’arte per
            giustificare le proprie debolezze e vivere alle spalle del prossimo? Quando Dylan Thomas
            scrive e riscrive lo stesso verso, sta cercando di renderlo perfetto o tradisce soltanto
            la sua insicurezza, il suo timore di essere giudicato un poeta ormai finito? La frenesia
            creativa di Tambimuttu, le sue iniziative editoriali e culturali incessanti, sono segno
            di una passione per la poesia che brucia ogni altra cosa o un’ossessione futile che non
            riesce a focalizzarsi e si disperde in mille rivoli e in cento pub? La stupefacente
            quantità di progetti culturali di Tambimuttu sembrerebbe negare l’idea che dalla Boemia
            non esca niente di costruttivo, ma si può paragonare anche all’attività mentale
            frenetica di una serata al pub, al rigoglio di idee e di progetti destinati a sparire al
            mattino, quando perdono il fascino che sembravano avere poche ore prima o si comprende
            che non c’è né la forza né la volontà di realizzarli.
        
La frenesia di Fitzrovia è anche
            sessuale. La Boemia è sempre stata un territorio libero, dove non vige la morale
            borghese e c’è spazio e solidarietà per chi non si adatta alle convenzioni. Fitzrovia
            non fa eccezione con la sua sessualità più o meno trasgressiva, da Tambimuttu che corre
            nudo in casa del pittore Julian Trevelyan[131] alla passione di Nina Hamnett per il sesso brutale, i pugili e i marinai («I
            marinai mi piacciono perché al mattino si tolgono di torno»)[132], da Betty May e il suo debole per i ragazzi («dall’albergo di fronte a me
            sbucò fuori una donna seguita da cinque uomini (...) era vestita in maniera vistosa con
            un cappotto tigrato e un cappello dello stesso colore. Se avesse indossato dei pantaloni
            alla cavallerizza, degli stivali e una frusta avrei potuto immaginare che stesse
            addestrando un gruppo di grossi felini, tanto erano imperiosi i suoi modi»)[133] a Maclaren-Ross che porta le ragazze «per fare meglio la loro conoscenza»
            nel cortile dietro il Newman Arms, modello per il pub prolet
            descritto da Orwell in 1984[134]. E ancora pub come la Fitzroy Tavern e club come il Colony di Dean Street,
            dove l’omosessualità, al tempo illegale in Gran Bretagna, era nel primo caso ampiamente
            tollerata e nel secondo caso apertamente celebrata. Anche questa frenesia sessuale,
            tuttavia, poteva essere parte della leggenda, esagerata dal ricordo o dal pettegolezzo e
            non esente da tragedie private. Gli aneddoti sulla sfrenata sessualità di Dylan Thomas,
            per esempio, risalgono certamente agli anni Trenta, con il poeta così come lo vediamo
            nel ritratto di Augustus John o nelle foto del periodo che, a detta dello stesso Thomas,
            lo ritraevano come un «Fucking Cherub»[135]. Ed è rimasto famoso l’incontro fra Thomas e la sua futura moglie Caitlin
            Macnamara nell’aprile del 1936: Caitlin, modella e al tempo amante di Augustus John, si
            era recata con lui al Wheatsheaf dove John voleva fargli conoscere un giovane poeta di
            nome Dylan Thomas. In un passaggio simbolico di testimone fra la vecchia e la nuova
            Bohème, «dal Sileno del vecchio mondo al Taliesin cherubino
            della nuova generazione»[136], Dylan si precipitò su di lei, le appoggiò la testa sulle gambe e la
            travolse con un flusso ininterrotto di parole. Nel giro di qualche ora, o di qualche
            minuto secondo la versione fornita dallo stesso Thomas, i due finirono a letto in una
            camera del Tour Eiffel, dove trascorsero diversi giorni e notti a spese
            dell’inconsapevole Augustus John, a cui fu consegnato il conto dall’imperturbabile proprietario[137]. Eppure Burgess ci descrive un quadro ben diverso, dicendo che si esagerava
            molto a proposito dell’«appetito sessuale» di Dylan Thomas. La moglie di Burgess, nel
            periodo in cui il marito era all’estero, 
tecnicamente commise adulterio con lui un paio di
                volte, ma andare a letto con Dylan significava offrire poco più che un conforto
                materno. Di solito aveva bevuto troppo per fare alcunché e, quando non era ubriaco,
                anticipava il senso di colpa che avrebbe provato al mattino e si bloccava. In realtà
                voleva solo calore femminile e una culla protettiva[138]. 


In conclusione, il dubbio rimane:
            Fitzrovia come terra di Bohème, con le sue storie e i suoi personaggi, è realmente
            esistita oppure è un’invenzione di Maclaren-Ross o di Tambimuttu, un ricordo impregnato
            di nostalgia come la Bohème della propria giovinezza per gli scrittori vittoriani
            imborghesiti, solo più sordida e meno sentimentale? Era davvero soltanto «un reame da
            sogno, un distretto della mente che significava per alcuni un posto dove trovare da bere
            a basso prezzo, per altri una allegra compagnia, e solo per una manciata di persone una
            vera impresa artistica»?[139] Probabilmente Fitzrovia è stato tutto questo e se non avesse avuto dei
            biografi come Maclaren-Ross oggi sarebbe solo una zona di Londra come tante altre, priva
            di una particolare identità. Sarebbe stata inglobata da Bloomsbury o da Soho, con i
            quali condivide alcune caratteristiche: come separare, per esempio, in modo netto la
            vita notturna di Fitzrovia da quella di Soho? Molti fitzroviani non lo facevano né
            sentivano di oltrepassare un confine attraversando Oxford Street. Per molti di loro,
            come si è visto, l’unico confine che contava davvero era quello
            che stabiliva gli orari di chiusura dei pub. Se però da un punto di vista artistico o
            letterario, da Fitzrovia negli anni fra il 1930 e il 1950, che costituiscono l’apice
            della sua fama, non è uscito alcun capolavoro ma solo una enorme quantità di opere
            (considerando anche i tempi di guerra), segno di un’energia frenetica ma superficiale,
            gonfiata dall’alcol e dalle anfetamine, è anche vero che per gli abitanti di quella
            nuova terra di Boemia l’esperienza fu indimenticabile e li segnò a fondo. Secondo il
            poeta John Heath-Stubbs, 
per molti Fitzrovia era la propria casa, nel vero
                senso della parola, il solo posto dove entrassero davvero in contatto con altre
                persone. Era una società definita, con i propri codici singolari, la propria
                gerarchia. Nina [Hamnett] era ai vertici di quella gerarchia e meritava una sorta di rispetto[140]. 


Fuori dai confini di Fitzrovia,
            Nina Hamnett sarebbe stata un’artista fallita, un’ubriacona e alla fine della sua vita
            una barbona, ma a Fitzrovia era un membro riconosciuto e accettato dell’aristocrazia del
            quartiere. 
Qualunque cosa fosse Fitzrovia, la
            guerra non la cambiò, anzi i fitzroviani si trovarono in sintonia con un clima
            apocalittico, impoverito e disperato, lo stesso che essi vivevano quotidianamente anche
            prima del conflitto. Dei suoi anni londinesi Elias Canetti ricorda senza alcuna
            nostalgia i ricevimenti a cui partecipava: «Non c’è luogo in cui io mi sia sentito tanto
            solo e tanto infelice come ai party». Di uno soltanto racconta con una certa vivacità,
            diverso dai consueti ricevimenti: si svolge durante un bombardamento, mentre i pompieri
            entrano ed escono dalle stanze, passando accanto alle coppie che ballano[141]. Quello che a Canetti sembra anomalo e indimenticabile nel suo party sotto
            le bombe – l’animazione, la sfrontatezza, l’eccitazione dei discorsi – e che non trovava
            nei consueti ricevimenti era invece normale nei ricevimenti bohémien, dove quegli
            aspetti erano fin troppo esagerati. Negli anni della guerra la vita londinese finì per
            avvicinarsi a quella precaria di Fitzrovia, ma non furono i
            londinesi ad andare a Fitzrovia perché curiosi della Bohème: fu lo stile di vita di
            Fitzrovia, incurante del futuro, a diffondersi in una città bombardata i cui abitanti
            vivevano nell’incertezza e dormivano dove potevano, nelle stazioni della metropolitana o
            nei rifugi. 
La fine di Fitzrovia, con la Bohème
            che si sposta decisamente verso sud, a Soho (con i suoi nuovi e vecchi pub e i vecchi e
            nuovi club, con una nuova generazione di bohémien come Francis Bacon e Lucien Freud,
            Jeffrey Bernard, Colin MacInnes, Muriel Belcher e Henrietta Moraes), fu lenta e priva di
            eventi traumatici, come erano stati indolori gli spostamenti all’interno di Fitzrovia
            fra il Tour Eiffel, la Fitzroy Tavern e il Wheatsheaf. Alcuni dei fitzroviani morirono,
            altri lasciarono la città, altri ancora iniziarono a soffrire delle conseguenze degli
            stravizi, ma pochi, a differenza dei vittoriani, si rassegnarono a un’esistenza borghese
            e convenzionale. Negli anni Cinquanta nei pub di Fitzrovia si stabilì una nuova comunità
            formata da quelli che Maclaren-Ross aveva definito con un certo disprezzo
                bums, straccioni, «e che ora vanno sotto la nuova denominazione
            di Beat»[142]. I beatnik dei primi anni Sessanta, scrive Miles, «si raggrupparono a
            Fitzrovia, intorno a Goodge Street, e davano come indirizzo postale lo One Tun,
            facendone così la meta della successiva ondata di autostoppisti provenienti da Newcastle
            e Glasgow»[143]. Se gli anni Cinquanta furono per Maclaren-Ross un decennio di cui avrebbe
            fatto volentieri a meno[144], il libro di Barry Miles sulla controcultura a Londra si apre proprio con la
            Bohème di Fitzrovia e di Soho per poi proseguire fino alla fine del XX secolo. Quello
            che i suoi protagonisti vedevano come una fine si può considerare anche un inizio, o se
            si preferisce un capitolo della storia della Bohème che, come si è visto, era stata data
            per morta quando era ancora neonata, ma si è dimostrata molto più longeva di chi ne
            aveva preannunciato la fine. 
Per Maclaren-Ross la fine di
            un’epoca (e la fine della sua Bohème) è segnata simbolicamente dalla morte di Mrs
            Stewart, un personaggio che non aveva niente di eroico e che nessuno conosceva, di cui
            nessuno si ricorderebbe oggi se non comparisse nelle pagine
            delle sue memorie. Il Wheatsheaf non era un grosso pub e conteneva poche persone.
            Maclaren-Ross, per conquistare il posto migliore, in fondo al bancone, si presentava
            ogni giorno davanti alle porte del locale prima dell’apertura. La seconda persona ad
            arrivare, allo scoccare delle sei, era Mrs Stewart, che viveva della sua pensione in uno
            dei caseggiati vittoriani della zona e che restava al pub fino a quando la figlia non
            passava a prenderla all’ora di chiusura. Piccola e vestita sempre di seta nera, ogni
            giorno portava con sé due giornali della sera e una sveglia che posava sul tavolino
            davanti a sé. Ordinava una Guinness in bottiglia e passava la serata a risolvere i
            cruciverba, cronometrando il tempo impiegato con la sveglia. Mrs Stewart non sopportava
            gli avventori del locale, soprattutto quando cercavano di aiutarla con i suoi
            cruciverba, non accettava da bere da nessuno, odiava Dylan Thomas ma aveva in simpatia
            Maclaren-Ross, al quale passava il denaro per un’altra Guinness in bottiglia e al quale
            affidava le sue cose quando doveva assentarsi per andare in bagno. Allo scrittore
            raccontava i suoi ricordi di Parigi, dove da giovane diceva di aver conosciuto Pascin,
            Hemingway e Joyce, ma non rivelò mai altro di lei e della sua vita in Francia. Nina
            Hamnett la ritrasse più volte e dopo la sua morte, alla fine degli anni Quaranta o
            all’inizio degli anni Cinquanta, sopra al tavolino dove si sedeva con la sveglia e i
            cruciverba, rimase appeso per qualche tempo uno dei ritratti fatti da Nina. Ma se ne
            sono perse le tracce, e anche questo è indicativo di una vita trascorsa senza lasciare
            segni dietro di sé. Eppure, conclude con un tono insolitamente lirico Maclaren-Ross, «la
            morte di Mrs Stewart ha segnato, come amano dire gli scrittori di memorie, la fine di
            un’epoca e forse le avrebbe fatto piacere sapere che sarebbe diventata il simbolo di
            un’intera generazione, ora non più giovane: sono pochi fra quelli che un tempo furono
            gli avventori abituali del Wheatsheaf a non avere gli occhi lucidi al solo ricordo del
            suo nome»[145].
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Capitolo terzo

Persone

Questo ultimo capitolo si occupa di presentare i protagonisti
                della vita bohémien di Fitrzovia, narrando aneddoti degli artisti che principalmente
                la vissero. Vengono presentati quindi sei artisti accomunati dalla ricerca di una
                vita più soddisfacente e di una identità propria, che essi trovarono al centro di
                Londra provenendo da altrove. Si tratta dunque di Walter Sickert, pittore che si
                appassionò alle vicende di Jack lo Squartatore, così come di Augustus John, che ebbe
                durante tutta la sua vita la curiosa caratteristica di spuntare fuori nei posti più
                insoliti.Viene presentata l’ereditiera Nancy Cunard, lettrice e scrittrice di poesia
                e legata al Tour Eiffel Restaurant, che fu per lei la sua vera casa a Londra.
                Un’altra donna di rilievo all’interno della scena bohémien londinese fu Betty May,
                conosciuta come la donna tigre: cocainomane, libertina, plurimaritata e dalla vita
                avventurosa. La penultima figura di cui si tratta è Nina Hannet, vero fulcro della
                vita notturna e artistica del tempo. Pittrice dal carattere spigliato e vivace, a
                Parigi aveva conosciuto Modigliani e Picasso, aveva presentato Rodolfo Valentino a
                James Joyce, e conosciuto i più grandi poeti e artisti del suo tempo. La galleria si
                chiude con Julian Maclaren-Ross, che portò la storia della Bohème londinese a un
                punto di svolta passando dall’atteggiamento ottocentesco di ribellione al
                vittorianesimo a una sua nuova versione americanizzata, cinica e dai toni
                noir.





Fitzrovia non è solo un’area dai confini
        fluttuanti, dove le strade sono importanti solo perché collegano un pub all’altro, ma anche
        il luogo dove artisti e scrittori hanno trascorso parte della loro vita. Sei di loro sono i
        protagonisti delle pagine che seguono e hanno in comune una caratteristica che sembra tipica
        dei bohémien, uomini e donne: tutti giunsero a Londra, o si spostarono dai sobborghi verso
        il centro di Londra, per vivere una vita più soddisfacente e crearsi una identità propria.
        Le maschere sociali da loro indossate cambiavano, così come cambiavano i luoghi frequentati,
        ma la scelta comune della vita di Bohème permetteva la massima libertà nella scelta di una
        identità che fosse diversa da quella convenzionale. A questo si univa però la consapevolezza
        di vivere su una sorta di palcoscenico, costantemente spiati e osservati, in netta
        contraddizione con quella libera espressione di sé che dovrebbe essere la vera aspirazione
        dei bohémien: un’altra delle tante contraddizioni che abbiamo incontrato e che finì per
        intrappolare molti di loro in personaggi tutt’altro che autentici. 
1. Walter
            Sickert, l’uomo che divenne Jack lo Squartatore 



Fitzrovia non fu inventata da
            Sickert, ma Sickert fu colui che, a cavallo di due secoli, riuscì a unire più di ogni
            altro la vita artistica e la Bohème in una cosa sola nel territorio di Fitzrovia[1]. Walter Sickert nacque a Monaco nel 1860; nel 1868
            la sua famiglia si trasferì a Bedford e qualche anno dopo
            Walter venne iscritto in una scuola di Londra. Invece di proseguire la carriera
            artistica del padre, che era pittore, il giovane cercò prima di diventare attore e solo
            nel 1881 si iscrisse alla Slade School per proseguire i suoi studi in campo artistico.
            Fu ben presto deluso dalla scuola d’arte, anche perché la frequentazione di un artista
            come Whistler, di cui divenne discepolo e amico, era certamente più stimolante delle
            lezioni convenzionali. Molto si è detto della breve carriera teatrale di Sickert, che
            avrebbe influenzato quelle trasformazioni repentine e stupefacenti nell’aspetto e nel
            carattere che il pittore avrebbe amato per tutta la vita e che colpivano molto i suoi
            conoscenti. Tuttavia il suo biografo Matthew Sturgis sottolinea come la carriera
            teatrale di Sickert, troncata rapidamente ma da lui ricordata con affetto per tutta la
            vita, più che attivare un gusto istrionico probabilmente già presente in lui, contribuì
            piuttosto a renderlo consapevole che anche nel mondo dell’arte, come in quello del
            teatro, aveva sempre un pubblico davanti[2]. L’esempio di Whistler, con la sua «arte gentile di farsi dei nemici» e la
            sua conversazione paradossale, ironica e oltraggiosa, non fece che contribuire alla
            sensazione di vivere su un palcoscenico. 
Un viaggio a Parigi nel 1883 e
            l’incontro con Degas, rafforzato da un secondo incontro con l’artista francese a Dieppe
            durante la sua luna di miele, segnarono un ulteriore sviluppo della sua pittura, che
            fino ad allora si era mossa, all’interno di Londra, principalmente nel quartiere di
            Chelsea, dove Whistler aveva il suo studio. Negli anni che seguirono, Sickert continuò
            la sua ricerca artistica esplorando la vita dei music-hall, viaggiando sul continente e
            collaborando più o meno saltuariamente con gruppi di giovani artisti londinesi, come il
            New English Art Club. Uno dei fondatori del New English Art Club fu Philip Wilson Steer
            che intorno al 1894 dipinse un ritratto dell’amico Sickert, mostrandolo come un giovane
            elegante e alla moda, mani in tasca e cappello inclinato in modo spavaldo. 
Fu nel 1905 che Sickert iniziò a
            frequentare la zona di Fitzrovia. All’inizio di quell’anno si tenne una grande mostra su
            Whistler, morto due anni prima, e Sickert tornò a Londra dalla Francia, con l’intenzione
            di ripartire prima possibile. Per motivi sentimentali, a quanto
            pare, decise invece di trattenersi in città e affittò un locale a Charlotte Street da
            utilizzare come studio, nella casa al numero 76 che era appartenuta un secolo prima a
            Constable. Sickert aveva avuto altri studi a Londra, particolarmente nell’area di Camden
            Town, ma la zona di Fitzrovia lo attraeva per la sua vicinanza al centro della città e
            agli studi e abitazioni di altri amici pittori. L’anno successivo avrebbe lasciato
            questo studio, probabilmente per ragioni economiche, ma nel 1907 si stabilì al numero 8
            di Fitzroy Street, nei locali dove aveva lavorato Whistler nel 1895. Del nuovo studio,
            che Sickert chiamava appunto il «Whistler», ci resta una descrizione fatta da una sua
            amica, Marjorie Lilly: 
 Era una stanza enorme sul retro del primo piano di
                quel labirinto di corridoi; la si raggiungeva attraverso passaggi e scalini tortuosi
                e girando strani angoli che sembravano piegare su sé stessi, tanto che chi non
                conosceva la strada finiva spesso per perdersi in quel dedalo. Quando però si
                raggiungeva lo studio, lo spettacolo che si offriva alla vista era quanto mai
                inatteso: ci si trovava trasportati improvvisamente dal prosaico presente in pieno
                Settecento. Il numero otto era passato inosservato per anni e nessuno si era preso
                la briga di interferire con il carattere di quel luogo, con il risultato che la sua
                atmosfera era rimasta immutata. Dubito che ci sia un’altra stanza a Londra che
                presenti altrettanti echi dell’era georgiana. Spaziosa, mirabilmente proporzionata,
                alquanto buia, con lunghe finestre che si profilavano nel crepuscolo e specchi
                appannati alle alte pareti, nascondeva segreti tutti suoi[3]. 


Sturgis aggiunge che in passato era
            stato una sala da ballo e che costituiva ancora un posto perfetto per dei ricevimenti,
            tanto che Sickert iniziò ben presto a utilizzarlo ogni sabato pomeriggio per incontri
            informali in cui mostrava agli ospiti la sua produzione più recente, discuteva d’arte
            con loro e, se capitava l’occasione, vendeva anche qualche quadro[4]. La nuova sistemazione gli piacque e in breve iniziò a interessarsi
            all’ambiente circostante, ai laboratori, ai ristoranti e soprattutto ai personaggi della
            zona: «alla prostituta sull’altro lato della strada che prendeva 10 pence ed era molto
            veloce; alla sua vicina, un’insegnante di euritmica dalla carnagione rosea; al
            suo padrone di casa, Hubert, dalla pancia enorme e sempre
            lamentoso, a Dora Sly, carina e prosperosa […] e a suo marito, un dottore vagamente
            misterioso e con dei baffi splendidi, che forse aveva a che fare con una sala del West
            End dove si giocava d’azzardo»[5]. Si interessava anche ai giovani artisti della zona, li incoraggiava e li
            consigliava, fornendo anche delle raccomandazioni in campo morale che egli stesso si
            guardava bene dal rispettare: una volta sequestrò una bottiglia di champagne a una
            studentessa d’arte, Marie Beerbohm, dicendole che era disonorevole bere così presto al
            mattino. Fu quindi visto accompagnare la propria cena con quella stessa bottiglia[6]. 
In breve il «Whistler» divenne troppo
            piccolo per le frenetiche attività di Sickert, che aveva anche iniziato a dare lezioni
            d’arte nel suo studio. Insieme ad altri pittori prese in affitto una stanza al numero 19
            di Fitzroy Street dove organizzare in modo più sistematico gli incontri che divennero
            noti come gli At Homes di Walter Sickert, mentre il gruppo di
            artisti iniziava lentamente a farsi un nome come Fitzroy Street Group, a cui sarebbero
            seguiti nel 1911 il Camden Town Group, che coincise con un ritorno di Sickert nella zona
            di Camden Town, e quindi nel 1913 il London Group. 
Nel 1917 Sickert aprì un ulteriore
            studio al numero 15 di Fitzroy Street, un altro luogo con una tradizione artistica dato
            che era appartenuto al pittore vittoriano Frith. Sickert lo battezzò immediatamente il
            «Frith», dato che sembrava immutato dai tempi della regina Vittoria: polveroso, scuro,
            ampio ma sostanzialmente squallido. Nonostante questo Sickert, che stava leggendo i
            romanzi di Trollope ed era immerso in pieno nell’atmosfera vittoriana, ne era entusiasta
            e riprese i suoi ricevimenti, questa volta il mercoledì, con una quantità di ospiti
            decisamente eterogenea e alcune studentesse della Slade che servivano il tè. Nei vari
            studi e nei gruppi artistici che radunava intorno a sé, Sickert intratteneva gli ospiti,
            concludeva le vendite dei quadri, discuteva d’arte e stupiva con un aspetto che cambiava
            quotidianamente: dagli abiti di un dandy un po’ fuori moda, legato agli anni Novanta di
            Whistler e Wilde, a quelli bohémien di un artista parigino, basco
            compreso.
        
Sickert non abbandonò l’abitudine di
            travestirsi neanche dopo la guerra, quando si trasferì nuovamente in Francia. Nina
            Hamnett ricorda che una volta a Dieppe non lo riconobbe perché indossava un cappello da
            marinaio, un impermeabile in tela cerata e un fazzoletto rosso intorno al collo: «Era
            sempre difficile riconoscerlo se non lo si vedeva da qualche tempo. Poteva apparirvi
            davanti con una barba enorme, come un veterano della guerra di Crimea, o con indosso un
            abito vistoso e una bombetta, come un frequentatore abituale delle corse di cavalli»[7]. 
Il legame con Fitzrovia sembrò
            ringiovanire Sickert, da ogni punto di vista: il mondo della Bohème in cui lo
            introducevano i giovani artisti (e soprattutto le giovani artiste) ravvivò le energie di
            un pittore che, sempre a detta di Nina Hamnett, «era l’uomo più gentile e uno dei più
            intelligenti e affascinanti che abbia mai incontrato»[8], tanto che per qualche tempo si recò da lui ogni mattina per preparargli la
            colazione. Un’altra studentessa della Slade, Enid Bagnold, lo adorava: «Non mi innamorai
            di lui. O quasi. Eravamo tutte incantate da lui, eravamo come delle schiave. Il giorno
            risplendeva quando c’era lui»[9]. Wendela Boreel, figlia dell’ambasciatore olandese a Londra e sua allieva
            nella scuola d’arte di Westminster, divenne per qualche tempo sua amante e scrisse: «Lo
            adoravo e sembrava del tutto naturale andare a letto con lui»[10]. E Sickert ricambiava, anche se con qualche difficoltà. Camminando con
            Augustus John lungo Charlotte Street, un giorno si fermò davanti a un negozio di
            ferramenta e annunciò sospirando «con finta solennità»: «Vorrei tanto avere un pene d’ottone»[11]. 
Il fascino esercitato da Sickert e
            la sua personalità inconsueta possono spiegare l’interesse che si creò attorno alla sua
            figura, a cui contribuì una certa aura di mistero. Nina Hamnett ricorda che Sickert
            viveva a Fitzroy Street, ma «in realtà aveva una serie misteriosa di stanze tutt’intorno
            per miglia e miglia, fino a Camden Town»[12]. Sickert contribuiva a dare di sé un’immagine misteriosa parlando
            continuamente di crimini per cui provava un interesse quasi morboso, in particolare
            degli omicidi di Jack lo Squartatore del 1888 e del cosiddetto Camden Town Murder del
            1907. In questo Fitzrovia non lo aiutò molto, perché crimini misteriosi o
            particolarmente efferati nella zona non ce ne furono mai. Il quartiere non era molto
            ricco, quindi omicidi per rapina o incursioni in case borghesi, grazie alle indicazioni
            di servitori poco affidabili, erano praticamente assenti, a differenza di quello che
            accadeva in altre aree di Londra. Martin Fido, nella sua guida ai delitti londinesi,
            dedica solo un paio di pagine a Fitzrovia e gli autori di Characters of
                Fitzrovia, per scrivere il capitolo sui delitti della zona, sono
            costretti ad allargare i confini del quartiere[13]. Si è a conoscenza di qualche crimine nel mondo della prostituzione, dal
            momento che parecchie prostitute vivevano a Fitzrovia anche se per lavorare si
            spostavano in aree più ricche del centro, e quando Sickert aveva ormai lasciato la zona,
            ci furono due episodi di cronaca nera che coinvolsero direttamente la scena artistica di
            Fitzrovia e i clienti della Fitzroy Tavern. Nel 1936, fra le varie clienti del locale,
            più o meno decadute, c’era Sylvia Gough, figlia di un miliardario e negli anni Venti
            modella per John e Sargent. Con un paio di matrimoni falliti alle spalle e una carriera
            di attrice e ballerina a New York bruscamente interrotta, Sylvia Gough era sempre stata
            vittima di uomini violenti, spesso più giovani di lei. L’ultimo, un tale Douglas Michael
            Bose, sedicente scrittore appassionato di arti occulte che la picchiava e la
            maltrattava, non faceva eccezione. Una sera la donna si presentò alla Fitzroy Tavern con
            un occhio nero e si lamentò con un altro avventore del locale, il giornalista Douglas
            Burton, che Bose la teneva soggiogata grazie ai suoi poteri ipnotici. Anche Burton aveva
            i suoi problemi: oltre al volto sfigurato, nutriva una sorta di ossessione per la
            modella Betty May, che aveva rifiutato sdegnosamente di
            sposarlo. Colpito dalla situazione di Sylvia Gough, Burton la ospitò per qualche giorno
            a casa sua e una sera la condusse a cena a casa di un amico artista. Durante la serata
            fece la sua comparsa Bose, e, prima ancora che potesse rivolgersi alla Gough, Burton lo
            colpì con la prima cosa che trovò, un martello da scultore, uccidendolo sul colpo.
            Burton fu giudicato incapace di intendere e di volere, il giudice definì il caso
            «particolarmente squallido e spiacevole» e Betty May vendette alla stampa popolare i
            suoi ricordi di Burton[14]. 
Nel 1947 un altro episodio di
            cronaca nera coinvolse indirettamente gli avventori della Fitzroy Tavern. Tre giovani
            armati avevano fatto irruzione in una gioielleria di Charlotte Street e ucciso un
            motociclista di passaggio che aveva cercato di sventare la rapina. A condurre le
            indagini fu chiamato il sovrintendente di Scotland Yard Robert Fabian, un cliente
            abituale della Fitzroy Tavern, che alcuni anni più tardi avrebbe raggiunto una certa
            notorietà perché dai suoi libri la BBC aveva tratto una delle sue prime serie di
            successo, Fabian of the Yard, andata in onda fra il 1954 e il 1956;
            lo stesso Fabian appariva alla fine di ogni episodio raccontando la storia vera a cui
            l’episodio era ispirato. Fabian riuscì ad arrestare gli autori dell’omicidio, due dei
            quali furono impiccati da un altro avventore della Fitzroy Tavern, Albert Pierrepoint,
            il boia di Londra, lo stesso uomo che uscendo dal pub si era trovato davanti in strada
            il corpo del motociclista, ferito mortalmente. 
Sickert era però abituato a delitti
            più misteriosi e affascinanti, come ad esempio l’omicidio di Camden Market, il cui
            colpevole non fu mai trovato: nel settembre del 1907 una prostituta venne trovata uccisa
            nel suo letto con la gola tagliata e dell’omicidio fu accusato un giovane artista, poi
            assolto al processo. In quel periodo Sickert aveva affittato delle stanze a Camden Town,
            non troppo lontano dalla via in cui era stato commesso l’omicidio, al momento del quale
            si trovava in Francia. Al suo ritorno trovò un modo per sfruttare il clamore che si era
            levato intorno all’episodio e al conseguente processo: cambiò nome a dei quadri che
            aveva dipinto in precedenza, intitolandoli Camden Town Murder. I
            quadri non rappresentavano il delitto e neppure scene di
            violenza, ma delle donne nude su un letto con accanto degli uomini vestiti. I titoli
            originali erano più innocenti: Come faremo a pagare l’affitto?
            oppure Pomeriggio d’estate. Con il nuovo titolo, però, i
            dipinti godettero di immediata popolarità, accresciuta dalla falsa voce, che Sickert si
            guardò bene dallo smentire, che a posare per i quadri fosse stato proprio il pittore
            accusato dell’omicidio. Quando ne espose due nel 1911, le opere suscitarono un certo
            scalpore, che però svanì di fronte alle critiche e alle reazioni scomposte suscitate da
            due opere d’avanguardia di Wyndham Lewis, presenti nella stessa mostra[15]. 
Fu forse nel periodo dell’omicidio
            di Camden Town che Sickert iniziò a interessarsi agli omicidi di Jack lo Squartatore, al
            quale il suo nome, quasi un secolo dopo, sarebbe stato legato. Probabilmente Sickert non
            era a Londra durante l’estate e l’autunno del 1888, quando nell’East End furono uccise e
            mutilate alcune prostitute, ma la sua padrona di casa a Camden Town, nel 1907, gli disse
            che una ventina di anni prima, nelle stanze ora occupate da lui, aveva abitato uno
            studente di veterinaria dalle strane abitudini, che usciva di notte e rientrava
            all’alba. Sentivano i suoi passi al piano di sopra fino a che lo studente non usciva di
            nuovo per comprare i giornali del mattino in cui si annunciava un altro delitto
            nell’East End. Stavano per andare alla polizia per denunciarlo quando le condizioni di
            salute del giovane peggiorarono e la madre venne a riprenderlo per riportarlo a
            Bournemouth, dove morì qualche settimana dopo. Con la partenza dello studente, i delitti
            dello Squartatore cessarono[16]. Sickert si entusiasmò al racconto della sua padrona di casa, trascrisse il
            nome dello studente in un libro che poi perse e iniziò a dire ad amici e conoscenti che
            conosceva l’identità di Jack lo Squartatore. Della storia venne a conoscenza anche la
            scrittrice Marie Belloc Lowndes, che la usò per il suo romanzo Il
                pensionante del 1913, da cui Hitchcock trasse l’omonimo film muto del
            1927. Sickert ritrasse anche la propria stanza, chiamando il quadro La camera
                da letto di Jack lo Squartatore, intendendo evidentemente riferirsi al
            precedente proprietario della stanza e non a sé stesso. La storia raccontata a Sickert
            dalla sua padrona di casa e che Sickert si preoccupò di
            diffondere per Londra, molto probabilmente è falsa, anche se effettivamente ci fu uno
            studente di veterinaria proveniente da Bournemouth che lasciò gli studi prima della fine
            del 1888 e alcuni studiosi del caso di Jack lo Squartatore si sono preoccupati di
            seguirne le tracce, senza arrivare a conclusioni certe[17]. 
A parte questo episodio e la
            tendenza di Sickert a raccontare aneddoti su Jack lo Squartatore, il legame fra i due è
            sempre stato labile fino a quando nel 1973 un sedicente figlio di Walter Sickert, Joseph
            Gorman, partecipò a una serie televisiva della BBC su Jack lo Squartatore, riportando
            alcune confidenze del suo presunto padre che indicavano come la famiglia reale sarebbe
            stata coinvolta negli omicidi. Non era una teoria nuova, dato che era stata avanzata
            qualche anno prima da un altro ricercatore che aveva identificato l’assassino nell’erede
            al trono, il principe Albert Victor, duca di Clarence e Avondale: questi, malato di
            sifilide e impazzito, avrebbe intrapreso la sua vendetta contro le prostitute di
            Whitechapel che lo avevano infettato. La teoria era del tutto infondata, dato che la
            sifilide ha un decorso molto lungo prima di raggiungere lo stadio della follia, il
            principe Albert Victor morì di polmonite e soprattutto ci sono testimonianze secondo le
            quali non si trovava a Londra nel periodo degli omicidi. Gorman fu intervistato da un
            altro ricercatore, Stephen Knight, e raccontò ulteriori particolari, che legano la
            vicenda di Jack lo Squartatore al quartiere di Fitzrovia, molto lontano dai luoghi degli
            omicidi dello Squartatore. Knight arrivò a conclusioni sconvolgenti, ma non troppo
            attendibili. Nel 1889 era stato scoperto un bordello al numero 19 di Cleveland Street,
            utilizzato da una ricca clientela e da ragazzi che vi si prostituivano, spesso fattorini
            del vicino ufficio postale. Fra i clienti del bordello, la polizia identificò alcuni
            aristocratici, ma ben presto iniziarono a circolare voci che fosse coinvolto anche il
            principe Albert Victor e che si stava tentando di coprire il coinvolgimento dell’erede
            al trono nella vicenda. Secondo Knight, tale insabbiamento non sarebbe però stato un
            tentativo di coprire la bisessualità del principe, cosa già nota, quanto piuttosto un
            modo per coprire ogni legame dell’erede al trono con Cleveland Street. Basandosi
            sui racconti di Gorman, infatti, Knight ricostruisce una
            vicenda molto più intricata: la principessa Alessandra, madre di Albert Victor e moglie
            di Edoardo, principe di Galles, avrebbe contattato nel 1884 il pittore Walter Sickert
            affinché desse lezioni di pittura al figlio. Al tempo Sickert avrebbe avuto uno studio a
            Cleveland Street e l’erede al trono, abituato alla rigida vita di corte, avrebbe
            apprezzato particolarmente l’atmosfera libera di quello che al tempo era «un piccolo
            villaggio della Bohème», o la «Montmartre di Londra»[18], spacciandosi per il fratello di Sickert. Grazie a quest’ultimo avrebbe
            conosciuto una modella, Anne Crook, che lavorava in una tabaccheria di Cleveland Street,
            se ne sarebbe innamorato e dopo la nascita di una figlia l’avrebbe sposata. Anne Crook
            era amica di un’altra modella di Sickert, Mary Kelly, che avrebbe fatto da governante
            alla figlia della coppia. Presto però a corte si venne a sapere del matrimonio fra
            Albert Victor e la giovane commessa. Il primo ministro Salisbury, preoccupato
            ulteriormente dal fatto che la ragazza fosse cattolica, avrebbe allora organizzato,
            all’inizio del 1888, un doppio rapimento, facendo mettere l’erede al trono sotto stretta
            sorveglianza, mentre Anne Crook sarebbe stata rinchiusa in un manicomio. Mary Kelly
            sarebbe riuscita a salvare Alice, la figlia della coppia, e quindi l’avrebbe consegnata
            a Sickert, il quale in seguito l’avrebbe condotta a Dieppe. Kelly nel frattempo, sarebbe
            finita nell’East End e avrebbe iniziato a bere e prostituirsi. Insieme ad altre sue
            colleghe, avrebbe quindi tentato di ricattare la famiglia reale, minacciando di rendere
            pubblica la vicenda. A questo punto lord Salisbury, affiliato alla massoneria, avrebbe
            chiesto a un suo confratello, il medico reale William Gull, di risolvere la vicenda e da
            qui sarebbero nati i delitti di Jack lo Squartatore, le cui vittime sarebbero state le
            prostitute che avevano cercato di ricattare la famiglia reale, tranne un errore di
            identità nel penultimo omicidio. L’ultima vittima fu Mary Kelly, e con il suo omicidio i
            delitti ovviamente cessarono. 
Gorman dichiarò di aver saputo
            questa storia proprio da Sickert, suo presunto padre, che avrebbe avuto una relazione
            con sua madre Alice, la figlia del principe e di Anne Crook, una volta cresciuta. Joseph
            Gorman sarebbe stato quindi un discendente diretto della regina
            Vittoria e, si suppone, erede al trono di Inghilterra. La veridicità della storia si
            commenta da sola, ma Knight, che dichiarò fin dall’inizio il suo scetticismo, ben presto
            si ricredette, anzi nel corso delle sue indagini concluse che Sickert, ricattato dai
            massoni, avrebbe preso perfino parte ad alcuni degli omicidi, compreso quello di Mary
            Kelly. 
Nel 1990 Jean Overton Fuller
            pubblicò un libro in cui Sickert viene identificato invece come Jack lo Squartatore[19], basandosi sulla testimonianza orale di un’amica di Sickert, su alcuni
            particolari dei quadri del pittore e su altri episodi non confermati dai fatti,
            mescolati alle rivelazioni di Joseph Gorman, che nel frattempo, dopo la morte di Knight,
            aveva cambiato più volte versione, smentendo e quindi riaffermando quanto dichiarato in
            precedenza. Studi ulteriori hanno dimostrato l’inconsistenza di molte delle affermazioni
            di Gorman, effettivamente figlio di una tale Alice Crook, anche se suo padre si chiamava
            William Gorman. La scarsa attendibilità delle ipotesi suddette e l’inconsistenza delle
            prove addotte contro Sickert non ha impedito alla scrittrice americana Patricia Cornwell
            di riprendere l’ipotesi che il pittore fosse effettivamente Jack lo Squartatore, in due
            libri da lei scritti[20] e ampiamente criticati dagli studiosi dei delitti, così come dagli esperti
            di Sickert. Alla fine della sua biografia di Sickert, Sturgis confuta la tesi della
            Cornwell con un certo rimpianto, condiviso dal suo editore, in quanto «le prospettive
            commerciali di un libro in cui si afferma che qualcuno non è Jack
            lo Squartatore saranno sempre inferiori a quelle in cui si afferma che qualcuno lo è»[21]. La convinzione di Patricia Cornwell deriva in parte anche dagli
            atteggiamenti poco convenzionali del pittore, dalla rapidità con cui passava da un
            abbigliamento all’altro, dal segreto di cui amava circondare la sua vita e dal carattere
            inquietante di alcuni dei suoi quadri, pur se di molto successivi agli omicidi dello
            Squartatore. Tutti aspetti bohémien della vita di Sickert, così come, secondo la
            versione di Knight, sarebbe stata la vita bohémien del quartiere a mettere a serio
            rischio la monarchia britannica. Ma è molto improbabile che la
            Bohème riesca a mettere a tal punto a repentaglio l’ordine costituito, così come è
            improbabile che Sickert fosse Jack lo Squartatore: se avesse saputo che un giorno
            sarebbe diventato lo Squartatore, certamente ne sarebbe stato divertito e forse anche
            compiaciuto. La Bohème, invece, mette spesso a rischio la vita dei suoi abitanti o
            almeno di chi vive accanto a loro, come vedremo nel caso di Augustus John. 

2. Augustus
            John, il pittore che era ovunque 



Il 17 settembre 1961 una folla
            immensa si riunì a Trafalgar Square per un sit-in di protesta contro le armi nucleari.
            Le foto della manifestazione mostrano alcuni dei nuovi nomi della cultura inglese come
            John Osborne, Shelagh Delaney, Doris Lessing e Vanessa Redgrave. Una settimana prima
            della manifestazione Bertrand Russell, il drammaturgo Arnold Wesker e altri capi del
            movimento antinucleare erano stati arrestati, ma la dimostrazione coinvolse oltre
            diecimila persone e culminò in oltre mille arresti fra i manifestanti, che seguirono
            pratiche di resistenza non violenta. Alle cinque, quando la folla aveva iniziato a
            radunarsi, un uomo anziano uscì dalla National Gallery e si unì ai dimostranti. «Pochi
            lo riconobbero» scrisse Bertrand Russell nella sua autobiografia[22], e nessuno sapeva della sua presenza. Quell’uomo di ottantatré anni, già
            malato, era il pittore Augustus John e sarebbe morto un mese dopo, alla fine di ottobre. 
Pochi si ricordavano di lui e
            sembrava davvero un uomo uscito dal passato: da giovane aveva conosciuto Wilde, era
            entrato alla Slade School nel 1894 e la sua prima personale risaliva al 1899. Eppure chi
            lo conosceva non si sarebbe stupito della sua presenza in un contesto del genere, dato
            che Augustus John, nella sua lunga vita, aveva manifestato la curiosa caratteristica di
            spuntare fuori nei posti più insoliti: in vestaglia accanto a Joyce in una foto che
            risale agli anni Venti (Joyce in giacca e cravatta, con gli occhiali scuri mentre John
            lo prende sottobraccio con una pipa in mano); nel 1897 nei club anarchici di Fitzrovia
            con in mano il suo taccuino di disegni; maggiore del Canadian Army nella prima guerra
            mondiale, descritto da Wyndham Lewis come King John, l’unico
            ufficiale a cui nell’esercito era concesso di avere la barba[23]. O ancora John paragonato a Sileno in una lettera in cui il pittore Nash
            descriveva nel 1914 un nuovo club aperto a Soho, un locale «frequentato solo dagli ebrei
            più abietti della città e dalle puttane più sfatte. Un posto assolutamente volgare e di
            una sorda e ininterrotta monotonia. John da solo, un grande e patetico dio intontito,
            una sorta di Sileno – ma niente ninfe, satiri e leopardi a completare il quadro»[24]. O ancora John ritratto dall’amico William Orpen nel 1900, appena uscito
            dalla Slade School: un gentiluomo avvolto in un elegante cappotto, per quanto un po’
            liso, con il cappello poggiato sulle ginocchia e lo sguardo sicuro e ironico di chi è
            pronto a conquistare il mondo, o almeno il mondo dell’arte. «Dal momento che non
            appartenevo a un campo specifico» scriverà John nella sua autobiografia
                Chiaroscuro del 1952, «avevo un piede ovunque»[25]. John sembra proprio essere ovunque sulla scena artistica inglese, dalla
            fine dell’Ottocento per tutti i decenni successivi, anche quando ormai era chiaro a
            tutti che le aspettative suscitate dal «nuovo Michelangelo» non si sarebbero mai
            realizzate. Clive Bell nel 1938 parlava dello «spettro di quel grande talento che era
            stato elargito ad Augustus John», mentre il critico d’arte (e futura spia) Anthony Blunt
            scriveva sullo Spectator nel maggio dello stesso anno che «tutti
            concordano sul fatto che Augustus John era nato con un talento del tutto eccezionale per
            la pittura, e alcuni lo hanno descritto come un genio. Quasi tutti però concordano sul
            fatto che egli abbia sperperato il suo talento»[26]. 
Augustus John era un vero bohémien[27], anche nell’abilità, tipicamente bohémien, di buttare via il suo talento. O
            almeno questa è la versione corrente. Ma c’è anche da
            considerare che alla morte della moglie, nel 1907, John si trovò a dover mantenere una
            famiglia di cinque figli, più altri che si sarebbero aggiunti negli anni, dato che non
            intendeva cederli alla suocera, pronta a trasformarli in «piccoli bacchettoni borghesi vittoriani»[28]. Per quanto, come vedremo, lo stile di vita di John fosse ispirato alla
            Bohème più rigorosa, le sue necessità economiche erano pressanti e quindi «non poteva
            permettersi di voltare le spalle al mercato»[29]. In questo, il suo talento lo aiutò e ben presto gli giunsero commissioni
            per ritrarre i personaggi più famosi del suo tempo, compresi T.E. Lawrence e la marchesa
            Casati. John non era soddisfatto dei suoi quadri, si lamentava di dover dipingere in
            fretta, di non avere tempo per la riflessione e la contemplazione, ma al tempo stesso il
            denaro che iniziò a guadagnare, oltre a permettergli di mantenere una famiglia sempre
            più numerosa, lo aiutò anche a soddisfare il suo edonismo e a praticare quella
            generosità per cui divenne famoso. Anche in questo John era un bohémien che si ispirava
            ai modelli di Murger: l’arte era importante, ma un quadro si poteva anche vendere a un
            odiato mercante in cambio di denaro per una buona cena. La vita era comunque ben più
            importante. 
Su un’altra questione, che si
            potrebbe definire filologica, John era più che mai bohémien: si è visto come il termine
                Bohème fosse stato inizialmente legato al mondo dei gitani,
            anche se col tempo il legame era divenuto sempre più tenue. La Bohème di John, invece,
            già preannunciata da quella di Arthur Ransome, si ricollega strettamente al mondo degli
            zingari e trasporta nel mondo londinese una passione per tutto ciò che è gitano che si
            prolungherà fino agli anni Sessanta, dopo la sua morte. John era gallese e in Galles
            esisteva una comunità di zingari il cui dialetto era stato studiato da John Sampson, un
            bibliotecario dell’università di Liverpool, che per mesi abbandonava la famiglia e
            andava a vivere con i gitani per studiarne la lingua e la cultura. John conobbe Sampson
            quando si trasferì per qualche mese a Liverpool nel 1901; dopo averlo
            conosciuto e aver frequentato con lui i campi degli zingari nei
            pressi di Liverpool, prese una decisione: «Da ora in poi vivrò per la Libertà e per la
            Strada Aperta». E iniziò a indossare, in una sorta di dandysmo al rovescio, scarpe
            sporche, ma fatte su sua esplicita indicazione, al posto del colletto una sciarpa nera
            di seta chiusa con una spilla d’argento di origine greca, degli orecchini d’oro e un
            cappello come quello che avrebbero indossato «gli zingari di Callot, e che in effetti mi
            era stato regalato da uno dei loro discendenti», il tutto completato da una «massa
            abbondante di capelli» e da una «barba vergine», nel senso di mai tagliata, in modo da
            sentirsi «un figlio della Natura e un Signore dell’Universo». E concludeva: «Ora sono un bohémien»[30]. Una fotografia scattata nel 1909 nel Norfolk accanto a un carro con cui era
            partito insieme alla sua famiglia allargata (sei figli, la sua nuova compagna Dorelia e
            la sorella di quest’ultima, più un ragazzo per occuparsi dei cavalli) lo mostra
            esattamente come si era descritto, libero e «naturale», con stivali, camicia aperta,
            capelli lunghi e barba fluente. Il suo passaggio nelle varie città suscitò un certo
            scalpore, anche fra gli zingari della zona che, a differenza di quelli di Liverpool, non
            lo accolsero come uno di loro. Maynard Keynes descrive, esagerando un po’, il passaggio
            di John a Cambridge: «John è accampato con due mogli e dieci figli. L’ho visto oggi per
            strada: è uno spettacolo straordinario»[31]. Il più entusiasta del suo passaggio fu Rupert Brooke, non ancora famoso
            dato che avrebbe pubblicato il suo primo libro di poesie due anni dopo, il quale
            organizzò vere e proprie spedizioni nell’accampamento di John per osservare con
            ammirazione il modo in cui vivevano. Secondo il biografo Holroyd, la «seconda moglie» di
            cui parla Keynes non era la sorella della sua nuova compagna, ma un’ospite ancora più
            improbabile che John aveva invitato a unirsi al gruppo: Lady Ottoline Morrell. Di
            famiglia aristocratica (il suo vero nome era Ottoline Violet Anne Cavendish-Bentinck),
            Ottoline Morrell fu una donna estremamente anticonvenzionale, spesso dileggiata per i
            suoi atteggiamenti eccentrici e anticonformisti, ma dotata di grande fascino. Sposata in
            un «matrimonio aperto» con il parlamentare liberale Philip Morrell, si prese
            cura dei diversi figli da lui avuti in relazioni
            extramatrimoniali ed ella stessa portò avanti una lunga relazione con Bertrand Russell.
            Nella sua casa londinese a Bedford Square e nella sua proprietà a Garsington Manor
            ospitò artisti, scrittori e dissidenti politici, in particolare pacifisti che ripararono
            a Garsington durante la guerra. Con Augustus John, Ottoline Morrell ebbe probabilmente
            una breve relazione ma i due restarono vicini per il resto della loro vita, dato che nel
            1919 John le fece un ritratto che suscitò un certo scalpore perché parve a molti (ma non
            a John e alla Morrell) poco benevolo nei confronti della modella. Pare che John abbia
            detto di lei che «non si incontrano delle Ottoline tutti i giorni»[32]. Comunque sia, la permanenza di Ottoline nell’accampamento di John durò
            pochissimo e la donna tornò a Londra «infreddolita, tutta umida e ben lieta di tornare a
            casa mia e dal mio Philip». A spingere Ottoline Morrell alla partenza fu anche
            l’atteggiamento freddo, se non apertamente ostile, di Dorelia, la compagna di John:
            fatto strano, dato che la donna non era mai stata gelosa, e infatti anni dopo confessò a
            Holroyd che trattò male Ottoline solo perché era un’aristocratica e non sapevano cosa
            darle da mangiare, «quindi dovette accontentarsi di una mela. Solo in seguito venni a
            sapere che il piatto preferito della poverina erano le aringhe affumicate»[33]. 
John aveva sposato Ida Nettleship
            nel 1901 e attraverso la famiglia della moglie era entrato in contatto con quel che
            restava del mondo artistico medio e tardo vittoriano, dato che il suocero era pittore e
            la suocera cuciva abiti per l’attrice Ellen Terry e la moglie di Wilde. Di un anno più
            giovane di Augustus, Ida fu ammessa nel 1892 alla Slade School dove conobbe il suo
            futuro marito, che si iscrisse alla stessa scuola due anni dopo. Nel 1895 John ebbe un
            incidente, trasfigurato dall’aura leggendaria che avvolse in seguito la sua figura: in
            vacanza in Galles, si tuffò da uno scoglio e batté il capo contro una roccia. Tornò a
            riva stordito, con una ferita che non risultò mortale, come gli disse un medico, solo
            perché aveva un cranio insolitamente duro. Quando in autunno riprese a frequentare la
            Slade era cambiato: si lasciò crescere barba e capelli, iniziò
            a indossare un cappello per coprire la ferita al capo, ma soprattutto fece sfoggio di
            una tecnica pittorica che fino ad allora non aveva mai mostrato e di una perizia, sia
            nella sua produzione artistica sia nei rapporti con l’altro sesso, completamente nuova[34]. Alla Slade School John pose le basi della sua leggenda che comprendeva
            anche un fortissimo richiamo sessuale: Ida Nettleship non rimase insensibile al suo
            fascino e i due iniziarono a frequentarsi contro la volontà della madre della ragazza,
            che non vedeva niente di romantico in quel giovane gallese dall’aria luciferina, e del
            padre che avrebbe almeno voluto che John si pulisse le scarpe prima di entrare in casa sua[35]. I due si sposarono e in sei anni di matrimonio ebbero cinque figli,
            l’ultimo dei quali nacque a Parigi nel 1907. Pochi giorni dopo la nascita dell’ultimo
            figlio, Ida morì di febbre puerperale. La vita matrimoniale di Ida era stata devastante,
            date le condizioni economiche precarie, i continui spostamenti da una città all’altra e
            soprattutto la cura dei bambini, tutta sulle sue spalle. A peggiorare le cose c’erano le
            modelle che Augustus portava in casa, e che spesso erano sue amanti. Una di loro,
            Dorothy McNeill, detta Dorelia o Dodo, divenne, ancor prima della morte di Ida, la
            compagna ufficiale di Augustus. 
Definita una «zingara Gioconda» da
            Roger Fry[36], John la conobbe nel 1903 tramite sua sorella Gwen e se ne invaghì
            immediatamente, informando Ida che ne parve in qualche modo sollevata, anche perché
            Dorelia, fra le varie donne che John portava in casa, era quella che le piaceva di più e
            che infatti la aiutò con i figli negli anni che le restarono da vivere. Dorelia era per
            John l’incarnazione dei suoi ideali gitani e i due si trovavano in perfetta sintonia:
            nell’autunno del 1903 Dorelia e Gwen John partirono per un viaggio che anche allo stesso
            John parve una follia, dato che le due prevedevano di raggiungere Roma a piedi.
            Dormirono all’aperto o presso le fattorie che le ospitavano, guadagnandosi da vivere
            disegnando ritratti, cantando e ballando per strada. A Parigi
            John ebbe un incontro chiarificatore con lei e i due ripartirono per Londra dove
            iniziarono uno scandaloso ménage à trois (senza contare i figli)
            con Ida, comprensivo di un’estate trascorsa felicemente in campagna, in un carro, che
            accolse tutti loro e il figlio appena nato di Dorelia e Augustus. 
Grazie a John, la moda gitana si
            diffuse anche fra chi viveva in città e non aveva intenzione di trascorrere le proprie
            giornate in un accampamento di zingari. Viva King, un’altra delle grandi bohémien della
            scena londinese definita da Osbert Sitwell «regina della Bohème» o la «dama scarlatta»
            dal colore consueto dei suoi abiti[37], ricorda nella sua autobiografia che «fin da quando ero studentessa,
            Augustus John era stato il nostro ideale di bellezza virile e copiavamo gli abiti
            zingareschi che sua moglie indossava con tanta grazia»[38]. E come lei la moda gitana colpì uomini e donne: se da una parte era un
            chiaro segno di come la Bohème, che aveva come ideale la ricerca di autenticità, era
            anche pronta a tradire questo ideale in nome del «dandysmo al rovescio» propugnato da
            John e seguire l’ultima moda in fatto di abbigliamento, dall’altra l’attrazione per uno
            stile di vita e di abbigliamento zingaresco indicava un desiderio di libertà e di fuga
            dalle convenzioni che attraversò la cultura del primo dopoguerra, anche al di fuori
            degli ambienti strettamente bohémien. 
John era per molte donne un ideale
            di bellezza così come per molti uomini un modello da imitare, ma ad accrescere la sua
            notorietà nel mondo della Bohème fu anche il suo disprezzo per le convenzioni borghesi
            che, esplicito nel modo in cui affrontava le sue relazioni sentimentali, si espandeva
            anche a tutto ciò che aveva a che fare con il campo della sessualità. Il numero delle
            amanti, vere o presunte, che gli vengono attribuite è infinito e ogni festa e ogni
            serata lo vedevano presente, circondato dalle sue modelle. Dal Café Royal prima della
            guerra ai club di Soho, John era ovunque, tranne che al Golden Calf per via
            dell’ossessione che Frida Strindberg, la proprietaria, aveva
            sviluppato nei suoi confronti. E dopo la guerra lo troviamo onnipresente nella zona di Fitzrovia[39], alla Fitzroy Tavern come al Tour Eiffel e quindi, negli anni della seconda
            guerra mondiale, al Wheatsheaf. E ovunque emanava, come scrive Nicholson,
            «un’irresistibile aura di sesso, come una forza della natura», privo di sensi di colpa
            ma attento a evitare complicazioni di sorta[40]. Ancora nel 1929 la scrittrice Sylvia Townsend Warner scriveva: «Poi arrivò
            Augustus John e non ebbi occhi che per lui. È alto e snello, ha i capelli grigi e gli
            occhi brillanti. Era piuttosto ubriaco, è l’Antico Marinaio»[41]. 
Anche a questo proposito, tuttavia,
            permane la sensazione che la leggenda prevalga sulla realtà: la sua segretaria Kathleen
            Hale, nonostante affermasse di provare un frisson ogni volta che
            John entrava nella stanza, dichiara di essersi lasciata sedurre una volta soltanto e che
            la loro amicizia ne uscì rafforzata[42]. Viva King ricorda un Natale trascorso in una casa in campagna con la
            famiglia John al completo e altri amici. Ballando con la ragazza, John le sussurra
            all’orecchio che quella notte andrà a trovarla nella sua stanza. Viva King, preoccupata,
            chiede alla sorella di Dorelia se è possibile avere la chiave della stanza e riceve una
            risposta spiazzante: «Perché? È per Augustus? Metti una cassettiera davanti alla porta».
            Viva fa come le è stato consigliato ma Augustus non mantiene la sua minaccia, anche se
            Viva conclude che se avesse voluto entrare, la cassettiera non lo avrebbe certo fermato[43]. Quando Viva King sostituisce Kathleen Hale come segretaria di John, questi
            le dice di averla assunta per fare da barriera fra lui e le signore dell’alta società,
            le giornaliste e le aspiranti modelle che lo perseguitavano, ma pare che il telefono
            nello studio di John squillasse raramente e le visite fossero rarissime, tranne quelle
            di Lawrence d’Arabia. 
Viva King non esita a definire John
            «bellissimo, virile e famoso» e aggiunge che «avere una relazione con lui era allettante
            per molte donne», ma si chiede se la sua reputazione di seduttore non fosse esagerata:
            una volta, racconta, stava leggendo ad alta voce un libro sulla
            sessualità di Havelock Ellis quando sentì un suono «simile a quello di un elefante
            marino a cui manca l’aria» e si accorse che John aveva iniziato a fare «cose buffe».
            Prontamente redarguito, John se ne tornò tranquillo a sedere[44]. Un’altra volta John sedusse una modella che stava posando nuda per lui, ma
            nonostante avesse poco più di quarant’anni, la ragazza lo ricorda «vecchio, con la barba
            ruvida e l’alito che puzzava di whisky e tabacco». Non ci furono parole fra loro, solo
            «grugniti e sbuffi»[45]. Anche nella vita sessuale di John, quindi, si può trovare quella
            complessità, o quell’ambiguità se si preferisce, che caratterizza la vita di Bohème:
            come scrive Holroyd, John aveva un ideale di donna, che si incarnò in Ida e quindi in
            Dorelia, dalle quali sempre tornava, una passione romantica che però non escludeva
            affatto una serie ininterrotta di avventure e relazioni di breve durata, probabilmente
            esagerate dalla fama di cui godeva ma evidentemente gratificanti. Un episodio della sua
            vita coniugale è significativo in questo senso. Dorelia era perfettamente al corrente
            delle infedeltà di Augustus e quando questi le presentava una delle sue «modelle», le
            trattava con la stessa freddezza con cui aveva trattato Ottoline Morrell. Un giorno
            Dorelia, passeggiando in giardino con lo scrittore Richard Hughes alla presenza di un
            bambino di quattro anni, un figlio illegittimo di John di cui lei si prendeva cura, gli
            confessò che c’era una cosa nel comportamento del marito a cui ancora, dopo tutti gli
            anni trascorsi insieme, non riusciva ad abituarsi. Hughes, guardando il ragazzo,
            immaginò che Dorelia si riferisse ai tradimenti di John, ma Dorelia aggiunse: «Non so
            proprio cosa fare. Quando lo chiamo perché è ora di pranzo, arriva sempre in ritardo»[46]. Evidentemente Dorelia sapeva andare oltre l’aura leggendaria che circondava
            John. 
Anche per quanto riguarda i figli e
            la loro educazione, John fece di tutto per vivere all’altezza della sua fama di
            bohémien: alla morte di Ida aveva già sette figli, cinque da lei e due da Dorelia. Ne
            seguirono altri due ufficiali da Dorelia, tutti educati in modo tale da atterrire chi
            visitava la loro casa; poi c’erano i figli illegittimi, «oltre novantanove» secondo
            Max Beerbohm[47]. Pare che John fosse solito salutare con un buffetto in testa ogni bambino
            che vedeva alla Fitzroy Tavern; quando gliene chiedevano il motivo, rispondeva:
            «Potrebbe essere mio figlio»[48]. 
Augustus John è una figura centrale
            nella Bohème londinese, se non altro per le leggende che nacquero e fiorirono intorno a
            lui. Nella mistura di egoismo e di amore per la vita che lo caratterizza troviamo molti
            degli aspetti contraddittori della vita di Bohème, così come nella sua capacità di
            attraversare le barriere di classe e nel suo atteggiamento verso l’arte, da una parte
            idealizzata e dall’altra strettamente legata al mercato. Bohémien si può definire anche
            l’attività artistica frenetica che lo caratterizzava, che spesso non mantenne alti
            livelli qualitativi, così come tipica della Bohème del primo dopoguerra fino agli anni
            Cinquanta è la trasformazione della persona reale in un personaggio letterario. John era
            ovunque, come si è detto, e lo troviamo anche nei romanzi di D.H. Lawrence e di Huxley[49], così come accadde a quella che è, per certi versi, la sua controparte
            femminile, l’ereditiera e poetessa Nancy Cunard. 

3. Nancy
            Cunard e il ristorante Tour Eiffel 



Si racconta che una fredda sera
            d’inverno Augustus John si aggirasse per Fitzrovia in cerca di un locale per cenare.
            Quando iniziò a nevicare, entrò nel primo posto aperto e vi si trovò talmente bene che
            per anni quel ristorante (con albergo annesso) rimase il suo preferito. Con lui,
            aggiunge la leggenda, quella sera c’era anche l’ereditiera Nancy Cunard[50]. 
Nancy Cunard, come Augustus John,
            non abitava a Fitzrovia ma aveva uno studio, affittato insieme a Iris Tree, a Fitzroy
            Place. Da qui si era mossa alla conquista di Londra e
            dell’emancipazione da una famiglia estranea e soffocante. Il padre era un baronetto,
            amante del cricket e della caccia, appartenente a una famiglia che si era arricchita
            grazie alla compagnia di navi Cunard che dal 1838 collegavano la Gran Bretagna agli
            Stati Uniti e il Canada; la madre era una miliardaria americana, che ben presto aveva
            lasciato il marito e la tenuta di Nevill Holt, nel Lancashire, per trasferirsi con la
            figlia a Londra. Nancy Cunard era nata nel 1896 ed era stata educata come una ragazza
            dell’alta società, fra lunghe permanenze nella dimora di famiglia e viaggi in Germania,
            in Francia, in Italia e negli Stati Uniti. Aveva sviluppato un certo attaccamento per lo
            scrittore George Moore, amico della madre, che per qualche tempo la ragazza ritenne il
            suo vero padre. Scrive Anne Chisholm nella sua biografia di Nancy Cunard: 
 È possibile ma non probabile, dato il resoconto
                dello stesso Moore della progressione e dello sviluppo della sua relazione con la
                donna. Moore non negò mai del tutto la diceria, ma era esattamente quella sorta di
                pettegolezzo che, gestito con discrezione, avrebbe rafforzato la sua reputazione
                alquanto precaria di audace amante[51]. 


In ogni caso Moore fu per Nancy una
            figura paterna molto più influente del baronetto Cunard, con il quale sentiva di non
            avere molto in comune, mentre invece Moore la incoraggiò sempre a leggere e a scrivere
            poesia. Dopo il suo debutto in società nel 1914, i suoi contrasti con la madre si
            acuirono e Nancy prese a frequentare un gruppo di ragazzi e ragazze dell’alta società,
            che si faceva chiamare la «Corrupt Coterie» o «Mayfair troika», stringendo in
            particolare amicizia con Iris Tree, che allora frequentava la Slade School. Iris Tree
            ricorda la sua amicizia con Nancy Cunard e la scoperta di un panorama che non era solo
            quello della città ma di un’intera cultura che si apriva davanti a loro: 
 Eravamo delle bandite, sfuggivamo al nostro
                ambiente scavando inganni per emergere in artifici proibiti, cipria bianca come
                gesso, rossetti scarlatti, fumo di sigarette, in mezzo a gente intenta a fare
                baldoria che noi stesse avevamo scelto: Augustus John e le sue
                modelle gitane al Café Royal; Horace Cole, genio degli
                scherzi; Osbert Sitwell, felice sognatore, che in seguito inserì le nostre poesie
                nella Wheel Anthology. […] Il rischio e il cambiamento erano nell’aria[52]. 


Nel 1914 le due ragazze iniziarono a
            frequentare il Café Royal, suscitando una certa sensazione, dato che «evidentemente non
            erano prostitute né aspiranti modelle, ma donne libere con la cipria e gli occhi
            truccati, nello stile da Pierrot di moda al momento, e il cui portamento aristocratico
            suggeriva che erano lì per divertirsi. E fumavano perfino in pubblico!»[53]. Il futuro romanziere David Garnett fu testimone dell’arrivo di Nancy e di
            Iris Tree al Café Royal e nelle sue parole si avverte il fascino e il timore
            dell’avvento di una donna nuova in territori che erano stati fino ad allora di dominio
            esclusivo degli uomini, così come di una mescolanza delle classi che iniziava a
            sgretolare il rigido sistema inglese: 
 Fu all’inizio dell’estate, prima che la guerra
                iniziasse nel agosto del 1914, che vidi per la prima volta Nancy Cunard. Ero […] al
                Café Royal quando arrivò una compagnia con un paio delle figlie di Sir Herbert
                Beerbohm Tree che si fermò a salutare i miei amici. Con loro c’era una ragazza,
                Nancy, che mi colpì immediatamente. Era magrissima con una carnagione bianca come
                una mandorla, gli occhi più azzurri che avessi mai visto e i capelli chiari. Era
                meravigliosa. Il mondo che abitava era quello dei ricchi e degli eleganti e il
                divario fra noi sembrava allora incolmabile: il fatto stesso che facesse la sua
                comparsa al Café Royal, però, sia pure a insaputa della madre, avrebbe dovuto farmi
                capire che non era così[54]. 


È però al Tour Eiffel Restaurant,
            più che al Café Royal, che è legato il nome di Nancy Cunard, in parte perché vicino al
            suo studio di Fitzroy Place, in parte perché fu per lei la sua vera casa a Londra,
            lontano da quella dell’odiata madre, anche quando si trasferì in modo stabile a Parigi.
            Il Tour Eiffel, o Eiffel Tower («sembrava compiaciuto di avere un nome che fosse sia
            inglese che francese»[55], scrive Ruthven Todd), era un ristorante di Percy
            Street con alcune stanze ai piani superiori utilizzate come
            albergo. A scoprirlo non furono probabilmente John e Cunard, tanto per smentire la
            leggenda, ma i vorticisti guidati da Wyndham Lewis che vi celebrarono il lancio della
            loro rivista «Blast»; lo stesso Lewis contribuì a decorare una delle due sale da pranzo
            al piano superiore, che da allora prese il nome di «sala vorticista». Le serate
            vorticiste all’Eiffel Tower sono state immortalate in un quadro dipinto da William
            Roberts molti anni dopo, basato sui suoi ricordi: vi si riconoscono Ezra Pound e Wyndham
            Lewis, ma soprattutto il cameriere Joe e il proprietario Rudolph Stulik con una delle
            sue specialità, la torta St Honoré. Stulik, nato a Vienna da una famiglia ebrea, era uno
            dei tanti immigrati che nel 1910 aveva aperto il suo ristorante in una zona che già ne
            contava diversi, soprattutto italiani e tedeschi. Pronto a cambiare i prezzi a seconda
            delle presunte possibilità economiche dei suoi clienti, Stulik poteva presentare un
            conto astronomico oppure mostrarsi particolarmente generoso con chi veniva considerato
            un amico e un ospite, oltre che un cliente. Con gli anni la situazione cambiò e nel 1938
            Stulik dovette dichiarare bancarotta, rovinato, come scrive Powell, da una «dipendenza
            troppo generosa dalla vita bohémien»[56]: Si racconta che negli ultimi tempi un cliente ordinò un’omelette e gli fu
            chiesto di pagare in anticipo così che i camerieri potessero uscire a comprare le uova[57]. Negli anni del primo dopoguerra il Tour Eiffel aveva richiamato un pubblico
            eterogeneo, fatto di curiosi, ma anche di artisti, scrittori e politici. Era un club più
            che un ristorante, ricorda sempre Powell[58], e fece da sfondo con i suoi avventori a molti romanzi. Una delle
            descrizioni più celebri è quella di uno scrittore alla moda del periodo, Michael Arlen,
            che inserisce nel quadro anche Nancy Cunard con il nome di Virginia Tarlyon nel suo
            romanzo Piracy del 1922. Virginia, scrive Arlen, poteva entrare al
            Mont Angel, nome fittizio dell’Eiffel Tower, 
a ogni ora della notte dall’ingresso dell’hotel,
                suonando il campanello, e sedeva nel ristorante deserto e con le imposte chiuse,
                alla luce di una candela infilata nella propria cera su un piattino. Era tempo di
                guerra, allora e monsieur Stultz [Stulik] la lasciava sola,
                immaginando che fosse giunta lì in cerca di solitudine, questa dama alla moda in
                abiti eleganti […] scriveva lettere e di tanto in tanto sorseggiava la sua acqua di
                Vichy. Mezzo bicchiere le durava molto a lungo ma le sigarette svanivano mentre lei
                rifletteva […]. Le sue lettere dal Mont Angel, con il destinatario scritto nella sua
                scrittura illeggibile, finivano in studi di artisti in ogni angolo di Londra, a
                volte in studi poverissimi, e Virginia chiedeva loro cosa stessero facendo e se
                lavoravano bene in quei giorni e se andava loro di pranzare insieme a lei, e
                indicava un giorno possibile per quel pranzo al Mont Angel, al Café Royal o a
                Belgrave Square. E a volte, se stava scrivendo a un artista povero, poteva esserci
                un assegno infilato nella lettera[59]. 


Nancy Cunard, a differenza del suo
            alter ego Virginia Tarlyon, non scriveva solo lettere ma anche poesie, una delle quali
            era intitolata Al Ristorante Eiffel Tower: 
Io penso che il Tower ascenderà al cielo 
una notte, in una vampa di fuoco, alle undici
                circa. 
Ho sempre visto la nostra dimora
                carnale-spirituale 
risplendere simbolicamente nel cielo in una
                fiamma... 
Se mai andremo in paradiso tutti in gruppo 
la Torre dovrà essere la nostra scala, 
che ascende l’etere con il suo gruppo barcollante 
verticalmente. 
Dio saluterà con piacere i suoi ambasciatori 
fra i quali non mancheranno 
fascino e verve, vino forte, cibi originali,
                bell’aspetto, 
lingue dal suono strano di uomini diversi. 
Stulik guiderà il branco 
fino alla grande disintegrazione, quando 
Dio ci collocherà con prontezza in un nuovo Zodiaco[60]. 


A differenza di altri fitzroviani,
            la produzione artistica di Nancy Cunard non è rilevante dal punto di vista numerico e di
            qualità discontinua. Oggi non viene ricordata per le sue poesie quanto piuttosto per
            essere stata una «icona modernista», ritratta da Kokoschka, Wyndham Lewis, Cecil Beaton
            e Man Ray e fonte di ispirazione, oltre che per il dimenticato Arlen, anche
            per Hemingway, Huxley e Aragon[61]. Nancy Cunard, tuttavia, andrebbe ricordata anche per il suo impegno
            politico e sociale, per la sua lotta al fascismo, per il suo ruolo di editrice della
            Hour Press, da lei fondata nel 1928, e il suo contributo alla diffusione della
            letteratura dei neri, con il volume Negro: An Anthology, da lei
            curato nel 1934. La sua conoscenza della letteratura contemporanea era profonda e
            originale. Nina Hamnett scrive che negli anni Trenta pranzò con Nancy Cunard e le due
            donne ricordarono i loro vecchi amici, come Norman Douglas e Ronald Firbank. In
            quell’occasione, Nancy raccontò all’amica che Leonard e Virginia Woolf le avevano
            chiesto un parere sulle opere di Joyce, desiderosi di sapere soprattutto se le aveva
            capite. Nancy Cunard aveva risposto di sì, ma aveva aggiunto che prima di leggerle
            bisognava aver bevuto qualcosa. La risposta, a quanto pare, aveva colpito Virginia Woolf
            che sembrava aver trovato così una nuova chiave per avvicinarsi
                all’Ulisse, che non era l’opera di Joyce da lei più apprezzata[62]. 
La vita di Nancy Cunard si espande
            ben presto oltre Fitzrovia, verso la Francia: i confini londinesi le stanno troppo
            stretti, come la definizione di bohémien[63], ma all’inizio torna spesso a Londra e immancabilmente, fino alla sua
            chiusura, all’Eiffel Tower, la sua «dimora carnale-spirituale». Non è la sola: anche
            altri scrittori, come il suo amico americano Robert McAlmon, sentono che la vita a
            Londra è troppo ristretta, troppo provinciale, e preferiscono Parigi. Ma anche McAlmon,
            in quegli stessi anni, quando è a Londra passa sempre all’Eiffel Tower. Londra non gli
            piace: nel 1920 appena scende dal treno a Victoria Station, «l’aria pesante e fumosa
            della città» gli pare «soffocante come un male sordo che trascina in un delirio senza speranza»[64]. La sua permanenza a Londra è breve e ben presto si trasferisce a Parigi,
            dove stringe amicizia con i maggiori scrittori presenti in città: da James Joyce, per il
            quale batte a macchina le ultime cinquanta pagine
                dell’Ulisse[65], a Ernest Hemingway. A Londra, invece, McAlmon frequenta pochi artisti, ma
            fra loro c’è Wyndham Lewis che lo introduce alla vita notturna di Fitzrovia, portandolo
            a cena all’Eiffel Tower. Anche qui l’atmosfera gli sembra «allarmante»: 
 Fu là che Lewis mi condusse quella prima sera, e
                fu là che a un tratto mi interruppe mentre stavo facendo un’osservazione del tutto
                innocente: «Ssst», mi ammonì, toccandomi il braccio e indicando con il pollice un
                tavolo vuoto alle nostre spalle: «stanno ascoltando»[66]. 


Quando McAlmon torna a Londra
            qualche anno dopo, ritrova al Tour Eiffel molti amici che aveva conosciuto a Parigi, fra
            cui Nancy Cunard e Nina Hamnett. Ora l’atmosfera sembra cambiata, c’è «Augustus John a
            tener corte», non si sentono più «bisbigli furtivi», ci sono facce nuove come lo
            scrittore Ronald Firbank, che «apparteneva alla tradizione di Aubrey Beardsley, o più
            propriamente all’entourage della corte di uno degli imperatori più decadenti, tipo
            Eliogabalo», e facce già note come Wyndham Lewis. McAlmon descrive una serata al Tour
            Eiffel, «una delle meno brutte trascorse a Londra in quegli anni», che regge benissimo
            il confronto con le nottate parigine: c’è Wyndham Lewis e c’è Firbank, che parla da
            solo, seduto per terra in un angolo a bere champagne; c’è il poeta e scrittore Tommy
            Earp; c’è Marie Beerbohm, «un viso da ragazzina su un corpo alto e snello, e gambe che
            sembrava potessero spezzarsi da un momento all’altro». Ma soprattutto McAlmon ricorda
            Rudolf Stulik, che non riuscendo a cacciare i suoi clienti, finisce per addormentarsi
            per poi, al risveglio, implorarli di andarsene[67]. 
Dietro la frenesia della vita a
            Fitzrovia di Nancy Cunard e dei suoi amici si nascondeva un senso disperato della vita
            e un desiderio di afferrare l’attimo e viverlo fino in fondo:
            non sorprende, come non sorprende che a Nancy Cunard, una donna, non viene perdonato
            quello che creò la leggenda di Augustus John: se la fama di
                womanizer circonda John di un’aura leggendaria, la stessa
            promiscuità sessuale manifestata da Nancy Cunard fa di lei una ninfomane. La sua stessa
            biografa Anne Chisholm commenta che «con gran parte degli uomini che conosceva meglio, è
            lecito presumere che sia finita a letto»[68], e la sua vita è piena di riferimenti a una vita sessuale promiscua tanto
            quanto quella di John, ma molto più biasimata. Di lei si sa però che
                non ebbe rapporti sessuali con David Garnett, che ricorda come
            «una volta, per qualche motivo, mi ritrovai da solo con lei nella sua stanza all’Eiffel
            Tower, ma ero troppo timido per dirle come la trovavo attraente. Sapevo di piacerle, ma
            non ci fu mai tempo né modo per conoscerci meglio»[69]. E neppure con Osbert Sitwell, nonostante i due si conoscessero bene, dato
            che i Sitwell furono i primi a pubblicare le sue poesie nell’antologia
                Wheels del 1916, il cui progetto pare sia stato concepito, con
            il fondamentale contributo di Cunard, proprio all’Eiffel Tower[70]. Ma Osbert era omosessuale e il suo biografo conclude che Nancy gli piaceva,
            che forse Osbert pensò perfino di andare a letto con lei, ma che probabilmente cambiò
            idea all’ultimo momento. E se cedette, «non sembra che abbia poi provato la tentazione
            di ripetere l’esperimento»[71]. 
Nancy Cunard pagò molto cara la sua
            vita ribelle, con una decadenza fisica e mentale che terminò solo con la sua morte. Ma
            forse quella che pagò cara non fu una vita di eccessi, alcolici e sessuali, quanto
            piuttosto la ribellione contro il suo mondo d’origine che non le perdonò mai quelle
            trasgressioni, quando divennero qualcosa di più di una ribellione giovanile. Un’altra
            donna che attraversò la vita senza particolari remore e che si mosse in alcuni degli
            stessi ambienti frequentati da Nancy Cunard fu Betty May, che però aveva una provenienza
            sociale completamente diversa e che, pur pubblicando un libro
            di memorie a suo nome, probabilmente non scrisse mai niente in vita sua. 

4. Betty
            May, la donna tigre fra cocaina e magia nera 



Negli anni Trenta, quando la Fitzroy
            Tavern iniziava a diventare meta di curiosi in cerca della «vera Bohème», a Nina Hamnett
            vennero presentate due persone, una donna elegante e un uomo dall’aspetto tetro, «venuti
            a vedere quella che pensavano fosse la Boemia». La cosiddetta regina della Boemia, al
            tempo, faceva da guida a molti di questi curiosi, raccontando aneddoti in cambio di un
            bicchiere di gin, ma questa volta la coppia cercava qualcosa di particolare. La prima
            cosa che gli chiesero, infatti, fu se alla Tavern ci fossero dei drogati. Nina Hamnett
            trasalì, sinceramente sorpresa, o almeno così riferisce, e rispose: 
 «Mio Dio, certo che no! La gente da queste parti,
                quando ha un po’ di denaro e vuole provare un po’ di eccitazione, beve solo birra o,
                se può permetterseli, gin e whisky. Secondo me, se volete trovare chi fa uso di
                droghe dovete tornare a Mayfair». I due parvero scoraggiati e osservarono con aria
                delusa gli avventori della Fitzroy Tavern, che ridevano, chiacchieravano e se la
                spassavano bevendo birra[72]. 


Nina Hamnett mentiva sapendo di
            mentire. Le droghe circolavano, se non nella Fitzroy Tavern, quanto meno a Fitzrovia e
            nel mondo della Bohème, come era consueto nella cerchia degli artisti e degli
            pseudoartisti. Non molti degli avventori abituali del Café Royal, per esempio,
            «indulgevano in questo piacere distruttivo, ma praticamente tutti l’avevano provato»[73]. Forse chi ne faceva uso non si sarebbe definito un drogato, dal momento che
            fino al Dangerous Drugs Act del 1920 morfina, cocaina, oppio ed eroina non erano
            illegali in Gran Bretagna, mentre la cannabis si sarebbe aggiunta alla lista solo nel
            1928. Fra chi usava le droghe c’erano molti amici di Nina
            Hamnett. Augustus John, che mette comunque in guardia i dilettanti dal fare uso di
                Cannabis Indica, racconta di una serata trascorsa in compagnia
            di Iris Tree e di suo marito ingerendo hashish, dato che aveva già provato a fumare
            «questa famosa droga senza il minimo effetto»: questa volta viene invece colto da
            incontrollabili attacchi di riso ma poi, ascoltando il «ticchettio del meccanismo
            meccanico dell’universo» e voci che sembravano provenire «dalle gelide distese fra le
            stelle», finisce per chiedersi, come molti altri prima e dopo di lui in situazioni
            analoghe: «Siamo forse entrati in una nuova dimensione?». In un’altra occasione, invece,
            in cui per sua stessa ammissione aveva esagerato, dichiara di essere stato colto da un
            attacco di «panico indescrivibile» e di aver vagato «per un paio di giorni silenzioso e
            solitario come un fantasma»[74]. Il musicista Philip Heseltine, conosciuto con lo pseudonimo di Peter
            Warlock, era una vecchia conoscenza di Nina Hamnett fin da quando entrambi frequentavano
            il Café Royal e nella seconda metà degli anni Venti Nina fu spesso sua ospite a
            Eynsford, nel Kent, durante week-end chiassosi, alcolici e promiscui. In una delle sue
            feste, Heseltine offrì ai suoi ospiti dei pezzetti di carta igienica, invitandoli a
            mandarli giù con la birra. I pezzetti di carta contenevano hashish e gli ospiti,
            intontiti, iniziarono ad addormentarsi sul pavimento. Heseltine ne approfittò per
            attirare nella sua camera da letto Kathleen Hale, la segretaria di Augustus John,
            completamente stordita dall’alcol e dall’hashish: neanche lui era però in perfette
            condizioni fisiche e il tentativo di seduzione fallì. Kathleen Hale ricorderà in seguito
            di aver trascorso una notte orrenda, sognando elefanti malvagi e colossali, e dichiarò
            di non avere la minima intenzione di ripetere l’esperienza[75]. Nella sua autobiografia, Nina Hamnett dice di non aver mai provato hashish,
            ma nella pagina seguente si smentisce dicendo di aver preso una cucchiaiata di un
            impasto che Crowley conservava in un vaso e che conteneva hashish: «Non provai alcun
            effetto tranne quello di sentirmi molto allegra, molto più allegra che se avessi bevuto
            qualcosa». Inizia però a infastidirsi perché ogni volta che apre
            bocca per dire qualcosa, gli altri scoppiano a ridere e così se
            ne torna a casa[76]. Crowley, secondo quanto riferisce Hamnett, aveva inventato a Parigi un
            cocktail chiamato Kubla Khan n. 2, nel quale mescolava gin, vermouth e il contenuto di
            una bottiglietta nera sulla cui etichetta aveva scritto «veleno» ma che in realtà
            conteneva del laudano. «Non ebbe però alcun effetto su nessuno di noi», commenta
            Hamnett, tranne che su un comune amico «che iniziò a entrare e uscire dai caffè
            parigini, comportandosi in modo quanto mai bizzarro e attaccando discorso con tutti
            quelli che incontrava»[77]. 
Forse Nina Hamnett non considerava
            un dope fiend chi faceva uso di hashish, ma di certo sapeva che
            Betty May era stata per anni cocainomane, anche se negli anni Trenta si era ormai
            disintossicata. A lei si era ispirato nel 1919 David Garnett quando aveva scritto con lo
            pseudonimo di Leda Burke un romanzetto sensazionalistico dal titolo Dope
                Darling e dal sottotitolo eloquente: «Una storia di cocaina». David
            Garnett avrebbe raggiunto la notorietà tre anni dopo con un altro romanzo breve
            pubblicato con il suo vero nome, La signora trasformata in volpe,
            ma era già abbastanza famoso nel mondo di Bloomsbury perché apparteneva a una famiglia
            di spicco nella cultura inglese: grazie alle sue traduzioni dal russo, la madre aveva
            fatto conoscere in Inghilterra le grandi opere di Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev,
            mentre il padre lavorava nell’editoria e tanto il nonno quanto il bisnonno erano stati
            dirigenti della British Library[78]. Il primo romanzo di Garnett appartiene a un filone sensazionalistico
            diffuso al tempo in tutta Europa, basato sul fascino e il panico che la cocaina stava
            suscitando, dopo che per qualche tempo se ne erano invece esaltate le virtù positive. Un
            tipico esempio dell’atteggiamento sempre più critico nei suoi confronti è dato dalle
            storie di Sherlock Holmes: Watson mette in guardia il suo amico detective dall’abuso
            della sostanza fin da Il segno dei quattro (1890), indicandogli da
            medico i rischi cui va incontro, anche se nei racconti successivi sembra invece
            considerare la dipendenza di Sherlock come un vizio non
            particolarmente grave, sui cui si può anche scherzare. È però lo stesso Sherlock nel
            racconto del 1904, L’avventura del giocatore scomparso, a definire,
            sia pure con una certa ironia, uno «strumento del male» la siringa ipodermica con cui è
            solito assumere cocaina nella famosa soluzione al sette per cento e che un atterrito
            Watson gli trova fra le mani una mattina appena sveglio. In realtà la siringa servirà a
            Holmes per risolvere il mistero di cui si sta occupando e non è strettamente connessa
            con la sua «unica debolezza», dalla quale Holmes sembra iniziare a prendere le distanze.
            Nei decenni successivi, la cocaina si diffonde sempre più nel mondo della malavita e in
            quello artistico, suscitando qualche interesse nei dadaisti e nei surrealisti francesi e
            dando origine a romanzi dissimili quali Cocaina di Pitigrilli
            (1921) e Romanzo con cocaina (1934) del misterioso autore russo M. Ageev[79]. 
Il romanzo scritto sotto pseudonimo
            da Garnett non è un capolavoro, ma costituisce un curioso capitolo all’interno della
            letteratura sulla prima guerra mondiale, pur se opera di un obiettore di coscienza che
            non combatté sui campi di battaglia[80]. È la storia, alquanto convenzionale, di un giovane medico scozzese che a
            Londra conosce una cantante di nightclub e per suo tramite viene iniziato ai piaceri del
            sesso e della droga, facendo sì che dimentichi gli studi e la fidanzata. Grazie alle sue
            conoscenze mediche, il giovane cerca di salvare la cantante, alla quale restano solo
            pochi anni di vita, ma diventa anche lui tossicodipendente. Allo scoppio della prima
            guerra mondiale, il giovane medico si arruola e la sua disperazione lo porta ad azioni
            di grande coraggio che gli valgono onorificenze militari, ma che ben poco gli
            interessano di fronte al dramma dell’amata, ormai morente a causa della droga. Ferito,
            viene ricoverato in un ospedale in Inghilterra in cui arriva anche la donna, ma già
            cadavere; nello stesso ospedale, per una fortunata coincidenza,
            lavora però come infermiera anche la sua vecchia fidanzata che lo guarirà dalle ferite
            del corpo e dalla sua devastante passione amorosa. 
La vera vicenda di Betty May, a cui
            Garnett si ispira, è un po’ diversa, almeno per quello che possiamo ricavare da una
            fonte non del tutto affidabile come la sua autobiografia. Intitolata
                Tiger-Woman, nome con il quale la donna era conosciuta nei
            circoli bohémien, l’opera si presenta come una storia vera pur essendo zeppa di bugie o
            di esagerazioni: si potrebbe parlare di un tentativo di
                self-fashioning da parte dell’autrice, della volontà di
            costruirsi un’identità fittizia se non sapessimo che a spingerla furono soprattutto
            motivazioni economiche. Il titolo della autobiografia, secondo Betty May, deriva
            dall’anno che aveva trascorso a Parigi, ancora minorenne, con una banda di
                apaches, guidata dal suo amante, Pantera Bianca. Quando il
            malvivente la presenta agli altri membri della banda, la donna del capo la assale con un
            coltello, in preda a un attacco di gelosia, ma Betty May la disarma, la afferra per i
            capelli e la picchia selvaggiamente. «Quando ebbi finito con lei, dubito che ci fosse un
            solo centimetro quadrato del suo corpo, dai capelli al collo, senza un livido». Pantera
            Bianca, positivamente colpito perché, cercando di separare le due, è stato morso sul
            polso da Betty, mormora ammirato «Tigre!», e con un pugno la fa volare dall’altra parte
            della stanza. «Da allora divenni nota nel mondo degli apaches come
            la ‘Donna Tigre’»[81]. In realtà, come la stessa Betty May ammise sotto giuramento in un processo
            nel 1934, diversi episodi riferiti nella sua autobiografia, comprese le sue disavventure
            con la banda di apaches parigini, erano stati completamente
            inventati per rendere il libro più sensazionale[82]. Il soprannome di donna-tigre le era stato dato invece dai suoi amici
            londinesi perché amava vestirsi, quando poteva, con abiti tigrati. 
Più attendibile, anche se molti nomi
            vengono ovviamente cambiati, è invece la storia della sua dipendenza dalla cocaina. Dopo
            vari fidanzamenti interrotti per i motivi più svariati (e fantasiosi), Betty May
            racconta di come stia per sposare un tale Arthur. Tutto è
            pronto per le nozze, ma due sere prima del matrimonio la donna incontra una sua vecchia
            fiamma al Crabtree, il locale aperto a Soho da Augustus John. L’uomo, indicato da Betty
            May come Bunny (soprannome con il quale era conosciuto anche David Garnett) e che in
            realtà si chiamava Miles L. Atkinson, era un medico laureato a Cambridge. Alla notizia
            dell’imminente matrimonio di Betty, Bunny le propone di lasciare il suo futuro marito
            per sposare invece lui. Betty accetta senza esitare: «Mi sentii di nuovo perdutamente
            innamorata di Bunny: tutto quello che mi aveva detto e ciò che evidentemente provava per
            me mi rendevano impossibile sposare un altro»[83]. Il matrimonio con Bunny viene celebrato in tutta fretta ma ben presto la
            donna scopre che il marito è cocainomane e grazie alla sua frequentazione degli ospedali
            può procurarsi senza difficoltà forniture illimitate di droga. «Imparai qualcosa di
            nuovo durante la mia luna di miele: a drogarmi», scrive Betty May. «Nel taxi che ci
            portava a King’s Cross notai che mio marito prendeva un pizzico di qualcosa da una
            bellissima scatoletta intagliata di tabacco da fiuto che portava sempre con sé. Gli
            chiesi di cosa si trattava. Mi rispose che gli effetti erano fantastici»[84]. In breve anche Betty May diventa dipendente dalla cocaina e, dopo
            l’entusiasmo dei primi tempi, attraversa un periodo di depressione, paranoia e disturbi
            fisici, che cerca di superare aumentando le dosi. La partenza di Bunny come volontario
            nella Grande Guerra non fa che peggiorare la situazione dato che ella stessa dichiara di
            non essersi comportata «molto bene»: 
era un periodo frenetico in cui tutti cercavano di
                stipare quelli che potevano essere gli ultimi piaceri della loro esistenza nelle
                poche ore di permesso e nessuno sapeva se il giorno dopo sarebbe stato ancora
                vivo. Si faceva tutto in fretta e sembrava che tutti
                fossero pronti a spendere soldi come non avevano mai fatto prima di allora. Mi
                catapultai in quell’allegria sfrenata con tutta la violenza di cui la mia natura,
                già violenta di per sé, era capace: e se qualcuno mi biasima per questo, si ricordi
                che non ero la sola a comportarmi così[85]. 


Di certo chi la biasima è suo marito
            che, di ritorno dal fronte, incontra Betty al Café Royal e viene a sapere da lei di
            «alcune delle sue scappatelle». Bunny le annuncia che avrebbe dato indicazione al suo
            avvocato di iniziare le pratiche per il divorzio e Betty si allontana dicendogli in tono
            minaccioso: «Fai come credi. Se vuoi divorziare te ne fornirò motivazioni più che abbondanti»[86]. Del divorzio non ce ne sarà bisogno perché «la morte in Francia del povero
            Bunny» sul campo di battaglia giunge provvidenziale a favorire il secondo matrimonio di
            Betty con Roy, un maggiore del Royal Army Medical Corps che, a colpi di cinghia, riesce
            a convincerla a disintossicarsi dopo un festino a base di droghe durato tre giorni e tre notti[87]. 
Rispetto al romanzo di Garnett,
            nella versione della propria storia fornita da Betty May le parti sono invertite, dal
            momento che è la donna a risultare vittima della dipendenza del marito, anche se lei non
            cerca in alcun modo di salvarlo, anzi si lascia allegramente e immediatamente
            coinvolgere nell’uso e nell’abuso di cocaina (oltre che di oppio e morfina): e se la
            provvidenziale morte della donna fatale del romanzo permette al protagonista di
            ricongiungersi col suo primo e vero amore, così la morte provvidenziale di Bunny
            permette a Betty May di conoscere il suo secondo marito e disintossicarsi.
            Nell’autobiografia sono descritte le ossessioni di Betty May sotto l’effetto della
            cocaina, dalla paura di aver contratto la lebbra per aver indossato una retina cinese
            per capelli al suo tentativo di suicidio perché il cameriere le aveva portato un caffè
            macchiato, portandola così a concludere che tutto il mondo cospirava contro di lei.
            Nelle pagine relative al suo ritorno dalla prima luna di miele viene riportata anche la
            breve permanenza di Betty May e del marito in una delle prime comuni artistiche bohémien
            della storia, quella di Stewart Gray.
        
Gray era un frequentatore assiduo
            del Café Royal e dell’Harlequin Club[88], definito dal pittore William Roberts come «il primo degli hippies»[89]; era stato avvocato a Edimburgo e quindi si era trasferito a Londra, dove
            aveva organizzato marce di protesta contro la povertà, una delle quali culminata in un
            digiuno collettivo nei pressi del castello di Windsor. May lo descrive come un uomo
            dalla lunga barba «che celava l’assenza del colletto» e con degli scarponi che indossava
            per necessità, dal momento che viveva in città e non poteva camminare a piedi scalzi,
            facendo comunque a meno di calzini e lacci[90]. Le sue idee, descritte dal suo amico editore Jack Kahane come «infantili e
            impraticabili» ma anche generose[91], gli avevano assicurato nel primo decennio del secolo una certa notorietà e
            l’amicizia di Augustus John. Con l’aiuto di quest’ultimo, Gray prese in affitto una
            grossa casa nei pressi di Regent’s Park con l’intenzione di aprirvi un centro per
            artisti. Nel giro di poco tempo nella comunità artistica londinese si sparse la voce che
            in casa di Gray si poteva alloggiare gratis e molti vi si trasferirono. Lo scultore
            Jacob Epstein, che frequentava le lezioni di nudo che vi si tenevano, la descrive come
            «un caravanserraglio per artisti e modelle […] senza acqua né energia elettrica, così
            che spesso si usavano le candele, e dove raramente c’era l’acqua. Nessuna stanza si
            poteva chiudere a chiave dato che le serrature erano state trafugate» e Gray, che
            ricordava «un Tolstoj andato a male, si aggirava furtivamente di notte con fare paterno
            per badare alle più giovani che erano sotto la sua tutela»[92]. Betty May ricorda come la colonia artistica, che comprendeva principalmente
            artisti e modelle squattrinati, metteva tutto in comune e «la consuetudine del prestito
            aveva come conseguenza qualcosa di simile a quello che dovrebbe essere il comunismo»[93]. Questo però non impedì a lei e al marito di nascondere la cocaina e a una
            modella che viveva nella casa di nascondere i vestiti sotto il letto. La fine della
            comunità artistica, secondo Betty May, fu decretata dallo scoppio della guerra, mentre
            Roberts ricorda che uno sconosciuto un giorno iniziò a pretendere l’affitto, cosa che
            provocò una fuga collettiva. A contribuire alla fuga fu anche la morte di un «misterioso
            dottore indiano», specializzato in bevande corroboranti utili a chi «doveva smaltire gli
            effetti di una nottataccia», che morì avvelenato dopo aver mangiato un paio di aringhe
            avariate che aveva rubato alla modella Lilian Shelley[94] o che aveva tenuto troppo a lungo in un cassetto[95]; e anche l’arrivo della polizia quando l’anonima autrice del
                Trionfo di Venere, in cui esponeva le sue teorie sul rapporto
            fra uomo e donna, iniziò a declamare in vestaglia dei brani dell’opera da un balcone
            della casa[96]. 
Una comune di tipo completamente
            diverso nella quale Betty May si ritrovò a vivere fu l’Abbazia di Thelema, fondata da
            Aleister Crowley a Cefalù e nella quale la donna trascorse qualche mese, dal novembre
            del 1922 al febbraio dell’anno successivo. La comunità prendeva il nome da un passo del
            primo libro del Gargantua e Pantagruel dove Rabelais parla di un
            monastero in cui si vive seguendo una legge simile a quella di Crowley: «Fa’ ciò che
            vuoi». Uno dei più importanti e controversi occultisti del Novecento, Crowley era stato
            un frequentatore abituale del Café Royal, ma si era tenuto
            sempre distante dal mondo della Bohème londinese, che a sua volta era affascinata
            dall’occulto pur provandone sempre un certo timore. Di sette a Fitzrovia ce n’erano
            diverse, per la maggior parte create da singolari personaggi inclini alla truffa. Un
            imbroglione era certamente Iron Foot Jack, così chiamato per il tacco di ferro di una
            delle sue scarpe: a suo dire, un pescecane lo aveva assalito nel Mar dei Coralli,
            rendendolo zoppo. Aveva lavorato nelle fiere, ma a Fitzrovia iniziò a vantare poteri
            soprannaturali, fondando per qualche tempo a Charlotte Street un culto i cui adepti
            erano chiamati «Figli del Sole». Pare che fosse sempre circondato da un gruppo di
            seguaci, «giovani ragazze e ricche e anziane signore di Kennington che pagavano caro il
            privilegio di pregare nude»[97]. Un altro singolare personaggio in cerca di proseliti, ma di tipo più
            profano, era il conte Geoffrey Wladislas Vaile Potocki de Montalk, un poeta neozelandese
            che nel 1926 aveva lasciato moglie e figlia in patria per trasferirsi a Londra. Si
            definiva il legittimo erede al trono di Polonia, ma dichiarava anche di essere granduca
            di Lituania, ospodaro di Moldavia e gran sacerdote del Sole. Di certo fu arrestato per
            oscenità quando pubblicò traduzioni di Rabelais e di Verlaine mescolate con sue poesie
            come il «Lamento per sir John Penis», e fu condannato a sei mesi di carcere. Scontata la
            pena, adottò un nuovo abbigliamento medievaleggiante, con capelli lunghi fino alle
            spalle, sciolti o raccolti in una treccia, una tunica con una stella argentata e un
            mantello scarlatto, un medaglione dorato e una spada racchiusa in una guaina di color
            verde. In testa aveva una corona o altre volte, più modestamente, un cappello di
            velluto, e ai piedi un paio di sandali. Così vestito cercava di vendere delle copie di
            un suo giornale, il «Right Review», in cui esponeva le sue idee di estrema destra e
            antisemite, sosteneva il diritto divino dei monarchi e avanzava le sue pretese al trono
            polacco. Chi acquistava una copia del giornale, spesso veniva fatto inginocchiare e
            proclamato sul posto cavaliere[98]. Altrettanto credibili erano le rivendicazioni del romanziere M.P. Shiel al
            trono di Redonda. Nel 1929 Shiel rese noto al mondo di essere
            stato proclamato da suo padre nel 1880 re di Redonda con il nome di Felipe I. Redonda
            era una piccola isola rocciosa disabitata nelle Indie Occidentali, da cui proveniva lo
            stesso Shiel, e l’annuncio venne dato in sospettosa coincidenza con la riedizione di
            quattro suoi romanzi, il che lascia supporre che si fosse trattato di una manovra
            pubblicitaria per attirare l’attenzione su un autore che aveva goduto di una certa
            notorietà ma era stato ormai dimenticato. Nel 1936 Shiel nominò suo discendente il poeta
            John Gawsworth, un assiduo frequentatore del pub Wheatsheaf, che contribuì a diffondere
            la leggenda, aggiungendo nuovi particolari, e che divenne re di Redonda alla morte di
            Shiel nel 1947 con il nome di Juan I. Gawsworth distribuì titoli nobiliari a suoi amici
            come l’editore Gollancz, Henry Miller e Dylan Thomas, tradizione mantenuta dall’ultimo
            re di Redonda, Javier Marías, sovrano dal 1997, che ha reso duchi, fra gli altri, Pedro
            Almodóvar, Pietro Citati, Francis Ford Coppola e Jonathan Coe[99]. 
Crowley non assomigliava ai
            truffatori improvvisati, né aveva aspirazioni regali. Nei suoi confronti l’atteggiamento
            dei bohémien era diverso, gli si riconoscevano doti paranormali ed era generalmente
            temuto, ma veniva anche considerato un personaggio singolare e grottesco. Indicativo è
            il ritratto che ne dà Anthony Powell, che definisce il suo stile «tipico dei comici del
            music-hall di un tempo», affermando che c’era molto di ridicolo in lui, ma che al tempo
            stesso era «sinistro, intensamente sinistro»[100]. Una volta Dylan Thomas si trovava allo Swiss Pub di Soho e, contrariato
            dalla presenza di Crowley, prese a fare degli scarabocchi su un foglio di carta. Crowley
            si avvicinò e gli porse un foglio di carta con degli scarabocchi identici a quelli che
            Thomas aveva appena tracciato. Immediatamente quest’ultimo si alzò e uscì dal pub,
            rimanendo in un forte stato d’agitazione per tutta la sera[101]. Edith Sitwell si rifiutò addirittura di conoscerlo: 
 Benché il signor Crowley facesse il possibile per
                farsi presentare a me e ai miei fratelli, io allora non volli conoscerlo. Ma quando
                più tardi lessi del sacrificio di un povero gatto che non era stato ammazzato a
                dovere durante uno dei riti osceni che lui praticava, la
                rabbia mi fece rimpiangere di non aver colto quell’occasione. 
 Mi sarebbe piaciuto dirgli: 
 «Signor Crowley, lei andrà dritto dritto
                all’Inferno e c’incontrerà solo sé stesso, in continuazione. Insieme a lady X che,
                spero, le rivolgerà la parola»[102]. 


Sono solo alcuni dei tanti episodi
            che indicano l’attrazione e la repulsione che Crowley esercitava sul mondo artistico del
            Café Royal prima[103] e in seguito di Fitzrovia. Nina Hamnett, che lo conobbe prima della Grande
            Guerra e nel 1913 aderì anche al culto crowleyano, pur senza impegnarsi particolarmente
            nel seguire il percorso dell’adepto, aveva invece un atteggiamento ironico e distaccato
            nei suoi confronti, come anche Mary Butts, una scrittrice modernista che trascorse
            l’estate del 1921 nell’abbazia di Thelema e al suo ritorno a Parigi si lamentò con Nina
            Hamnett delle pessime condizioni igieniche e del cibo della comune. Anche se nei suoi
            diari non c’è traccia di sarcasmo, qualche dubbio sui rituali praticati a Cefalù Mary
            Butts doveva averli: durante una cerimonia, Crowley decise di sacrificare un capro
            vergine mentre quest’ultimo si congiungeva carnalmente con Leah Hirsig, l’amante di
            Crowley detta la Donna Scarlatta. Il rituale venne portato a termine a fatica, al capro
            fu debitamente tagliata la gola e la Donna Scarlatta, con la schiena nuda sporca del
            sangue dell’animale, si rivolse a Mary Butts chiedendole: «E ora cosa faccio?». La Butts
            le rispose: «Se fossi in te, andrei a lavarmi»[104]. L’episodio, insieme ad altri dello stesso tenore, ebbero ampia risonanza
            sulla stampa popolare inglese, che aveva iniziato una campagna contro Crowley,
            definendolo «l’uomo più malvagio del mondo», «la Grande Bestia» o anche «l’uomo che ci
            piacerebbe impiccare», tutti appellativi, tranne l’ultimo, che Crowley utilizzò con
            orgoglio parlando di sé, pur lamentandosi di non avere denaro sufficiente per fare causa
            a quei giornali. 
Le strade di Betty May e di Crowley
            si incontrano nel 1922, anche se i due si erano già conosciuti anni prima. L’episodio
            che li riguarda è tragico e controverso, non tanto per i fatti
            in sé, più o meno accertati, quanto per il fatto che abbiamo su di esso due versioni,
            nessuna delle quali si può ritenere affidabile: quella di Betty May, riportata nella sua
            autobiografia, che per sua stessa ammissione presentava delle parti romanzate, e quella
            dello stesso Crowley, propenso a esagerare o a sminuire le sue imprese, nelle sue
                Confessions. Betty May, dopo aver fatto da modella per Epstein
            e Jacob Kramer e aver divorziato dal suo secondo marito, racconta di aver conosciuto
            all’Harlequin Raoul Loveday, un giovane laureato in storia a Oxford, specializzato in
            egittologia e appassionato di occultismo. La loro relazione procede fra dichiarazioni
            d’amore appassionate («Tutto l’amore di Antonio per Cleopatra scompare davanti al mio
            amore per te»)[105], visite alle mummie del British Museum, dove Betty si lascia andare a
            commenti sarcastici sul loro aspetto, serate sfrenate nei locali di Londra o Oxford ed
            eventi soprannaturali e inquietanti. I due si sposano, ma poco dopo Raoul conosce
            Crowley, un uomo che Betty aveva già incontrato nel 1914, rimanendo colpita dai suoi
            «occhi scuri, luminosi, ipnotici e dalla pelle giallastra, labbra piene, una testa
            massiccia sulla quale indossava una parrucca di ricci neri e lucidi». Ora la parrucca è
            stata sostituita da un ciuffo di capelli sul cranio rasato, ma la pericolosità del
            Mistico, come lo chiama Betty May, è identica: Raoul trascorre con lui giorni e notti,
            impegnato in rituali che prevedono l’uso di droghe dalle quali fa fatica a riprendersi,
            e quando Crowley lascia Londra, decide di raggiungerlo a Cefalù. Betty May si oppone
            all’idea, ma infine cede e i due partono per l’Italia. Si fermano a Parigi dove Nina
            Hamnett cerca di metterli in guardia, avendo appena visto lo stato in cui era tornata
            Mary Butts dall’abbazia di Thelema: 
 Betty aveva sposato di recente un giovane
                brillante che aveva solo vent’anni e si era laureato a pieni voti a Oxford. Era
                molto bello, ma aveva l’aspetto di un cadavere. […] Erano diretti a Cefalù, dove
                Crowley gli aveva offerto un posto come suo segretario. Raoul era molto affascinato
                dalle opinioni di Crowley sulla magia. Era stato gravemente malato l’anno precedente
                e aveva subito un’operazione molto seria. Avevo sentito che il clima a Cefalù era
                terribile: caldo, zanzare e cibo pessimo. E sapevo già che l’apprendistato magico
                era molto arduo. Li sollecitai a non partire e riuscii a
                tenerli a Parigi due giorni più di quanto avevano previsto. Erano determinati a
                recarsi a Cefalù e non sapevo come impedirglielo. Dissi a Raoul che se andava a
                Cefalù sarebbe morto e provai davvero un orribile senso di tristezza quando li salutai[106]. 


Nella testimonianza di Nina Hamnett
            si accenna alle precarie condizioni fisiche di Raoul Loveday sulle quali Betty May
            sorvola, con l’intento di dare tutta la responsabilità di quello che sarebbe accaduto a
            Crowley. I due arrivano comunque a Cefalù dopo un lungo e disagiato viaggio e giungono
            finalmente all’abbazia, scortati dagli abitanti del paese, ma Betty May viene chiusa
            fuori perché non pronuncia a dovere la formula necessaria per accedere alla casa. Dopo
            una lunga descrizione delle giornate all’abbazia, in cui Crowley viene sempre descritto
            come un furbo imbroglione che un giorno progetta perfino di sacrificare Betty May in un
            nuovo rituale, e della guerra aperta che si instaura fra i due, iniziano le
            preoccupazioni per la cattiva salute di Raoul, attribuite sia alle droghe («oppio,
            hashish, cocaina, eroina, morfina, veronal»)[107] che circolano in abbondanza nell’abbazia, sia al fatto che nel corso di una
            cerimonia magica Raoul aveva bevuto il sangue di un gatto. In realtà la salute di Raoul
            precipita quando l’uomo beve dell’acqua da una sorgente alla quale Crowley aveva
            raccomandato di non dissetarsi e nel giro di qualche giorno, nonostante le cure di un
            medico fatto venire dal paese, muore di enterite. Pochi giorni dopo Betty May, che aveva
            scritto nel frattempo delle lettere al console inglese a Palermo denunciando le
            condizioni di vita nell’abbazia, viene rimpatriata e, una volta a Londra, riferisce la
            storia con abbondanza di particolari scandalistici alla stampa popolare inglese. Neppure
            dieci giorni dopo la morte di Raoul, il «Sunday Express» scriveva: «una volta giunti in
            Sicilia, la coppia scoprì di essere rimasta intrappolata in un inferno, un vortice di
            indecenza e oscenità». E il «John Bull» definì Crowley il «re della depravazione» e «un
            cannibale in libertà»[108]. Le notizie sull’abbazia di Thelema riecheggiano in tutta Europa e arrivano
            anche in Italia, dove il governo fascista, per evitare scandali, espellerà Crowley e i
            suoi seguaci nella primavera del 1923. Crowley, che qualche
            anno prima aveva avuto un’impressione favorevole del fascismo ma che era rimasto deluso
            dal legame che si stava instaurando fra Mussolini e il Papa, si trasferì quindi con la
            Donna Scarlatta a Tunisi. 
La versione che fornisce Crowley
            nella sua autobiografia è diversa. Egli dichiara di aver scelto Raoul come magico erede
            per le sue grandi qualità, nonostante alcuni evidenti difetti, il peggiore dei quali è
            di aver sposato una ragazza conosciuta «in un sordido e lurido covo di bevitori di Soho,
            frequentato da sedicenti artisti e dalle loro parassite femminili»[109]. Di Betty May, una di queste parassite, scrive che è 
nata in uno slum dell’East End, diventando una
                modella per artisti del peggior genere. Si era sposata e aveva divorziato, si era
                risposata ed era diventata vedova durante la guerra. Da bambina, un incidente aveva
                danneggiato in maniera definitiva la sua mente, le sue attività mentali erano
                discontinue e la cocaina, che aveva iniziato ad assumere quando aveva una ventina di
                anni, non aveva migliorato la situazione[110]. 


Crowley aggiunge di ammirare Betty
            May per la franchezza con cui parla della sua tossicodipendenza e per il coraggio che
            aveva mostrato nell’uscirne, la definisce una fanciulla «affascinante, tenera e di animo
            semplice», ma conclude che Raoul non avrebbe dovuto sposarla perché il matrimonio gli
            aveva precluso ogni possibilità lavorativa e gli amici ora lo evitavano. Quando Crowley
            scopre che Raoul vive con Betty «in una lercia stanza di Fitzroy Street, una sentina
            schifosa, stantia e infestata di parassiti» e che «il marciume di Fitzroy Street stava
            per stringere le sue fetide zanne alla sua gola»[111], per salvarlo lo invita nella sua abbazia di Thelema. Si presenta quindi
            come il possibile salvatore di Raoul, che era destinato a un futuro glorioso nel campo
            della magia, ma anche di Betty May che nella «vita pulita e nell’atmosfera di amore e
            felicità» di Cefalù, pur con alti e bassi dovuti alle sue «lesioni cerebrali»[112], iniziava a distaccarsi dalla sordida vita londinese.
            Il resoconto della morte di Raoul prosegue sullo stesso tono,
            sottolineando l’isteria e il comportamento squilibrato di Betty May in contrasto con
            l’affetto e l’attenzione con cui Crowley e gli altri adepti si prendono cura di Raoul
            quando inizia a stare male. Dopo la sua morte, Crowley conforta Betty e le propone di
            restare nell’abbazia, ma la donna, nonostante l’affetto che ormai prova per tutti loro,
            decide di ripartire. Purtroppo, appena giunta a Londra, «i giornalisti della stampa
            scandalistica le si misero dietro, la fecero ubriacare e la spinsero a fornire loro una
            storia sensazionale, fatta di una lunga sequela di falsità»[113]. 
Le due versioni, pur presentando gli
            stessi fatti, ne danno quindi due interpretazioni totalmente diverse, probabilmente
            entrambe false dato che in ognuna di esse l’autore o autrice emerge positivamente e
            l’antagonista è sminuito. La versione di Crowley è particolarmente critica nei confronti
            di Betty May, sia parlando di danni cerebrali di cui non si ha notizia da altre fonti,
            sia per le descrizioni della vita dissoluta che la donna avrebbe continuato a condurre
            anche durante il matrimonio con Raoul. Il suo stile lo fa indulgere in toni
            sensazionali, fornendo una visione di Betty May solo apparentemente positiva, in linea
            con la misoginia che lo caratterizzava. Descrivendo una serata all’Harlequin di cui
            afferma di essere stato testimone, Crowley sottolinea la sua volontà di salvare Raoul
            dai «vagabondi pieni di parassiti, squallidi e osceni, che costituivano la corte della
            Regina Betty». Quest’ultima, quasi del tutto ubriaca, sedeva in un angolo del locale
            sulle ginocchia di un «perdigiorno dalla faccia da porco, palpeggiata da un nugolo di
            maiali lascivi, ansanti e concupiscenti. Lei si concedeva avidamente alle loro dita
            disgustose e bestiali, cantando con la sua voce squisita […] una canzone turpe con un
            coro scurrile a cui tutti si univano, rauchi e striduli per il bere e per la malattia».
            E conclude che la sola visione della vita che aveva la ragazza era quella di «sguazzare
            nel trogolo dei maiali, con i porci di Soho che le strofinano il grugno addosso»[114]. 
Fra i due non correva evidentemente
            buon sangue e si può comprendere come, quando Crowley tornò a Londra e dopo
            un processo nel 1935 in cui si incontrarono nuovamente, i due
            evitassero di trovarsi negli stessi locali: Crowley divenne un frequentatore assiduo del
            Wheathsheaf mentre Betty May, a cui era stato vietato l’ingresso in quel pub, si poteva
            generalmente trovare alla Fitzroy Tavern, dove continuò a esibirsi in uno dei suoi
            numeri preferiti, quello di mettersi a quattro zampe e bere brandy da un piattino, a
            volte imitata da Dylan Thomas. Era però ormai l’ombra della donna-tigre di un tempo e il
            trascorrere degli anni aveva appannato la sua vivacità: anche se non vogliamo credere a
            Ruthven Todd, che dichiara di averla vista seminuda alla fine degli anni Trenta dentro
            un bidone della spazzatura, intenta a cantare a occhi chiusi una canzone oscena[115], le foto che restano di lei in quel decennio la mostrano ben diversa dalla
            tigre dagli occhi verdi che aveva terrorizzato e affascinato in passato gli avventori
            dei club e dei caffè londinesi. 
Di lei, durante e dopo la guerra, si
            perdono le tracce. Virginia Nicholson, in chiusura del suo libro sulla vita bohémien in
            Inghilterra, ci fornisce alcune informazioni, probabilmente ricavate da sue ricerche: un
            quarto matrimonio, durante la guerra, un nuovo cognome, Betty May Bailey. Poi la
            scomparsa definitiva, con nessuno dei suoi amici che riesce più a rintracciarla. Un
            articolo del «Daily Express» annuncia di averla ritrovata nel Kent, ma non aggiunge
            molto. Sembra che Betty May sia finita fra quelli che Iain Sinclair chiama gli
            scomparsi, inghiottiti dalla città di Londra, insieme a Richard Camberton e a David Rodinsky[116]. Invece a trovarla è David Garnett che la rintraccia in una modesta casa
            popolare del Kent dove sopravvive con un sussidio statale e che, «fedele al miglior
            spirito di Boemia», la mantiene negli ultimi anni di vita, fino alla seconda metà degli
            anni Ottanta quando all’anagrafe di Cheltham, nel Kent, risulta deceduta una tale Betty
            May Sedgewick[117]. 
David Garnett era morto nel 1981, il
            cognome Sedgewick farebbe pensare a un quinto matrimonio, l’anno di nascita non
            corrisponde ma forse Betty May si era ringiovanita di qualche anno. I dubbi restano, ma
            con essi resta l’immagine di una donna vista in trasparenza,
            attraverso parole su di lei scritte da altri, in un’autobiografia che non è di sua mano
            nella quale capire cosa sia vero e cosa sia falso è difficile e forse inutile.
        

5. Nina
            Hamnett, regina di Boemia 



Il 1932 fu un anno importante per
            Nina Hamnett, la regina di Boemia allora poco più che quarantenne che si stava già
            avviando sul viale del tramonto. L’anno precedente era stata pubblicata una biografia
            dello scultore Henri Gaudier-Brzeska e Harold Nicolson aveva accompagnato la sua
            recensione al volume con uno schizzo dello scultore, nudo e accovacciato, eseguito
            proprio da Nina Hamnett. In seguito a questa improvvisa notorietà, e con l’aiuto di
            Nicolson, Nina riuscì a pubblicare nel 1932 la sua autobiografia, Laughing
                Torso. Il volume fu pubblicizzato con una mostra di quadri della stessa
            Hamnett presso la Zwemmer Gallery di Charing Cross Road, all’inaugurazione della quale,
            secondo il «Daily Herald», erano presenti almeno quattro miliardari[118]. Il titolo dell’autobiografia faceva riferimento a una scultura di
            Gaudier-Brzeska conservata al Victoria and Albert Museum fino al 1983 e oggi alla Tate,
            per la quale Nina aveva posato nuda. Ruthven Todd ricorda che quando Dylan Thomas gli
            presentò Nina Hamnett, questa gli disse: «Ma tu mi conosci già, caro. Sono al Victoria
            & Albert con la mia tetta sinistra scheggiata»[119]. 
L’autobiografia portò una certa
            notorietà a Nina Hamnett, ma anche una causa giudiziaria che, secondo i membri più
            superstiziosi della comunità bohémien di Fitzrovia, avrebbe affrettato la decadenza
            fisica e psichica della donna. Nei suoi ricordi Nina parla di Betty May, con cui ebbe un
            rapporto ambivalente, essendo l’unica altra fitzroviana che «aspirava al titolo di
            Regina di Fitzrovia»[120], e si sofferma sulla vicenda di Cefalù. I rapporti fra Nina Hamnett e
            Crowley erano sempre stati buoni: lei gli aveva anche scritto dicendo che nella sua
            autobiografia era stata gentile e piena di lodi nei suoi
            confronti e il tono usato era diverso da quello con cui la stampa popolare lo attaccava
            da oltre un decennio. Crowley, da parte sua, non perse l’occasione di partecipare
            all’inaugurazione della mostra alla Zwemmer Gallery. Nella sua autobiografia Nina
            Hamnett parla di Crowley per qualche pagina, dice che Raoul era «morto di febbre. Non
            c’erano dottori a Cefalù e dovettero chiamarne uno da Palermo, ma quando arrivò era
            troppo tardi», cosa probabilmente inesatta. E conclude: «C’è una descrizione lunga e
            molto interessante della vita a Cefalù nell’autobiografia di Betty May, ma quando me
            l’ha raccontata lei di persona era ancora più interessante»[121]. Poche pagine prima aveva scritto, con la rapidità e l’arguzia tipiche del
            suo stile: «Crowley aveva un tempio a Cefalù, in Sicilia. Correva voce che vi praticasse
            la Magia Nera e si diceva che un giorno un bambino era misteriosamente scomparso. C’era
            anche un capro nel tempio. Tutto questo faceva pensare alla Magia Nera, si diceva, e gli
            abitanti del paese ne erano spaventati»[122]. Niente in confronto alle accuse della stampa popolare, ma Crowley aveva
            scoperto i vantaggi delle cause per diffamazione, avendone vinta una nel 1933, e contro
            il parere del suo avvocato decise di denunciare per calunnia Nina Hamnett, oltre
            all’editore e ai tipografi che avevano stampato la sua autobiografia. Il processo si
            aprì il 10 aprile 1934 e quattro giorni dopo Crowley fu condannato a pagare le spese del
            processo, cosa che non fece perché dichiarò bancarotta. Il giudice Swift affermò di «non
            aver mai sentito cose più terrificanti e orrende, blasfeme e abominevoli di quelle
            proferite da un uomo che si definisce il più grande poeta vivente», ovvero lo stesso Crowley[123]. Il processo fu una manna per la stampa popolare, in particolare quando
            venne chiesto a Crowley di diventare invisibile e questi declinò la proposta, cercando
            invece di difendere seriamente la propria visione della magia come mezzo per condurre
            l’umanità a uno stadio più elevato. Nina Hamnett si limitò a presenziare al processo, in
            abiti di seconda mano, senza lasciarsi troppo coinvolgere.
        
Le fotografie di Nina Hamnett
            scattate in occasione dell’uscita del libro e del successivo processo la mostrano
            lontana sia dalla giovane e affascinante artista che decenni prima a Parigi aveva
            conosciuto Modigliani e Picasso o aveva presentato Rodolfo Valentino a James Joyce[124], sia dalla donna invecchiata e devastata dall’alcol delle fotografie degli
            anni Cinquanta: con una collana di perle e uno sguardo civettuolo e obliquo verso
            l’obiettivo, la sua è un’immagine pubblica depurata, simile a quella presentata nella
            biografia di Dylan Thomas scritta da Fitzgibbon, che la trasforma, secondo Todd, in una
            «bacchettona che non avrebbe mai permesso a una parola volgare di attraversare le sue
            labbra e che non aveva niente di simile a una vita sessuale»[125]. Le cose stavano molto diversamente, sia per quanto riguarda il turpiloquio,
            sia per la sua vita sessuale, e non solo negli anni Trenta, ma fin da quando Nina era
            una giovane studentessa alla London School of Art, proveniente da Tenby, nel Galles, la
            stessa città in cui era nato Augustus John. A sedici anni si era trasferita con la
            famiglia a Londra quando il padre, un militare, aveva dovuto lasciare l’esercito per
            un’appropriazione indebita. Dopo un breve e infruttuoso tentativo di farle intraprendere
            un percorso di studi regolare in vista di un futuro come impiegata, le fu permesso di
            seguire la sua vocazione artistica. Attraverso i compagni della London School of Art,
            rivale della Slade School con una reputazione di immoralità a suo parere del tutto
            infondata, Nina entrò lentamente in contatto con il mondo artistico londinese, nel quale
            si fece notare per la sua spigliatezza e la sua vivacità: idolatrava gli artisti che più
            tardi avrebbe frequentato come Sickert, Augustus John (che una volta seguì lungo King’s
            Road a una rispettosa distanza) e Jacob Epstein (che aspettava davanti al portone di
            casa, sperando di incontrarlo, ma che riuscì solo a intravedere dietro una finestra[126]), e conobbe Arthur Ransome, che pochi anni prima aveva pubblicato
                Bohemia in London, e Wyndham Lewis. A partire dal 1912 iniziò a
            frequentare il Café Royal e suo padre perse ogni speranza «che io diventassi un
            essere umano dignitoso, mi sposassi con una persona perbene e
            andassi a vivere nei sobborghi», anche perché Nina aveva ormai affittato uno studio a
            Fitzrovia, in Grafton Street, infestato dalle cimici alle quali dava la caccia con una
            lattina di benzina[127]. A Fitzrovia Nina rimarrà legata per tutta la vita: abitò a Parigi o in
            altre zone di Londra, ma fu qui, quand’era in Inghilterra, che trascorse gran parte
            della sua vita, nei pub, nei ristoranti e negli studi degli artisti della zona. 
Il primo incontro che segnò la sua
            vita e la convertì definitivamente alla vita di Bohème fu quello con lo scultore Henri
            Gaudier-Brzeska, che conobbe nel 1913. Nel luglio di quell’anno tre opere di Nina erano
            state esposte alla mostra annuale dell’Allied Artists’ Association, fondata nel 1908 per
            promuovere i lavori dei giovani artisti. In mostra c’erano anche le sculture di Gaudier
            e un giorno Nina, seduta in mezzo a quelle statue, vide un giovane straniero che la
            guardava divertito. Qualche tempo dopo Gaudier le disse che lui e sua sorella (che solo
            in seguito Nina avrebbe scoperto non essere tale) la chiamavano la
                fillette; poi le propose di posare per lui, dicendo che era troppo povero
            per pagarsi una modella. L’episodio, così come lo racconta la stessa Nina, è
            significativo perché lascia trasparire come lei e Gaudier si ponessero come due artisti
            sullo stesso piano: 
 Andai un giorno nel suo studio a Fulham Road e mi
                spogliai completamente. Iniziai a girare lentamente su me stessa e lui fece degli
                schizzi. Quando ebbe finito, disse: «Ora tocca a te». Si denudò e mi chiese di
                ritrarlo. Feci tre disegni poi lui disse: «Prendiamo un tè». Dai suoi disegni scolpì
                poi due torsi[128]. 


Secondo Hooker, Gaudier era attratto
            da lei, come confermano i diari di sua «sorella» Sophie Brzeska, anche per il fatto che
            Nina era un’artista di talento: non la trattò mai come una modella, anzi le loro
            discussioni sull’arte e le opinioni che si scambiavano sul disegno e sulla scultura
            furono essenziali per entrambi[129]. Nella sua autobiografia Nina riporta una frase di Gaudier che sarebbe
            diventata profetica per lei, dato il suo futuro disinteresse
            per il denaro: «Gli artisti dovrebbero essere poveri e non indulgere in comodità di
            alcun genere». Gaudier la introdusse anche alle idee anarchiche: Nina non ne capì molto
            ma concluse che «ogni tipo di rivolta era buona»[130]. Gaudier non la introdusse però alla «questione del sesso», che Nina aveva
            già affrontato l’anno precedente, concludendo che si sarebbe concessa al primo uomo che
            le fosse piaciuto. Un giorno infatti, a casa di Crowley, le apparve una «creatura
            bellissima», dagli occhi verdi e dalle mani «simili all’angelo del quadro di Filippino
            Lippi alla National Gallery». L’uomo abitava vicino a lei e Nina racconta il loro primo
            rapporto sessuale con il suo consueto tono ironico e impassibile: «Arrivai nel suo
            appartamento e lui mi chiese di spogliarmi. Così feci e l’affare fu concluso. Non ne
            rimasi molto colpita, ma il mattino seguente provai un senso di libertà spirituale e la
            sensazione di aver portato a termine qualcosa di importante»[131]. La storia d’amore ebbe una durata molto breve dato che «allo splendido
            ammiratore piacevano solo ragazze giovani e pure che ben presto lo annoiavano». La
            stessa Nina, comunque, non ne fece un dramma, anzi sembrava molto più interessata al
            fatto che nell’appartamento dove aveva perso la verginità erano vissuti Verlaine e
            Rimbaud durante la loro permanenza a Londra. In seguito chiese a Sickert se secondo lui
            un giorno avrebbero messo una targa sul palazzo per lei o per Verlaine e Rimbaud. «Ne
            metteranno due, mia cara» rispose Sickert. «Una per te sulla facciata e una per loro sul retro»[132]. Denise Hooker ritiene che l’uomo con cui Nina perse la virginità fosse
            l’artista Alan Odle[133], un dandy raffinato e tubercolotico che sembrava uscito da un disegno di
            Beardsley, tanto che per qualche tempo corse la voce, del tutto infondata, che fosse
            nato da un rapporto incestuoso fra l’artista e sua sorella Mabel. «Vestito come uno
            spazzino ma dal portamento di un duca», Odle portava i capelli intrecciati e avvolti in
            cima alla testa e aveva delle unghie lunghissime, con le quali si diceva che
            dipingesse. Nel 1917 sposò la scrittrice Dorothy Richardson e,
            nonostante gli avessero diagnosticato una morte molto precoce, morì a sessant’anni nel 1948[134]. 
Con Odle, se davvero era lui la
            «creatura bellissima», Nina compie il primo viaggio a Parigi, che la colpisce come una
            rivelazione. Odle viene presto dimenticato mentre Nina, insieme a Brancusi e ad altri
            amici, si reca ogni pomeriggio al Père Lachaise per rimuovere il telone che copre la
            statua di Epstein sulla tomba di Wilde, giudicata indecente. Poi la mattina seguente la
            polizia passa a ricoprirla[135]. Il breve assaggio della vita bohémien parigina la spinge, una volta tornata
            a Londra, a tagliarsi i capelli corti: è una delle prime donne a Londra a farlo e Nina
            dipinge nel 1913 un suo autoritratto con un’ironica aria di sfida e di orgoglio per il
            suo «nuovo senso di libertà»[136]. Persa la verginità e con i capelli corti, Nina è pronta a conquistare la
            città, ma decide di tornare prima a Parigi, nel febbraio del 1914, per un’immersione
            ancora più profonda nella vita di Montparnasse: la prima sera incontra in un ristorante 
un uomo con un rotolo di giornali sotto il
                braccio. Aveva in testa un cappello nero e indosso un vestito di velluto, capelli
                neri e ricci, occhi castani ed era molto bello. Venne direttamente verso di me e
                disse, puntandosi un dito al petto: «Je suis Modigliani, Juif»,
                aprì il giornale e mi mostrò alcuni disegni. Poi aggiunse: «Cinq
                    francs»[137]. 


Nina a Parigi lavora, dipinge e
            frequenta artisti, passa le notti a bere «vino rosso scadente, a parlare, ridere e
            cantare», con la sua «splendida collezione di calze», rosse, gialle e a scacchi e le sue
            scarpe da bambina. Si fa tagliare i capelli dallo scultore
            russo Zadkine e si traveste da apache ai
            balli in maschera, così bene che per strada neppure Modigliani la riconosce e fugge via
            quando lei estrae un coltello dalla tasca. Con Modigliani il rapporto si fa sempre più
            intimo: 
 Ogni sera veniva alla Rotonde e mi si sedeva
                accanto. Disegnava sempre e io restavo a guardarlo. Quando era troppo ubriaco per
                disegnare, mi metteva il capo sulla spalla e si addormentava. La cosa mi imbarazzava
                alquanto e me ne stavo seduta, tutta rigida: ne ero orgogliosa ma mi sentivo anche
                un po’ stupida[138]. 


Nina «era giovane, era un’artista a
            Parigi, poteva fare tutto quello che voleva ed era intenzionata a farlo»[139]. E fra le prime cose che imparò a fare fu danzare nuda, prima davanti agli
            studenti di un’accademia che frequentava, stanchi di dipingere modelle immobili, poi
            nelle feste a cui si recava. Spogliarsi appena possibile non era raro, bensì
            un’abitudine che Nina aveva in comune con Betty May, con il gruppo dei neopagani del
            poeta Rupert Brooke e in seguito con il poeta Tambimuttu. Sembrava che i vestiti fossero
            fatti per essere tolti al primo accenno di ballo: la nudità «rappresentava
            l’emancipazione finale, la rottura dell’ultimo tabù»[140] e Nina, che aveva visto il suo corpo nudo per la prima volta a sedici anni,
            ripudiò con gioia anche questo aspetto della morale ottocentesca. Ogni festa riuscita,
            commenta Nicholson, prevedeva che qualcuno si spogliasse fino alla vita e oltre[141], anche se non sempre la cosa finiva bene. Nina racconta che una sera al Café
            Royal un giovane dalla pelle rosea, un cilindro e una cravatta bianca invitò lei e i
            suoi amici in una grande dimora di Holland Park. Il gruppo viene introdotto in un salone
            dove i ritratti dei vari membri della famiglia sembrano osservarli con un certo
            disgusto, ma poi qualcuno trova del brandy e del vino e la serata si anima. Mentre Nina
            disquisisce sulla vita con un avvocato, il padrone di casa inizia a spogliarsi, incitato
            da tutti e osservato dalla cuoca, che li spia dal buco della
            serratura.
        
 Il giovane, che a quanto pareva era sempre
                pronto a spogliarsi a ogni festa con il minimo pretesto, iniziò lentamente a
                togliersi gli abiti. Tutti ormai lo avevano preso in antipatia. Alla fine rimase
                completamente nudo, con indosso solo un paio di calzini neri ed eleganti stivaletti
                con i bottoni. 
 Gli dicemmo tutti che era meglio vestito che
                nudo. 


La serata termina con una ragazza
            che, al culmine di una lite, insegue con un bastone il padrone di casa nudo fino a che
            questi non inciampa e cade a terra. Lo spettacolo, commenta Nina «avrà dato a quei
            ritratti di famiglia qualcosa su cui riflettere»[142]. 
Nina non infranse però un’altra
            convenzione borghese, quella del matrimonio: rimasta colpita da un giovane pallido visto
            alla Rotonde parigina, scopre che è un artista norvegese di nome Edgar e l’aria di
            mistero che lo avvolge la fa innamorare disperatamente. Allo scoppio della guerra, torna
            da sola a Londra, ma presto convince Edgar a seguirla in Inghilterra, dove la licenza
            matrimoniale è meno cara. I due si sposano nell’ottobre del 1914 e Nina riprende i
            contatti con Roger Fry per lavorare insieme al marito agli Omega Workshops. Il loro
            matrimonio non dura però a lungo, fra la povertà, la guerra, i loro dissensi e una
            gravidanza finita male, e di loro resta solo un ritratto del 1916 eseguito da Sickert,
            con i due coniugi seduti in un salotto. «Sembravamo l’incarnazione della cupezza»,
            commentò Nina in seguito. Quando Edgar fu espulso dall’Inghilterra e rimandato in
            Francia, Nina era ormai stanca di quell’uomo che parlava sempre più usando parabole che
            «da tempo non cercavo più di comprendere»[143]. 
Sembra che il resto della vita di
            Nina Hamnett sia stato un tentativo, sostanzialmente fallito, di rivivere la frenesia
            dei giorni parigini, così come la sua complicata vita sessuale e la sua predilezione per
            rapporti fugaci e possibilmente violenti siano stati una reazione a un’educazione
            repressiva, con un padre autoritario e manesco, ma sostanzialmente debole. È possibile
            leggere a ritroso la sua vita, a partire dalla sua triste morte e dagli anni della
            decadenza fisica, per risalire fino alla vita ricca e intensa di Parigi, ma sarebbe
            ingiusto e sbagliato. Un errore comprensibile perché come diceva Hemingway, «se hai
            avuto la fortuna di vivere a Parigi da giovane, dopo, ovunque
            tu passi il resto della tua vita, essa ti accompagna perché Parigi è una festa mobile»[144], ma pur sempre un errore. Il periodo centrale della vita di Nina non fu
            brillante e vorticoso come quello parigino, ma si trattò comunque di anni pieni di
            vitalità e di creatività artistica, a partire dall’incontro e dalla relazione con Roger
            Fry. Come Virginia Woolf, Nina si ribellava contro la morale vittoriana, ma le
            somiglianze fra le due donne terminano qui. Non sorprende quindi che nella biografia di
            Fry scritta dalla Woolf non ci sia traccia di Nina, forse anche per delicatezza verso la
            famiglia di Fry. Il rapporto fra i due fu invece molto stretto, Fry la incoraggiò nella
            sua carriera artistica e durante la loro relazione entrambi produssero alcune delle loro
            opere migliori. Nina si recò perfino ad alcune serate del gruppo di Bloomsbury, senza
            restarne particolarmente colpita. Dopo poco più di un anno, però, Fry annunciò in una
            lettera a Vanessa Bell la fine della sua relazione con Nina, dimostrando di aver colto
            alcuni dei difetti della donna: 
 
 Sono rimasto sconvolto quando ho scoperto che
                Nina aveva rimorchiato un diciottenne, un sodomita ubriacone dai modi gradevoli e
                dal carattere debole con il quale viveva a tutti gli effetti. Nina è incredibilmente
                leggera e volubile, agisce senza riflettere e con ogni probabilità attraverserà
                tempi duri come conseguenza di questa bravata, oltre a ridursi in povertà[145]. 


Qualche mese dopo i suoi rapporti
            con Nina erano tornati accettabili e i due continuarono a vedersi fino alla fine del
            1918. Fry scrisse nuovamente a Vanessa che ora sapeva bene cosa aspettarsi da lei.
                «Elle est vraiment putain, ma molto carina e si dovrebbe
            accettare che questo è un tipo di carattere comme un autre, quindi
            non restare stupiti né chiederle quello che non può dare». A Nina scriveva invece che
            era «la creatura più affascinante, eccitante, provocante, inafferrabile, capricciosa,
            impulsiva, bellissima ed esasperante del mondo»[146]. Sickert sembrava invece più preoccupato per le conseguenze che lo stile di
            vita di Nina iniziavano ad avere sul suo lavoro:
        
 Sei giovane e puoi sopportare molto, ma non sarà
                sempre così. Salvaguarda i tuoi preziosi nervi. Non devi essere sempre in uno stato
                di perenne eccitamento senza scopo […]. Non sopportare sciocchezze dai tuoi amici e
                amanti. Falli attenere tirannicamente agli orari stabiliti,
                come un dentista, l’orario che va bene prima a te e poi a loro, per quanto è
                possibile. Non dare loro alcun diritto. Pretendi un’obbedienza assoluta ai tuoi
                tempi come prezzo per ogni rapporto[147]. 


Incurante della gelosia di Fry e
            del paternalismo di Sickert, Nina continuava a fare quello che voleva. La sua
            promiscuità sessuale, che sarebbe proseguita indefessa ancora per decenni, era
            certamente un altro aspetto della sua ribellione contro le convenzioni e della sua
            ricerca di indipendenza. Ma forse c’è qualcosa di più: a un’amica raccontò che un uomo
            l’aveva rimproverata perché lo amava solo con il corpo mentre lui avrebbe voluto essere
            amato con tutta l’anima. Con la consueta onestà disarmante, Nina chiese all’amica: «Ma
            cosa diavolo avrà voluto dire?»[148]. L’indifferenza con cui passava da una relazione all’altra, come previsto da
            Fry e Sickert, lasciava presagire tempi duri. È vero, come diceva Nina, che la sua
            inclinazione per pugili e marinai nasceva dal fatto che questi ultimi al mattino se ne
            andavano, ma i pugili lasciavano lividi che al mattino restavano, e non solo sul suo
            corpo. 
Nina tornò a Parigi nel 1920 e vi
            rimase più o meno stabilmente per i cinque anni successivi. L’atmosfera era quella del
            suo viaggio precedente, ma qualcosa stava cambiando: molti amici erano diventati famosi
            e avevano lasciato Parigi, altri come Modigliani erano morti. Ora c’erano molti più
            americani in giro, la comunità inglese era cresciuta e Nina si trovò di nuovo al centro
            della vita notturna. Nel mondo artistico parigino le donne non mancavano, ma fra loro
            Nina spiccava: secondo James Charters, un pugile di Liverpool diventato barista nel
            famoso Dingo di Montparnasse e che scrisse le sue memorie nel 1937, 
chi dettava legge a Montparnasse erano, perlopiù,
                le donne, dalla famosa Kiki alla stimolante Sylvia Beach […]. Le due che attiravano
                di più l’attenzione, però, erano Flossie Martin e Nina Hamnett. Flossie, graziosa e
                piena di brio, era di certo quella che aveva il maggior numero di ammiratori, anche
                se si diceva sottovoce che Nina avesse più stile […].
                L’altra stella del Dingo e del Dôme era Nina Hamnett,
                pittrice inglese di una certa rinomanza, ricordata, però, a Montparnasse soprattutto
                per il modo in cui cantava ballate tipo Rollicking Bill the
                    Sailor […], She Was Poor But She Was Honest e
                molte altre del genere. Attorno a sé raccolse un gruppo di ammiratori che
                comprendeva alcuni dei più illustri intellettuali di Montparnasse, e personaggi con
                nomi e titoli altisonanti[149]. 


Gli anni trascorsi a Parigi
            occupano gran parte dell’autobiografia di Nina, ma al di là degli incontri con vecchi e
            nuovi amici e alle celebrità citate, si inizia ad avvertire nelle sue pagine un’aria di
            stanchezza e di ripetitività: i nomi diventano interscambiabili, le disavventure sempre
            più simili. Non che Londra sia meglio: la fa sentire «sempre più depressa» ogni volta
            che vi torna, è «fredda, uggiosa e piovosa»[150]. Anche la sua carriera artistica segna il passo: Sickert, durante una visita
            di Nina a Dieppe, trova la sua ultima produzione orribile e «ripugnante»; Fry concorda e
            Nina, a posteriori, ammette che avevano ragione[151]. La sua vera vocazione è il ritratto, non le nature morte o i paesaggi: «Mi
            interessano gli esseri umani e per questo vivo a Parigi e frequento i caffè. La mia
            ambizione è di dipingere ritratti psicologici che rappresentino con accuratezza lo
            spirito del tempo»[152]. Nella sua personale che si aprì a Londra nell’aprile del 1926, le vendite
            furono buone ma la sensazione generale fu che Nina, come Augustus John, non avesse
            realizzato le aspettative suscitate all’inizio della sua carriera. L’inaridimento della
            sua vena artistica va di pari passo con il deterioramento della sua vita privata e la
            difficoltà a riadattarsi alla realtà inglese dopo gli anni parigini. Fitzrovia le offre
            una casa e la possibilità di rapporti rapidi e senza coinvolgimenti, ma il consumo di
            alcol aumenta e ben presto Nina inizia davvero a diventare un personaggio più che una
            persona e ad assumere il ruolo di regina della Bohème, con tutto quello che comporta.
            Già alla fine degli anni Venti lo scrittore gallese Rhys Davies ricorda di aver visitato
            l’appartamento di Nina a Fitzrovia dove la donna viveva «con un giovane pugile
            bellissimo», in quello che si poteva definire «un appartamento bohémien». La
            poltrona sulla quale lo scrittore è seduto si sfonda e nessuno
            sembra accorgersene, Nina ha gli occhi gonfi e il pugile non sa cosa siano le buone
            maniere. «Qualche giorno dopo seppi che erano stati portati entrambi in ambulanza al
            Middlesex Hospital: nell’appartamento tutti gli oggetti erano andati in frantumi»[153]. Nel 1931 Ethel Mannin pubblica un romanzo, Ragged
                Banners, in cui descrive i pub di Fitzrovia. Nella Fitzroy Tavern c’è una
            donna che emana un cattivo odore, «disgustosamente ubriaca». Si tratta della «povera,
            vecchia Laura», che «ai suoi tempi era stata una vamp». A Montparnasse è una leggenda ma
            «ecco cosa fanno il gin e il sesso a una ragazza onesta». Nina, che doveva aver appreso
            qualcosa dai suoi amanti pugili, minacciò di farle un occhio nero se l’avesse rivista
            alla Fitzroy, che da allora la Mannin evitò accuratamente[154]. La descrizione di Ethel Mannin era forse ingiusta, ma di certo fu
            profetica. Dopo la mostra del 1932 per l’uscita della sua autobiografia, Nina continuò
            stancamente a disegnare ma espose un solo quadro nel decennio successivo, lamentandosi
            che il pubblico ormai preferiva opere surrealiste o astratte. Il suo ultimo viaggio a
            Parigi fu un incubo: sedotta da un apache, che poi la deruba, Nina
            si ritrova a Parigi senza soldi né documenti, seduta nei bar ad aspettare che passi
            qualche sua conoscenza per pagare il conto. La solidarietà bohémien arriva in suo aiuto
            e Nina inizia quasi a divertirsi, rivede vecchi amici, conosce Peggy Guggenheim, ma
            quando le arrivano i documenti da Londra è costretta a tornare in patria. Negli ultimi
            anni qualche rara mostra indica chiaramente un’involuzione creativa e il lento declino
            viene interrotto solo da sprazzi di grande vitalità, in cui Nina si dimostra qualcosa di
            più di un residuo di un’epoca trascorsa o una vecchia alcolizzata. La sua ironia e la
            sua sfacciataggine suscitano sempre ammirazione: risale a questo periodo l’aneddoto
            riportato da molti secondo il quale Nina raccontava che, a detta di Modigliani, il seno
            più bello d’Europa era il suo, e per dimostrarlo alzava la maglia, mostrando
            effettivamente un seno molto meglio conservato del resto del suo corpo[155]. La maggior parte delle testimonianze su di lei,
            dalla fine degli anni Trenta in poi, si soffermano però sulla
            sua sciatteria sempre più incontrollata e sul degrado della sua casa. 
Lontano da Fitzrovia, Nina si
            spense: tutto iniziò nel 1947, quando la casa in cui viveva in Howland Street, a poche
            centinaia di metri dalla Fitzroy Tavern e dal Wheatsheaf, fu distrutta da un incendio.
            Nina si trasferì a Paddington, ma continuò a frequentare i pub di Soho e Fitzrovia
            finché una sera del 1953 si ruppe una gamba e, nonostante le varie operazioni che
            seguirono e che affrontò con il suo consueto ottimismo, iniziò ad avere serie difficoltà
            di movimento. La casa in cui viveva era in pessime condizioni igieniche, anche perché
            Nina non aveva mai badato al decoro domestico. Una nuova autobiografia che venne
            pubblicata nel 1955, dal titolo Is She a
                Lady?, fu accolta con indifferenza dato che il suo
            tono era molto lontano da quello brillante del precedente Laughing
                Torso. Nel dicembre del 1956 andò in onda un programma radiofonico di
            ricordi della scena bohémien degli anni Trenta, in cui si dava un affettuoso ritratto di
            Nina. In altri momenti ne sarebbe stata divertita, ma ora la solitudine (più percepita
            che reale, dato il flusso di persone che si recava a farle visita) e la depressione
            ebbero la meglio e Nina reagì con amarezza, forse sentendosi presa in giro o pensando di
            essere ormai considerata una sorta di relitto del passato. La caduta dalla finestra che
            provocò dopo qualche giorno la sua morte fu forse accidentale, come concluse
            l’inchiesta, ma per gli amici non c’erano dubbi: Nina si era gettata volontariamente,
            cosa confermata dal fatto che a chi andò a trovarla in ospedale continuava a ripetere:
            «Perché non mi lasciano morire?». 
La vicenda di Nina Hamnett ci aiuta
            anche a comprendere quanto fosse cambiata la Bohème: se i bohémien di Murger erano
            destinati a morire giovani o a rientrare nel disprezzato mondo borghese, Nina Hamnett,
            come Alan Odle, Nancy Cunard, Betty May, Augustus John e tanti altri bohémien inglesi,
            sopravvisse a sé stessa e il motivo per cui oggi tutti loro sono dimenticati è dovuto
            anche al fatto che non sono romanticamente morti al momento giusto, giovani e belli come
            Modigliani e Gaudier o fedeli al proprio personaggio come Dylan Thomas[156]. I progressi della medicina e il sistema
            assistenziale inglese contribuirono a distruggere l’immagine del bohémien che muore
            giovane e povero. Di povertà si trattava comunque, ma era una povertà che permetteva la
            sopravvivenza, e se non era lo stato a occuparsi degli artisti o degli pseudoartisti in
            difficoltà, scattava una catena di assistenza bohémien. Nina Hamnett aveva sempre
            convissuto con la povertà, ma negli anni Trenta aveva iniziato a soffrire di questa
            situazione. Una sua amica gallerista ricorda di averle offerto da mangiare e Nina ne
            rimase così colpita da scoppiare a piangere: «Nessuno mi offre niente da mangiare», le
            disse. «Tutti mi offrono da bere, ma nessuno da mangiare». Con la sua consueta ironia,
            preparò delle cartoline da inviare ad amici e conoscenti che dicevano: «Cosa ve ne fate
            degli abiti usati? Li date all’Esercito della Salvezza o ai poveri? Se è così,
            piantatela e ricordatevi di Nina»[157]. Nel 1937 Viva King lanciò fra i suoi amici una raccolta di fondi per
            aiutarla: all’inizio la risposta fu positiva, poi lo scoppio della guerra diradò
            lentamente il numero di sottoscrittori. Infine rimase solo Viva King, che continuò a
            pagarle l’affitto e le passò regolarmente una piccola somma, fedele al motto bohémien
            per cui chi aveva del denaro era tenuto a darne a chi non ne aveva[158]. Osbert Sitwell fu il primo a rompere quel tacito codice, adducendo come
            motivazione le ristrettezze della guerra. Quella sera stessa a un ricevimento, Viva King
            venne a sapere con grande disappunto che Sitwell aveva appena acquistato un mobile
            francese, pagandolo una cifra molto alta[159]. Altri amici furono invece sempre molto generosi con lei e contribuirono a
            sostenerla economicamente. 
La tragedia degli ultimi anni della
            sua vita è strettamente legata al suo fallimento in campo artistico. Scrive Elizabeth
            Wilson che era possibile per una donna vivere una vita sociale e sessuale indipendente
            nel mondo della Bohème, ma c’era un prezzo da pagare. Lo stile
            di vita di chi si identificava pienamente nello stereotipo della bohémien non era
            compatibile con una carriera artistica e la noia di cui Nina si lamentava, e che
            combatteva con la sua vita eccessiva, nascondeva emozioni che «avrebbero forse potuto
            incanalarsi in modo più costruttivo nella creazione artistica»[160]. Il fallimento è però una delle conseguenze della Bohème, meno traumatico di
            quanto possa essere in altri gruppi sociali perché è quello che ci si aspetta da chi
            trasgredisce le regole e sceglie l’eccesso, o almeno una vita antiborghese: ma a una
            morte romantica, al bruciare la propria esistenza in nome dell’arte o dell’autenticità,
            si sostituisce ora uno spegnersi lento oltre che doloroso, sia pensando a quello che
            Nina avrebbe potuto offrire nel campo dell’arte, sia perché, come scrisse Edith Sitwell,
            era «una delle persone più generose che si possano immaginare»[161]. 

6. Julian
            Maclaren-Ross, il re di Fitzrovia 



A Parigi, alla fine del 1934, Nina
            Hamnett incontrò un uomo che non solo chiacchierava più di lei, ma riusciva anche a
            catturare l’attenzione dei suoi ascoltatori, dote che temeva di aver perduto ormai per
            sempre. Nina aveva quarantaquattro anni e il giovane ventidue, esattamente la metà della
            sua età. Si chiamava James Maclaren Ross, ma le disse che preferiva farsi chiamare
            Julian, perché era un nome più adatto alla sua personalità[162]. L’incontro fra i due è un momento epocale nella storia della Bohème
            londinese perché segna il passaggio dalla generazione di Nina Hamnett (ancora legata
            all’Ottocento nella sua ribellione al vittorianesimo, al mito romantico della Bohème
            parigina, a una vita povera ma vissuta intensamente) a quella di Maclaren-Ross,
            americanizzata, cinica e dai toni noir. Entrambe, tuttavia,
            inequivocabilmente inglesi. 
Secondo lo scrittore D.J. Taylor,
            Julian Maclaren-Ross fu un «bohémien autentico», qualunque cosa questo significhi. E
            Paul Willetts scrive che «pochi scrittori significativi del
            Novecento hanno condotto una vita più strana e più bohémien
            dell’appariscente e autodistruttivo Julian Maclaren-Ross»[163]. Bohémien fu certo il modo in cui Maclaren-Ross trascorse gran parte dei
            suoi giorni per venti anni della sua vita, dal 1943, quando fu congedato dall’esercito,
            fino alla sua morte nel 1964. Così li riassume lo scrittore neozelandese Dan Davin, che
            lo conobbe nel 1944 al Wheatsheaf e gli rimase amico per tutta la vita, «anche se
            essergli amico significava non essere amico di moltissima altra gente»: 
 Mezzogiorno al pub fino all’ora di chiusura,
                pranzo tardi al ristorante Scala di Charlotte Street,
                    roast-beef con tutto il grasso possibile e salsa di rafano
                in abbondanza. Una passeggiata per dare un’occhiata alle librerie di Charing Cross
                Road e per acquistare le Royalty, le sue sigarette americane speciali extra-lunghe.
                Ancora al Wheatsheaf appena riapriva, fino alla chiusura. Una puntata rapida
                all’Highlander che chiudeva mezz’ora dopo. Quindi di nuovo allo Scala per cena e
                caffè. A mezzanotte ritorno a casa dalla stazione della metropolitana di Goodge
                Street, dove stava in agguato una bionda pazza, conosciuta come la Sgualdrina di
                Goodge Street, convinta che fosse omosessuale e quindi un rivale, pronta a
                scagliargli insulti di ogni genere fino a che la metro non lo portava via[164]. 


Le variazioni erano minime e
            riguardavano solo il luogo di arrivo e di partenza, non il modo in cui trascorreva la
            giornata. Di solito dormiva in pensioni squallide o stanze di alberghi altrettanto
            squallidi, raramente in hotel più eleganti che non poteva permettersi e da cui fuggiva
            di nascosto senza saldare il conto; in momenti di particolari ristrettezze anche sulle
            panchine dei parchi o nei bagni turchi dell’Imperial Hotel di Russell Square. Giunto
            sotto un tetto, iniziava a scrivere con l’aiuto delle anfetamine, continuando per buona
            parte della notte. La sua calligrafia era precisa e nitida: ricordava quella di una
            macchina da scrivere, ogni lettera attentamente separata dalle altre, usando
            immancabilmente una penna stilografica Parker d’oro da lui chiamata «il terrore
            incappucciato», che un padre non troppo amato gli aveva
            lasciato in eredità[165]. Più che scrivere qualcosa di nuovo, però, Maclaren-Ross metteva su carta
            quanto aveva ripetuto fino alla nausea durante il giorno nei vari pub, come se tutto
            quello che aveva fatto o detto fosse sottoposto ora a una sorta di distillazione
            alchemica e trasferito su carta. O come se, ipotizza lo scrittore e regista Christopher
            Petit, tutta la giornata fosse stata solo la prova generale di uno spettacolo privato
            che sarebbe andato in scena solo quando il resto della compagnia si fosse sciolto[166]. Poi, dopo qualche ora di sonno, riprendeva la consueta routine. 
Bohémien fu anche l’aura di
            fallimento che lo circondava. La sua non fu una deriva visibile come quella di Nina
            Hamnett o di Nancy Cunard, dal momento che mantenne sempre un atteggiamento esteriore
            impeccabile, anche quando la paranoia provocata dall’abuso di anfetamine scatenò
            atteggiamenti quanto meno stravaganti: all’inizio del 1956 passò una notte a casa di
            Anthony Cronin a leggere la Bibbia perché riteneva che, aprendola a caso, vi avrebbe
            trovato quello che pensava di lui Sonia Brownell, la vedova di George Orwell da cui al
            tempo era ossessionato. In un’altra occasione, in quello stesso periodo, si convinse che
            Iris Murdoch, che non lo conosceva neppure, era a capo di una congrega di scrittrici che
            lo usavano come personaggio delle loro opere: «Iris Murdoch e la sua banda mi stanno
            addosso», confidò allo scrittore e fotografo Bruce Bernard incontrato per strada, «ma
            non mi prenderanno mai perché i miei occhiali a specchio mi rendono invisibile»[167]. Unico segno esteriore delle sue difficoltà
            economiche era l’assenza del suo adorato bastone da passeggio, anch’esso eredità del
            padre, dal quale non si separava mai se non quando finiva al banco dei pegni. 
Era stato una giovane promessa
            letteraria negli anni Quaranta, quando la prestigiosa rivista «Horizons» di Cyril
            Connolly aveva pubblicato il suo racconto A Bit of a Smash in
                Madras, seguito qualche anno dopo da altri racconti di vita militare,
            raccolti nel 1944 in The Stuff to Give the Troops. Fino al 1947
            pubblicò un libro all’anno: raccolte di racconti come Better than a Kick in
                the Pants (1945) o The Nine Men of Soho (1946),
            scritti autobiografici come Bitten by the Tarantula (1946) e il
            romanzo Of Love and Hunger (1947). Poi le pubblicazioni si fanno
            sempre più rare, con la prima parte di un’autobiografia, The Weeping and the
                Laughter, uscita nel 1953 e due romanzi del 1960 e del 1961,
                Until the Day She Dies e The Doomsday Book[168]. Nel 1964 inizia a scrivere per il «London Magazine» i suoi ricordi sulla
            vita a Soho e Fitzrovia negli anni Quaranta ma nel novembre dello stesso anno muore per
            un attacco cardiaco. 
A cosa si deve questo inaridimento
            della vena creativa di uno degli scrittori più promettenti della sua generazione? Solo
            alla sua vita bohémien? Per Cronin, Maclaren-Ross apparteneva alla «generazione
            rovinata», le cui fortune erano state decise non tanto dal proprio destino individuale o
            da una propensione verso l’autodistruzione, quanto piuttosto da quella «calamità
            pubblica» che era stata la seconda guerra mondiale[169]. Il suo romanzo Of Love and Hunger, per quanto
            strettamente imparentato con il romanzo americano degli anni della Depressione[170], si può inserire a ragione fra quei romanzi tipicamente inglesi, come
                Hangover Square di Hamilton e Coming Up for
                Air di Orwell, in cui lo smarrimento dei protagonisti si fonde con il
            disastro imminente della seconda guerra mondiale. Certamente la
            guerra non favorì la carriera degli scrittori, data la carenza di carta per stampare
            libri e riviste e in generale la sensazione di catastrofe incombente, che però molti
            scrittori trovavano congeniale. La guerra, paradossalmente, fu infatti anche un’alleata
            della carriera letteraria di Maclaren-Ross. La richiesta di storie brevi, perfette per i
            suoi peculiari ritmi di scrittura che gli impedivano di mantenere la concentrazione
            necessaria alla stesura di opere più lunghe, diminuì gradualmente dopo la fine del
            conflitto, portando alla chiusura di molte riviste. Le vendite dei libri erano cresciute
            enormemente nel periodo della guerra, ma con la riapertura a tempo pieno di cinema e
            teatri, oltre che con la ripresa delle manifestazioni sportive, la lettura cedette il
            posto ad altre forme di intrattenimento. E più in generale, la sensazione di un futuro
            incerto, che era parte essenziale della vita di Fitzrovia e che portava ad assaporare e
            gettare via ogni istante, era stata condivisa per qualche anno dall’intera popolazione
            di Londra, ma sparì rapidamente negli anni del dopoguerra. 
Secondo Alan Ross, scrittore e
            direttore del «London Magazine», Soho cambiò rapidamente dopo la guerra e Maclaren-Ross
            si trovò sempre più solo, «obsoleto e senza amici»[171], situazione poco stimolante per chi, come lui, era abituato ad avere un
            pubblico a cui raccontare le sue storie prima di metterle su carta ogni sera. Fitzrovia
            si era svuotata lentamente: ci fu chi lasciò Londra e chi si trasferì nei pub vicino
            alla BBC, dove molti scrittori, artisti e giornalisti erano ora impiegati. Maclaren-Ross
            rimase al suo posto, al banco del Wheatsheaf, intrappolato nella consueta routine. 
Le cause del fallimento artistico
            di Maclaren-Ross non sono comunque da cercare solo nei cambiamenti subiti dall’ambiente
            che più gli era congeniale. Willetts lo definisce «un mediocre custode del suo immenso
            talento», così come «il peggior nemico di sé stesso»[172] ed elenca una serie di contraddizioni presenti nel suo carattere che a lungo
            andare fu sempre più difficile tenere insieme e che lacerarono una personalità già
            complessa. A differenza di altri personaggi della Bohème londinese,
            Maclaren-Ross non fu propriamente un giovane talento incapace
            di realizzare le aspettative che aveva suscitato, bensì uno scrittore che fin
            dall’inizio lottò per raggiungere il successo in campo letterario, senza riuscire mai a
            raggiungerlo. 
È incredibile, nota Willetts, la
            vastità della sua produzione, date le sue condizioni psichiche e nonostante la facciata
            di indolenza da lui palesata: scrisse «memorie, romanzi, racconti, recensioni, parodie,
            traduzioni, saggi, radiodrammi e sceneggiature», non tutte allo stesso livello, ma con
            uno standard medio abbastanza alto[173]. E ancora più alto è il numero di progetti, abbozzi, manoscritti perduti,
            opere iniziate e mai portate a termine. I suoi scritti autobiografici sono disseminati
            di libri scomparsi e di progetti abortiti: una raccolta di racconti francesi per «Poetry
            London» di Tambimuttu o le sceneggiature con Dylan Thomas per film che non sarebbero mai
            stati prodotti, di cui restano solo titoli suggestivi come La camera dei
                sussurri o Lo specchio deformante e qualche accenno
            di trama. Più ambizioso era il progetto di «una nuova forma di letteratura» abbozzato
            sempre con Dylan Thomas, concepito probabilmente mentre cercavano di scrivere una
            sceneggiatura accettabile per un documentario: doveva trattarsi di una forma letteraria
            a metà fra il trattamento e una sceneggiatura completa, che avrebbe dovuto fornire
            «un’impressione visiva di un film in forma di parole». Era un’impresa «quasi
            impossibile», ma a cui si sarebbero avvicinati in seguito, secondo Maclaren-Ross,
            Robbe-Grillet e «forse lo stesso Dylan in The Doctor and the
            Devils» [174]. Racchiudere le sue storie in un libro fu sempre un problema per lui, più
            propenso a far migrare le parole in un flusso ininterrotto che a racchiudere i racconti
            fatti al banco del pub nella sua scrittura «lillipuziana»[175] e sospinta dalla benzedrina. I libri erano oggetti ambigui, amati e odiati,
            che gli erano necessari per guadagnarsi da vivere, ma in cui quelle storie che riusciva
            a concludere si fossilizzavano per sempre: non è un caso che, come in una vendetta quasi
            postuma, The Doomsday Book si chiuda con un libro che letteralmente
            esplode.
        
È difficile comprendere, si chiede
            ancora Willetts, come mai questo scrittore non sia oggi apprezzato dal grosso pubblico,
            considerando che autori quali Anthony Powell e Graham Greene lo tenevano in grande considerazione[176]. La risposta potrebbe essere più semplice del previsto: Powell e Greene si
            sbagliavano, Maclaren-Ross non fu un grande scrittore e questo spiega il motivo del suo
            insuccesso in vita e dopo la morte. Eppure le sue opere hanno indubbiamente dei pregi,
            il suo stile introduce nella narrativa inglese i toni e i temi di scrittori americani
            come Cain, se non addirittura di Hemingway, fino a comprendere «lo slang,
            l’imprecazione, i solecismi, le ripetizioni e i ritmi del discorso quotidiano» e riesce
            «ad annettere alla narrativa inglese nuovi territori appena esplorati» come il mondo dei
            gradi più bassi dell’esercito inglese o quello dei pub e dei club di Soho e Fitzrovia[177]. L’ammirazione per gli scrittori contemporanei americani, primo fra tutti
            Hemingway ma anche Hammett e Chandler, è evidente nell’influenza che essi ebbero su di
            lui: la pubblicazione postuma di Festa mobile nel 1964 fu
            probabilmente uno dei motivi che lo spinsero a progettare il suo incompiuto
                Memoirs of the Forties, così come è possibile leggere nella
            trama inutilmente intricata di The Doomsday Book una sorta di
            omaggio, forse perfino parodico, al Falcone maltese di Hammett.
            Vedere però in Maclaren-Ross un mero imitatore della letteratura
                noir americana è fuorviante. Altri scrittori del periodo, come
            Patrick Hamilton e Gerald Kersh, stavano lavorando allo stesso modo, mescolando i
            thriller alla Graham Greene con l’hard-boiled novel americano e i
            suoi losers, anche se in Maclaren-Ross, rispetto ai suoi
            contemporanei inglesi, c’è qualcos’altro: in parte è il suo allegro cinismo, il suo
            umorismo impassibile, ma soprattutto l’influsso profondo che ebbe su di lui la cultura
            popolare inglese. Negli articoli scritti nel suo ultimo anno di vita per il «London
            Magazine», quando, dopo il periodo oscuro degli anni Cinquanta – «anni di cui avrei
            fatto volentieri a meno»[178] – Maclaren-Ross stava attraversando una nuova fase creativa, ci sono omaggi
            a personaggi popolari come Sexton Blake (una sfacciata imitazione di Sherlock Holmes) o
            ad autori come P.G. Wodehouse, considerato una «lettura leggera per la spiaggia, il
            treno o un weekend» e di cui invece ritrova tracce in scrittori come Waugh e Powell[179]. Maclaren-Ross aveva anche una passione per autori poco apprezzati
            nell’atmosfera della letteratura sociale impegnata dei suoi anni, come Shiel, Buchan o
            Hornung, ma soprattutto per Edgar Wallace, che viene citato in diversi dei suoi libri e racconti[180]. 
Se l’incapacità di Maclaren-Ross di
            raggiungere il successo può essere uno dei segni della sua appartenenza al mondo
            bohémien, c’è almeno un altro aspetto che, pur se poco assimilabile ai modelli che
            abbiamo incontrato, lo inserisce comunque in quel panorama. Lo scrittore Anthony Powell,
            che lo avrebbe utilizzato come modello per un suo personaggio, il romanziere X Trapnel
            di Books Do Furnish a Room (1971), lo conobbe dopo la fine della
            guerra e così lo descrive: 
 La sua consueta tenue era
                un abito semitropicale, vecchie scarpe di camoscio, cappotto di orsetto (d’inverno),
                bastone con impugnatura d’argento (d’oro in momenti di splendore): gli davano
                l’aspetto di un dandy malridotto, anche se era difficile dire di quale precisa
                corrente del dandysmo. C’era qualcosa di mediterraneo nel suo abbigliamento, accenni
                a climi ancor più lontani, le isole di Conrad o di Maugham, un Gauguin dei mari del
                Sud, anche se il bastone da passeggio sembrava indicare un
                    boulevardier piuttosto che un frequentatore di spiagge. Gli
                inevitabili occhiali da sole di color verde scuro (anche se di recente era passato a
                lenti a specchio) appartenevano sostanzialmente alle stesse aree geografiche, ma
                allo stesso tempo rimandavano a un agente segreto o addirittura a un terrorista[181].
            


Era un abbigliamento lontano dalla
            spavalda noncuranza gitana di John o dalla divisa bohémien parigina degli anni Venti.
            Aveva piuttosto qualcosa del dandy di fine secolo, come nota Dan Davin, con
            l’ostentazione della propria differenza in un periodo di restrizioni in cui la grigia
            uniformità degli abiti era di rigore mentre il bastone da passeggio, a suo dire, lo
            metteva al riparo dai commenti di ubriachi e malavitosi[182]. Spiccava al banco del Wheatsheaf, con il cappotto sulle spalle, sempre
            scrupolosamente rasato, con un lungo bocchino, un paio di guanti piegati in mano e
            all’occhiello un garofano rosa, ulteriore riferimento, tranne che per il colore, al
            dandysmo wildiano. L’abito era un’estensione della sua sfuggente identità. Appena giunto
            a Londra dopo essere stato congedato dall’esercito, spese i primi soldi guadagnati con
            la pubblicazione di un racconto in vestiti molto appariscenti: giacca cremisi, occhiali
            da aviatore che indossava anche durante i black-out, panciotto giallo, un cappotto nero
            col collo di astrakan che finì ben presto impegnato. Come osserva Powell, definirlo era
            impossibile: c’era qualcosa di mediterraneo in lui, che ricordava gli anni
            dell’adolescenza trascorsi con la famiglia sulla riviera francese, ma anche del
            gangster. «Parte Oscar Wilde, parte cattivo hollywoodiano»[183], osserva Willetts, non passava di certo inosservato, aspetto che non lo
            aiutò quando i debitori iniziarono a dargli la caccia nei pub o nelle sedi dei giornali
            e delle case editrici londinesi. Il suo istrionismo, ben lontano dall’autenticità
            teorizzata dai bohémien, era accentuato da un’adesione totale ai ruoli che interpretava.
            Alcuni di essi li ricorda Anthony Cronin: «seduttore dell’era edoardiana, ex studente di
            college esclusivi ridotto a vendere tappeti porta a porta, playboy della riviera
            francese, maniaco sessuale del molo di Brighton»[184]. Ma gli piaceva anche posare a gangster e imitare i toni minacciosi dei
            cattivi cinematografici dei suoi amati film noir. C’era in lui la
            necessità di inventare per sé personaggi sempre nuovi, di assumere identità diverse
            attraverso gli abiti così come nel nome: «Julian Maclaren-Ross» è un altro esempio di
            identità artificiale, dal momento che il suo vero nome era James Maclaren Ross. Intorno
            al 1930, in seguito alla lettura delle opere di Wilde e in
            coincidenza con i suoi primi tentativi di eleganza dandystica, decise di farsi chiamare
            Julian e di aggiungere un trattino al suo cognome: in questo modo il suo banale cognome
            Ross avrebbe assunto un’aura vagamente aristocratica con l’aggiunta di quello che era
            solo un middle name, Maclaren (cognome della vedova presso la quale
            i genitori abitavano al momento della sua nascita e che aveva aiutato sua madre a
            partorire). La tendenza a incarnare personaggi sempre nuovi e ad avvolgere di
            improbabili misteri la sua vita si espanse nei suoi scritti autobiografici anche alla
            sua famiglia. Non inventava del tutto, dato che «i fatti della sua vita erano ancor più
            bizzarri delle storie animate che gli tesseva intorno»[185], ma sicuramente esagerava quando, nella nota alle sue Memoirs of
                the Forties, giurava che non «avrebbe mai falsificato un evento con
            l’intenzione di farne una storia migliore»[186]. Anche quando racconta episodi improbabili ma (quasi) reali, tuttavia, il
            tono impassibile e ironico che usa è parte integrante del suo stile e della sua tendenza
            a circondare sé stesso e chi gli è prossimo di un’aura quasi mitica. Parlando della sua
            infanzia, scrive che avrebbe voluto che fosse stata più eccitante, ma si premura di
            aggiungere che suo padre era nato all’Avana (in realtà era nato a Toronto) «e da bambino
            era sempre circondato da tarantole e da pipistrelli vampiri»; sua madre, aggiunge, era
            nata a Calcutta, dove uno dei suoi fratelli, ritenuto una reincarnazione di Buddha, era
            stato calpestato a morte da un elefante, e quindi si era trasferita su un’isola delle
            Azzorre, dove aveva vissuto sotto la minaccia di un vulcano ancora attivo: di entrambe
            le notizie si hanno scarsi riscontri oggettivi, così come non si sa se lo zio Harry fu
            davvero rapito da un’aquila. Suo zio Bertie fu invece condannato a cinque anni di
            carcere a Malta come spia, ma di questo episodio c’è solo un vago accenno nei suoi
            scritti autobiografici: «di lui si diceva che avrebbe fatto una brutta fine e fu
            coinvolto in una storia che gli fruttò una pubblicità a livello internazionale». Molte
            di queste storie familiari gli venivano dai racconti della madre, che era dotata di
            grande fantasia, come era certamente fantasioso suo nonno che, pur non avendo mai
            conosciuto il padre in quanto figlio illegittimo, aveva
            pubblicato un volume di ricordi in cui parlava di un’infanzia felice, vissuta accanto a
            un padre affettuoso[187]. 
«Se la Bohème potesse sopportare un
            re», aveva scritto Balzac, allora il protagonista del racconto lo sarebbe stato: «Il suo
            estro è inesauribile e dobbiamo a lui la mappa della bohème»[188]. Probabilmente la Bohème non può sopportare un re, tanto è sfuggente e
            impossibile da cogliere in tutta la sua complessità. Ma se fosse possibile incoronare un
            re di una sua regione, un re di Fitzrovia, Maclaren-Ross sarebbe un candidato ideale: in
            fondo anche lui stava scrivendo una mappa della Bohème e l’avrebbe probabilmente
            terminata se non fosse morto all’improvviso il 3 novembre del 1964. Le sue ultime
            parole, in ospedale, pare siano state «Graham Greene» e «ti amo», quest’ultima frase
            rivolta alla compagna del suo ultimo anno di vita, Eleanor Brill. Sulla sua tomba non fu
            posta alcuna lapide al momento del funerale, ma nel 2006, nel corso di una cerimonia a
            cui erano presenti ben venticinque persone, è stata scoperta una targa commemorativa che
            riportava sotto il suo nome le parole «scrittore e bohémien», due parole per lui
            inscindibili.
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