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Dalle risate confezionate delle sitcom americane al sorriso enigmatico della Gioconda, il libro coglie la radice autentica del comico nella frattura, nella discontinuità, nella contraddizione, nell’anomalia che solleva le quinte della realtà ordinaria, facendoci intravedere le possibilità che vi sono nascoste. Nella risata noi siamo come i personaggi dei cartoon che scoprono, tutto d’un tratto, di camminare sospesi nell’aria (e poi precipitano). Di qui il senso di sollievo e di liberazione racchiuso nel riso, che ci fa prendere le distanze dal mondo così com’è, rovesciandone la forza di gravità. 
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L’epoca della massa ridente



Si ride. Si ride nel tempo, da quando l’uomo è uomo. Si ride per natura, e allora, in fondo, tutti ridiamo per le stesse cose. Si ride per cultura, e ciò che fa ridere viene codificato in simboli, circostanze e pratiche diverse, per cui certi popoli ridono di alcune cose e altri no. Si ride nello spazio. Si ride in ogni regione dell’orbe terracqueo, nelle stazioni orbitali e forse si è riso anche sulla luna, se gli astronauti, nel corso delle loro goffe passeggiate, hanno ritrovato fra i reperti lunari almeno un po’ di quella follia dei lunatici o stolti, nelle cui bocche, come recita il proverbio, il riso da sempre abbonda. Del resto, tutto questo ridere avvolge l’intero pianeta in un’eterna ghirlanda brillante: un’intelligenza spiritosa che nessun computer potrà mai imitare. Perché le macchine non ridono e, forse, oltre ogni orgoglio specista, neppure gli animali. Il riso libera le passioni, rafforza l’odio e l’amore. Si fa serio o futile, sublime o volgare. All’occorrenza è il ridere contro, ribelle e mordace verso i potenti di turno. Tuttavia, diviene anche giullare e cortigiano del potere e di chi lo detiene, come di sovente è accaduto e pur sempre ancora accade.  
Il riso fa nascere amicizie. Fraterne risate cementano legami più forti del sangue. Ma purtroppo il riso è anche un compagno gregario e conformista: conserva e sedimenta nei cuori stereotipi, pregiudizi e calunnie. La derisione trasforma l’allegra comunità del ridere con nel branco, spietato e crudele, del ridere di. Il riso è generoso e avaro, amichevole e ostile, innocente e colpevole, sincero e ambiguo, dolce e amaro, gioviale e accigliato, sereno e nervoso. La sterminata variabilità dei motivi del ridere, ossia il fatto che il riso umano comprenda per estensione tutta la gamma degli atteggiamenti e delle emozioni fondamentali della vita, dalla gioia e dall’entusiasmo fino alla disperazione più nera, accompagnandosi all’amore, alla socievolezza e all’amicizia, ma anche al cinismo, alla superbia e all’odio ostinato, fa scivolare inevitabilmente il quesito sul riso verso l’enigma della natura umana. Una risata misura splendori e miserie, bontà e turpitudine dell’uomo, coniugando le rarefatte atmosfere dello spirito, non sempre schierate per forza dalla parte del bene, con il pulsare vivo e sensuale della carne, che spesso si scopre assai più giusto e calibrato di quanto la maggior parte delle dottrine morali e religiose elaborate dalle culture umane siano inclini ad ammettere.  
Il sorriso del neonato è il primo segno della coscienza. Quando il bambino sorride significa che riconosce il volto della madre che lo guarda. Ora quella pelle, quegli odori, quegli occhi e quella stessa dolcissima voce diventano, all’improvviso, «immagine», ovvero un’unità distinta e personificata a cui corrispondere. Ma la risposta è già dialogo, perché la madre, sapendosi riconosciuta da quel sorriso, scopre, trepidante e perplessa, l’affermazione esplicita dell’autonomia e dell’alterità che le sta di fronte: ancora bisognosa di cura per ogni cosa, tuttavia pur sempre da lei diversa. Inizia allora, con quel radioso messaggio corporeo che però già mostra di poter trascendere il corpo, l’avventura simbolica della comunicazione umana, ben prima del linguaggio e delle parole, che giungeranno, nella nostra vita, assai più tardi. Con esse, però, nel teatro della coscienza, sempre più affollato di personaggi e maschere affettive, si presenteranno innumerevoli equivoci, ambiguità e doppi sensi, contraddizioni e paradossi a cui, spesso, si risponderà ridendo.  
«E tutti risero (ghélassan), nonostante la loro pena»[1]. Questo verso dell’Iliade è forse una delle più antiche testimonianze del riso che incontriamo nella storia della letteratura. Di fronte alla resistenza dei Troiani, all’ira di Achille e alla pestilenza di Apollo, l’esercito greco è percorso dallo sconforto. Agamennone, il comandante in capo, non riesce a trattenere i suoi dal preparare il ritorno in patria. Odisseo, spinto da Atena, raduna gli Achei in assemblea, per ridare loro coraggio. Ma Tersite, «l’uomo più brutto che venne sotto Ilio», camuso, zoppo e gobbo, comincia a ingiuriare e a provocare Agamennone, finché Odisseo non lo percuote sulla gobba, facendo scoppiare tutti dalle risa. I Greci ridono. Tersite è il capro espiatorio, il villano deriso che consente all’esercito di ritrovare l’unità, rallegrando i cuori di tutti, malgrado fossero afflitti. 
Si ride assieme. Anche se, come si suol dire, «si ride tra sé e sé», ciò è possibile perché, appunto, il sé si sdoppia, e una parte di noi fa da spettatore dell’altra. Ridere è un fenomeno sociale, ma Robinson Crusoe, nella sua isola, ancor prima di incontrare Venerdì, ride di se stesso, dell’inutilità del denaro che si trova in tasca, dello strano abbigliamento di pelli di capra che si è cucito addosso e di come sarebbe stato ridicolo girare per lo Yorkshire vestito in quella maniera[2]. Sia esso il ridere degli altri, sia esso il ridere di quell’altro che noi stessi siamo, la forma generale del riso presenta, del resto, un’assoluta costanza e una stabilità nel corso del tempo e delle epoche. Il riso che passa dai guerrieri omerici sotto le mura di Troia a Robinson, settecentesco eroe dell’individualismo moderno, è sempre lo stesso ridere umano. 
Se noi prescindiamo dagli svariati contenuti, particolari e generali, per cui si ride, come dall’occasionalità delle circostanze in cui gli esseri umani ridono e dai mutevoli bersagli delle loro risate, possiamo constatare che alla radice della più vasta esperienza del comico c’è la percezione di una frattura, di una soluzione di continuità, di una sospensione della quotidianità e delle norme logiche ed empiriche che la sorreggono che fa intravedere l’apertura di un’altra dimensione dietro la realtà ordinaria del mondo. Noi ridiamo quando, all’improvviso, il castello di senso su cui si regge il (nostro) mondo viene a mancare. Nella risata siamo come quei personaggi dei cartoni animati che scoprono, tutto d’un tratto, di camminare sospesi nell’aria e, quindi, precipitano. Di qui il senso di sollievo, di sgravio e di liberazione che si nasconde dietro ogni risata che, nel breve intervallo della sua durata, fugace per costituzione, ci fa prendere le distanze dal mondo così com’è, neutralizzandone la forza di gravità. Agamennone e i suoi guerrieri ridono malgrado la loro pena. Robinson, al di là del suo industrioso attivismo che affascinerà sia i teorici del capitalismo sia i loro critici, ride della sua solitudine e della lotta per sopravvivere.  
La tradizione filosofica ha molto spesso guardato alla comicità con diffidenza, ovvero come a qualcosa o di superficiale, futile e leggero rispetto alla serietà della vita o persino di antitetico, incapace di cogliere la gravità intrinseca di quel registro tragico dell’esistenza che rispecchia la condizione della finitudine umana, ovvero degli individui e delle collettività, alla prova del dolore, della morte e dell’inevitabilità del destino. In una parola: innanzi all’esperienza del limite. 
Di fronte alla necessità di ciò che appare inemendabile e alla durezza tagliente della realtà che ci costringe a fare i conti con essa senza illusioni, la tragedia nel senso più ampio del termine sembra il genere poetico che si avvicina maggiormente alla condizione emotiva del pensiero profondo. Del resto si tratta di quella pensosità malinconica che gli antichi attribuirono al sapiente sin dai tempi di Eraclito e delle sue leggendarie lacrime, contrapposte al riso di Democrito, che con le sue risate, invece, si faceva beffe delle cure e delle preoccupazioni umane. Ma, come già commentava Seneca, «è meglio, per l’uomo, farsi una risata della vita, piuttosto che piangerne (humanius est deridere vitam quam deplorare)»[3]. L’uomo che ride rende un servizio al genere umano di maggior valore rispetto a quello che piange. Il primo, infatti, anche nella situazione più disperata, in realtà lascia aperto uno spiraglio alla speranza, mentre il secondo si affligge stupidamente su ciò che dispera si possa correggere. Allora, conclude il filosofo latino, ci vuol più coraggio a ridere che a piangere. 
In sintonia con Democrito piuttosto che con Eraclito, in queste pagine si vuole sostenere che ciò che genera il riso, quella sospensione al bordo del mondo che sprigiona, come comune e umanissima risposta, vuoi il gesto corporeo del ridere, vuoi la reazione simbolica del comico, vuoi, infine, la pensosità del ripiegamento su di sé dell’umorismo, è il riflesso della medesima esperienza del limite di cui parlano i tragici e i metafisici. Del resto, si tramanda che gli Spartani avessero eretto il santuario di Ghélos, dio del riso, proprio a fianco di quelli di Terrore e Morte. E non è forse vero che, nel linguaggio di tutti i giorni, per descrivere la reazione a una situazione assai comica e ridicola, si usa l’inquietante espressione «morire dal ridere»? Tuttavia, se per i tragici e per la linea maestra del pensiero filosofico il limite è ciò che spinge ad abolire l’accidentalità che siamo per ammettere la forza irresistibile della necessità e l’assolutismo della realtà, il comico coglie il limite come lo spunto per riconoscere l’accidentalità, il caso che noi siamo, e per pensare in concreto, quindi, la modalità della possibilità. Per il comico il limite non è un problema da risolvere mediante la conoscenza, bensì un enigma che, come tutti i veri enigmi, non chiede soluzione, ma la risoluzione di esserne all’altezza e di saperlo sopportare. 
La natura del ridere è, del resto, come quella del pensare: intermittente, invasiva e contagiosa. Non c’è ambito umano che ne sia esente, ma, d’altra parte, non possiamo circoscrivere la comicità e il risibile in nessuna sfera determinata, dal momento che non esiste situazione meno comica, anche se pur sempre ridicola nei suoi intenti, di quella che prevede la rigida prescrizione e istituzionalizzazione di «ciò che deve far ridere». Di conseguenza, il ridere è un esser fra, una situazione di confine, un margine, una specie di bordo della realtà paragonabile al gioco, alla follia, al sogno e alla libertà dell’arte autentica. 
Tutte le principali teorie sul riso formulate nel corso della storia del pensiero occidentale sottolineano la sua liminarità. Nel ridere, di volta in volta, è in questione la barriera fra mente e corpo, fra spirito e materia, fra intenzionalità e inconscio, fra vivente e macchina, fra umanità e animalità, fra io e altro, fra realtà e gioco, fra verità e illusione, fra essere e nulla ecc. Si tratta, in sintesi, delle coppie di parole che esprimono i plessi problematici fondamentali, le polarità intorno a cui la riflessione seria della filosofia si è ostinata a ordinare la distribuzione delle differenze nel corso dei più di due millenni e mezzo della sua avventura intellettuale. 
Ma là dove il pensiero filosofico pone la sua vocazione nel distinguere e nel fissare con precisione la barra che separa un termine dall’altro, ecco l’esperienza sovrana del riso e del ridere fare proprio ciò che Wittgenstein, all’inizio del suo Tractatus, diceva che assolutamente non si può fare, ossia tracciare un limite al pensiero. Perché per farlo dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite: «dovremmo dunque poter pensare quel che pensare non si può». Allora, conclude il filosofo austriaco, «il limite potrà dunque esser tracciato solo nel linguaggio e ciò che è oltre il limite non sarà che nonsenso (Unsinn)»[4].  
Eppure, quando ridiamo accade proprio questo, ovvero che anche il nonsenso acquista senso. Ridendo siamo, insieme, mortali e immortali, folli e normali, irrazionali e razionali, reali e irreali, e così possiamo abitare la contraddizione. Come del resto comunque e sempre facciamo, contraddicendoci tutti, in ogni santo giorno della nostra vita. Al di là, cioè, dell’ossessiva riproposizione di quella dimostrazione confutatoria (in greco élenchos) del principio di non contraddizione, fondamento della logica occidentale, che mi è sempre apparsa implicitamente comica. 
Il confutatore ha bisogno che il negatore del principio parli o faccia comunque un segno. Ma questi segni hanno bisogno di essere riconosciuti dal confutatore come tali, ossia come diversi da lui. Così, se il negatore del principio di non contraddizione si comportasse come Harpo con Groucho nella famosa scenetta dello specchio di La guerra lampo dei fratelli Marx (1933), il confutatore non si accorgerebbe neppure dei segni che l’altro sta facendo. La contraddizione ha bisogno del teatro della coscienza, ma se c’è la coscienza è inevitabile contraddirsi. Immaginate il serioso filosofo da un lato, magari barbuto come quell’Aristotele che è stato il primo a formulare esplicitamente il principio firmissimo, in impaziente attesa della parola fatale che fa scattare la trappola della sua confutazione, e dall’altro, invece, un bambino che ride standosene zitto. Passano gli anni, cadono i capelli, e la barba del filosofo diventa bianca. A un certo punto, il bambino, diventato adulto, esclama «io mi contraddico!». È un contraddirsi? È una contraddizione? È più «reale» la seriosa pretesa di realtà del filosofo o quella ridente del bambino? 
La vertigine del ridere è la scoperta della transitività di tutte le cose che mette in fibrillazione la consueta percezione della realtà, con i suoi punti d’appoggio e i suoi confini, ottenendo il risultato di renderla inservibile ideologicamente. Ogni risata destabilizza il significato ideologico della realtà come ciò a cui ci si deve adeguare, ossia come l’ordine costituito a cui obbedire. Ecco perché il riso è così prezioso e insieme così pericoloso. Si tratta di una pericolosità insita nel senso della negazione che il riso pone in relazione a un positivo, ciò di cui si ride, che in questo modo perde la sua supponente serietà isolata, cade dal piedistallo che ne esibiva l’apparente assolutezza, e si relativizza. Per questo si può ridere di tutto, della morte come della vita, di ciò che c’è di più sacro e nobile come di ciò che c’è di più basso, umile o volgare. Il politically correct non appartiene certo all’essenza del riso, che è più simile, forse, a quell’immagine onnipervasiva e sovrana della critica alla quale, come afferma uno dei capolavori del pensiero filosofico moderno, non si possono sottrarre né la religione per la sua santità, né la legislazione per la sua maestà[5]. 
Il presupposto costitutivo del riso è la sua capacità di riaprire i giochi della realtà. Insomma, si ride con e si ride di, ma anche implicitamente si ride per, ovvero il riso, soprattutto quando rivendica la libertà di ridere di tutto, è il presupposto per una nuova organizzazione del reale. Ma non si tratta soltanto di decostruire la vecchia realtà mostrandone il ridicolo, quanto di inaugurare una concezione della nuova che si apra sulla possibilità, ossia che renda la realtà più ampia, ospitale e plurale. 
La temporalità propria del riso sembra essere l’istante, la fulminea rapidità dello spirito. Inoltre, i motivi del riso ci portano al presente e hanno sempre un legame, diretto o indiretto, con la situazione che stiamo vivendo. Così il riso attualizza ciò che è inattuale, mentre la tragedia tende a fare l’opposto, mostrando come il dramma di uomini vissuti in epoche remote o persino nel mito sia ancora il nostro e quindi non sia legato alle contingenze dell’attualità. Se si ride di un personaggio del passato, bisogna portarlo nel nostro presente. Lo sanno bene i registi teatrali quando affrontano la sfida di mettere in scena una commedia antica. La storicità del riso è anche la sua evanescenza. 
Riflettere sul nesso fra il ridere e la storia porta a interrogarci sulla plausibilità stessa di una storia del riso, qualora essa non sia semplicemente una storia delle teorie del riso, ossia dei modi con cui il pensiero filosofico e scientifico ha tentato di spiegarne il fenomeno, dei contesti, delle situazioni e delle ragioni per cui gli uomini di una determinata epoca o cultura ridono, delle poetiche del comico e dell’umorismo, e infine della collocazione simbolica che le culture hanno dato del ridere. L’impresa coraggiosa è stata tentata, qualche anno fa, da Georges Minois, in un ponderoso volume[6]. La costanza naturalistica dei motivi del ridere e di quella che potremmo chiamare la fisiologia del riso non impedisce, infatti, che gli uomini e le società interpretino il ridere e lo dispongano in determinate cornici simboliche, che variano nel corso del tempo. Minois scandisce la più ampia successione delle epoche del riso individuando tre grandi periodi. L’antichità è l’epoca del riso divino, ossia degli dèi che ridono fra loro, delle loro gesta e di quelle degli esseri umani. Il filosofo greco Epicuro giungerà a paragonarli ai sereni spettatori di uno spettacolo teatrale, quello recitato sulla scena del mondo, anzi dei mondi, a cui essi assistono, senza esserne coinvolti. Così, quando l’uomo ride, partecipa della pienezza di una prerogativa divina, ossia fa propria la libertà, il distacco, se non la superiorità, degli dèi. Così gli antichi ridono prevalentemente dall’alto in basso. Con il cristianesimo e nel Medioevo si assiste a un’inversione radicale. Il riso da divino diventa diabolico. È segno della caduta originale, della mancanza e della deiezione ontologica. Il ghigno maligno si accompagna agli aspetti più bassi, brutti, indecenti della corporeità. È turpe, sporco, immorale. Nella regola benedettina silenzio-bocca-riso, il silenzio rappresentava la virtù, la bocca l’organo di controllo da sorvegliare, mentre il riso era il peccato. Ma il riso del Medioevo è anche il riso dissacrante del carnevale, che nella festa prepara quella completa sovversione dei ruoli, quella secolarizzazione dell’asse Dio-uomo-mondo, che avverrà con la modernità, l’epoca del riso umano. 
Il ridere antico e quello medievale contenevano già in sé, nella loro stessa collocazione strategica nella mappa dei valori culturali, il riferimento all’alterità, divina o diabolica, positiva o negativa poco importa, cioè a una trascendenza in grado di tradurre in chiave simbolica la forza desituante e destabilizzante del riso. L’età moderna, l’epoca del riso immanente, che ne registra l’epidemica estensione a ogni ambito dell’esistenza e del sapere, perché nulla di ciò che è umano è precluso al ridere, deve produrre un nuovo luogo simbolico, verso cui il riso si rivolge e da cui il riso parte. Per questo l’uomo moderno inventa la serietà. 
La serietà, a cui ha dedicato pagine suggestive il filosofo franco-russo Vladimir Jankélévitch, è la conquista di una dimensione anestetica rispetto alle tempeste emotive del tragico e del comico, «un piano intermedio tra la tragedia della nostra mortalità e la buffoneria della nostra esistenza superficiale»[7]. Una neutralità che assomiglia all’indifferenza, ma che disegna, nei confronti del mondo, il movimento opposto. Se l’indifferenza produce distacco, quando noi prendiamo sul serio qualcosa vuol dire che aderiamo pienamente a essa, ossia la facciamo oggetto della nostra più sollecita attenzione. Chi è serio non indulge in distrazione. Vico, condannando il riso come un’inganno dello spirito e prendendosela con gli uomini ridiculi, avvisava che «le persone serie (severi) non ridono, perché attendono con gravità a una cosa sola, né si lasciano attrarre da altra»[8]. La serietà diviene, nel panorama della modernità e del capitalismo che, poco a poco, ne modellerà la struttura, il nome della nostra presa in carico della realtà, se non della sua docile e acritica accettazione. La serietà si articola nel senso della durata e della profondità. Ciò che è serio dura nel tempo, come espressione dell’uomo previdente che anticipa e pianifica nelle preoccupazioni del presente le nebbiose incertezze del futuro. Ciò che è serio è profondo, in contrasto con la superficialità di ciò che è frivolo, faceto, divertente, ma anche, proprio per questo, fugace e provvisorio. 
Ecco lo sfondo concettuale che spiega perché, nel mondo moderno e contemporaneo, sia possibile quella doppia percezione del riso, per cui, da un lato, il ridere ricopre tutto e risuona in ogni cosa, infilandosi nelle crepe di tutte le situazioni individuali e collettive e, dall’altro, questo stesso riso appare sempre più stanco, debole e meno intenso: un’arma spuntata. Quando il riso moderno ridisegna il gesto della sua trascendenza sul piano immanente del contrasto fra la serietà e il divertimento comincia il piano inclinato che fa scivolare il ridere verso la banalità e, in fondo, verso la grigia quotidianità delle passioni tristi, verso la noia e il trastullo dei passatempi edonistici, verso il consumo degli intrattenimenti ludici e ridanciani e, infine, verso quell’autoderisione rassegnata che ci è sempre più familiare. Come nei film di Woody Allen, ridiamo dei nostri difetti e della nostra situazione, ma in fondo riteniamo che non ci sia niente da fare. È in questa prospettiva da «ultimi uomini», come avrebbe detto Nietzsche, che dev’essere reinterpretato quel frammento del filosofo svevo secondo cui l’uomo «soffre così profondamente da aver dovuto inventare il riso», dal momento che «è giusto che l’animale infelice e melanconico sia anche il più allegro»[9]. 
Umanizzando il riso si circoscrive la portata del limite di cui esso è la sublime rivelazione, perché in quel limite, come vedremo nel corso di queste pagine, non è in gioco solo il rapporto con la serietà della vita, ma la stessa capacità di autotrascendenza dell’uomo, vale a dire il fondo di resistenza che esso è in grado di opporre ai ricorrenti riduzionismi culturali o naturalistici provenienti dai sistemi di sapere e di potere che di volta in volta si succedono. Così la modernità come epoca del riso umano approda al periodo in cui stiamo vivendo, ovvero alla contemporaneità come epoca del riso di massa. 
Il riso di massa è quel riso inautentico, anonimo e falso per cui, come suggeriva Heidegger, «ognuno è gli altri e nessuno è se stesso»[10]. Si ride, cioè, esclusivamente perché si sente ridere e non per un preciso motivo. Del resto la viralità del riso è nota. Un classico gioco infantile è «fare a chi ride per ultimo». Spesso, per scatenare il riso altrui, il modo migliore è mettersi a ridere. Così si perde tutti, e insieme si crede di vincere. Quella ridente è una tipologia che le categorie di Massa e potere, il capolavoro di Canetti, sfiorano appena, evocando piuttosto la massa festiva premoderna delle sagre, dei carnevali, dei baccanali e dei Saturnalia[11], dove tuttavia è ancora efficace il dispositivo metafisico della trascendenza.  
Un esempio paradigmatico di massa ridente contemporanea è quella che ci viene illustrata dalla pratica del «riso registrato» (laugh track), ovvero delle «risate confezionate» (canned laughter), inventate, con il dispositivo atto a produrle, la laff box, dal tecnico del suono statunitense Charles Rolland Douglass e impiegate per la prima volta negli show e nelle commedie della televisione americana degli anni Cinquanta[12]. Inizialmente pensate per dare l’illusione, in un programma registrato e in analogia con quanto si faceva alla radio, della presenza attiva di un pubblico, le risate confezionate ebbero immediatamente un grande successo, diventando il marchio distintivo delle sit-com e dei serial comici statunitensi da Happy Days (1974-1984) a Friends (1994-2004) fino a molti programmi giovanili dell’odierno Disney Channel. Le risate registrate rassicurano le aspettative del pubblico, marcando le battute e le situazioni che fanno ridere e garantendo a chi si mette davanti al televisore che lo spettacolo che sta guardando è una commedia leggera, divertente e rilassante. In alcuni casi, si pensi a programmi come Paperissima e agli analoghi format internazionali, le risate fuori campo e il commento sonoro allegro e scanzonato appaiono decisivi per fornire il tono comico e parodistico dello spettacolo che altrimenti potrebbe sembrare persino drammatico, mostrando clamorosi incidenti, cadute rovinose, auto che cappottano, sciatori travolti da valanghe, spose il cui abito prende fuoco, bambini che cadono dal seggiolone e ballerini che precipitano dalla pedana. Così le risate confezionate producono, per imitazione «auricolare» e fra individui isolati, che non si vedono, cioè standosene ciascuno a casa sua, una massa ridente, e inducono nel solitario spettatore televisivo l’idea di far parte di un pubblico in carne e ossa e, soprattutto, spensierato e felice. 
Ma il sistema del riso anonimo e della massa ridente funziona in tutto l’universo edonistico, complice e ammiccante della pubblicità e del consumo, in cui le donne, gli uomini e i bambini degli spot, delle inserzioni e dei cartelloni pubblicitari hanno sempre il sorriso stampato sulle labbra, nell’industria dell’intrattenimento, nei video «virali» messi in rete su YouTube, che sono quasi sempre incentrati sul tema del ridicolo e del grottesco. 
Nell’epoca della massa ridente si è convinti che il riso sia la più democratica di tutte le espressioni del volto. Del resto, nelle moderne democrazie occidentali saper sorridere in modo convincente sembra un requisito indispensabile per il successo politico. Un presidente americano può ben essere uno statista mediocre – non c’è che l’imbarazzo della scelta in proposito –, ma, in compenso, deve assolutamente possedere un bel sorriso da sfoggiare, all’occorrenza, sul nulla, come lo Stregatto (Cheshire Cat) dell’Alice di Carroll. «Un busto di Giulio Cesare che sghignazza è inconcepibile», osservava lo scrittore Milan Kundera ne L’immortalità, «ma i presidenti americani se ne vanno nell’eternità nascosti dietro la contrazione democratica del riso»[13]. L’uomo che sorride, dicono i moderni esperti d’immagine, ostenta sicurezza e soddisfazione di sé, trasmettendo queste emozioni fondamentali al suo pubblico e, quindi, agli elettori. 
In Italia questa «politica del riso e del sorriso» ha fatto irruzione in grande stile con la comparsa del «fenomeno Berlusconi». I politici della prima repubblica non avevano bisogno di sorridere, si pensi all’espressione melanconica di Berlinguer o al piglio accigliato di Fanfani. Al limite sogghignavano, come Andreotti. In generale, nel serioso grigiore delle tribune politiche e dei telegiornali si glissava sul fatto che avessero un corpo e una vita privata. Berlusconi, invece, ne ha fatto l’arma vincente, sul piano imaginale[14], a partire dalla campagna elettorale del 1994 e, da allora, molti avversari hanno preso a imitarlo, con risultati, a dire il vero, non molto convincenti. La metamorfosi del volto di Lamberto Dini, che nel passaggio da tecnico a politico ha acquistato un terrificante sorriso, è stata, a suo modo, emblematica, e anche Mario Monti, malgrado la rigidità impacciata che ne contraddistingue i gesti, l’eloquio e l’espressione, abbozza sorrisi increspando le labbra e azzarda battute umoristiche in stile «british». Berlusconi invece ride e fa ridere, anche raccontando barzellette salaci, ma soprattutto provocando una panoplia di reazioni comiche, dalle battute ai tormentoni linguistici, dalle imitazioni fino alla parodia e alla satira più feroce. Nel corso del ventennio berlusconiano, che pareva finito nel 2011, ma che ancora sembra durare mentre scrivo, questa vasta reazione comica ha assunto la funzione compensativa di opposizione simbolica, complice anche l’ipertrofia dell’uso della televisione in un paese che, avendo una debole identità culturale nazionale e un ancor più evanescente senso dello stato e del bene comune, costruisce ricorrentemente la propria autopercezione su stereotipi caricaturali, parodistici e derisori. 
Gli italiani sono, quindi, una perfetta massa ridente, che ha digerito con docilità la destrutturazione del proprio stato sociale, dei diritti costituzionali (lavoro, istruzione, salute) e degli strumenti basilari per il funzionamento della democrazia (per esempio, una legge elettorale decente) in cambio del riso sarcastico nei confronti della «casta» (orribile espressione del gergo giornalistico) e di coloro che, di volta in volta, ne appaiono gli emblemi. 
In Italia si ride soprattutto da sinistra verso destra, e la cosa non desta meraviglia. Infatti è di destra o meglio, per quello che queste categorie possono ancora significare nello scenario della crisi contemporanea, è coerente con l’ultraliberismo ideologico dell’attuale destra mondiale la stessa struttura profonda delle trasformazioni concrete che sono state imposte, nel corso degli anni, alla popolazione italiana in nome dell’Europa, ma in realtà per conto del grande complesso economico-finanziario e tecnocratico che governa l’economia globale. Così è il cosiddetto «popolo della sinistra» (altra orribile espressione del gergo giornalistico) che, diventato massa ridente, si sfoga mediante l’opposizione indiretta dei comici, perché in cambio deve accettare come regola il tradimento delle sue concrete aspettative politiche da parte dei propri rappresentanti eletti. Anzi, facendone persino motivo di autoderisione, come nel famoso motto «di’ una cosa di sinistra», pronunciato da Nanni Moretti nel film Aprile (1998) e rivolto allo schermo televisivo, dove Massimo D’Alema era impegnato nell’ennesimo dibattito inconcludente con Silvio Berlusconi. Oppure, com’è avvenuto più di recente con il Movimento 5 Stelle, è il popolo allargato ai delusi di entrambi gli schieramenti che trova espressione direttamente politica nelle parole, nelle battute icastiche e negli spettacoli-comizio che riempiono le piazze italiane di un grande animale da palcoscenico, il comico Beppe Grillo, che, non è un caso, prima del trionfo alle elezioni politiche del febbraio 2013, riceve l’endorsement di un maestro indiscusso della comicità teatrale, il premio Nobel Dario Fo. 
Ma il riso della massa ridente è, come si diceva in precedenza, un’arma spuntata, che, mentre ride dei suoi bersagli, riconosce la propria debolezza e trasforma la protesta che lo muove in autoderisione e, quindi, in beffarda e amara rassegnazione nei confronti dello status quo. Allora, nell’orizzonte della società globalizzata il rischio è che il riso autentico, smarrita la sua carica di trascendenza eversiva, si dilegui nel piatto conformismo del «si ride per non piangere». Così la tonalità emotiva dell’umanità oscillerebbe tra l’indignazione indocile degli apocalittici, che foscamente avvisano che la situazione è tragica e tutto è perduto, e la placida alternanza di serietà e divertimento degli integrati, ovvero dei docilmente rassegnati. In questo mesto scenario, tra lacrime e sghignazzi, si consumerebbe quella «fine del riso» – parodistica replica della «fine della storia» annunciata dopo la caduta del Muro di Berlino – che alcuni interpreti hanno già paventato in coincidenza con l’avvento della massa ridente e la mediatizzazione e banalizzazione del riso[15]. 
Ma forse, prendendo a prestito il titolo italiano del bel libro di Arto Paasilinna[16], qualcosa come un’Allegra Apocalisse può sempre diventare possibile. Basta ridestare il senso autentico del ridere che è inscritto nella stessa struttura del riso e che trasforma il «non ci resta che piangere» e il «si ride per non piangere» dei contemporanei nel «non ci resta che ridere» che è il titolo di questo libro. Di fronte all’eventuale fine del riso e all’urgente domanda del presente che essa comporta, «non ci resta che ridere» significa infatti rimettere al centro di ogni risata il limite, ossia quell’inumano che, come «al di là» o «al di qua» dell’umano, appartiene alla nostra speciale avventura di animali non stabilizzati.
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Il «proprio» dell’uomo



Lasciando perdere gli angeli che, secondo un famoso verso di Shakespeare[1], «se avessero la milza come noi, morirebbero dalle risa», ridere sembra essere una caratteristica dell’uomo che riusciamo a riconoscere nel mondo animale solo per via vagamente analogica. Ossia umanizzando gli animali e trasformandoli, come accade nelle favole, in metafore dei vizi e delle virtù umane. Soltanto così, infatti, il verso della iena, il nitrito del cavallo o il ghigno sardonico dello scimpanzé possono essere apparsi simili a un riso, seppur folle e sguaiato. 
Già la più antica osservazione della natura, tuttavia, per esempio quella che troviamo riassunta nelle pagine dei trattati che Aristotele dedicò alla fisiologia animale e alla storia naturale, concludeva che «l’uomo soltanto, fra tutti gli animali, ride»[2]. Il riso dell’uomo, ci spiega il filosofo, che qui tuttavia sembra parlare più nelle sue vesti di medico, è iscritto nel disegno della sua stessa anatomia, ovvero in quel diaframma che, negli animali a sistema sanguigno, divide la parte più nobile delle viscere, cioè il cuore e i polmoni, da quella meno nobile, ossia lo stomaco, l’intestino e gli organi preposti alla digestione e alla riproduzione. Nell’essere umano questa membrana, spessa e carnosa ai lati e sottile al centro, assume un significato particolare, perché funge da collegamento e insieme da filtro di protezione fra i luoghi ove si genera il calore vitale del metabolismo e quel ricettacolo delle facoltà intellettuali e delle sensazioni che l’antica anatomia greca collocava, a differenza di quella moderna, nell’area cardiaca e non nel cervello[3]. Proprio per questo, del resto, il diaframma era anche chiamato «centro frenico», in lingua ellenica phrénes, da phrén, il nome omerico della sede dell’anima, che oggi, a volte, si cerca di tradurre con la parola mente. 
Ecco allora che il fenomeno del riso scaturisce là dove il pensiero e la corporeità sembrano toccarsi, in un rapporto di scambio ambiguo e ambivalente. Anche la medicina contemporanea descrive il riso come un processo fisiologico complesso che vede all’opera la mimica dei muscoli facciali, il rilassamento del diaframma, la contrazione della laringe e dell’epiglottide, con l’interruzione della respirazione: tutti movimenti controllati dalla parte più primitiva del cervello, quella che governa le attività riflesse e il comportamento emotivo. Eppure, ciò che fa diventare il riso un fenomeno umano è lo scaturire di questa panoplia di sollecitazioni corporee da una matrice eterogenea e all’apparenza irriducibile a esse, che nel corso del tempo è stata chiamata, di volta in volta, «anima», «spirito», «mente». Non a caso per definire ciò che ci fa ridere – una battuta, una circostanza – o la persona che con le sue parole e i suoi racconti ci induce al riso, nella lingua italiana impieghiamo anche il termine spiritoso, che i francesi rendono con l’espressione plein d’esprit, letteralmente «pieno di spirito». 
Il ridere, del resto, attraversa e percorre la barriera simbolica tra mente e corpo in entrambe le direzioni. Il riso, infatti, può essere la manifestazione fisica del bagliore arguto e repentino di una battuta intelligente distillata nel cristallino alambicco dello spirito. Ma l’esplosione irrefrenabile di un ridacchiare convulso e contratto può rappresentare parimenti l’esito diretto e, si potrebbe dire, quasi automatico della sensazione tattile pruriginosa. Come avviene, osservava ancora il filosofo greco, nel caso del solletico (gárgalos), in cui la risposta alla stimolazione corporea della pelle è immediata e si ride anche e soprattutto contro la propria volontà o, come si è soliti dire, in modo irriflesso. 
Analogamente a quanto avviene per molti altri argomenti, anche ciò che Aristotele afferma sul riso va a costituire il punto di partenza della riflessione occidentale sul tema, dando vita a una tradizione ricca e articolata che, variamente ripresa negli autori antichi e medievali, giungerà fino ai moderni. Ecco allora che il riso si affaccia nella storia della nostra cultura in un luogo particolare e, come vedremo, strutturalmente decisivo, che traccia una sorta di doppio crinale, esterno e interno, che marca il confine fra l’essere umano e la molteplicità differenziata dei viventi, ma anche, per così dire, dentro all’uomo stesso, nella piega, di cui il diaframma è solo un’efficace metafora anatomica, fra la ragione e le capacità astrattive dell’intelletto e il suo altro, ovvero le sensazioni e le pulsioni provenienti dalla notte del corpo. 
Ridere appare ciò che distingue l’uomo dall’animalità. «Nessun animale ride, salvo l’uomo»[4], ribadiva Aristotele nelle pagine appena citate del suo trattato di anatomia comparata sulle Parti degli animali. È senza dubbio a partire da questa affermazione che la tradizione scolastica, prendendo le mosse, nella tarda antichità, dall’Isagoge di Porfirio e dalla successiva versione latina di Severino Boezio, ha coniato la formula per cui «il riso è il proprio (idíon) dell’uomo»[5]. Rire est le propre de l’homme, ripeterà ancora Rabelais rivolgendosi ai lettori sulla soglia del suo capolavoro[6], all’alba dell’età moderna. Ma il testo di Porfirio che contiene il nostro tópos non è più un trattato di storia naturale, bensì una sintetica e fortunata introduzione alla logica di Aristotele, il dantesco «maestro di color che sanno»[7], che avrà autorità e valore canonico per tutto il Medioevo. 
Il compito della formula, allora, non sta nel descrivere un particolare anatomico, comune a molti animali oltre che all’uomo, che però solo in quest’ultimo assumerebbe, per così dire, una caratteristica funzionale nuova e singolare. Per Porfirio si tratta, invece, di fornire un esempio della categoria logica del «proprio», ossia di ciò che appartiene alla specie di un oggetto, benché non faccia parte della sua definizione. Dal regime descrittivo di una qualità umana si è passati allora alla radicalità differenziale di un concetto logico. Eppure, nel coniare la formula, Porfirio scarta l’esempio che Aristotele aveva fornito nei suoi libri di logica, dove leggiamo che «proprio dell’uomo è l’esser capace di apprendere la grammatica»[8], e lo sostituisce con quello del ridere. 
È un passaggio ardito e problematico, dal momento che la capacità grammaticale ci riconduce in modo diretto al linguaggio e a quelle universali «strutture della sintassi»[9] di cui parla, ai giorni nostri, Noam Chomsky. Queste mostrano molti tratti di coerenza con le formalizzazioni della logica e, in generale, con la razionalità e la definizione dell’uomo quale animal rationale, mentre per il ridere la connessione non appare altrettanto lineare. Almeno non sembra così semplice come cerca di riassumerla Umberto Eco in un breve saggio sull’umorismo di Pirandello: «l’uomo è animale; tra tutti gli animali è razionale, ma ha come “proprio” il fatto che sia anche ridens (nessun altro animale, anche posto che altri ve ne siano di razionali, sa ridere)»[10]. 
In realtà Porfirio, modificando l’esempio aristotelico, intendeva distinguere meglio il significato della categoria logica del «proprio» da quella di «differenza specifica», perché il «proprio» può costituire un predicato accidentale, non esclusivo e temporaneo, come, per un uomo, essere, nell’ordine, medico (perché potrebbe fare, invece, il sacerdote, il fabbro o il contadino ecc.), bipede (lo sono anche gli uccelli, come le galline) e con i capelli grigi (prima li aveva neri). Il «proprio», però, è anche ciò che esprime una caratteristica esclusiva e permanente di una specie, alla stregua di quanto accade per il riso, che sta all’uomo come il nitrito al cavallo (e qui non è forse casuale che Porfirio abbia scelto, per sviluppare il suo esempio, il verso del mondo animale più simile a una risata). Ne consegue che l’uomo è un animale (genere), razionale (differenza specifica), capace di ridere (proprio). 
Così, se la razionalità fa parte dell’essenza umana sia nel senso che gli uomini sono sempre razionali in quanto capaci di pensare, sia perché, come aveva sostenuto altrove Aristotele, il pensiero costituisce la più continua delle nostre attività[11], si dà il caso, invece, che gli esseri umani ridano solo in certi momenti e in alcune circostanze. Di qui il significato distintivo del «proprio», che «non pertiene in modo essenziale alla definizione, perché il riso è pur sempre comportamento occasionale e, dunque, accidentale e non caratterizza l’uomo in modo costante e necessario»[12]. 
Il ridere appare come un fenomeno intermittente di cui l’uomo ha capacità potenziale, esclusiva secondo la sentenza scolastica – solo lui, infatti, è animal mortale, rationale, risus capax –, ma che esercita in modo discontinuo, ossia come pura e semplice possibilità di essere e non come determinazione essenziale e permanente. Anzi, in linea teorica e come auspicava Jorge da Burgos, il vecchio monaco benedettino, acerrimo nemico del riso, de Il nome della rosa, si potrebbe anche esser uomini senza aver mai riso, rispondendo a quell’antica obiezione sull’umanità del Figlio di Dio che verteva sul fatto, rilevato polemicamente dal padre della Chiesa greca Giovanni Crisostomo[13], che i Vangeli non forniscono alcuna notizia di eventuali risate di Gesù. Se Cristo non ridesse, osservava Vasilij Rozanov in una comunicazione presentata alla Società Filosofico-religiosa di Pietroburgo nel novembre del 1907[14], imperfetta dovremmo dirne la divina umanità e malfondato risulterebbe, di conseguenza, lo stesso nucleo teologico del suo bimillenario messaggio di speranza. Al contrario degli scritti canonici, negli apocrifi, come la Storia dell’infanzia di Gesù o nel Vangelo arabo sull’infanzia del Salvatore, non solo Maria e suo figlio ridono spesso, ma Gesù alla nascita, invece di piangere, ride: «avvertii che non piangeva, come sogliono piangere tutti i neonati. Inoltre [...], mentre ammiravo il suo viso dolcissimo, egli mi sorrise con un riso bellissimo fissandomi molto acutamente, e subito dai suoi occhi scaturì una grande luce come un lampo»[15]. Del resto, viene da aggiungere, controbattendo all’autorità del teologo bizantino con l’esempio animale di Porfirio: di certo un Gesù che non ride sarebbe stato un uomo ben strano, al pari di un cavallo che non nitrisca mai. 
D’altra parte la formula scolastica, invece di chiarire i dubbi sull’essenza dell’uomo, su ciò che gli è proprio e che lo distingue dagli altri esseri viventi, finisce per far ombra anche in direzione di quella razionalità come capacità di pensiero che, riconsiderata da un’altra prospettiva, ci appare altrettanto discontinua e intermittente del riso. Al di là di quanto sostiene l’autorità del filosofo greco, pensare non è affatto un’attività continua, ma consiste nel connettere le interruzioni e l’andirivieni dei pensieri dimenticando le discontinuità da cui essi provengono e nelle quali essi, prima o poi, si dileguano. Una delle frasi più ingenuamente sincere dell’intero canone filosofico occidentale è quella in cui Pascal annota mestamente «pensiero sfuggito: volevo scriverlo; scrivo invece che mi è sfuggito»[16]. Insomma, i pensieri ci capitano, vanno e vengono, e la veglia consequenziale del pensare indirizzato e dell’argomentazione razionale si trova ripetutamente contraddetta e confutata dall’opacità del sonno e dalle incursioni screziate della distrazione, dall’automatismo della vita di tutti i giorni e dalla macchinalità delle moltissime azioni e dei gesti compiuti, come è uso dire, «senza pensarci». Ecco allora che è più facile immaginare un essere umano che non abbia mai pensato nel senso della padronanza di quell’attività attenta, continua e sovrana suggerita da Aristotele e condivisa dal senso comune di buona parte della filosofia occidentale – al contrario, infatti, le cronache e l’avventura quotidiana della vita ci forniscono innumerevoli spunti, se non vere e proprie prove, dell’evanescenza nonché della lacunosa e diseguale ripartizione tra gli individui della capacità razionale e del suo esercizio –, piuttosto che ritenere che possa esistere o esserci stato un uomo che effettivamente non abbia mai riso. 
Eppure, ciò che spiazza e allo stesso tempo attrae e affascina nella definizione scolastica dell’homo ridens è che il riso, in questo modo, ci appare l’ambito di tangenza fra gli estremi dell’essere umano, tra il minimo e il massimo della sua animalità, come attestano le forme simboliche del risibile, nella gamma che va dal sottile motto di spirito e dall’ironia della battuta umoristica fino alla crassa comicità sessuale e scatologica, salace, sboccata e licenziosa, fatta più di gesti che di parole. Così il gioco ermeneutico della formula porfiriana, focalizzando il proprio dell’uomo rispetto alla totalità dei viventi e, quindi, accostando il ridere alla razionalità, ci spinge a considerare l’altro crinale della collocazione aristotelica del riso, ovvero quello che, come si diceva in precedenza, attraversa l’uomo dall’interno e, sin dalla sua configurazione anatomica e dal modo in cui egli la immagina, si pone sul punto di intersezione fra ragione e corporeità. Qui un altro testo, anticamente attribuito ad Aristotele, ma ricondotto dai filologi moderni all’attività della sua scuola, ovvero quello dei Problemi[17], ci fornisce degli indizi preziosi, a partire da una domanda in apparenza assolutamente curiosa, futile e leggera. 
Il «problema», infatti, è posto in questi termini: «perché nessuno può farsi il solletico da solo?». L’autore aristotelico dapprima osserva che, anche quando subiamo il solletico da altri, siamo meno sensibili se ce lo aspettiamo, mentre lo soffriamo di più quando l’altro ci coglie completamente alla sprovvista. È evidente, allora, che il solletico non si innesca palpandosi da soli, soprattutto perché viene meno il fattore sorpresa. Gli studiosi moderni sono arrivati a distinguere la semplice sensazione di prurito superficiale, chiamata knismesi, che in effetti può essere innescata anche dal soggetto stesso, per esempio sfiorandosi da solo con una piuma, dal solletico propriamente detto, tecnicamente definito gargalesi, suscitato dalla pressione leggera e ripetuta delle mani di un secondo individuo in alcune particolari zone del corpo[18]. Questo tipo di fenomeno, che appare direttamente collegato con il gioco e con la socialità e sembra esser presente anche in altri animali come le scimmie, i cani e i gatti, è tanto poco riducibile alla sola fisiologia che le persone molto sensibili al solletico iniziano a ridere e a contorcersi ancor prima di essere toccate. Qui lo stato di confusione sensoriale viene anticipato da una reazione che sembrerebbe, invece, di tipo prevalentemente piscologico. Comunque il breve testo aristotelico si concludeva con una considerazione di carattere del tutto generale:  
Il riso (ghélos) è una particolare confusione (parakopé) ed un inganno (apáte); perciò si ride quando si è toccati al diaframma, e non certo per la stimolazione di una parte qualunque. Ciò che avviene all’insaputa ha il carattere dell’inganno, e per questo il solletico può scatenare il riso oppure no. 


Il riso insorge perché c’è sorpresa e questa produce un improvviso stato di confusione rispetto alle aspettative sensoriali del soggetto. Sul tema della sorpresa insisterà, duemila anni dopo Aristotele, anche Cartesio. Nel suo libro sulle Passioni dell’anima il padre della filosofia moderna cercava di definire il riso umano come una «disfunzione» dipendente dall’accelerazione del flusso del sangue di fronte alla «sorpresa della meraviglia»[19]. Lasciando perdere il maldestro e rudimentale tentativo di spiegazione fisiologica basata sulla scoperta della circolazione sanguigna – l’Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus di William Harvey esce a stampa nel 1628 –, l’osservazione di Cartesio ci offre due importanti conferme sul quadro simbolico con cui la cultura occidentale concepisce la natura del comico: il fattore sorpresa, appunto, e l’idea che vi sia una qualche interazione mente/corpo nell’atto del ridere che produce benefici influssi. «Il riso fa buon sangue», come suggerisce il proverbio. La comicità ha a che fare con una sensazione di shock, con un’irruzione dell’imprevedibile, sia questo di ordine mentale, come una battuta o una situazione comica, o di ordine fisico, come il tocco della mano che ci fa il solletico. 
Si potrebbe sostenere che il solletico viene impiegato da Aristotele, dalla sua scuola e da molti di coloro che, in seguito, cercheranno di dare una spiegazione del riso, come una sorta di modello fisiologico, rappresentando quello che potremmo chiamare il «grado zero» di «ciò che fa ridere» (gheloîos). Nel solletico, infatti, pur non essendoci nulla che faccia ridere, si ride o si reagisce con qualcosa che somiglia a una risata. Del resto, l’attenzione fisiologica per il solletico diventerà anch’essa un tópos classico nello studio del tema. La ritroveremo nei fisiologi moderni e nell’antropologia filosofica novecentesca, là dove si tratterà di spiegare il ridere come qualcosa che mette profondamente in crisi la concezione sostanziale e dualistica, di ascendenza cartesiana, della separazione fra mente e corpo, benché esso rimanga strutturalmente contraddistinto da una condizione di ambivalenza e di liminarità. Se in Aristotele quest’ultima trovava la sua immagine anatomica nel diaframma che separa il ricettacolo corporeo dell’intelletto dal resto meno nobile delle viscere, l’esperienza comune del solletico indica come luogo liminare della sollecitazione la pelle, quell’altra membrana che, per estensione, riveste tutta la superficie del corpo ed è significativamente differenziata, dal punto di vista della sensibilità e della finezza sensoriale, rispetto alla maggior parte degli altri animali, dal momento che è priva di protezioni come pelliccia, scaglie, corazza, piume ecc. (basti ricordare la famosa definizione dell’uomo come «scimmia nuda»[20]). 
La pelle è la membrana che separa l’interno dall’esterno, il sé dall’altro, la plica tissutale del corpo, ciò che tocca e che può essere toccato, il luogo del pudore individualizzante[21], e dove avvengono le primarie esperienze del dolore e del piacere. È massaggiandosi la pelle di una gamba che Socrate pronuncia la famosa battuta sulla singolare relazione fra il piacere e il dolore, che vengono sempre assieme come se fossero uno strano animale formato da due corpi, ma con un’unica testa[22]. La pelle si può accarezzare, con gentilezza, amore o passione. Tuttavia la pelle è anche ciò che subisce l’offesa della violenza, che viene percossa, lacerata, violata, trafitta dalla ferita più crudele, quella che vuole vedere dentro, quella che scortica, sventra e squarta. La nudità della pelle è dunque disposta ed esposta all’incontro con l’altro e al rischio, anche estremo, che esso comporta. 
È rilevante che le zone dello schema corporeo ove si soffre maggiormente il solletico siano, di solito, le ascelle, i fianchi, il ventre, le piante dei piedi e la nuca, aree del corpo vitali, che in genere non vengono mai sottoposte a quei particolari stimoli tattili, leggeri, ripetuti e veloci, che ne caratterizzano l’esperienza. Analizzando il solletico nel quadro della sua ricerca sul riso e sul pianto[23], Helmuth Plessner  notava che si tratta di «uno stato di stimolazione ambivalente, dalla coloritura al contempo gradevole e sgradevole», in cui «si bilanciano momenti allettanti e momenti fastidiosi», i quali danno vita a «un gioco di attrazione e repulsione», a «un fluttuare e oscillare continuo» di piacere e avversione. Anche se per lo studioso tedesco il ridacchiare convulso provocato dal solletico, con gli occhi semichiusi e la bocca tirata verso gli angoli, non è ancora ciò che riconosciamo come una vera e propria risata, esso però ci rivela un tratto significativo del fenomeno umano del riso. Nel solletico, infatti, osserva Plessner, è già riscontrabile la caratteristica strutturale del riso, ossia quella dell’ambivalenza dello stimolo, positivo e negativo insieme, a cui corrisponde, seppur solo a livello di una risposta fisica e sensoriale, la modalità del ridacchiare che, con la sua intermittenza sincopata e spasmodica, sembra riprodurre automaticamente, ossia in maniera irrefrenabile, l’imbarazzo irresolubile del nostro corpo di fronte allo sconcerto provocato dalla mancanza di una risposta adeguata nell’ordine del piacere o del dolore, dal momento che dovrebbe implicarli entrambi. 
Il solletico, per tornare alla spiegazione del «problema» dello Pseudo-Aristotele, costituirebbe una sorpresa per lo schema stimolo-risposta del nostro sistema sensoriale che verrebbe ingannato sia perché si viene toccati all’improvviso e in una parte del corpo vitale e abitualmente non soggetta a quel tipo di stimolazione, ma anche e soprattutto perché avviene una specie di cortocircuito fra stimoli contraddittori. Questo inganno, come vedremo, assume, nelle forme complesse, discorsive e simboliche del comico, l’aspetto dell’errore interpretativo che richiama le figure dell’ambiguità, del doppio senso, del paradosso e dell’assurdo – in una parola, della contraddizione –, per la cui espressione corporea l’individuo impiegherebbe, all’inizio, la stessa risposta fisica del solletico. 
Plessner sviluppa una considerazione che era già presente in Aristotele[24], e che riguarda l’indipendenza dalla volontà del ridacchiare suscitato dal solletico, ovvero lo scoprirsi prigionieri del proprio corpo. Nel solletico «ci troviamo in un imbarazzo di cui non possiamo divenire padroni». Anche il riso in generale, da principio, presenta questa caratteristica automatica. Non a caso le battute di spirito ben riuscite sono definite «irresistibili» e, di fronte ad alcune situazioni comiche, non si riesce a trattenere le risate. 
Nel riso (come nel pianto) sembra venir meno la nostra padronanza del corpo, e nel ridacchiare indotto dal solletico ciò appare con tutta evidenza, tra l’altro a partire da uno stimolo assolutamente elementare, futile e banale. Nel solletico smettiamo di avere un corpo e siamo ridotti a essere un corpo che si contorce, facendo smorfie che assomigliano al ridere, ma in verità ancora non lo sono. Ciò infatti, paragonando il solletico al fenomeno complesso del ridere, non accade se non all’inizio, nella scaturigine di una risata, quando questa irrompe spontanea dalle associazioni del linguaggio, dalle interazioni con gli altri o dalle circostanze stesse, e non riusciamo a trattenerla mediante l’abituale controllo del corpo, sicché, come si suol dire, ci si abbandona al riso. Eppure, subito dopo, là dove l’impulso prepotente, che nel solletico approdava allo spasmo convulso del ridacchiare, si apre e si distende nel ritmo della risata, fino a diventare il suono, personale come la voce, del riso di ciascuno di noi (delle persone amate riconosciamo il ridere e ricordiamo le risate anche se non ne vediamo più il volto), ecco che l’individuo mostra di continuare a possedere espressivamente quello stesso corpo, nella cui passività incontrollata pareva essersi perduto. Anzi, ciò in cui l’uomo sembrava precipitato e quasi risucchiato inesorabilmente ora può rovesciarsi nel suo opposto, cioè nell’oggetto di una presa di distanze che ha sempre, a prescindere dalla determinata ragione particolare, elevata o triviale, che sta all’origine del ridere, una valenza liberatoria. 
Riprendendo per un’ultima volta il nostro esempio, si potrebbe sostenere che il ridacchiare convulso provocato dal solletico diviene riso autentico nel momento in cui l’individuo riflette sulla situazione comica generata dalla sua suscettibilità e dalla sua scomposta reazione fisica al prurito, cercando di prenderne in questo modo le distanze. 
Il solletico diviene, così, un’espressione propria dell’homo ridens, il vero e proprio soggetto del comico, solo quando questi guarda a se stesso insieme come homo ridiculus, ossia quale oggetto e vittima della comicità[25]. Anzi, questo aspetto dialettico del riso attraversa tutti i gradi del risibile, che cresce di qualità, passando, dalle forme della comicità più elementari, all’ironia e all’umorismo più raffinati. Ciò avviene, infatti, ripetendo, a livelli di complessità sempre maggiori, il movimento della presa di distanze, che libera, ma che a volte può essere anche aggressivo nei confronti di ciò di cui si ride, e quello riflessivo, che mette in relazione e riporta il soggetto dappresso all’oggetto delle proprie risate, rilanciando l’esigenza di un ulteriore livello di liberazione, quello che ci sgrava dal peso più grande, vale a dire dall’arroganza egoistica, presuntuosa e isolata, dell’identità ristretta di ciò che crediamo di essere. Qui, come dirà Pirandello nel suo celebre saggio, il sentimento del contrario che rovescia la presa di distanze del comico nella riflessività dell’umorismo approda a quel sentimento della perplessità che smonta tutte le finzioni abituali dell’esistenza e ci mostra la dissonanza costitutiva dell’uomo, che, sviluppando la metafora musicale, è «fuor di chiave, violino e contrabbasso a un tempo»[26]. 
Differenziale fra l’essere umano e l’animale, fra l’essenza razionale dell’uomo e la sua stessa animalità corporea, ma anche fra il sé e l’altro e, dunque, fra il centro dell’io e quell’altro che noi stessi siamo, ossia l’inconscio e le maschere dei ruoli sociali che ci troviamo a indossare, il ridere umano si scopre ovunque percorso e infine strutturalmente caratterizzato da un’irriducibile duplicità. Se il ridere, secondo la definizione scolastica, è il proprio dell’uomo, questa proprietà si aggancia all’essenza della ragione non tanto nei suoi aspetti strumentali, astrattivi, calcolatori o conoscitivi, quelli che nel corso dei secoli hanno alimentato la boria dei dotti e dei sapienti, fino ad approdare all’assolutizzazione dell’uomo e delle sue capacità tecnico-scientifiche e produttive che contraddistingue l’epoca in cui viviamo. 
L’homo ridens è sapiens nel senso in cui già Linneo[27], coniando, in piena età dei Lumi, la sua definizione tassonomica della specie umana, riprendeva l’antico motto socratico del nosce te ipsum, del «conosci te stesso». L’uomo, infatti, è sapiens non perché conosce, ma in quanto si conosce, ovvero è quel vivente che non ha nessun’altra identità specifica se non quella di potersi riconoscere. Ciò significa che l’uomo non si distingue per una caratteristica, sia pure quest’ultima quella che deriva dal più elaborato e potente esercizio della facoltà intellettuale, bensì che è uomo solo colui che si riconoscerà come tale: «l’uomo è l’animale che deve riconoscersi umano per esserlo»[28]. 
Seguendo il suggerimento di Giorgio Agamben, potremmo dire che, come per il termine homo sapiens, anche homo ridens non è né la definizione di una sostanza, né di una specie ben definita, ma solo un artificio, una «macchina antropologica», un «dispositivo ironico» per produrre il riconoscimento dell’umano. Solo che, mentre il riconoscimento mediante l’attributo di sapiens può pur sempre esser scambiato per sostanza e letto come una destinazione essenziale dell’umanità, ovvero come l’espressione sintetica ed efficace di quell’accumulazione, prospetticamente ritenuta infinita, di saperi e di poteri che, negli ultimi quattro o cinque secoli, ha trovato incarnazione storica in ciò che chiamiamo «scienza» e nel dominio assoluto sui viventi del pianeta che essa ha favorito, l’homo ridens, al contrario e nonostante la provocatoria teoria di Baudelaire per cui l’essenza del comico risiederebbe nell’idea di superiorità dell’uomo sulla natura[29], non genera orgoglio umanistico. 
Agli occhi dell’homo ridens la presuntuosa e devastante superbia antropocentrica, diventata un affare di dignità dell’uomo con l’inizio dell’età moderna ed espressa quasi in forma di «manifesto» dalla famosa Oratio quaedam elegantissima (1486) di Pico della Mirandola, appare piuttosto ridicola, dal momento che, come ricordava Wittgenstein sul finire del Tractatus logico-philosophicus, «noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto una risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppur toccati». Ma ciò comporta, conclude ironicamente il filosofo austriaco con una frase spesso fraintesa, che «certo allora non resta più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta»[30]. È una conclusione ironica perché, in realtà, rimane pur sempre il punto interrogativo che costituisce l’esistenza dell’uomo e che, appunto, non è un problema scientifico, né una domanda, a cui si sogliono dare soluzioni e spiegazioni, quanto un enigma di cui bisogna essere all’altezza, senza ridurlo alle parole che cercano di esprimerlo. Restando in mistico silenzio, per dirla ancora con Wittgenstein, oppure ridendo. 
Infatti, l’homo ridens non interpreta il mandato socratico del «conosci te stesso» nei termini di un quesito intorno a cui accumulare risposte, ovvero come una conoscenza intensiva o estensiva di un oggetto, sia pure quest’ultimo quel particolare soggetto-oggetto che è lui stesso, bensì come la consapevolezza e la cura della coscienza e del suo ben-essere al mondo. Per questo la filosofia, che insegna l’arte del riconoscimento della coscienza e, appunto, della sua paziente terapia nel corso del tempo e in relazione agli accadimenti, non potrà mai essere, in senso stretto, una scienza dell’uomo. Né le cosiddette «scienze umane», come la psicologia, l’antropologia o la sociologia, fino al loro innervamento contemporaneo nelle cosiddette «neuroscienze», saranno mai in grado di esaurire e saturare, pur con le loro preziose conoscenze, quei fenomeni che appaiono radicati, da ultimo, nell’enigma pensoso della coscienza. Se il ridere, secondo la definizione scolastica, è il proprio dell’uomo, ciò coincide, infatti, con una delle più magnifiche espressioni dell’esserci drammaturgico della coscienza, di cui il riso manifesta l’ambiguo e repentino bagliore, subito pronto, tuttavia, a dileguarsi discreto innanzi alla prepotenza riduttiva di una spiegazione.
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Drammaturgia del riso



Il riso è possibile perché l’esperienza degli esseri umani è condizionata da una strutturale doppiezza, quella per cui sono un corpo e insieme hanno un corpo. Ossia essi prendono le distanze rispetto a se stessi e al centro del loro orizzonte vitale, per poi scoprire che questa distanza li riporta in relazione, riconducendoli, nell’agire, nel fare e nel sentire, alla loro corporeità centrata, ma rimanendo al contempo eccentrici. La conseguenza di questa oscillazione fra centricità ed eccentricità è che gli uomini, sin dalle primarie esperienze infantili e come risulta dai reperti più antichi delle culture umane, là dove, anche nell’utensile più rozzo e rudimentale, è presente quell’emancipazione dalla mera utilità della funzione rappresentata dall’ornamento, percepiscono la realtà come una continua tensione tra vincolo e libertà, tra familiarità ed estraneità, tra senso e non senso, tra essere e possibilità. Come scriveva il filosofo tedesco Hans Blumenberg, «l’uomo comprende se stesso solo al di là di ciò che non è. Non solo la sua situazione, ma già la sua costituzione è potenzialmente metaforica»[1]. La metafora è il meccanismo fondamentale dello stesso funzionamento cognitivo, radicato in quella struttura drammaturgica della coscienza per cui facciamo e insieme ci vediamo fare e al contempo comprendiamo ciò che gli altri fanno immaginando di farlo anche noi. La scoperta dei «neuroni specchio»[2] ci fa intravedere che questo «immaginare» è inscritto sin nelle profondità sensomotorie della biochimica del nostro cervello, senza tuttavia sminuirne in alcun modo l’enigma. Non si può né parlare, né pensare senza fare uso di dispositivi metaforici, dal momento che la metafora è lo strumento linguistico che, meglio di qualunque altro, esprime e riverbera la nostra interazione corporea con il mondo e con gli altri[3]. 
Questa metaforicità costitutiva dell’essere umano ha trovato la più precoce e grandiosa traduzione culturale e simbolica nelle forme drammaturgiche che stanno alla base dell’invenzione del teatro. L’essenza del teatro, manifestata nell’infinita varietà degli intrecci delle sue maschere e dei suoi personaggi, delle sue storie e dei suoi miti, è la messa in scena del diventare quel che si è. Se il teatro, come suggeriva Amleto agli attori giunti per recitare alla corte di Danimarca il suo stesso dramma, tiene in qualche modo «lo specchio alla natura»[4], ciò avviene in quanto in esso cogliamo, per citare ancora Shakespeare, la nostra autentica «essenza di specchio»[5]. 
La verità drammaturgica è la verità del farci ciò che siamo, della scoperta dell’alterità, dell’odio, della perdita, del dolore, della morte, dello sdoppiamento, della catastrofe, della frantumazione, ovvero del «non so più chi sono», ma poi anche del cammino opposto, costruttivo, dell’identità, dell’immedesimazione, della compassione, dell’amore, della conquista e della ricostituzione del «chi sono». Ogni opera teatrale, dai canovacci dionisiaci della Grecia arcaica e dalle affascinanti rappresentazioni drammaturgiche delle culture non occidentali alla più sofisticata performance del teatro contemporaneo, è, in questo, sempre la stessa opera. Sotto la varietà di ogni racconto e la molteplicità versicolore dei personaggi si cela la trama, essenziale e profonda, della personificazione, che il teatro ci mostra, rispecchiandola dalla vita e consentendo di trasformarla in un oggetto di conoscenza, ma poi restituendola, senza esaurirla e senza interromperne il flusso, alla vita stessa e all’esperienza delle biografie di ciascuno di coloro che, come attori o spettatori, abbiano partecipato all’evento della messa in scena. 
Qui fa la sua comparsa una singolare forma di sapere che troverà precoce testimonianza in quel frammento di Gorgia di Leontini[6], che afferma migliore colui che crea le finzioni e le passioni teatrali di colui che non lo fa, e loda la sapienza di coloro che si lasciano affascinare da quegli artifici, rispetto agli uomini che ne rifiutano la malia e ne rimangono indifferenti. È di questo sapere che, pur nell’ambito della sua prospettiva filosofica, cercherà di dare sistemazione Aristotele nelle pagine della Poetica, là dove parla delle forme di imitazione (mímesis) di gesta e situazioni mediante attori che rappresentano direttamente tutta intera l’azione come se ne fossero loro stessi i personaggi viventi e operanti. Di fronte a queste messe in scena, sostiene il filosofo, chi vi assiste e partecipa ottiene un particolare effetto su di sé che concerne la catarsi, ovvero la purificazione e insieme la liberazione dalle passioni. 
Negli spettacoli tragici, che hanno come protagonisti personaggi nobili, ossia che valgono più dell’ordinario, e azioni altrettanto elevate rispetto alla quotidianità, le passioni evocate sono la pietà (éleos) e il terrore (phóbos). La parte della Poetica che è giunta fino a noi parla prevalentemente della tragedia, per cui cosa entri in gioco, invece, negli spettacoli comici lo possiamo ricavare soltanto dalla fugace definizione della commedia quale  
imitazione di persone che valgono meno dell’ordinario, non però per qualsivoglia tipo di bruttezza (aischrón) [cioè fisica o morale], bensì per quel ridicolo (gheloîon) che, pur essendo parte del brutto, è piuttosto un errore (hamártema) e una mancanza che non causa né dolore, né danno. Come accade per la maschera comica, che è brutta e deforme, ma senza sofferenza[7]. 


Aristotele in questo brano, famoso e oggetto, nel corso dei secoli, di innumerevoli esegesi, sembra insistere innanzitutto sul fatto che il ridicolo, pur essendo una forma di carenza e mancanza, ossia appartenendo alla più vasta categoria del brutto, non implica dolore e danno. Guardando una tragedia gli spettatori provano pietà e terrore perché il personaggio colpito, pur essendo migliore – trattandosi cioè di un eroe, di un capo o di una personalità importante –, ha parecchi punti di somiglianza con loro e perché la sventura che gli è successa, della quale è intenzionalmente innocente pur portandone la colpa, potrebbe, in modo diverso, capitare anche a loro. Come notava il filosofo nella Retorica[8], la compassione riguarda la sofferenza di persone che, anche se estranee e perciò non legate affettivamente a noi al punto che il loro dolore divenga immediatamente il nostro (quando una persona amata soffre, infatti, noi non la compatiamo, ma soffriamo con lei per il nostro dolore), ci siano comunque tanto simili da spingere a identificarci con loro nell’immaginazione. L’analisi della tragedia, del sentimento tragico e degli effetti catartici che esso provoca fa leva, dunque, sull’immedesimazione degli spettatori e sull’identificazione emotiva con il personaggio. 
Per il comico, al contrario, sembra che l’elemento ridicolo dipenda dalla sospensione dell’immedesimazione e, quindi, non tanto dall’assenza oggettiva di dolore nel personaggio, ma dall’assenza della trasmissione di questo sentimento allo spettatore, ovvero dalla sua indifferenza emotiva. La classica scenetta comica del cameriere con il vassoio che scivola o inciampa e rovescia tutte le pietanze fa ridere finché non ci chiediamo se si sia fatto male o se, dopo la sua rovinosa caduta, magari sia stato licenziato in tronco. Nel film di Patrice Leconte Ridicule (1996), ambientato nella Francia del 1780, il protagonista, marchese de Malavoy, si fa largo alla corte di Luigi XVI a colpi di motti di spirito, ossia mettendo in ridicolo i suoi rivali. Il suo scopo è avvicinare il re per proporgli un importante progetto umanitario di bonifica, che avrebbe posto al riparo dalla malaria le popolazioni del suo feudo. Ma proprio quando sta per raggiungere l’obiettivo cade vittima, a sua volta, di un tiro mancino: letteralmente di uno sgambetto che lo fa ruzzolare a terra durante un ballo di corte, rendendolo ridicolo e precludendogli definitivamente l’accesso all’attenzione e ai favori del monarca. Di fronte alle risate dei cortigiani il marchese li accusa inutilmente di insensibilità morale nei confronti delle sorti delle donne e degli uomini che la mancata bonifica delle paludi condannerà alla malattia e alla morte. Essi, infatti, hanno davanti agli occhi solo la sua ridicola goffaggine e non lo ascoltano neppure. Il ridicolo esclude la condivisione emotiva. Come scriveva Bergson due millenni e mezzo dopo Aristotele, «il comico esige, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore»[9]. 
Tuttavia, forse Aristotele intendeva rispondere, con la definizione del ridicolo, al suo maestro Platone, che invece, nella ricorrente polemica contro il teatro e i poeti presente in molti dei suoi dialoghi, aveva preso proprio l’esempio della commedia per rimarcare l’atteggiamento deleterio degli spettatori, a riprova del cattivo influsso degli spettacoli sulla disposizione etica dei cittadini verso il bene. Se consideriamo ciò che fa ridere il pubblico di una commedia, osserva la maschera platonica di Socrate nel Filebo[10], dobbiamo constatare che il piacere degli spettatori è fondato sulla malizia dell’invidia (phthónos), ossia sulla capacità di godere della sofferenza e delle disgrazie altrui. Insomma, la comicità darebbe espressione al lato più cattivo del cuore umano, in cui alberga il sentimento di quella che i tedeschi chiamano Schadenfreude e i francesi joie maligne, e che consiste, appunto, nel godimento implicito, a volte inconfessabile, spesso inconscio, innanzi al dolore e alla sfortuna altrui. 
In effetti, sin dai tempi di Aristofane e Plauto ciò di cui ride la gente ha a che fare, di sovente, con lo svilimento, l’umiliazione e il ridimensionamento di un individuo o di un intero gruppo umano. Si ride dei difetti e delle menomazioni, dell’aspetto fisico, della povertà, della vecchiaia e della bruttezza. Più di duemila anni dopo Platone e Aristotele, Thomas Hobbes, nelle pagine del Leviatano, interpretava il riso come l’espressione deprecabile della presunzione e della superbia di alcuni a spese di coloro che sono stati meno fortunati per posizione sociale o per natura:  
La gloria improvvisa è la passione che produce le smorfie chiamate riso e nasce sia quando si compie all’improvviso qualche azione che ci fa piacere, sia dal venire a conoscenza di qualche deformità in un’altra persona, al cui confronto ci rallegriamo improvvisamente di noi stessi[11].  


Se esaminiamo quel complesso genere narrativo, ovvero quella «forma breve» del discorso che si traduce nella fulminante battuta della barzelletta, possiamo, a partire dal suo «bersaglio» manifesto, ricostruire la carta d’identità culturale di un popolo, di un mestiere, di un gruppo politico, di una classe sociale, colti in un determinato momento della loro storia. Razzismo, sessismo, antisemitismo e ogni genere di pregiudizi e di luoghi comuni si cristallizzano, circolando, in odiosa moneta spicciola, grazie alla capillare comunicazione orale della barzelletta. Eppure ciò che Platone e Hobbes ci illustrano, più che con il riso in generale, appare connesso con una sua forma determinata e strumentale, quella che si è soliti definire con il termine derisione. La derisione, infatti, trasforma la spontaneità del riso nel gesto intenzionale e spesso forzato di chi non solo ride del dolore e delle disgrazie altrui, ma ride per far male e ferire profondamente la vittima del suo dileggio. 
Costringere il fenomeno del comico negli angusti confini etologici di un’aggressività più o meno sublimata, come è stato fatto a partire dalla teoria di Konrad Lorenz per cui il riso è una tipica «attività ridiretta», ossia la trasformazione di un atto aggressivo com’è, per l’animale, lo scoprire i denti, in un gesto rassicurante e di pace[12], sarebbe uno sbaglio non meno sciocco di quello compiuto da quei moralisti che ricorrentemente, nella storia della cultura occidentale, condannarono la natura umana come irrimediabilmente crudele e malvagia. Inoltre, è anche un errore empirico, dal momento che si è dimostrato che nell’essere umano i segnali di ridirezione non sono così univoci e quasi mai, come avviene nei canidi, l’offrire la gola all’avversario inibisce la violenza. Anzi, la storia umana documenta, di regola, come l’arrendevolezza della vittima finisca per eccitare la violenza del carnefice amplificandola. Così l’aggressività del comico non è una semplice ridirezione della violenza. È violenza che si esprime sul piano dei simboli e, per certi versi, produce una soddisfazione qualitativamente più elevata per quell’animale simbolico che siamo. Non dice forse il proverbio che «ne uccide più la lingua che la spada»? Il buonismo che espurga la comicità secondo i criteri del politically correct spesso finisce per riconsegnare alla violenza materiale i suoi bersagli. Canetti, criticando la spiegazione hobbesiana, osservava che, se si ride invece di divorare, ciò significa che non si divora, ossia che la superiorità non ha conseguenze materiali e che «l’uomo ha imparato a sostituire con un atto simbolico l’effettivo processo di incorporazione». E tuttavia non senza soddisfarlo altrettanto intimamente. Al punto che, conclude Canetti, con una notazione che ci riporta alle pagine anatomiche di Aristotele, «sembra che i movimenti del diaframma caratteristici del riso sostituiscano gli interni movimenti di deglutizione del corpo»[13]. 
La concezione aristotelica del comico cerca di circoscrivere e definire esteticamente il ridicolo, cioè la condizione dell’homo ridiculus oggetto del riso, che, come nel caso del cameriere che inciampa, può non avere alcuna intenzione discriminatoria (e aggressiva) e galleggiare, per così dire, su una sorta di sospensione liberatoria dei nessi che compongono la struttura della realtà ordinaria. Come accade per esempio in alcune magnifiche scene del cinema muto aventi per protagonista Charlot, il vagabondo di Chaplin. L’elemento del gioco, il play che in inglese significa sia «recitazione drammatica» sia, appunto, «gioco», è, come afferma Northorp Frye, «la barriera che divide l’arte dalla barbarie». 
Così se, con la ripresa letterale dello schema vittimario del tutti (la società) contro uno (il deriso) – si pensi al Socrate delle Nuvole di Aristofane, oggetto di un vero e proprio linciaggio simbolico quando Strepsiade convoca una folla per dare alle fiamme il suo pensatoio –, il «giocare a un sacrificio umano appare uno dei temi della commedia ironica», questa messa in scena, conclude Frye, è connessa con il ruolo del ridere, che funziona come «una specie di liberazione da ciò che è sgradevole e terrificante»[14]. Allora, per rimanere all’interno delle coordinate offerte dal discorso aristotelico, qui la catarsi non è dalla pietà e dalla paura vissute direttamente come sentimenti reali, che infatti lo spettatore condivide immedesimandosi nel personaggio, bensì nei confronti del ridicolo e soprattutto del suo oggetto, che viene allontanato, depotenziato nei termini di realtà che lo compongono (si pensi alla stilizzazione e riduzione estetica del modello originale in atto nel disegno caricaturale), e posto in una condizione di maggior «leggerezza» rispetto allo spettatore e al modo, ossia alle passioni e opinioni, con cui questi lo guardava prima della messa in scena comica. Nel comico la violenza, rappresentata e condensata nella messa alla berlina del suo oggetto, allontana la violenza reale sia perché la sfoga in modo simbolico, ossia qualitativamente superiore, sia perché ne relativizza il sentimento. Gli ateniesi che nel 423 a.C. ridono del Socrate delle Nuvole non sono gli stessi che nel 399 a.C., ovvero ventiquattro anni dopo, lo condanneranno a morte. I primi non lo avrebbero ritenuto seriamente pericoloso per i costumi e la religione della città come, invece, hanno fatto i secondi. 
Ciò ci consente di riconsiderare, anche se solo di sfuggita, il ruolo «eversivo» che talvolta viene attribuito al comico nei confronti del potere e dei potenti. La satira, per esempio, mostra il potere ridicolo per disgregarlo, ma se mostra anche l’indifferenza del potere alla disgregazione, ovvero se il potere permane anche se disgregato, l’effetto finale della satira risulta opposto. Un potente che sa sopportare il ridicolo, tollerandolo e in qualche caso incoraggiandolo, non si indebolisce. Anzi, in qualche misura ed entro certi limiti, si rafforza. Non solo perché diviene «simpatico». Soprattutto perché ha consentito che parte dei sentimenti negativi che lo riguardano si sfogassero su un bersaglio simbolico, rendendoli meno forti e urgenti, mentre, sempre sul piano simbolico, ha dimostrato di possedere il primo requisito di ogni potere, quello del sopravvissuto. 
Ma nella circoscrizione aristotelica del fenomeno del ridicolo, ossia di ciò che è risibile e fa ridere, un altro particolare va sottolineato, accanto alla sospensione dell’immedesimazione e della comunicazione emotiva tra attore/personaggio e spettatore, ovvero quello dell’errore. Se la dimensione del tragico è quella del destino e della necessità, il comico appare invece il trionfo della casualità e dell’accidente, i quali sono spesso interni alla costellazione semantica dell’errore. Ci si sbaglia, infatti, perché si hanno delle aspettative su una certa sequenza di fatti e, invece, le cose finiscono per andare diversamente. Questo spiazzamento delle nostre attese ha spesso, nelle circostanze del mondo della vita, la caratteristica dell’irruzione repentina della casualità, come sa bene il cameriere che scivola e, appunto, cade, non certo volontariamente o per colpa sua, ma magari perché dell’olio è finito sul pavimento per caso. 
Nelle pagine della Retorica Aristotele ha esaminato, in alcuni passi, la comicità legata ai motti di spirito, alle arguzie (doppi sensi, enigmi, giochi di parole, paradossi, calembour, scambi di lettera ecc.), e, in genere, basata su meccanismi tipici del linguaggio, come quelli che fanno leva sulla distinzione fra senso letterale e figurato e le omonimie[15]. Il funzionamento di tutte queste espressioni è riconducibile all’induzione di una sorta di errore interpretativo nell’ascoltatore, il quale immaginava un certo sviluppo del discorso e si trova costretto ad ammettere che si sbagliava. Questo dispositivo viene descritto, trattando più in generale della comunicazione metaforica e della forma del «sorprendere ingannando» che è propria del parlar figurato, in questi termini: «per l’ascoltatore diventa più evidente il fatto di aver imparato qualcosa, quando le cose si presentano all’opposto delle sue aspettative e sembra che la sua mente dica: “Com’è vero! Ma ero io che sbagliavo (hémarton)”»[16]. 
La tragedia, nell’epoca di Eschilo, Sofocle ed Euripide, entrando spesso in risonanza con le parole della filosofia di Platone e di Aristotele, ci ha fornito un modello forte per la formazione dell’anima individuale, basato sull’identità e sulla persistenza costante del sé, sull’appropriazione delle passioni e sull’immedesimazione profonda. Questo modello, incarnato nel personaggio, si presenta in saldo e stabile rapporto con il fondamento luttuoso della realtà, presentato come necessario e immutabile, di modo che il sentimento del tragico finisce per apparire come il doloroso e nobile riconoscimento della necessità e della inemendabilità del reale, anche e soprattutto quando vi entra in conflitto. Inoltre, la tragedia isola il personaggio, lo pone su di un piedistallo eroico – egli infatti è migliore degli uomini comuni – e simmetricamente suggerisce un analogo isolamento dell’anima dello spettatore, che elabora una percezione di sé in corrispondenza con un destino individuale che appare, nei suoi tratti universali, comune a tutti, ma nella sua singolarità e unicità, cioè nel fatto di essere capitato a Admeto, Edipo e Filottete piuttosto che ad Alcesti, Creonte o Odisseo, non scambiabile con quello di nessun altro. 
La commedia e il comico, invece, sembrano agire in direzione contraria. Se il personaggio tragico vale più del suo pubblico, quello comico vale di meno. «Il compianto e la commiserazione», scriveva Montaigne, «sono misti a una qualche stima della cosa che si compiange; le cose di cui ci si burla, si considerano senza pregio»[17]. La catarsi propria della comicità e del ridicolo prende le distanze dall’immedesimazione nel personaggio e, quindi, dall’identità e dalle aspettative di realtà più consuete e socialmente condivise, dalle paure e dai dolori che esse prefigurano e che gli individui immaginano come propri e comuni. D’altra parte, proprio perché prende le distanze dal personaggio isolato, il comico favorisce un sentimento di socialità simmetrica e di comunanza fra gli spettatori, relativizzando la presunzione di unicità del proprio destino e sdrammatizzando la singolare esposizione al caso di ciascuno. Come osserva un altro dei Problemi pseudoaristotelici, ci si trattiene meno dal ridere quando si è tra persone che si conoscono e il rapporto di amicizia stimola sia le battute di spirito che il riso[18]. Se la dinamica comica ha qualche riverbero all’interno del discorso filosofico, questo ci appare, piuttosto, nel significato radicalmente critico e liberatorio di quel «gesto di Socrate»[19] che ricaviamo dai suoi tratti originali, ossia non assorbiti nella successiva struttura teorica e concettuale del pensiero di Platone: il non sapere, il non scrivere e il non produrre «opere» (l’inoperosità), la maieutica (un togliere che aiuta l’altro a fare), il silenzio, il demone negativo, l’ironia, l’inutilità, la povertà. Sono tutte nozioni in cui appare il carattere attivo della sottrazione. Esse agiscono come una concavità che si spalanca – non fa così forse anche la nostra bocca quando scoppia una risata? –, ossia come un vuoto che produce sull’interlocutore lo shock esplosivo rispetto alla credenza di realtà  posseduta e, in particolare, nei confronti dei ruoli organici che l’individuo vi assume. 
Nel ridicolo e nel comico, quindi, il vettore drammaturgico dell’esperienza non si accentra, come nel tragico, sul personaggio, condensando e intensificando la personificazione dello spettatore e la sua aderenza alla realtà condivisa, ma si decentra in direzione dello spettatore medesimo, proseguendo, poi, in lui e oltre di lui, il suo perturbante moto centrifugo. Così lo spettatore finisce per scoprirsi decentrato rispetto a se stesso, alla sua singolarità e alla presunta stabilità delle sue convinzioni e del suo modus vivendi. 
Perché il ridicolo e il comico sostituiscono alla figura della necessità, propria, come si è detto, della tragedia, la categoria del caso, dell’accidentalità e della casualità. Come suggeriva Schelling nella sua Filosofia dell’arte[20], fra la tragedia e la commedia avviene un trasferimento della necessità dall’oggetto al soggetto. Eppure, in questo modo la necessità cessa di apparire nella forma fatale del destino a cui nessuno può sottrarsi, rovesciandosi nelle sembianze del caso in cui si imbatte incidentalmente il soggetto. Immaginiamoci Agamennone che non muore ucciso da Clitennestra a colpi d’ascia nella tinozza piena del suo stesso sangue, ma perché scivola sbadatamente e batte la testa mentre fa il bagno. A volte, basta che in una situazione tragica si insinui lo spettro del caso e del dettaglio accidentale per trasformarla in commedia. Viceversa, se si spingesse la casualità e l’accidentalità del comico in direzione della necessità, qualsiasi commedia diverrebbe la più fosca delle tragedie. 
Sisifo che continua a spingere il suo masso in cima al monte, benché egli sappia che ogni volta esso rotolerà giù dall’altra parte, è un eroe tragico, emblema della condizione umana e della sua assurdità. Wile Coyote che spinge il suo masso al bordo del canyon per centrare il veloce Beep Beep, ma alla fine vede il masso rimbalzare e regolarmente precipitargli sulla testa, è, invece, una classica gag comica del mondo dei cartoon, riproposta in molteplici varianti. Eppure ha ragione John Berger quando afferma che, «se prima di un cartone animato di Disney, apparisse la scritta (e noi ci credessimo) “non esiste nient’altro”, il film ci sconvolgerebbe quanto un dipinto di Bacon»[21], dove il rifiuto e la speranza sono privi di senso.
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Il prato che ride: il senso del nonsenso



Dal classico repertorio dei pagliacci del circo, con tutto il loro armamentario di scivoloni, inciampi e cadute, agli svarioni linguistici, ai difetti di pronuncia e ai tormentoni dei caratteristi delle commedie, fino ai paradossi e ai nonsense dell’umorismo più raffinato e cerebrale, il riso sembra intrattenere un rapporto privilegiato con la più ampia sfera dell’errore. 
Sia l’analisi aristotelica del tragico, condotta nella Poetica, sia i riferimenti al comico e alle espressioni verbali argute della Retorica sottolineano il ruolo nodale dell’errore nella costruzione e negli effetti della messa in scena drammatica. Il personaggio della tragedia, dice Aristotele, non cade nella disavventura a causa della sua malvagità o scellerataggine, «bensì a cagione soltanto di qualche errore (hamartía)»[1], come, per esempio, succede a Edipo sulla via di Tebe, quando uccide suo padre Laio senza saperlo. Il meccanismo tragico assolutizza questo errore e lo rende insuperabile, di modo che la situazione del personaggio, condivisa emotivamente dallo spettatore, appaia senza via d’uscita, ossia necessaria. Nel comico, come si è detto, la sua funzione è diversa, anzi per certi versi opposta, perché l’effetto liberatorio, suscitato dall’errore, richiede che questo sia oltrepassato o, per meglio dire, aggirato e sviluppato. Ciò vuol dire che il ruolo dell’errore non è assoluto e ostativo, ma transitivo. 
Il «Com’è vero! Ma ero io che sbagliavo (hémarton)»[2], che Aristotele individua quale paradigma cognitivo del funzionamento delle battute di spirito, dei doppi sensi e dei paradossi, ma anche della comunicazione metaforica e figurata in generale, ci mette innanzi alla dimensione eminentemente dialettica, vitale e creativa dell’errore[3]. La negazione insita nello sbaglio non va interpretata come esclusione intransitiva, che inchioda al «fatto» dell’errore, ma come «esperienza» dell’errore, vale a dire relazione inventiva che consente l’ampliamento dell’orizzonte dell’esistenza, inaugurando la scoperta e l’esplorazione di nuovi livelli di vita. Questo, tuttavia, non significa che l’errore venga cancellato. Anzi, il suo effetto benefico è tanto più importante quanto più l’errore viene rispettato e conservato nella sua negatività e resistenza. 
La consueta espressione della saggezza popolare che raccomanda di «fare tesoro dei propri errori» può essere compresa in profondità proprio nel senso di serbare il ricordo degli sbagli come tali il più a lungo possibile, ricollocandoli al livello di vita in cui li abbiamo incontrati andandoci a inciampare contro. Non guardandoli, invece, da quella prospettiva che li liquida con superiorità in quanto definitivamente passati. Si tratta, quindi, di sollecitare e attivare la memoria della capacità elastica della nostra esperienza di immaginare diversamente il mondo, continuando a includere gli errori e ciò che appare senza senso in più feconde dimensioni di senso. L’errore, del resto, si cela quasi sempre nelle ristrettezze delle nostre aspettative. 
Per Kant il riso (das Lachen) è «un affetto che scaturisce dall’improvviso trasformarsi in nulla (in nichts) della tensione di un’aspettativa»[4]. Lo scoppio delle risa è, allora, una vera e propria implosione del pensiero che, improvvisamente svuotato, risucchia il corpo in una specie di contrazione, che parte dal volto per poi coinvolgere e scuotere l’intera persona. Non a caso, del resto, nella lingua di tutti i giorni si suole usare l’espressione colorita «piegato in due dalle risate» o, in forma assai più enfatica, «sbudellarsi dalle risate». Kant, in buona compagnia con Aristotele, Cartesio e molti altri, conferma l’idea che il ridere sia un fenomeno che riguarda l’interazione fra mente e corpo, arrivando persino a darne un’interpretazione terapeutica che riguarda il benessere, l’energia vitale, le facoltà digestive – si ride spesso durante le conversazioni conviviali –  e, quindi, il sentimento generale della salute. 
Tuttavia, il riso è anche la risposta corporea, cioè in mancanza di meglio, a una delusione di natura intellettuale che non si risolve a livello del linguaggio e del pensiero, come accadeva con il riconoscimento dell’errore nei motti di spirito di cui parlava Aristotele. Il pensiero, per Kant, rimane insoddisfatto. Così il gioco del linguaggio ci consente di forzare la grammatica delle parole impiegate dal filosofo tedesco per definire il fenomeno del riso. L’attesa che «si conclude in nulla» (in nichts) potrebbe essere riscritta trasformando il pronome in sostantivo, dicendo che essa «si conclude nel nulla» (in das Nichts). Il riso sarebbe allora la reazione a un vuoto ben più abissale di quello suscitato dalla delusione di un’aspettativa qualsiasi. Il vuoto sarebbe infatti la diretta espressione di quell’idea o concetto che distrugge se medesimo ed è la forma stessa dell’autocontraddizione. Una vertiginosa caduta vede il nostro pensiero porre il nulla, vale a dire ciò che dà come negate e oltrepassate tutte le cose e l’intera totalità dell’essere, e, contemporaneamente, il significato del nulla, che appartiene ancora all’ambito di quell’essere che si dava per negato e oltrepassato[5]. Di fronte a questo scacco non ci resta che ridere. 
Il ridere appare spesso come il segnale del nonsenso. Nietzsche parlava in proposito del riso come gioia del nonsenso (Freude am Unsinn). «Come può l’uomo godere del nonsenso? Questo avviene nella misura in cui nel mondo si ride»[6]. Infatti, di fronte a qualcosa di insensato, che non sia immediatamente anche doloroso e dannoso (sfruttiamo ancora una volta la brevissima ma preziosa indicazione aristotelica), ci viene da ridere. Ma questo riso, presso molte culture manifestazione della felice disposizione all’ospitalità e all’accoglienza dello straniero, è anche l’inizio dell’azione ospitale e inclusiva del senso.  
Perfino il «nonsenso» appartiene all’universo del senso – perfino tutto ciò che scopriamo assurdo, irrealizzabile, delirante. Al contrario di quanto si crede che debba accadere con l’affermazione della realtà, e cioè che l’irreale sia tout court esorcizzato e vanificato, la rete del senso, in cui già ci muoviamo, è infinitamente equa e generosa, capace com’è di ospitare il suo opposto senza chiedergli di addomesticarsi o travestirsi. In quanto senso, tutto è possibile; o, se si preferisce, è nell’orizzonte del senso che è possibile il tutto, ed è per mezzo del loro senso che reale e irreale si compongono in unità essendo opposti[7].  


D’altra parte, il senso non è il sapere dell’oggetto determinato, ma il problema della realtà medesima, in cui quell’oggetto, gli altri oggetti, il porsi dello stesso problema del senso, accadono. 
Il vocabolario descrive la nozione di «nonsenso» scritta di seguito e senza trattino di separazione (e, a quanto pare, nell’uso linguistico ordinario derivata dall’inglese nonsense) come ciò che è «assurdo, illogico e privo di senso comune». Il nonsenso può essere inteso, appunto, come la privazione del senso, come il venir meno, il non più del senso, ma anche come il non aver ancora senso e infine come il contro senso, come il sovvertimento del senso, come la rottura del consenso, come il dissenso, come il contrasto, l’opposizione, il cortocircuito che mina la comunicazione a partire dalle forme deboli del malinteso, del fraintendimento e dell’equivoco fino alle forme più radicali dell’incomprensione, del paradosso e dell’assurdo. Per il filosofo scozzese del XVIII secolo Francis Hutcheson, il riso è la risposta umana alla percezione di qualcosa di «incongruo» (incongruous)[8]. L’incongruo è la forma discorsiva da cui di solito affiora il nonsenso, mentre spesso l’incoerenza prepara o maschera la contraddizione vera e propria. 
 D’altra parte, giacché ogniqualvolta parliamo di nonsenso in realtà stiamo parlando di un senso del nonsenso, il valore semantico contenuto nel termine nonsenso equivale a una figura retorica, quella dell’ossimoro (dall’inquietante etimo greco di «acutamente [oxys] pazzo [môrós]»), che consiste nell’accostamento, all’interno della medesima espressione linguistica, di due parole che significano concetti assolutamente contrari. Il risultato logico di un ossimoro parrebbe una contraddizione, anzi un contraddirsi, un controsenso grazie al quale, però, il nonsenso incontra e intreccia il senso. L’errore che Aristotele individuava nella Retorica come il fondamento linguistico dei motti di spirito e delle espressioni argute farebbe leva, da ultimo, proprio su questo. 
Tuttavia, si è anche paragonato il nonsenso a una «sciocchezza», quasi a limitarne la gravità e la portata nei confronti della violazione logica che esso implica. Senza avvedersi che il «ciocco», cioè «pezzo di legno» che risuona nell’epiteto di «sciocco» e che riscontriamo per esteso nell’espressione metaforica testa di legno, ci porta dritti dritti al fondamento della logica occidentale, vale a dire a quel quarto libro della Metafisica di Aristotele in cui il negatore del principio di non contraddizione, quale emblema della più radicale sciocchezza, viene paragonato, per il suo ostinato persistere nel nonsenso, per l’appunto, al tronco di una pianta, a un ceppo[9]. 
L’immagine della pianta, del tronco, del ceppo d’albero sta lì a evocare il negatore del principio di non contraddizione, mediante un’opposta e simmetrica fermezza, la muta resistenza di qualcosa che sta, qui e ora, e si limita a stare senza alludere, né significare in alcuna direzione precisa o piuttosto, se lo fa, in tutte assieme. La pianta non si difende, non reagisce, e, per questo, non le si può attribuire, a ben vedere, neppure l’affermazione della sua stessa posizione vitale. Tuttavia, la pianta vive. Non è il minerale, non è la pietra che non è mai stata viva e, quindi, non sarà mai morta. Questa vita vegetativa, segreta, enigmatica e silenziosa, sta sulla soglia del senso – se il senso è identificabile con la parola, con il gesto, ma anche con la sensazione e con l’azione e la reazione comuni con gli animali –, ma non è il senso. Essa, in qualche modo, sembrerebbe in grado di ospitare i contrari, come Aristotele pare intendere altrove[10], quando descrive lo svilupparsi polimorfo e onnidirezionale della vita vegetativa, che si protende in alto, verso la luce del sole, ma parimenti si dirama nel buio della terra, con le tortuose e articolate radici, contraddicendo l’asse principale del mondo della fisica antica, e infine si accresce da ogni lato, almeno finché non trova ostacoli, come avviene per l’erba del prato. 
Eppure, la metafora della pianta non sembra manifestare questa mancanza di senso come un vuoto, ovvero come qualcosa che è venuto meno ed è stato sottratto. Essa è, piuttosto, una forma di illimitata eccedenza che consiste nella vita stessa, nel suo immediato e incontrollato proliferare. Se c’è nonsenso, allora, questo nonsenso germinale e vegetativo appare come un instabile serbatoio d’energia, un brodo di coltura in costante espansione, una sterminata ed effervescente potenzialità di senso. 
Allora alla metafora del tronco che esprime la posizione del negatore del principio di non contraddizione là dove questi, con la sua sorda passività, non entra neppure nel meccanismo logico della confutazione, viene da contrapporre la più classica e ordinaria delle metafore, che ritroviamo in qualsiasi inventario di figure retoriche, ovvero quella per cui, come si suol dire, «il prato ride». 
L’interpretazione tradizionale dice che il prato ride perché viene paragonato familiarmente a un volto umano, sì che la figura esprimerebbe quell’inevitabile antropomorfismo corporeo sotteso all’impiego discorsivo di tutti i principali plessi metaforici. Eppure le metafore non possono venir ridotte troppo sbrigativamente a semplici similitudini. Infatti, cosa ride, da ultimo, in un volto umano se non ciò che anche nel prato, appunto, ride? 
Al di là dei contenuti, particolari e generali, per cui si ride, come delle ragioni e delle circostanze delle risate umane, nonché dei loro bersagli, rimane un fondo di resistenza, un impulso che non è ancora gesto, né espressione, che collega la stupenda infiorescenza del riso alla famosa rosa che sboccia senza perché di Angelus Silesius, e che Heidegger evocherà quale poetica risposta alla domanda sul problema del fondamento e del principio di ragion sufficiente[11]. 
Si ride poiché anche sul margine del linguaggio, là dove doppi sensi, enigmi, giochi di parole e paradossi ci fanno intravedere il bordo del mondo e intuire la profondità senza fondo del suo vertiginoso abisso, ma anche nelle situazioni della vita più assurde e sconvolgenti in cui non ci si raccapezza, il nonsenso che fa capolino viene subito avvolto e stretto nell’amichevole e fiducioso abbraccio del senso. Qui la scoperta dell’errore che Aristotele interpretava come finale gratificazione cognitiva dei motti di spirito e delle espressioni argute può essere intesa a un altro livello, che trascende la pura dimensione cognitiva e semantica. Là dove cioè l’errore sarebbe stato l’aver disperato nel potere metamorfico del senso di accogliere tutto, finanche l’insensatezza di quel dolore e di quella morte che la contraddizione esprime a livello logico e ontologico, mentre il bagliore del riso mostrerebbe la gioia, inesprimibile a parole, pena il tornare subito a contraddirsi, della vittoria finale del senso. Quella medesima gioia che tutti – e non solo il più ordinario dei poeti – avvertono e riflettono in se stessi guardando la smagliante distesa verde di un prato che ride.
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Ridere per il gioco del caso



Quasi tutte le principali teorie del comico e, più in generale, del ridere e del risibile, ipotizzano una connessione fra i motivi e la struttura del riso e il fenomeno del gioco. In effetti, il riso, come il gioco, appare qualcosa che ha a che fare con il piacere e con il lato più familiare, leggero, disinteressato e privo di pericoli dell’esistenza. Del resto, ci si abbandona al riso così come ci si lascia prendere dal gioco. 
Bergson ricorre ai giochi infantili per spiegare i tre meccanismi che, secondo la sua teoria, fanno ridere l’uomo. Il diavolo a molla che, compresso in una scatola, ne fa saltare il coperchio, esemplifica il dispositivo comico della ripetizione. La palla di neve, ma potremmo dire anche il gioco dei birilli, ci mostra, invece, l’effetto domino, ovvero l’interferenza delle serie di eventi fra loro. Infine, il fantoccio con le cordicelle, cioè la marionetta, l’esempio più impiegato dal filosofo francese, che ricorre in tutto il suo libro per ben sette volte, è la rappresentazione icastica di quell’inversione macchinica per cui la spontaneità e la fluidità della vita sembrano improvvisamente ridursi al funzionamento di un semplice meccanismo, sostituendo il naturale con l’artificiale. Queste strutture del gioco infantile, osserva Bergson, si riproducono, nella vita adulta, a livelli di complessità certo assai maggiori. Possono essere stilizzati nel teatro, che è semplificazione e insieme esagerazione dell’esistenza quotidiana, come avviene nella comicità del vaudeville, la commedia brillante della Belle Époque, là dove i personaggi appaiono agli spettatori in balia di automatismi inconsapevoli, equivoci, fraintendimenti, qui pro quo, tormentoni, coincidenze rocambolesche: «che cosa occorre per trasformare tutto ciò in commedia? Basta immaginare che la libertà apparente nasconda un gioco di fili»[1]. 
Il paragone fra il riso e il gioco mostra con evidenza che il loro tratto comune è radicato nella duplicità. Entrambi i fenomeni, cioè, insistono su quello che sembra, a tutti gli effetti, una sorta di raddoppiamento della realtà. Ma per Bergson la realtà raddoppiata e semplificata del comico serve solo per conquistare la sicurezza e la sovranità di uno sguardo esterno e distaccato, rafforzando, di fatto, la serietà della vita. La risata, nel momento in cui sottolinea la riduzione del vivente all’automatismo macchinico, la nega, ne dichiara l’impossibilità, affermando: «io/noi non siamo quello». Il riso ci libera dalle nostre paure, ma proprio per questo ci àncora saldamente alla realtà. 
La spiegazione del nesso fra riso e gioco suggerita da Freud ne Il motto di spirito[2], invece, includendo la realtà analogale del sogno, sviluppa il concetto per cui il ridere, come il giocare, fungono da gratificazioni sostitutive che appagano il desiderio, aggirando l’ostacolo che si frappone al soddisfacimento della pulsione. Essi, così, generano piacere da una fonte di piacere che la realtà rende inaccessibile. La comicità è un modo attraverso cui ricuperiamo quella condizione ludica dell’esistenza che è propria dell’infanzia, in cui i desideri sembrano realizzarsi come per magia e tutto diventa fonte di gioco: il nostro corpo, gli oggetti, il linguaggio stesso. Le forme più complesse della comicità, come il motto di spirito e l’umorismo, a cui Freud dedicherà un breve e illuminante scritto, hanno quindi una funzione compensativa e, si potrebbe dire, di regressione controllata, in cui si rifiuta la sofferenza del principio di realtà e si accentua l’invincibilità dell’io nei confronti del mondo, affermando il principio del piacere senza però uscire dal terreno della salute psichica[3]. 
Eppure l’accostamento del riso con il gioco può essere spinto oltre i pur benefici effetti di rassicurazione e di sostituzione compensativa della realtà ordinaria mediante una realtà seconda, semplificata e circoscritta. Ridere e giocare appaiono attività in cui non c’è soltanto raddoppiamento, ma anche ambivalenza. 
Il gioco è un mondo parallelo da cui ci divide lo specchio di Alice. Uno specchio che si può attraversare sia in un senso sia nell’altro, in qualsiasi momento della nostra vita. Perché senza dubbio il gioco è cosa da bambini, si dice, e con la vita adulta inizia quella serietà che sembra proprio il contrario del gioco, quando ne è semplicemente la sospensione temporanea. Anzi, se guardiamo un bambino giocare, certo ride e sorride, ma sa anche esser serio, attento e concentrato, affinché il gioco riesca. Il gioco, infatti, ha le sue regole, che vanno rispettate, e soprattutto la sua regola d’oro, la norma d’ingaggio che dice: «questo è (solo) un gioco!». Una regola che non appartiene alle regole con cui si gioca, né può essere comandata, perché la libertà è l’insegna incisa sulla porta d’ingresso di quel «paese delle meraviglie» che è il mondo del gioco. Tuttavia il gioco, che inizialmente appare scelto, ossia liberamente e intenzionalmente giocato è, parimenti, il mettersi in gioco, ossia la perdita di quella presunta padronanza che ci è data dalla conoscenza delle regole del gioco e dal nostro consapevole inserimento in esse. 
Il gioco, del resto, non coincide con le regole del gioco, e la delimitazione, necessaria a sancire che «questo è (solo) un gioco», conserva una costitutiva vaghezza nell’articolarsi con la serietà di ciò che, non essendo più gioco, pertiene invece alla realtà ordinaria. Più che una barriera, questa delimitazione sembra infatti una membrana osmotica che diviene di volta in volta permeabile e impermeabile, opaca e trasparente, nascondendo la realtà, affinché letteralmente l’illusione ludica – dal latino in lusum, «essere in gioco» – funzioni, ma insieme lasciando trasparire continuamente il reale nel gioco stesso. Il gioco è, allora, l’aprirsi di una dimensione incognita e misteriosa, che inizialmente appare fuori dalla realtà e da essa separata, ma poi finisce per contaminarla, esponendola all’irruzione del caso e al suo immanente nonsenso. La realtà del gioco si trasforma così nel gioco della realtà, dove tutto diventa fluido e si mette in movimento, chiedendo la nostra partecipazione attiva ma anche la nostra passività e il nostro abbandono. 
Nel gioco, notava Plessner, si ride perché si sperimenta una sospensione e la labilità di «un equilibrio che non è un equilibrio»: ci si immerge «in un mondo che proviene da noi e tuttavia non proviene da noi, che è bizzarro e ciò nonostante si regola secondo la nostra volontà»[4]. Il riso del gioco è piacevole e insieme ambiguo perché non si sottomette all’univocità della realtà. Ridiamo, per così dire, perché non ne veniamo a capo. 
Il gioco non è solo un’attività spontanea nei giovani sani di tutti i mammiferi, ma è riscontrabile anche nel mondo degli uccelli e, secondo alcuni etologi, anche presso certe specie di rettili e di pesci. Ora, il gioco, sia per gli animali in generale, sia per quella particolare specie di animale che si autodefinisce homo sapiens, consiste soprattutto nel far finta che (to play, spielen, jouer, jugar sono verbi che, nelle principali lingue europee, descrivono vuoi l’attività del gioco, vuoi quella del recitare), ovvero nell’assumere comportamenti «come se», immaginando circostanze diverse dalla realtà che si sta vivendo, ma, contemporaneamente, dimostrando che si è consapevoli dei limiti di questa finzione. I gatti, i leoni e le tigri ritirano gli artigli, i cani mordono dolcemente, i delfini urtano appena. Il gesto contiene se stesso assieme alla sua elusione. Simulare, da simul, significa essere insieme, simultaneamente, l’uno e l’altro: due mondi che stanno insieme e si fondono distinguendosi.  
Ma oltre alla modalità del far finta, che vede il riso e il gioco incrociarsi nel senso più ampio della teatralità del comico e della commedia, c’è la vertigine[5]. Nel giocare come nel ridere avviene, per quanto misurata e circoscritta, una sorta di perdita di controllo rispetto all’agire riflessivo, serio e ponderato, che presiede alla nostra più lucida e vigile adesione alla realtà e alla sua consapevolezza. Il giocare e il ridere, avrebbe detto Bataille, appartengono alla sfera sovrana del non-sapere[6]. Insomma, c’è un momento, comune all’attività dell’homo ludens e dell’homo ridens, che comporta l’abbandonarsi agli effetti del caso. 
Il caso è la radicalità del nuovo, che irrompe nella nostra vita, ci colpisce e ci spiazza, ma il caso nomina anche il divenire e la caotica incoerenza del vissuto che, come enunciava Nietzsche per bocca del suo Zarathustra, ci appare come «frammento, enigma e orride casualità»[7]. Così, essere filosofi del caso è, per certi versi, farsi beffe della filosofia, evocando il pensiero di ciò che non si può pensare affatto. Ne consegue la marginalità del tema all’interno del canone filosofico. Il pensiero del caso, così come affiora nei frammenti della sofistica, nella poesia di Lucrezio o in alcune pagine di Montaigne, Pascal, Hume e Nietzsche, genera vertigine, insicurezza e smarrimento, e trasforma anche ciò che appare più familiare in qualcosa di perturbante. 
La cognizione del caso, sviluppata con rigore e coerenza, dissolve l’idea di natura – della stabilità di una qualsiasi natura – e mette in questione la nozione stessa di essere. Da qui deriva l’antico pregiudizio, alimentato non solo dal pensiero filosofico, ma anche dalle grandi tradizioni religiose, che il caso sia uno dei peggiori nemici della dignità e della libertà dell’uomo. Anagramma del caos, di cui prolunga e rispecchia il disordine, il caso non gode, anche presso il senso comune, di una grande reputazione. Se è vero che «un lavoro fatto a caso» è, spesso, sinonimo di un’opera mal riuscita, senza criterio, di una prestazione inefficiente, affrettata e pressappochista, fare qualcosa «per caso» è ammettere di non averne la padronanza, l’intenzione, né il merito. Riconoscere il potere del caso, infatti, ci pare una forma di umiliazione e di diminuzione delle nostre capacità. È l’ammissione di una carenza del nostro controllo sulle cose. 
Eppure nel gioco cerchiamo attivamente l’incontro con il caso. L’attività classificatoria e calcolatoria della ragione intende governare gli eventi che ci accadono nella prospettiva di ridurre al minimo l’imprevedibilità, secondo quella strategia intellettuale di addomesticamento del caso che lo ridisegna come probabilità, ovvero come razionalizzazione a posteriori delle ricorrenze date. D’altra parte, il caso può sempre essere riconsiderato come un deficit di spiegazione derivato da una carenza di informazioni, per cui, come suggeriva Popper[8], in possesso di dati adeguati si potrebbe prevedere, con la stessa esattezza, il singolo lancio dei dadi e la posizione dei pianeti nelle loro orbite. Con il gioco, invece – si pensi, come esempio paradigmatico, al gioco d’azzardo –, il caso è direttamente sfidato in un campo tuttavia preventivamente circoscritto da alcune regole, ossia ritualizzato a priori. La lingua francese possiede un termine che ben esprime questa duplice strategia. Si tratta della parola roulette, che inizialmente indicava un tipo di curva geometrica cicloide, studiata nei suoi aspetti matematici da Pascal, mentre oggi designa forse il più emblematico fra i giochi d’azzardo. Del resto, senza la casualità o senza l’abilità strategica che ci fa rispondere alle sollecitazioni del gioco in modo ogni volta diverso (sicché, per così dire, il caso siamo noi), non ci si diverte, così come non ridiamo o ridiamo assai meno per quella barzelletta di cui già siamo in grado di anticipare il finale, o a causa dell’incapacità di chi la racconta o perché la conosciamo già. 
Il parallelo fra il gioco e il riso ci porta, allora, a considerare un altro livello di analogia fra loro, assai più problematico, quello che li accomuna come esperienze del punto critico in cui la realtà entra in cortocircuito con se stessa. Nel riso come nel gioco emerge, si è detto, una duplicità che è anche ambivalenza, perché i due mondi che vengono a crearsi non sono isolati ma comunicanti, anzi intrecciati e percorsi da un movimento continuo di dentro e fuori. Oppure, come propone Gregory Bateson nei suoi studi sull’umorismo e sul gioco[9], da un doppio legame tra figura e sfondo che non è dato, in maniera fissa e una volta per tutte, a partire da una realtà costituita – ricorrente ingenuità del realismo –, ma anzi consente di rivelare la struttura del funzionamento della mente e della comunicazione umana come intimamente caratterizzato dal paradosso. Un operaio esce da un cantiere con una carriola piena di segatura. Il custode lo ammonisce che, per regolamento, non si può portare via nulla. «Ma è solo un po’ di segatura», protesta l’operaio. Il custode controlla e si lascia convincere. Il giorno dopo l’operaio si presenta al cancello del cantiere con un’altra carriola di segatura e, dopo un breve dialogo, viene fatto passare. La storia va avanti per molti giorni, finché il custode esasperato esclama: «Ma cosa te ne farai, poi, di tutta questa segatura!». E l’operaio: «Con la segatura niente, ma le carriole si vendono bene». La figura è la segatura, la carriola lo sfondo; il paradosso comico, per Bateson, consiste nel gioco del loro rovesciamento. 
Né il riso, né il gioco possono essere comandati. Le espressioni Gioca! o Ridi!, all’imperativo, non funzionano né nell’esperienza della vita comune – lo sanno bene i genitori quando esortano i bambini a giocare per interrompere qualche altra attività, altrettanto ludica, ma più molesta –, e neppure dal punto di vista del concetto, perché presupporrebbero l’esistenza di un unico livello di realtà fra la serietà, l’ingiunzione a giocare o ridere e l’esperienza concreta del gioco o del riso. Così, se ci fosse un unico livello di realtà, o meglio, se la realtà fosse quel blocco monolitico che il riduzionismo realista e il formalismo logico a esso corrispondente configurano, non si riderebbe né giocherebbe mai. 
Perché si giochi o si rida bisogna infatti che vi siano almeno tre «livelli di vita», ovvero: 1) il piano del comportamento ordinario, 2) il comportamento metaforico, e infine, per dirla con Bateson, 3) la metacomunicazione «questo è (solo) un gioco»/«questo è uno scherzo»/«questo non è reale», che ha uno statuto logico analogo a quello del famoso paradosso di Epimenide. 
Epimenide era un sapiente cretese vissuto nel VI secolo a.C. a Cnosso, fra i cui detti poetici, profetici e sapienziali si annovera anche quello che afferma: «Tutti i cretesi sono bugiardi». A prima vista la frase sembra assolutamente banale. Essa suona come una di quelle generalizzazioni che, spesso, esprimono i pregiudizi e i luoghi comuni su di un popolo. Come se Epimenide avesse detto «Tutti gli italiani sono scansafatiche», «Tutti i tedeschi sono pignoli» o «Tutti i francesi sono arroganti e sciovinisti». Ma Epimenide non è un italiano, un tedesco o un francese, bensì un cretese, sicché ciò che viene sostenuto nella frase che sta dicendo lo riguarda, ossia l’affermazione è autoreferenziale. Inoltre, l’asserzione riguarda il contenuto di verità o di non verità delle frasi dette dai cretesi. Di conseguenza, dicendo che «tutti i cretesi sono bugiardi», implicitamente è come se Epimenide affermasse che la frase, poiché è detta da un cretese, è falsa. Essa è vera solo se è falsa, ma se è falsa, allora è vera. Il paradosso sta nella circolarità per cui non sembra esserci via d’uscita. Il paradosso, altrimenti detto «antinomia del mentitore»[10], è stato il più importante degli insolubilia medievali, su cui si sono affaticate, in seguito, le migliori menti della logica del XX secolo, Russell, Whitehead, Gödel e Tarski. L’antinomia del mentitore è, per la logica contemporanea, l’esempio di una «classe di classi che non fanno parte di se stesse», ovvero frasi aventi per oggetto la totalità che le include ma che allo stesso tempo non possono essere incluse in quella stessa totalità, e che ospitano pertanto quella particolare negazione riflessiva che istituisce la circolarità del paradosso. 
«Questo è un gioco», «questo è uno scherzo», «questo non è reale» sono le negazioni riflessive che innescano le situazioni paradossali del gioco e del comico, la qual cosa è evidente soprattutto nella variante più raffinata del campo del risibile rappresentata dall’umorismo. Di fronte a un gruppo di bambini che giocano, innanzi a una scena comica o all’ascolto di una battuta fulminante che ci fa scoppiare dalle risate, la realtà entra in crisi e comincia a oscillare nelle sue fondamenta. Allora non si tratta di riguadagnare una posizione salda e sicura per denunciare l’errore, riaffermando il punto di vista della realtà costituita, né, in fondo, di accedere a una realtà aumentata, in cui l’errore venga semplicemente accolto come verità. Il valore del paradosso, di cui il riso umano rappresenta la magnifica infiorescenza, è di mettere in discussione la struttura stessa della realtà, ovvero quel suo isolamento e quel suo assolutismo che, soprattutto a partire dall’età moderna, con il trionfo della razionalità strumentale propria delle procedure tecnico-scientifiche, assumono forma disciplinare a supporto dell’ideologia della mobilitazione totale capitalistica. 
Ogni crisi finanziaria e ogni giornata nera di Piazza Affari e di Wall Street ci offrono infatti uno spettacolo ridicolo, in sé, ossia per le mimiche e le gestualità grottesche di quel mondo apparentemente serio ed equilibrato, ma soprattutto perché esse ci prefigurano quella fine apocalittica del denaro, quell’autentico default della sua forma e non di una singola moneta o Stato, radicata nel paradosso dell’inversione di rapporto fra le categorie di mezzo e fine e di finito e infinito. Il capitale è l’accumulo illimitato, ossia infinito, del denaro che si contrappone alla finitezza delle sue maschere, gli attori umani della grande compravendita universale delle merci, e alla quantità pur sempre limitata delle risorse disponibili per alimentarne la produzione (il cosiddetto «pianeta finito»). Certo, la fede superstiziosa nell’essenza metafisica del denaro può generare la devota aspettativa nel «salto tecnologico» e nella moltiplicazione dei pani e dei pesci che ne consegue. Ma comunque nessun essere ragionevole darebbe tutte le cose del mondo in cambio di tutto il denaro del mondo, dal momento che quest’ultimo avrebbe perso, ormai, completamente il suo valore. Insomma, ci troveremmo a disporre di uno strumento senza più alcun fine in vista del quale utilizzarlo. Ma su questo duplice paradosso si regge la realtà del mondo in cui viviamo e di fronte al quale una fragorosa (e forse amara) risata può ricordarci che non è una cosa seria!
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Rido, forse potrei essere



Riso e gioco ci conducono così a una nuova concezione della realtà. Si ride, infatti, quando la realtà ci appare vuoi insensata, vuoi, al contrario, fin troppo sensata, grigia e immodificabile. Una realtà rigida e automatica come, per riprendere l’ispirazione originaria della teoria bergsoniana, un gigantesco meccanismo, tanto deterministico quanto universale. È la ricorrente distopia del moderno, ben rappresentata sugli schermi da Metropolis (1927) di Fritz Lang e poi ripresa in innumerevoli pellicole, fumetti e racconti di fantascienza successivi. Allora, verso questa realtà inemendabile e insensatamente sensata o sensatamente insensata, ci si ribella, innanzitutto con le risate. Come nell’indimenticabile scena del bullone della catena di montaggio di Tempi moderni (1936), dove Chaplin ci mostra tutta la feroce realtà dell’alienazione di un sistema produttivo che vuol ridurre l’uomo a ingranaggio, alla stregua del film di Lang, e, insieme, la sua pur sempre possibile e completa ridicolizzazione alla luce del paradosso di un essere umano che vive per la macchina piuttosto che di una macchina che è fatta e funziona per rendere migliore la vita dell’uomo. Emerge qui il ruolo che il comico e il risibile svolgono nel relativizzare la realtà, mettendola in rapporto di continuità con la possibilità. 
Nella storia della cultura occidentale la possibilità sembra uno spazio laterale e secondario, una folta e intricata foresta, ai margini delle strade rettilinee della necessità e delle vaste distese della realtà. La possibilità trascina per un cammino che si dischiude su panorami fluidi, cangianti e tumultuosi, orizzonti sconfinati in cui le cose, all’improvviso, non appaiono più per quello che sono, e noi stessi ci sorprendiamo a diventare diversi, scivolando di altro in altro, presi nel vortice di una spaesante vertigine. Eppure, se la realtà si conferma come la dimensione connotata da un’evidenza di verità che si impone di contro a ciò che è falso o, vuoi anche, come la consistenza contundente dell’oggettività che ostacola ciò che è puramente soggettivo e, infine, quale pienezza affermativa del positivo che esclude il negativo, la possibilità si manifesta, invece, come la modalità propria e onnicomprensiva del senso. 
La scienza e in genere il pensiero filosofico considerano, infatti, la possibilità come una semplice ombra della realtà, ovvero come una non realtà che l’affermazione del fatto del reale provvede continuamente a dissolvere. Eppure, a uno sguardo solo più attento e filosoficamente attrezzato, appare chiaro che la possibilità, anche sul piano strettamente logico, contiene vuoi il reale (quello che Leibniz chiamava l’ambito delle verità di fatto), vuoi il necessario (le leibniziane verità di ragione). Il possibile non esclude le possibilità che contempla. La formula logica della possibilità, che è anche la formula strategica della dialettica nella tradizione di pensiero che va da Eraclito a Hegel, afferma sia x che non-x. Qui la negazione non va concepita come ciò che esclude x dal suo altro (non-x), ma come la linea divisoria di due campi che al contempo essa contribuisce a generare e a tenere assieme. Il possibile va inteso come capacità, come potenzialità di autoaffermazione e coaffermazione, come dinamicità vitale che attraversa tutte le cose e le lega nella cornice del senso. 
Il confinamento scientifico e filosofico della possibilità fuori dalla realtà e, di conseguenza, l’assolutizzazione di quest’ultima, nascondono l’indiscutibile dato esperienziale e storico che, in quanto animali simbolici e in virtù della teatralità della nostra coscienza, noi siamo nella realtà e insieme nella possibilità. 
Del resto, benché il riso sia stato tradizionalmente accostato alla figura dello stolto e del folle, si tratti pure della lucida e saggia Moria di cui fa l’encomio, sulla soglia dell’età moderna, Erasmo da Rotterdam, è un dato clinico incontestabile che, quando la pazzia si manifesta nella sua forma più tormentosa e autentica, il soggetto perda completamente quella capacità di simulare che sta alla base sia del gioco sia del riso e che consente, tramite la porta del paradosso, l’accesso al mondo della possibilità. Insomma, i matti, per dirla con una battuta, si prendono tremendamente sul serio. La follia e la condizione esistenziale del folle manifestano, nel modo più doloroso, l’essenza della contraddizione insita nell’isolamento, nell’univocità e nella conseguente assolutizzazione del campo della realtà e della sua riduzione a un unico livello. Nelle psicosi, tanto in quelle maniaco-depressive quanto in quelle schizofreniche, la capacità di ridere, di sorridere e di comprendere alcune situazioni comiche e umoristiche risulta fortemente alterata o compromessa. Ne consegue che le pratiche ludiche e comico-drammaturgiche, che inducono i pazienti a simulare, appaiono oggi uno strumento terapeutico efficace per togliere i folli dalla gabbia esclusiva non solo della loro realtà, ma di una realtà sola. Vale a dire di quell’idiotismo della realtà che è la prima anomalia da sanare in quei folli che, semplicemente, vogliono di più ciò che anche i cosiddetti «normali» vogliono. Si tratta, per dirla con le parole de L’uomo senza qualità di Robert Musil, di scorgere, accanto e anzi inscritto nel cuore del senso della realtà, il senso della possibilità, «che si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere»[1]. 
Al «penso, dunque sono» dell’astratto soggetto cartesiano, da cui, nel XVII secolo, riparte l’avventura del pensiero filosofico occidentale in coincidenza epocale con la grande impresa accumulatrice del capitalismo[2], ecco allora che Rabelais e, qualche decennio più tardi, Cervantes con Don Chisciotte, eroe moderno della follia e della rivolta nei confronti della realtà costituita, contrappongono il saggiamente perplesso «rido, forse potrei essere» che è il motto dei loro esilaranti e umanissimi personaggi. Se Cartesio aveva posto l’agire del suo soggetto sotto l’insegna adattativa di quella terza massima della «morale provvisoria» che recita «cambia i tuoi desideri piuttosto che cambiare l’ordine del mondo»[3], i personaggi moderni, soprattutto quelli comici, che attraversano la storia del teatro e del romanzo europeo con allegra ed euforica baldanza, sono dei perfetti guastatori dell’intrasformabilità del reale e di coloro che nelle accademie e nei parlamenti se ne fanno sostenitori, i famosi agelasti, parola coniata da Rabelais, fintamente tecnica e saccentemente derivata dal greco, che significa, alla lettera, «coloro che non ridono». I quali sono convinti, notava Kundera, «che la verità sia evidente, che tutti gli uomini debbano pensare la stessa cosa e che loro stessi siano esattamente ciò che pensano di essere. Ma l’uomo diventa individuo proprio quando perde la certezza della verità e il consenso unanime degli altri»[4]. La teatralità della coscienza apre la realtà alla dialettica del possibile e insegna quella «passione della possibilità» di cui parlava Kierkegaard raccontando le sue esperienze di spettatore al Königstädter Theater di Berlino, là dove, proiettando se stesso sul palcoscenico, «l’individuo ha una quantità di ombre che gli assomigliano tutte e che hanno egual diritto a coincidere momentaneamente con lui stesso»[5]. 
La comicità e il riso sono, quindi, sin dalle più remote testimonianze della cultura umana, il dispositivo autoterapeutico con cui gli uomini hanno preservato la ricchezza dell’esperienza umana dall’appiattimento adattativo della razionalità strumentale sulla fatticità del mondo. Anzi, potremmo dire che l’essere umano ha un mondo e non è semplicemente nel mondo proprio perché è in grado di produrre questo differenziale non adattativo. Ciò che impedisce alla mente umana di trasformarsi in un semplice meccanismo calcolatore, riproducibile artificialmente – la famosa «intelligenza artificiale» della mitologia fantascientifica contemporanea –, sta proprio nella facoltà di generare ineliminabili paradossi. Come ha scritto William Fry,  
la presenza del paradosso sembra conferire più ricchezza alla vita. Il paradosso si ritrova nel gioco, nel rituale, nei sogni, nel folklore, nelle creazioni della fantasia, nell’arte, nel teatro, nella psicoterapia e nell’umorismo. D’altra parte in queste categorie rientra gran parte di ciò che dà conforto e piacere alla vita umana, e il paradosso sembra essere essenziale per ciascuno di questi fenomeni[6]. 


L’essenza del paradosso è, come abbiamo visto, la coesistenza indecidibile di due prospettive contraddittorie che, quindi, non possono stare insieme. Ma questa incompatibilità si manifesta nella realtà, non nella possibilità. La realtà, infatti, si modella secondo la regola dell’aut aut: vero o falso; reale o irreale; sano o folle. Tuttavia, se questa soltanto fosse la realtà, il paradosso non si presenterebbe neppure. L’impossibilità della contraddizione sarebbe tout court l’impossibilità di contraddirsi. Invece, c’è già nella realtà, ovvero nel modo con cui la struttura del nostro esserci la concepisce, un’apertura da cui traligna il rovesciamento della regola esclusiva dell’aut aut in regola inclusiva dell’et et (vero e falso; reale e irreale; sano e folle). È ciò che la psicoanalisi ha indicato come la logica vigente nella dimensione dell’inconscio, ma che appare in relazione diretta con quella metaforicità costitutiva dell’essere umano che è radicata nella struttura drammaturgica della coscienza. Nella coscienza noi simuliamo, ma questa simulazione, nota Italo Valent, autore di uno dei più suggestivi interventi sul tema della possibilità del pensiero contemporaneo[7], non va intesa come un gesto determinato o come un artificio, ma come quella modalità in cui si compie un doppio movimento: da un lato si possibilizza la realtà, rinunciando alla sua indiscutibilità, mentre dall’altro si realizza la possibilità, rendendola compatibile con la realtà. Ciò che dà piacere e conforto alla vita umana – in una parola, ciò che le dà senso – e che, nel corso dell’avventura culturale dell’umanità, ha prodotto le grandiose prestazioni simboliche della religione e dell’arte, ma anche l’originaria sfida conoscitiva da cui muove l’impresa della scienza, è riconducibile a questo doppio movimento che trasforma l’aut aut della razionalità strumentale e delle sue prestazioni operative nell’et et della ragione metaforica e immaginativa. 
Tuttavia, gli effetti della possibilità sulla realtà non si fermano a quest’apertura, dove non troviamo ancora lo spazio più proprio del riso. Il passaggio più arduo che la possibilità suggerisce al pensiero è quello che, dalla coesistenza contraddittoria delle due dimensioni positive e identificabili – l’et et, il sia sia, di cui si diceva –, approda al nec nec, al né né, cioè alla coesistenza compossibile di due negativi (né vero né falso, né reale né irreale, né sano né folle), dove il senso delle cose sembra perduto. Del resto, quando Freud, ne Il motto di spirito, racconta la famosa storiella del paiolo bucato, ci sta mettendo di fronte alla medesima struttura[8]. Un uomo presta un paiolo e quando gli viene restituito si lamenta che è bucato. Allora, il tizio che l’ha ricevuto in prestito si difende rispondendo che non è vero, anzi che il paiolo era già bucato e che, d’altra parte, lui non ha avuto in prestito nessun paiolo. È evidente che la risposta del tizio implica il paradosso della contraddizione se noi dobbiamo scegliere una delle tre versioni, che egli fornisce in successione e che si escludono a vicenda (aut aut). Tuttavia, mentre le prime due sono compossibili (et et) e quindi realizzabili, la terza ha la caratteristica di mettere in discussione la storiella medesima e, dunque, lo sfondo stesso della realtà su cui si regge il racconto, perché, se non è mai stato prestato alcun paiolo, non può esser stato restituito né integro né bucato (nec nec). Così, se anche l’impossibile è possibile, allora non ci resta che ridere. Per la riposta sapienza dei simboli appare allora significativo il colore del costume tipico dei giullari e buffoni nel Medioevo e nel Rinascimento, che indossavano vesti rigate – il tessuto a strisce era detto varius –, cioè sia bianche che nere, ma propriamente né bianche né nere e, in verità, quindi, neppure grigie[9]. 
È proprio questa situazione, con l’approdo alla coesistenza di due negativi, concludeva Valent,  
che apre la possibilità di un’etica della libertà; è nella negazione che l’uomo si afferma come tale, quando si afferma come ciò che può prendere le distanze da ciò che è dato, può trascendersi, può svilupparsi, quindi può divenire uomo. Senza questo passo della negazione restiamo impigliati nella realtà come unica dimensione di verità, di oggettività, di positività.  


Se si pensa con che cosa giocano i bambini e come sanno trasformare un pezzo di legno in un non solo un pezzo di legno, ma in una spada, in uno scettro, nel dorso di un cavallo o in chissà cosa e forse neppure in quello, ci avviciniamo al modo in cui la possibilità comprende, riscalda e discioglie la realtà cristallizzata delle determinazioni come negazioni esclusive, trascendendola e includendo in se stessa anche ciò che la escludeva. 
Giocando i bambini ridono. Perché i bambini ridono? Forse per ricordare a loro stessi le possibilità che sono. Eccoli giocare sul bordo della vita, non ancora divisi dalla particolarità dell’individuazione e prima che l’anima invecchi, perdendosi in quella cura dei dettagli che gli adulti chiamano «senso della realtà». Eccoli, così, disposti all’interno di quell’esperienza pura che fa di ogni cosa motivo di riso e di festa. Essi stanno, per riprendere le suggestive parole di Kierkegaard, sdraiati «lungo la corrente del riso, dell’eccesso e del tripudio, che scroscia senza tregua accanto». È assai noto il famoso frammento di Eraclito che parla della manifestazione del mondo come di un fanciullo che gioca[10]. Un mondo senza creazione né giudizio, continuamente aperto all’epifania dello stupore, è quello di cui sono gioiose testimoni le risate dei bambini e di cui rimane l’impronta nella radice più profonda del ridere umano. 
Il riso più umano è quello che si contrappone alla prepotenza della volontà che anima i disegni della vita seria e della realtà che le corrisponde non con una volontà di segno contrario o un non volere altrettanto retto dall’impulso sotterraneo del volere, ma come fa il mare con le navi, che lo solcano in lungo e in largo senza mai riuscire a dominarlo. È, questo, quel «mare di risate» che, anzi, fa sì che i bastimenti della realtà continuino a restare a galla, leggeri, malgrado la tremenda pesantezza del carico di cui continuiamo a gravarli.
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Il riso e l’enigma del sorriso



Si ride. Lo scoppio di una risata, l’irresistibilità del suo impulso ha, come abbiamo visto, un carattere di spontaneità e insieme di passività che collega il fenomeno del riso alla notte misteriosa degli automatismi corporei e alle oniriche pulsioni dell’inconscio. Nel riso e nel pianto avviene una perdita di controllo delle funzioni espressive e dei dispositivi segnici del nostro regolare rapporto con il corpo. Le lacrime sgorgano anche se facciamo di tutto per trattenerle, la risata ci sfugge dalle labbra anche se è inopportuna e deforma i tratti del nostro volto. È significativo, in proposito, il gesto di coprirsi la bocca quando si ride, come fanno, ancor oggi, le donne in Giappone. Si ride perché capita di ridere, ovvero all’inizio del riso c’è un’esperienza dativa (a me) e non nominativa (io). Certo, il mi capita di ridere è anche – e normalmente diventa – un io rido e, quindi, ci si appropria della risata nelle forme individuali della mimica facciale, del ritmo del ridere e della personale sonorità della voce. Eppure il riso conserva l’impronta di questa estraneità, di questo páthos. Giudicandolo sul piano dell’espressione mimica intenzionale, il riso è una catastrofe. Lo sanno bene gli attori alle prese con il compito più difficile, che non è quello di piangere e simulare il dolore, benché le lacrime autentiche siano sempre un pezzo di bravura dell’arte drammatica, bensì quello di ridere, evocando la freschezza di una reazione gaia e spontanea. Senza cioè che il riso appaia una risata forzata, che pure appartiene alla gamma delle espressioni umane, avendo tuttavia un significato assolutamente diverso. Il problema è che il riso non è un gesto, ma la rottura dell’equilibrio fra l’unità del sé e il corpo come sua parte integrata, che diventa espressiva solo in quanto tale, malgrado cioè la perdita di quell’autocontrollo che consente l’espressione segnica e gestuale. 
Diversamente dal riso, il sorriso appartiene invece al novero dei gesti. Anzi, guardando ai neonati, si è detto che forse possiamo scorgere nel sorriso il primo gesto consapevole, il segno dell’apparire della coscienza. Se il pianto e il riso hanno carattere dativo, ovvero ci capitano, ed esplosivo, ossia reagiscono repentinamente all’irruzione caotica dell’estraneo, il sorriso, per quanto silenzioso e sfuggente, è un’espressione voluta e controllata, ma che «supera in ambiguità ogni altro comportamento umano»[1]. Le sfumature del sorriso paiono innumerevoli e, in qualche misura, più ambigue del riso, dal momento che aggiungono alle duplicità e alle ambivalenze del ridere, di cui abbiamo già dato conto, il riverbero che rende indistinguibile la spontaneità del sorriso dal suo trasformarsi in una maschera di copertura, in ingannevole dissimulazione. 
Il sorriso ha, in molti idiomi, il riso nel nome (sourire in francese, subridere in latino, lächeln in quel tedesco che chiama il riso Lachen), confermando una parentela che la memoria del linguaggio ha conservato. Una storia o una situazione non così forti e ben marcate da scatenare la comicità del riso possono avere la delicatezza, l’ingenuità o il sottile umorismo in grado di strapparci comunque un sorriso. Talvolta, nelle situazioni quotidiane, il sorriso può sfociare nel riso o il riso può essere trattenuto a forza in un sorriso, eppure essi rappresentano due fenomeni fondamentalmente diversi. Perché se il ridere è la reazione immediata della coscienza colta al cospetto di quelle forme di nonsenso e di doppio senso del mondo della vita che racchiudono l’oggettività del paradosso, il sorriso sembra esserne piuttosto l’espressione soggettiva e mediata, talvolta suscitata dai più raffinati riverberi dello spirito, talvolta dal semplice affiorare del nudo piacere dell’esperienza, come nei bambini che scoprono il mondo e come accade, al di là della formalità delle circostanze, negli incontri affettivi con le altre coscienze. 
Il ridere, nel suo fondo più riposto e segreto, è l’esperienza vertiginosa dell’enigma che ci afferra sin nelle viscere, il sorriso, invece, ne è la serena e luminosa manifestazione, in cui la coscienza, levitando e non precipitando sull’enigma delle cose, né si mostra, né si nasconde, ma accenna, facendosi essa stessa enigma. Del cenno, infatti, il sorriso ha la leggerezza, la nonchalance, l’indeterminata e misteriosa allusività. 
Il sorriso trova testimonianza nell’arte della scultura arcaica, come quella dei koûroi greci ed etruschi, o nella profondità e modestia delle rappresentazioni orientali del Buddha. Ma il sorriso appare anche in taluni capolavori pittorici più vicini a noi, quali La Gioconda di Leonardo o alcuni splendidi ritratti del Lotto. Qui il sorriso ha ben poco a che fare con la manifestazione ordinaria del ridere umano. Si tratta, piuttosto, di un’espressione di beatitudine sovrana, di enigmatico distacco, ma anche di pieno dominio di sé e di apertura sulle possibilità di essere che siamo. 
L’antico nesso fra il sorriso e l’enigma è testimoniato da quel suggestivo frammento di Eraclito di Efeso che narra delle circostanze tragicomiche della morte di Omero, il cantore dell’Iliade e dell’Odissea, il più sapiente dei Greci. Questi, incuriosito dal chiasso di un gruppo di fanciulli e non potendo vederli data la sua cecità, si avvicinò chiedendo loro cosa stessero facendo. Allora gli arguti mariuoli pensarono di giocare al grande poeta un terribile scherzo dicendogli: «quello che vediamo e prendiamo, lo lasciamo, quello che non vediamo né prendiamo, lo portiamo»[2]. Egli cominciò a riflettere sulle parole dei bimbi senza venirne a capo, tanto che, nella versione dell’aneddoto fornita da Aristotele[3], dove gli scherzosi fanciulli divengono dei giovani pescatori, la vicenda si conclude catastroficamente con lo scoramento e la morte di Omero. Il contrasto fra l’esito tragico della storia e la totale futilità della risposta, che consiste nei «pidocchi», minuscoli parassiti emblema stesso dell’irrilevanza (come nell’insulto «Sei un pidocchio!») e, quindi, della quasi equivalenza con il nulla, connota l’enigma nel suo esito spaesante e insieme assurdamente grottesco e ridicolo. La differenza tra il sapientissimo Omero e i piccoli mocciosi, intenti nella plebea incombenza del reciproco spidocchiamento, ci suggerisce che, nell’enigma, non è in gioco il falso bersaglio di una risposta, ma il valore, ovvero la consapevolezza e la conoscenza di sé di colui che lo affronta. Omero, giocato dai giovanissimi ribaldi, non reagisce all’enigma con un sorriso, riconoscendosi in colui che, poeta cieco, vede l’invisibile dell’epopea degli dèi e degli eroi anche se non può vedere l’inezia del visibile rappresentato dal pidocchio, ma sprofonda nella disperazione perché, appunto, si ostina a cercare una risposta fuori di sé, nell’ordine del sapere oggettivo, mentre si trattava semplicemente di corrispondervi sul piano dell’esserci. 
Omero, come l’Edipo cantato da Sofocle, crede troppo nell’intenzionalità esclusiva della propria intelligenza rispetto all’inintenzionalità del contesto di ciò che accade, ossia di quel risibile nonsenso che, analogamente all’ombra, accompagna l’orizzonte del senso. Edipo, infatti, afferma tracotante, di contro all’obliquità ricurva dell’enigma: «io che nulla sapevo, appena giunto ammutolii la Sfinge con la forza della mia intelligenza, senza nulla aver appreso dal volo degli uccelli»[4]. Ma la sua certezza si basa sulla convinzione di aver risolto una volta per tutte l’enigma della Sfinge con la risposta diretta, generica e universale, che identifica nell’«uomo» quell’essere che, nel corso della sua vita, prima cammina su quattro zampe, poi su due e, infine, da vecchio su tre – con l’ausilio, cioè, di un nodoso e ricurvo bastone. Ma Edipo trascura il contesto, la cornice in cui la domanda della Sfinge accade. Soprattutto ritiene che la Sfinge abbia posto a tutti lo stesso identico enigma e che a lui solo, alla sua maschile e dritta intelligenza, sia stato concesso il premio di una soluzione. Ma l’enigma cambia e, come la vita, si adatta all’esistenza di ciascuno e ritorna, come un boomerang, nelle mani di chi lo lancia. Se l’inconsapevole figlio di Laio avesse interpretato correttamente l’enigma, vi avrebbe letto non la generica descrizione delle età della vita dell’uomo, di qualsiasi uomo, ma l’ingiunzione a riconsiderare più attentamente la propria. Non «l’uomo», era, quindi, la giusta risposta alle parole della sorridente Sfinge, ma «io, Edipo, colui che altrimenti violerà l’ordine delle età umane, diventando fratello dei suoi figli e marito di sua madre». Perché nell’enigma, si tratti della comica vicenda di Omero o della tragica saga di Edipo, ne va sempre della vita. 
 Ecco allora che il sorriso accoglie l’enigma in sé e vi risponde, se di risposta possiamo ancora parlare, nell’unico modo consentito, ossia dimostrando di esserne all’altezza. Anzi, l’antica dimensione sapienziale dell’enigma (aínigma) compare in antitesi con l’istituirsi della dimensione filosofica e scientifica del problema (próblema)[5]. Il problema, come l’etimologia greca della parola chiarisce, rappresenta una sorta di salto in avanti o di lato, che con la sua soluzione non vince la sfida affrontata dall’enigma, bensì la aggira, come succede con la mossa del cavallo nel gioco degli scacchi. La forma allusiva dell’enigma, invece, testimonia la sproporzione della sfida e si attesta innanzi alla vertigine di un salto verticale, ossia prende atto dell’incolmabile disparità di natura tra una dimensione estranea e inumana, tradizionalmente chiamata «divina», e ciò che appartiene all’uomo e al campo della capacità espressiva e logica del suo linguaggio. L’enigma, quindi, non comunica, ma mette alla prova, pone in esame, ci giudica. In tutte le culture tradizionali la domanda enigmatica non è formulata per ricevere una risposta, ma «per verificare se l’interrogato possiede una certa dignità. Una volta fornita la risposta, la domanda ha provato che l’interrogato è degno»[6]. Così l’enigma, come non avevano compreso lo scorato Omero e il baldanzoso Edipo, non va risolto, ma deve essere sopportato. Ciò che si sopporta è la contraddizione, ossia la struttura paradossale della condizione dell’essere umano, la duplicità e l’ambivalenza che proviamo ai vertici del dolore e della gioia, con le lacrime, con il riso e con il sorriso, e che l’enigma manifesta sul piano delle figure del discorso possibile, al limite del discorso possibile. Come scrive Aristotele nella Poetica: «L’enigma consiste in questo: dire quello che s’ha da dire mettendo insieme cose impossibili (adýnata synápsai)»[7]. L’enigma mostra, allora, che anche l’impossibile è possibile e si colloca al bordo del mondo. Là dove le cose iniziano e finiscono e con esse, prima o poi, anche noi stessi, come ci sussurra il più assurdo degli enigmi: quello della morte. È per questo che il «divino», ossia ciò che, pur pensabile e immaginabile, appare al di fuori del limite di ogni esperienza, quando si rivolge agli uomini, lo fa per mezzo di enigmi. 
Enigma è una delle parole che esprimono quella sapienza tragica che Nietzsche, nel corso di tutta la sua opera, ha cercato di ricuperare, mettendoci in guardia sul suo fraintendimento. Ci invita, infatti, a non confonderla con il pessimismo esistenziale, che trova espressione triviale nella serietà dei moderni, o con il divertito trastullo e con la vogliuzza quotidiana dei contemporanei, che il filosofo tedesco annunciava, quasi profeticamente, nelle ridicole figure degli «ultimi uomini». Essi sono, infatti, quella massa ridente che crede di aver inventato la felicità e ha solo scoperto la tristezza del desiderio infinito che muove la società dei consumi[8]. Invece, la sapienza tragica dell’enigma ci esorta, con Dioniso, a dire sì alla vita, non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, come suggeriva Aristotele, ma «per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione»[9]. Tuttavia, per essere se stessi bisogna mettersi alla prova, riconoscendo il limite inscritto in noi, sopportandolo e giungendo a quella marina profondità del sé, ebbra di possibilità, che, per riprendere le parole di Nietzsche, «luccica di guizzanti enigmi e risate (Rätseln und Gelächtern)» e che ci consente di diventare «spiriti liberi», in grado persino di «ridere la verità». L’esortazione di Zarathustra, «Rimanete fedeli alla terra!»[10] – terra che nella lingua greca si dice ghê –, significa, allora, l’invito a rimanere fedeli all’umana e oltreumana trascendenza del ghélos, ossia del riso. 
Il riso che sgorga dalla profondità di se stessi, il riso autentico, impedisce allo scacco dell’esistenza, che il sentimento tragico esprime, di fissarsi nella disperazione risentita del pessimismo degli apocalittici o nella banalità quotidiana, nella grigia alternanza fra serietà e divertimento, della globale massa ridente degli integrati. 
Il riso autentico è sepolto in ciascuno di noi. È una capacità di trascendenza, una possibilità che attende di fiorire al margine di ogni nostra giornata. Non lo dobbiamo cercare nelle risate fragorose in cui si ride perché ridono gli altri e nei riti collettivi che prevedono il riso come forma tanto spettacolare quanto sbrigativa del consenso. Lo troviamo accennato, piuttosto, in quella sottile mimica dello spirito che è il sorriso. Perché il sorriso non è qualcosa di meno del riso, un’espressione diminuita, come la sua etimologia latina, da subridere, farebbe pensare. Il sorriso sta sotto al riso non perché ne è l’immagine sbiadita, ma perché ne rivela il fondo, al di là dell’impulso e dell’eccitazione che, nella risata, spesso ci travolgono e ci confondono. 
Nel sorriso, anche quando invita e accoglie, è infatti nascosto il senso ultimo di quella negazione che, affrontando l’analisi del ridere, abbiamo più volte ritrovato. Qui la negazione appare come quell’imparare a dire di no a partire dal quale, sin dai primi passi della coscienza, sorge e si costruisce l’individualità di ciascuno, l’identità unica e irripetibile di ciò che da ultimo siamo. L’enigmaticità del sorridere è, allora, in ultima istanza, quel «no», fermo e discreto, che si nasconde in tutti i possibili «sì» che il sorriso accompagna e che va a costituire il punto di insistenza e di resistenza, la protesta ontologica che fonda l’individuo di contro alle generalità del mondo, della natura, della società e della storia. 
Il verbo latino protestari anticamente indicava la professione di fede rilasciata innanzi ad autorevoli testimoni. In particolare di fronte a quel testimone per antonomasia, perché tutto vede e tutto sa, che si ritiene essere Dio stesso. L’episodio biblico dell’annuncio ad Abramo e a sua moglie Sara della prossima nascita di Isacco ci mostra come anche il sorriso più mite possa implicare il senso della negazione e della protesta più forte e coraggiosa[11]. 
Nel meriggio assolato e rovente, l’ora che in Grecia sarà di Pan e nella Tebaide dei demoni meridiani e tentatori, Dio appare ad Abramo, nella località delle Querce di Mamre, sotto le sembianze di tre viaggiatori a cui il patriarca offre ospitalità. Al momento del congedo il Signore comunica ad Abramo che di lì a un anno farà ritorno e Sara avrà un figlio. Quel figlio si chiamerà Isacco che, commenta il primo degli esegeti, Filone di Alessandria, significa il «riso dell’anima»[12]. 
Nascosta dietro la tenda, Sara ascolta le parole del misterioso visitatore uno e trino e, racconta la Scrittura, «sorrise dentro di sé». Il sorriso è un eloquente silenzio. Come il silenzio, il sorriso interrompe il flusso delle parole e delle frasi, ma anche le lascia agire in modo sotterraneo, facendo affiorare al contempo l’indicibile, ovvero sia il non detto sia ciò che non potrebbe mai essere detto, il taciuto come l’occulto, l’enigma inaggirabile. Come tutti i sorrisi, dunque, anche quello di Sara non può essere ridotto a un unico significato. 
Il sorriso della sposa di Abramo è malizioso, poiché ella ride, com’è noto, per la sua vecchiaia e per quella del compagno, nonché per il piacere che li attende. Così in quel sorriso è racchiusa l’allusione all’atto sessuale e allo scherzo[13], dal momento che Isacco, Itzchaq in ebraico, significa «figlio del piacere e del riso». Lo scherzo apparenta il sorriso di Sara alla malizia dell’enigma, ai risolini che immaginiamo sulle labbra dei fanciulli eraclitei che si presero gioco di Omero. Sara, come quegli astuti bimbi, è del resto al di fuori dell’asse maschile del potere e del sapere, in un’eccentricità femminile e materna a cui non è consentito portarsi in scena se non per brevi istanti, per poche parole, per un gesto appena. Senza dubbio, tuttavia, Sara sorride anche per liberare la gioia trattenuta di una grazia che arriva quando ogni speranza sembrava perduta e il desiderio di un figlio, suo e di Abramo, appariva ormai impossibile. Il suo sorriso, quindi, sboccia su quel margine della trascendenza dove l’impossibile diventa possibile. 
Ma Dio si avvede del sorriso di Sara e ne chiede ad Abramo ragione. Scorge nel gesto di Sara la forma di un dubbio inespresso. Pensa, quel vendicativo Dio degli eserciti, pronto all’ira e agli eccessi della gelosia, che il dubbio riguardi la sua divina onnipotenza e, quindi, la sua capacità di rendere possibile l’impossibile. «Se ne ride chi abita i cieli, li schermisce dall’alto il Signore»[14]: così, del resto, il Libro dei Salmi descriveva il riso vittorioso di Yahweh. Eppure Sara non ha sorriso per mancanza di fede. Non dubita della forza del Signore, ma della propria debolezza, del carico d’anni della sua già lunga esistenza e di quello, ancor più gravoso, di Abramo, ossia dell’impronta della morte che segna la loro vita come quella di ogni altro vivente.  
Ecco allora che quando Dio le chiede «Perché hai riso?», Sara ha il coraggio di negare – «Non ho riso!» –, costringendo l’Altissimo a ribadire: «Sì, hai proprio riso!». Sara non nega di aver riso per paura, per «timor di Dio», come si suol dire e come il testo del Genesi si affretta ad aggiungere in conformità con la pastorale della paura degli zelanti, ma per proteggere l’umanissima ragione del suo sorriso, il limite che esso ammette e riconosce. Ma, forse, Sara ha davvero paura. Non per se stessa o per il suo sposo. Ella osa sfidare l’onnipotenza di Dio perché già ne teme le conseguenze su quel figlio insperato, che per nove mesi porterà nel ventre avvizzito e che, partorito con dolore, un giorno, ormai ragazzo cresciuto, potrà pur sempre esser chiesto in olocausto per mano del padre e del padre dei padri. «Non ho riso!» significherebbe allora negare, già ora, quando l’impossibile si è appena affacciato sulla soglia del possibile, che la mano di Dio possa mai levarsi sulla dolce incarnazione di quel sorriso, ossia il rifiuto, che si attua negando il sorriso, di consegnare Isacco, colui che ha il riso nel nome. 
Sara sorride e ha il coraggio della negazione. Sa dire di no persino di fronte all’Altissimo, sa dire di no a Dio. Non si può fare a meno di pensare alla terribile simmetria fra questo «no» di Sara, che sorride trepidante, ma al cospetto di Dio nega di aver riso, e la seria e ostinata determinazione con cui Abramo, il «cavaliere della fede» come lo chiamerà Kierkegaard, esegue, sin dall’alba, passo dopo passo, senza fermarsi, senza mai esitare, tutte le operazioni necessarie per acconsentire alla parola di Dio e sacrificare Isacco[15]. La legna spaccata, l’asino, i servi, la salita al Monte Moriah, il fuoco, il coltello, l’altare, la mano stesa sopra il capo del figlio per immolarlo: il «sì» di Abramo al suo Signore è monotono come un basso continuo. Anche lui, del resto, aveva riso, al primo annuncio della futura nascita di Isacco, ma, come riferisce la Scrittura[16], prostrato e con la faccia a terra, quasi per non farsi vedere. 
Sara invece sorride, pur nell’ombra della tenda, pur dall’altrimenti muta marginalità del corpo, ma dice di no di fronte a Dio apertamente, ed è difficile non scorgere nel suo sublime gesto temerario, legato alla fragilità della carne e alla sua umile protesta, il significato di una fede almeno altrettanto salda di quella testimoniata dal suo sposo. Tuttavia, di questa fede materna e della segreta e umanissima trascendenza nell’amore che essa prevede, restano, nel variopinto affresco del Libro dei Libri, Grande Codice della nostra immaginazione, soltanto due esili tracce: un mite sorriso di donna e lo splendido «no» che lo accompagna.
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