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Capitolo primo
            

Introduzione

Questo capitolo è di Carla Candelori e Carmen
            Trumello.





1. Premesse
            teoriche 



La presenza di una sofferenza o di un
            disturbo in un bambino, oltre ad alterare il suo percorso evolutivo, pone i genitori e
            tutto il sistema familiare di fronte ad una situazione complessa e spesso difficile da
            gestire. 
La richiesta da parte dei genitori di
            una consultazione per il proprio figlio generalmente avviene per la presenza di uno o
            più «sintomi» ben precisi. Accogliere questa loro richiesta, per uno psicoterapeuta che
            utilizza una prospettiva psicoanalitica, significa porsi in un atteggiamento di ascolto
            volto all’esplorazione e alla comprensione del mondo interno e
            delle dinamiche profonde che riguardano sia i genitori che il bambino, andando al di là
            della raccolta di informazioni anamnestiche. 
I colloqui che il terapeuta
            effettuerà sia con i genitori che con il bambino permetteranno di valutare la
            possibilità di intraprendere una psicoterapia (che, a seconda dei casi, potrà riguardare
            il bambino e/o la coppia genitoriale) oppure di offrire un numero limitato di incontri
            sufficienti ad aiutare i diversi membri della famiglia ad affrontare un momento di vita
            particolarmente problematico.
        
Prima di addentrarci nella
            descrizione degli aspetti tecnici inerenti alla consultazione, ci sembra opportuno
            soffermarci rapidamente su alcuni dei principali aspetti teorici che fanno da cornice al
            nostro modo di lavorare come psicoterapeuti dell’età evolutiva. 
1.1. La
                cornice teorica di riferimento 



Com’è noto, sin dall’inizio la
                psicoterapia infantile ha posto i primi psicoanalisti di fronte a problemi
                riguardanti la tecnica e quindi alla necessità di pensare ad un setting specifico e
                alle possibili modalità di lavoro con i piccoli pazienti. 
Come vedremo in questa breve
                premessa, dopo gli anni ’40 le formulazioni teorico-cliniche introdotte dalla Klein,
                e successivamente sviluppate, hanno aperto la strada a nuove riflessioni e a nuove
                applicazioni della tecnica psicoanalitica. 
Già prima di Melanie Klein, però,
                agli inizi degli anni ’20, un’allieva di Freud, Hermine Hug-Hellmuth, si era
                accostata alla psicoterapia infantile, cominciando a sperimentare le prime analisi
                con i bambini e fornendo importanti osservazioni sul loro sviluppo emozionale e
                intellettivo. Nonostante, infatti, la tecnica utilizzata dalla Hug-Hellmuth oggi ci
                appaia «rudimentale» e finalizzata soprattutto ad aspetti educativi, ella ha il
                merito non solo di aver messo in luce l’importanza delle prime relazioni del bambino
                con le figure parentali ma anche di aver avviato un vivace dibattito nella società
                psicoanalitica, fino ad allora focalizzata soprattutto sul trattamento degli adulti. 
Un ulteriore contributo ad una
                maggiore comprensione del funzionamento mentale del bambino è stato indubbiamente
                quello fornito da Anna Freud, che ha approfondito il ruolo fondamentale dei
                meccanismi di difesa nel trattamento psicoanalitico, dando particolare rilevanza
                alle funzioni dell’Io. Anna Freud ha messo in luce (soprattutto nelle fasi iniziali
                del suo lavoro) alcune limitazioni riguardanti la cura dei bambini, come per esempio
                l’età, la necessità che si instauri un transfert positivo,
                l’impossibilità di fare ricorso alle libere associazioni come nelle analisi con gli
                adulti: si utilizza il gioco e il disegno per entrare in relazione con il piccolo
                paziente, ma per lo più senza fornire interpretazioni di tipo simbolico. 
È Melanie Klein, invece, che,
                per prima, sviluppa una vera e propria tecnica del gioco
                all’interno della stanza d’analisi, partendo da un nuovo modello dello
                sviluppo mentale ed emotivo del bambino. 
Per la Klein [1935] il bambino è
                sempre in relazione con il mondo (al contrario di quanto sosteneva Freud, facendo
                riferimento al narcisismo primario) e tale relazione è caratterizzata da un continuo
                movimento di due processi: l’introiezione e la
                    proiezione. Fin dalla nascita, il bambino è in relazione
                con gli «oggetti»[1] e, nei primi mesi di vita, per lui non è sempre chiara la distinzione
                tra il mondo interno e il mondo esterno.
                Come aveva potuto rilevare dalla sua esperienza clinica e dall’osservazione dei
                comportamenti del bambino e delle sue funzioni fisiologiche primarie nel primo anno
                di vita, secondo la Klein le relazioni oggettuali esistono sin dai primi mesi che
                seguono la nascita. In particolare, per il neonato la prima relazione è quella con
                    oggetti parziali, primo fra tutti il seno materno, perciò
                il rapporto iniziale del bambino con il mondo esterno è regolato da fantasie
                associate ad esperienze di gratificazione e di mancanza. In altre parole, alcune
                iniziali sensazioni corporee del neonato, causandogli disagio (come ad esempio la
                fame), diventeranno per lui «persecutorie» e perciò egli tenderà a «buttarle fuori».
                La presenza della mamma, o meglio del «seno materno», fa sì che il piccolo plachi i
                suoi bisogni. Il bambino, perciò, inizierà ad introiettare questo «oggetto», un
                «oggetto buono» che placa. L’opinione della Klein è che l’accordo tra i bisogni
                istintuali del bambino e l’oggetto esterno – rappresentato
                dai diversi aspetti delle cure materne – non solo determini un’esperienza
                fisicamente soddisfacente, ma influisca anche sullo sviluppo mentale del bambino. 
La nuova visione dello sviluppo,
                fornita dal pensiero kleiniano e all’interno della quale aspetti somatici e psichici
                sono strettamente correlati, ha aperto nuove prospettive teoriche e cliniche: basti
                pensare all’importanza attribuita ai meccanismi di difesa
                    primitivi o all’identificazione proiettiva[2] [Klein 1946], concetti che poi saranno ripresi e ampliati da Bion e da
                altri autori post-kleiniani. 
Nella pratica clinica e nella
                ricerca, quindi, l’interesse si è spostato sempre di più verso i «momenti primitivi»
                dello sviluppo mentale, con particolare attenzione alla relazione primaria con
                l’oggetto. Si è formata così una nuova immagine del neonato, capace, fin dalla
                nascita, di avere esperienze con il mondo che lo circonda. 
Anche Bion [1962] parla di uno
                stadio arcaico della mente (in cui il «fisico» e il «mentale» sono in uno stato
                indifferenziato) e volge il suo interesse alla primissima relazione tra la madre e
                il bambino. Tale relazione, per Bion, si basa sulla capacità della mente materna di
                funzionare come un «contenitore» delle esperienze emotive del bambino. Se la Klein,
                infatti, aveva sottolineato gli aspetti patologici legati all’utilizzazione
                dell’identificazione proiettiva, ora Bion ne mette in evidenza la funzione di
                comunicare all’esterno l’esperienza emozionale. Formula, così, il modello
                    contenitore-contenuto, un modello che gli permette non solo di
                riflettere sullo sviluppo della mente ma anche di comprendere altre differenti
                modalità di funzionamento mentale e di relazioni emozionali.
                
            
È in questa cornice teorica che
                si colloca il contributo di Esther Bick, nella cui opera vediamo come ricerca,
                tecnica e teoria siano aspetti che si integrano tra loro. Nell’articolo del 1968, la
                Bick descrive la funzione primaria della pelle del bambino e dei suoi primi oggetti,
                in relazione alla forma più primitiva di collegamento fra le parti della psiche non
                ancora differenziate dalle parti del corpo. Secondo la Bick, infatti, in una fase
                iniziale dello sviluppo le parti della psiche, indifferenziate rispetto al corpo,
                sono percepite come prive di una «forza coesiva» (binding
                force) che sia in grado di tenerle insieme in un legame; esse, quindi,
                necessitano di essere tenute insieme dalla pelle, sentita come un «confine».
                Affinché si sviluppi la funzione interna volta a contenere le parti del Sé, è
                prioritariamente necessaria l’introiezione di un oggetto esterno, che possa essere
                percepito come capace di svolgere tale funzione. Solo dopo l’introiezione
                dell’oggetto esterno e la successiva identificazione con esso (e quindi con la
                funzione del contenere) sono possibili il superamento della fase iniziale di
                non-integrazione, la capacità di percepire uno spazio interno
                e, quindi, la differenziazione tra sé e l’oggetto. Solo ora possono aver luogo i
                processi – descritti dalla Klein – di scissione primaria e idealizzazione del Sé e
                dell’oggetto. L’oggetto al quale fa riferimento la Bick si costituisce, normalmente,
                durante la poppata grazie alla doppia esperienza che fa il bambino del capezzolo
                materno contenuto nella bocca e della propria pelle contenuta dalla pelle della
                madre che lo abbraccia, che lo riscalda, che gli parla e che ha un odore a lui
                familiare [aspetti presi in considerazione anche da Anzieu 1985]. 
Se l’introiezione della funzione
                di contenimento permette il superamento dello stadio precoce di non-integrazione e
                la «nascita di uno spazio interno», l’assenza di tale funzione, invece, porterà al
                continuo operare dell’identificazione proiettiva con conseguenti difficoltà nella
                costruzione dell’«immagine di sé». 
Abbiamo visto come l’esperienza
                di essere fisicamente tenuto ed
                    emotivamente contenuto dalla madre sia di fondamentale
                importanza per lo sviluppo emotivo del bambino. L’intima relazione
                con la madre, infatti, non solo permette al neonato di
                conoscere «fisicamente il mondo» ma fornisce anche il contesto nel quale può
                svilupparsi la sua capacità di fare esperienze emotive e mentali. Il senso di essere
                «tenuto insieme», di avere una pelle fisica, ha il suo correlato nella capacità del
                bambino di poter sperimentare una «pelle mentale» che racchiude uno «spazio mentale»
                dentro di lui. 
All’interno della cornice
                psicoanalitica, molti altri autori hanno fornito importanti contributi allo studio
                delle primissime fasi dello sviluppo, dei primordiali processi di non-integrazione e
                della funzione di contenimento, estendendo tali riflessioni alla pratica clinica.
                Tra questi ricordiamo, in particolare, Winnicott, Meltzer, Ogden e Tustin.
            

1.2. Il
                ruolo dell’osservazione 



L’osservazione psicoanalitica si
                differenzia dalle altre tecniche osservative in ambito psicologico non solo per la
                metodologia che la caratterizza ma soprattutto per le finalità: l’esperienza
                osservativa non si limita ad una meccanica registrazione degli aspetti
                comportamentali o delle qualità esterne delle persone coinvolte in quel determinato
                contesto, ma mira a mettere in luce il loro funzionamento mentale, le dinamiche
                interne ed esterne che coinvolgono anche l’osservatore. Poter riflettere sulla
                risonanza emotiva che la situazione osservata suscita, infatti, permette
                all’osservatore di prendere contatto e, successivamente, comprendere tutti quegli
                aspetti emotivi e inconsci «invisibili» allo sguardo e che appartengono alla realtà
                interna dell’individuo. 
La capacità osservativa – in
                quest’ottica – rappresenta un elemento indispensabile nel lavoro psicoanalitico in
                quanto è alla base della capacità empatica del terapeuta e della sua comprensione
                dei comportamenti non verbali del paziente. Per questo motivo l’Infant
                    Observation è considerata un’esperienza essenziale per la
                formazione (training) dei futuri psicoterapeuti nell’ambito
                sia dell’età evolutiva sia del lavoro con pazienti adulti. 
Tale metodologia fu introdotta
                nel 1948 dalla Bick all’interno del training di psicoterapia infantile presso la
                Tavistock Clinic e nel 1960 nel percorso formativo per gli adulti nell’Istituto di
                Psicoanalisi di Londra. 
Il ruolo centrale
                dell’esperienza osservativa per ogni psicoanalista è ampiamente valorizzato dalla
                stessa Esther Bick che, nel suo articolo Note sull’osservazione del
                    lattante nell’addestramento psicoanalitico [1964], fornisce una
                descrizione sistematica del metodo che ancora oggi viene utilizzato nella sua forma
                «classica» nel percorso di formazione degli psicoterapeuti. Secondo tale
                metodologia, l’osservatore si reca in una famiglia, in cui è appena nato un figlio,
                ogni settimana per un’ora, per i primi due anni di vita del bambino (a volte anche
                per un solo anno). Tutto ciò che avviene durante l’ora di osservazione (sia
                esternamente, durante le diverse interazioni, sia internamente all’osservatore)
                viene trascritto subito dopo l’esperienza nel cosiddetto protocollo
                    osservativo (durante l’ora di osservazione non è consigliabile
                prendere appunti), che sarà letto e discusso con regolarità in un piccolo gruppo di
                allievi guidato da un supervisore esperto nel campo della clinica e dell’età
                evolutiva. Il seminario di gruppo rappresenta un momento importante in quanto,
                attraverso la discussione del materiale osservativo, è possibile effettuare
                riflessioni e apprendere aspetti dello sviluppo infantile, della nascita della vita
                psichica del bambino. Al tempo stesso la condivisione della propria esperienza con
                il gruppo facilita l’esplorazione dell’assetto interno e dei movimenti
                controtransferali dell’osservatore. 
Effettuare un’esperienza di
                osservazione secondo il metodo indicato dalla Bick significa apprendere aspetti
                integranti della tecnica e dell’atteggiamento psicoanalitico che caratterizzano il
                lavoro clinico del futuro psicoterapeuta: trovare la giusta distanza osservando
                senza agire, avere un atteggiamento di neutralità, essendo comunque partecipe delle
                interazioni che si osservano e dando rilievo al proprio
                controtransfert, prestare attenzione sia alle comunicazioni verbali che a quelle non
                verbali e non essere mai critici o giudicanti sono, infatti, elementi indispensabili
                e qualità percettive che il terapeuta deve gradualmente acquisire e «trasferire»
                nella stanza d’analisi. 
Per lo sviluppo di tali qualità,
                l’osservazione delle prime interazioni madre-bambino rappresenta una grande
                opportunità visto che, come afferma Martha Harris, «l’intimità e la nudità
                essenziali al rapporto analista-paziente, allorché si realizza un processo analitico
                […] sono forse più prossime al rapporto madre-bambino di qualunque rapporto umano»
                [Harris 1979; trad. it. 1986, 47]. 
Seppure nella diversità che
                ovviamente differenzia l’esperienza osservativa dall’obiettivo del lavoro di uno
                psicoterapeuta in seduta, anche Bion sottolinea lo stretto legame tra lo sviluppo
                della capacità di osservare (nel senso psicoanalitico del termine) e le qualità del
                clinico. In particolare egli ritiene fondamentale l’esercizio di osservare per poter
                sviluppare la tolleranza che ogni psicoanalista deve avere di fronte alla non
                immediata comprensione di ciò che avviene nella stanza d’analisi. Infatti, per Bion
                «limitarci a osservare soltanto ciò che comprendiamo significa negarci il materiale
                grezzo da cui possono dipendere la sapienza e la conoscenza, presenti e forse
                future. Il fatto che esso è incomprensibile ora perché la nostra mente è incapace o
                inadatta a comprenderlo, non è una ragione per limitare i fatti a quelli che sono
                direttamente accessibili» [Bion 1977; trad. it. 1981, 94-95]. 
Abbiamo visto, quindi, come
                l’osservazione sia indispensabile nel percorso di formazione in quanto permetterà al
                terapeuta, da un lato, di affinare le proprie capacità ricettive e di lavorare sul
                proprio assetto interno e, dall’altro, di possedere un valido strumento che lo
                aiuterà a sintonizzarsi sugli stati mentali del paziente anche in assenza di
                parole.
            


2. La
            consultazione con il bambino: la tecnica 



La modalità di consultazione che
            utilizziamo con i bambini e che proponiamo all’interno di questo libro fa riferimento al
            modello della Tavistock Clinic, nata a Londra nel 1920. Tale modello, che si fonda sulle
            teorizzazioni della Klein e dei post-kleiniani, intende la consultazione come un
            processo che va oltre le finalità diagnostiche in senso stretto, essendo finalizzato non
            tanto all’inquadramento del paziente (sia esso bambino, adolescente o adulto)
            all’interno di una ben precisa categoria diagnostica[3], quanto invece all’esplorazione del mondo interno del
            piccolo paziente e dei suoi genitori. Attraverso la consultazione, inoltre, si valutano
            tutte quelle condizioni che appartengono alla realtà esterna e interna del paziente, per
            il possibile avvio di una psicoterapia. 
A questo scopo è necessario che il
            terapeuta incontri sia i genitori sia il bambino, e generalmente ciò avviene in due
            diversi momenti all’interno di due diversi setting. 
Descriveremo ora, dal punto di vista
            tecnico, come si svolgono tali incontri, tenendo conto che è sempre richiesta una certa
            flessibilità per adattarsi alle diverse problematiche che si presentano: per esempio, in
            alcuni casi sarà necessario che il processo valutativo si prolunghi nel tempo, mentre in
            altri saranno sufficienti pochi incontri. 
2.1.
                L’incontro con i genitori 



Generalmente i primi ad entrare
                nella stanza d’analisi sono i genitori, che si fanno portavoce del disagio del
                figlio perché si trovano in un momento d’urgenza caratterizzato da una profonda
                sofferenza del bambino e/o della famiglia oppure perché
                sollecitati da altre figure, come per esempio da un medico o da un insegnante. Nella
                nostra pratica clinica, infatti, notiamo come la richiesta di consultazione avvenga
                in percentuale maggiore in età di latenza rispetto al periodo prescolare. Questo non
                dipende tanto dal fatto che prima di una certa età i bambini non manifestino
                disturbi, quanto dalle resistenze che spesso i genitori mostrano nel «riconoscere»
                la problematica del figlio. La negazione sembra infatti una
                delle difese più frequenti nei genitori, perché affrontare le difficoltà può
                comportare un profondo dolore psichico legato a diversi vissuti, quali, per esempio,
                la rabbia connessa al fallimento del loro ruolo genitoriale o la frustrazione, il
                senso di colpa, la vergogna e la disillusione delle aspettative. La scuola, spesso,
                si configura come il luogo dove le difficoltà del bambino o i suoi fallimenti
                evolutivi si rendono più evidenti. 
Altre volte, invece, i genitori
                si rivolgono a noi con una richiesta esplicita di psicoterapia per il figlio, dopo
                aver consultato altri specialisti, senza prendere in considerazione la possibilità
                di una fase preliminare: quella della consultazione, che è alla base della «buona
                riuscita» di un trattamento [Novick e Novick 2005]. 
Come si può intuire, gli scenari
                che possono presentarsi sono diversi, così come diverse sono le risonanze emotive
                del terapeuta di fronte alle dinamiche che prenderanno vita nell’incontro con «quei»
                genitori. 
In ogni caso è indispensabile
                che, come durante l’esperienza osservativa, l’analista effettui un monitoraggio del
                proprio controtransfert, utilizzandolo come indicatore delle dinamiche in atto e
                mantenendo un atteggiamento ricettivo e neutrale. 
Di solito, nel primo colloquio,
                i genitori si rivolgono a noi portando la loro preoccupazione per una determinata
                difficoltà o sintomo presente nel figlio e, quindi, in apparenza non c’è una
                richiesta d’aiuto per sé come genitori, né per problematiche riguardanti loro come
                singoli oppure come gruppo familiare. In questo primo incontro (in cui solitamente
                chiediamo che siano presenti entrambi i genitori senza il bambino) il nostro compito
                è soprattutto quello di accogliere le motivazioni che li
                hanno spinti a chiedere aiuto. 
Poter conoscere la storia
                personale dei genitori e quella del bambino è d’aiuto per cominciare ad orientarsi
                verso quella che potrà essere la scelta successiva da proporre loro per aiutarli.
                Sarà importante sapere la storia naturale del disturbo (quando si è presentato la
                prima volta, se lo collegano a specifici eventi o a momenti di vita particolari, le
                loro reazioni…), come la nascita del bambino si colloca all’interno del rapporto di
                coppia (per esempio se è stato un bambino desiderato oppure no) e come si sono
                evolute le diverse fasi dello sviluppo a partire dalla nascita (allattamento,
                svezzamento, capacità motorie, linguaggio…). 
Occorre comunque sottolineare
                che conoscere la storia di quel bambino e dei suoi genitori,
                come dicevamo all’inizio del capitolo, non significa limitarsi a raccogliere
                informazioni sui «fatti», ma piuttosto porsi all’ascolto dei vissuti emotivi
                generati dalle diverse situazioni, tenendo conto che aspetti inconsci, transferali e
                controtransferali, sin dal primo incontro, giocheranno un ruolo fondamentale nella
                comprensione graduale di quale sia il reale bisogno di quella famiglia. 
Altri importanti elementi da
                prendere in considerazione all’interno di questo primo incontro – che, a seconda dei
                casi, potremo valutare se sarà uno o più di uno, prima di vedere il bambino –
                riguardano la possibilità di capire qual è l’immagine che i genitori hanno del loro
                figlio, quanto una possibile patologia della famiglia sia attuale o passata e quanto
                i genitori siano disponibili a sostenere un eventuale percorso psicoterapeutico
                [Quagliata 1994]. 
Far sentire i genitori accolti e
                ascoltati nella loro sofferenza (che può essere più o meno esplicita o celata da
                meccanismi di difesa) è indispensabile per sviluppare una relazione collaborativa
                con loro, ed è uno degli scopi del processo di consultazione[4].
            

2.2. Il
                setting con il bambino 



Come abbiamo visto, la
                    Tecnica del gioco (utilizzata sia nella fase di
                consultazione che durante la psicoterapia) nasce ad opera di Melanie Klein [1932]
                che, differenziandosi da quanto affermava Anna Freud, sostiene che il gioco (come il
                disegno) rappresenta il mezzo attraverso cui i bambini esprimono ciò che gli adulti
                comunicano attraverso le libere associazioni. Se, quindi, nel gioco i bambini
                trasferiscono in maniera simbolica le loro fantasie, tutto ciò che essi portano
                nella stanza d’analisi può essere interpretato e perciò essere oggetto d’analisi. 
La Klein, nei suoi diversi
                lavori, ha descritto in maniera sistematica non solo il materiale di gioco da
                fornire al bambino ma anche i processi che portano all’invenzione di determinati
                personaggi, a specifiche azioni o all’attribuzione dei diversi ruoli. Ancora oggi,
                come psicoterapeuti dell’età evolutiva, ci atteniamo alle indicazioni che la Klein
                ci ha fornito (con gli ovvi adattamenti…) rispetto al setting con i bambini. 
Per quanto riguarda gli aspetti
                materiali del setting, ci riferiamo alla stanza, al tempo e a tutto l’occorrente per
                il gioco e il disegno che forniamo al piccolo paziente. Quando incontriamo per la
                prima volta un bambino, dopo averlo accolto ed esserci presentati, lo invitiamo a
                stare con noi per un tempo definito (di solito 45 o 50 minuti) in un’apposita stanza
                che avremo precedentemente predisposto per lui con un tavolinetto e una seggiolina,
                un divano (o un lettino), alcuni cuscini colorati e una coperta, una vaschetta con
                l’acqua e piccoli contenitori. Ogni bambino avrà una propria scatola (o un cassetto)
                in cui ci sono appositi giochi che possono favorire la comunicazione simbolica:
                animali di diverso genere (selvaggi, domestici…) e
                dimensioni, personaggi della famiglia (genitori, bambino, bambina, neonato, nonni),
                costruzioni, plastilina, automobiline, spago, nastro adesivo, colla e tutto
                l’occorrente per disegnare (fogli bianchi e colorati, matite, colori, gomma,
                forbici, temperamatite, ecc.). 
A seconda delle situazioni sarà
                poi possibile aggiungere altri elementi (per esempio una casetta per i personaggi,
                animali di peluche, ecc.) o togliere dei giochi rispetto a quelli indicati, ma il
                materiale inizialmente fornito resterà comunque lo stesso per tutta la durata della
                consultazione e, per ogni incontro, il bambino lo ritroverà nella propria scatola
                dove verranno conservate anche le eventuali produzioni fatte da lui (per esempio
                disegni, personaggi modellati con la plastilina, ecc.)[5]. 
Quando il bambino entra nella
                stanza gli indicheremo la scatola che abbiamo preparato per lui e gli diremo che
                abbiamo precedentemente incontrato i suoi genitori che ci hanno parlato di lui. 
È importante lasciare libero il
                bambino di decidere come utilizzare il tempo con noi: potrà giocare, disegnare,
                parlare, ma comunque, anche in questo caso, come già detto per l’incontro con i
                genitori, sarà importante non solo osservare ciò che dice e fa
                il bambino ma anche osservarci nelle nostre risonanze interne,
                ovvero nei nostri movimenti controtransferali. 
Rispetto al numero degli
                incontri da effettuare inizialmente con il bambino, a seconda della situazione,
                decideremo se programmarne uno o più (spesso anche tre o quattro). È importante, in
                ogni caso, comunicare al bambino e ai suoi genitori per quanti incontri ci vedremo
                e, se ci rendiamo conto che il bambino non potrà iniziare una terapia con noi,
                limitare gli incontri evitando che si stabilisca un rapporto
                sempre più intimo, che poi s’interromperà con l’esperienza dolorosa di una
                separazione. 
Alla fine organizzeremo un
                    incontro di restituzione (a volte più di uno) con i
                genitori (il bambino sarà informato su questo da noi) ai quali comunicheremo la
                nostra eventuale (in quanto non scontata…) proposta terapeutica. 


3. La
            consultazione e il suo significato «terapeutico» 



Il primo colloquio con il paziente
            ha sempre, in qualche modo, un valore terapeutico [Bleger 1964] in quanto, se da un lato
            serve al clinico per conoscere «la realtà psichica del paziente, per comprendere alcuni
            aspetti delle sue problematiche in atto» [Candelori 2013, 57], dall’altro favorisce nel
            paziente un primo contatto con aspetti di sé, spesso sconosciuti. 
Tale valenza terapeutica appartiene
            anche all’esperienza della consultazione in età evolutiva, che vede coinvolti genitori e
            bambino. Un primo elemento trasformativo risiede nel modello di
                contenimento, in senso bioniano, su cui si fonda il processo di
                assessment secondo una prospettiva psicoanalitica. Il
            terapeuta, attraverso la sua capacità di ascolto non giudicante, si pone da subito come
            una mente pensante che può accogliere e contenere gli elementi di sofferenza presenti
            nella storia familiare di quei genitori e di quel
            bambino. Sentire di essere ascoltati e accolti da un interlocutore che si
            pone in maniera ricettiva costituisce per il paziente il primo passo verso la
            possibilità di cominciare a percepire un sentimento di fiducia nel poter ricevere un
            aiuto, fondamento necessario per proseguire in un lavoro psicoterapeutico: tutto questo,
            ovviamente, è valido sia per i genitori che per il bambino. 
Per quanto attiene ai
                genitori, come già detto, possono essere diverse le modalità
            con cui si approcciano al primo incontro con noi e le motivazioni che li orientano alla
            richiesta di una consultazione. Come vedremo all’interno dei capitoli successivi,
            possono essere spinti ad occuparsi del disagio psicologico del
            proprio figlio perché sollecitati dal contesto scolastico, oppure in seguito ad eventi
            particolarmente stressanti o traumatici che hanno alterato l’equilibrio familiare (per
            esempio un lutto significativo), o perché c’è stato il passaggio ad una nuova fase
            evolutiva (per esempio l’ingresso a scuola), o ancora perché sono riusciti a cogliere
            nel bambino una richiesta d’aiuto. Di fronte alle diverse situazioni i genitori possono
            reagire favorendo il superamento delle difficoltà oppure amplificandole perché
            «toccati», a loro volta, nelle proprie vulnerabilità o nei propri conflitti interni non
            risolti. In questa prospettiva, la consultazione si pone come un’occasione per
            cominciare a riflettere, non solo sul sintomo riportato dal bambino, ma anche sulla
            relazione genitore-figlio e sui possibili «fraintendimenti» [Vallino 2009] generati
            all’interno di essa. Se, già a partire dai primi incontri, i genitori vengono aiutati a
            creare «nessi» tra il sintomo del figlio e altri suoi aspetti intrapsichici o
            relazionali, a comprendere i suoi bisogni celati dietro al sintomo, allora possono
            cominciare a crearsi una nuova immagine del bambino e della situazione, sviluppando una
            maggiore e più adeguata capacità di risposta. 
In alcuni casi la consultazione
            diventa anche l’occasione, per i genitori, per cominciare a dare un significato
            transgenerazionale al sintomo del figlio e questo può già procurare un primo sollievo al
            bambino, fino ad allora «carico» delle identificazioni proiettive genitoriali (spesso
            capita che dopo la fase di consultazione il sintomo del bambino si attenui). 
Un altro aspetto che ci sembra
            importante sottolineare, nell’ambito del valore «trasformativo» della consultazione,
            riguarda le situazioni in cui ci troviamo di fronte a genitori (a volte è solo uno di
            loro) che ci portano un’immagine altamente svalutante di se stessi: in questo caso è
            importante non colludere con l’aspettativa dei genitori di avere una conferma anche da
            parte nostra del loro «fallimento genitoriale». Poter invece depositare e affidare al
            terapeuta il senso di colpa, di vergogna, le ansie rispetto al ruolo genitoriale, senza
            essere giudicati, fa sì che tali sentimenti comincino a perdere
            parte del loro valore persecutorio e i genitori possano
            intravedere la possibilità di essere più capaci di aiutare il proprio figlio. Questa
            «riqualificazione» dell’immagine genitoriale è in qualche modo presente, in maniera più
            o meno implicita, in ogni richiesta di consultazione [Sala e Gulotta 2013]. 
I primi effetti
                terapeutici, insiti nella consultazione, risiedono innanzitutto nella
            capacità del terapeuta di offrire un contenimento alle ansie dei genitori, ascoltandoli
            in maniera non giudicante e aiutandoli a dare alcuni primi significati a ciò che sta
            accadendo: queste sono le premesse necessarie per far sì che ci sia un primo cambiamento
            nella rappresentazione delle proprie difficoltà e di quelle del figlio e, di
            conseguenza, un alleggerimento delle proiezioni genitoriali. 
Come accade per i genitori, anche i
                bambini, fin dal primo incontro, hanno la possibilità di fare
            esperienza di una persona (lo psicoterapeuta), che è lì per loro, per poterli
            comprendere e aiutare. 
Riportiamo un piccolo esempio di un
            bambino di 8 anni, Giorgio, che presentava un quadro fobico-ossessivo[6]. I genitori lo avevano portato per le sue intense paure, sia diurne che
            notturne, per la sua fobia dello sporco e per tutti i suoi rituali protettivi di
            evitamento. 
Nel corso del primo incontro Giorgio
            aveva subito suscitato nella terapeuta l’impressione di un bambino sensibile e
            intelligente, ma molto insicuro e alquanto depresso. Appena entrato nella stanza, le sue
            iniziali comunicazioni riguardarono il percorso fatto per arrivare allo studio:
            sull’autobus non si era seduto per paura che il sedile fosse stato sporcato da un
            barbone, ma stando in piedi era stato toccato dal cappotto di una signora da cui
            proveniva uno strano odore… Una volta sceso, aveva dovuto chiedere alla madre di andare
            nel bagno di un bar per lavarsi le mani con il sapone… Domandava: «Ma perché mi comporto
            così? E perché mi preoccupo di preoccuparmi?». Verso la fine di
            questo primo incontro fece un disegno molto bello (cfr. fig. 1) che rappresentava una
            catena di irte montagne: al centro due alpinisti (i genitori?) che erano arrivati in
            alto e, più in basso, lateralmente, un bambino che stava faticosamente compiendo la
            scalata. 
Terminato il disegno, Giorgio chiese
            se sarebbe potuto tornare, se sarebbe stato possibile continuare a parlare dei suoi
            problemi che tanto lo preoccupavano. Dopo la risposta affermativa della terapeuta,
            Giorgio, prima di andare via, riprese il disegno delle montagne, aggiungendo, nella zona
            del bambino, una piccola casa: «Avevo dimenticato di metterci il rifugio!». 
Ci sembra davvero commovente il
            desiderio così vivo in questo bambino di poter comprendere le sue paure, i suoi
            comportamenti, ma si può anche vedere come Giorgio si sia reso ben conto, nel corso
            della seduta, della «particolare qualità» dell’incontro con un terapeuta, esprimendo la
            sua fiducia di poter trovare uno spazio-rifugio in cui essere accolto, in cui portare le
            sue difficoltà. 
Secondo il modello kleiniano e
            bioniano, la consultazione ha in sé un potenziale terapeutico perché mette il paziente
            (indipendentemente dalla sua età) in contatto con l’esperienza di una relazione con un
            «oggetto», il terapeuta, che può contenere e trasformare il dolore mentale: tale
            esperienza viene riconosciuta dal paziente e avvia un percorso volto ad una maggiore
            conoscenza di sé. 

4. Dopo la
            consultazione: alcune considerazioni 



La consultazione in età evolutiva
            rappresenta spesso, per i genitori e per il bambino, una significativa occasione per
            entrare in contatto con il loro mondo «intrapsichico» e tale incontro può avere diversi
            esiti: qui ci soffermeremo brevemente sui più comuni. 
Una delle direzioni possibili è
            quella verso la psicoterapia. A questo proposito, nella nostra valutazione, rientrano
            considerazioni cliniche, teoriche e tecniche che sono strettamente legate tra loro
            e che riguardano non solo gli aspetti del mondo interno del
            piccolo paziente e dei suoi genitori (che abbiamo avuto modo di osservare nei primi
            incontri) ma anche le condizioni ambientali e l’effettiva disponibilità dei genitori a
            sostenere un percorso psicoterapeutico. Tra le situazioni ambientali occorre tenere
            conto anche di quelle che riguardano il terapeuta e il luogo dove
            lavora, in quanto, se si dispone di uno studio privato, si ha una maggiore autonomia nel
            disporre il setting che più si ritiene adeguato per quel paziente, rispetto a quella che
            si ha se si lavora all’interno di un’istituzione che ha condizioni e regole ben precise. 
La proposta di psicoterapia potrà
            riguardare sia il bambino che i genitori oppure solo il figlio o solo i genitori, ma in
            ogni caso, prima di iniziare, sarà importante, con i genitori, stabilire con precisione
            le modalità del trattamento (definizione del setting, accordi sul pagamento, numero
            delle sedute, frequenza, periodi di vacanza, ecc.). 
Un’altra possibilità che si può
            profilare durante i primi incontri è quella di effettuare una consultazione
                prolungata, laddove ci rendiamo conto che un intervento breve, ma
            sollecito, può determinare una mobilità psichica nei genitori e/o nel bambino tanto da
            consentire anche cambiamenti importanti. In questo caso gli incontri possono avvenire
            con cadenza settimanale oppure essere distribuiti all’interno di un arco temporale più
            lungo. 
Una situazione che vorremmo infine
            prendere in considerazione è quella in cui la consultazione non esita in un successivo
            lavoro (ritenuto necessario) in quanto i genitori decidono di non far proseguire il
            bambino con la psicoterapia. In questo caso spesso capita di trovarsi di fronte a
            genitori che hanno richiesto degli incontri di valutazione con apparente disponibilità a
            cercare aiuto e a riflettere, decidendo poi improvvisamente di interrompere e facendo
            sperimentare al terapeuta un senso di fallimento e una viva preoccupazione per il
            bambino, bisognoso del trattamento. Questo tipo di situazione richiede indubbiamente,
            ogni volta, la disponibilità da parte del terapeuta ad analizzare le dinamiche inconsce
            che hanno portato a tale decisione. A volte è probabile che i
            genitori si rivolgano a noi sull’onda dell’ansia legata all’urgenza di risolvere in
            tempi brevi il sintomo del figlio, spesso idealizzando noi e il nostro lavoro. 
La consultazione rappresenta,
            dunque, un processo molto complesso in cui, come abbiamo visto, le variabili in gioco
            sono tante e, in ogni caso, bisogna ricordare che ogni situazione è unica: dobbiamo
            sempre mettere in conto che, per ogni famiglia, l’accostarsi alle problematiche interne
            e relazionali può avere un impatto diverso che dovremo di volta in volta valutare e
            prendere in considerazione.



[1]  Il termine «oggetto» è stato inizialmente
                        usato da Freud per indicare ciò che è in grado di procurare un determinato
                        soddisfacimento pulsionale. Successivamente la Klein ha riferito la nozione
                        di «oggetto» al mondo fantasmatico infantile, collegandolo a vissuti
                        gratificanti («oggetto buono») o frustranti («oggetto cattivo»). Alla
                        «costruzione» degli oggetti concorrono i meccanismi di introiezione e di
                        proiezione.

[2]  L’identificazione proiettiva
                        è un meccanismo inconscio attraverso il quale il soggetto,
                        vivendo una situazione d’angoscia, scinde parti del Sé e le proietta in un
                        oggetto esterno con il quale si identifica (poiché riconosce in esso parti
                        di sé). Il concetto di identificazione proiettiva è stato introdotto da
                        Melanie Klein [1946] a proposito delle prime fasi dello sviluppo psichico
                        del bambino. Successivamente Bion [1957; 1959] ha ripreso tale concetto
                        attribuendogli un valore comunicativo (esso spiegherebbe il processo
                        dell’identificazione proiettiva all’interno del modello
                        contenitore-contenuto, facendo riferimento a ciò che accade nella relazione
                        madre-bambino). 

[3]  Non vogliamo certo negare l’importanza e
                    l’utilità delle categorie diagnostiche, ma all’interno di questo testo la nostra
                    attenzione è essenzialmente rivolta agli sviluppi delle vicende intrapsichiche
                    riguardanti lo psicoterapeuta, il piccolo paziente e la loro relazione.
                

[4]  La consultazione rappresenta un momento
                        fondamentale per la costruzione dell’alleanza
                            terapeutica. Data la complessità del tema, in questo lavoro
                        non è possibile soffermarsi sul concetto di alleanza terapeutica, ma è
                        opportuno ricordare che si tratta di un elemento fondamentale per la
                        creazione, il mantenimento e lo sviluppo del percorso psicoterapeutico. Nel
                        caso dell’età evolutiva, il terapeuta deve «costruire» una doppia alleanza
                        terapeutica: con il bambino e con i suoi genitori. 

[5]  Rispetto alla natura dei giochi che
                        mettiamo a disposizione, spesso capita che i bambini chiedano come mai non
                        siano presenti giochi elettronici. Pensiamo che dei giochi «precostituiti»,
                        come i videogiochi, non facilitino la libera espressione simbolica del
                        bambino, ma quando qualcuno di loro porta in seduta un gioco elettronico o
                        altro materiale da casa cercheremo comunque di capire il significato che
                        questo ha per quel bambino. 

[6]  Com’è noto, la nevrosi fobico-ossessiva è un
                    disturbo psichico caratterizzato da pensieri che occupano la mente
                    insistentemente, determinando uno stato di allerta e comportamenti che si
                    ripetono sempre uguali, in forma di rituali, allo scopo di allontanare il timore
                    che possa accadere qualcosa di negativo a sé o ai propri cari.





Capitolo secondo 

La consultazione  con un bambino «aggressivo»

Questo capitolo è di Carla Candelori.





1. Premessa 



Se i contributi teorici psicoanalitici sul tema dell’aggressività risultano indubbiamente numerosi, sono pochi, in questo ambito, i lavori dedicati in maniera specifica all’età infantile. Ciò contrasta con il fatto che ogni psicoterapeuta fa spesso esperienza, nel lavoro con i bambini, degli agiti distruttivi da loro manifestati all’interno del setting e con i resoconti genitoriali riguardanti l’aggressività dei loro figli all’interno del nucleo familiare, della scuola e di altri contesti sociali. 
Per quanto riguarda l’aggressività occorre tenere presente che Freud, pur avendo fatto riferimento, in vari suoi saggi, al ruolo e al significato degli «impulsi ostili» (parlando della resistenza alla cura, del transfert, del complesso edipico, ecc.), attribuisce un ruolo e un significato più ampio all’aggressività all’interno della sua ultima teoria delle pulsioni, quella presentata nel saggio del 1920 Al di là del principio di piacere. Qui, infatti, modifica la sua precedente ipotesi dualistica inerente alle pulsioni sessuali e dell’Io (autoconservative) per esporre la nuova teoria concernente le pulsioni di vita e le pulsioni di morte. In particolare l’aggressività, per Freud, si riferirebbe per lo più a quella parte della pulsione di morte che è inizialmente rivolta all’esterno per poi ripiegarsi all’interno della persona. 
Ricordiamo che Melanie Klein [1932] si ricollega proprio alla pulsione di morte di Freud per affermare che gli impulsi distruttivi sono presenti fin dai primi mesi di vita del bambino, quando egli si trova a vivere intensi stati d’angoscia che lo spingono ad attaccare l’oggetto allorché ne sperimenta l’insostenibile assenza. L’accento è da lei posto sul significato emozionale di tali esperienze e sulle fantasie che da esse prendono vita. Per la Klein la pulsione di morte è attiva e può esercitare internamente un’influenza mortifera sull’intera personalità. Il «sadismo infantile» di cui ci parla rappresenta proprio una forma di pulsione distruttiva.  
Alquanto diversa appare, invece, la posizione di un altro psicoanalista infantile, Donald Winnicott [1950], per il quale l’aggressività si configura essenzialmente come una componente naturale della vita, una fonte di energia che ha le sue radici nelle esperienze più precoci del feto e del neonato e che si esprime con i movimenti corporei, con l’attività. Si tratta pertanto di «un’aggressività adattiva», che tuttavia può trasformarsi in rabbia distruttiva quando l’ambiente non è in grado di sostenere adeguatamente il bambino. 
In anni più recenti anche Fonagy, Moran e Target [1993] hanno ribadito la natura non necessariamente patologica dell’aggressività, sottolineando come le diverse teorie psicoanalitiche riguardanti questa tematica pongano al centro della loro speculazione la classica questione natura/cultura: l’aggressività è dovuta ad una componente innata o piuttosto insorge reattivamente in seguito a esperienze ambientali frustranti? Gli autori affermano che ognuno dei due modelli appare parziale: la ricerca in età evolutiva mostra marcate differenze nelle reazioni dei bambini fin dalla nascita (nell’irritabilità, per esempio), ma allo stesso tempo sono noti i dannosi effetti di ambienti «non sufficientemente buoni» sullo sviluppo affettivo infantile. Fonagy e colleghi, in particolare, focalizzano la loro attenzione sulla nascita del «Sé psicologico», evidenziando le conseguenze negative che possono determinarsi in presenza di figure genitoriali che non favoriscono l’acquisizione di un’adeguata capacità riflessiva nei loro figli: «Il Sé psicologico del bambino […] è vulnerabile perché richiede la presenza attenta di qualcuno che sia capace di percepire e riflettere i suoi sentimenti» [ibidem; trad. it. 2001, 231]. L’esperienza di non sentirsi compreso e di non poter condividere un adeguato processo intersoggettivo – spesso all’interno di nuclei familiari assai problematici – può costituire una minaccia per il bambino e suscitare in lui un’ansia intollerabile, che talora comporta il ricorso ad una marcata distruttività. 
Secondo Parsons e Dermen «l’estremo pericolo da cui l’individuo violento si difende è l’esperienza di impotenza in assenza di un oggetto interno protettivo» [Parsons e Dermen 1999; trad. it. 2003, 169]. Per comprendere il comportamento aggressivo del bambino occorre ritornare alle sue prime fasi di vita, al suo bisogno di liberarsi di stati d’animo non tollerabili, da cui si sente invaso e che possono fargli sperimentare «annichilimento, disintegrazione, frammentazione» [ibidem, 170], stati interni che vengono ad essere nuovamente esperiti dal bambino in situazioni di intensa angoscia. 
Ed è proprio l’angoscia del bambino che il terapeuta si trova a fronteggiare in alcuni difficili momenti delle sedute di psicoterapia. Non sempre il comportamento distruttivo si manifesta nel corso dei primi incontri di consultazione, anzi a volte ci troviamo di fronte a bambini apparentemente calmi e contenuti, che tuttavia comunicano con altri segni la loro distruttività latente, la loro sofferenza – di cui l’aggressività è solo uno degli aspetti – e il loro bisogno di essere aiutati. 

2. Il caso di Giacomo 



2.1. L’incontro con i genitori 



Una psicologa che opera nella scuola mi comunica che riceverò presto la telefonata dei genitori di un bambino molto problematico. Infatti, dopo pochi giorni mi contatta una signora, chiedendo un appuntamento per sé e per il marito, per parlare del loro bambino che ha 7 anni e mezzo. 
Il giorno stabilito faccio conoscenza con questa coppia, due persone con un abbigliamento sportivo, dediti l’uno ad un lavoro nel campo dell’editoria, l’altra ad un insegnamento in una struttura universitaria.  
Iniziano subito a parlarmi di Giacomo, partendo dalla loro «decisione di farlo nascere» e dai primi problemi connessi con la sua crescita e con il suo sviluppo.  
Fin dall’inizio mi sento sommersa da un fiume di parole e colpita dalla loro modalità di parlare e gesticolare che sembra invadere il mio spazio e la mia persona. Nonostante tra noi ci sia un’ampia scrivania, il padre, mentre parla con foga, arriva a toccarmi il braccio come per dare più forza alle sue parole e a quanto va affermando. 
La prima cosa che cattura la mia attenzione è la scelta del nome del bambino. Un nome, selezionato tra tanti, che intende ricordare un noto autore d’ambito letterario, da loro molto «studiato» e amato. 
Durante il periodo della gravidanza leggevano e rileggevano le sue opere, mentre, al tempo stesso, facevano continue visite mediche, continui consulti, per essere certi che tutto procedesse nel migliore dei modi. Erano certi che sarebbero stati dei genitori «splendidi» e il loro figlio «un bambino meraviglioso e felice». Alla nascita, tuttavia, cominciò qualche prima delusione. Il bambino manifestò difficoltà con l’allattamento materno (dovettero ricorrere subito al biberon) e, successivamente, si rifiutava di essere svezzato, evitando qualunque tipo di cibo diverso dal latte. Presentava inoltre problemi riguardanti il sonno: frequenti risvegli notturni e pianti a cui era difficile dare una spiegazione. Solo dopo due anni la situazione migliorò un poco. Programmarono una seconda gravidanza.  
Quando Giacomo aveva quasi 3 anni nacque la sorellina, Virginia. I genitori mi fanno sapere di aver evitato qualunque occasione di possibile gelosia per Giacomo: se compravano un piccolo oggetto per la bimba lo facevano anche per lui, se un genitore abbracciava Virginia, l’altro abbracciava Giacomo e così via. Un giorno, tuttavia, il bambino, mentre la sorellina dormiva, eludendo la sorveglianza della «tata», le si avvicinò e con le unghiette le graffiò a sangue una guancia. Dopo questo episodio gli atti aggressivi si ripeterono sia verso Virginia che nei confronti dei compagni della scuola materna: li spingeva, li picchiava, li vessava in ogni modo con forza inaudita (un bambino ebbe bisogno di cure mediche per la distorsione ad un polso). I genitori nel raccontare tutto ciò riferiscono la loro sorpresa, muovendo, al tempo stesso, feroci critiche all’ambiente scolastico: troppi bambini, insensibilità delle maestre, poco accoglienti nei confronti del figlio. 
Un quadro simile viene tratteggiato a proposito della scuola elementare, in cui si trovano a dover accettare, benché sostanzialmente contrari, un insegnante di sostegno. 
Ora, a 7 anni e mezzo, Giacomo è indietro rispetto al percorso scolastico e manifesta spesso comportamenti aggressivi. Anche loro a volte perdono la pazienza e lo picchiano, per sentirsi subito dopo «travolti dai sensi di colpa». La madre mi riferisce, un po’ tra le righe, che un giorno il figlio, a casa, ha fatto male a un coniglietto che hanno sul terrazzo, colpendolo con un coltellino e facendolo sanguinare. Minimizza tuttavia questo episodio, dicendo che sicuramente quei colpi «gli sono scappati»: è un bambino curioso e voleva solo vedere «cosa c’era sotto la pelliccetta del coniglio». Affermano di essere venuti perché gli insegnanti della scuola hanno consigliato un aiuto psicoterapeutico e di ciò si dicono ormai «convinti». 
Nel corso di questo incontro ricordo di «aver lottato» dentro di me per continuare a pensare, considerate le tante parole pronunciate, ad un volume abbastanza alto e con un tono assertivo, da questi genitori. Molti elementi mi avevano colpito: la rabbia distruttiva che sembrava mostrare il bambino, la negazione da parte dei genitori della gelosia e delle differenze, il loro sorriso (non rivolto a me) che affiorava ogni volta che parlavano di Giacomo, anche narrando episodi crudi e violenti. Un sorriso che sembrava rivolto ad un’immagine lontana, piuttosto che al loro figlio reale. Mi chiedevo se la loro richiesta di psicoterapia fosse per il benessere del bambino, pensando alle sue difficoltà, al suo star male, o piuttosto per poter «riavere indietro» il loro figlio idealizzato, verso il quale erano forse orientati i loro sorrisi nel corso del nostro incontro. Un figlio che portava nel suo nome tracce di storia e di celebrità. 

2.2. Il primo incontro con Giacomo 



L’arrivo 



Giacomo arriva accompagnato dal padre e, appena apro la porta, mi saluta con un normalissimo «ciao», pronunciando il mio nome. Gli dico subito che allora già sa qualcosa di me. Mi presento meglio e poi gli comunico che andremo insieme in una stanza in cui ho preparato dei giochi per lui.  
È un bel bambino, con un aspetto quasi «angelico», con i capelli biondi e gli occhi chiari. Anche il suo abbigliamento è contrassegnato da colori chiari. Non me lo aspettavo così. Tuttavia ha in sé qualcosa di volitivo e di sfuggente al tempo stesso, sembra fermarsi poco nell’incrocio degli sguardi, proiettato già nello spazio un po’ angusto e meno illuminato del corridoio, lungo il quale dopo poco ci avvieremo. Il padre lo saluta, dilatando il momento del congedo: «Allora ciao. Non hai bisogno di nulla? Il giubbino però lo prendo io. Tanto te lo riporto, qui non ti serve. Hai visto che la dottoressa è come te l’ho descritta io? Le abbiamo detto tutto di te…». Giacomo non gli risponde, ma lo guarda un momento, come un po’ seccato che lo stia trattenendo. Io gli dico che il papà tornerà a riprenderlo presto, tra circa un’ora. Quindi saluto, chiudo la porta e mi avvio con il bambino verso la stanza. 
Già lungo il corridoio Giacomo inizia a farmi qualche domanda: «Ti hanno davvero parlato di me?». Ormai stiamo entrando nella stanza e io gli rispondo di sì, mentre il mio pensiero sta andando a quel giubbino che il padre si è voluto portare dietro: forse è stato un modo per non «consegnarmi» del tutto il figlio, ne ha tenuto con sé qualcosa? 
Indubbiamente la prima consultazione può generare ansia non solo nel bambino, ma anche nei genitori, e tenere con sé un indumento del figlio può confortare. Però in quel momento, dopo l’incontro che c’era stato in precedenza con i genitori, tendeva a prevalere in me l’idea che «quel» padre fosse soprattutto alle prese con sentimenti di rivalità e competizione con la terapeuta.  

Nella stanza 



Giacomo entra apparentemente tranquillo. «È il tuo studio, vero? Dove sono i giochi?». Gli indico la grande cesta con il materiale che ho preparato per lui e, sul tavolinetto, i fogli e i colori. Gli faccio sapere che avremo circa un’ora in cui potrà giocare, disegnare, parlare di qualunque cosa. Gli dico anche che forse per lui è un po’ difficile trovarsi in questa nuova situazione, con una persona che incontra per la prima volta. «Noo!». Si muove per la stanza con fare veloce e ansioso, come se fosse incalzato da qualcosa, osserva tutto quello che c’è. Si avvicina alla cesta con il materiale e ne tira fuori la busta trasparente con gli animali e le automobiline. Quindi prende la poltroncina più grande, quella con i braccioli, e inizia ad accostarla al tavolo, guardandomi e chiedendomi se può sedersi lì. Penso che, dal momento che me lo sta chiedendo e mi sta guardando con un po’ di timore, forse ha una certa consapevolezza di avere tentato una cosa che sente proibita. Gli dico sorridendo che in realtà quella è la mia poltroncina, ma che può usare le altre (due sedie normali e una piccola). Prende allora la seggiolina e la accosta al tavolinetto. Mentre si siede mi dice: «Io ho una sorella. Tu hai figli?». Gli dico che mi sta comunicando qualcosa di lui, della sua famiglia, ma aggiungo anche che forse ha paura di dover dividere le mie attenzioni con altri bambini. «Eh già…».  
Mette tutti gli animali in piedi, prendendoli in mano e nominandoli uno per uno, velocemente: il toro, il leone, l’orso, la tigre, ecc. Penso che sono quasi tutti animali grandi e feroci. Prende poi un maiale, dicendo che è la madre, ma poi si corregge, vedendo che ce n’è un altro con le mammelle: «No, è questa». Tira fuori un’auto, un camper nero, chiedendomi se gli sportelli che sono dietro si aprono. Lo fa e prova ad infilarci un orso. Non entra. Prende allora un maialino e lo mette dentro, richiudendo gli sportelli. Commento che mi sembra che ora il maialino stia nella macchina come un piccolino nella pancia della mamma. Mi dice che è così e che ora tutti e due stanno per iniziare un lungo viaggio. Mi chiede dove andranno e io rimando a lui la domanda. Aggiunge allora che vuole sapere se io viaggio qualche volta, se sono esperta di viaggi… Gli dico che forse si sta chiedendo se io mi intendo di bambini che hanno preoccupazioni, così come capita a lui… Mi fa sapere che anche sua sorella voleva venire da me; la mattina vanno insieme a scuola, ma lei va alla materna: «Non ci viene qui, vero?». Commento che forse ha paura che il suo spazio possa essere preso da altri, ma in questo momento io sono qui solo per lui, per cercare di capire le sue preoccupazioni. Giacomo alza la testa e mi scruta un poco. Gli domando se sa perché è stato portato da me. «Per essere aiutato… Ho una cosa nella pancia che mi fa soffrire, ma non so perché… Tu mi puoi aiutare?». Formula la sua domanda in maniera netta, ma piuttosto distaccata, senza emozione. Comunque gli dico che cercheremo di capire insieme che cos’è che lo fa soffrire. Fa di sì con la testa. 
Intanto fa correre il camper nero sul tavolinetto, sui bordi, fino ad arrivare al gruppo degli animali. Qui la sua attenzione si appunta su un coniglietto, lo prende e mette anche lui dentro l’auto. Gli dico che ora i bambini dentro la macchina-mamma sono diventati due.  
Penso anche alle differenze tra maialino e coniglio, come due aspetti di lui, ma preferisco non dirgli niente. 
«Sono due fratelli». Fa correre ancora il camper e poi apre gli sportelli posteriori per fare uscire gli animaletti, ma invano. Prende un canguro dalla lunga coda e con quella cerca di smuoverli. Prova a lungo. Mi chiedo se dovrei pensare a quello che sta facendo come all’uso di una coda fallica che rovista dentro un contenitore, dentro la pancia di un’automobilina-mamma, ma resto in silenzio. 
Giacomo dice che «è difficile». Quindi, non riuscendo ad ottenere un risultato, mi mette in mano l’auto perché provi io ad estrarre gli animaletti, ma, con questo movimento, esce fuori il coniglietto, che cade a terra, e poi il maialino. 
La sua attenzione è ora attratta dai fogli e dai colori: «Di chi sono queste cose?». Gli rispondo che sono per lui. «Proprio per me?». Chiede se può rimettere a posto gli animali e le automobiline. Li risistema con una cura quasi eccessiva, girandosi spesso a guardarmi. Tira fuori dalla cesta il contenitore con la colla, la gomma, le forbici e lo scotch e li posa sul tavolinetto. Intanto mi chiede se io abito lì, se ho il televisore e se potrà tornare. Commento che forse ha paura di non ritrovarmi, che io mi interessi ad altre cose… «I miei genitori dicono che verrò tutte le settimane e che tu mi devi aiutare». Gli sorrido e gli dico che vedremo insieme quando incontrarci ancora: certo, desidero aiutarlo. Mi rivolge per la prima volta un sorriso che mi sembra schietto, autentico. 
Sfiora con le mani i pennarelli. Prende il nero, poi lo rimette a posto e prende la matita. «Disegno il sole» (cfr. fig. 2). Lo colora di giallo. «Ora disegno un bambino. Se sbaglio non importa? Lo posso cancellare? Poi il disegno tu lo conservi?». Gli dico che non ci sono disegni giusti o sbagliati e che forse vuole essere sicuro che io conserverò quello che farà, qualunque cosa sia. Mi dice che allora va bene. Disegna una testa, poi guarda lo scotch e chiede se può usarlo. Rispondo affermativamente e allora inizia a tagliarlo a piccoli pezzi, appiccicandoli sul foglio, a partire dal basso della testa disegnata: «Faccio il corpo del bambino». Osservo sorpresa questo strano corpo e penso varie cose: che è un non-corpo, che è trasparente, che è un corpo appiccicato… e commento: «Che strano questo corpo del bambino, è fatto con lo scotch, chissà come mai…». Mi dice che ora però è un uomo e aggiunge dei segni neri sul volto. 
Prende poi il barattolo della colla, dopo aver chiesto il permesso di usarla, e a grandi pennellate, ad arco, contorna la figura: «È il tetto della casa». Mentre procede sembra completamente assorto, come «rapito» da questa attività. Usa moltissima colla che conferisce a quasi tutto il foglio una patina lucida e pastosa. Poi, come se ritornasse in sé, mi guarda un istante con uno sguardo acceso ma lontano e disegna in un piccolo spazio rimasto senza colla, accanto al bambino-uomo, un’altra figura appena accennata. Gli chiedo chi è. «L’angelo». Ma non aggiunge altro a qualche mia domanda esplorativa. Gli dico allora che forse c’è la speranza che qualcuno possa aiutare quel bambino. Non mi risponde e chiede subito di fare un altro disegno.  
Prende il pennarello viola e un altro foglio. Fa una piccola figura geometrica un po’ a forma di scala (o di pistola?) da cui parte una linea tonda che l’avvolge per due giri (cfr. fig. 3). 
Gli domando che cosa rappresenta questo disegno. Dice che è «la casa dell’orco», non si può entrare, all’entrata c’è «una barriera». Colloca poi all’interno dei piccoli cerchi: «sono i lucchetti». Gli dico che forse anche lui custodisce delle cose segrete dentro di sé e che ha paura che siano cose paurose, come quelle che si leggono nelle favole con gli orchi. Mi dice che lui non ha nessuna paura. 
Gira quindi il foglio e cosparge la pagina di colla a grandi pennellate. Sembra di nuovo molto assorto da questa attività. Ogni tanto poggia il pennello dentro il barattolo, ma spesso si sbaglia e lo mette rovesciato per cui quando lo riprende si sporca le dita. Mette la colla anche su un altro foglio. Quando ha finito mi chiede se c’è un bagno. Lo accompagno e si lava le mani. Capisco dallo sguardo che vorrebbe restare da solo e lo lascio socchiudendo la porta e dicendogli che lo aspetterò dietro. Sento che fa tanta pipì. Quando torna in stanza rimette a posto tutte le cose usate, sempre controllandomi ogni tanto con lo sguardo.  
Prende poi il pongo e mi chiede di aiutarlo a tirare fuori i blocchi colorati. Mi invita a scegliere un colore. Dico di farlo lui per me: mi dà il giallo e tiene per sé il nero. Quindi mi dà l’azzurro tenendo per sé il bianco. Gli comunico che il nostro tempo sta per terminare. Prende i blocchi di pongo e inizia a dividerli in molti pezzi. Dice: «Guarda quanti sono… Sono tanti! Ma quando torno qui?». Gli dico che oggi ci siamo conosciuti, mi ha comunicato molte cose di sé e sicuramente ci rivedremo presto. Prenderò accordi con i suoi genitori. 
Uscendo dà un colpo alla porta con la scarpa, chiedendomi scusa («Non l’ho fatto apposta!»), ma non mi sembra dovuto al caso… 


2.3. Gli incontri successivi con Giacomo  



Farò altri due incontri esplorativi con Giacomo. Nel secondo tornerà a disegnare. All’inizio scriverà su un foglio «Grrrr Griao Griao Miao», parlando di un gatto arrabbiato che ha un pensiero che «gli è uscito dalla bocca». Disegnerà quindi «una donna», ma poi allungherà le sue braccia a dismisura, con vari ghirigori, dicendo che sono diventati «serpenti velenosi»[1]. Mi inonderà, inoltre, di domande riguardanti la mia casa, la mia famiglia, la mia età, le mie abitudini a cui non risponderò direttamente, constatando la sua intolleranza alla frustrazione e il bisogno di controllare l’altro. 
Ma è soprattutto nella terza seduta che ho la possibilità di entrare in contatto con la sua rabbia, con il suo sadismo e con la sua direttività. E naturalmente con la sua intensa angoscia. Riporto qui di seguito solo alcune sequenze. 
Quando entra nella stanza, Giacomo inizia a parlare concitato di un certo Marcello (un compagno di classe) che «fa proprio schifo». «Io non gli ho fatto niente, stavo nella fila, è stato lui che mi ha spinto, che mi ha dato un pugno e poi si è messo a piangere… come un deficiente. Ma io lo posso distruggere…». Mentre parla cammina velocemente, ha uno sguardo infuocato che sembra non fermarsi su niente, né su me né sugli oggetti della stanza, ogni tanto si tocca i genitali. Mi riferisco a questo scontro con il compagno, chiedendogli che cosa lo ha fatto tanto arrabbiare, dicendogli che posso capire come si è sentito e come si sente in questo momento, ma Giacomo sembra irraggiungibile e solo dopo parecchio tempo va al tavolo, prende i pennarelli e comincia rapidamente a tracciare un tondo rosso, linee verdi, frecce e puntini neri (cfr. fig. 4). Sono molto colpita da questo personaggio che ha disegnato, soprattutto da come ne ha rappresentato la testa: senza occhi, né naso o bocca, ma solo con un insieme di punti e di linee che richiamano alla mente l’esperienza della frammentazione, del disorientamento (le frecce indicano direzioni diverse). In mano una sorta di bastone come arma. Penso ad un corpo pronto ad attaccare (a difendersi?), ma senza mente. 
Commento che mi sta facendo vedere come si sente nei momenti più difficili, quando la rabbia è così forte che non riesce più a pensare. Giacomo mi guarda con dolcezza e mi dice: «Lo sai che hai gli occhi belli? Sono un po’ verdi». Mi chiede se un giorno posso andare a casa sua…  
Tuttavia questo momento più tranquillo dura molto poco. Riprende presto a camminare veloce per la stanza. Dice qualche frase sulla scuola. Ad un certo punto vuole dettarmi delle cose da scrivere. Si tratta di numeri: «8… 0… 3… Devi scrivere in fretta, riempire il foglio, arrivare a mille numeri e se non lo fai…». È molto direttivo, perentorio.  
Gli dico che mi sembra che voglia fare come fa un maestro con una scolaretta, un maestro molto severo, che può dare delle punizioni. 
Nell’ultimo quarto d’ora della seduta prende per la prima volta i personaggi della famiglia. Spoglia il padre, lo mette a testa in giù appeso ad un pomello di un mobile. Poi lo riprende e ne contorce le gambe e il collo: «Gli stacco la testa». Spoglia anche gli altri personaggi. Mi sembra molto compiaciuto e crudele nel fare queste cose. 
Quando gli comunico che il nostro tempo è finito cerca di rivestirli, ma ha difficoltà a farlo, soprattutto non riesce ad infilare i pantaloni al padre. Io gli dico che mi incontrerò con i suoi genitori per decidere insieme come proseguire. «Ma io ci torno qui?». Gli chiedo se a lui farebbe piacere. Mi dice di sì. 

2.4. La scelta dell’intervento e la restituzione  ai genitori  



Come si è potuto vedere Giacomo ci appare, fin dalla descrizione fatta dai genitori, un bambino molto problematico. Colpisce l’attacco cruento da lui rivolto alla sorellina appena nata, che ci segnala l’intensa ostilità da lui provata verso di lei, ostilità non affrontata e contenuta dai genitori, anzi da loro negata. Nel primo incontro con questo bambino, gli aspetti distruttivi sembrano da lui non manifestati, ma se ne può cogliere una traccia proprio nell’eccessiva attenzione nel chiedere il permesso di fare alcune cose e nel riordinare, nel continuo controllo esercitato sulla terapeuta, nella scelta iniziale di animali feroci, nonché nel calcio finale che dà alla porta. È inoltre presente il suo desiderio di essere al centro, di occupare la sedia della terapeuta e il tavolo grande, di eliminare altri possibili bambini rivali. Tutto ciò, tuttavia, muove proprio dalla drammaticità della sua realtà psichica: non avere consistenza, sentirsi esposto al rischio della disintegrazione. 
Emblematico ci appare il suo primo disegno, una figura umana con il corpo di scotch. Spesso sono proprio i primi disegni a comunicarci molto del funzionamento psichico dei bambini e quel che Giacomo ha disegnato sembra metterci a confronto con una rappresentazione di sé estremamente povera, incerta (ad esempio essere piccolo/essere grande), che porta il bambino a doversi «appiccicare» a qualcosa, come con lo scotch o con la colla, anche se in alcuni momenti riesce ad entrare in un contatto più intenso con la terapeuta, ad esempio quando la guarda negli occhi, quando le sorride.  
Il tema dell’aggressività entra tuttavia più direttamente in scena dalla seconda seduta con il «grrrr» del «gatto arrabbiato» e poi soprattutto nella terza, con i propositi di «distruggere» il compagno di scuola e con il disegno del personaggio dalla grande testa: questo sembra essere dotato di un’arma, ma la sua testa è un insieme puntiforme che non può orientarsi da nessuna parte, dal momento che le frecce indicano direzioni opposte. Ricordo di avere provato una grande pena davanti ai primi disegni di questo bambino, che mi mettevano in contatto, sia pure in maniera diversa, con tutto il suo tragico disorientamento e con l’angoscia sottesa ai suoi comportamenti. 
Comunico pertanto ai genitori, motivandola, la mia proposta di iniziare con Giacomo una psicoterapia a tre sedute settimanali, suggerendo anche per loro un incontro settimanale con una collega, come opportunità per riflettere sul loro ruolo genitoriale. Mi aggiornano sugli ultimi episodi che hanno coinvolto Giacomo (ha di nuovo picchiato la sorellina, facendole molto male) e accettano la mia proposta riguardante il figlio. Invece dicono di non avere tempo per un loro percorso, sia pure non intenso, e mi chiedono se potranno di tanto in tanto venire a parlarmi. Dopo aver risposto affermativamente, pur continuando a sottolineare l’importanza di un loro separato spazio di riflessione, propongo giorni e orari per la psicoterapia e ci accordiamo per iniziare dalla settimana successiva. 


3. Altre esperienze di consultazione 



Ho fatto riferimento al caso di Giacomo perché rappresenta una situazione abbastanza frequente: un bambino segnalato dai genitori soprattutto perché «aggressivo», che, tuttavia, non lo è palesemente negli iniziali incontri di consultazione. 
A volte può comunque accadere che invece, già dai primi momenti, facciamo esperienza della distruttività dei bambini, attraverso l’uso dei giochi, le condotte messe in atto nei confronti del terapeuta e della stanza o il linguaggio verbale utilizzato. 
Ricordo, ad esempio, il caso di Bruno, un bambino di 7 anni, che a scuola aveva degli scoppi di violenza che preoccupavano molto gli insegnanti. Nel corso del nostro primo incontro aveva iniziato a muoversi senza sosta, poi aveva esplorato superficialmente il materiale che avevo preparato per lui, mi aveva descritto tutti i giochi che aveva a casa con un’aria trionfante e mi aveva apertamente minacciato brandendo le forbici. 
Nelle successive sedute di consultazione scoprì e cominciò a usare i personaggi della famiglia, attraverso i quali iniziò ad agire la sua violenza. In particolare assunse rilievo la figura del padre, personaggio duro, inflessibile, persecutorio, accanto al quale collocava una moglie debole e impotente. Assistevo, profondamente colpita, all’imperversare di crudeli esercizi di sadismo perpetrati da un Bruno-padre molto spietato. Sarebbe arduo elencare tutte le angherie, le perfide azioni che Bruno faceva svolgere a tale personaggio: queste andavano dal semplice «festeggiare» l’arrivo di un nuovo figlio brindando «alla sua morte», oppure svuotare la casa di tutti gli alimenti per poi lasciarvi rinchiuso il bambino per molti anni, fino all’infierire con coltellate a sangue, «impiccare, congelare, torturare, spaccare, maciullare e poi disintegrare». Oggetto di tutto ciò erano i figli e lo spunto per queste azioni poteva essere offerto da una semplice domanda posta da un bambino, dalla banale richiesta di una caramella, dal dire soltanto «ho paura», ma anche dal fatto stesso di esistere. 
Avevo l’impressione che Bruno si trovasse alle prese con un oggetto interno sadico e schiavizzante e solo successivamente, nel corso del tempo, fu possibile rendere pensabili e più sopportabili, per il bambino, catastrofiche situazioni interne che prima potevano essere solo proiettate violentemente all’esterno. 
Un’altra situazione che presentò presto problematiche connesse con la distruttività fu quella riguardante Dino, un bambino più grande di quelli considerati finora. Aveva infatti 12 anni quando lo incontrai per la prima volta. I genitori mi parlarono di un figlio «difficile da sopportare», che ad ogni loro domanda rispondeva con il silenzio o con parolacce, che non aveva esitato a colpire la madre con un calcio in occasione di un divieto e che, nei momenti più critici, era anche in grado di spaccare il primo oggetto che si trovava a portata di mano. 
In questo caso anche gli incontri di consultazione si rivelarono alquanto tempestosi. Ricordo soprattutto i primi momenti, in cui Dino aveva assunto un atteggiamento provocatorio e di sfida nei miei confronti. Ci fu anche qualche tentativo di fuga dalla stanza e… un vaso di piante rotto. 
All’inizio mi sentivo alquanto scoraggiata. Ci volle molto tempo per passare dal registro dell’azione a quello della comunicazione verbale, attraverso cui fu possibile entrare in contatto con i suoi aspetti più fragili e sofferenti. 

4. Concludendo… 



Attraverso questi esempi abbiamo potuto vedere come si presentano, ad un terapeuta, bambini che arrivano portati dai loro genitori, preoccupati per il comportamento «aggressivo» che essi mostrano in famiglia, a scuola, o in altri contesti. Molto spesso ciò non si manifesta apertamente nelle prime consultazioni (come nel caso di Giacomo), ma solo successivamente. Talora, invece, ci sentiamo presto immersi in un clima di distruttività (come nel caso di Bruno e di Dino).  
Con Giacomo siamo entrati gradualmente in contatto con le problematiche presentate da un bambino definito dai suoi genitori – e dalla scuola – come «aggressivo», ma occorre tener presente che l’aggressività può essere la punta di un iceberg molto più insidioso e nascosto. Nel corso del successivo lavoro psicoterapeutico con questo bambino ci furono sedute particolarmente burrascose, in cui la distruttività di Giacomo fu diretta verso la psicoterapeuta e verso la stanza in maniera violenta e incontrollata. Ci furono momenti in cui la stanza di psicoterapia divenne un vero e proprio campo di battaglia: materiale di gioco lanciato contro le pareti, calci e pugni rivolti verso di me, grandi quantità di acqua rovesciate per terra… 
Quando all’interno del setting si creano situazioni così complesse da gestire, queste costituiscono una difficoltà per il nostro pensare e, più in generale, mettono in discussione il nostro modo di relazionarci con i pazienti. Il lavoro con bambini violenti e distruttivi «mette a dura prova il setting e le capacità empatiche e ricettive del terapeuta: gli agiti inizialmente dominano le sedute e la situazione spesso è tale che è difficile pensare e mantenere un setting analitico» [Fattirolli 2011, 299]. Spesso il terapeuta può scoraggiarsi, sentendosi colpito nel proprio ruolo, ferito nella propria vulnerabilità narcisistica. 
Occorre tuttavia considerare che, da parte del bambino, si tratta di una battaglia per sopravvivere, essendo egli «anche portatore di una grande sofferenza e senso di smarrimento e solitudine» [Mazzoncini 2012, 88]. La tendenza è quella di espellere da sé esperienze avvertite come molto persecutorie, per le quali un bambino può non avere a disposizione risorse adeguate. 
In tali situazioni l’ascolto delle proprie risonanze controtransferali si rivela sempre di grande aiuto per raggiungere i bambini nelle loro zone interne particolarmente fragili, segnate da esperienze intollerabili, aiutandoli a trasformarle in esperienze dotate di significato.



[1]  Questo disegno sarà da lui strappato in tanti pezzi in un incontro successivo.
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            alimentari 
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1. Premessa 



Le problematiche relative
            all’alimentazione nell’infanzia possono manifestarsi con forme eziologiche e
            sintomatologiche diverse. Data la natura eterogenea dei disturbi alimentari e i loro
            diversi esiti, le linee guida offerte dai sistemi di classificazione diagnostica ci
            possono orientare nel distinguere quando un «problema» alimentare infantile con
            caratteristiche transitorie evolve in un vero e proprio «disturbo» dell’alimentazione[1]. Spesso, infatti, in alcuni momenti critici dello sviluppo, possono
            insorgere problemi alimentari di tipo transitorio che sono il preludio ad un nuovo
            adattamento nella coppia madre-bambino e che non costituiscono un quadro strettamente
            patologico in quanto sono l’espressione del normale processo di autoregolazione del
            bambino o di momenti critici inerenti la diade. Il rifiuto del cibo tra il settimo e il
            nono mese o tra il secondo e il terzo anno di vita, ad esempio, si evidenziano
            rispettivamente nell’epoca dello svezzamento e della comparsa
            dell’angoscia dell’estraneo e nel periodo del passaggio verso l’alimentazione autonoma,
            momenti in cui le capacità biologiche, cognitive e affettive si riorganizzano ad un
            livello di sviluppo più complesso[2]. 
In queste fasi la coppia
            madre-bambino è alle prese con il processo di separazione/individuazione, dunque con
            l’esigenza di trovare una nuova mutua negoziazione e regolazione del loro rapporto. È
            evidente quanto «l’alimentazione rappresenti un aspetto essenziale nell’accudimento e
            nella cura dei bambini e rivesta un’importanza particolare per i genitori, sia come
            fonte di soddisfazione e rassicurazione, sia di intensa preoccupazione qualora emerga un
            qualunque disturbo in tale ambito e possono instaurarsi facilmente comportamenti di
            caregiving maladattivi che complicano le difficoltà alimentari del bambino» [Lucarelli
            2001, 199]. 
All’interno della cornice teorica
            psicoanalitica, per meglio comprendere la natura dei disturbi alimentari e riconoscere
            precocemente i pattern interattivi disfunzionali nell’organizzazione dei sistemi di
            regolazione emotivo-affettiva, sono stati fondamentali gli studi condotti secondo il
            modello dell’Infant Observation [Bick 1964] in quanto hanno
            permesso la comprensione delle relazioni precoci madre-bambino. Bion [1962] sottolinea
            il parallelismo tra l’apparato mentale e ciò che avviene nell’apparato digerente, tra i
            processi di introiezione/proiezione e quelli di assimilazione/evacuazione. Come il corpo
            metabolizza il cibo, così la mente del bambino metabolizza le esperienze sensoriali ed
            emotive: l’analogia tra la digestione «fisica» e la digestione «psichica», nel caso del
            bambino con difficoltà alimentari, risulta correlata a
            problematiche relazionali relative alla figura di accudimento. In riferimento a
            quest’ultima, un ruolo di primo piano è svolto dalle sue capacità di contenimento ed
            empatia, capacità che le permettono di trasformare le emozioni violente del bambino in
            un contenuto mentale per lui «digeribile». 
Briggs [1998], riferendosi all’uso
            genitoriale delle proiezioni, ipotizza l’esistenza di due modalità di funzionamento: da
            una parte, una modalità «concava» (concave), ovvero accogliente, in
            cui c’è una buona vicinanza affettiva con il proprio bambino, una disponibilità a
            fungere da contenitore per le sue difficoltà emotive e, dall’altra, una modalità «piatta
            o convessa» (flat or convex) nel caso in cui ci sia scarsa
            sensibilità nei confronti del proprio figlio e un massiccio uso di proiezioni, modalità
            quest’ultima riscontrabile nel disturbo del comportamento alimentare infantile. 
È soprattutto nell’ambito del
            rapporto alimentare che il funzionamento mentale del neonato muove i primi passi nello
            stabilire una relazione con l’altro: ciò che la psicoanalisi sottolinea con interesse è
            proprio come nel cibo e nell’alimentazione coesistano una funzione biologica intrinseca
            e una funzione comunicativa con la figura materna, per cui l’atto di nutrire e di essere
            nutriti assume importantissime implicazioni psicologiche su un versante sia simbolico
            che affettivo. Nella prospettiva della psicoanalisi infantile, il modello pulsionale,
            nel concettualizzare le dinamiche alimentari, ha posto l’accento sulle pulsioni orali e
            sugli eventuali conflitti che possono generare nevrosi infantili, fissazioni o
            regressioni relative alle prime fasi dello sviluppo e che si possono manifestare, ad
            esempio, con inibizione nel mangiare, rifiuto di masticare o di ingerire cibo. 
A proporre una classificazione
            teorica sulla psicopatologia dei disturbi alimentari nell’infanzia è stata, nel 1946,
            Anna Freud, che ha sottolineato la stretta relazione tra il piacere della nutrizione, il
            piacere orale e le origini del rapporto oggettuale. Le spinte orali sono il tramite
            principale dell’attaccamento libidico alla madre e gli
            atteggiamenti orali (influenzati dalle caratteristiche materne) appaiono così
            determinanti nella formazione della relazione madre-bambino e base di ogni altra
            relazione. Anna Freud [1946] nel suo lavoro Lo studio psicoanalitico dei
                disturbi infantili dell’alimentazione ha proposto una classificazione
            teorica riguardante la psicopatologia dei disturbi alimentari nell’infanzia, operando
            una distinzione tra disturbi organici dell’alimentazione, disturbi del processo
            pulsionale (legati ai conflitti tra il programma imposto dai genitori e i desideri dei
            bambini) e disturbi nevrotici derivanti da emozioni conflittuali nei confronti del
                caregiver proiettati sul cibo che li simbolizza. «Molto del
            rifiuto del cibo non origina dalla perdita di appetito, ma da emozioni conflittuali
            verso la madre che sono trasferite sul cibo che è il simbolo di lei. L’ambivalenza verso
            la madre può esprimersi come fluttuazioni tra eccessivo mangiare e rifiuto del cibo;
            sensi di colpa verso la madre e conseguente incapacità di gioire del cibo; ostinazione e
            ostilità verso la madre come lotta contro l’essere nutrito»
            [ibidem; trad. it. 1979, 50]. 
L’opera di Melanie Klein [1932] pone
            l’accento sulla violenza e sulla concretezza della vita emotiva nella prima infanzia. Il
            mondo del bambino molto piccolo sembra essere popolato da fantasie d’amore impastate ad
            un distruttivo bisogno di affermazione e predominio. Prevalgono sentimenti di attrazione
            e desiderio intenso di accedere nuovamente all’interno del corpo della madre, fonte di
            ricchezza e bellezza e di conseguenza oggetto di invidia, odio e avidità per i suoi
            contenuti. Per il bambino le fantasie di cui è intriso non sono solo fantasie, ma
            realtà: per lui prendere il latte dal seno della mamma può equivalere a divorarla! Di
            fronte al senso di angoscia dovuto al sentirsi impotente e sopraffatto dalla fame o dal
            malessere, il neonato reagisce proiettando nella madre sentimenti per lui intollerabili:
            sarà la risposta della madre che comprende e accoglie l’angoscia, restituendola in forma
            tollerabile al suo bambino, a dare origine all’attività mentale ed emotiva. È infatti
            attraverso il contatto con la mente di una madre che lo pensa e lo definisce attraverso
            le sue fantasie e i propri significati simbolici, afferma Bion
            [1962], che si attiva la capacità nel bambino di «pensare i
            pensieri». La percezione di essere nutrito e accudito amorevolmente porta il bambino a
            sentire che una presenza «buona» è diventata parte di sé, così come un’esperienza
            frustrante e di incomprensione si traduce in una presenza interna «cattiva». 
Winnicott [1996], pur attribuendo
            importanza al mondo interno e alla realtà psichica di ogni individuo, riconosce ai
            fattori ambientali, e in particolare alla madre reale, un ruolo di estrema importanza
            nel processo maturativo di ogni singolo bambino: non esiste un bambino al di fuori della
            «coppia di allattamento» madre-bambino. Una madre in grado di
                holding (sostenere) e handling
            (manipolare), avente la funzione di contenimento fisico e mentale, permette al bambino
            di passare da uno stato illusorio, onnipotente, fusionale, caratterizzato da dipendenza
            assoluta, ad una graduale disillusione e all’acquisizione dell’indipendenza e
            dell’autonomia. Lo svezzamento è una delle disillusioni che la madre, limitando
            gradualmente la propria disponibilità, offre al bambino, introducendo via via «dosi» di
            realtà. 
Afferma Winnicott che la «stragrande
            maggioranza delle difficoltà di alimentazione del bambino non ha a che fare con le
            infezioni o con l’intolleranza biochimica al latte», mentre ha a che fare «moltissimo
            con l’enorme problema che ogni madre ha nell’adattarsi ai bisogni di un neonato»
            [Winnicott 1996; trad. it. 1997, 54]. Una madre che tenga conto delle pause, delle
            esitazioni e delle regressioni del figlio è una «madre ambiente» che sa offrire
            continuità, attendibilità e affidabilità allo sviluppo emozionale del suo bambino. Se
            l’ambiente, al contrario, non è in grado di adattarsi alle necessità del bambino e
            diventa rigido, esigente, intrusivo, può favorire la nascita del falso Sé, cioè di un Sé
            compiacente che sembra funzionare come schermo protettivo dall’ambiente e dalla
            sofferenza, a discapito di un vero Sé autentico. 
I problemi alimentari dei bambini in
            età scolare, ovvero nella fase di latenza, sono spesso espressione di una difesa
            patologica contro angosce confusionali e di morte. I bambini in età di latenza
            e alle soglie della pubertà hanno una personalità e un senso di
            identità molto più strutturati rispetto ai bambini più piccoli: durante questo periodo
            il bambino opera un adattamento contrassegnato prevalentemente dall’intensificarsi delle
            relazioni con i pari e con gli adulti, al di fuori della cerchia familiare, con il
            risultato di una crescita delle funzioni dell’Io e quindi di abilità, attività e
            interessi di carattere «sublimatorio». 
Il bambino in età di latenza deve
            sostanzialmente affrontare il distacco dai genitori, i processi di apprendimento, il
            confronto e la condivisione con il gruppo dei coetanei, oltre alle capacità di
            riorganizzare le difese e di sostanziare la pensabilità dell’esperienza. Emergono,
            quindi, diverse attitudini cognitive e immaginative, di dominio sulla realtà, nascono
            nuove competenze simboliche e di rappresentazione. Ma «il rischio più grosso per lo
            sviluppo dei bambini in questa età della vita è che il loro pensiero perda il contatto
            con le loro emozioni più primitive, diventando un semplice esercizio intellettuale o
            ancora più spesso uno strumento di difesa teso a negare l’esistenza stessa dei conflitti
            emotivi» [Bertolini e Caccia 2002, 190]. 
I bambini in età scolare con un
            disturbo del comportamento alimentare (rifiuto selettivo di alcuni alimenti o
            persistente inappetenza non di natura organica, ma su base ansiosa o fobico-ossessiva),
            attraverso un pensiero pseudo-adulto con caratteristiche difensive, sembrano proteggersi
            da angosce confusionali gravi e disorganizzanti che inquinano fortemente il loro
            rapporto con il cibo. Per questi bambini è come se la relazione nutritiva fosse
            impregnata di elementi distruttivi che essi tentano, con la formazione del sintomo, di
            controllare onnipotentemente. 
Identificato con il suo aprire e
            chiudere la bocca, nell’illusione di difendere il proprio mondo interno, il bambino – o
            l’adolescente – che opera una distorsione della condotta alimentare in realtà agisce un
            attacco al proprio funzionamento psichico, tanto da far risultare fortemente compromessa
            la possibilità di portare avanti un adeguato processo di
            crescita.
        

2. Il caso
            di Giada 



Una bambina che «non vuole
                crescere»
        
Giada è una bambina di quasi 11
            anni. Il suo caso mi è stato inviato privatamente da una collega, ma quando la madre mi
            chiama per fissare il primo appuntamento, mi dice che ci siamo già conosciute due anni
            prima in un servizio pubblico, al quale si erano precedentemente rivolti per la figlia. 
Mi ricordo di lei… Giada aveva 9
            anni. I genitori avevano richiesto una consulenza psicologica a causa di diversi
            problemi: la figlia si rifiutava di mangiare (la madre doveva imboccarla) ed era
            magrissima, trascorreva molte ore ad allenarsi in piscina poiché faceva nuoto a livello
            agonistico, si lavava in continuazione le mani, diceva di aver paura che le porte
            potessero «crollare» e dormiva attaccata alla madre. I genitori, però, decisero di non
            seguire le indicazioni terapeutiche, sperando in un miglioramento con la crescita… 
2.1. I
                colloqui con i genitori 



Incontro i genitori di Giada due
                volte prima di vedere la bambina. Durante questi incontri i coniugi M. mi parlano
                delle loro preoccupazioni per la figlia minore (hanno un altro figlio di 18 anni).
                Mi raccontano cosa è accaduto in questi due anni che non ci siamo visti. 
Giada ha ancora molti problemi
                con il cibo: mangia pochissimo, è molto piccola rispetto alla sua età e per questo
                motivo viene spesso presa in giro dai suoi coetanei. La bambina ha effettuato tutti
                i controlli medici, ma non c’è nulla che non vada a livello organico. Il padre dice:
                «Quello che ha Giada l’ha definito lei stessa… la bambinite!
                Dottoressa non vuole crescere! È attaccatissima alla madre e a volte ho
                l’impressione che voglia tornare nella sua pancia!». 
Giada mostra anche diverse paure
                e tratti ossessivi. Ha paura, per esempio, che entrino i ladri o i topi in casa,
                oppure prima di prendere in mano qualunque cosa (che sia una
                forchetta, una tazza o un qualsiasi altro oggetto) deve annusarla, così come fa con
                i vestiti prima di indossarli. La presenza di comportamenti fobici e soprattutto
                ossessivi, infatti, è molto frequente nei casi di anoressia nei bambini che si
                trovano alle soglie della pubertà. 
La madre fa coincidere l’inizio
                delle problematiche di Giada con il trasloco di casa avvenuto circa tre anni prima.
                Porta diversi esempi a sostegno di questa sua tesi. La paura
                per i topi, per esempio, è subentrata quando la figlia ha visto un topo morto per
                strada. Non riesce a rimanere a casa da sola perché ora abitano al primo piano, dove
                è più facile che entrino i ladri. 
Giada vuole dormire
                letteralmente attaccata al corpo della madre, ha bisogno del contatto fisico, così
                mentre lei dorme nel lettone con la mamma, il papà va nella sua cameretta. E anche
                sul piano relazionale le cose non vanno bene: la bambina non ha amiche perché pensa
                che le coetanee siano interessate solo ai «maschi», mentre a lei piace ancora
                giocare con le bambole. 
Emerge già dal racconto dei
                genitori (e sarà confermato successivamente anche dalle parole della figlia) come
                sia presente uno degli elementi che caratterizza la maggior parte dei pazienti
                anoressici prepuberi, ovvero una dichiarata ansia rispetto alla sessualità [Jacobs e
                Isaacs 1986; Bhat et al. 1991], tematica intorno alla quale si
                intravedono fantasie angoscianti, come possiamo osservare in Giada, in cui sembra
                esserci la fantasia di qualcosa di contaminato, fantasia legata al bisogno di
                annusare (probabilmente connessa all’area genitale) o alla paura dei ladri. 
I genitori parlano di una figlia
                molto brava a scuola, è la prima della classe e ci tiene a conservare questo «posto»
                tanto che per lei non è accettabile non fare tutti i compiti, così come non è
                accettabile prendere un voto basso. Si delinea così, sempre di più, l’immagine di
                una bambina diligente e molto capace sia a scuola che nello sport, ma con un forte
                senso di precarietà e un grande bisogno di controllo. 
Come spesso si fa nei primi
                colloqui con i genitori, chiedo di ripercorrere insieme la loro storia e quella di
                Giada.
            
È soprattutto la madre che
                racconta. Per quanto riguarda il periodo della gravidanza e i primi anni di vita di
                Giada, la signora inizialmente non segnala alcun problema, ma poi aggiunge che in
                effetti i primi segnali di difficoltà alimentari si sono manifestati già a partire
                dall’allattamento: Giada, sin dalla nascita, è stata una bimba «pigra» nel mangiare,
                la signora l’ha allattata al seno solo per un paio di mesi, perché la bambina non
                «tirava» a sufficienza e, anche dopo lo svezzamento, è stata sempre una «lotta farla
                mangiare». 
I coniugi M. si definiscono dei
                genitori molto apprensivi e ansiosi, anche se poco presenti a casa a causa del loro
                lavoro, dal momento che possiedono un’attività commerciale che condividono. Sono
                entrambi sulla quarantina, la signora è un po’ trascurata nell’aspetto fisico,
                mentre il marito è più curato. Non li sento una coppia unita, forte, e rispetto al
                loro ruolo genitoriale, da quello che mi raccontano, ho più volte l’impressione che
                con i figli si comportino più come «fratelli» che come genitori. 
Il padre, comunque, mi sembra
                che sia maggiormente in contatto con gli aspetti emotivi della figlia e anche più
                recettivo alle mie parole; la signora, invece, è sempre molto «concreta» in quello
                che dice, e continua a parlare di «fissazioni» di Giada con un tono così
                «distaccato» che, se da un lato dà l’impressione a chi l’ascolta che affronti in
                maniera superficiale le difficoltà della figlia, dall’altro fa pensare ad una
                modalità che l’aiuta a prendere distanza da aspetti emotivi più angoscianti e,
                quindi, difensivamente, a rassicurarsi. 
Colpisce da una parte il
                rapporto fusionale che Giada ha con la madre: sembra che per la bambina fare
                «coppia» con lei, con la quale si è identificata in maniera adesiva, le serva per
                bloccare i pensieri. Dall’altra parte, anche la madre risulta essere fusionale con
                la figlia e appare a sua volta molto spaventata rispetto alla crescita di Giada:
                cosa succede realmente quando si cresce? 
Un altro aspetto che emerge
                dagli incontri con questi genitori è indubbiamente la sofferenza da parte del padre
                che sembra completamente tagliato fuori dalla coppia madre-figlia. Con queste
                riflessioni e con tanti interrogativi ancora aperti incontro
                Giada.
            

2.2. Gli
                incontri con Giada 



Primo incontro 



Giada e la mamma arrivano
                    con circa dieci minuti di ritardo. La signora si scusa dicendo di aver avuto
                    problemi di parcheggio. Accanto a lei c’è Giada, una bambina minuta che stringe
                    al petto dei libri. Ha i capelli lunghi, castano chiaro, due grandi occhi
                    azzurri e indossa un cappotto che, nonostante sia abbottonato fino al collo, non
                    riesce a nascondere la sua magrezza. Infatti quello che immediatamente mi
                    colpisce è la sua statura, la sua «piccolezza», non dimostra di avere quasi 11
                    anni. Sembra che non sia cresciuta per niente dall’ultima volta che l’ho
                    incontrata, nonostante siano trascorsi quasi due anni. In Giada è evidente un
                    ritardo della crescita, che è spesso associato all’esordio del disturbo
                    alimentare e, in particolare, dell’anoressia prima della pubertà [Jeammet
                        et al. 1984]. Tale ritardo comporta una certa gravità
                    in quanto, in questi casi, è spesso legato ad accentuati disturbi sia
                    narcisistici sia inerenti alla relazione oggettuale. 
La saluto e le indico la
                    stanza in cui andare. Ha lo sguardo un po’ smarrito. Saluto la madre e raggiungo
                    Giada, che, dopo aver dato un’occhiata rapida alla stanza, si accomoda sulla
                    sedia vicina alla scrivania, senza togliere il cappotto. Mi siedo di fronte a
                    lei e le sorrido. Appoggia sulla scrivania i suoi «libri» e mi guarda senza dire
                    nulla. Le dico che noi ci siamo conosciute un po’ di tempo fa e le chiedo se lo
                    ricorda. Scuote la testa per dire no. Dico che io, invece, mi ricordo di lei. Mi
                    guarda e fa una smorfia con il viso. Mi sembra tesa. Commento che forse è un po’
                    preoccupata per questo incontro con me. Ma immediatamente mi colpisce con un
                    forte «No!». Domando se i genitori le hanno spiegato il motivo del nostro
                    incontro. «Devo venire qui perché non devo più fare nuoto!». Chiedo come mai
                    pensi questo. «Perché tutti dicono che non va bene!». Affermo che mi ricordo che
                    quando ci siamo incontrate tempo fa mi aveva parlato tanto della sua passione
                    per il nuoto, ma anche di quanto fosse faticoso in certi
                    momenti per lei fare tutte quelle ore di allenamento. Annuisce. Restiamo in
                    silenzio per qualche minuto. 
Le dico che ho incontrato i
                    suoi genitori che sono un po’ preoccupati per lei e vorrebbero aiutarla.
                    Annuisce. «Lo so. Mi hanno detto che devo andare dalla psicologa perché non
                    mangio e sono un po’ fissata!». Le chiedo cosa intenda con «fissata». Risponde
                    che quella storia della «bambinite» non è vera, è una cosa che ha inventato per
                    essere lasciata in pace! Commento che forse teme che anch’io come i suoi
                    genitori possa pensare che sia fissata oppure che mi faccia un’idea sbagliata su
                    di lei. Scuote la testa, ma la sento davvero preoccupata. Intanto tocca i libri
                    che ha messo sulla scrivania. Le chiedo cosa abbia portato. Risponde di aver
                    portato il libro d’inglese e l’album delle figurine dei «Cuccioli cerca amici».
                    Mi mostra l’album con le figurine che ha attaccato, poi con tono sarcastico
                    dice: «Tanto lo so che faccio ridere!». Le domando il motivo di tale
                    affermazione. Giada è certa che tutti ridano di lei perché a 11 anni le
                    piacciono queste cose da bambini, ma subito dopo aggiunge che, comunque sia, a
                    lei non importa: queste cose le piacciono e non è un problema! 
Le parlo dell’incontro avuto
                    con i suoi genitori, del fatto che faremo degli incontri per conoscerci un po’,
                    di quello che può fare con me, della scatola che ho preparato per lei. Lancia
                    una rapida occhiata alla scatola, poi decide di andare a vedere che cosa
                    contiene. Si muove con titubanza, apre la scatola, rimane un po’ a fissarne il
                    contenuto e prende la palla. La rigira tra le mani e mi racconta che lei pratica
                    anche pallavolo. Poi ripone la palla nella scatola e dice di voler fare un
                    disegno. 
Prende un foglio e la
                    matita. Disegna prima un volto, poi pian piano si delinea la figura di una
                    ragazza con la coda e una gonna, poi cambia idea, cancella e le fa i pantaloni,
                    con una maglia un po’ corta che le lascia la pancia scoperta, e un pallone che
                    le tocca il ginocchio. Aggiunge il prato con due fiorellini, un albero e infine
                    il sole in un angolo (cfr. fig. 5). Disegna in silenzio. 
Quando finisce gira il
                    foglio per farmelo vedere. Le chiedo cosa abbia disegnato. «Sono io che gioco a
                    calcio» e poi indicando l’albero dice che quello è un
                    albero «piangente». Il disegno e le parole di Giada mi suscitano un profondo
                    senso di tristezza e di solitudine. È piena di incertezze e malinconie e questo
                    emerge anche dal disegno: l’albero piangente sembra indicare un aspetto
                    depressivo. Il pallone è un oggetto che nel disegno appare pieno di buchi.
                    Colpisce, poi, il fatto che abbia disegnato se stessa contemporaneamente con
                    degli aspetti femminili (per esempio la pancia scoperta) e maschili (gioca a
                    calcio). Sembra, infatti, esserci una visione di sé cresciuta, ma «maschio e
                    femmina insieme» e terrorizzata da tutti gli elementi di perdita e separazione
                    che sono propri della crescita. 
Commento che nel disegno sta
                    giocando da sola, risponde che lei di solito gioca da sola! Le capita di giocare
                    con la cugina più piccola, ma questo accade raramente. Le chiedo se abbia
                    qualche amica, scuote la testa, poi aggiunge che a scuola a volte parla con una
                    sola compagna perché è bassa come lei, mentre con le altre ragazze non parla
                    nemmeno perché «quelle» pensano solo ai ragazzi mentre a lei non interessano dal
                    momento che è «arretrata». Mi colpisce che Giada usi il termine «arretrata» e le
                    domando cosa voglia dire. Risponde: «Arretrare è il contrario di progredire!».
                    Dico che forse sente di essere tornata indietro, ma lei mi corregge: «Non
                    tornata indietro! Non sono mai andata avanti!». Osservo che mi sembra che senta
                    di non essere cresciuta. Annuisce e aggiunge che questo è il motivo per cui
                    viene presa in giro. Mentre Giada mi spiega cosa significhi per lei essere
                    «arretrata», penso al terrore che probabilmente prova all’idea di «andare
                    avanti» – come lei stessa afferma – e quindi di separarsi dalla madre e di
                    crescere. 
Sento Giada molto sofferente
                    in questo momento e provo a mettermi in contatto con questo suo stato d’animo:
                    «Immagino che per te non sia facile sentirti diversa dalle altre, sentirti presa
                    in giro…», ma non ho il tempo di finire quello che sto dicendo perché Giada si
                    affretta a dire: «Sì, ma io sto bene così!». La sento veramente preoccupata.
                    Glielo dico e aggiungo che qui lei può essere così com’è, voglio solo conoscerla
                    e vedere insieme a lei come poterla aiutare a superare questo momento difficile
                    in cui ci sono tante paure. Appena mi sente dire il
                    termine «paure» inizia ad elencarmi tutte le paure che ha avuto e che ancora
                    sente di avere, trovando per ognuna di loro una giustificazione razionale. «Io
                    prima avevo paura che cadessero le porte perché un giorno mia sorella ha
                    sbattuto forte la porta e mia nonna le ha detto Fai piano altrimenti
                        cade! Poi un giorno mia zia era al supermercato e le hanno detto
                    che erano andati i ladri e io ho avuto paura dei ladri. Poi d’estate davanti a
                    casa mia è pieno di animali morti e ho visto un topo morto e allora ho avuto
                    paura anche dei topi!». Dico che a tutti capita di avere paura di alcune cose
                    per tanti motivi, ma se pian piano riusciamo a capire meglio quello che ci
                    succede, riusciamo a stare meglio. Giada si rilassa e, per la prima volta,
                    accenna un timido sorriso. 
Il tempo è finito, le dico
                    che ci rivedremo la settimana successiva alla stessa ora. Prima di andare via
                    Giada rimette tutto in ordine con infinita lentezza, e per un attimo ho
                    l’impressione che voglia portare via il suo disegno. 

Secondo incontro 



Giada e la mamma arrivano
                    puntuali. Anche oggi la bambina porta con sé l’album dei «Cuccioli cerca amici».
                    Entrate in stanza, si toglie il cappotto e lo appoggia insieme al suo album
                    sulla sedia che si trova accanto alla porta, poi prende posto vicino alla
                    scrivania di fronte a me. Le sorrido e le chiedo come va. Risponde che oggi va
                    bene, ma nel fine settimana è stata male perché ha avuto il virus intestinale e
                    oggi è rientrata a scuola e ha ripreso anche gli impegni pomeridiani. Mi spiega
                    che alcuni pomeriggi torna a scuola per svolgere diverse attività: pallavolo, un
                    corso d’inglese, i compiti, ecc. Mentre parla non traspare alcuna emozione, ma
                    continuo ad avvertire quel senso di solitudine e tristezza che ho sentito anche
                    nell’incontro precedente. 
Giada si guarda intorno, poi
                    più volte si gira verso la scatola. Le dico che se vuole può aprirla e vedere se
                    c’è qualcosa che le interessa usare. Accenna un piccolo sorriso. Apre la scatola
                    e resta piegata a fissarne il contenuto per alcuni
                    minuti. Alla fine prende il Das bianco. Me lo mostra e dice che userà quello. Lo
                    apre con le forbici, ne stacca un pezzo e lo rigira per un po’ tra le mani. «Non
                    so che fare». Dopo poco, però, comincia a modellarlo. Trascorre qualche minuto,
                    poi mi guarda e dice: «Faccio una colomba… perché sta per arrivare Pasqua».
                    Sorrido e decido di osservarla in silenzio. È lenta nei movimenti, impiega molto
                    tempo a fare la sua colomba e a me sembra un’eternità… Sento l’atmosfera
                    «pesante». Giada è molto concentrata in quello che fa: inizia dal corpo
                    dell’animale, poi fa il becco (stringendo tra le dita un po’ di Das), prende
                    altri due pezzi per fare le ali e infine fa la base sulla quale si sofferma un
                    po’ di più perché vuole che la colomba si regga bene. Ogni tanto commenta a
                    monosillabi se quello che ha fatto la soddisfa oppure no. Sta molto attenta a
                    fare tutto il lavoro senza sporcare il tavolo: ha sistemato, infatti, sotto alla
                    colomba la busta del Das per evitare qualsiasi contatto tra la pasta e la
                    superficie della scrivania. Quando ha finito la colomba me la mostra dicendo:
                    «Ecco!», poi subito dopo mi chiede se può metterla nella scatola per lasciarla
                    asciugare. Sistema con estrema cura la colomba, poi resta ancora qualche minuto
                    a guardare l’interno della scatola, prende la palla e torna a sedersi. Mi dice
                    che dopo il nostro incontro andrà al compleanno della cugina (l’unica sua
                    compagna di giochi), ma anche in questo caso non mostra alcun entusiasmo. Quindi
                    aggiunge che le porterà alcune figurine dei «Cuccioli cerca amici». Dico che mi
                    ricordo che la volta precedente mi ha riferito che con la cugina ha molte cose
                    in comune, come questa passione per i «Cuccioli cerca amici». Annuisce e accenna
                    un sorriso. Rigira tra le mani la palla, poi mi chiede se può alzarsi. Le dico
                    di sì, ma che mi sembra un po’ preoccupata di quello che può fare qui con me.
                    Alza le spalle, si mette in piedi e inizia a giocare facendo dei palleggi contro
                    il muro dandomi la schiena. Mi sento tagliata fuori, Giada gioca in silenzio.
                    L’unico momento in cui mi coinvolge è quando mi mostra i diversi tipi di
                    palleggi che si fanno nella pallavolo; mostro interesse per quello che mi dice,
                    ma anche questa attività la occupa poco e per poco tempo.
                    Ripone la palla nella scatola e prende una piccola
                    bambola. Trascorre gli ultimi minuti della seduta cercando di acconciarle i
                    capelli. Giada parla pochissimo e anch’io ho un atteggiamento abbastanza
                    silenzioso: sento che la bambina percepisce i miei interventi come intrusivi.
                    Finito il tempo, Giada si riveste molto lentamente, riprende le sue cose e mi
                    saluta. Decidiamo di incontrarci ancora una volta prima che io riveda i suoi
                    genitori. 
Quando chiudo la porta mi
                    sento sfinita e ho bisogno di fare un lungo respiro: è come se mi mancasse
                    l’aria. 

Terzo incontro 



All’ora stabilita sento
                    suonare e apro la porta. Dalle scale provengono più voci e un chiacchierare un
                    po’ insolito. La prima ad arrivare alla mia porta è una bambina molto vispa,
                    seguita da Giada e dalla mamma. La bambina (fisicamente più grande di Giada, ma
                    successivamente saprò che si tratta della cugina più piccola) sembra che voglia
                    entrare e cerca di sbirciare cosa c’è nella stanza alle mie spalle. La signora
                    si scusa e mi chiede se oggi è possibile far entrare anche la cugina di Giada
                    per qualche minuto. Mentre la madre parla, Giada scuote la testa. Dico che non
                    si può e che, come sanno, questo è uno spazio solo per Giada. Non insistono; nel
                    frattempo Giada, senza salutare, si è diretta già in stanza. 
Anche oggi ha con sé il
                    solito album che appoggia sulla sedia insieme al cappotto. Prende posto di
                    fronte a me. Le sorrido e dico che vedo che oggi è venuta con lei anche la
                    cugina. Annuisce. Commento che forse desiderava entrare, era curiosa di vedere
                    cosa facciamo… ma che ho avuto l’impressione che a lei non facesse piacere.
                    Annuisce di nuovo, poi dice che è venuta con loro perché devono andare a
                    comprare il regalo per la festa del papà. 
Restiamo in silenzio per un
                    po’. Poi le ricordo che oggi è l’ultima volta che ci vediamo e che rivedrò i
                    suoi genitori, ai quali, ovviamente, non racconterò nulla di ciò che lei ha
                    detto o fatto durante i nostri incontri… Quasi con aria di sfida risponde:
                    «Tanto i miei sanno tutto di me! Puoi raccontare quello
                    che ti pare». Dico che parlerò del fatto che mi sembra che lei sia in un momento
                    di difficoltà in cui il non riuscire a mangiare e le sue paure non le permettono
                    di essere serena: per questo motivo penso che sia utile continuare i nostri
                    incontri. Giada annuisce e dice che va bene, sembra essere d’accordo e non
                    nascondo che questo mi sorprende un poco. 
Guarda verso la scatola.
                    Giada, anche nella postura, ha un atteggiamento molto chiuso, tiene le mani in
                    mezzo alle gambe e sembra voler scomparire sulla sedia. Decide di riprendere la
                    colomba per colorarla con gli acquerelli. Prepara tutto l’occorrente (sempre con
                    estrema lentezza) poi inizia: prima dipinge gli occhi, poi il becco, le ali in
                    celeste, il prato in verde, i fiorellini in rosso e infine le zampe in giallo.
                    Si lamenta perché non è soddisfatta del risultato. 
Trascorre la maggior parte
                    della seduta a colorare in silenzio. Dopo aver finito, mette la colomba nella
                    scatola e riprende il disegno della prima seduta. Vuole terminare anche quello.
                    Commento che forse oggi che è il nostro ultimo incontro vuole concludere anche i
                    suoi lavori. Annuisce senza guardarmi. Inizia a colorare, sul foglio, il suo
                    viso, poi la pancia e le mani. Passa ai capelli, ai «buchi» del pallone e ai
                    vestiti (con il verde più scuro farà il contorno della maglia e dei pantaloni).
                    Colora il sole, i fiori e per ultimo l’albero. Si sente suonare: è finito il
                    tempo. Giada si affretta a concludere la chioma dell’albero. Dico che abbiamo
                    finito; Giada accenna solo un sorriso. Prima di andare via rimette tutto in
                    ordine. 
La madre mi chiede come è
                    andata; rispondo che Giada ed io ci siamo un po’ conosciute e che ora, come
                    avevano stabilito, incontrerò lei e il marito. Così fissiamo il nostro colloquio
                    e saluto la signora e Giada. 
                


2.3.
                Sintesi del colloquio di restituzione con i genitori 



I genitori di Giada arrivano
                puntuali. Hanno il viso tirato e sembrano provati: quando chiedo loro come va è come
                se si aprisse una «diga». In questo colloquio, infatti, emergono cose nuove non
                dette negli incontri precedenti. La signora dice che sono molto preoccupati per la
                figlia che non accenna a migliorare, per farla mangiare un pochino deve imboccarla e
                persistono tante paure. Quando cerco di esplorare un po’ meglio il loro vissuto e
                l’immagine che hanno di Giada, sento la madre veramente esasperata. Definisce la
                figlia «appiccicaticcia», non la fa respirare e ci sono dei momenti in cui lei non
                la sopporta. Subito dopo, però, mi racconta un episodio accaduto qualche giorno
                prima. Giada è andata alla festa di compleanno di una sua compagna di scuola. La
                signora è stata in ansia per tutto il tempo: «Dottoressa! Quando sono in tanti
                possono succedere molte cose… una spinta… un dispetto… e Giada è così piccola! Si
                potrebbe fare molto male! E poi alla fine così è stato! Correndo si è fatta male a
                un piede! Mi ha chiamato subito, senza farsi vedere dai compagni, e mi ha detto che
                avrebbe resistito finché io non fossi arrivata! Allora dopo un po’, con la scusa che
                dovevamo andare ad un cena, sono andata a riprenderla, così abbiamo evitato che
                andasse in pizzeria dopo la festa». 
Provo a far riflettere la
                signora su come vede Giada ancora piccola e bisognosa di lei, di quanta poca fiducia
                abbia nel fatto che la figlia possa farcela da sola. La signora conferma che è
                sempre stato così, si definisce molto «ansiosa» con i figli, ma soprattutto con la
                più piccola. Ritorna l’immagine di una madre che presenta una forte ambivalenza tra
                voler lasciar crescere Giada e volerla trattenere, atterrita, nello stesso tempo,
                dall’irruenza della figlia. Il padre sembra, invece, più disponibile a dar fiducia a
                Giada. 
Quando la signora mi parla
                dell’ansia provata anche quando la figlia era piccola, cerco di soffermarmi un po’
                di più su questo periodo e, ripercorrendo di nuovo la storia della piccola, la
                signora mi confida che lei, comunque, in passato ha abortito. È in evidente
                imbarazzo, abbassa la testa e mi racconta che lei e il
                marito non erano ancora sposati, non avevano una sicurezza economica, quindi hanno
                deciso di abortire. 
Dopo un po’ il padre mi dice che
                anche lui sta molto male, non dorme più la notte, tante volte pensa di non farcela,
                si sente «depresso» e, dopo aver rivelato queste cose, scoppia a piangere. Viene
                così fuori un altro aspetto della loro storia: l’uomo mi riferisce che lui da
                piccolo, e fino all’età di 14 anni, è stato «abbandonato» dai suoi genitori che, per
                motivi di lavoro, sono emigrati in un altro paese, lasciandolo in Italia a casa di
                una zia. Mi parla della sofferenza provata allora e del dolore che ancora vive nel
                ricordare la sua infanzia, tanto che mentre parla continua a piangere. Emerge un
                forte senso di solitudine in entrambi i genitori, che, per motivi diversi, non si
                sono mai sentiti appoggiati dalle rispettive famiglie di origine, ma anche
                l’immagine di una coppia molto fragile. 
I signori M. mi chiedono se
                possono fare un percorso di psicoterapia. Dico che sarebbe molto utile da affiancare
                a quello di Giada. 
Parliamo anche della necessità
                per Giada di fare una terapia intensa. Giada è incastrata nella sua conflittualità:
                da una parte è terrorizzata all’idea di crescere, separarsi dalla madre, dall’altra
                è arrabbiata per questa dipendenza. Ha intravisto anche gli aspetti «più
                interessanti» della crescita, ai quali però non può ancora accedere (tanto che
                diventa aggressiva nei confronti delle proprie compagne che guardano i «maschi»). 
I genitori si mostrano d’accordo
                nel cominciare subito la psicoterapia con la figlia. 
Spiego loro tutti gli aspetti
                connessi al trattamento (sedute, orari, compenso…). Quando parliamo dei possibili
                giorni e orari della terapia, la signora mi porge un foglio scritto da Giada nel
                quale la bambina ha riportato tutti gli impegni che ha durante la settimana, gli
                orari e i luoghi dove svolge le diverse attività. Chiedo come mai Giada abbia
                scritto i suoi impegni. La signora, sorridendo, risponde che è un «promemoria» per
                loro perché non si dimentichino di andare a riprenderla. Penso a quanta paura abbia
                Giada di essere lasciata sola, ma anche a quanta paura senta
                di non essere sufficientemente contenuta nella mente dei genitori. 


3.
            Concludendo… 



Come dimostrato ampiamente in
            letteratura e come osservato nel caso di Giada, i disturbi del comportamento alimentare
            – non solo in adolescenza ma anche nei bambini in età di latenza o alle soglie della
            pubertà – sembrano ruotare intorno alle difficoltà insorte nella precoce relazione
            madre-bambino o all’interno delle interazioni familiari e sembrano riguardare le
            tematiche della separazione e della dipendenza. Tali disturbi, infatti, «sono radicati
            nell’infanzia, specialmente nella prima infanzia, nella mancanza di integrazione di una
            relazione sufficientemente stabile e affidabile con una figura materna, e nelle
            difficoltà intorno all’organizzazione edipica» [Jeammet e Corcos 1998, 29]. 
Il tentativo di controllare gli
            aspetti emotivi e le angosce, con cui non è possibile entrare in contatto, passa
            attraverso il bisogno di controllare non solo il proprio corpo ma anche la realtà
            esterna. In questi casi, infatti, ci troviamo di fronte a pazienti in cui i processi di
            identificazione proiettiva e di identificazione adesiva sostituiscono quelli di
            identificazione introiettiva. Tali particolarità delle modalità relazionali di questi
            pazienti si evidenziano, naturalmente, anche nel rapporto con il terapeuta, rapporto
            spesso caratterizzato da atteggiamenti di rifiuto da parte del paziente, con cui è
            difficile stabilire un’alleanza terapeutica. 
Questo atteggiamento di chiusura è
            stato evidente anche in Giada sin dai primi incontri di consultazione quando,
            controtransferalmente, mi sono sentita tagliata fuori ogni volta che ho cercato di
            coinvolgere la bambina sul significato emotivo delle sue comunicazioni. La diffidenza di
            Giada nei miei confronti proseguirà anche nei primi mesi del percorso psicoterapeutico:
            diventerà sempre più aggressiva verbalmente verso di me e, in una particolare seduta, mi
            dirà che io le sto antipatica perché parlo «strano», perché
            parlo di emozioni. All’interno della stessa seduta, però, per la
            prima volta Giada parlerà lei stessa di emozioni profonde, del suo desiderio di non
            mangiare e della sua angoscia: «Io ho l’angoscia dalla nascita! A me l’angoscia mi è
            venuta alla nascita! Perché quando sono nata non mi hanno dato l’acqua! Non ho bevuto
            l’acqua! Lo sai che i bambini bevono l’acqua quando nascono!? Ecco, io non l’ho bevuta!
            E poi siccome io capivo tutto già allora, mi ricordo tutto… mi ricordo come sono nata…».
            Arriva così l’immagine di una bambina a cui sembra non sia stato dato qualcosa di
            vitale. Nel corso della terapia emergerà sempre di più la tematica del crescere (con le
            sue spinte contrastanti), il suo bisogno di fusionalità con la madre, ma anche la grande
            rabbia che prova e che riverserà nella relazione di transfert con me. 
Dal punto di vista tecnico, occorre
            tenere presente che spesso, in presenza di un disturbo alimentare, la mente e le parole
            del terapeuta possono essere percepite dal paziente come pericolose e nocive, come lo è
            il cibo e come probabilmente un tempo lo sono state le proiezioni genitoriali. A questo
            proposito, mi sembra interessante quanto afferma Polacco Williams, quando (parlando dei
            disturbi alimentari) descrive la sindrome «vietato l’accesso» (no entry
                syndrome) dicendo che «può essersi sviluppata, in alcuni casi, come
            sistema difensivo da un bambino che si è sentito, a volte nella primissima infanzia,
            invaso da proiezioni […] vissute da lui come corpi estranei ed estremamente persecutori.
            La Sindrome di Vietato l’accesso ha la funzione difensiva di
            sbarrare l’ingresso a ulteriori oggetti vissuti come potenzialmente
            intrusivi e persecutori» [Polacco Williams 1994, 148]. 
Giada fa sperimentare la sensazione
            che l’accesso al suo mondo interno sia vietato anche a me,
            l’avvicinamento è stato graduale e lento, ed è stato essenziale reggere ai suoi
            attacchi. 
Con pazienti come Giada, come
            suggerisce Polacco Williams [ibidem], dobbiamo saper dosare le
            nostre comunicazioni che devono essere «comunicazioni color pastello, non colori
            primari».



[1]  Nella prima infanzia i problemi alimentari
                    comprendono sintomi come le disabilità di sviluppo oromotorie, orosensoriali e
                    orofaringee, il rifiuto selettivo o totale del cibo, il vomito, la ruminazione,
                    il mericismo, l’ingestione di sostanze non nutritive o anche il terrore alla
                    vista del cibo [Arts-Rodas e Benoit 1998; Benoit 2000; Kreisler 1985].

[2]  Il Manuale diagnostico e statistico
                        dei disturbi mentali (DSM-5) [APA 2013] definisce i disturbi
                    della nutrizione e dell’alimentazione come caratterizzati da comportamenti
                    inerenti all’alimentazione che hanno come risultato un alterato consumo o
                    assorbimento di cibo e che compromettono significativamente la salute fisica o
                    il funzionamento psicosociale. Sono forniti criteri diagnostici per la pica, il
                    disturbo da ruminazione, l’anoressia nervosa, la bulimia nervosa, il disturbo da
                        binge-eating. Il disturbo evitante/restrittivo
                    dell’assunzione di cibo, nel nuovo DSM-5, sostituisce ed estende la diagnosi del
                    DSM-IV relativa ai disturbi della nutrizione e dell’alimentazione dell’infanzia
                    e della prima infanzia.





Capitolo quarto 

Il dolore della perdita.  L’incontro con il bambino  nelle situazioni di lutto

Questo capitolo è di Carla Candelori.





1. Premessa 



La mia prima esperienza di consultazione in una situazione di lutto infantile si colloca in anni molto lontani. Si trattava di una bambina che aveva perso all’improvviso la nonna, con cui viveva, e che, dopo l’evento, aveva smesso di parlare. La vidi solo una volta, all’interno di un’istituzione, perché poi fu una mia collega a seguirla, tuttavia quell’incontro «muto» è rimasto dolorosamente impresso nella mia mente, è vivo ancora oggi. 
Sul tema del lutto disponiamo ormai di numerosi lavori, sia per quanto riguarda l’età adulta che i bambini. Volendo dare uno sguardo ad alcuni contributi teorici su questo tema, dobbiamo ricollegarci, in primis, a Freud e al suo ormai classico saggio Lutto e melanconia [1917]. In esso si fa riferimento alla sofferta esperienza di perdere una persona cara su cui era stata investita la libido: viene sottolineato come, in seguito a tale doloroso evento, venga meno l’interesse per il mondo esterno, che appare impoverito e svuotato. Affrontare l’esperienza del lutto implica, per Freud, il difficile sforzo dell’Io a ritirare gradualmente la libido, investita su chi non c’è più, per poterla reinvestire su altri oggetti d’interesse e d’amore, effettuando una necessaria analisi della realtà.  
Per quanto riguarda i bambini, una delle prime psicoanaliste ad avvicinarsi al tema del lutto infantile fu Hermine Hug-Hellmuth [1912], che si propose di analizzare quali fossero le rappresentazioni della morte nel bambino, fornendoci una serie di semplici esempi su questo argomento, riguardanti le conoscenze e le fantasie che animano la vita infantile. Il tema della morte appare connesso con quello della nascita, e il bambino ne può fare presto esperienza sia direttamente (persone conosciute o anche animali che muoiono) che attraverso le fiabe. Oggi, possiamo aggiungere, anche attraverso i film, i cartoni, i videogiochi o qualche drammatica cronaca televisiva, se gli capita di vederla.  
Ma è soprattutto il tragico evento della perdita di una persona affettivamente vicina che può influire significativamente sullo stato emotivo del bambino.  
Occorre tenere presente che anche i familiari si trovano ad affrontare la dolorosa esperienza della perdita di un loro caro, mentre, al tempo stesso, devono svolgere una funzione di aiuto e di sostegno per il bambino: un compito quasi impossibile. Spesso possono tendere ad un’«immersione congiunta» nel dolore, o ad una vicinanza fisica aumentata con il bambino (è frequente, ad esempio, il fatto che il genitore sopravvissuto lo faccia dormire accanto a sé, nel letto matrimoniale), oppure, al contrario, colludere con il figlio nell’evitare di fare riferimento alla recente esperienza di perdita. 
Se il bambino non ha assistito direttamente alla morte, può capitare che gli vengano fornite spiegazioni fantasiose del tipo «È partito/a per un lungo viaggio», «È ancora molto malato/a e non si può visitare», «È andato in cielo su una stella», senza alcun riferimento a ciò che è realmente accaduto.  
Tuttavia è stata più volte sottolineata l’opportunità di comunicare l’evento in maniera veritiera: «Parlare di questa morte non è crearla, né aumentarla; al contrario, la verità dà sollievo al bambino e lo aiuta ad elaborare la perdita […] il bambino coglie ciò che l’adulto gli nasconde» [Aberastury 1973; trad. it. 1997, 178]. 
Secondo Furman [1974], autrice di un testo sulla morte dei genitori che in anni passati ebbe una buona diffusione anche in Italia, i bambini sono in grado di affrontare l’elaborazione di un lutto, ma occorre considerare le numerose variabili in gioco, quali, ad esempio, l’età, il rapporto preesistente con la persona scomparsa, le caratteristiche delle figure adulte a lui vicine. 
Indubbiamente possono essere molto diverse le situazioni che accompagnano e determinano l’evento luttuoso. Lieberman e colleghi [2003] ci presentano un’utile sintesi teorica e una ricca casistica relativa all’esperienza della perdita dei genitori nell’infanzia e nella prima fanciullezza. Sottolineano come ciò possa avvenire dopo lunghi mesi di malattia e/o di ospedalizzazione oppure determinarsi all’improvviso per un problema organico (come un aneurisma cerebrale), per un grave incidente, per un omicidio o per un suicidio.  
In questi ultimi casi può capitare che il bambino assista all’evento in una condizione di impotenza e di paura, dovendo far fronte a quella terribile scena, a tutte le invasive percezioni sensoriali da essa attivate, ai propri insostenibili vissuti d’impotenza: immagini, rumori, odori, connessi con quel tragico momento, resteranno a lungo impressi nella sua memoria, con possibili future ripercussioni sul suo senso di sicurezza personale e sulle sue relazioni con gli altri.  
Lieberman e colleghi [ibidem] evidenziano come a volte il decesso del genitore possa implicare anche uno stigma sociale, ad esempio quando esso è stato determinato da un’overdose, dall’AIDS o da un atto suicidario. In queste circostanze al dolore della perdita si può aggiungere la vergogna, il desiderio di isolarsi o perlomeno di ridurre al minimo i contatti con il mondo esterno. Nel caso in cui il bambino sappia che si è trattato di un suicidio, oltre alla vergogna, può sentire che egli stesso è stato rifiutato, come se la propria esistenza non sia stata sufficiente a mantenere in vita il genitore, verso il quale può provare anche molto rancore. 
Tali sentimenti, d’altra parte, sono spesso presenti non solo nei casi di suicidio del genitore ma anche in altre esperienze di perdita, vissute come un attivo abbandono da parte della persona amata. 
Un altro stato interno che può insidiarsi nel bambino è il senso di colpa, sia in riferimento a pregressi sentimenti di odio, a passata aggressività, sia per non essere riuscito a tenere in vita la persona amata.  
Dobbiamo inoltre considerare che, benché di solito la morte di un genitore rappresenti la realtà più dolorosa da affrontare, la perdita di qualunque altra persona affettivamente significativa (nonni, fratelli, sorelle, amici e altri ancora) può rappresentare per il bambino un tragico evento che lascerà una traccia nella sua vita: come poterlo dunque aiutare ad affrontare il lutto? 
Un valido sostegno può certamente essere offerto dalle figure adulte a lui vicine, attraverso la loro presenza, la loro comprensione, il loro affetto. Purtroppo, però, come abbiamo già detto, questo non è sempre possibile proprio perché chi è sopravvissuto si trova a sua volta a vivere una condizione dolorosa, che richiederebbe anch’essa aiuto e comprensione. 
Spesso, all’interno di tutte queste difficili situazioni, si profila come particolarmente utile l’incontro con un clinico che possa esplorare la specificità di ogni diverso contesto di lutto, orientando il suo sguardo sia sul bambino che sui suoi familiari, cercando di comprendere le loro reazioni all’assenza della persona amata. 
Attraverso l’incontro con uno psicoterapeuta dell’età evolutiva, il bambino e/o il genitore sopravvissuto possono «fare l’esperienza di un oggetto vivo, persistentemente presente, capace di accogliere e trasformare» [Ferrigno 2004, 168] le loro proiezioni, i loro vissuti angosciosi. L’esperienza della perdita può costituire, infatti, un evento disorganizzante, non pensabile, attivatore di significativi cambiamenti nella vita e nell’assetto psichico di chi si trova ad affrontare una dolorosa, e a volte improvvisa, interruzione di importanti legami affettivi. 
Prenderemo ora in considerazione due casi clinici, riguardanti entrambi la dolorosa perdita di un genitore. 

2. Il caso di Mauro 



2.1. L’incontro con la madre  



La signora R. arriva con qualche minuto d’anticipo. Mi sembra una donna abbastanza giovane, con i capelli chiari, corti e senza trucco. È vestita di scuro e, nell’insieme, ha un’aria piuttosto incolore.  
Fa riferimento alla persona che le ha segnalato il mio nome e al fatto che sente l’esigenza di trovare un aiuto per il figlio, Mauro, di 7 anni, o perlomeno di sapere se ne ha bisogno. Mi dice subito che si è posta questo problema dopo la morte del marito, che è avvenuta circa un mese fa. Le dico che deve essere stato molto doloroso e le chiedo in quali circostanze è accaduto. Mi fa sapere che il marito era un avvocato, lavorava molto, ma riusciva sempre a ritagliarsi un po’ di tempo libero per la famiglia. Spesso viaggiavano, andavano in vacanza. Erano proprio nella casa di campagna, in un fine settimana, quando «il fatto» è accaduto. Lì vicino c’è un lago e lei gli aveva detto scherzando di andare a pescare un po’ di pesce da mangiare, cosa che lui di solito faceva. Anche il figlio era andato con il padre ed era presente quando si è sentito male: è caduto di colpo a terra. È arrivata l’ambulanza, è stato portato in ospedale, ma non c’è stato niente da fare, dopo qualche giorno «se n’è andato». La signora ha gli occhi lucidi e dice che non riesce ancora a rendersi conto di come una persona così vitale e attiva com’era lui possa essere passata in un soffio dalla vita alla morte. Cerco di starle vicina e le dico che mi rendo conto di questo, è davvero terribile.  
Aggiunge che Mauro l’ha molto sgridata, dicendole che non doveva chiedere al padre di andare a pescare, lì faceva caldo, c’era molto sole, se fosse rimasto a casa forse non sarebbe successo. A lui, dopo la morte, la madre ha detto che il padre era andato in cielo e che lì sarebbe stato bene. Il figlio le ha risposto che se quello era un bel posto ci voleva andare anche lui. A volte lo vede assorto. Ieri gli ha chiesto se pensava al padre e Mauro le ha detto: «No, non lo sto pensando, sto “comunicando” con lui». In alcuni momenti le sembra che i suoi comportamenti siano quelli di un bambino piccolo, ad esempio quando fa tante domande su cose futili o quando ripete delle parole senza senso, in altri lo vede come «un adulto finto». 
La signora mi fa sapere che Mauro è figlio unico ed era molto legato al padre, che lei descrive come più affettivo di lei verso il bambino: gli parlava, lo abbracciava, aveva un temperamento più passionale. Avevano anche molti hobby a cui si dedicavano insieme (costruire con il legno, collezionare modellini di moto, ecc.). Le dico che capisco tutto questo, ma sicuramente anche lei ha dato, e dà, tante cose a suo figlio. Afferma che gli vuole un bene immenso (gli occhi sono di nuovo lucidi di pianto), ma il suo temperamento è più freddo, più razionale.  
Mi comunica che dopo la morte del marito si è resa conto che non ce la faceva più a restare nella loro casa e così si sono trasferiti in un nuovo appartamento, in un altro quartiere. Anche lì, comunque, la signora non riesce a dormire, non riesce a credere alla realtà: «La mia non è vita». Qualche volta la sorella la spinge ad uscire con lei, ma «Questo non cambia niente». 
Chiedo come ha reagito Mauro al trasferimento nella nuova casa. Mi dice che apparentemente non c’è stata nessuna reazione, però a scuola sta andando molto male: sono gli ultimi giorni e sta rovinando tutti i buoni risultati che aveva ottenuto prima. Le dico che sicuramente sta soffrendo molto, anche se non lo dice.  
La signora afferma che di questo lei ha paura, è sempre stato un bambino apparentemente forte, ma in realtà fragile. Lo diceva anche suo marito. Quando era piccolo bastava un imprevisto a farlo piangere disperatamente. Non parlava molto, ma osservava ogni cosa. Le domando se ha amici. «Solo quelli di scuola, ma fuori non li vede mai». 
Avvicinandosi la fine dell’ora dico alla signora che mi rendo conto di questo momento così difficile che lei e suo figlio stanno vivendo. Potrò incontrarmi tra pochi giorni con Mauro e le darò un riscontro al più presto.  

2.2. L’incontro con Mauro  



Mauro arriva con dieci minuti di anticipo, accompagnato dalla madre. Mi porge subito la mano, come un adulto, e io gliela stringo con tutte e due le mie, cercando di trasformare quel suo gesto in qualcosa di poco formale. Ha con sé uno zainetto che poggia subito sulla sedia (come se «dovesse» farlo). È un bel bambino, piuttosto alto per la sua età, con i capelli e gli occhi castani, ma con un aspetto generale piuttosto spento, la schiena è leggermente curva. 
Io mi presento, dicendogli come mi chiamo, gli parlo della stanza dove andremo e dei giochi preparati per lui. Quando stiamo per avviarci Mauro saluta sbrigativamente la madre (che si accomoda nella stanza d’attesa) e poi si affretta a prendere dalla tasca dello zainetto qualcosa che non vedo bene e che infila in una tasca. 
Gli dico che se vuole può portare lo zaino con noi. Sembra contento e lo prende.  
Entrati nella stanza gli dico che staremo insieme per un’oretta e che lui potrà fare quello che preferisce: giocare, disegnare, parlarmi. Gli indico le cose per il disegno che ho messo sul tavolino e gli apro un cassetto mostrandogli il materiale che potrà usare. Vi dà uno sguardo molto rapido e poi lo chiude. Guarda invece i fogli e i colori. Mi chiede se li può «sistemare meglio». Mentre sposta le cose da un lato all’altro, mi chiede che lavoro faccio. Gli dico che sono psicologa e che mi incontro con i bambini per cercare di capire i loro problemi, per aiutarli; forse si sta facendo tante domande su questo posto e su questa persona che vede per la prima volta. Resta un momento in silenzio e poi mi dice che sua madre è maestra, mentre suo padre era avvocato. Ha anche una zia che lavora in un negozio. Gli dico che mi sta comunicando tante cose della sua famiglia. In realtà sto anche per dirgli che so che suo padre non c’è più, ma mi sento come bloccata, timorosa di andare subito a toccare un’area così delicata… 
Intanto Mauro inizia a disegnare con la matita nera. Mi chiede se ho la riga, ha paura di non riuscire ad andare troppo dritto, ma io lo rassicuro dicendogli che questa è una situazione diversa dalla scuola, qualunque suo disegno andrà bene. Mauro prosegue. Inizia dall’alto, tracciando una linea con la matita: «Faccio il cielo con i bordi». «Con i bordi?». «Sì, scende un po’ giù». Prende il pennarello azzurro e inizia a colorare il cielo. Lo fa con una modalità particolare, disegnando piccoli triangoli che riempie di colore e poi unisce tra di loro (cfr. fig. 6). È un lavoro lento che si protrae per moltissimo tempo.  
Ad un certo punto tira fuori dalla tasca due gommine per cancellare (capisco che sono quelle che aveva preso furtivamente dallo zaino, all’entrata): sono una coccinella e una bottiglietta di Coca Cola. Apre la minuscola bottiglia e vi inserisce le antenne della coccinella: «Così può fare rifornimento». Gli dico che forse anche lui, venendo qui, ha sentito il bisogno di portarsi dietro queste sue gommine come rifornimento, per affrontare con meno preoccupazione una cosa nuova. Sorride. Finito il cielo prende il pennarello giallo e comincia a disegnare il sole. Nomina le varie parti, mentre le sta facendo: «Gli occhi, il naso, la bocca, i baffi… e un piccolo cappello». Gli dico che così questo sole sembra proprio una persona. Mi dice, abbassando la voce: «Certo. E poi di sole ce n’è soltanto uno nella vita. Se si spegne, arriva il buio per sempre».  
Ogni tanto, mentre disegna, alza lo sguardo, come per sbirciarmi. Ad un certo punto gli chiedo se è preoccupato per la mia presenza. Ma Mauro mi risponde che stava solo guardando il muro, cambiando da questo momento la direzione dei suoi fuggevoli sguardi, rivolti ora davvero alla parete vicina. 
Finito il sole, disegna in fondo al foglio «un po’ d’erbetta». Poi inizia a disegnare la casa, prima a matita e poi con i pennarelli, a volte usando la stessa «tecnica» del cielo.  
Mi chiede se può raccontarmi una barzelletta. È molto semplice e breve e alla fine commento che è divertente e gli chiedo come l’ha saputa. «La raccontava mio padre». Sento che non posso più fare a meno di dirgli qualcosa su questo tema doloroso. Gli dico che so che purtroppo suo padre non c’è più e immagino quanto gli manchi. Mi guarda intensamente: «Molto». Aggiunge che il padre non raccontava queste cose a lui, ma agli amici, «però io ero lì e le ascoltavo». Mi chiede se per caso ero una compagna di scuola di sua madre. Gli dico di no, ma ho avuto modo di conoscerla e di parlare con lei. Mi è dispiaciuto molto sapere tutto quello che è accaduto un mese fa. 
Mi domanda se io ho un marito, se ho un figlio della sua età… Io commento che forse vuole fare dei confronti tra la mia situazione e la sua e anche vedere se io mi posso rendere conto bene di quello che gli è successo. Mi guarda stringendo le labbra e mi dice con aria triste: «Nella mia famiglia ora siamo solo io e mia madre». Mi sento molto commossa, gli dico che capisco quanto questa situazione sia diversa da quella di prima e sia difficile da accettare. Cerco anche di stargli vicino con l’espressione del mio volto, con il mio sguardo. 
Mauro riprende il disegno della casa. Quando si ferma, e la guarda come se fosse finita, gli dico: «Chissà da chi è abitata…». Mi fa sapere che è la sua casa e mi dice a voce l’indirizzo (che corrisponde alla casa in cui viveva quando il padre era vivo). Gli dico che mi sembra che molti suoi pensieri siano rimasti lì. «Ci abitavamo», sospira tristemente, e poi aggiunge: «Non l’ho fatta proprio uguale, ma le assomiglia». Osservo che la porta è chiusa. Mi comunica che però dentro c’è ancora qualcuno. Guarda il suo disegno. Decide di aggiungere il comignolo. Ne fa uno, ma poi lo cancella e ne fa un altro un po’ più alto. Disegna il fumo. Gli dico che mi sembra che il fumo vada proprio molto in alto, verso il cielo. «Sì, lo tocca». Fa poi una figura sulla destra: «È un uomo… no… è un bambino che pesca nel laghetto». Quindi prende in mano il disegno e lo gira dalla mia parte per farmelo vedere meglio. Gli dico che è un disegno molto bello e che sembra proprio esserci una comunicazione tra la casa, il sole, il cielo… un po’ come i suoi pensieri che sono rivolti al papà che ora non è più con lui. Si stropiccia gli occhi e mi dice che gli fanno un po’ male. Gli dico che capisco come si sente. 
Dopo poco gli comunico che il nostro tempo è finito. Lo riaccompagno dalla madre che gli chiede com’è andata. Mauro le risponde solo con un cenno e poi, uscendo con lei, mi saluta dicendo spentamente «Buonasera, buonasera…». 

2.3. Qualche commento su questo caso 



È sempre molto problematico affrontare sedute che comportano un intenso coinvolgimento emozionale per il clinico. E, in questo caso, la terapeuta si è trovata a entrare in contatto con un doppio dolore, quello della madre e quello del figlio, nonché con tutte le proprie risonanze interne da esso suscitate. Abbiamo visto quanto sia difficile per la madre di Mauro affrontare la mancanza del marito e, al tempo stesso, occuparsi del figlio, che la colpevolizza e che sta regredendo a livello di risultati scolastici e di comportamento. Sente che la sua è una «non vita», sopraffatta dal dolore della morte del coniuge.  
La sua prima reazione è stata quella della fuga dalla casa dove il suo nucleo familiare viveva. Tuttavia il trasferimento in questa nuova «terra di nessuno» non ha migliorato il suo stato d’animo e, anzi, forse ha ostacolato l’elaborazione del lutto, impedendole di confrontarsi con i ricordi legati a quel luogo, ai suoi oggetti, testimoni di una vita familiare, di un’esistenza che non c’è più.  
Nelle sue parole si può cogliere tutto lo sconvolgimento che si trova a vivere, ma al tempo stesso non sembra esserci nessun riferimento al suo passato rapporto di coppia, a specifici aspetti riguardanti la sua relazione affettiva con il marito, di cui ora sente la mancanza. Come se ciò dovesse essere allontanato e negato, perché troppo penoso. 
Per quanto riguarda Mauro, colpisce, all’inizio, quella sua mano tesa, in maniera adultomorfica, verso la nuova persona che lo sta accogliendo. Un suo gesto abituale o un indicatore di un’identificazione con la figura paterna? Certo è significativo che anche nel congedarsi Mauro saluterà con un meccanico e ripetuto «buonasera», che appare privo di qualunque connotazione affettiva. 
Nella stanza si relaziona adeguatamente con la terapeuta. Il tema del padre sarà presente in tutta la seduta, in cui avvertirò costantemente il carico emotivo della sua pena. Attraverso il disegno Mauro effettua un tentativo di mettersi in comunicazione con il padre, che si è allontanato lasciandolo al buio, così come può accadere al sole. Il cielo si protrae verso la terra e dalla terra il filo di fumo lo raggiunge, segnalando che anche se la vecchia casa è chiusa c’è al suo interno qualcosa che è ancora acceso, come all’interno di Mauro è ancora acceso il suo affetto per la figura paterna. Riaffiora inoltre la scena del lago in cui si è verificato il malore del padre, ma, nella rappresentazione grafica, l’uomo con la canna da pesca viene ad essere sostituito da un bambino (Mauro si colloca al posto del padre?). 
Dopo questo primo incontro, non ho ritenuto opportuno programmare ulteriori sedute di consultazione. Considerando l’assetto psichico del bambino, completamente permeato dalla drammatica esperienza della morte del padre, le sue significative reazioni, nonché il buon rapporto stabilito con la terapeuta, ho pensato di poter subito proporre un percorso psicoterapeutico di sostegno per accompagnarlo in questo momento così difficile della sua vita: una seduta settimanale per un periodo limitato di tempo, dando contemporaneamente alla madre la possibilità di fare riferimento ad un collega per poter avere un proprio spazio di elaborazione di questo lutto. La duplice proposta è stata accolta favorevolmente dalla signora, che ha commentato che per il bambino era abbastanza certa della necessità di un intervento, mentre per sé ne sentiva il bisogno, ma non osava chiederlo. 
Ho accompagnato Mauro per un breve periodo (alcuni mesi). Dopo quel primo incontro di consultazione, nelle sedute successive, ci sono stati momenti in cui il bambino ha potuto lasciarsi andare alla commozione, ma anche altri in cui ha parlato della difficoltà a comunicare alcuni suoi pensieri alla madre «per non spaventarla», ha fatto riferimento a diverse sue paure (come ad esempio al suo terrore dei ladri) e ha mostrato, oltre al dolore, molto rancore nei confronti della figura paterna che lo aveva abbandonato. Dopo pochi mesi Mauro e sua madre sono ritornati nella loro casa. 


3. Il caso di Isabella 



3.1. Una nonna chiede aiuto  



Farò ora riferimento ad un’altra difficile situazione, in cui una bambina ha dovuto affrontare la dolorosa perdita della propria madre.  
Mi telefona una signora. Mi dice che è molto preoccupata per la sua nipotina, Isabella, che ha 11 anni, e ha perso la mamma (sua figlia) da circa tre mesi. Ha pensato che potrebbe esserle utile parlare con una «psicologa» che possa capirla, aiutarla un poco. Chiedo del padre. Mi dice che ha reagito chiudendosi in se stesso, ha detto che lei poteva contattarmi, ma «senza essere coinvolto». Do subito appuntamento a questa nonna. 
Il giorno stabilito la signora arriva puntualmente. È una persona d’aspetto giovanile, dimostra poco più di 50 anni, mi sembra di modi spontanei e garbati. Mi racconta che la sua seconda figlia, la madre di Isabella, ha scoperto un anno fa di avere una grave forma tumorale.  
È stato «un fulmine a ciel sereno». Aveva finalmente trovato lavoro, avevano preso una nuova casa… Invece ha dovuto subito iniziare le cure, sperando di farcela. Ma è stato tutto inutile.  
Isabella era particolarmente legata alla mamma che, essendo molto giovane, «quasi una ragazzina», la portava sempre con sé, insieme al marito: nei viaggi, per negozi, ai concerti… La bambina sperava che la madre ce la potesse fare, anzi, diceva che ne era sicura. Andava in ospedale e le regalava ogni volta una piccola cosa (un fiore, un dolcetto) per distrarla, per rallegrarla un poco. Negli ultimi giorni, però, hanno evitato che ci andasse.  
Quando le è stato comunicato che la madre era venuta a mancare, Isabella si è sdraiata sul letto ed è rimasta lì immobile, per ore, senza piangere. Non ha voluto partecipare al funerale e i giorni successivi è andata a scuola e ai corsi di musica e di nuoto come sempre, anche se «sembrava cambiata». Era poco reattiva, stava davanti ai libri e ai quaderni senza apprendere (cosa segnalata anche dagli insegnanti), lamentava ogni tanto dolore alle gambe, mangiava poco, non voleva vedere le sue amiche, benché loro facessero il possibile per starle vicine. D’altra parte anche il padre si è molto isolato: «A casa loro c’è un’atmosfera da incubo». Quando la nonna ha provato a dire a Isabella che sapeva che lei stava così perché sentiva la mancanza della madre, la bambina ha negato e le ha risposto che tanto era preparata, aveva capito che la situazione si stava aggravando. La nonna ha pensato che con il passare dei giorni questa prima reazione si sarebbe attenuata e, piano piano, Isabella sarebbe tornata quella di sempre. Ma purtroppo non è stato così, anzi la situazione di passività e ritiro è andata sempre più accentuandosi. 
E così ha pensato di portare Isabella da me. «D’altra parte», mi dice, «anch’io sono a pezzi!». Le rispondo che comprendo quanto sia dolorosa la perdita di una figlia, e poi, ora, c’è anche la preoccupazione di questa nipotina… Chiedo qualche notizia su Isabella. Apprendo che è figlia unica; i genitori erano compagni di liceo e «l’hanno fatta presto». È sempre stata bene. Da piccola è stata allattata a lungo: non voleva mai staccarsi dalla madre, se la doveva portare dietro anche quando andava all’università. Poi, crescendo, è stata più autonoma, ma ha continuato ad essere molto legata alla madre, si schierava sempre dalla sua parte. A volte le prendeva una maglietta o una collanina, ma era una specie di gioco tra di loro: «Anche mia figlia adorava Isabella». È sempre stata una bambina affettuosa, allegra. 
Prendiamo accordi per un primo appuntamento. 

3.2. L’incontro con Isabella 



Ho occasione di vedere Isabella prima ancora della nostra seduta. Infatti, mentre sto camminando per arrivare allo studio, una ventina di minuti prima dell’ora stabilita, riconosco, da dietro, la sagoma della nonna che cammina accanto alla nipotina. Mi colpiscono le due diverse posture: la nonna è leggermente piegata su un fianco e parla gesticolando, la bambina cammina piuttosto rigida e guarda in avanti.  
Apro il cancello ed entro (credo non vista), mentre mi domando quanto sia stato difficile per Isabella venire: forse la nonna stava ancora cercando di persuaderla, chissà… Con questi pensieri salgo allo studio. 
Dopo poco suonano. «Eccoci qua, siamo arrivate!», esordisce la nonna, mentre entra con accanto la nipotina. Sotto, in strada, avevo già notato i lunghi capelli neri di Isabella, ma ora posso vedere anche i suoi occhi scuri e un po’ allungati, lo sguardo attento e intenso. È molto magra, vestita con i jeans e una felpa rosa. Al polso un braccialetto di perline. La saluto, dicendole il mio nome. Aggiungo qualche altra parola per prolungare un poco quel momento iniziale (circa il quartiere, l’orario, questo studio, la stanza dove staremo…) per non far separare immediatamente la bambina dalla nonna. Dopo poco ci avviamo verso la nostra stanza.  
Entrate, invito Isabella a sedersi e le dico che mi sono già incontrata con la nonna, che è un po’ preoccupata per lei: le sembra che cerchi di restare sempre sola, la vede triste. Lei che ne pensa? «Questo è il mio carattere, sono così», afferma con una vocetta limpida e decisa. Le dico che so quanto è difficile comunicare i propri pensieri ad una persona che non si conosce. Le faccio sapere che sono una psicologa e che in questo posto mi incontro con bambini e ragazzi che hanno delle preoccupazioni, si sentono tristi: qui possono parlare di loro, raccontare le cose che pensano, disegnare o fare qualche gioco. Tutte le cose che mi dirà resteranno tra me e lei, non saranno riferite a nessuno. Isabella mi segue con attenzione: «Sì, lo so». 
C’è un momento di silenzio. L’osservo per un istante. Con la sua frangetta nera, l’aria compita, mi sembra una cinesina che vuole mostrarsi sicura di sé, anche se si mordicchia il labbro e stringe le mani una sull’altra. Mi fa molta tenerezza.  
Le mostro il materiale per il disegno e il collage e le dico che, se vuole, può utilizzarli. Appare come sollevata dalla proposta: prende un foglio bianco e la matita nera (scelta tra tutte quelle colorate). Inizia a tracciare delle linee geometriche nella parte bassa del foglio. Dopo qualche istante, ad una mia domanda, risponde che è un tavolo. Vi disegna sopra una sorta di vassoio ovale con dentro della frutta: una mela, una banana, delle ciliegie.  
Esegue il disegno molto lentamente, sempre con la matita nera, riuscendo a volte a realizzare delle sfumature esercitando una pressione più leggera. È veramente molto brava e glielo dico. Aggiunge un piccolo piatto accanto al vassoio, esclamando poi: «Finito!»[1].  
Guardo il foglio. Penso che ha disegnato una natura morta. Le chiedo come mai ha pensato di fare questo disegno. Mi dice che le è venuto in mente così, in cucina sul tavolo c’è sempre il vassoio con la frutta. «Allora stavi pensando alla tua casa…». «Sì». Le dico che ho saputo che qualche mese fa ha perso la sua mamma; immagino quanto dolore stia provando, quanto senta triste e diversa la sua casa. Afferma che ormai si sta abituando: «Ho tante cose da fare…». Le chiedo se mi vuole dire qualcosa della sua mamma, delle cose che facevano insieme. Ho l’impressione che si fermi un momento a pensare, ma poi afferma che non sa proprio cosa dire. Mi sembra di essere stata troppo diretta e intrusiva nella mia richiesta e le dico che mi rendo conto di quanto sia faticoso parlare. C’è un momento di silenzio. Isabella dà uno sguardo al materiale sul tavolo e mi chiede se può fare un altro disegno: «Provo a disegnare l’ultimo viaggio che abbiamo fatto quando eravamo in tre».  
Prende un foglio e inizia, usando sempre la matita nera. Questa volta disegna per prime delle onde e poi, sopra, due barche a vela, una grande e una piccola. In fondo un’altra barca in lontananza. Quindi aggiunge una striscia di spiaggia, da un lato. Mi dice che le barche si chiamano «feluche»: erano in Egitto. Quando la invito a raccontarmi qualche altra cosa di quel viaggio, afferma che non si ricorda altro, «solo la gita con le feluche». Le dico che capisco cosa significa per lei tornare a pensare a quei momenti in cui erano tutti insieme, con la mamma accanto: arriva tanta tristezza. Chissà, forse qualche volta le capita di ricordare queste cose parlando con il padre o con le amiche… Mi guarda come se avessi detto una cosa assurda e mi dice che suo padre è sempre al lavoro e quando è in casa passa il tempo a guardare la televisione. Le amiche non ha proprio voglia di vederle. Commento che forse così si sente molto sola. Mi guarda intensamente e mi dice, come con una certa fierezza: «Sola no», e poi, abbassando la voce, «certo non come prima».  
Le chiedo se le farebbe piacere potersi incontrare con me per un po’ di tempo, per parlare insieme di queste cose e anche di altre o per disegnare, come oggi. Mi dice che deve vedere se la nonna la può accompagnare, «ha anche altri nipoti». Le sorrido e le dico: «Speriamo che possa! A me farebbe molto piacere rivederti». Isabella mi rivolge un primo tenue sorriso e, dopo poco, ci salutiamo. 

3.3. Dopo la prima consultazione 



Nel corso dell’incontro con Isabella il dolore per la perdita della madre non è emerso direttamente, attraverso il canale verbale. La sua pena viene negata, mediante un rigido controllo dei suoi stati emozionali, tramite la scelta dell’isolamento e, da quanto riferisce la nonna, anche facendo ricorso alla privazione alimentare. Ciò emerge già dal racconto relativo al momento in cui apprende la notizia della morte: non piange, non si dispera, non cerca di condividere il dolore, semplicemente si blocca sul letto, in silenzio. 
Considerando tale reazione, non sorprende il fatto che in seduta mantenga un atteggiamento alquanto distaccato e silenzioso. Per fare i suoi disegni usa solo il colore nero. Già mentre esegue il primo, il vassoio con la frutta, sono colpita dall’assenza dei colori: è una natura morta in bianco e nero. Penso al termine inglese con cui ci si riferisce a questo genere di rappresentazione nella pittura, still life, che, tradotto letteralmente, significa vita immobile. Isabella sembra davvero avere immobilizzato dentro di sé la sua vita emozionale. Si tratta, cioè, di un lutto congelato [Racamier 1992]: tutte le emozioni, tutti i pensieri collegati all’esperienza della perdita sono come disattivati, annullati. Del lutto non si può parlare perché potrebbe riaffiorare una sofferenza troppo acuta, un dolore troppo difficile da affrontare: occorre andare avanti come se nulla fosse accaduto. E così cerca di fare Isabella, continuando a frequentare la scuola e i suoi corsi, facendo le cose di sempre. Ma i suoi propositi solo apparentemente hanno successo, perché poi veniamo a sapere che non se la sente di mangiare, avverte come un peso la presenza delle amiche, studia senza apprendere… Porta avanti una vita «spenta».  
Eppure, nel corso del primo incontro di consultazione, riesce a dire che in realtà «non è più come prima» e può iniziare a rimettersi in contatto, attraverso il disegno delle barche, con il ricordo di un viaggio lontano in cui la madre era con lei, benché questo stesso ricordo risulti congelato in una scena grigia, decontestualizzata da altre memorie. 
Per quanto riguarda la scelta di un possibile intervento psicoterapeutico, anche per Isabella mi sono orientata a proporre un lavoro monosettimanale limitato nel tempo.  
Prima di intraprendere questo percorso ho tuttavia ritenuto opportuno incontrare il padre della bambina, pur sapendo delle sue resistenze a coinvolgersi. Le ragioni che hanno sollecitato questa mia decisione sono state varie: effettuare una reciproca conoscenza e poter esplorare i suoi stati d’animo relativi alla perdita della moglie, argomentare e condividere con lui la proposta di effettuare un lavoro psicoterapeutico con Isabella, fare presente la necessità di una sua maggiore vicinanza con la figlia, tenendo conto della comune dolorosa esperienza e delle reazioni della bambina. 
Nonostante le iniziali premesse, che facevano poco sperare in un incontro con lui, il padre di Isabella ha accettato subito di venire. Ed è stato un incontro molto intenso.  
Ricordo il racconto delle sue giornate «riempite» di tante cose da fare per non fermarsi a pensare e la descrizione del bel rapporto di coppia che aveva con la moglie. In particolare è ancora nitidamente impressa nella mia memoria la domanda senza risposta che, nel corso del nostro colloquio, continuava a ripetere con gli occhi lucidi: «Perché proprio a noi?». Chiederà lui stesso l’indicazione di qualche mio collega da contattare, prevedendo «periodi anche più difficili». Io lo rivedrò solo alla fine del lavoro con la figlia, per un breve incontro. 
Per quanto riguarda il percorso con Isabella, questo risulterà, alla fine, più lungo (circa un anno), di quello effettuato con Mauro. Il nostro lavoro è stato contrassegnato, all’inizio, da momenti alterni di chiusura e di maggiore vicinanza alle sue emozioni. Molti suoi disegni sono stati dei preziosi segnalatori del suo stato psichico. In particolare un fatto di cronaca di quel periodo (il rapimento di un bambino) riuscì a mobilitare in lei molti pensieri riguardanti l’imprevedibilità degli eventi della vita e le separazioni. Un suo disegno (una grotta con un bambino che piange) ci ha aiutato molto a «mettere in parole» contenuti dolorosi, dando un significato alla sua esperienza e facilitando in lei la possibilità di rimettersi in contatto con la sua sofferenza.  


4. Concludendo… 



Come si è potuto notare, nelle sedute con Mauro e Isabella non sono stati molti gli interventi verbali effettuati dalla terapeuta. Penso che in un primo incontro di consultazione con bambini che vivono un’esperienza di grave perdita sia opportuno dosare molto le nostre parole, dando soprattutto spazio all’esperienza osservativa e cercando di comunicare al bambino la nostra vicinanza, la nostra condivisione affettiva, svolgendo essenzialmente una funzione di contenimento. Senza tuttavia rinunciare alla possibilità di fare qualche collegamento all’interno del materiale o di restituire un po’ di significato a ciò che il bambino ci sta comunicando. 
Benché Mauro e Isabella abbiano entrambi dovuto affrontare la drammatica esperienza della perdita di un genitore, la qualità del lavoro affrontato con loro non è stata la stessa secondo molti aspetti.  
Con Mauro era possibile avvertire costantemente la presenza della figura paterna nella sua mente, nei suoi stati affettivi, nonché condividere insieme ricordi ed esperienze. La morte improvvisa del padre aveva tuttavia rappresentato per lui un evento traumatico, con ripercussioni sulla sua stessa identità di bambino, oscillante tra la regressione a comportamenti infantili e tentativi di imitazione (quasi automatica) del comportamento adulto.  
Per affrontare la sua sofferenza, Mauro si era ancorato alla convinzione che il padre non fosse del tutto scomparso, in qualche modo voleva pensare che egli abitasse ancora la loro casa o lo guardasse dall’alto, riuscendo così a permanere in una comunicazione affettiva con lui. 
Isabella, invece, che ha seguito le varie fasi della malattia della madre, con la speranza di una guarigione, reagisce alla sua morte disattivando le proprie emozioni, congelando la sua sofferenza, spegnendo i colori della propria vita. Continua a fare le cose di sempre, ma in maniera diversa, più passiva; si stanno inoltre manifestando degli insoliti dolori alle gambe, come se fosse solo il suo corpo, fuori dal suo controllo, a manifestare segnali di dolore.  
In ogni caso, sia nel lavoro con Mauro che in quello con Isabella, il coinvolgimento emozionale è stato molto forte. Anche se spesso non esplicitata, la loro sofferenza è stata sempre presente, suscitando in me terapeuta stati d’animo intensi e molta cautela nella ricerca di atteggiamenti e parole che potessero adeguatamente accompagnare il nostro percorso senza risultare intrusivi, senza rinforzare le difese, ma facilitare la comunicazione e l’elaborazione dell’angoscia sottostante.



[1]  Questo disegno e il successivo saranno in seguito portati via da Isabella che, alla fine del nostro lavoro psicoterapeutico, mi chiederà di poterli prendere e conservare.






                Capitolo quinto
            


                «I bambini che si
                    muovono senza meta»: la consultazione con bambini con deficit 
                d’attenzione e
                    iperattività
            

Questo capitolo è di Carmen
                    Trumello.





1. Premessa 



I bambini che si
                    muovono senza meta: prendiamo in prestito le parole di Janin [2006] per
                descrivere l’immagine che ci trasmettono i bambini ai quali viene diagnosticata la
                sindrome nota come ADHD[1] (Attention Deficit
                    Hyperactivity Disorder – deficit dell’attenzione e disturbo di
                iperattività). 
Attualmente, in età
                evolutiva si assiste ad univi, legati non solo all’acquisizione di nuove conoscenze ma anche alla
                socializzazione e al rispetto di nuove regole. 
Il complesso quadro
                    clinico dell’ADHD appare caratterizzato soprattutto da alcuni sintomi
                principali che comprendono la mancanza di attenzione e di concentrazione, la
                difficoltà nel seguire le istruzioni e nel portare a termine i compiti, e i
                comportamenti impulsivi[2]. Tali sintomi tendono a generare nelle persone vicine al
                bambino (soprattutto genitori, insegnanti e coetanei) rabbia, frustrazione e senso
                di impotenza. 
Se la descrizione
                sintomatologica dell’ADHD è rimasta abbastanza invariata da quando è stata descritta
                per la prima volta [Still 1902] ed è generalmente condivisa dai diversi studiosi che
                si sono occupati del tema, altri aspetti, invece, sono ancora oggi oggetto di vivaci
                dibattiti. 
Come afferma Günter
                [2014] in un recente lavoro, sono essenzialmente tre le tematiche su cui si discute,
                ovvero l’eziologia dei sintomi, se l’ADHD può essere considerata una vera e
                propria sindrome (e quindi un’entità nosologica ben definita in quanto molti
                dei sintomi appartengono anche ad altri quadri diagnostici, come per esempio il
                disturbo d’ansia) e l’approccio terapeutico da utilizzare (soprattutto si
                discute sull’uso dei farmaci e sull’effetto che, a lungo termine, questi potrebbero
                avere sul bambino). 
Le teorie
                sull’eziologia dell’ADHD sono diverse e hanno affrontato tale disturbo da numerosi
                vertici, analizzando i meccanismi genetici, neurochimici e neuropsicologici,
                cognitivi e ambientali[3].
            
Se da un lato viene,
                comunque, riconosciuta una componente neurobiologica del disturbo, dall’altro, nel
                tempo, ha acquisito sempre più valore l’importanza dei fattori ambientali e
                relazionali, fattori che è difficile disgiungere da quelli biologici. D’altro canto,
                come afferma Orford [1998], lo sviluppo del cervello, che in utero è geneticamente
                influenzato, continua anche dopo la nascita, rispondendo alle influenze
                dell’ambiente, rappresentato dall’interazione con la madre (o con il
                    caregiver). Infatti le nuove esperienze con la figura materna «creano
                nuovi circuiti neuronali che si collegano con quelli che si sono precedentemente
                stabiliti (in utero) e li modificano». Così «l’esterno modifica l’interno»
                    [ibidem, 258]. Secondo l’autrice, quindi, i bambini con problemi di
                iperattività e disattenzione manifestano insicurezza e ansia per ciò che
                sperimentano nelle dinamiche familiari e, per questo motivo, è per loro difficile
                concentrarsi. 
È in quest’ottica, che
                tiene conto degli aspetti emotivi e relazionali del bambino, che si muovono le
                principali teorie psicoanalitiche tese alla comprensione dei bambini con deficit
                dell’attenzione e iperattività. 
Sebbene l’ADHD per
                lungo tempo sia stata oggetto di studio soprattutto da parte della comunità
                psichiatrica e solo in anni più recenti gli psicoanalisti abbiano scritto su questo
                disturbo, vediamo che già Melanie Klein [1935], parlando delle difese maniacali,
                descrive l’iperattività come una modalità difensiva che il bambino adotta per
                difendersi dai «persecutori interni» controllando l’oggetto e negando così
                sentimenti di depressione. Anche per Winnicott [1931] l’ipereccitabilità mira ad
                evitare che il bambino soffra. 
All’interno della
                cornice psicoanalitica, diversi autori concordano sul fatto che non sia possibile
                proporre un unico modello eziologico; risulta, invece, necessario osservare i
                diversi livelli strutturali del bambino, la vasta gamma di relazioni
                oggettuali che fanno parte della sua storia [Leuzinger-Bohleber e Fischmann 2010],
                lo sviluppo del Sé e dell’Io e la capacità di autoregolazione degli affetti
                [Sugarman 2006].
            
Il lavoro
                psicoterapeutico con bambini iperattivi, a causa della loro impulsività, della
                ridotta capacità di mentalizzazione e quindi del ricorso all’azione e,
                spesso, a comportamenti provocatori (in alcuni casi anche aggressivi), può mettere a
                dura prova non solo il setting esterno ma anche quello interno,
                relativo alle capacità ricettive del terapeuta stesso, che può sentirsi travolto,
                controtransferalmente, dalla confusione e dall’agitazione che popolano il mondo
                interno di questi bambini. 
Soprattutto in fase di
                consultazione e nei primi mesi di terapia, quindi, può essere difficile per il
                terapeuta, spesso spinto ad agire, dare significato alla propria esperienza emotiva.
                Per questi motivi occorre ripensare al modo di lavorare nei casi di iperattività. 
Innanzitutto risulta
                fondamentale il mantenimento del setting, spesso attaccato dal bambino che non
                riesce a controllare i suoi impulsi, attraverso un lavoro iniziale che necessita di
                uno spazio mentale del terapeuta dove poter dare significato ai propri movimenti
                controtransferali e contemporaneamente poter offrire contenimento sia alle
                proprie spinte a reagire sia agli stati emotivi del paziente. 
Diversi psicoanalisti
                hanno riflettuto sul piano della tecnica psicoanalitica. In particolare Sugarman
                sostiene che occorre creare «una struttura analitica in cui il paziente possa
                esternalizzare le proprie funzioni danneggiate all’interno del transfert, osservare
                la propria mente in azione» [Sugarman 2011; trad. it. 2011, 140] promuovendo così
                «l’attività di insight» per aiutare il bambino a riflettere su di sé ad un livello
                verbale e simbolico che lo porterà ad una maggiore padronanza del funzionamento
                mentale e a sviluppare proprie capacità di contenimento. 
In quest’ottica,
                    l’interpretazione verbale, pur restando un importantissimo strumento
                terapeutico con i bambini che presentano tali problemi, sarà un «traguardo» da
                raggiungere nel corso del trattamento, perché, come ha osservato Salomonsson [2006],
                le parole del terapeuta possono essere percepite come qualcosa di reale che colpisce
                il bambino e da cui deve liberarsi: il «dolore psichico» sembra essere percepito
                come un vero e proprio «dolore fisico». Secondo
                l’autore questo accade a causa della situazione interna instabile del bambino: il
                destino dell’interpretazione, infatti, dipende dallo stato dello «spazio mentale»
                del paziente [Bion 1970] e dal rapporto contenitore-contenuto [Segal 1979][4]. Il bambino ha interiorizzato anziché un
                oggetto interno stabile, un oggetto interno «cattivo» e inaffidabile che viene
                evocato dall’interpretazione del terapeuta, percepita come altrettanto pericolosa.
                Per questo motivo, inizialmente, il lavoro interpretativo sarà possibile solo nella
                mente dell’analista. 
All’interno dello
                stesso lavoro, Salomonsson fornisce alcune indicazioni tecniche per il lavoro
                psicoterapeutico con questi bambini che riportiamo sinteticamente. 
	 Non utilizzare interpretazioni verbali
                        fino a quando non si è certi che si sia creata un’«alleanza di lavoro» con
                        il paziente basata sulla presenza, almeno in quel momento, di un oggetto
                        interno buono e stabile. 
	 Evitare l’uso di metafore a meno che non
                        si senta che il bambino abbia le capacità cognitive ed emotive per poterle
                        comprendere. 
	 Condurre l’analisi «senza memoria e senza
                        desiderio» [Bion 1967]. 
	 Riflettere sulle proprie reazioni
                        controtransferali, perché soprattutto la rabbia, il senso di umiliazione o
                        di minaccia, la tristezza e la disperazione rappresentano l’eco del caos
                        insopportabile che il bambino prova e che proietta nel terapeuta. 
	 Prendere in seria considerazione gli
                        agiti aggressivi del bambino, affinché possa comprendere che la possibilità
                        di aiutarlo da parte del terapeuta dipende anche dai suoi «attacchi» fisici.
                    


Come abbiamo visto, i
                sintomi di iperattività, disattenzione e impulsività caratterizzanti l’ADHD
                espongono non solo il bambino ad uno stato di
                sofferenza, di frustrazione e di inadeguatezza, ma anche gli adulti che dovrebbero
                avere la funzione di aiutarlo e contenerlo, primi tra questi i genitori e gli
                insegnanti. Per poter aiutare questi bambini e le loro famiglie è importante che, a
                partire dal processo di consultazione, il terapeuta vada al di là dei sintomi e si
                ponga in «ascolto» della storia e del mondo interno sia dei genitori che del
                bambino, tenendo conto della complessità che si cela dietro la diagnosi di ADHD,
                perché ogni bambino ha la sua storia e – come afferma Janin – «In quanto soggetto in
                crescita, in via di costituzione, nessun bambino ha una storia chiusa, coagulata, e
                ciò che noi specialisti possiamo fare è aprire il gioco, permettere che si vadano
                costruendo nuove strade, e che quel bambino e quella famiglia possano intessere una
                storia propria» [Janin 2006; trad. it. 2009, 243]. 

2. Il caso di Camilla 




                Una bambina
                    «curiosa»
            
Una collega mi chiede
                la disponibilità ad effettuare una consultazione per una bambina di 8 anni, Camilla,
                figlia di amici di famiglia, alla quale è stato diagnosticato un deficit
                    dell’attenzione con iperattività. La madre mi contatta dopo qualche giorno e
                durante la telefonata appare ansiosa di raccontarmi tutte le difficoltà della
                figlia: sento l’urgenza della signora S. di parlare con qualcuno, ma anche un forte
                senso di esasperazione. Interrompo il racconto della signora rimandando al nostro
                incontro la possibilità di spiegarmi tutto nel dettaglio.
            
2.1. I genitori 



I genitori, entrambi
                sulla quarantina, si presentano come due persone «molto semplici» sia nel loro modo
                di esprimersi che di porsi. La signora non lavora, mentre il marito è dipendente in
                un’azienda locale. 
Mi parlano subito della
                loro secondogenita, Camilla. Sono molto preoccupati perché, dall’inizio della scuola
                elementare, le maestre segnalano numerosi problemi esortandoli ad intervenire. La
                figlia viene descritta come una bambina che si muove molto e parla senza sosta,
                perché – dicono i genitori – «è una bambina molto curiosa che fa sempre tante
                domande su tutto». Pur essendo in terza elementare, Camilla ancora non riesce a
                scrivere e a leggere correttamente, spesso confonde le lettere. La madre attribuisce
                tali difficoltà ai problemi di vista della bambina, per i quali necessita di
                particolari occhiali. Le maestre, però, sottolineano spesso che la bambina è
                sbadata, pasticciona e lenta nello scrivere. 
La madre è esasperata
                soprattutto dai compiti, momento drammatico perché Camilla si distrae in
                continuazione e la signora ammette che spesso perde la pazienza e urla alla bambina. 
Su richiesta della
                scuola, in seconda elementare, la bambina è stata sottoposta a valutazione
                neuropsicologica presso un centro specialistico, in base alla quale è emersa la
                diagnosi di ADHD ed è stato consigliato un trattamento logopedico. 
Dopo circa un anno,
                però, la situazione non è migliorata e con la ripresa dell’anno scolastico, le
                maestre hanno sollecitato nuovamente i genitori ad intervenire. Così sono giunti a
                me. 
Durante il primo
                colloquio, nonostante la madre più volte riferisca di essere provata dalla continua
                agitazione di Camilla, la coppia occupa la maggior parte dello spazio con i
                personali vissuti di esasperazione nei confronti delle frequenti segnalazioni da
                parte della scuola. Nel racconto dei genitori si percepisce una profonda rabbia
                proiettata sulle maestre che – dal punto di vista genitoriale – cercano di attribuire a tutti i costi un
                significato «patologico» alla mancanza di attenzione della bambina. Apparentemente i
                genitori non condividono la preoccupazione espressa dalle insegnanti. In
                particolare, secondo il padre, Camilla è soltanto una bambina «troppo curiosa» che
                si interessa a tutto e per questo fa sempre tante domande e sposta la sua attenzione
                contemporaneamente su più cose. 
Cerco di esplorare
                meglio la situazione a casa, orientando le mie domande sulla percezione che essi
                hanno della bambina nel contesto familiare, al di là delle segnalazioni effettuate
                dalle maestre. 
Riferiscono che Camilla
                è una bambina «sempre in movimento» e, a parte i compiti, emerge un altro momento
                molto difficile: l’addormentamento. Camilla, infatti, si rifiuta di andare a
                dormire, cerca in ogni modo di ritardare questo momento e la notte si sveglia
                spesso. Molte volte è talmente angosciata che prima di andare a letto vomita. 
Ripercorro insieme ai
                genitori la storia di Camilla, ma sembra che, nelle diverse fasi dello sviluppo, sia
                andato sempre «tutto bene e nella norma». 
Decidiamo di rivederci
                per un secondo colloquio durante il quale cominciano a comparire elementi sempre più
                significativi appartenenti alla loro storia familiare. Infatti, man mano che i
                genitori procedono nel loro racconto, il quadro che si va delineando è quello di
                un’atmosfera familiare satura di molte ansie e preoccupazioni. 
I coniugi si sono
                sposati molto giovani a causa di una gravidanza imprevista. È nata così la prima
                figlia, ora ventenne. Dopo dodici anni hanno desiderato un nuovo figlio, ed è nata
                Camilla e, dopo due anni, Alessandro. 
Quando la signora era
                incinta del terzogenito, la primogenita ha manifestato una patologia cardiaca che
                fino ad allora non era stata diagnosticata. Dopo un esordio molto violento, ora la
                malattia sembra sotto controllo grazie ad una cura farmacologica, ma annualmente la
                ragazza deve sottoporsi a controlli medici. 
            
Per quanto riguarda
                Alessandro, invece, alla nascita è stato a lungo ricoverato in terapia intensiva
                neonatale a causa di un parto pretermine e a tutt’oggi viene definito dai genitori
                un bambino molto «delicato» e che si ammala facilmente. 
Il ricordo di quel
                periodo genera nella signora un forte impatto emotivo e, per la prima volta da
                quando li ho incontrati, sento che, dietro la corazza difensiva della rabbia nei
                confronti della scuola, si celano angoscia e sensi di colpa… Mostro tutta la mia
                comprensione sottolineando quanto debbano essere stati difficili quei momenti per
                tutta la famiglia. La signora, tra le lacrime, ricorda quel periodo come un vero e
                proprio trauma, in cui ammette di aver trascurato completamente Camilla che allora
                aveva solo 2 anni. Camilla veniva percepita come una bambina molto richiedente e
                «faticosa» e, dopo la nascita del terzo figlio, la signora non tollerava nemmeno di
                sentirla piangere «perché», dice, «mi sentivo impotente, depressa!». 
Sembra che per la
                prima volta la madre metta in collegamento le difficoltà vissute in seguito alla
                nascita del terzogenito non solo con la propria sofferenza ma anche con quella di
                Camilla: più volte ripete, «In fin dei conti aveva solo due anni… tutti davamo per
                scontato che dovesse capire… ma aveva due anni… come può capire a due anni che la
                mamma sparisca per tanto tempo?!». 
Dopo questo racconto,
                i genitori sembrano essere più sintonizzati con le difficoltà emotive della figlia e
                non solo con quelle scolastiche. Entrambi affermano di sentirsi molto in ansia per
                Camilla non solo per quanto riguarda la scuola ma soprattutto per la sua serenità,
                perché la vedono come una bambina che, pur di non stare da sola, diventa molto
                accondiscendente nei confronti dei coetanei. Questo comportamento contrasta con
                quello che accade in casa, dove Camilla mostra una grande aggressività nei confronti
                del fratello minore al quale, in più di un’occasione, ha messo anche le mani al
                collo per cercare di strozzarlo. 
La signora dice che
                sente che Camilla soffre molto, perché, a causa del suo aspetto fisico poco
                aggraziato, è spesso presa in giro dai compagni
                e, continuamente, chiede alla mamma se anche lei la vede così «brutta»… 
Come abbiamo visto, nel
                caso di questi genitori, prima di incontrare la figlia, è stato necessario offrire
                loro uno spazio più ampio, uno «spazio di pensiero» dove innanzitutto poter
                accogliere il loro bisogno urgente di essere aiutati (emerso già nella telefonata
                della signora) e poi cominciare a fare insieme collegamenti non solo tra i diversi
                eventi traumatici e le attuali difficoltà della figlia, ma anche tra i propri
                vissuti di sofferenza e quelli di Camilla. Non fermarsi esclusivamente sulle
                difficoltà scolastiche della bambina, ma poter ripercorrere insieme la loro storia e
                riflettere sugli stati emotivi, ha permesso ai genitori di porre il loro sguardo su
                Camilla in modo diverso, più intimo e più profondo. 
In età di latenza
                spesso la problematica dell’ADHD si manifesta in maniera più chiara a scuola, a
                causa delle difficoltà di concentrazione e, conseguentemente, di apprendimento. Tali
                difficoltà, in molti casi, sono accompagnate anche da comportamenti provocatori e/o
                aggressivi da parte del bambino, così l’aspetto comportamentale e quello relativo
                all’apprendimento prendono tutta la scena e la scuola diventa la cornice all’interno
                della quale prendono sempre più forma le problematiche del bambino. Per questo
                motivo, spesso assistiamo ad un rapporto conflittuale tra la scuola e i genitori,
                che possono sentirsi fortemente investiti da vissuti contrastanti, come il senso di
                responsabilità, la colpa, l’impotenza e la rabbia. 
Di fronte alle
                difficoltà di Camilla, anche i suoi genitori inizialmente si sono opposti,
                proiettando tutte le responsabilità sulla scuola che vuole «stigmatizzare», ma poi
                il poter guardare oltre le problematiche scolastiche ha permesso un iniziale
                avvicinamento alle loro difficoltà, prendendo maggiore contatto con il loro dolore e
                con quello di Camilla. 
            

2.2. Gli incontri con Camilla 




                Primo incontro
            



Quando incontro Camilla
                mi trovo di fronte ad una bambina con uno sguardo vivace e intenso, incorniciato da
                due grossi occhiali che fanno apparire i suoi occhi ancora più grandi. Mi suscita
                subito una grande tenerezza e una forte simpatia. Ad accompagnarla è il papà. Quando
                l’accolgo sulla porta d’ingresso, mi saluta con un gran sorriso. Mi presento e le
                dico che ora staremo un po’ di tempo insieme per iniziare a conoscerci e che nella
                stanza dove andremo ho preparato alcuni giochi per lei. Camilla non smette di
                sorridere e, mentre le parlo, fa dei piccoli saltelli sulle gambe: sembra che faccia
                molta fatica a contenere l’eccitazione. Risponde: «Non vedo l’ora!» e, prima ancora
                che il papà la saluti, raggiunge di corsa la stanza che le avevo indicato qualche
                attimo prima. Intanto il padre le urla: «Mi raccomando fai la brava!». 
Mentre raggiungo
                Camilla, rifletto sulla raccomandazione fatta dal papà e ho la conferma della grande
                difficoltà – già emersa negli incontri con loro – che questi genitori hanno nel
                contenere il comportamento irrequieto di Camilla. Spesso, infatti, di fronte ad una
                mancanza di capacità di sostenere il bambino e di aiutarlo a regolare i propri stati
                emotivi dando loro un significato, i genitori possono diventare normativi (come fa
                il papà di Camilla) e punitivi. 
Appena entro nella
                stanza, mi colpisce la grande agitazione di Camilla che, andando da una parte
                all’altra, sta esplorando ogni piccolo angolo del mio studio. Le dico che forse sta
                cercando di familiarizzare con questo nuovo posto, ma non ho il tempo di terminare
                quello che sto per dire perché Camilla m’interrompe: «Qui è tutto bellissimo!». E,
                senza aspettare un mio commento, continua a ripetere quanto qui sia tutto «bello» e
                non come dall’altra dottoressa (la logopedista) dove era tutto «brutto» e lei era
                costretta a fare gli esercizi. Penso che questa idealizzazione da parte di Camilla e
                il suo bisogno di «gratificarmi», in realtà,
                nascondano la sua grande paura di essere giudicata anche da me. 
Dopo aver «perlustrato»
                la stanza, correndo, si dirige verso la scatola e, con fare veloce, vi rovista
                dentro per vedere tutto quello che c’è. Dico che mi sembra molto ansiosa di scoprire
                cosa ho preparato per lei. «Sì! Qui è tutto bello! Non ci posso credere che questi
                giochi sono solo per me». Poi sgrana gli occhi ed esclama a gran voce: «Questo è il
                mio preferito! È troppo bello! Lo chiamerò Daddy!». Quello che Camilla chiamerà il
                «mio Daddy» è un peluche a forma di orsetto. Prima lo bacia, lo abbraccia, poi
                subito dice che vorrebbe fare il ritratto di Daddy e, in un batter d’occhio, prende
                tutto l’occorrente per disegnare, posizionando l’orsetto davanti a lei per
                osservarlo meglio. Camilla non riesce a stare ferma, pur rimanendo seduta, muove
                continuamente gambe e braccia. Non è, però, solo il suo corpo ad essere sempre in
                movimento, ma anche i suoi pensieri: mentre disegna, si ferma, alza spesso lo
                sguardo e salta rapidamente da un argomento ad un altro senza riuscire mai a
                rimanere in silenzio. Anche l’entusiasmo per il ritratto di Daddy, però, presto
                scompare per lasciare il posto ad un altro gioco. Infatti, dopo aver disegnato il
                viso dell’orso direttamente con i colori a pastello (cfr. fig. 7), con la penna
                rossa aggiunge delle stelline e una chiave di violino accanto ad un orecchio
                dell’orsetto e infine, in blu, scrive FINIRE, ma Camilla non terminerà mai il
                disegno, così come non termina nulla di tutto quello che fa. Dice che ora le è
                venuta in mente un’altra cosa e, in maniera confusa, mi parla di Simone, il bambino
                di cui è innamorata. Il suo discorso è fatto di frasi interrotte: mentre sta
                parlando di Simone, fa un rapido accenno alle vacanze estive, poi torna
                sull’argomento precedente, poi decide di fare il ritratto del bambino in questione.
                Anche in questo caso, però, dopo aver tracciato il volto con il pastello rosa e con
                il blu gli occhi, il naso e la bocca (cfr. fig. 8), smette di disegnare
                riproponendosi di finire in un altro momento. 
Rifletto come, nei
                disegni di Camilla, sia tutto solo abbozzato in maniera rapida, senza la possibilità
                di soffermarsi. Anche le sue emozioni, come le figure che disegna, hanno difficoltà
                a «prendere corpo», riescono solo a passare
                «attraverso il corpo» e quindi tramite la scarica psicosomatica o l’azione. 
Intanto Camilla si è
                alzata e si è stesa sul divanetto. «Oggi a scuola Denise mi ha fatto proprio
                arrabbiare!». Salta improvvisamente in piedi e, camminando su e giù per la stanza,
                prosegue: «Eh, sì! È stata proprio cattiva!». Ha uno sguardo duro e l’espressione
                del viso arrabbiato. Le chiedo se vuole raccontarmi l’accaduto, che, a quanto vedo,
                la fa ancora sentire molto arrabbiata. Inizia così il suo racconto, ma faccio
                davvero una grande fatica a seguirla e più volte sento il bisogno di fermarla per
                capire meglio, perché Camilla inizia una frase e poi non la termina, si sofferma su
                un piccolo particolare, per poi tornare all’argomento precedente, per poi deviare su
                qualcos’altro e così via. Alla fine del suo racconto riesco a comprendere che la
                compagna aveva preso in giro Camilla perché non era riuscita a finire un compito in
                classe e lei si era messa a piangere. Camilla, alla fine, ha detto alla sua
                compagna: «Denise, tu sei mia amica e io ti perdono… ma non farlo più… anzi lo puoi
                fare solo un’altra volta, ma poi basta…!». Mi sento confusa dal racconto di Camilla,
                e ho solo il tempo di dire che mi sembra che a scuola ci siano dei momenti molto
                difficili per lei, in cui non si sente capita dai suoi compagni… Camilla si ferma di
                scatto: «Ora che mi sono sfogata è passato tutto! Voglio fare un disegno». Resto
                colpita dal repentino cambiamento emotivo di Camilla: non c’è più traccia della
                rabbia violenta che ho avvertito poco prima nelle sue parole. Ora è lì che sorride
                in maniera autentica ed è pronta a fare un altro disegno! In Camilla, come spesso
                viene osservato nei bambini con ADHD, sembra che manchi il «senso della gradualità»
                per quanto riguarda sia i comportamenti sia gli aspetti emotivi, di cui non è in
                grado di cogliere e sentire le diverse sfumature [Greenspan e Greenspan 2009]. 
Camilla torna, così, a
                sedersi vicino al tavolo. «Farò un tulipano per te, ma non devi guardare perché è
                una sorpresa!». Mentre disegna, però, cambia di nuovo idea e dice che farà una rosa. 
Ad un certo punto
                esclama: «Sai ho paura che il mondo diventi cattivo», e subito dopo: «Io vorrei che
                il mondo diventasse cattivo… così le mie amiche
                vedono che significa!». Dico che mi sembra sia molto arrabbiata con le sue compagne
                di classe e che vorrebbe tanto che anche loro sentissero quello che prova lei.
                Camilla sembra pentirsi di quello che ha appena detto: «No, no! Io voglio bene alle
                mie amiche!». Le dico che mi sembra molto preoccupata di farmi vedere la sua rabbia.
                «Io non mi arrabbio mai!», ribatte con forza. Commento sorridendo: «Davvero? Sai io
                non conosco nessuna persona che non si arrabbia mai!». Camilla scoppia a ridere, ma
                non risponde e termina il disegno colorando la rosa e aggiungendo il sole, uno
                stormo di uccelli e un cuore (cfr. fig. 9). Camilla prova una profonda rabbia nei
                confronti delle coetanee, dalle quali, a suo dire, si sente «sminuita», ma appena
                entra in contatto con questi vissuti di rabbia, si spaventa e ha bisogno di
                allontanarli da sé («No, no! Io voglio bene alle mie amiche!»). Il disegno della
                rosa sembra rappresentare questa rabbia e la percezione che Camilla ha di sé: anche
                lei è come una rosa piena di spine che deve proteggersi dagli altri e
                contemporaneamente proteggere gli altri da sé e dalla rabbia violenta che prova. Nei
                racconti dei litigi con le sue compagne avverto una rabbia quasi omicida e mi
                chiedo: a chi è realmente rivolta questa rabbia? 
Quando le comunico che
                a breve ci saluteremo, mi chiede di portare a casa il disegno. Le domando il motivo
                della sua richiesta, risponde che vuol farlo vedere alla madre perché «la mamma non
                ci crede che io sono capace di fare un così bel disegno da sola». Dico che alla
                mamma può raccontare quello che ha fatto, ma è importante che il disegno resti nella
                sua cartellina, così la prossima volta lo ritroverà nella sua scatola. Camilla mi
                chiede di farlo vedere almeno al padre. Appena sente lo squillo del campanello,
                prende il disegno e corre alla porta. «Papà guarda cosa ho fatto! Sono riuscita a
                fare un bel disegno tutta da sola! Lo dici anche alla mamma?! Ti prego, ti prego!
                Glielo dici tu?». «Ma la mamma lo sa che sei molto brava…», ribatte il padre.
                Camilla incalza: «Mmmh… non è vero… a volte non ci crede!». Saluto entrambi,
                ricordando a Camilla il giorno in cui la rivedrò. La bambina mi saluta con un bel
                    sorriso e mentre scende le scale dice: «Ah,
                dimenticavo, la prossima volta posso mostrare il disegno alla mamma…?». 


                Secondo incontro
                
            



Camilla arriva
                puntuale. Mentre sale le scale insieme al padre, sento l’uomo che la esorta a fare
                presto, mentre la bambina si lamenta per non aver preso l’ascensore. Appena mi vede
                mi saluta con un sorriso e accelera il passo, poi saluta il padre, il quale le
                ripete più volte «di fare la brava» e di gettare il chewing-gum che sta masticando.
                Camilla s’incammina nel corridoio, poi torna indietro, urla un forte «ciao papino!»
                e corre in stanza. La raggiungo e appena chiudo la porta vengo «bombardata» di
                domande. «Posso togliermi le scarpe?», «Posso saltare sul divanetto?», «Nella
                scatola ci sono ancora tutti i miei giochi?», «Ma davvero tu puoi aiutarmi? Ma come
                fai ad aiutarmi?», «Ma ci vediamo ancora, vero?». Dico che mi sembra che abbia tante
                domande oggi, ma che c’è anche una grande urgenza di avere delle risposte, tanto che
                non riesce ad aspettare. Sorride. Nel frattempo Camilla, che già ha sfilato le
                scarpe, fa due-tre saltelli sul divanetto, come se stesse sulle molle elastiche, poi
                fa un salto sul pavimento ed esclama: «Il mio disegno!». Corre verso la scatola, la
                apre velocemente e, dopo aver cosparso il tavolo con tutto l’occorrente per
                disegnare, dice che deve assolutamente completare il disegno che aveva iniziato
                l’altra volta. 
Comprendo che il
                disegno della rosa rivesta un significato molto importante per lei e, in effetti,
                sarà il filo conduttore dei nostri incontri di consultazione: sarà l’unica attività
                che, seppur ad intermittenza, Camilla proporrà per tutti e tre gli incontri. 
In particolare, in
                questo secondo incontro, colora il cuore e poi piega il foglio per farne una
                lettera. Sul lato piegato mette la sua firma e vuole anche la mia, per poi
                aggiungere accanto al mio nome la scritta «Firma della dottoressa». Costruiamo con
                un altro foglio una busta sulla quale Camilla disegna un francobollo e scrive «IL
                MITTENTE: Camilla». Domando per chi sia questa lettera che conterrà il suo disegno. «Per la mia mamma!», esclama senza alcuna
                esitazione. Prende un altro foglio e mi chiede di scrivere sotto dettatura la
                lettera da aggiungere al disegno: 
La mia mamma si
                chiama Patrizia. Cara mamma, ti voglio tanto bene tanto che il mio cuore ti porta
                sempre. Io ti voglio bene. Tanto che anche se sto a danza, a catechismo, a scuola e
                dalla dottoressa ti porto sempre ma sempre nel cuore, perché tu sei la mia mamma! 


Dico che sembra che
                con questa lettera vorrebbe rassicurare la mamma sul fatto che lei la pensa anche
                quando non sono fisicamente vicine, ma forse, allo stesso modo, teme che la mamma
                non possa tenerla nei suoi pensieri… Camilla s’irrigidisce. «Ma che dici? Non è
                assolutamente così! Su, dammi questa lettera. Anzi no, tienila tu e dettami quello
                che c’è scritto così la riscrivo!». 
Osservando la
                reazione di Camilla alle mie parole, penso di essermi spinta un po’ troppo sul piano
                interpretativo. In queste situazioni, infatti, come abbiamo visto, l’attività
                interpretativa è qualcosa che si costruisce nel tempo, perché soprattutto nelle fasi
                iniziali, quando il bambino ci porta tutto il suo tumulto emotivo, le parole del
                terapeuta possono essere percepite come «oggetti concreti» scagliati contro di lui,
                e dai quali deve difendersi perché troppo vicini al suo dolore mentale [Salomonsson
                2006]. 
Camilla, infatti, ora
                è agitata, non riesce a terminare di scrivere la lettera perché dice di essere
                stanca, si alza, va sul divanetto e riprende a saltellarci sopra. Poi si ferma per
                un attimo, tira fuori dalla bocca il chewing-gum, lo rimette in bocca e comincia a
                giocarci tenendolo tra i denti e allungandolo con la mano. Mentre fa questo «gioco»
                dice: «Questa è una cosa che la mamma odia!». Poi dice che ora userà il chewing-gum
                come se fosse la plastilina e lo appallottola tra le mani. Sento Camilla molto
                provocatoria nei mie confronti, è come se volesse mettermi alla prova. 
Subito dopo aggiunge
                che ha voglia di giocare con la plastilina e che butterà il chewing-gum facendo
                canestro nel cestino che è alle mie spalle. Non
                ho il tempo di dire nulla perché Camilla ha già lanciato la sua pallina di
                chewing-gum che cade tra il cestino e il muro, mentre lei urla: «Che bello, ho fatto
                canestro!». Poi si rimette a saltare sul divanetto e parla, parla senza sosta… Fa un
                discorso confuso sulla musica, del quale riesco ad afferrare solo alcuni aspetti.
                C’è un suo compagno di classe che, quando ascolta la musica rock si scatena e si
                arrabbia e, per calmarsi, bisogna spegnere la musica o fargliene ascoltare un’altra
                lenta. Poi improvvisamente non parla più del compagno ma di se stessa. 
Ad un certo punto
                parla anche di Tom, il suo amico immaginario, e dice che lui va a scuola solo due
                volte alla settimana. Mi sento bombardata dalle frasi di Camilla e noto che alcune
                volte, tra un discorso e un altro, si ferma e, parlando a se stessa, dice cose del
                tipo: «Camilla, ora calmati…», «Dai pensa all’altra musica, a quella lenta…». 
Sento forte il
                bisogno di fermarla; in chiave controtransferale, percepisco la confusione, la
                frammentazione e tutta l’angoscia che Camilla prova. Cerco di soffermarmi su quanto
                ha appena detto sulla musica, ma Camilla non ascolta, si ferma e dice di voler
                disegnare. Prima di mettersi a disegnare, però, tira fuori dalla tasca un altro
                chewing-gum e, dopo averne sentito l’odore, lo mangia dicendo che è buonissimo
                perché «appena lo mangi ha più sapore!». 
Si mette a disegnare
                dicendo che farà uno scoiattolo. Subito dopo, però, afferma che non è vero che farà
                uno scoiattolo e, con tono imperativo, mi impone di guardare da un’altra parte
                perché questa volta il suo disegno sarà per me una sorpresa! Mentre disegna, si
                muove sulla sedia e parla: a volte mi fa delle domande di cui, però, non ascolta
                nemmeno la risposta, altre volte commenta quello che sta facendo e altre ancora fa
                qualche commento sui suoi compagni di classe. Intanto sul foglio prende forma uno
                scoiattolo, poi improvvisamente Camilla si ferma e dice di voler fare un disegno per
                me: quello dello scoiattolo lo finirà dopo. Con il pastello nero disegna una figura
                femminile con una mano vicino alla bocca (cfr.
                fig. 10). Le chiedo chi stia disegnando. «Questa sei tu! È il tuo ritratto, con la
                mano sul mento mentre pensi…». 
Mancano pochi minuti
                alla fine dell’incontro. Le dico che a breve arriverà papà. Camilla infila le scarpe
                e dice di avere sete: toglie il chewing-gum dalla bocca e se lo attacca sul collo.
                Dopo aver bevuto, riprende il chewing-gum, ma nel fare questo movimento, la gomma si
                attacca ai capelli. Camilla sbarra gli occhi, dicendo: «Aiutami, ti prego!». Nel
                frattempo si sente il suono del citofono e Camilla va letteralmente nel panico.
                Dice: «Non aprire, ti prego! Se la mamma sa quello che ho combinato mi taglia la
                gola!». Resto colpita dalle parole di Camilla. 
Le dico di stare
                calma, «ora apro la porta e insieme spieghiamo a papà che è stato un incidente».
                Camilla è bianca in volto ed è agitatissima; dopo alcuni minuti, in cui anch’io mi
                sento agitata, Camilla si convince ad andare alla porta. Appena vede il padre, con
                le lacrime agli occhi, dice: «Papà, perdonami! È stato un incidente! Dillo tu alla
                mamma!». Il padre di Camilla ci guarda senza capire, ha l’aria perplessa. Gli spiego
                l’accaduto e aggiungo che Camilla è molto preoccupata per la loro reazione. Il padre
                abbraccia la figlia, chiedendole perché sia così spaventata. Camilla risponde:
                «Avevo paura che ti arrabbiassi! Sei arrabbiato?! E la mamma si arrabbierà?». Il
                padre l’abbraccia di nuovo e, facendomi un sorriso, tranquillizza la figlia, anche
                se subito dopo aggiunge: «Te lo dico sempre di buttare il chewing-gum!». 
Li saluto e vanno via
                abbracciati. Quando chiudo la porta, ripenso alla reazione della bambina e al grande
                timore che aveva nei confronti della madre. Sembra che Camilla si aspetti da lei una
                reazione molto forte di rabbia. Ripenso all’esasperazione che ho sentito durante i
                colloqui con i genitori e agli episodi di esplosioni di rabbia che la signora ha
                avuto di fronte all’ingestibilità della figlia: una madre con difficoltà ad
                accogliere e contenere tutti i sentimenti del bambino, anche quelli ostili o
                irritanti, può generare nel figlio ulteriori vissuti di rabbia e di persecutorietà,
                alimentando in lui la convinzione di essere così distruttivo da meritarsi punizioni
                    terribili. Infatti, Camilla usa delle
                espressioni molto forti, connotate da una paura autentica, come se fosse davvero
                convinta che «la mamma le taglierà la gola!». 


                Terzo incontro
            



Oggi è l’ultima seduta
                di consultazione con Camilla prima di incontrare di nuovo i suoi genitori. Quando
                entriamo in stanza, la prima cosa che mi dice è che la mamma le ha tagliato la
                ciocca dei capelli con il chewing-gum, ma aggiunge che per fortuna non si vede! Dico
                che, la scorsa volta, mi sembrava che fosse molto preoccupata che la mamma si
                potesse arrabbiare con lei, ma Camilla non risponde e mi chiede se può togliere le
                scarpe. 
Si sfila le scarpe e
                dice di voler riposare un po’ sul divanetto perché oggi sarà una giornata faticosa,
                in quanto dopo l’incontro con me dovrà andare a ginnastica artistica. Si stende sul
                divano e mi chiede di coprirla con la copertina che è sopra. Si nasconde sotto la
                coperta e, premendo le dita contro di essa, vuole che io indovini quante sono e,
                quando non indovino, fa di tutto per aiutarmi. Di scatto, poi, si mette in piedi e
                mi chiede di andare in bagno a prendere un bicchiere d’acqua. Improvvisamente mi
                domanda: «Ma anche agli altri bambini fai togliere le scarpe?» (Camilla spesso mi
                chiede degli altri bambini…). Rispondo che mi sembra sempre molto preoccupata che io
                possa dare o far fare qualcosa in più agli altri bambini rispetto a quanto non
                faccia con lei, un po’ come se temesse che io possa preferire altri bambini a lei.
                Camilla fa un sorrisino timido e poi dice: «Ma no, io sono solo un po’ curiosa…». E
                poi: «Ma tu mi pensi?». Le parlo della sua preoccupazione di non essere tenuta nella
                mente dell’altro (come forse è successo con la madre, ma preferisco non verbalizzare
                questo mio pensiero) quando non si è vicini fisicamente. Ma Camilla è già pronta a
                ribattere: «Ma mi penserai anche tra 20 anni?», e subito dopo: «Ma anche tra 50?», e
                poi: «Ma anche quando muori?». Cerco delicatamente di avvicinarmi al suo timore nei
                confronti dell’assenza e del pericolo di
                sparire per l’altro, ma m’interrompe dicendo: «Dai, dai, andiamo in bagno! Ho una
                sete terribile!». Sento chiaramente che è un modo per Camilla di allontanarsi da
                sensazioni che sente ancora troppo pericolose e dolorose per lei. 
Andiamo a prendere un
                bicchiere d’acqua, di cui Camilla beve solo un sorso, e torniamo in stanza. Appena
                rientriamo dice di voler disegnare. Prende i pennarelli e, quando rivede il disegno
                della rosa, lo riprende in mano per completarlo con «una bella cornice!». Aggiunge
                dei piccoli segni colorati lungo il perimetro del foglio, poi improvvisamente si
                alza, e gironzolando per la stanza, dice che oggi a scuola Paolo, un suo compagno, è
                stato punito perché ha picchiato un altro bambino. Aggiunge che qualche volta questo
                ragazzino ha picchiato anche lei, ma lei l’ha perdonato perché ha capito che è un
                bambino che soffre. Descrive Paolo come un bambino molto triste perché il papà
                lavora in un circo e lui non lo vede mai. Poi con tono affranto aggiunge: «Io lo
                perdono, perché quando lui picchia lo fa per far capire all’altro come si sente
                lui…». E, poi, all’improvviso: «Ma tu lavori anche la domenica?». Le chiedo il
                motivo di questa richiesta. «Se non lavori, puoi venire al mio saggio di ginnastica!
                Dai, puoi? Puoi? Puoi venire?». Dico che forse lei vorrebbe avermi come «amica,
                ma…». Camilla m’interrompe dicendo, con tono lamentoso, che il saggio verrà ripreso
                dalla rete televisiva locale e lei ha paura della figuraccia che farà! Dico che mi
                sembra pensi che andrà sicuramente male. «Eh, certo, perché me lo dicono tutti che
                io sono una frana!». E a questo proposito mi racconta che oggi un suo compagno le ha
                detto che lei scrive «a cacca di cane» perché non si capisce nulla. Poi con tono di
                voce più alto: «Hai capito?! Sai cosa gli avrei voluto dire? Ma vai, vai… a quel
                paese!!!», ma subito dopo si porta la mano sulla bocca e dice: «Gesù perdonami, mi
                rimangio quello che ho detto!». Osservo che ovviamente sentirsi dire queste cose la
                fa molto arrabbiare, ma poi forse si sente in colpa quando prova rabbia verso
                qualcuno. Camilla risponde: «Sì, perché quelle parole non si dicono, anche se io lo
                prenderei a schiaffi quell’idiota!». Percepisco la grande rabbia di Camilla che mostra non solo attraverso il
                linguaggio aggressivo (spesso usa termini anche più coloriti…) ma anche attraverso
                la mimica facciale. Dopo pochi istanti, però, l’umore di Camilla è già cambiato e
                dice che vuole mostrarmi quanto sia brava a fare il topolino con il Das. Aggiunge
                che questa è una cosa che le ha insegnato la maestra della scuola materna. A questo
                punto inizia a parlare di quando alla scuola materna doveva portare sempre la maglia
                bianca perché la maestra diceva così, ma c’era una bambina, Sara, che invece aveva
                sempre la maglia viola e nessuno la rimproverava. Camilla parla in modo confuso e
                non mi permette di intervenire. 
Nel frattempo ha fatto
                il topolino; me lo porge dicendo: «Questo è un regalo per te! Lo puoi portare a
                casa!». La ringrazio e le chiedo come mai abbia pensato proprio al topolino. «Così
                lo potrai mettere tra le tue piante: farà paura ai moscerini che non mangeranno le
                tue piantine». Le chiedo di parlarmi un po’ di questo topolino. Si chiama Squitty e,
                anche se è piccolino, è coraggiosissimo, tanto che anche i gatti hanno paura di lui!
                Basta che lui apra la bocca e i gatti scappano. «Sai, lui si difende da solo!».
                Commento: «Chissà, forse per questo topolino non deve essere facile pensare che deve
                fare tutto da solo, è così piccolo!». Ma Camilla ribatte che lui non ha paura di
                nulla, poi mi chiede: «Ma tu lo conserverai questo topolino?». Le dico di sì, così
                come conserverò tutte le cose che lei fa qui, perché per noi sono importanti, hanno
                un significato. «Ma anche quando non ci vedremo più tu guarderai i miei disegni e il
                mio topolino e mi penserai?». Rispondo che mi sembra che lei abbia una grande paura
                che io non la tenga nella mia mente. 
Mi accorgo che
                mancano pochi minuti alla fine del nostro incontro e le ricordo che rivedrò i suoi
                genitori con i quali parlerò della possibilità di continuare a vederci. «Che bello,
                sì! perché», dice, «da quando ti conosco mi sento già più serena». 
Si sente suonare,
                Camilla si agita: si rimette velocemente le scarpe e mi chiede: «Perché io e te
                stiamo insieme per così poco tempo? Io una volta vorrei dormire qui con te…». Oggi
                Camilla non vuole proprio andare via: inventa diverse scuse per tornare in stanza. Prima di andare, fa vedere al padre il
                topolino. Il padre commenta che è molto bello, ma poi aggiunge: «Comunque Camilla,
                io non ho mai visto un topolino rosso!». Mentre scende le scale Camilla continua a
                salutarmi e alla fine dice: «Buon lavoro…». 



3. Concludendo… 



Dalla consultazione
                con Camilla emerge il quadro di una bambina che presenta un funzionamento
                psicologico caratterizzato da una ridotta capacità di autoregolazione emotiva e da
                un Sé fragile. 
Nei tre incontri di
                valutazione, infatti, mi sento «bombardata» da una bambina che, come un ciclone, mi
                tira dentro al turbinio delle sue emozioni, attraverso il suo incessante parlare e
                muoversi. I suoi discorsi s’intrecciano, si sovrappongono a tal punto che alla fine
                se ne perde il senso, il significato: il risultato è quello di una grande
                confusione, confusione che, come emerge dal materiale appena presentato, provo
                anch’io e, per questo motivo, spesso mi sento costretta a fermarla, cercando di
                aiutarla a mettere un po’ di ordine tra i suoi pensieri sempre di corsa e così
                «frammentati». Questa incapacità di soffermarsi su una cosa è visibile anche nei
                suoi giochi: salta da un gioco ad un altro in maniera repentina, senza la
                possibilità di portare a termine quello che sta facendo. 
In questo stato
                interno, caratterizzato da uno «straripamento pulsionale» e da grande confusione, la
                capacità di pensare è limitata e, spesso, assente. L’attacco al pensiero,
                controtransferalmente, viene percepito anche da me nei momenti di maggiore
                agitazione di Camilla. Ma come è possibile che il bambino possa sviluppare una
                propria capacità di pensare se, prima, non ha fatto l’esperienza di essere pensato?
                In termini bioniani, infatti, sappiamo che, affinché il bambino costruisca
                l’apparato per «pensare i pensieri», è necessaria la presenza di una mente materna
                che lo pensi, accolga tutti i suoi vissuti emotivi, anche quelli più ostili, per poi
                aiutarlo a elaborare, metabolizzare e modulare le proprie emozioni. 
            
Nella storia di
                Camilla, invece, c’è una bambina poco vista dalla mamma, una mamma che ha sempre
                percepito la figlia – come lei stessa afferma – «molto richiedente e faticosa»,
                tanto che Camilla teme di essere espulsa dalla mente materna quando non è insieme a
                lei: è come se l’assenza nella mente materna presupponga un «non-luogo», ovvero
                l’inesistenza per l’altro [Janin 2006] e questo può generare ancora di più il
                bisogno di catturare l’attenzione dell’altro attraverso il richiamo e i movimenti
                continui. A questo proposito è significativa la lettera che la bambina scrive per la
                mamma, nella quale però si percepisce anche un altro aspetto: la grande
                    rabbia che Camilla prova nei confronti della madre, rabbia celata dal
                continuo bisogno di dichiarare l’affetto che prova per lei (… Cara mamma, ti
                    voglio tanto bene tanto che il mio cuore ti porta sempre. Io ti voglio
                bene…). La rabbia, infatti, comporta un attacco, seppure solo nella fantasia
                della bambina, all’oggetto materno e sembra che questo riattualizzi in lei forti e
                primitive angosce di morte (pensiamo anche alla difficoltà di Camilla di separarsi
                dalla madre prima di andare a dormire…). 
Esperienze precoci
                non soddisfacenti, la presenza di «attribuzioni materne negative» [Lieberman 1999] e
                la percezione di essere considerati ingestibili non fanno altro che alimentare in
                questi bambini vissuti di inadeguatezza e un senso di stima di sé molto basso. Come
                Camilla che si considera «una frana» e che sente il bisogno di provare continuamente
                a se stessa e alla mamma le sue capacità. 
Di fronte a questi
                vissuti di fragilità, in mancanza di un oggetto che contiene, il bambino può,
                difensivamente, ricorrere a meccanismi di autocontenimento che – come afferma Bick
                [1968] – possono manifestarsi attraverso l’«esperienza del movimento» e la
                strutturazione di una «seconda pelle». Anche Camilla sembra avere una «pelle poco
                consistente», una pelle che non tiene e che ha bisogno di «spine appuntite» (come la
                rosa del suo disegno) per proteggersi. 
Alla luce degli
                elementi emersi durante la consultazione, ai genitori prospetto una terapia intensa
                a tre sedute settimanali: parlo loro della
                necessità di offrire a Camilla un ampio «contenitore» nel quale lei possa portare
                tutta la confusione che prova e che le impedisce anche i normali processi di
                apprendimento. Parlo loro anche dell’incapacità della bambina di soffermarsi sulle
                cose che fa così come sulle emozioni e sui pensieri… 
I genitori, nonostante
                le difficoltà legate soprattutto alla distanza che c’è tra la loro abitazione e il
                mio studio, accettano la terapia, così inizio il lavoro con Camilla. Uno dei primi
                temi che Camilla porta in seduta, insieme alla rabbia, è quello della
                gelosia, che prova anche nei miei confronti: vorrebbe sapere tutto di me, se
                ho dei figli e cosa faccio quando non sono con lei. 
Dopo qualche settimana
                dall’inizio della terapia, la mamma mi telefona per dirmi che Camilla è più
                tranquilla e che prima di andare a letto non vomita più… quando chiudo la telefonata
                penso a tutto quello che sento che Camilla «vomita» in seduta, al mio senso di
                pienezza al termine di ogni incontro, ma anche alla mia difficoltà a farmi spazio in
                quel mondo così confuso nel quale Camilla mi accompagna e che sarà necessario
                esplorare insieme.



[1]  In questo capitolo, per riferirci al disturbo di
                        attenzione/iperattività, useremo per semplicità l’acronimo ADHD, essendo
                        quello più comune e conosciuto. 

[2]  Nella versione più attuale del Manuale diagnostico e
                            statistico dei disturbi mentali, il DSM-5, tale disturbo viene
                        definito disturbo da deficit di attenzione/iperattività (DDAI) e descritto
                        come un «persistente pattern di disattenzione e/o iperattività-impulsività
                        che interferisce con il funzionamento o lo sviluppo» [APA 2013; trad. it.
                        2014, 70]. 
 seconda di come le diverse aree
                        sintomatologiche si presentano, il DSM-5 distingue tre diversi quadri
                        clinici: manifestazione combinata (presenza di disattenzione, iperattività e
                        impulsività), manifestazione con disattenzione predominante, manifestazione
                        con iperattività/impulsività predominanti. alla versione precedente, il
                        DSM-5 ha anticipato l’età d’esordio, quindi molti sintomi dell’ADHD devono
                        manifestarsi dai 7 ai 12 anni. Tale requisito sottolinea come il quadro
                        clinico dell’ADHD sia rilevante soprattutto nel periodo di latenza, fino
                        alla soglia dell’età adolescenziale.

[3]  Data la vastità e la complessità dell’argomento, in questa sede
                        non è possibile riportare i numerosi studi che si sono occupati dei diversi
                        aspetti eziologici. Per un approfondimento si suggerisce la lettura di
                        alcuni lavori in lingua italiana e straniera: Orford [1998]; Gilmore
                        [2000].

[4]  Salomonsson cita un poscritto di Hanna Segal, nel quale l’autrice
                        afferma che il destino dell’interpretazione dipende dal rapporto
                            contenitore-contenuto, quindi dal rapporto madre-bambino: la
                        capacità di comprendere e contenere da parte del bambino si sviluppa solo
                        se, nel rapporto con la madre, ha fatto esperienza di comprensione e di
                        contenimento dei propri bisogni.





Capitolo sesto 

Quando il bambino non è  «felice»: la consultazione  nei casi di depressione infantile

Questo capitolo è di Carmen Trumello e Alessandra Babore.





1. Premessa 



Parlare di depressione in età evolutiva significa avvicinare un’area estremamente delicata per le molteplici difficoltà che pone. Innanzitutto, accettare l’idea che tale patologia sia presente anche nei bambini non è affatto scontato, dato che mette potentemente in discussione l’illusione adulta di un’infanzia felice. 
Come Lanzi, Balottin e Fazzi [1994] ricordano, in passato si riteneva che i bambini e gli adolescenti non potessero provare veri e propri stati depressivi, ma solo sentimenti transitori di tristezza. Tale conclusione viene dagli autori giustificata con quella che possiamo considerare come una ulteriore difficoltà nell’approccio a tale patologia in età evolutiva, ossia il fatto che essa si presenti in forme anche molto diverse da quelle che classicamente siamo soliti osservare negli adulti, rendendo tuttora difficile la sua identificazione. 
Quando parliamo di depressione in età evolutiva, infatti, ci riferiamo ad un insieme di vissuti e sentimenti che possono spaziare da tristezza, svogliatezza, astenia e autosvalutazione fino ad irritabilità, agitazione e grandiosità[1]. Come possiamo osservare, si tratta di manifestazioni in alcuni casi addirittura opposte tra loro. Inoltre, lo stretto legame – tipico dell’età infantile – tra la mente e il corpo fa sì che è a quest’ultimo che bisogna spesso guardare per trovare i segni di stati affettivi alterati. Si potrà, così, riscontrare la presenza di «equivalenti depressivi» [Sperling 1959], ovvero sintomi – come difficoltà nell’alimentazione, nel sonno, manifestazioni marcate di aggressività e irrequietezza – apparentemente distanti dalla depressione ma che, invece, sono indicatori della sua presenza sottostante. Per certi versi tali stati, in quanto evidenti, possono essere facilmente colti dall’occhio attento di un adulto (come un genitore o una maestra) vicino al bambino. Più difficile è individuare uno stato depressivo in quei bambini che, essendo silenziosi, poco partecipativi, molto accondiscendenti, tendono a non dare fastidio, ad apparire tranquilli, attirando meno l’attenzione degli adulti. 
Proprio partendo dalla considerazione di quanto possa essere problematico cogliere nel bambino le manifestazioni cliniche tipiche della depressione, Palacio Espasa [1994] suggerisce che in sede di consultazione vengano attivamente esplorati alcuni segni caratteristici che potrebbero essere ricondotti ad uno stato depressivo sottostante, ovvero una riduzione consistente della capacità di provare piacere nelle attività quotidiane; un’alterazione negativa nella stima di sé, che può manifestarsi con l’idea di non essere capace di fare qualcosa (un bambino, davanti al materiale messo a sua disposizione dal clinico nel corso di un colloquio di consultazione, potrebbe affermare, ad esempio, di non essere bravo a disegnare); i vissuti di una perdita d’oggetto, che potrebbero esprimersi in preoccupazioni, presenti nel bambino, di malattie e di morte di persone significative del suo ambiente, o anche dei personaggi che animano il campo della seduta attraverso i giochi da lui messi in atto. Questo terzo fattore risulta molto importante coerentemente con l’idea, espressa dall’autore, che la depressione prenda inizio da situazioni familiari caratterizzate da vissuti di separazione e perdita o da depressione a carico dei genitori, in particolare della madre. In quest’ultima condizione la madre, pur essendo fisicamente presente, può risultare indisponibile e inaccessibile alle richieste del bambino, in una configurazione che sembra riecheggiare quanto concettualizzato da André Green come «madre morta»: «La “madre morta” è, dunque, una madre che resta in vita, ma che è, per così dire, morta psichicamente agli occhi del piccolo bambino di cui si prende cura» [Green 1983; trad. it. 1985, 265]. 
Volendo brevemente accennare ad alcuni dei principali contributi classici sul tema della depressione, bisogna necessariamente ricordare il primo autore che se n’è occupato in ambito psicoanalitico, ovvero Karl Abraham [1912], che pone alla sua base una forte ambivalenza tra amore e odio. Qualche anno dopo, Freud in Lutto e melanconia [1917] amplierà tale spunto affermando che, tanto nella melanconia quanto nel lutto, la libido ritirata da un oggetto perduto viene riportata sull’Io; quel che differenzia le due condizioni è che nella prima, patologica rispetto alla seconda, la libido viene utilizzata per instaurare una identificazione narcisistica con l’oggetto perduto, identificazione che rende inattuabile un normale lavoro di lutto e quindi di progressivo distacco dall’oggetto. In questa condizione, i rimproveri e, in generale, le aggressioni che il melanconico rivolge all’oggetto perduto interiorizzato sono aggressioni che si ripercuotono sull’Io stesso, causando le manifestazioni tipiche della depressione, ovvero un profondo venir meno dell’interesse per il mondo esterno, una inibizione di fronte a qualsiasi attività, una perdita della capacità di amare e un avvilimento di sé che si esprime in continui autorimproveri. 
Fin qui abbiamo fatto riferimento a contributi che si sono focalizzati essenzialmente sugli adulti; con Melanie Klein [1940] si assiste ad un viraggio dell’interesse verso l’età infantile. Con l’introduzione del concetto di «posizione depressiva», la Klein colloca nello sviluppo normale alcuni aspetti depressivi, quali la capacità di farsi carico della propria ambivalenza, cominciando a rapportarsi con un oggetto intero, non più scisso nelle sue componenti buone e cattive, la capacità di preoccuparsi per le sorti dell’oggetto e, strettamente associata alle precedenti, la capacità di accogliere i propri sentimenti di tristezza e di colpevolezza generati nel rapporto con l’oggetto. Con la concettualizzazione kleiniana sulla depressione viene proposta una visione che Tabanelli [2008] non esita a definire «paradossale»: in qualche modo la depressione, intesa come condizione patologica, sembra essere l’effetto dell’incapacità di accedere pienamente alla posizione depressiva. 
A questo proposito Casella [2012], nel suo contributo all’interno di un focus che la rivista «Richard e Piggle» ha dedicato alla depressione in adolescenza, propone di riferirsi al concetto di posizione depressiva per comprendere la distinzione tra depressione e distimia, da un lato, e tristezza legata all’elaborazione di un lutto, dall’altro. Tenendo conto che la posizione depressiva fa riferimento ad un processo che si ripropone in diversi momenti della crescita dell’individuo, tale concetto risulta essere particolarmente appropriato nel rappresentare quei sentimenti di tristezza connessi con le perdite e le rinunce naturalmente associate alle trasformazioni evolutive che nel tempo avvengono nel rapporto con se stessi e con gli altri. Occorre quindi operare una distinzione tra ciò che è connesso alla crescita e ciò che, al contrario, ne rappresenta un fallimento al punto che può esitare in uno stato di disagio psichico marcato. Questa necessità è tanto più in primo piano quando parliamo di depressione, proprio per le maggiori difficoltà che la sua rilevazione pone in età evolutiva: il bambino depresso difficilmente è in grado di dire quello che sente; lo sente ma non sa dargli un nome, non ha gli strumenti per definirlo. Questa condizione, a sua volta, può accrescere il malessere del piccolo, rendendone più difficoltoso il superamento. La capacità di esprimere i propri sentimenti e le emozioni, siano essi positivi o negativi, si acquisisce con il tempo, all’interno di una relazione di affetto con i propri genitori, i fratelli e con altre persone di riferimento. 
Parlando di rapporti significativi, non va dimenticato quello che il bambino può costruire con il proprio terapeuta: è proprio in quello spazio «speciale» che con il tempo il piccolo paziente e l’analista consolidano che può avvenire l’incontro con la depressione, un incontro che implica un avvicinamento, prima di tutto da parte del terapeuta, con i propri nuclei depressivi [Winnicott 1945] fatti di noia, vuoto, senso di inutilità, perdita di ogni speranza. La possibilità che, all’interno del rapporto psicoterapeutico, si attivi un processo trasformativo capace di dare un senso, di significare questi nuclei nel bambino, ha il merito di dare al piccolo paziente la sensazione di non essere solo, restituendogli la speranza che ci sia qualcuno che può comprenderlo e aiutarlo [Rocchetto 2008]. È, quindi, proprio attraverso la relazione terapeutica che diventa possibile dare un senso a sintomi apparentemente incomprensibili (il caso clinico che presenteremo tra poco ne costituisce un esempio), il cui significato profondo va ricercato nella loro funzione di difesa estrema volta a garantire la sopravvivenza psichica. 
Il modello psicoanalitico, trasversale ai diversi contributi contenuti nel presente volume, ripropone la sua validità anche nei casi di depressione infantile, una validità duplice dal momento che tale modello rappresenta tanto un mezzo conoscitivo in grado di avvicinarsi alla comprensione del contesto in cui si è originato il problema, quanto uno strumento terapeutico capace di entrare in contatto profondo con i nuclei più nascosti all’interno dei piccoli pazienti. 

2. Il caso di Matteo 



Il primo incontro con Matteo avviene quando lui ha 10 anni. La sua storia clinica ci sembra esemplificativa delle situazioni che si presentano in età evolutiva, ovvero un disturbo depressivo «mascherato» da altri sintomi e, in questo particolare caso, da un sintomo apparentemente «singolare»: il bambino non riesce ad ascoltare la musica «lenta»… 
2.1. I genitori 



I genitori sono due persone sulla cinquantina. Appena li accolgo in stanza mi colpisce immediatamente il loro modo di stare seduti e di parlare. La signora si appoggia con le braccia sulla mia scrivania: sembra quasi che non ce la faccia a stare dritta, ma che abbia bisogno di un «appoggio». Ha l’aria stanca, parla con un tono di voce pacato, quasi strascicando le parole. La prima impressione che ho è quella di una persona «depressa».  
Anche il marito ha l’aria molto triste, continua a dire di sentirsi in colpa perché, soprattutto con i primi figli, lui è stato sempre poco presente per motivi di lavoro e ora, che vorrebbe «riscattarsi con Matteo», le cose non vanno affatto bene. Vengo così a sapere che Matteo è il loro terzo figlio: ha un fratello di quasi 30 anni ed una sorella poco più che ventenne. Matteo nasce, quindi, in maniera «inaspettata», dopo più di dieci anni dalla nascita della sorella. 
Per tutta la durata del colloquio, mi colpisce soprattutto la figura del padre che ripete spesso le stesse cose, come se dimenticasse di averle già dette, mentre la moglie lo guarda con uno strano sorrisetto, come se lo deridesse, e spesso lo contraddice. Sento molto attrito tra i due e molta aggressività da parte della signora. 
La preoccupazione dei genitori per Matteo è legata ad uno «stranissimo sintomo»: il figlio non riesce a «sopportare la musica lenta», come Matteo la definisce. È ormai diventata quasi una fobia e l’urgenza di fare qualcosa ora sembra sia dovuta al fatto che il sintomo sta diventando sempre più invalidante per il bambino, che evita tutti i luoghi in cui, secondo lui, può esserci musica melodica. Così è per lui impossibile andare in centro a passeggiare, andare al cinema, andare al ristorante oppure alle feste di compleanno dei suoi compagni. Decide lui i posti da frequentare (che ormai sono diventati davvero pochi), scegliendo solo di entrare in quei luoghi che conosce e dove sa che non c’è musica. «Così», dice la madre, «entra solo in certi negozi, in televisione vede solo certi film… deve essere tutto sotto controllo!».  
A scuola non ci sono problemi sul piano dell’apprendimento, ma Matteo è molto selettivo con gli amici e, sempre a causa del suo sintomo, è molto limitato nel frequentarli. Spesso preferisce rimanere a casa, dove si chiude in camera e ascolta la musica rock. Aggiunge la madre: «Ha voluto che gli comprassimo anche la chitarra elettrica ma la usa solo per suonare musica forte! Quindi non è una fobia verso la musica, ma c’è qualcosa nella musica lenta, qualcosa che lui non tollera…».  
Raccontano uno degli ultimi episodi: erano tutti in un grande centro commerciale (i genitori avevano faticato tantissimo per convincerlo ad andare con loro), quando improvvisamente si è sentita della musica melodica e Matteo prima si è tappato le orecchie con le mani, sedendosi per terra, e poi è scappato fuori singhiozzando. Hanno impiegato molto tempo a tranquillizzarlo! Dopo questo fatto, la signora ha preso coraggio e finalmente ha parlato apertamente con il figlio, cosa che fino ad allora non aveva mai fatto. In questa occasione il bambino ha detto di voler essere aiutato. 
Provo a capire con loro da quando è comparso il «sintomo della musica» (come continuano a definirlo). La madre dice che non riescono a collocare bene l’inizio, ma ricorda che già a 3 anni, quando Matteo aveva iniziato a frequentare la scuola dell’infanzia (prima è sempre stato a casa con la baby-sitter), la maestra un giorno le aveva riferito che il bambino, mentre ascoltava la canzone per la festa della mamma, si era commosso. La madre ora è sicura che non si trattasse di commozione per il pensiero della mamma, come l’aveva intesa l’insegnante, ma che fosse già il segno di qualcosa che non andava bene.  
Emerge, inoltre, che già in passato la coppia aveva chiesto un aiuto rivolgendosi ad un servizio pubblico. Il bambino aveva 7 anni e la preoccupazione maggiore era già rappresentata dal sintomo della musica. Secondo la madre, allora il figlio non presentava altri problemi, mentre il padre sostiene che era «un bambino autoritario, ansioso nel fare le cose, molto insicuro, mangiava poco, faceva tutto senza entusiasmo». Il bambino, inoltre, dormiva in mezzo ai genitori. Era stata loro proposta la possibilità di effettuare una valutazione del bambino, ma la madre non aveva accettato perché «l’ospedale non è un luogo adatto per un bambino!». Si era deciso allora di continuare i colloqui con la coppia, ma dopo pochi incontri i genitori avevano pensato di interrompere perché le cose sembrava andassero meglio: Matteo aveva cominciato a dormire nel suo letto e sembrava più tranquillo. Poi la situazione si è aggravata e il sintomo è diventato sempre più presente e invalidante.  
Non riescono a rintracciare un evento, qualcosa che può essere accaduto nella vita del bambino o in quella familiare che possa aver avuto un ruolo significativo per il figlio. 
Rispetto alle fasi dello sviluppo, inizialmente la madre dice che è sempre andato tutto bene, poi, quasi con un tono superficiale, aggiunge che, quando è nato, Matteo ha rischiato di morire ed è stato in incubatrice per molto tempo. È nato, infatti, con tre giri di cordone ombelicale intorno al collo e ha rischiato di soffocare. 
Andando avanti nell’esplorazione delle successive fasi evolutive del bambino, mi colpiscono le parole della signora quando parla dell’allattamento al seno: Matteo è stato allattato fino a 7-8 mesi, poi, nonostante il pediatra le avesse consigliato di continuare per un altro po’ di tempo, la signora ha smesso di colpo. Quando le chiedo il motivo di questa scelta, risponde: «Perché mi ero scoccia…», ma non termina la frase e con le labbra fa una smorfia di disgusto. Subito dopo sembra ricomporsi e attribuisce l’interruzione dell’allattamento al seno al fatto che dovesse tornare al lavoro. «Per il resto», conclude, «tutto benissimo… e nella norma!». 
In questo racconto, però, sento che c’è qualcosa che mi sfugge, qualcosa di non detto. Decido così di dare un altro spazio a questi genitori per esplorare meglio la situazione e i rapporti familiari. 
Anche nel secondo colloquio avverto il senso di stanchezza e di «pesantezza nei genitori».  
Iniziano con il parlarmi dei rapporti che Matteo ha con i fratelli e con loro. Rapporti che sembrano funzionare bene con le «donne» di casa, ma sembrano essere molto conflittuali con la parte maschile[2].  
Interviene il padre dicendo che nei suoi confronti Matteo è sempre molto astioso. «Dottoressa, sembra che sia sempre arrabbiato con me! E anche con il fratello, con il quale è anche aggressivo! Nonostante Alessio (il fratello) sia sempre affettuoso con lui».  
Dopo poco la signora, con le lacrime agli occhi, aggiunge: «Ci sono momenti in cui guardo Matteo e lo vedo un bambino molto triste, con gli occhi tristi». Poi, improvvisamente, il tono cambia e con rabbia esclama: «Ma perché? Perché? Cosa gli manca?».  
Quasi sul finire del colloquio il padre, con il tono di chi sta per fare una confessione, ammette che, circa quattro-cinque anni prima, aveva sofferto di un brutto episodio di depressione: non riusciva nemmeno più ad alzarsi dal letto, ma poi, «per fortuna», ha preso i farmaci e si è ripreso. 
Emergono così anche altri elementi: dopo qualche anno dalla nascita di Matteo hanno affrontato alcuni momenti difficili, legati a problemi sia economici e lavorativi, sia con i figli più grandi. Da tutte queste vicende, però, Matteo sembra sempre «fuori», spesso infatti entrambi ripetono che «Matteo era troppo piccolo» oppure «No, lui non ne ha mai sofferto… noi non gli facevamo pesare i problemi con gli altri figli». 
Sembra che in questa famiglia, quando sopraggiungono gli eventi, non sia possibile soffermarsi a pensare che ai fatti vanno attribuiti significati emotivi e che i figli vanno accompagnati nell’elaborazione di essi. La vita di Matteo, sin dall’inizio, invece, sembra essere caratterizzata da brusche interruzioni e «perdite» (per esempio l’allattamento), senza la possibilità di una loro elaborazione, e dal «silenzio» rispetto a ciò che accade sia nel mondo esterno (problemi familiari) che in quello interno (sintomo di Matteo, depressione paterna).  
Nel fissare l’incontro con Matteo, la madre mi dice che, secondo lei, difficilmente il bambino entrerà da solo in stanza.  
I colloqui con questi genitori mi suscitano tanti pensieri, tante domande… In questa famiglia sento che circola il «fantasma» della depressione. Avverto il timore di accostarsi agli aspetti emotivi, percepiti come troppo pericolosi. Ripenso a questo padre depresso, ma anche al fratello di Matteo: sembra che in casa l’elemento maschile sia portatore di aspetti legati alla malattia. Come avrà affrontato Matteo le dinamiche edipiche? Ripenso anche alla figura materna che bruscamente si sottrae al figlio.  
Rifletto poi sul sintomo di Matteo e mi vengono in mente le parole che Algini [2013] scrive in un suo lavoro, dove in maniera molto suggestiva accosta la favola di Peter Pan alle dinamiche presenti nei bambini depressi: «[a proposito dello struggimento che prova Peter Pan quando suona il flauto] … niente più della musica evoca le esperienze arcaiche del battito del suo cuore con quello della madre…» [ibidem, 129]. 
Carica di questi pensieri mi preparo a conoscere Matteo.  

2.2. Gli incontri con Matteo  



Quando incontro Matteo per la prima volta, mi trovo di fronte ad un ragazzino che mi sembra più piccolo della sua età, molto carino e soprattutto molto educato. 
Come spesso accade, la prima seduta di consultazione anticipa alcuni dei temi che Matteo porterà in terapia. Ma vediamo nel dettaglio il primo incontro. 
Matteo viene accompagnato da entrambi i genitori. Guardando la scena che ho di fronte quando apro la porta mi trovo a pensare che mi sembra che i genitori abbiano l’aria di chi sta per fare qualcosa di «solenne»!  
Saluto la coppia, mi presento al bambino e lo invito a seguirmi nella stanza, dicendogli che ci sono delle cose che ho preparato per lui e spiegandogli per quanto tempo staremo insieme. Matteo annuisce e accetta volentieri di venire con me, mentre la signora ha l’aria sbigottita (era sicura che Matteo non sarebbe entrato da solo…). 
Arrivati in stanza, con movimenti lenti, si toglie il cappotto, lo sistema dietro lo schienale della sedia e si siede di fronte a me. Matteo è davvero un bel bambino, magro, ma non eccessivamente, capelli biondi corti e occhi chiari. È molto curato nell’aspetto. Mi sembra un po’ teso, si guarda intorno, poi mi fissa. Gli sorrido e gli chiedo se sa il motivo di questo nostro incontro. Risponde che la mamma gli ha detto che volevo conoscerlo. Trascorriamo, così, i primi minuti a parlare brevemente degli incontri che ho avuto con i genitori, del fatto che siano preoccupati per lui perché ci sono dei momenti in cui non riesce a fare delle cose che invece gli piacerebbe tanto fare, che a volte si sente molto triste e non ne conosce il motivo. Matteo si rilassa, accenna un sorriso, fa un lungo sospiro e, abbassando la voce, dice: «È proprio così!».  
Gli spiego in cosa consiste il mio lavoro e gli parlo degli incontri che faremo per conoscerci meglio, prima di rivedere i suoi genitori.  
Pian piano si «scioglie» un po’: mi parla della sua passione per il nuoto e di quella per la musica rock. Mi mostro interessata a queste sue passioni. Elenca una serie di gruppi musicali che io non conosco. Poi cala il silenzio. Dico che, se ha voglia, può guardare nella scatola che ho preparato per lui se c’è qualcosa che gli interessa o che vuole usare. 
Annuisce. Apre la scatola, guarda dentro: «Sono tutte cose molto belle!». Matteo è molto gentile nei toni, ma non sento entusiasmo nelle cose che dice, né tantomeno una qualche coloritura emotiva. Ho solo l’impressione che cerchi di essere molto compiacente con me.  
Torna alla scrivania e dice di voler disegnare, perché «anche se non sono molto bravo, a me piace disegnare». Prende foglio e matita e inizia a disegnare in silenzio: prima fa un uomo con una pistola, dalla quale esce una scritta «BANG! SCHERZETTO» e con un fumetto (in cui c’è scritto «HA! HA!»). Aggiunge un altro uomo con le mani alzate, un albero e infine il sole e una nuvola. Vuole colorarlo usando una tecnica che gli piace molto, quella con la matita che dà l’effetto del bianco-nero (cfr. fig. 11). Dopo aver finito, gira il foglio verso di me. Gli chiedo cosa abbia disegnato. Risponde che c’è un uomo che cerca di sparare ad un altro, quest’ultimo si spaventa molto, ma poi scopre che è solo uno scherzetto. Matteo sorride. Sorrido anch’io. «Chissà», dico, «forse anche qui con me oggi è accaduta una cosa simile: sei arrivato un po’ spaventato perché non sapevi quello che avresti trovato o ti aspettavi qualcosa di brutto…». M’interrompe dicendo: «Sì, infatti… Ero un po’ preoccupato, quando mia madre mi ha detto che eri una dottoressa!». Noto, però, che mette subito via il disegno, come se non volesse soffermarsi troppo e dice che ora ne farà un altro. Il disegno che Matteo ha appena fatto mi suscita tanti pensieri. Innanzitutto mi colpisce la tecnica (che Matteo tiene a specificare) in bianco e nero, che sembra essere rappresentativa dell’assenza di qualsiasi «coloritura affettiva»: il sole è cupo (sembra un buco) e sembra doversi «appoggiare» ad un albero privo di radici. A parte il senso di tristezza e di pericolo negato (la minaccia di un’uccisione diventa uno scherzetto), sembrano emergere anche il tema dell’identità di genere (immagini maschili che non hanno una base) e la tematica edipica (uomo contro uomo) con il timore che questo aspetto di conflitto maschile comporta, ma che lui tende a negare. 
Passiamo al secondo disegno. Matteo dice che questa volta userà un’altra tecnica: mi spiega che al centro del foglio, sempre nello stesso punto, passerà diversi colori a cera (l’uno sull’altro), poi con la punta della matita ci farà qualcosa sopra e usciranno tutti i colori. Si mette all’opera. Mancano pochi minuti alla fine dell’incontro. L’ultimo colore che usa è il nero che alla fine copre gli altri colori. Poi con la matita in mano si guarda intorno e sul disegno scrive a caratteri doppi «QUARTZ» aggiungendo, sopra e sotto, una specie di cornice (cfr. fig. 12). Noto che quella è la scritta che si trova sul mio orologio da tavolo (che è sulla scrivania). In questo disegno mi colpisce come tutti i colori (che mi fanno pensare alle emozioni) siano coperti dal nero e, per venire fuori, sembra abbiano bisogno di qualcosa di molto appuntito (la matita): quanto può far male far emergere gli aspetti emotivi? C’è un altro elemento importante: Matteo riporta la scritta che si trova sul mio orologio. Penso alla sua adesività, quella che percepisco anche nel suo modo di porsi con me… 
Si sente suonare. Matteo rimette tutto in ordine, infila il cappotto e prima di andare via esclama: «Il tempo è volato! Non me lo aspettavo!». 
Lo accompagno alla porta. Fuori ci sono entrambi i genitori che, con tono ansioso, chiedono a Matteo «Come è andata?». Il bambino risponde «Bene!». La signora mi guarda e dice: «Dottoressa, se lo aspettava un bambino così bello, dopo aver visto due genitori così brutti?». 
Sorrido e gli ricordo il nostro prossimo appuntamento, mentre effettivamente penso che non mi aspettavo un bambino così carino, sia nell’aspetto che nei modi. 
Matteo, però, mi lascia una strana sensazione: i toni della seduta sono stati veramente molto pacati, quasi ovattati, è come se fossi stata in un’atmosfera «irreale». In questo momento trovo davvero difficile immaginarmi Matteo come un bambino che può diventare aggressivo. 
Decido di incontrarlo altre due volte. 
Nel secondo incontro Matteo, nella prima parte della seduta, disegna usando gli acquerelli. Prima fa dei cerchi, poi scrive «CIAO» (cfr. fig. 13). Quello che mi colpisce è che, quando gli chiedo cosa abbia disegnato, alza le spalle e dice «Boh! Non lo so! L’ho fatto così… per vedere cosa usciva», ma quando provo a chiedergli cosa gli sembra, ridendo dice che non lo sa: solo l’ultimo dei cerchi gli sembra «un tiro al bersaglio». In questo disegno sembra che Matteo abbia buttato sul foglio i colori, tutti separati tra di loro e ai quali appare difficile poter dare un senso (risponde «Boh!» con aria indifferente). Sembra non esserci la possibilità di integrarli tra di loro: o sono separati, scissi, oppure sono coperti, inabissati nel nero. L’unica associazione che Matteo fa è con l’ultimo dei cerchi colorati che disegna: gli ricorda il gioco del tiro al bersaglio che sembra far emergere nuovamente la grande sensazione di pericolo.  
Subito dopo prende la plastilina e mi ripropone più o meno la stessa situazione: fa delle piccole striscioline che attacca l’una sull’altra e che prima rappresentano un «più» e un «per» (segni dell’addizione e della moltiplicazione) e che in seguito modificherà, dando loro la forma del «cappello di un giullare» e di «un fiocco di neve». Commento il fatto che le cose che fa, apparentemente senza significato, poi possono trasformarsi, prendere forma e diventare tante cose diverse. Matteo annuisce sorridendo. Osservo che non mi contraddice mai e questo a volte mi crea un leggero senso di fastidio. 
Nel terzo incontro, invece, Matteo trascorre tutto il tempo a inventare un campo di calcio con le costruzioni. È molto meticoloso e la particolarità di questo campo è che è «super protetto» da alte pareti, lo spazio di gioco è davvero ridotto e per potervi accedere ci sono tante scalette. La base, però, è poco solida così come le scalette, che torna spesso a ritoccare e a «rinforzare» con altri pezzi. Completa, poi, il tutto una specie di «arco a punta» che sovrasta il campo da gioco. 
Questa costruzione mi fa pensare a lui e alla sua impenetrabilità. Sento Matteo molto «difeso» e compiacente con me, ma in realtà io sono ancora fuori dal suo «campo di gioco». 


3. Concludendo…  



Come abbiamo visto nel caso di Matteo e nella rapida disamina di alcuni contributi teorici, la depressione nei bambini può assumere diverse forme, e può essere colta attraverso differenti (e a volte inaspettate) organizzazioni difensive: ci possiamo trovare di fronte a scenari che spaziano da forme sintomatologiche in cui l’affetto cosiddetto «depressivo» è più evidente (e i bambini appaiono tristi, disinteressati alle attività quotidiane, ecc.) ad altre più estreme in cui il «nucleo depressivo» è coperto da difese con qualità totalmente opposte (basti pensare ad alcune forme di iperattività che nascondono aspetti depressivi profondi). 
Per questo motivo, molti autori che si sono occupati di questo tema in età evolutiva concordano sul fatto che, soprattutto nei bambini, la depressione rappresenti un quadro sintomatologico complesso che pone il clinico di fronte ad una duplice difficoltà: quella di identificarla e quella di affrontarla insieme al piccolo paziente. Tanto che spesso la depressione dei bambini è «quasi una scoperta del lavoro analitico» [Tabanelli 2008, 20].  
Possiamo allora chiederci: il terapeuta come deve porsi di fronte ad un bambino «depresso»? Qual è la modalità di lavoro in questi casi? Nella situazione di Matteo, dove aspetti relazionali precoci e transgenerazionali s’intrecciano tra di loro, innanzitutto il terapeuta deve saper tollerare la persistenza del dubbio e l’incertezza. Ciò che si ipotizza è, comunque, che la depressione (come abbiamo visto nel paragrafo introduttivo) sia spesso collegata alla perdita o alla mancanza (reale o fantasmatica) di un oggetto significativo per il bambino.  
Nell’incontro con questi piccoli pazienti, e nel lavoro di psicoterapia, l’obiettivo del clinico non sarà tanto quello di interpretare «vuoti o perdite incolmabili» quanto quello di osservare ciò che avviene nella relazione analitica per dare significato a quelle emozioni impensabili (così da renderle accessibili e sopportabili) che i bambini depressi non riescono ad esprimere [Algini 2013]. Così il gioco – nelle sue diverse forme – e il disegno vengono a rappresentare, per questi bambini, strumenti davvero preziosi attraverso i quali simbolizzare e rappresentare i loro aspetti emotivi.  
Come si evince già dai primi incontri con Matteo, il disegno, in particolare, sarà il canale di accesso al suo mondo emozionale nel corso dell’intera durata della sua successiva psicoterapia (che si svolgerà con la frequenza di due sedute a settimana). 
Sin dalle prime sedute Matteo mi pone di fronte ad una difficoltà: sembra un bambino «impenetrabile», si esprime poco verbalmente, e quando provo a parlargli di ciò che disegna mettendolo in relazione con aspetti emotivi, la sua risposta è sempre del tipo «sì, sì!», oppure «è vero!» o ancora «mmh… hai ragione!» ed è sempre accompagnata da un sorriso che, però, non sento autentico. Sembra irraggiungibile in quello stato psichico in cui sembrano «perduti i bambini depressi» [ibidem, 124], a volte mi fa provare un forte senso di impotenza, altre sento la «noia» dettata dalla mancanza di aspetti vitali, emotivi, che sembrano assenti in Matteo, altre volte ancora mi capita di provare un senso di irritazione, soprattutto quando risponde ai miei interventi cercando di compiacermi, ma in realtà per escludermi dalle sue emozioni.  
Il bambino, controtransferalmente, mi fa provare quello che lui stesso cerca di fare: prendere le distanze dagli aspetti emotivi, soprattutto quelli legati alla tristezza, alla depressione, quella depressione che circola in famiglia e di cui nessuno può parlare perché terrorizza lui, terrorizza tutti.  
Il disegno rappresenterà per lungo tempo l’unico mezzo di comunicazione tra me e Matteo: il foglio diventa, di volta in volta, il «contenitore» delle immagini del mondo interno di Matteo con la grande confusione e la rabbia che lo animano (i suoi disegni sono pieni di tante immagini con un significato «catastrofico»: incidenti, cadute, sparatorie, esplosioni…). Pian piano è possibile iniziare a pensare che insieme possiamo dare significato a quello che c’è nel foglio, a ciò che accade, ma anche a quello che prova.  
Arriveremo così a parlare anche della musica lenta che sembra suscitare emozioni di tristezza, che tanto gli fanno paura, e di quella forte, rock, che invece lo stordisce, evitandogli di pensare e facendolo sentire potente. Poter dare significato e sostegno a quei vissuti emotivi, così difficili da comunicare, «intoccabili», è ciò che ci può permettere di raggiungere questi piccoli pazienti.



[1]  Nel DSM-5 [APA 2013] ai disturbi depressivi nei bambini fino ai 12 anni di età è stata aggiunta la diagnosi di «disturbo da disregolazione dell’umore dirompente», che tratteggia un quadro clinico infantile con irritabilità persistente e frequenti episodi di discontrollo comportamentale estremo. La collocazione di tali manifestazioni tra i disturbi depressivi e non tra quelli bipolari viene giustificata dalla constatazione che bambini con questo disturbo, tenderebbero in età successive a sviluppare disturbi depressivi o d’ansia piuttosto che disturbi bipolari.

[2]  Nel corso della psicoterapia emergerà come anche il fratello abbia sofferto di problemi psicologici legati a marcati aspetti depressivi.





Capitolo settimo 

Oltre la consultazione.  Il lavoro psicoterapeutico  con i bambini

Questo capitolo è di Carla Candelori e Carmen Trumello.





1. Premessa 



Nei precedenti capitoli abbiamo preso in considerazione la consultazione clinica con bambini che mostravano diverse problematiche. 
In tutti i casi presentati, in seguito ai primi incontri esplorativi, sono stati programmati degli interventi psicoterapeutici: ci sembra pertanto opportuno, alla fine di questo testo, affrontare, sia pure brevemente, anche il tema della psicoterapia psicoanalitica in età evolutiva, che è sempre strettamente connessa con le prime consultazioni, mettendone in luce alcuni riferimenti teorici di base, gli elementi caratterizzanti e le possibili articolazioni. 
Dal punto di vista storico sappiamo che Freud riponeva molte speranze nel lavoro psicoanalitico con i bambini, ma non ne fece mai una diretta esperienza. Il caso del piccolo Hans[1], infatti, lo vide coinvolto solo come punto di riferimento per il padre del bambino, che osservava il proprio figlio, gli poneva domande, ascoltava il racconto delle sue fantasie, fornendone poi un dettagliato resoconto a Freud, come se egli rappresentasse una sorta di supervisore. Tutto il materiale riguardante Hans, benché indiretto, diede comunque a Freud la possibilità di trovare conferma alle sue teorie riguardanti lo sviluppo sessuale dei bambini e di cogliere nuove evidenze, in particolare sul complesso edipico. 
Molti altri psicoanalisti (Abraham, Jung, Ferenczi…) iniziarono ad interessarsi alle vicende psichiche infantili (riguardanti spesso i loro figli), ma nessuno fece esperienza di veri e propri approfonditi trattamenti. 
La nascita e lo sviluppo della psicoanalisi infantile sono dovuti essenzialmente a Hermine Hug-Hellmuth, Anna Freud, Melanie Klein e Donald Woods Winnicott, che ci hanno fornito un’ampia documentazione, sia clinica che teorica, del lavoro psicoterapeutico con i bambini.  
I loro contributi ci hanno permesso di vedere come i bambini, nel corso della psicoterapia, rivelino i loro pensieri, le loro problematiche, le loro angosce, attraverso la scelta dei giochi, il racconto dei sogni, il parlare e il «fare». È così possibile osservare come si sviluppi il transfert, come si producano complesse risonanze controtransferali e come il percorso psicoterapeutico si dipani tra resistenze e possibilità di cambiamento. 

2. Il setting 



Abbiamo già fatto riferimento a questo essenziale concetto-chiave all’inizio del volume, sottolineando l’importanza di predisporre una stanza semplice e accogliente per il bambino e un apposito set di gioco che faciliti la sua attività ludica, attraverso cui sarà possibile pervenire, di volta in volta, a possibili attribuzioni di significato. Tuttavia è importante precisare che a questo «setting esterno» (costituito da elementi materiali) dovrà corrispondere un adeguato «setting interno» riguardante l’assetto mentale del terapeuta, la sua attenzione, la sua disponibilità ad accogliere le comunicazioni del paziente, il suo costante riferimento al metodo psicoanalitico. 
Inoltre bisogna tenere presente che il gioco del bambino, benché di solito venga effettuato con il materiale messo a disposizione, può anche dispiegarsi facendone a meno ed essere «inventato» sul momento in base a personaggi immaginari, a regole improvvisate, ad un uso creativo dello spazio a disposizione, coinvolgendo quasi sempre il terapeuta.  
Al «fare» del bambino si accompagnano le sue parole, più centrate su di sé o invece aperte al dialogo, più sommesse o gridate imperiosamente. Ogni tanto può affacciarsi il racconto di un sogno.  
Talvolta i movimenti psichici in atto nel bambino possono comportare «sedute tempestose» in cui gli aspetti distruttivi del piccolo paziente mettono a dura prova la tenuta del clinico, che può essere attaccato verbalmente e fisicamente. 
Su un versante opposto, nell’incontro con bambini in cui sono presenti aspetti di inibizione (in alcuni casi anche molto gravi) o di depressione, il terapeuta spesso si trova a vivere situazioni apparentemente «spente», in cui nulla sembra accadere o in cui dominano la ripetitività e la monotonia, con la necessità di comprendere le dinamiche profonde in atto, ridestare la loro curiosità, portare un po’ di vita nel loro mondo psichico. 
Indubbiamente – qualunque sia la patologia presentata dal bambino – la nostra possibilità di intervento dovrà essere modulata anche in base al fattore «tempo»: tempo della singola seduta, tempo occupato da un certo numero di incontri settimanali, tempo connesso alla durata complessiva della psicoterapia.  
I limiti di ogni singolo incontro sono ormai condivisi dagli psicoterapeuti infantili e, come abbiamo già detto in precedenza, consistono in 45/50 minuti per ogni bambino.  
La decisione riguardante il numero di sedute settimanali costituisce invece una difficile scelta. Al momento dell’eventuale proposta di un trattamento, dovremo infatti orientarci su un lavoro «intenso» o «non intenso», tenendo presente che oggi con psicoterapia intensa si intende un lavoro che si articola su tre o più sedute settimanali. Che cosa determina questa scelta? I fattori coinvolti sono molti. Si tratta di valutare il quadro psicopatologico che presenta il bambino, il suo livello di sofferenza, di angoscia e le difese mobilitate (qual è la loro natura? quanto sono rigide?), ma anche la sua capacità di relazionarsi con il terapeuta e con la realtà esterna. Tutto ciò andrà inoltre riferito alla «storia» di quel bambino così come è stata narrata dai suoi genitori. Eppure tutto ciò non è sufficiente: occorre vedere in quale misura quel nucleo familiare sia in grado di accettare e sostenere la psicoterapia (non solo da un punto di vista economico) e il numero di sedute proposte. A volte il percorso che sarà intrapreso non corrisponderà in assoluto al trattamento che il terapeuta avrebbe voluto svolgere con quel bambino, ma costituirà comunque una preziosa opportunità per cominciare ad aiutare il piccolo paziente. 
Invece in alcune situazioni la psicoterapia non intensa (monosettimanale o bisettimanale) viene a configurarsi come elettiva. Essa, ad esempio, può essere proposta in situazioni cliniche non particolarmente gravi o quando ci troviamo in presenza di momenti di crisi temporanea, dovuti ad eventi di vita particolari (come la separazione dei genitori, un lutto, ecc.), ma anche in situazioni più gravi se lo riteniamo opportuno, o se non è stato possibile effettuare una programmazione diversa. 
Di solito è più frequente che la psicoterapia non intensa si svolga nell’ambito istituzionale, ma non sempre, ed è preferibile che la gestisca un terapeuta con un’ampia esperienza pregressa di trattamenti a più sedute settimanali. Non si tratta, comunque, di un lavoro più superficiale: può essere approfondito e produrre molti cambiamenti nel paziente. 

3. Il transfert 



Il transfert «designa, nella psicoanalisi, il processo con cui i desideri inconsci si attualizzano su determinati oggetti nell’ambito di una determinata relazione stabilita con essi e soprattutto nell’ambito della relazione analitica, […] è tradizionalmente riconosciuto come il terreno in cui si svolge la problematica di una cura psicoanalitica, la sua impostazione, le sue modalità, la sua interpretazione e la sua risoluzione» [Laplanche e Pontalis 1967; trad. it. 2006, 643-644]. È questa una delle molte definizioni che sono state date del transfert, un elemento fondamentale del trattamento psicoanalitico, la cui natura è complessa, facendo riferimento ad articolate modalità relazionali, affettive e cognitive.  
Inizialmente Freud considerò il transfert (o traslazione) come un ostacolo per il trattamento. Cominciò a ritenerlo un utile strumento del processo psicoanalitico con il caso di Dora [1901], dopo l’inaspettata interruzione dell’analisi da parte della paziente. Dora aveva trasferito su Freud le sue fantasie, i suoi desideri, le sue ambivalenze, riguardanti il signor K. e la figura paterna, che l’avevano delusa: abbandonare il suo analista significava essenzialmente vendicarsi di loro. Freud, nel Poscritto a questo caso clinico si rende conto di tale significato e afferma che le «traslazioni» sono «riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro carattere peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona del medico» [Freud 1901; trad. it. 1984, 396-397]. In seguito Freud [1912; 1920] evidenzierà come il transfert sia connesso a rappresentazioni inconsce di figure affettive significative (come quella materna o paterna), sottolineando la tendenza alla «ripetizione» di contenuti rimossi concernenti la conflittualità infantile.  
Nel corso del tempo i contributi sul tema del transfert sono stati davvero numerosi. È stato soprattutto sottolineato come il transfert, pur veicolando un vissuto passato, possa acquistare uno specifico significato solo nell’attualità della relazione analitica: non si tratta pertanto di una riproposizione esatta del copione scritto dal paziente nei primi anni della sua vita, ma di una ritrascrizione modificata dalle caratteristiche della nuova cornice relazionale entro cui si sviluppa [Racker 1968; Dazzi e De Coro 2001]. Bion riteneva il transfert un’esperienza nuova e viva, che anima i processi trasformativi operanti all’interno della seduta analitica.  
Anche per la Klein [1952] il transfert non costituisce una semplice riedizione dei legami affettivi instaurati con le figure significative del passato: esso rappresenta l’espressione delle fantasie inconsce relative alle complesse dinamiche del mondo interno. Analizzare il transfert significa soprattutto analizzare le prime relazioni oggettuali del paziente, con le specifiche angosce e difese ad esse collegate. Tutto il materiale che il paziente porta in analisi può essere riferito ad aspetti del transfert riguardanti l’analista e dovrà essere interpretato presto, nel «qui e ora» della seduta, sia che si tratti di transfert positivo (sentimenti amorevoli) che negativo (sentimenti ostili), perché solo così sarà possibile restituire al paziente l’esperienza di sentirsi compreso, favorendo una riduzione dell’angoscia.  
Proprio in riferimento al transfert e alla sua interpretazione, nonché considerando la pertinenza con l’argomento specifico di questo volume, pensiamo possa essere particolarmente utile ricordare dettagliatamente la prima seduta di consultazione della Klein [1955] con una bambina di 2 anni e 9 mesi, Rita.  
La piccola presentava un quadro di nevrosi ossessiva, soffriva di terrori notturni e di zoofobia, spesso appariva depressa ed era molto insofferente a qualunque frustrazione. In particolare la notte era sempre molto preoccupata di poter essere attaccata da qualcuno o che lei stessa potesse fare del male ai suoi genitori. Per evitare tali pericoli ricorreva ad alcuni cerimoniali, come ad esempio quello di farsi rimboccare bene le coperte, in modo da proteggersi e non potersi muovere. Quando giunse il giorno della prima seduta e la Klein entrò nella stanza della bambina[2], notò subito alcuni segni riconducibili alla presenza di un transfert negativo: Rita era in ansia, non parlava e chiese subito di andare fuori, in giardino. La Klein la seguì, proponendole, dopo poco, questa interpretazione: aveva avuto molta paura di trovarsi con una persona sconosciuta, pensando che avrebbe potuto aggredirla così come temeva che potesse avvenire di notte, quando si sentiva sola e spaventata. Rita, subito dopo, accettò di rientrare nella stanza e si mostrò molto amichevole verso la Klein, che aveva interpretato il suo transfert negativo facendola sentire compresa e aiutata nelle sue difficoltà.  
L’esempio riportato ci mostra gli effetti immediati dell’«interpretazione di transfert» kleiniana, che ha saputo avvicinarsi all’angoscia presente nella bambina. Occorre tuttavia precisare che non in tutte le situazioni cliniche è possibile procedere in questo modo: alcune volte bisogna pazientemente aspettare… 
Quando facciamo riferimento al transfert nei soggetti in età evolutiva, un problema che viene spesso sollevato è quello che riguarda la consistente presenza dei genitori nella vita dei piccoli pazienti: non si tratta di figure di un’infanzia lontana, ma di persone affettivamente significative e attualmente attive nella quotidianità dei bambini; può questo costituire una difficoltà per lo sviluppo del transfert nei piccoli pazienti? A tale possibile problema dà risposta la Segal, in un lavoro riguardante la tecnica kleiniana: «Il fatto di dipendere ancora dai genitori non preclude lo sviluppo della traslazione, dal momento che non è il rapporto con i genitori reali che viene trasferito sull’analista, ma il rapporto con una figura fantasmatica interna, l’imago parentale» [Segal 1979; trad. it. 1981, 39]. Possiamo tuttavia aggiungere che il clinico, nel lavoro con soggetti in età evolutiva, si troverà a confrontarsi sia con il transfert dei bambini che con quello dei genitori nei suoi confronti. 

4. Il controtransfert 



Oggi il controtransfert viene generalmente considerato un utile strumento per l’analista al lavoro. Freud, tuttavia, pur riconoscendone l’esistenza, lo riteneva essenzialmente un ostacolo per il trattamento. Egli ne parlò per la prima volta nel 1910, al congresso di Norimberga, facendo riferimento ai complessi e alle resistenze interne presenti nello psicoanalista, affermando che la «controtraslazione» può determinarsi in lui per «l’influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci» [Freud 1910; trad. it. 1974, 200]. Anche in lavori successivi Freud parlerà di quei «complessi personali» del clinico che potrebbero costituire degli elementi di disturbo per la comprensione delle problematiche del paziente: ogni rimozione non risolta nel terapeuta può corrispondere ad una «macchia cieca» nella sua percezione analitica. Il controtransfert, quindi, nell’accezione freudiana, sembra configurarsi come un ostacolo da superare, da «padroneggiare» con la propria capacità autosservativa e con l’analisi.  
Al contrario la Heimann affermerà che ogni analista deve prestare molta attenzione ai propri stati d’animo nel corso di un trattamento poiché «la risposta emotiva dell’analista nei confronti del paziente, nella situazione analitica, rappresenta uno dei più importanti strumenti del suo lavoro» [Heimann 1950; trad. it. 1986, 82]. Si tratta di un sostanziale cambiamento: il controtransfert, da ostacolo, diventa un prezioso strumento di conoscenza e viene ad includere «tutti i sentimenti che l’analista sperimenta verso il paziente» [ibidem], che a volte possono essere anche molto intensi. 
Nel corso del tempo il tema del controtransfert ha stimolato un’ampia e vivace discussione e sono stati davvero molti gli articoli e i volumi dedicati a questo importante aspetto. Tra le tante possibili definizioni, ricordiamo quella «classica» di Laplanche e Pontalis che lo descrivono come «l’insieme delle reazioni inconsce dell’analista alla persona dell’analizzato e più particolarmente al suo transfert» [Laplanche e Pontalis 1967; trad. it. 2005, 107] e quella «totalistica» della Turillazzi Manfredi, che lo intende come «comprensivo di tutte le idee, le fantasie, i sentimenti, le azioni e le reazioni e perfino le interpretazioni dell’analista» [Turillazzi Manfredi 1984, 133], includendo sia gli aspetti consci che quelli inconsci del terapeuta.  
Per quanto riguarda l’ambito della psicoterapia psicoanalitica infantile, l’interesse per il controtransfert si è manifestato con un certo ritardo nella letteratura sull’argomento, benché quasi sempre, anche in passato, sia stato possibile individuare utili riferimenti all’interno di singoli resoconti clinici. Oggi, invece, sono disponibili numerose pubblicazioni sull’argomento. 
Prendendo in considerazione i bambini, bisogna subito tener conto di un dato di fatto: la presenza dei genitori, che parlano al terapeuta delle loro preoccupazioni e accompagnano il figlio alla consultazione o alla psicoterapia, se questa è stata intrapresa. L’analista si trova pertanto a fare l’esperienza di una sorta di doppio controtransfert: uno più orientato sui genitori e un altro sul bambino, anche se questi si possono variamente intersecare e influenzare vicendevolmente. Il controtransfert sperimentato nei confronti del genitore può riguardare, ad esempio, sentimenti di ostilità e competizione (nel desiderio inconscio di essere un genitore «migliore»), ma anche di invidia per il suo ruolo e la sua funzione (ad esempio se il terapeuta non ha vissuto l’esperienza della genitorialità). D’altro canto può essere molto intensa la rivalità che i genitori stessi vivono nei confronti dell’analista del proprio figlio e questo può tradursi in tentativi di intrusione e di manipolazione non facili da gestire.  
Considerando invece il versante della relazione diretta del terapeuta con il bambino, occorre tenere presente che con lui egli instaura una comunicazione che si dipana non solo attraverso le parole, ma soprattutto, a livello simbolico, attraverso il disegno, il gioco e l’azione, come abbiamo visto negli esempi clinici precedentemente considerati. Questo comporta che siano «meno definiti i confini tra il mondo esterno e le fantasie, i desideri e le pulsioni, che trovano espressioni più dirette ed evidenti. Nel lavoro con i bambini, la natura delle pulsioni espresse in una particolare relazione di transfert è evidente e diretta, e le richieste di gratificazione pulsionale sono così intense che talvolta portano alla seduzione e all’aggressione diretta» [Anastasopoulos e Tsiantis 1996; trad. it. 1999, 32]. L’analista si troverà così ad essere coinvolto in intense reazioni controtransferali, nello sforzo di continuare ad essere sensibile e recettivo, nonostante possa egli stesso sentirsi investito dalle forti proiezioni provenienti dal bambino (anche attraverso l’uso dell’identificazione proiettiva) come già accennato precedentemente. Alcuni bambini potranno essere aggressivi attaccando con violenza il terapeuta o cercheranno disperatamente un contatto tentando di toccarlo, baciarlo, abbracciarlo, e sarà difficile per l’analista continuare ad usare la propria mente all’interno di un setting così movimentato. Altre volte, invece, ci si potrà trovare dinanzi a situazioni diverse: bambini che hanno difficoltà a comunicare e che, non avendo accesso ad un livello simbolico, non riescono neppure a disegnare o ad utilizzare il materiale di gioco, facendo sentire il terapeuta preoccupato e poco coinvolto. Egli dovrà pertanto effettuare un notevole sforzo per continuare ad esercitare la propria funzione. Nel setting infantile la natura primitiva delle intense comunicazioni del piccolo paziente possono risvegliare nell’analista angosce arcaiche e, davanti ad un bambino in preda a forte eccitazione e sadismo, il disagio controtransferale dell’analista può manifestarsi con una reazione di impotenza o con il moltiplicarsi delle interpretazioni [Schowalter 1985].  
Per l’Alvarez [1985] occorre tenere presente che il lavoro dell’analista è ancora più complesso se viene rivolto a bambini psicotici o borderline, in quanto viene messo a seria prova il principio della «neutralità analitica». 
Viene da lei proposto un atteggiamento terapeutico più attivo, benché sempre fermo e vigile. D’altra parte, afferma l’Alvarez, in questi casi «il peso da sostenere nel controtransfert è enorme, e la pressione ad agire e ad eccedere nelle reazioni è intensa. Se si vuole che la personalità del bambino maturi e si modifichi, è necessario che il terapeuta tenti di evitare questi insidiosi trabocchetti, ma anche che usi il proprio controtransfert per parlare in modo vivo ai pazienti» [Alvarez 1985; trad. it. 1985, 64]. 

5. Il «cambiamento» 



I genitori accompagnano il figlio alle sedute di psicoterapia con la speranza che possa modificarsi qualcosa, che quel comportamento, quello stato d’animo del loro bambino che tanto li preoccupa, possano cambiare, o almeno attenuarsi un poco. È la stessa speranza del clinico e, sia pure ad un altro livello, anche quella del bambino stesso. Ma precisamente che cosa sta ad indicare il termine «cambiamento»? Ci sono elementi specifici che, in un percorso psicoterapeutico, concorrono a determinarlo? 
Il tema del «cambiamento psichico» è stato affrontato più volte all’interno della comunità psicoanalitica, facendo soprattutto riferimento al lavoro con pazienti adulti. Strachey, nel suo famoso lavoro La natura dell’azione terapeutica della psicoanalisi [1934], affermò che il cambiamento era strettamente connesso all’attività interpretativa dell’analista, che può svolgere la funzione di «SuperIo ausiliario» del paziente. In particolare egli introdusse il concetto di interpretazione mutativa, cioè di quella specifica interpretazione in grado di produrre trasformazioni, ovvero cambiamenti significativi, nel funzionamento psichico del paziente. Solo le interpretazioni «mutative», diverse da quelle descrittive o informative, sarebbero in grado di produrre una breccia nel circolo vizioso nevrotico, in quanto atte a favorire una consapevole distinzione tra oggetti arcaici fantastici e oggetti reali esterni. Si tratta di interpretazioni connesse al transfert che devono essere fornite in maniera dettagliata e specifica e dirette al «punto di urgenza». 
Dopo la pubblicazione di questo saggio ci furono numerosi altri contributi sul tema del «cambiamento». Rosenfeld [1972] criticò Strachey per aver focalizzato l’attenzione soprattutto sul contenuto dell’interpretazione, senza considerare attentamente anche il modo con cui viene proposta, senza valorizzare, cioè, il ruolo della comunicazione non verbale. Per Rosenfeld è soprattutto l’introiezione della funzione contenente dell’analista che porta gradualmente ad un rafforzamento dell’Io e a cambiamenti trasformativi stabili.  
Successivamente García Badaracco [1992] affermò che il cambiamento doveva essere visto essenzialmente come una ristrutturazione delle identificazioni relative all’apparato psichico, implicando il distacco da oggetti interni patogeni e da identificazioni patogene. Sottolineò, inoltre, come fosse necessario non parlare più di un unico generico cambiamento, bensì fare riferimento a un insieme di diversi processi riorganizzativi, alla possibilità di necessarie de-identificazioni, all’acquisizione di nuove capacità, all’affacciarsi di una maggiore autonomia personale, nell’ambito di un processo dialettico che si attua secondo una struttura spiraliforme. 
Analogamente Tabak de Bianchedi [1991] si riferiva al dipanarsi di veri e propri «cicli trasformativi» e, richiamandosi alle teorizzazioni di Bion e di Meltzer, evidenziava quello che per ogni analista dovrebbe essere il cambiamento desiderabile: lo sviluppo della mente, ovvero la capacità di pensare alle esperienze emozionali, favorendo la nascita di nuove idee, la creativa elaborazione di nuovi significati, all’interno di un processo in atto non solo nel paziente, ma in entrambi i membri della coppia analitica, impegnati congiuntamente nella ricerca della verità. 
Ma è soprattutto Betty Joseph [1985; 1989] ad approfondire, con un’interessante documentazione clinica, il tema del «cambiamento psichico». Secondo il suo pensiero, per promuovere un cambiamento è necessario, primariamente, saper comprendere dove il paziente si trova in quel momento, non solo per ciò che dice, ma per il sentire che suscita nell’analista, per l’atmosfera che si viene a creare. Secondo la Joseph quel movimento psichico che viene chiamato cambiamento è un processo che attraversa l’intera estensione spazio-temporale delle sedute. Ogni psicoanalista desidera che il paziente possa integrare nella sua personalità impulsi, emozioni, sentimenti, che possa costruire delle relazioni soddisfacenti con gli altri: proprio per questo il paziente può sentire la pressione esercitata inconsciamente su di lui, in direzione di un cambiamento, e può rispondere a ciò anche contrastandola.  
In un lavoro che ha per titolo Un fattore militante avverso al cambiamento psichico: la non risonanza [1993], la Joseph mette l’accento su quei casi in cui si riscontra una sorta di impermeabilità all’analisi e al cambiamento. Porta l’esempio di un bambino di 3 anni, Georgi, che all’inizio, in preda ad un’angoscia di natura catastrofica, metteva in atto un comportamento rabbioso, distruttivo, e sembrava non voler accettare nessun contatto profondo con la sua analista. Solo dopo un certo periodo di tempo cominciò a calmarsi, iniziando a disegnare e a comunicare in modo più simbolico.  
Dobbiamo constatare che sono poco numerosi i lavori che hanno come focus specifico il tema del cambiamento psichico nel trattamento psicoanalitico dei bambini. Tuttavia occorre considerare che quasi tutti i lavori clinici riguardanti l’età evolutiva mostrano tracce ben visibili di processi di cambiamento in atto e, spesso, evidenziano dei veri e propri cruciali turning points che possono determinarsi nel percorso terapeutico. Siamo ogni volta sorpresi dalla presenza di alcune trasformazioni che possono avere luogo anche nel corso delle prime consultazioni, nell’arco di un numero limitato di incontri o nei mesi iniziali di un trattamento intenso, ma sappiamo anche che questi cambiamenti sono ben diversi dalle trasformazioni profonde che possiamo riscontrare in un lavoro intenso, prolungato nel tempo. Con un bambino certamente occorre considerare che, in presenza di gravi quadri psicopatologici, i cambiamenti possono essere raggiunti attraverso un percorso più difficile ed essere spesso limitati, parziali.  
Anne Alvarez [1992] sottolinea l’importante funzione che, soprattutto in questi casi, può svolgere l’analista nel promuovere il cambiamento, aiutando il bambino a scoprire uno stato emotivo degno di esplorazione, esercitando, se necessario, una funzione di «richiamo» verso una parte del Sé più viva e umana. Viene abbandonata così l’immagine di un analista-scienziato, distaccato e freddo, per fare piuttosto riferimento a quella di un musicista abile ed esperto, che sa anche improvvisare e, soprattutto, apprendere egli stesso dall’esperienza che sta vivendo e condividendo. Ogni coppia analitica, d’altra parte, co-costruisce momenti mutativi durante il lavoro analitico, nello sforzo di pervenire a dei significati, anche se a volte si perverrà a delle microtrasformazioni in seduta, instabili e reversibili, a delle trasformazioni a medio termine oppure a delle macrotrasformazioni più consistenti e stabili nel tempo [Ferro 2002].  
Abbiamo considerato solo i contributi di alcuni autori, tra gli altri, che si sono interessati a questa importante area di studio e di ricerca clinica. Appare scontato dire che, in ogni caso, i vari psicoanalisti affrontano il tema del «cambiamento» pensando ad alcuni obiettivi terapeutici comuni, ma anche facendo riferimento ai propri modelli teorico-clinici di base. 

6. La conclusione del trattamento 



Il lavoro psicoterapeutico con i bambini può essere di breve durata o protrarsi per molti anni. In ogni caso il terapeuta deve necessariamente porsi il problema di una sua possibile conclusione. 
Già Freud [1937] aveva affrontato questo tema nello scritto Analisi terminabile e interminabile. Egli precisa che un’analisi si può dire realmente finita quando il paziente non soffre più dei suoi sintomi e ha superato angosce e inibizioni; in caso contrario, anche se le sedute non proseguono più, l’analisi deve dirsi incompleta. Il raggiungimento di una vera e propria conclusione è determinato dall’influenza dei traumi, dalla forza delle pulsioni e dall’alterazione dell’Io. Freud fa presente che molte resistenze si possono opporre alla guarigione e che gli strumenti analitici non hanno un potere illimitato. Un altro aspetto rilevante che viene da lui sottolineato è che non bisogna proporsi di arrivare alla conclusione riconducendo l’individuo ad una schematica normalità! Dopo Freud, molti altri psicoanalisti hanno preso in considerazione le fasi conclusive del percorso psicoterapeutico[3].  
Per quanto riguarda il campo dell’età evolutiva, occorre tener conto del fatto che si tratta di pazienti in cui sono ancora in atto i processi di crescita somato-psichica e sono ancora consistentemente presenti le figure genitoriali. Spesso sono proprio i genitori a interrompere la psicoterapia del bambino, quando si verificano i primi miglioramenti o quando questi tardano a determinarsi. A volte, mentre il percorso psicoterapeutico è ancora in svolgimento, la scelta genitoriale (spesso determinata da loro resistenze o da tentativi di negazione) può essere quella di privilegiare un nuovo impegno esterno (come ad esempio un’attività sportiva, musicale, ecc.) riducendo il numero di sedute settimanali o cancellandole del tutto. Sono purtroppo abbastanza frequenti, con i bambini (e anche con gli adolescenti), le cosiddette conclusioni imperfette. 
Quando invece ci si orienta verso una vera e propria conclusione della psicoterapia, occorre prendere in esame numerosi fattori. Anna Freud [1965] riteneva importante valutare se per il bambino si era determinato il ritorno ad una «linea di sviluppo progressiva» (contrastato sempre dall’operare delle forze regressive). La Klein [1950] pensava che i criteri per la conclusione dovessero fare riferimento soprattutto alla stabilità dell’Io, all’entità delle pulsioni aggressive (sono mitigate da quelle libidiche, in riferimento alla posizione depressiva?) e ad un’adeguata capacità di pensare e simbolizzare. Considerava inoltre in quale misura il bambino fosse in grado di affrontare l’esperienza della separazione e il lutto ad essa collegato.  
Di solito, quando il terapeuta ritiene possibile la conclusione di un trattamento, individua una data finale e questa viene comunicata sia al bambino che a i suoi genitori con molti mesi di anticipo. Ciò dà la possibilità di lavorare sull’imminente separazione, favorendo l’emergere, e l’elaborazione, di molte tematiche, offrendo la possibilità di nuove aperture e trasformazioni, e consentendo una re-visualizzazione di tutto il lavoro effettuato fino a quel momento. Terminare una psicoterapia implica necessariamente, per il bambino, dover affrontare il dolore dell’interruzione di un’esperienza che lo ha accompagnato per un certo periodo (lungo o breve) della sua vita, rinunciando a quello che è stato un costante contenitore delle sue proiezioni, delle sue angosce. Ciò implica, tuttavia, anche una sorta di «nuova nascita», in cui potrà mettersi alla prova da solo, senza il suo terapeuta, nell’affrontare le problematiche del suo mondo interno, in relazione ai compiti posti dalla realtà esterna. Da parte sua l’analista, quando lo saluterà per l’ultima seduta, coltiverà la speranza che le risorse di quel bambino potranno adeguatamente aiutarlo nei giorni futuri; tuttavia sarà emozionalmente coinvolgente anche per lui separarsi, avendo partecipato così profondamente alle sue vicende psichiche durante il percorso della psicoterapia.



[1]  Nel saggio Analisi della fobia di un bambino di cinque anni [1908], Freud ci descrive il «caso del piccolo Hans», un bambino che all’età di 4 anni e 9 mesi sviluppò una fobia intensa e persistente per i cavalli (aveva paura, in particolare, che un cavallo potesse morderlo). Freud ricondusse le problematiche di Hans alle dinamiche edipiche, al conflitto con il padre e all’angoscia di castrazione.

[2]  Ricordiamo che, agli inizi, gli psicoanalisti infantili si recavano a casa dei loro piccoli pazienti.

[3]  Un testo italiano ben documentato sulla conclusione dell’analisi con i bambini è quello curato da Lucarelli e Tabanelli [2005].
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