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  Tom Stoppard, grande scrittore di teatro
(è sua la commedia tragica Rosencrantz
e Guildenstern sono morti, da cui il
film Leone d’Oro ’90 a Venezia)  e sceneggiatore
di film di elevata qualità nell’equilibrio
di scene e dialoghi (il famoso
Shakespeare in Love, Premio Oscar
1999), esprime in due modi il suo pessimismo
(o forse nichilismo)  alla Beckett,
levigato da un supremo scetticismo. L’umorismo
continuo è il primo modo, fatto
di doppi sensi comici, allusioni, paradossi,
intese con il pubblico, giochi linguistici,
sommato a un rimescolamento
di generi diversi e colte citazioni spesso
occulte. L’altro consiste nel prendere
un personaggio, o minore o di striscio, rispetto
a protagonisti ben più rinomati, e
fargli recitare atti e dialoghi del tutto ordinari,
fargli scorrere momenti esistenziali
banalmente inconsapevoli, mentre
tutti tranne lui solo sanno che una tragedia
deve succedere, che questa quindi
risulta casuale, superflua e senza senso.
Queste due caratteristiche contribuiscono
a rendere estremamente piacevoli
i suoi testi teatrali, anche fuori dal palcoscenico,
da leggere quasi fossero dei romanzi,
dei racconti lunghi.

  In due atti, L’invenzione dell’amore
    chiama a recitare la sua parte un signore
    oscuro, A. E. Housman (1859-1936)  latinista
    molto bravo e poeta di buon
    valore e profonda tristezza. Impersona
    se stesso in due figure diverse: dopo
    morto sullo Stige con Caronte, e giovane
    studente a Oxford con i suoi amici sul fiume Tamigi. È un omosessuale,
    innamorato non ricambiato dell’amico
    Moses Jackson. Lo circondano numerose
    persone, tutte realmente esistite,
    tranne, non per caso, un solo individuo.
    Accanto a studenti, giornalisti, docenti,
    parlamentari che impersonano l’età
    d’oro vittoriana di Oxford, ci sono i più
    noti Pater, Ruskin, Jerome K. Jerome e
    soprattutto Oscar Wilde. Questi è di
    Housman, si può dire, il contrappunto:
    come Wilde affermava provocatoriamente
    il suo amore, vivendo la vita come
    forma d’arte, l’appartato Housman
    vive il suo amore solo attraverso i classici,
    è un amore sublimato dall’arte.
    Sullo sfondo è il crudele processo cui fu
    sottoposto l’autore di Dorian Gray.    

  Scrive Rita Cirio nell’Introduzione: «La
    drammaturgia di Stoppard è spesso e volentieri
    anamorfica, nel senso che fa assumere
    punti di vista inconsueti, propone
    immagini e prospettive diverse, applicate
    spesso a personaggi famosi ma retrocessi
    a comprimari di altri secondari.
    In The Invention of Love il protagonista
    è di quelli che occupano poche righe nelle
    enciclopedie, cultore della filologia come
    mezzo per arrivare alla bellezza assoluta,
    cui affidarsi non solo per l’arte
    ma anche per la vita. Housman piange
    sulla sua vita di lacrime non versate, sull’amore
    non consumato».

 
   Nato in Cecoslovacchia ma inglese d’adozione,
Tom Stoppard (1937)  con questa
casa editrice ha pubblicato Rosencrantz
e Guildenstern sono morti (1998,
2019)  e La sponda dell’utopia (2012).
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  Il filologo, l’anamorfosi e il taglialegna

   di

   Rita Cirio

  
 






		
			
			Tra i tanti effetti collaterali, benefici o tossici, della televisione c’è quello di aver assuefatto chi guarda a una visione obbligata delle cose, sempre in prima fila, centrale, inesorabile, che sia il Papa a Cuba o i funerali della principessa Diana ma anche l’arrivo di una gara di ciclocross o l’estrazione del lotto. Per questo la scelta di una visione defilata, una focalizzazione affidata a personaggi minori, la soggettiva di una comparsa, nella realtà o nella finzione, diventano una scelta provocatoria, inoculare degli anticorpi e dei dubbi nell’apparato percettivo, quasi una mitridatizzazione rispetto alla bulimia di immagini, di nozioni, di finti approfondimenti, di certezze. Tom Stoppard, fin dagli inizi, ha sempre scelto nelle sue commedie quello che potrei definire il punto di vista del taglialegna di Rashomon di Kurosawa, ricordate, l’unico testimone «allodiegetico», cioè interno alla narrazione ma non protagonista degli eventi, che spia e racconta e si interroga sulla verità deformata a proprio vantaggio da ognuno dei protagonisti. È una posizione più problematica e più dialettica e più scomoda, meno gratificante; per inconsapevolezza, come in Rosencrantz e Guildenstern sono morti, dove i due compari e traditori di Amleto partecipano al più grande dramma senza capirlo e muoiono all’oscuro dei perché di una morte al di sopra delle loro possibilità. O per doloroso eccesso di consapevolezza, come per Alfred Edward Housman, il filologo latino e poeta vittoriano, di quelli che le antologie definiscono «minori», protagonista di The Invention of Love, l’ultima commedia di Stoppard, che ha accanto in scena, alla fine, Oscar Wilde per una volta non in posizione da protagonista e la scelta di Housman di non vivere se non attraverso i classici greci e latini diventa l’antitesi assoluta della vita come forma d’arte di Wilde.

			Quattrocento anni dopo Shakespeare Stoppard ha fatto la grazia a Rosencrantz e Guildenstern: muoiono ancora in scena, ma questa volta da protagonisti, seduti nel titolo. E incarnano la rivincita di tanti personaggi minori, secondari della letteratura e del teatro ma anche della pittura, certe creature come quei manigoldi che, nei martirii di qualche santo, lui sì con i riflettori addosso, provvedono ad opere di bassa manovalanza: arroventar ferri, legar croci, slegare membra, affilare frecce; oppure come quei gentiluomini che non han lasciato traccia, messi di profilo ai lati di qualche tela solo per far convergere gli sguardi su un monarca, un cardinale, un papa... Assumendo il punto di vista dei due inconsapevoli compari di Amleto è come se Stoppard avesse usato quel procedimento pittorico che va sotto il nome di anamorfosi: un artificio di grande sapienza tecnica che propone un’immagine deformata, leggibile e riconoscibile solo da un determinato e preciso punto di vista. La drammaturgia di Stoppard è spesso e volentieri anamorfica, nel senso che fa assumere punti di vista inconsueti, propone immagini e prospettive diverse, applicate spesso a personaggi famosi ma retrocessi a comprimari di altri secondari: l’oscuro ma realmente esistito Henry Carr in Travesties per parlare di divi come Lenin, Tristan Tzara, Joyce o i caratteri di Arcadia per evocare Byron o l’appartato Housman per far rivivere l’età d’oro di Oxford, l’epoca Vittoriana, Ruskin, Pater, Jerome, e Wilde.

			È anche una drammaturgia «spugnosa» quella di Tom Stoppard, che assorbe citazioni, personaggi, stili, generi e li restituisce in pastiches elaborati, colti, aristocratici, spesso divertenti con esercizi e giochi linguistici da funambolo. Una spugna che sembra identificarsi ironicamente in quello che Amleto dice proprio di Rosencrantz e Guildenstern: «Spugne che si imbevono dell’umore del re, della sua mercede, della sua autorità». Di nascita cecoslovacca (Zlín, 1937)  anche se ha rimosso come un accidente della sua biografia queste origini ed è inglese «plus anglais que les anglais», Stoppard svela delle affinità elettive, comunque, con il suo conterraneo Jiří Kolář, artista visivo che manipola le riproduzioni di quadri e architetture famosi, stampe antiche, spartiti musicali, li ritaglia, li appallottola, li stropiccia, li rincolla e li trasforma in opere che conservano una referenzialità remota con gli spunti di partenza e propongono una visione paradossale, diversa, scomposta, defilata, un modo originale per riguardare quello che si credeva già noto.

			In The Invention of Love il protagonista Alfred Edward Housman è di quelli che occupano poche righe nelle enciclopedie, non più di una dozzina, ma oltre che poeta, cantore di delusioni e di rimpianti e coltivatore diretto di rose non colte e nella vita conservatore di lacrime non versate, era filologo insigne di greco e soprattutto di latino all’università di Londra e di Cambridge, curatore di edizioni critiche di Giovenale, Manilio, Lucano, studioso di Properzio. Al contrario di Ionesco (nella Lezione fa dire a un personaggio «la filologia conduce solo al peggio»)  Hous-man era cultore della filologia come mezzo per arrivare alla bellezza assoluta, quella dei classici greci e latini, un repertorio di perfezione e di emozioni a cui affidarsi non solo per l’arte ma anche per la vita, voltati all’indietro verso il passato, anzi, è meglio non vivere e trascorrere la vita a ripulire questa perfezione cristallina dalle correzioni e dalle corruzioni stratificate nei secoli.

			A suo modo anche Stoppard è un filologo, ma pratica un altro tipo di filologia, paradossale, direi, per comodità, post-moderna, non di correzione ma semmai di corruzione dei classici e dei generi: manipolati, metabolizzati, psicosomatizzati, e restituiti con una vitalità insospettata ed eclettica. Testo percorso da una sospensione temporale tra l’Ade della mitologia e la Oxford dell’epoca vittoriana, dove lo Stige diventa un affluente del Tamigi (o forse il contrario), è The Invention of Love. Il monologo finale di Housman – che all’inizio possiamo immaginare già morto (morì davvero nel ’36)  nel «suo» aldilà, ovviamente in dialogo con Caronte e poi ritroviamo ogni tanto come se rievocasse e parlasse dal suo letto di morte nella casa di riposo Evelyn – è anche portatore della poetica di Stoppard e della sua particolare filologia ed estetica. «Ma non può essere nemmeno un sogno, se gli occhi sono aperti e attenti ai rischi – l’arcaismo, l’anacronismo, la caparbia trascuratezza dei nessi logici che solo il senno di poi può assolvere dall’accusa di “non sequitur”, il “quietus interruptus” da monologhi torrenziali, e le tre unità teatrali buttate dalla finestra senza nemmeno una finestra da cui buttarle: e con l’ulteriore aggravante di quel primo tonfo nel patetico, che in greco significa patimento, ma in retorica indica un ridicolo scivolone dal sublime al banale, come dire da Virgilio a Jerome K. Jerome, se c’è ancora una differenza di livello mentre ne stiamo parlando, cioè quando? – perché camminare sull’acqua non è uno dei miei numeri di varietà, sono l’acqua e il camminare a vedersela fra loro».

			L’acqua, insieme catartica e carsica, aristotelicamente purificatrice e sotterranea, scorre in questo testo volutamente sospeso nel tempo e nello spazio, contro, al di sopra e oltre ogni moda. L’acqua (così cara agli inglesi e per cui Shelley che non sapeva nuotare si tuffò lo stesso e annegò nel Golfo dei Poeti e Byron faceva traversate da Guinness dei primati)  scorre nel testo con le identità dichiarate dello Stige e del Tamigi; ma anche con quelle, carsiche e catartiche, dell’Erudizione che copre la falda più profonda e occulta delle Emozioni, dell’Amore, per quanto difficile esso sia e non consumato, del Senso della vita. E come accade nei fiumi sotterranei o interrati artificialmente l’acqua a tratti affiora ed esplode con un getto liberatorio, e Housman piange sulla sua vita di lacrime non versate, sull’amore non consumato, «quel pezzo di ghiaccio che stringiamo nel pugno e non possiamo né trattenere né lasciar cadere».

			
			RITA CIRIO

			1999

		

	




  Conversazione con Tom Stoppard

   di

   Rita Cirio

  
 






		
			
			Nonostante il suo sottrarsi a ogni identificazione autobiografica con la sua opera, lei, come uno scrittore di gialli, dissemina i suoi testi di indizi autoreferenziali, idee sull’arte, sulla morale, sull’impegno o meno. C’è in particolare un testo o un personaggio di cui lei possa dire, come Flaubert, «Bovary c’est moi»?

			
			Non penso di poter dire questo di nessun personaggio in maniera esatta, ma probabilmente lo si può dire se mi si immagina come una composizione, un puzzle costruito con i pezzi presi da opere diverse. Certamente non sono interessato a mettere in rilievo il mio personaggio in prima linea, non è il mio scopo; così se io vengo fuori comunque, in maniera composita, un po’ da questa un po’ da quell’opera, è perché non ne posso fare a meno, non perché lo desideri espressamente. Ritengo che, in generale, le opere svelino sempre l’autore, è inevitabile, e nel mio caso varia da un’opera all’altra, a volte la connessione è diretta, ora indiretta, a volte molto obliqua.

			Ci sono plays nei quali non appaio per niente con la mia personalità, altri in cui appaio malgrado non lo voglia affatto, pochissime occasioni in cui vengo fuori in maniera cosciente e voluta. Ieri sera lei ha visto «The Real Thing»: quello che viene detto rappresenta il mio punto di vista di quegli anni. Alcune idee mie non sono cambiate da allora ma sarebbe noiosissimo analizzare quale discorso mi rappresenta e quale non mi rappresenta più.

			
			Ma per esempio, c’è qualcosa di lei nel George di «Jumpers», nell’Henry Carr di «Travesties», nel giornalista di «Night and Day»?

			
			Il giornalista di «Night and Day», Henry Carr di «Travesties», Henry di «The Real Thing» dicono tutti cose che mi danno l’opportunità di scrivere il mio editoriale. Anche se questo non è lo scopo del mio lavoro. Non mi considero uno scrittore didattico, e anche se qualcosa di didattico appare nel mio lavoro, inevitabilmente, non mi considero uno scrittore che opera per questo fine.

			
			C’è qualche sua commedia che lei predilige o le considera tutte allo stesso modo? Come Filumena Marturano diceva dei suoi figli «’e ffiglie so’ ffiglie» e le sue commedie le ama tutte allo stesso modo?

			
			Sono contento che Filumena la pensi così dei suoi figli. Non provo emozioni così forti per il mio lavoro, sono abbastanza distaccato, oggettivo, nei confronti delle mie opere. Tendo piuttosto a vedere i difetti, cerco di capire quando non sono soddisfatto e questa abitudine la estendo anche ai miei figli. Per le mie opere non è tanto questione di dettagli, di cui sono più o meno soddisfatto. Sono qualcosa di più astratto questi difetti e hanno a che fare con l’equilibrio tra le varie parti di un’opera, molto spesso con l’essere troppo esplicito, spiegare troppo o troppo poco. E questo perché il teatro è un evento, un accadimento; così quando parlo di difetti non sono necessariamente dentro il testo, non in ogni messinscena; alcune regie mettono in evidenza un’area del testo, altre meno. Quello che è interessante e gratificante nel teatro non è solo il testo, le occasioni di parola; il teatro ha una natura diversa. È per questo che cerco di scrivere opere a tutto tondo, che ogni volta non abbiano difetti, ma questa è una mia personale allucinazione. Come lei ben sa, il gusto per un autore cambia col cambiare dei gusti e quando l’autore invecchia le sue opere contengono materiali che anni fa sembravano necessari e oggi risultano verbosi e troppo letterari. Ma non mi preoccupo più di tanto di questo perché le opere sono lì, si prendono cura di se stesse, si difendono da sole. E cerco di pensare già alla loro messinscena successiva. Lei mi ha appena raccontato una messinscena di «Rosencrantz e Guildenstern»: la prossima stagione sarà già superata da un’altra in Francia, e così via.

			
			Come potrebbe spiegare il suo ricorrere a personaggi storici o letterari, reinventandoli poi nelle sue commedie? Pudore di inventare dal nulla? O un’elegante e sofisticata pratica post-moderna, che peraltro ha attraversato tutto questo secolo, l’uso del collage, del montaggio (come al cinema), della stratificazione, una visione caleidoscopica della realtà e dei personaggi?

			
			Hmm, non credo sia pudore. E benché accada spesso che io faccia ricorso a personaggi storici o letterari, non è neanche un’abitudine. Nel senso che non penso di scrivere seguendo un programma, non scrivo partendo dalla teoria. Sono davvero grato se mi viene qualche idea da una qualsiasi altra opera o da un personaggio storico o di finzione. Non ho pregiudizi né preferenze rispetto a questo modo di procedere. Sono grato a qualsiasi tipo di stimolo che mi induca a scrivere su qualsiasi soggetto, tema. Ieri sera lei ha visto «The Real Thing», be’, quella è pura fiction. «The Invention of Love» non è basato su una fiction e capita che ci siano personaggi storici in «Travesties», ma dal mio punto di vista non è significativo. Non ho motivazioni intellettuali nello scegliere un procedimento piuttosto che un altro. È un interesse retrospettivo sulle mie opere più che una mia predisposizione.

			
			Quando progettava una casa Victor Horta, il celebre architetto Art Nouveau, cominciava dal disegno di una maniglia e intorno si coagulava poi l’immagine dell’edificio; altri architetti cominciano dalla razionalità della pianta, altri dai dati tecnici di certi materiali. E lei da cosa comincia? Qual è la sua maniglia quando scrive una commedia?

			
			Oh, capisco benissimo la domanda perché penso anch’io di cominciare con una specie di fantasma dell’intero edificio. C’è un lungo periodo prima di iniziare a scrivere nel quale ho la sensazione di questa casa da costruire, ma non mi sento sicuro di iniziare fino a quando non ho creato da qualche parte la maniglia di questa porta d’ingresso, qualcosa di molto preciso, e solo allora ho un senso esatto della lingua, dei toni, dell’epoca, dei luoghi. Ero abituato a raccontare questo procedimento con altri termini, come se dovessi scoprire una specie di animale trovando prima un piccolo osso, poi una zampa... Ma questo è molto meglio. Sa, qualche volta la struttura è la porta, è la maniglia, è una piccola idea. Anche se mi sembra pretenzioso da parte mia parlare del mio lavoro in questi termini. Scrivere non è sempre così autoconsapevole, autocosciente, non so davvero come accadano le cose della scrittura, una volta diventato completamente ostaggio di un processo del subconscio; ma c’è certo un lavoro cosciente alla fine, una sorta di sottostruttura dell’ordine. E poi il teatro ha le proprie regole, come lei sa, il dramma deve avere una vita oltre le idee.

			
			Allora mi faccia qualche esempio di «maniglia». Per «Arcadia» ad esempio?

			
			La maniglia per «Arcadia» non era veramente una maniglia ma l’idea di scrivere una commedia che accadesse in una sola stanza, molto ampia, frapposta tra due epoche, il Settecento e oggi, e questa è già una tipica idea teatrale. Questo è stato il primissimo pensiero, ma non significava ancora nulla se non avessi messo qualcosa dentro questa stanza a cavallo tra due secoli, così ecco altre maniglie o, se vuole, aree di interesse. Dunque il voler scrivere di questo o quel periodo. Ma debbo sottolineare che io invento le commedie man mano che vado avanti, il lavoro non consiste davvero nel mettere per iscritto quello che già conosci, il lavoro è scoprire quello che non sai. Così l’intero processo è anche simile all’avanzare in un territorio sconosciuto, simile al dover disegnare la propria mappa piuttosto che navigare con una mappa che tu pensi di avere già in precedenza. La mappa non esiste finché la commedia non è finita.

			
			Ha mai scritto in particolare per un attore o per un’attrice?

			
			Ho scritto «Jumpers» per un attore che poi non l’ha mai recitato, John Wood; ho scritto «Travesties» per John Wood e lo ha recitato lui; ho scritto «Hapgood» e «Indian Ink» per Felicity Kendall; penso che sia tutto. Gli altri testi non li ho scritti per nessuno in particolare.

			
			È diverso?

			
			Per me non è diverso scrivere per un attore specifico o per uno che non ho in mente.

			
			Ma quando scrive immagina fisicamente l’attore che reciterà il suo testo?

			
			Sì, lo immagino, ma non è importante. Nei casi che ho raccontato immaginavo questi attori recitare, ma in genere non ci penso.

			
			Ha mai scritto su commissione di qualche teatro?

			
			«The Invention of Love» era per il National Theatre ma non era una vera commissione. Su commissione ha senso scrivere se hai già avuto l’idea, hai iniziato e allora ti dai una scadenza. Ma se mi dicessero: puoi scrivere una commedia per luglio 2000? risponderei: non lo so!

			
			Immagino che questa domanda le sia stata rivolta molte volte dopo il saggio di Kenneth Tynan su di lei. Dice Tynan: «È fondamentale ricordarsi che Stoppard è un emigré» (in senso linguistico, ovviamente). È sufficiente per spiegare il suo uso curioso, creativo, la sua speciale padronanza della lingua inglese allo stesso modo di altri famosi emigré, come Conrad, Nabokov, Brodskij e, per fare un esempio italiano, addirittura Pirandello nei confronti dell’italiano (avendo iniziato a scrivere in siciliano) ?

			
			È vero che mi è stato chiesto tante volte, solo rispetto a Conrad e Nabokov. Non conosco la risposta, non penso neanche che sia rilevante o piuttosto davvero non lo so. Ma chissà, forse dovrei essere psicoanalizzato! Non sono così consapevole. Scrivo solo quello che mi piace, che mi diverte.

			
			Qual è stata la prima lingua che ha parlato a Zlín, Cecoslovacchia, dove è nato? Le prime parole che ha detto?

			
			Non ho alcun ricordo di aver mai parlato cecoslovacco e quando poi sono andato in India da bambino frequentavo una scuola dove si parlava solo inglese fin dall’inizio.

			
			Torna ancora qualche volta in Cecoslovacchia, come il Papa in Polonia?

			
			Ci torno, certo. Ma non ho alcun ricordo di essere mai stato lì. Non mi sento cecoslovacco.

			
			La drammaturgia inglese è molto più ricca e viva che in molti altri paesi, soprattutto rispetto alla nostra, poi. Come mai gli scrittori inglesi sono ancora in possesso di questa abilità anche artigianale di scrivere per il teatro? Forse, per esempio, perché in Italia ormai da anni il vero creatore a teatro è il regista e invece in Inghilterra c’è ancora un buon equilibrio tra autore del testo, attori, regista?

			
			Non è facile capire perché da noi la situazione è diversa rispetto a molti altri paesi europei anche loro con tradizioni lunghe e interessanti di scrittura teatrale. Certo, in questo nostro paese il teatro è stato davvero colorato, vivacizzato, dagli scrittori, sono stati gli scrittori il motore del teatro. Siamo un paese letterario, i registi-autori esistono molto di più nella tradizione europea, anche se adesso sta accadendo lo stesso fenomeno qui da noi. Ma il problema non è così semplicemente logico. Gli scrittori qui scrivono per il teatro perché abbiamo i teatri e abbiamo tanti teatri perché la gente scrive per il teatro, è un rapporto simbiotico. La situazione può cambiare ancora. Tutta l’energia creativa, parcheggiata negli ultimi vent’anni nei pressi del romanzo, si è spostata e io stesso sono sorpreso di quanto il teatro sia ancora così forte qui da noi. Non so perché, ma noi abbiamo scrittori di teatro, e tanti, che hanno meno di trent’anni e che vogliono essere solo scrittori di teatro, è veramente un miracolo per una forma così strana di arte, così strana oggi, nell’era elettronica; ma forse è proprio questa la ragione della sua sopravvivenza, della sopravvivenza del teatro.

			
			Da voi poi oltre alla capacità artigianale, che non si è perduta, c’è una sorta di eredità che viene dalla tradizione letteraria, dal gusto della conversazione...

			
			È probabile sia qualcosa che ha a che fare con le caratteristiche nazionali. Vedo che negli altri paesi c’è più difficoltà ad ottenere nuove opere teatrali interessanti che noi invece abbiamo sempre avuto, fin da quando ero giovane e ho iniziato a lavorare. Qui c’è interesse e un buon equilibrio tra nuove forme di scrittura e revival di note opere teatrali del passato. Credo sia questo che mantiene il teatro così vivo da noi e il sapere che il teatro inglese è importante e vivo perché rinnovato da sempre nuovi lavori. A parte questo, la ragione profonda di questo fenomeno è un mistero, per lei come per me.

			
			Lei ha detto una volta che scrive per il teatro perché il dialogo è il modo più rispettabile di contraddirsi. Al di là del paradosso, perché vuole contraddirsi?

			
			Sì, l’ho detto molto tempo fa. Forse trent’anni fa. Non ho altra risposta che questa: mi piacciono le argomentazioni, le diverse opinioni, sono sempre sorpreso quando scopro quanta gente ha forti certezze riguardo a quasi tutto. Io invece trovo sempre argomenti contrapposti, e ognuno ha un suo senso. E poi, se ci pensa, non è così interessante scrivere testi teatrali che sostengano una sola opinione. Il dramma è nel disaccordo.

			
			Lei è stato, e forse è, un esperto anche praticante di cricket. C’è per caso una qualche relazione tra questo gioco e il suo lavoro? In «The Real Thing» per esempio, il commediografo Henry, tenendo in mano una mazza da cricket e spiegando com’è costruita, con la perfezione degli incastri di legno, stabilisce una sorta di paragone con lo scrivere e il mettere le parole nel giusto ordine...

			
			Ero un fan del cricket, lo conoscevo bene, lo giocavo. Se ne ritrovano citazioni nei miei lavori, ma al di là di questo non c’è una vera relazione, nessun altro significato profondo.

			
			Come George Bernard Shaw lei è stato critico ed è scrittore di teatro. Era indulgente nei suoi giudizi, o severo, o sadico? È stato mai minacciato da qualche autore o attore o regista quando faceva il critico?

			
			Ero indulgente. Non ero abbastanza importante come critico per ricevere minacce o pressioni. Ma non ero veramente neanche un critico. Non avevo sufficienti conoscenze per essere un critico decente. L’ho fatto per un po’. Ero troppo impersonale in effetti, tendevo ad esprimere giudizi con un criterio oggettivo, esterno, invece che dare semplicemente una risposta soggettiva. Non ero davvero un critico interessante. Penso che non meritassi nemmeno il nome di critico.

			
			Come è avvenuto il passaggio da critico ad autore?

			
			Non è stato veramente un passaggio da critico ad autore, ma da giornalista ad autore. E non è stato nemmeno un passaggio ma un salto. Senza nessun rapporto tra l’uno e l’altro. Il giornalismo mi ha divertito, mi è stato utile, se non altro nel farmi esercitare a scrivere e a consegnare entro un certo tempo. Sai che devi consegnare qualche cosa per le quattro, lo fai, è un buon esercizio. Ma per me il teatro è stato un modo per saltar via dal giornalismo, non una continuità, come uno che scende da un autobus e ne prende un altro.

			
			L’ambiente culturale londinese anni ’60 è servito in qualche modo a deciderla a saltare da un bus all’altro?

			
			Certo, l’interessante era proprio il clima di quegli anni, era vivace in arte, in politica e il teatro seppe trarre tutti i benefici da quell’aria di liberalizzazione, di scetticismo anche, anzi era solo un’espressione di quel particolare momento: proprio perché il teatro ha il potere di essere un forum pubblico, fa stare insieme la gente invece di separarla, ciascuno con il suo libro da leggere da solo. Ecco spiegato il motivo del successo del teatro allora. Quella sorta di psicologia nazionale favorì in particolare un’arte dove la gente arrivava insieme, si incontrava in un solo posto, era capace di stare insieme, consci gli uni degli altri invece di leggersi ognuno lo stesso libro, ognuno a casa propria.

			
			A proposito di spettatori, esiste un suo «spettatore ideale» (così come in narratologia si ipotizza il lettore ideale) ? Il nostro Manzoni scherzava sui suoi 25 lettori. E lei? E di quale livello intellettuale pensa siano i suoi spettatori ideali?

			
			Carino, Manzoni. Come in ogni altro paese c’è uno strato di società, che in genere è l’audience del giornalismo letterario e che non ha particolarmente a che fare con il grado di istruzione. È molto semplice, i miei spettatori ideali sono quelli che hanno la mia stessa cultura, suppongo, sono categorie stratificate una sull’altra, magari vanno anche alle partite di calcio dove io non vado, ma non per questo penso siano esclusi dai miei spettacoli. Penso insomma che lo spettatore ideale non possa essere catalogato in base alla classe sociale, all’età, all’istruzione, ma credo piuttosto sia la gente per cui il lavoro e il divertimento sono la stessa cosa, quelli per cui non c’è alcuna distinzione tra divertimento e stimolo culturale, il che vuol dire che molti che sono andati all’università non sono il mio pubblico mentre molti che non ci sono andati sono il mio pubblico. È un pubblico molto misto, credo. Unito dal modo di essere, dal temperamento, dalla capacità di ricevere stimoli, che fa una distinzione tra l’essere emozionato e direttamente impegnato.

			
			Ammetta però che il suo è spesso un teatro tutt’altro che facile.

			
			Non tutto però. «The Real Inspector Hound», per esempio, è puro intrattenimento. «Rosencrantz e Guildenstern» penso che possa essere una buona produzione per tutti, può essere divertente come il circo.

			
			I suoi colleghi autori inglesi spesso dirigono direttamente le loro opere, fanno i registi. Lei, poco o nulla. Come mai?

			
			Sono troppo pigro per fare il regista. Non voglio essere al comando, mi piace avere il potere, ma fare un passo indietro e osservare.

			
			Cosa prova quando qualcuno interviene e manipola i suoi testi? O pensa che il regista debba essere una specie di nurse dei suoi testi? Va alle prove? E quando ci va cosa fa, resta in silenzio come faceva Beckett, interviene o, se non le piace quel che vede, tira le monetine in segno di disapprovazione, come fece Pinter quando vide la messinscena di Visconti di «Old Times»?

			
			Mi comporto in modo diverso a seconda di chi è il regista. Alcuni amano interruzioni e discorsi, con altri me ne sto in silenzio. Comunque vado sempre a vedere la prima messinscena di un mio lavoro. Per quanto riguarda le manipolazioni degli altri, vede, per esempio, l’edizione di «The Real Thing» che lei ha visto ieri sera al Donmar, lì ci sono cose che mi sono piaciute moltissimo, altre molto meno, sono assai diverse dalle mie idee originali; per esempio non era prevista la musica tra una scena e l’altra. Non importa. In realtà desideri sempre che arrivi un regista creativo, ci speri e se lo ottieni è stupido poi non permettergli di essere creativo. Ma poi c’è anche il problema che vuoi proteggere il tuo testo, e allora capita quello che lei mi raccontava di Visconti e di Pinter, anche il regista vuole mettere mano. In realtà per me la cosa davvero importante è la prima volta in cui un mio testo viene messo in scena.

			
			Dunque lei ha fatto da nurse ai suoi testi, almeno in passato.

			
			Con gli anni sono cambiato. Ma all’inizio, da giovane, ero molto più di una nurse per i miei testi. Adesso molto meno, è una forma di saggezza, anche perché a volte un autore può essere un po’ castrante nella messinscena.

			
			Le è mai capitato durante le prove di intervenire su un suo testo, riscrivendo, cambiando qualcosa?

			
			Cambio molto spesso alle prove della prima messinscena. Anche per «The Invention of Love» è stato così. Tolgo cose, ne sposto altre, a volte ne scrivo di nuove perché il mio lavoro è empirico, è una forma di arte pragmatica. Quando prendo in considerazione qualche cosa di tecnico come la lunghezza di un atto, non ho atteggiamenti rigidi, se penso che sia necessario accorciare. Non sono il tipo che fa aspettare un’ora e quaranta prima dell’intervallo, buona fortuna e arrangiatevi; non mi comporto così, penso che il tipo di teatro di cui mi occupo debba sottostare a un certo formalismo e parte di questo formalismo è la dimensione, la durata. Così per esempio per «Arcadia» e per «The Invention of Love» mi tocca sempre affrontare il problema della durata, soprattutto nelle traduzioni. Se è troppo lungo bisogna alleggerire, tagliando un po’.

			
			Allora sopporta bene i tagli fatti da altri, li accetta?

			
			Di solito voglio essere consultato. Ma per esempio nella messinscena tedesca di «The Invention of Love» mi sono accorto che c’era un’intera sezione che mancava nel secondo atto. Certo anche la lunghezza di un testo teatrale – come la grandezza di una casa – fa parte della sua forma, della sua estetica. Ma lì in Germania ho guardato l’orologio, mi sono accorto che era più breve, il contesto era ottimo e mi andava bene lo stesso.

			
			Per curiosità, in che punto è stato operato il taglio?

			
			Quando Housman è vecchio e sta scrivendo su altri studiosi e i decani di Oxford girano in palcoscenico. È stato tutto tagliato. Il mio punto di vista, quello che ritengo importante non è un testo definitivo, una messinscena definitiva, tanto tra sei mesi ce ne sarà un’altra in Italia, un’altra inglese da qualche parte, un’altra in America in dicembre, a San Francisco. Ogni evento ha la propria regola, non c’è una versione definitiva, ingessata. Quando ero agli inizi il mio atteggiamento era diverso, allora mi sembrava che il testo avesse una sola possibilità di essere se stesso, una sola opportunità. Adesso so che ci saranno altre produzioni di questo o di quel testo e qualche taglio non è così importante per definire la qualità.

			
			Allora le piace anche essere sorpreso dalle diverse messinscene.

			
			Sì, per esempio mi piace la versione di «The Invention of Love» fatta in Germania, proprio perché così diversa da quella di Londra.

			
			Che cosa le piace di più dei rituali del teatro: gli applausi, i ringraziamenti, l’aprirsi del sipario, la cena dopo teatro, o che altro?

			
			Lei intende tutte cose che non hanno a che fare col mio lavoro. Sono tutti doveri, per essere sincero, non me ne piace nessuno.

			
			Si ricorda la prima volta che è stato a teatro nella sua vita?

			
			Non in particolare, ma certo ero un appassionato di teatro fin da bambino, mi piaceva molto, ci andavo con mia madre già da quando avevo dieci-undici anni, al villaggio.

			
			In Italia scrivere per la radio è considerato dagli autori poco più che un espediente per sopravvivere; invece la radio è un mezzo che, privo di immagini, può stimolare altri sensi. Lei ha scelto di scrivere per la radio molto più di altri scrittori inglesi. Come mai?

			
			Non è proprio esatto dire che ho scelto di scrivere per la radio, ma certo ho avuto un lungo rapporto con la radio e in particolare con persone che lavoravano alla radio; l’ho scelto piuttosto perché loro mi chiedevano di scrivere, e in linea di principio scriverei testi per chiunque. È comunque una pratica che vorrei tenere viva nel mio lavoro, che mi interessa molto, oltretutto ci sono dei vantaggi pratici a scrivere per la radio, per esempio si possono avere a disposizione attori straordinari, mettere insieme dei cast fantastici, li puoi ottenere perché gli attori devono essere a disposizione solo per due o tre giorni, puoi avere chi vuoi, basta che a loro piaccia quello che hai scritto.

			
			Lei ha passato la sua infanzia scappando da un totalitarismo, ma nonostante questo, o forse proprio per questo, lei è uno scrittore a cui la politica interessa poco o nulla, come dice George in «Jumpers». Forse perché non vuole essere a servizio di nessuno, forse perché ritiene il dubbio il supremo atto politico, o forse perché considera l’impegno nello scrivere il vero atto politico di uno scrittore?

			
			Non sono proprio del tutto disinteressato alla politica ma non penso che il mio scrivere debba essere al servizio del mio interesse in qualsiasi cosa. Non sono politicamente motivato, è chiaro. Ma non sto sempre scrivendo, così è ovvio che sono anche interessato alla politica ma non saprei come usare il teatro al servizio della politica. La mia testa può anche essere piena di politica ma, non so perché, il mio modo di scrivere, no.

			
			Come Henry dice in «The Real Thing», pensa anche lei che uno scrittore se mette le parole nell’ordine giusto può dare una piccola spinta al mondo?

			
			Penso che lo scrivere politico è stato focalizzato su particolari temi, in particolari momenti, in particolari luoghi, ma per una qualche ragione io non reagisco a tutto ciò come scrittore di teatro, reagisco molto meno. Quando «The Real Thing» è stato scritto era l’81 e penso che sia un’opera che avrebbe la stessa rilevanza oggi, nel ’99, perché ci sono delle cose che non cambiano, come i rapporti tra i personaggi, tra le coppie. C’è solo una parte di quel testo che penso abbia dei difetti, ed è la parte che riguarda Brodie, l’attivista politico in prigione, questo è il solo elemento del testo che sia datato.

			
			E guarda caso è proprio la parte più politica del testo. Allora il vero atto politico per lo scrittore sta nell’impegno per il proprio lavoro?

			
			Non voglio dettare regole per altri scrittori perché hanno temperamenti diversi, la politica per alcuni è il solo soggetto possibile e lo fanno molto bene. Non ho alcuna ideologia sul teatro io, per me il teatro è «La zia di Carlo» e Sofocle, Feydeau e Sofocle.

			
			Un produttore americano diceva che i film non devono portare messaggi, a quelli ci pensa il postino.

			
			Il mio scopo non è il messaggio, anche se ogni opera è un messaggio, ma non è detto che sia un messaggio politico. L’artista è bravo o pessimo o una via di mezzo nonostante il messaggio, la qualità non è collegata allo scopo.

			
			È lo spettatore che si troverà da solo i suoi messaggi. Considera i suoi testi «opere aperte»?

			
			E non è neanche lo stesso messaggio per tutti. Certo, considero opere aperte i miei testi, anche se sono sicuro che vi siano degli aspetti in alcuni che non sono così aperti, altri lo possono essere di certo. «The Invention of Love» non ha messaggi, l’opera stessa è il messaggio, ma probabilmente diverso per ogni spettatore.

			
			Sarei curiosa di sapere che cosa conosce lei, come spettatore-lettore, del teatro italiano e della nostra letteratura.

			
			Sono imbarazzato nel rivelare quanto poco ne sappia. Pirandello certo lo conosco, in Inghilterra non ne hanno rappresentato più di cinque o sei opere in trent’anni, tutto qui. E per il resto ho letto un po’ di Moravia, di Eco, di Primo Levi. Naturalmente conosco Dante. Ma, ahimè, tutto tradotto in inglese.

			
			I suoi personaggi sono osservati per lo più da un punto di vista maschile, anzi i suoi personaggi più interessanti sono proprio quelli maschili – la prego di credere che non è affatto un rimprovero femminista, ma solo una constatazione.

			
			Penso che non sia vero sempre, in generale. Ma probabilmente ha ragione lei e non saprei come spiegarlo, non ho abbastanza autocoscienza.

			
			Rispetto ai suoi testi precedenti in «The Invention of Love» le emozioni, i sentimenti, sono molto più presenti, più forti, è un’opera, mi pare, anche catartica, proprio all’antica, e che scava molto profondamente nel senso della vita. Come se segnasse anche un cambiamento, una svolta nel suo lavoro. E forse nella sua vita.

			
			È stata una risposta al tema che avevo scelto, una risposta «in loco» alla vita di Housman. Non ho pensato che ci fosse qualcosa di me di cui parlare. Ho scoperto la sua vita, l’ho trovata interessante, emozionante, è stata una vita così strana, in parte profondamente soppressa, soffocata, insieme arrabbiata e piena di spirito, molto arida, piena di lacrime non versate. Ho scritto di lui nel modo in cui l’ho sentito quando ho letto il suo lavoro e riflettuto sul suo lavoro. Lei vuol sapere se la mia risposta indica anche qualche sviluppo o cambiamento in me; sì, forse, anche se io sto rispondendo alle cose materiali, non a qualcosa dentro di me. Ho trovato la storia molto commovente, i personaggi molto commoventi. Forse mi sono identificato in qualche modo con loro ma lei sa che io non mi chiedo mai se mi identifico.

			
			Con il traduttore Lodovico Terzi ci siamo chiesti quale poteva essere in questo testo il suo punto di vista; sa, come accadeva nei quadri in cui l’autore si ritraeva, magari in un angolo, da un punto di vista un po’ defilato per osservare la vicenda. Terzi ipotizzava che lei poteva forse guardare il tutto dal punto di vista del giovane Jackson. 

			
			No, non è così, non provo questo, sono molto più vicino, tendo ad essere empatico al carattere centrale, a quello di Housman, sia da vecchio che da giovane e vedo Jackson dalla prospettiva di Housman.

			
			Quanto tempo le ha preso scrivere un testo così denso e complesso?

			
			Quattro anni, tre e mezzo a prepararlo con le ricerche e sei mesi a scriverlo.

			
			Come mai ha scelto di scrivere un testo anche sull’omosessualità, o meglio sull’omofilia; oppure la considera solo, come io credo, una storia d’amore difficile, che poi sono le uniche interessanti?

			
			Non sapevo assolutamente che Housman fosse omosessuale quando ho scelto di scrivere su di lui. Sapevo solo che era il poeta e lo studioso di latino, questo era tutto, anzi credevo che fosse innamorato di una donna con più anni di lui, come Catullo e Properzio. Il problema è venuto subito dopo, quando mi sono accorto che era omosessuale. Comunque, certo, sono d’accordo, è soprattutto una storia d’amore difficile quella tra Housman e Jackson. È per questo che «The Invention of Love» funziona, perché è soprattutto una storia d’amore.

			
			E lei ha qualche rimpianto nel suo lavoro e magari nella sua vita?

			
			Sono sicuro di averne molti ma nel complesso penso solo di essere molto fortunato. Sono entrato nel mondo del teatro nel momento in cui si dava il benvenuto ai giovani scrittori e dunque, in generale, penso di essere troppo fortunato per avere dei rimpianti. E nella vita, oddio, la vita di ognuno è una serie di accadimenti accidentali del fato, di accidenti del progetto, del disegno; uno magari fa anche qualche scelta folle, ma poi questa è pur sempre vita.

			
			Conversazione avvenuta a Chelsea Harbour, Londra, il 22 giugno 1999

			
		

	




  L’invenzione dell’amore

  
 






		
			Personaggi

			
			AEH, A. E. HOUSMAN  a 77 anni

			HOUSMAN , A. E. HOUSMAN  fra i 18 e i 26 anni

			ALFRED WILLIAM POLLARD  fra i 18 e i 26 anni

			MOSES JOHN JACKSON  fra i 19 e i 27 anni

			CHARON barcaiolo dell’Oltretomba

			MARK PATTISON  rettore del Lincoln College e filologo classico, a 64 anni

			WALTER PATER  critico, saggista, studioso, libero docente, a 38 anni

			JOHN RUSKIN  grande critico d’arte, a 58 anni

			BENJAMIN JOWETT  rettore di Balliol, a 60 anni

			ROBINSON ELLIS  latinista, a 45 anni

			IL RETTORE DELL’UNIVERSITÀ DI OXFORD

			UNO STUDENTE DI BALLIOL

			KATHARINE HOUSMAN  sorella di AEH, fra i 19 e i 35 anni

			HENRY LABOUCHERE  deputato liberale e giornalista, a 54 e 64 anni

			FRANK HARRIS  scrittore e giornalista, a 36 e 46 anni

			W. T. STEAD  direttore di giornali e giornalista, a 36 e 46 anni

			CHAMBERLAIN  impiegato fra i 20 e i 30 anni, poi fra i 30 e i 40

			JOHN PERCIVAL POSTGATE  latinista, sui 40 anni

			JEROME  K. JEROME  umorista e pubblicista, a 38 anni

			OSCAR WILDE  a 41 anni

		
		

	



		
			Atto primo

			
			AEH, all’età di settantasette anni e avendo smesso di invecchiare, vestito con un abito scuro abbottonato fino al collo e lucidi stivaletti neri, sta in piedi sulla riva dello Stige e osserva l’arrivo del traghettatore, Caronte.

			
			AEH E così sono morto. Bene. E questa è la tenebra dello Stige di cui tanto si è parlato.

			
			CARONTE Dia volta alla cima, signore!

			
			AEH «Dia volta alla cima»! La lingua degli uomini e degli angeli!

			
			CARONTE La galloccia è lì. Spero, signore, che ci fossero amici e familiari afflitti, a darle una decorosa sepoltura.

			
			AEH Cremazione. Ma molto decorosa, direi: una messa al Trinity College e le ceneri sepolte – per motivi che andrebbero approfonditi – nello Shropshire, una contea nella quale non ho mai vissuto e raramente ho messo piede.

			
			CARONTE Purché i lupi e gli orsi non le dissotterrino.

			
			AEH Non c’è pericolo. Non sono mica sciacalli. Si dice sempre: «Quando sarò morto». Ma non è una consolazione così piena come si era pensato. Ecco, la cima d’ormeggio è assicurata. Andavo alle lezioni di Ruskin quand’ero matricola, a Oxford. Pittori ormeggiati da tutte le parti. Morì pazzo. Come forse avrà constatato anche lei. Stiamo aspettando qualcuno?

			
			CARONTE È in ritardo. Spero che non gli sia capitato qualcosa. Lei come viene chiamato, signore?

			
			AEH Il mio nome è Alfred Housman. I miei amici mi chiamano Housman. I miei nemici mi chiamano Professor Housman. Adesso lei mi chiederà una moneta e, deplorevolmente, l’uso di mettere una moneta nella bocca del morto è estraneo alla Clinica Universitaria, e probabilmente contro le regole. (Si guarda intorno)  Doppiamente in ritardo. Lei è sicuro?

			
			CARONTE Un poeta e uno studioso è ciò che mi hanno detto.

			
			AEH Dovrei essere io.

			
			CARONTE L’uno e l’altro?

			
			AEH Temo di sì.

			
			CARONTE Da come l’hanno detto, sembravano due persone diverse.

			
			AEH Lo so.

			
			CARONTE Diamogli ancora un minuto.

			
			AEH Per riunirmi a me stesso. Ah, ecco, ho trovato una monetina. Coniata Anno Domini 1936.

			
			CARONTE Lei sa il latino.

			
			AEH Direi proprio di sì. Sono... sono stato professore di latino a Cambridge per venticinque anni, nella cattedra intitolata a Benjamin Hall Kennedy. Kennedy è qui? Lo vedrei volentieri.

			
			CARONTE Tutti sono qui, e quelli che non ci sono ci saranno. Si sieda al centro della barca.

			
			AEH Certo. Be’, non credo che avrò tempo di vedere tutti.

			
			CARONTE Il tempo ce l’avrà, ma Benjamin Hall Kennedy non è generalmente il primo in nota.

			
			AEH Non intendevo questo, non è il primo neanche per me. Attribuiva all’esercizio di tradurre in versi greci e latini un’importanza che in effetti non ha, soprattutto al fine di capire i princìpi della metrica antica. È ovvio che per scoprire le leggi della metrica non serve comporre versi in cui può accadere di infrangere quelle leggi per il fatto stesso di non averle ancora scoperte. Ma Kennedy era un insegnante, un insegnante di genio ma solo un insegnante. Fu solo in un accesso di sentimentalismo che Cambridge gli dedicò una cattedra. Io mi sarei limitato a dedicargli un calamaio. Ciononostante, questo va detto, è a Kennedy, o più precisamente alla sua Sabrinae Corolla, terza edizione, ricevuta in premio a scuola quando avevo diciassette anni, che devo il mio amore per il latino e il greco. In greco sono rimasto, per così dire, un dilettante, e non ne so più dei normali cattedratici: be’, sempre molto più di Pearson, che ne sapeva più di Jowett e Jebb messi insieme. Come Professore Ordinario di greco quando ero studente a Oxford, Jowett era traviato da un malriposto entusiasmo per l’istruzione umanistica, che per lui significava rafforzare le classi dominanti con l’apporto di oxfordiani di Balliol che avessero letto qualcosa di Platone, o anche oxfordiani di altri collegi che avessero letto qualcosa di Platone quando oxfordiani di Balliol che avessero letto qualcosa di Platone non fossero disponibili. Già nella prima settimana, che fu nell’ottobre 1877, udii Jowett pronunciare «akribos» con l’accento sulla prima sillaba, e pensai: «Bene! Con Jowett l’argomento è chiuso!». Quanto a Jebb il punto era Sofocle. Ci sono passi nel Sofocle di Jebb in cui la responsabilità di decifrarne la metrica sembra che sia stata demandata all’Azienda del Carbone, Gas e Luce elettrica.

			
			CARONTE Non può star zitto un momento?

			
			AEH Sì, certo, come no! La mia vita è stata segnata da lunghi silenzi. (Caronte scioglie la cima e comincia a spingere con la pertica)  Chi è generalmente il primo in nota?

			
			CARONTE Elena di Troia. Lei vedrà un cane a tre teste quando arriveremo sull’altra sponda. Dovrà solo ignorarlo, e anche lui la ignorerà completamente.

			
			Voci fuori scena – un cane che abbaia, uno sciacquio di remi.

			
			HOUSMAN ... in verità siamo stati abbandonati nel deserto per raccogliere spine anzi che uva, cardi anzi che fichi.

			
			POLLARD Accosta a dritta, Jackson.

			
			JACKSON Vuoi prendere tu i remi?

			
			POLLARD No, stai andando benissimo.

			
			Tre uomini in barca compaiono remando, con un piccolo cane che abbaia. Housman a prua (reggendo il cane), Jackson ai remi, Pollard a poppa. Il cane è realisticamente interpretato da un cane di peluche (o impagliato).

			
			JACKSON Hous non ha più fatto niente dopo la diga di Iffley.

			
			AEH Mo!

			
			HOUSMAN Che  impudente! Chi vi ha riportato su dall’Ade? Per non parlar del cane.

			
			POLLARD È il cane che non parla di te. Il cane ama Jackson.

			
			HOUSMAN Jackson ama il cane.

			
			POLLARD L’indefettibile cane l’indefettibile Jackson ama, così è ben detto. Bravo cane.

			
			HOUSMAN L’indefettibile cane non può essere bravo, i cani non hanno l’anima.

			
			JACKSON Che cosa ha detto?

			
			POLLARD Ha detto che il tuo cane non ha l’anima.

			
			JACKSON Che faccia tosta!

			
			POLLARD Questo dimostra che tu non ne sai molto di cani, e addirittura niente del cane di Jackson, la cui anima è già prenotata per i Campi Elisi, dove è ansiosamente attesa da molti dei suoi amici che non lo hanno lasciato, stanno solo dormendo.

			
			AEH Non è morte, è soltanto un sogno!

			
			I tre escono remando di scena, dicendosi: «Accosta a dritta»... «Qualcuno di voi ha fame?».

			
			CARONTE Be’, questa poi! Andarsene in barca da soli, e che altro mai!

			
			AEH Bastava che allungassi una mano! – ripae ulterioris amore! (esclama)  Ah, Mo! Mo! Avrei dato la vita per te ma non ho avuto questa fortuna!

			
			CARONTE Il cane?

			
			AEH Il mio più grande amico e compagno, Moses Jackson. «Nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro vincula Pirithoo».

			
			CARONTE Sì, sì, me lo ricordo – Teseo – quando cercava di spezzare le catene che trattenevano il suo amico, per riportarselo indietro dall’Oltretomba. Ma questo, signore, è impossibile, è impossibile.

			
			Azionando la pertica, Caronte spinge il traghetto nella bruma. Luce sul Rettore che indossa la toga regolamentare. La sua voce fa eco. O, a preferenza, si sente solo la sua voce.

			
			RETTORE Alfredus Edvardus Housman... (Hous-man, diciottenne, si fa avanti e riceve da lui un libro, il regolamento dell’università)  Alfredus Guilielmus Pollard... Moses Johannus Jackson... (Luce su Pollard diciottenne e su Jackson diciannovenne, ognuno con la sua copia del regolamento).

			
			JACKSON Che significa «trochum»?

			
			POLLARD Cerchio, all’accusativo.

			
			JACKSON «Neque volvere...».

			
			POLLARD Sì, il regolamento ci proibisce di giocare col cerchio. Io sono Pollard. Noi due, credo, abbiamo vinto le due borse di studio disponibili quest’anno. Posso congratularmi?

			
			JACKSON Piacere di conoscerti. E congratulazioni anche a te.

			
			POLLARD Dove hai fatto il liceo?

			
			JACKSON Vale Academy. A Ramsgate. Il preside è mio padre. Ma non vengo direttamente dal liceo, sono stato due anni all’Università di Londra. Ho fatto un po’ di canottaggio là. E tu?

			
			POLLARD King’s College School.

			
			JACKSON Giochi a rugby?

			
			POLLARD Sì. Ma non personalmente.

			
			JACKSON Io preferisco il rugby al calcio. Chissà se riusciremo a formare una squadra forte, qui. Come giocatore di cricket non mi considero niente di speciale, anche se ogni tanto riesco a piazzare un buon colpo. L’atletica leggera è quella su cui probabilmente mi concentrerò nel trimestre dopo Pasqua.

			
			POLLARD Ah. Purché tu non voglia giocare col cerchio.

			
			JACKSON No, sono portato soprattutto per la corsa, credo. I quattrocento e gli ottocento metri sono le mie specialità migliori.

			
			POLLARD Insomma, hai la passione dello sport.

			
			JACKSON Siamo a Oxford per studiare, certo, ma come dice il poeta – tutto studio e gioco niente...

			
			POLLARD  (rubandogli la parola)  Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.

			
			JACKSON ... rende ottusa la mente.

			
			POLLARD Non sapevo che le borse di studio per le facoltà umanistiche fossero aperte anche agli universitari.

			
			JACKSON Umanistiche? No, che c’entro io? La mia borsa è per le materie scientifiche.

			
			POLLARD  (sollevato) Ah... scientifiche! Scusami tanto! Lieto di conoscerti!

			
			JACKSON Mi chiamo Jackson.

			
			POLLARD Io Pollard. Congratulazioni. Questo spiega tutto.

			
			JACKSON Tutto che?

			
			POLLARD Non so. Vedi, trochus compare in Ovidio, o in Orazio può darsi, nelle Satire.

			
			Housman si unisce a loro.

			
			HOUSMAN Nelle Odi. Scusate. Odi, III, 24, «ludere doctior seu Graeco iubeas trocho» – là dove dice che tutto è andato a rotoli.

			
			POLLARD Esatto! I giovani di buona famiglia non sanno stare a cavallo e hanno paura di andare a caccia, sono più bravi a giocare col cerchio greco!

			
			HOUSMAN In realtà, trochos è greco, è la parola greca che significa cerchio, perciò quando Orazio dice «Graecus trochus» è un po’ come se noi dicessimo «chapeau francese». Insomma, carica la dose, ci marcia.

			
			JACKSON Ah, sì? Come mai?

			
			HOUSMAN Be’, per un Romano la qualifica di Greco significava molto spesso femmineo, o effeminato. Ed effettivamente un cerchio, un trochos, era uno dei regali preferiti da parte di un uomo greco al ragazzo che lui... insomma, al suo ragazzo favorito.

			
			JACKSON Ah, quelle porcherie, vuoi dire?

			
			POLLARD A proposito, questo è Mr Jackson.

			
			HOUSMAN Lieto di conoscerla, signore.

			
			JACKSON Dico, sono una matricola anch’io, cosa credete? Avete visto se c’è un tavolo per la raccolta delle iscrizioni? Vorrei iscrivermi alle gare di canottaggio del prossimo trimestre. Forse ci vedremo al fiume.

			
			POLLARD  (contemporaneamente) A pranzo... (si corregge)  al fiume. (Jackson se ne va)  Uno studente di scienze.

			
			HOUSMAN Però sembra a posto.

			
			POLLARD Io sono Pollard.

			
			HOUSMAN Io Housman. Siamo sulla stessa scala.

			
			POLLARD Oh, fantastico! Dove hai fatto il liceo?

			
			HOUSMAN Bromsgrove. Be’, sì, è di moda, Broms-grove, in effetti. Si trova nel Worcestershire.

			
			POLLARD Io ero al King’s College – si trova a Londra.

			
			HOUSMAN A Londra ci sono stato. Ho visitato l’Albert Hall e il British Museum. La cosa più bella, però, sono le Guardie. A proposito, avevi ragione su Ovidio. Trochus si trova nell’Ars Amatoria.

			
			Un giardino di Oxford, un fiume, una panchina. Un’invisibile «palla da croquet» rotola in scena, seguita da Pattison con una mazza da croquet.

			
			PATTISON Miei giovani amici, sono molto spiacente di dirvi che se siete venuti a Oxford con l’idea di farvi una cultura, toglietevelo pure dalla testa. Vi abbiamo presi nella nostra squadra per farvi disputare due gare: la prima sessione di esami e quella finale.

			
			POLLARD Sì, signore.

			
			PATTISON Il programma di studio si basa sull’infondato presupposto che tutto lo scibile si possa trovare dentro le copertine di quattro testi latini e quattro greci, che però variano da un anno all’altro.

			
			HOUSMAN Grazie, signore.

			
			PATTISON Una sincera passione per la cultura è una delle due perversioni che possono rendere cieco un giovane e portarlo alla rovina.

			
			POLLARD /HOUSMAN  (allontanandosi) Sì, signore. Grazie, signore.

			
			PATTISON Che disperazione!

			
			Pattison colpisce e manda fuori scena la sua palla da croquet, e la segue. Entra Pater accompagnato da uno studente di Balliol. Lo studente è bello e disinvolto. Pater è basso, brutto, un elegantone antiquato: cappello a cilindro, guanti gialli, cravattone blu.

			
			PATER Grazie di avermi mandato il tuo sonetto, caro ragazzo. E anche della tua fotografia, naturalmente. Ma perché scrivi sempre in poesia? Perché non scrivi in prosa? La prosa è tanto più difficile.

			
			STUDENTENessuno ha scritto la poesia che vorrei scrivere io, Mr Pater, ma la prosa l’ha già scritta lei.

			
			PATER Detto con molta eleganza. Guarderò la tua fotografia con più attenzione quando sarò a casa.

			
			Escono. Entrano Ruskin e Jowett, giocando a croquet.

			
			RUSKIN Avevo diciassette anni quando venni a Oxford. Era il 1836, e la parola «esteta» era sconosciuta. L’Estetica era appena arrivata dalla Germania, ma non si aveva idea che comportasse  un modo di vestire appariscente, come per le divise dei Pompieri di Londra; né che avesse un qualsiasi rapporto con l’eccessiva ammirazione per la bellezza fisica maschile che portò alla decadenza della Grecia. Ma fu solo negli anni Sessanta che la depravazione morale si pose sotto la malefica protezione della sregolatezza artistica e si reclamizzò come fatto estetico. Prima, il comportamento contro natura si lasciava generalmente fuori della scuola, come il football.

			
			JOWETT Ahimè, io ero considerato molto bello a scuola. Avevo riccioli d’oro. Gli altri ragazzi mi chiamavano Miss Jowett. Che terrore m’ispirava quel sinistro rituale! – che tormento! – che umiliazione! – avevo il corpo dolorante per quelle sevizie, e correvo via tutte le volte che la palla veniva verso di me... (Si avviano ad uscire di scena)  Ora nessuno, credo, mi chiama più Miss Jowett... o l’amante di Balliol.

			
			Housman, Pollard e Jackson, in una barca, entrano in scena, Jackson ai remi.

			
			HOUSMAN Falsa abbondanza in tutto ciò che vedo intorno a me, in verità siamo stati abbandonati nel deserto per raccogliere spine anzi che uva, cardi anzi che fichi.

			
			POLLARD Forse è per questo motivo che il nostro Collegio prende il nome di Giovanni Battista.

			
			HOUSMAN Giovanni Battista si nutrì di miele e locuste, per la precisione, Pollard.

			
			POLLARD La grande scuola Battista dei Colpi Bassi. Prima il deserto, poi la testa su un piatto.

			
			HOUSMAN Che ci fosse qualcosa di storto era chiaro, fin dal giorno in cui ci siamo iscritti. Il regolamento ci ammonisce di non bere, giocare d’azzardo e correre col cerchio, ma non una parola su Platone tradotto da Jowett. Il Professore Ordinario non sa nemmeno come si pronuncia il greco antico. E non c’è nessuno a Oxford che glielo possa dire.

			
			POLLARD Tranne te, Housman.

			
			HOUSMAN Porterò con me il suo segreto fino alla tomba, raccontandolo a tutti quelli che incontrerò per la strada. Il tradimento non è peccato se è fatto per capriccio.

			
			JACKSON Abbiamo studiato la nuova pronuncia, sapete? Come inglese, mi è sempre stato ostico quel modo di parlare. Veni, vidi, vici... Non l’ho mai trovato naturale. (Pronuncia con un forte accento inglese: ueini, uiidi, uiichi).

			
			POLLARD Infatti è latino, Jackson.

			
			JACKSON E chiamare «Uennus» la Dea dell’Amore. Dimmi tu!

			
			POLLARD Forse non riesco a spiegarmi bene. Latino e greco sono due lingue completamente diverse, parlate da popoli diversi, che abitavano in parti diverse del mondo antico. Di questo deve esserti arrivato qualche vago sentore, Jackson, quando eri alla Vale Academy.

			
			HOUSMAN Ma «Uennus» la Dea dell’Amore, per un uomo con gli interessi venerei di Jackson, è un forte argomento a sfavore della nuova pronuncia – dov’è la chimica in «Uennus»?

			
			JACKSON Lo so che tu e Pollard disprezzate la scienza.

			
			POLLARD Per te è una scienza? Ovidio dice che è un’arte.

			
			JACKSON Ah... l’amore! Mi sfrucugliate, perché non avete mai baciato una ragazza.

			
			POLLARD E allora, che effetto fa, Jackson?

			
			JACKSON Baciare le ragazze non c’entra con la scienza, e non c’entra con lo sport. È una terza cosa, quando pensavi che ce ne fossero solo due.

			
			POLLARD Dio mio!

			
			HOUSMAN Da mi basia mille, deinde centum.

			
			POLLARD Catullo! Dammi mille baci, e poi cento! Poi altri mille, e poi altri cento! – sì, Catullo è il poeta che fa per Jackson.

			
			JACKSON Com’è il seguito? Potrei mandarla a Miss Liddel come se l’avessi scritta io?

			
			POLLARD Dipende da com’è Miss Liddel. È una che lìllera?

			
			JACKSON Ne dubito molto. È la figlia del Decano della Cattedrale.

			
			POLLARD Non hai capito. Il punto è che deve identificarsi con Lesbia. Tutte le poesie d’amore di Catullo si rivolgono a Lesbia o parlano di lei. «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus...».

			
			JACKSON In inglese, però. Le ragazze che baciano non sanno il latino.

			
			POLLARD Oh, in inglese. Forza, Housman. «Viviamo, mia Lesbia, e amiamo, e al biasimo dei vecchi brontoloni non diamo più valore di un soldo...».

			
			HOUSMAN  E ai vecchi stizzosi

			 non dare valore

			 ma lasciali dire

			 perdindirindina.

			
			POLLARD Il solito esibizionista.

			
			HOUSMAN Il sole tramonta e risorge ancora e ancora:

			 noi, quando la nostra breve giornata sarà finita,

			 Dammi mille baci, e poi altri cento,

			 e poi ancora mille, e di nuovo cento...

			
			JACKSON Ma che succede alla fine?

			
			HOUSMAN Alla fine tutti e due sono morti e Catullo è bell’e pronto per la prima sessione di esami. Nox est perpetua.

			
			POLLARD Non è perpetua se lo si prepara per gli esami.

			
			HOUSMAN È una verità teologica?

			
			JACKSON E poi si sono sposati?

			
			POLLARD No. Hanno fatto l’amore, hanno litigato, fatto pace, rifatto l’amore, bisticciato, e sono stati fedeli l’uno all’altro, e infedeli. Lei lo rese l’uomo più felice del mondo, e il più infelice, e dopo qualche anno lei morì, e poi, quando ne aveva trenta, morì anche lui. Ma nel frattempo Catullo aveva inventato la poesia d’amore.

			
			JACKSON L’ha inventata? È vero, Hous?

			
			POLLARD Non c’è bisogno di chiederlo a lui. Come qualsiasi altra cosa, come gli orologi, i pantaloni e l’algebra, la poesia d’amore doveva essere inventata. Dopo millenni di sesso e secoli di poesia, la poesia d’amore com’è intesa da Shakespeare e Donne, e dagli studenti di Oxford – la confessione sincera del poeta innamorato, che celebra la donna amata, la quale è causa e ragione prima della poesia – questa è stata inventata a Roma nel primo secolo avanti Cristo.

			
			JACKSON Accipicchia.

			
			HOUSMAN Basium è un aspetto interessante. Prima di Catullo un bacio si era sempre chiamato osculum.

			
			POLLARD Adesso, Hous, concentrati – è questo l’aspetto interessante del bacio?

			
			HOUSMAN Sì.

			
			POLLARD Accosta a dritta.

			
			JACKSON Vuoi prendere tu i remi?

			
			POLLARD No, stai andando benissimo.

			
			JACKSON Hous non ha più fatto niente dopo la diga di Iffley.

			
			HOUSMAN Che faccia tosta! Chi ci ha riportato su dall’Ade?

			
			Escono, remando, di scena.

			Tornano i giocatori di croquet – Pattison, seguito nell’ordine da Jowett, Pater e Ruskin. È il gioco che determina le entrate, i movimenti, le uscite di ognuno di loro.

			
			PATTISON Non avevo ancora diciassette anni la prima volta che vidi Oxford. Era il 1830 e Oxford era deliziosa allora, non lo squallido ammasso di edifici che è diventata ora. La città brulica di gente che non ha niente a che fare con Oxford, vale a dire che hanno solo i loro affari e nient’altro. L’università tenne lontane le Ferrovie di Londra e di Birmingham fino agli anni Quaranta, e io, parafrasando Shelley, dissi allora: «O vento, se il treno di Birmingham viene, può il treno di Londra essere molto lontano?».

			
			PATER Non mi sembra che questo sia del tutto condivisibile, Dr Pattison.

			
			JOWETT Fare in diligenza le dieci miglia fino a Steventon per prendere il treno di Paddington non è mai stato entusiasmante. Personalmente, ringrazio Iddio per la diramazione che arriva fin qui, e spero che la Sua grazia misericordiosa voglia ancora risparmiarci il cambio a Didcot.

			
			RUSKIN Quando sono a Paddington mi sembra di essere all’inferno.

			
			JOWETT Non vada a dirlo in giro, Dr Ruskin. Non gioverebbe all’educazione morale degli studenti di Oxford sapere che il prezzo del peccato può consistere solo nel senso di smarrimento che si prova in una grande stazione ferroviaria.

			
			RUSKIN Essere moralmente educati significa rendersi conto che questo potrebbe essere un prezzo terribile. Il progresso meccanico è la corda a cui si aggrappa la nostra umanità allo sbando. L’inferno è molto probabilmente la modernizzazione che si espande all’infinito. C’è una valle rocciosa fra Buxton e Bakewell dove un tempo si potevano vedere, alle prime e alle ultime luci del giorno, le Muse danzare per Apollo, e si udivano le fistule suonare. Ma quelle rocce sono state fatte esplodere per la ferrovia, e adesso ogni imbecille di Buxton può essere a Bakewell in mezz’ora, e ogni imbecille di Bakewell a Buxton.

			
			PATER  (intento al croquet) Andata e ritorno: ottima giocata.

			
			JOWETT Attento alla buca.

			
			PATTISON Personalmente sono favorevole all’educazione, ma l’università non è il luogo adatto. L’università esiste per cercare il significato della vita mediante il rigore dell’erudizione.

			
			RUSKIN Il significato della vita io l’ho rivelato nelle mie lezioni. Non c’è niente di bello che non sia anche buono, e niente di buono che non abbia uno scopo morale. Ho fatto alzare i miei studenti all’alba per costruire una strada bordata di fiori attraverso una palude a Ferry Hinksey. C’era un irlandese schizzinoso, un bel pezzo di giovanotto con mani bianche e romantici capelli lunghi, che si vantò di non aver mai visto un badile in vita sua, ma io lo costrinsi a fare lo sterratore per un trimestre, e gli insegnai che il lavoro delle mani è il fondamento della virtù. Poi me ne andai a disegnare a Venezia e la strada affondò nella palude. Il mio pupillo si alzava a mezzogiorno per fumar sigarette e leggere romanzi francesi, e Oxford tornò a essere un sobborgo fluviale di Londra dove s’impara a remare.

			
			Housman e Pollard entrano lungo la riva del fiume, Hous-man seguendo un’invisibile gara di canottaggio.

			
			HOUSMAN Forza, St John’s!

			
			POLLARD Ruskin ha detto che quando è a Paddington si sente come all’inferno – e quel bel tipo di Oscar Wilde ha detto: «Be’, ma allora...».

			
			HOUSMAN «... quando sarà all’inferno crederà di essere solo a Paddington». Sarebbe un peccato se l’inversione  fosse il solo motivo per cui è conosciuto. Forza sui remi, St John’s!

			
			POLLARD Ma tu odii lo sport.

			
			HOUSMAN Tenete il ritmo!

			
			POLLARD Wilde è considerato l’uomo più spiritoso di Oxford. Dicono che le sue stanze al Magdalen sono completamente nude tranne un giglio in un vaso azzurro.

			
			HOUSMAN Niente mobili?

			
			POLLARD Be’, certo i mobili ci saranno... immagino che i mobili ci siano.

			
			HOUSMAN Forza, St John’s!

			
			POLLARD È andato al ballo Morrell in costume da Ammiraglio inglese del Seicento, e poi ha continuato distrattamente a indossarlo tutte le mattine, e si è fatto vedere vestito così alla Messa Alta. Da quando ha detto che trova ogni giorno più difficile mantenersi al livello della sua porcellana azzurra, la sua battuta ha fatto il giro della città. Non è impagabile?

			
			HOUSMAN Noi abbiamo un piattino per il burro di porcellana azzurra, a Bromsgrove, ma non ci abbiamo mai fatto caso. Bella vogata! Tutta sfortuna, St John’s!

			
			JOWETT Avevo diciott’anni quando arrivai a Oxford. Era il 1835, e Oxford era un totale disastro. L’istruzione raramente trovava posto nella vita dell’università. L’insegnamento veniva impartito quasi di straforo, come il precetto cattolico in un maniero elisabettiano. I docenti non contavano nulla sul piano sociale, ed erano rimasti sopraffatti dal processo storico che aveva messo l’insegnamento agli studenti nelle mani di bonari ecclesiastici in attesa di essere promossi a parroci di campagna. Contro gli studenti non dico nulla, ma, guarda caso, era una marmaglia di fannulloni debosciati. La grande riforma degli anni Cinquanta gettò le basi formative della classe dirigente che ha diffuso l’ordine sociale e morale fino a parti del mondo in cui prima, per fare un esempio, il mio Platone era del tutto sconosciuto.

			
			PATTISON La grande riforma ci ha immerso in una fiumana di gente. La ferrovia porta qui gli imbecilli e li riporta indietro coi loro biglietti timbrati per il mondo di fuori.

			
			JOWETT L’università moderna esiste perché ha il consenso del mondo di fuori. Noi dobbiamo sfornare uomini preparati per quel mondo. E ad essi, quale esempio potremmo indicare migliore dell’antichità classica? In nessun altro luogo gli ideali di arte, moralità e ordine sociale furono realizzati più armoniosamente che in Grecia, all’epoca dei grandi filosofi.

			
			RUSKIN A parte la sodomia.

			
			JOWETT A parte la sodomia.

			
			PATER Per la verità, l’Italia alla fine del Quattrocento... In nessun altro luogo gli ideali di arte, moralità e ordine sociale furono realizzati più armoniosamente, a parte la moralità e l’ordine sociale!

			
			RUSKIN Il gotico medievale! Le cattedrali gotiche medievali, che erano le grandi motrici dell’arte, della moralità e dell’ordine sociale!

			
			PATTISON  (giocando a croquet) Passo. A voi la battuta.

			
			PATER Anch’io sono stato contagiato dalla moda medievale, ma il momento è passato, e ora per nulla al mondo vorrei diffondere il contagio. Per quanto riguarda l’arte decorativa, va benissimo per il grosso pubblico; senza il movimento Arts and Crafts, il Liberty sarebbe a rischio, anzi sarebbe già finito; ma il vero senso estetico risale a Firenze, Venezia, Roma – a parte i giapponesi. Lo si vede chiaramente nel Davide di Michelangelo – a parte le gambe.* L’azzurro stesso della mia cravatta testimonia che stiamo ancora vivendo quella rivoluzione con cui l’uomo ha ripreso possesso della sua natura e ha prodotto la Tumescenza Italiana.

			
			PATTISON La Rinascenza, spero bene. Il Rinascimento, accidenti.

			
			PATER Sulle pareti affrescate di Santa Maria delle Grazie e sulla volta dipinta di San Pancrazio...

			
			PATTISON San Pietro, vorrei sperare. (Tornando al croquet)  C’è un fallo di gamba, se non mi sbaglio.

			
			Entra Jackson in costume da canottaggio.

			
			HOUSMAN Bella vogata, Jackson! Temo, però, che ci abbiano preso le misure.

			
			JACKSON È incredibile. Un tipo coi calzoni di velluto alla zuava, che gli pendevano come da un attaccapanni, è venuto a dirmi che voleva complimentarsi con un canottiere di razza. Ho risposto con molta dignità: «Grazie, ma benché il mio nome sia Mosè, non sono di razza ebraica e non posso prendermi il merito». Lui ha detto: «Consentimi una battuta, sono a Oxford per questo – ti ho visto in gara, e la tua gamba sinistra è un poema».

			
			POLLARD E tu cosa gli hai detto?

			
			JACKSON Naturalmente, gli ho chiesto se faceva canottaggio anche lui. Mi ha risposto che aveva provato a maneggiare i remi nella barca del Magdalen, ma non era riuscito a capire l’utilità di andare all’indietro fino alla diga di Iffley ogni sera, per cui ha rinunciato, e adesso non fa più sport all’aperto, tranne giocare a domino: qualche volta infatti ha giocato a domino nei tavolini all’aperto dei caffè francesi. Sai cosa credo che sia?

			
			POLLARD Che cosa?

			
			JACKSON Credo che sia uno di quegli Esteti.

			
			Se ne vanno.

			
			RUSKIN Coscienza, fede, autodisciplina, fedeltà alla natura – tutte le virtù cristiane che ci hanno dato la cattedrale di Chartres, la pittura di Giotto, la poesia di Dante – sono state travestite con stracci iridescenti per catturare l’attenzione del momento.

			
			PATER Nel giovane Raffaello, nei sonetti di Michelangelo, nella figura col giglio del Correggio a Parma, e un pochettino anche nella mia cravatta, avvertiamo la presenza di... come dire?

			
			PATTISON Un contagio?

			
			PATER Un contagio?... No... la presenza di un raffinato e garbato paganesimo che ha liberato la bellezza dalle catacombe della coscienza cristiana. Il Rinascimento ci insegna che il libro del sapere non si deve imparare a pappagallo, ma lo si deve riscrivere ogni volta in modo nuovo nell’estasi di vivere ogni momento per quello che è. Il successo nella vita è mantenere quell’estasi, ardere sempre di quella fiamma dura come il diamante. Il fallimento è crearsi delle abitudini. Ardere di una fiamma adamantina vuol dire essere sempre consapevoli di ogni momento che si vive, e solo per quel momento. Crearsi delle abitudini vuol dire essere assenti da tutti quei momenti. Come si può essere sempre presenti? – per raccogliere non i frutti dell’esperienza, ma l’esperienza stessa?

			
			A una certa distanza, ma senza avvicinarsi, si vede Jackson in costume da atletica leggera correre verso di noi. Il gioco del croquet porta Ruskin e Pattison fuori scena.

			
			... per gioire di una raffinata passione, di un fiore esotico, o dell’arte – o del volto del proprio amico? Perché non farlo nella nostra breve giornata di gelo e di sole è come dormire prima di sera. La morale convenzionale che ci chiede di sacrificare alcuni di quei momenti non ha diritto di imporcelo. L’amore dell’arte per l’arte non chiede nulla in cambio fuorché conferire il più alto livello di qualità ai singoli momenti della vita, e solo per amore di quei momenti.

			
			JOWETT Mr Pater, si può interrompere un momento?

			
			PATER Si possono interrompere anche tutti, ma sempre per amore di quei momenti.

			
			Jackson arriva col fiato grosso. Housman gli va incontro con un orologio in mano. Jackson si siede esausto sulla panchina. Housman ha con sé una «corona di alloro» casareccia con la quale incorona Jackson – un gesto scherzoso.

			
			HOUSMAN Un minuto e cinquantotto secondi.

			
			JACKSON Come...?

			
			HOUSMAN Uno e cinquantotto giusti.

			
			JACKSON È impossibile.

			
			HOUSMAN Sarà due e cinquantotto, allora.

			
			JACKSON È impossibile per il motivo contrario. Che tempo ho fatto nel primo quarto di miglio?

			
			HOUSMAN Ho dimenticato di guardare, temo.

			
			JACKSON Che cosa stavi facendo?

			
			HOUSMAN Guardavo te.

			
			JACKSON Che imbranato!

			
			HOUSMAN Perché non può essere uno e cinquantotto?

			
			JACKSON Il primato mondiale del mezzo miglio è più di due minuti.

			
			HOUSMAN Be’, allora... congratulazioni, Jackson.

			
			JACKSON Non so che ti succede, Hous.

			
			Jackson si toglie l’alloro e lo lascia sul sedile, allontanandosi. Housman raccoglie il libro.

			
			HOUSMAN So io che cosa mi è successo.

			
			PATER La storia è stata volgarmente esagerata, e, se mi permette, è stata aggiunta volgarità a volgarità nel riferirla, ma, quando tutto sia stato detto e fatto, una lettera firmata «affettuosamente tuo»...

			
			JOWETT Diverse lettere, e indirizzate a uno studente.

			
			PATER Diverse lettere firmate «affettuosamente tuo» e indirizzate a uno studente...

			
			JOWETT Di Balliol.

			
			PATER Sia pure di Balliol, non dimostra che ci sia qualcosa di sporco – anzi, sarebbe già una forzatura considerarla una smanceria...

			
			JOWETT Scritte da un assistente, signore, da un insegnante, e di un altro collegio per giunta, che lo ringrazia per un disgustoso sonetto!

			
			PATER Lei crede, in sostanza, Dr Jowett, che io abbia passato i limiti.

			
			JOWETT Io credo, Mr Pater, che lettere indirizzate a uno studente, firmate «affettuosamente tuo», in cui lo si ringrazia per un sonetto sulle dolci labbra e le tornite cosce di Ganimede, si presterebbero a un’interpretazione funesta per gli ideali della cultura universitaria anche se lo studente in questione non fosse familiarmente noto come la Checca di Balliol.

			
			PATER Lei mi fa trasecolare.

			
			JOWETT La Checca di Balliol, né più né meno.

			
			PATER No, no, trasecolo per il fatto che lei abbia qualcosa da obiettare a un entusiasmo ovviamente platonico.

			
			JOWETT Un entusiasmo platonico, se davvero vogliamo rifarci a Platone, significava un entusiasmo tale che avrebbe vuotato le scuole e riempito le prigioni a meno che non fosse stroncato sul nascere. Nella mia traduzione del Fedro c’è voluta tutta la mia abilità per riformulare la sua descrizione della pederastia nei termini di un premuroso affetto come può esistere fra un inglese moderno e sua moglie. Platone stesso avrebbe fatto questo emendamento se avesse avuto la fortuna di essere uno di Balliol.

			
			PATER E tuttavia, Rettore, non c’è abilità che possa cancellare il fatto che l’amore per i fanciulli fu il segno distintivo di una società da noi oggi venerata come una delle più splendide nella storia della civiltà umana, e di gran lunga superiore a quelle vicine per eccellenza morale e intellettuale.

			
			JOWETT Lei è molto benevolo ma un solo studente non si può considerare un segno distintivo, e io ho scritto a suo padre di venirselo a prendere. (Rivolto a Hous-man, che sopraggiunge con un nuovo libro)  Faccia le valigie, signore, e se ne vada! Il cancro che ha corroso la Grecia e la sua gloria non prevarrà su Balliol.

			
			PATER  (a Housman, andandosene) È una lunga storia, ma alla fine tutti i nodi verranno al pettine.

			
			HOUSMAN Sono Housman, signore, del St John’s.

			
			JOWETT E allora non riesco a capire perché dovrei rivolgerle la parola. Chi è il suo assistente?

			
			HOUSMAN Vado tre volte alla settimana da Mr Warren, al Magdalen.

			
			JOWETT Adesso ricollego. Warren è uno di Balliol, mi ha parlato di lei, la crede capace di grandi cose.

			
			HOUSMAN Veramente, signore?

			
			JOWETT Se riuscirà a liberarsi della sua fatuità e del suo cinismo, e troverà un altro modo di mascherare il suo provincialismo irlandese che non consista nel fare leziosi commenti sulla sua porcellana azzurra e nell’andare in giro in brache di velluto color prugna, come invece sta facendo, e si taglierà i capelli – ma non è lei, vero? Come non detto, che cos’ha lì? Oh, il Catullo di Munro. Gli ho dato un’occhiata in libreria. Di Munro ce n’è moltissimo, di Catullo pochissimo. È incredibile il tipo di cose per cui la gente è disposta a pagare quattro scellini e sei pence. C’è anche Catullo nella lista degli autori che porta agli esami?

			
			HOUSMAN Sì, signore. L’epitalamio di Peleo e Tetide.

			
			JOWETT Catullo 64! Lord Leighton dovrebbe dipingere la scena iniziale! Il fiore della gioventù di Argo entusiasta per la cattura del Vello d’Oro, che batte l’acqua coi remi di abete: la prima nave che abbia mai solcato l’oceano! E i fieri volti delle ninfe marine emergenti dalle acque bianche di spuma – emersere feri candenti e gurgite vultus aequoreae – che ammirano stupite il prodigio – monstrum Nereides admirantes.

			
			HOUSMAN Sì, signore. Freti, per essere precisi, signore.

			
			JOWETT Come?

			
			HOUSMAN Munro conviene che feri è sbagliato e sta per freti, signore, perché vultus dev’essere all’accusativo.

			
			JOWETT Conviene con chi?

			
			HOUSMAN Conviene con... insomma, con tutti.

			
			JOWETT Con tutti tranne Catullo. I critici testuali hanno parlato. Morte ai fieri volti emergenti al nominativo. E lunga vita al transitivo emersere che all’accusativo fa sorgere volti non meglio identificati dalle acque bianche di spuma, di che? del fretum, una cosa piena d’acqua come potrebbe essere un canale... Non importa se per le cose d’acqua abbiamo già tanti termini che l’ultima cosa di cui c’è bisogno è averne un altro – questo importa: «freti per feri è una correzione facile, perché r, t, tr, rt sono fra le lettere confuse più di frequente nei manoscritti». Bene, Munro ha il diritto di convenire con tutti quelli che correggono i manoscritti di Catullo secondo il loro gusto e al loro gusto danno il nome di congetture – un futile esercizio che va bene per occupare il tempo libero dei docenti dell’Università di Cambridge. Ma lei, signore, non ha avuto in sorte una borsa di studio a Oxford per preoccuparsi se Catullo in questo o in quel passo scrisse ut o et o aut o nessuna delle tre, o se questo o quel verso è apocrifo o alterato o se invece è un esempio del genio peculiare di Catullo. Lei è qui per prendere gli autori antichi come ci vengono da un fidato stampatore inglese, e studiarli finché lei stesso non sia in grado di scrivere in versi. Se lei non sa scrivere in versi latini e greci, come può sperare di servire a qualcosa nel mondo?

			
			HOUSMAN Ma non serve a qualcosa stabilire quello che gli antichi autori hanno scritto veramente?

			
			JOWETT Sarebbe, tutto sommato, più desiderabile che indesiderabile, e il lavoro è stato fatto egregiamente, dove poteva essere fatto, da eccellenti studiosi morti da cent’anni e più. Per il resto, la certezza può scaturire solo dal ritrovamento degli autografi. Questa mattina ho avuto occasione di farmi battere a macchina una lettera autografa che avevo scritto al padre di un certo studente. La copia che ho ricevuto asseriva che il Rettore di Balliol ha il sacrosanto dovere di debellare il Tizio contro natura. In altri termini, chiunque abbia una segretaria sa che i versi autentici scritti da Catullo erano già travisati dopo esser stati copiati due volte, cioè più o meno all’epoca della prima invasione romana della Britannia: e la più antica copia che ci è pervenuta è stata scritta circa millecinquecento anni dopo quell’invasione. Pensi a tutte quelle segretarie! – ogni svarione provoca un altro svarione, da un papiro all’altro, e dagli ultimi rotoli in disfacimento ai primi libri di fiammante pergamena, con altri mille anni a venire di copiatura manuale, dovendo far fronte alle mutevoli forme di scrittura e di ortografia, e all’assenza di punteggiatura – per non parlare di muffa e di topi, di incendi e inondazioni, e della disapprovazione cristiana al limite della soppressione totale, mentre ciò che Catullo aveva scritto veramente passava da un amanuense all’altro, chi ubriaco, chi assonnato, chi senza scrupoli, e di quelli sobri, svegli e scrupolosi, alcuni ignoranti del latino, altri, ancor peggio, convinti di essere migliori latinisti di Catullo – finché! – da ultimo e dopo tanto tempo – storpiato e lacero come un cane che arrivi a casa dopo una zuffa, rotolò oltre la soglia del Rinascimento Italiano l’unica testimonianza sopravvissuta a trenta generazioni di incuria e di stupidità: il Verona Codex di Catullo; che andò quasi immediatamente perduto, ma non prima che fosse copiato e avesse quindi un’ultima occasione di errore. Questa copia è il testo su cui si fondano le poesie di Catullo così come andarono in tipografia per la prima volta a Venezia, quattrocento anni fa.

			
			HOUSMAN Dov’è questo testo, signore?

			
			JOWETT  (indicando) Là dentro.

			
			HOUSMAN Intende dire che è qui a Oxford, signore?

			
			JOWETT Certo. Ed è per questo che è chiamato Codex Oxoniensis. Solo di recente la sua importanza è stata riconosciuta, da uno studioso tedesco che ha fondato sull’Oxoniensis la sua edizione del poeta. Mr Robinson Ellis del Trinity College ha scoperto molti anni prima la sua esistenza, ma non la sua importanza, purtroppo, e la sua edizione di Catullo ha il singolare pregio di essere inadeguata per aver ignorato la scoperta del suo stesso curatore.

			
			Ellis entra come fosse un bambino con un lecca-lecca, su uno scooter; ma non vestito da bambino.

			
			Sfortuna nera, Ellis! Ignorare il tuo Oxoniensis!

			
			ELLIS Non l’ho ignorato.

			
			JOWETT Eh, sì.

			
			ELLIS Eh, no.

			
			JOWETT Sì.

			
			ELLIS No.

			
			Continuano in questo modo mentre AEH  e Caronte compaiono a forza di pertica sul fiume.

			
			JOWETT Sì.

			
			ELLIS No.

			
			JOWETT  (mentre se ne va) Sì, sì, sì.

			
			ELLIS No! E in ogni modo, Baehrens lo ha sopravvalutato, ecco quanto!

			
			AEH Ma è Bobby Ellis! Il modo di fare è un po’ peggiorato, ma il modo di ragionare è inconfondibile.

			
			ELLIS Giovanotto, mi dicono che lei è un Trenta e Lode assicurato. Sto pensando di formare una classe nel prossimo trimestre per leggere il Monobiblos. L’iscrizione costerà una sterlina.

			
			HOUSMAN Il Monobiblos?

			
			AEH Anche questo, è uno che ho già visto.

			
			ELLIS Santo cielo! Il primo libro di Properzio.

			
			HOUSMAN Properzio.

			
			ELLIS Il più grande autore romano di elegie d’amore, e il più corrotto.

			
			HOUSMAN Oh.

			
			ELLIS Solo il testo di Catullo è più tardo, ma direi che il più corrotto è quello di Properzio.

			
			HOUSMAN Oh... il testo. Certo. Grazie, signore.

			
			Se ne vanno.

			
			AEH Lei conosce Properzio?

			
			CARONTE Di persona, intende dire?

			
			AEH Intendo dire le poesie.

			
			CARONTE Ah. No, allora. Eccoci arrivati. Ai Campi Elisi.

			
			AEH I Campi Elisi! E dove, se no?! Avevo diciott’anni quando vidi Oxford per la prima volta, e Oxford era incantevole allora, non quel bazar per turisti che è diventato. C’erano gli omnibus a cavalli alla stazione, ad aspettare il treno di Birmingham; e non un mattone in vista prima del Kinema e di Kardomah. La Oxford dei miei sogni, sognata di nuovo. Il bisogno di urinare, unito all’impressione che farlo non sarebbe una buona idea, significa generalmente che stiamo dormendo.

			
			CARONTE O in barca. Una volta mi è successo.

			
			AEH Stava dormendo?

			
			CARONTE No, stavo in una commedia.

			
			AEH È una cosa su cui riflettere.

			
			CARONTE Aristofane, Le rane.

			
			AEH È vero. Lei c’era, l’ho vista.

			
			CARONTE Avevo quel tale Dioniso a poppa sulla mia barca.

			
			AEH Lei è stato bravissimo.

			
			CARONTE No, ma ero lì. E il bisogno mi ha colto di sorpresa. Bel lavoro, Le rane, non crede?

			
			AEH Non particolarmente. Ma ha molte citazioni prese da Eschilo.

			
			CARONTE Ah, quella sì ch’è una commedia.

			
			AEH Quale?

			
			CARONTE Eschilo, I Mirmidoni. La conosce?

			
			AEH Non è arrivata fino a noi; solo il titolo e qualche frammento. Vorrei unirmi a Sisifo nell’Ade e sarei lieto di spingere il mio macigno su per il pendio purché, ogni volta che rotola indietro, mi fosse regalato un verso di Eschilo.

			
			CARONTE Forse qualcuno me lo ricordo.

			
			AEH Oh santo Cielo!

			
			CARONTE Mi dia un minuto.

			
			AEH Oh Dio mio!

			
			CARONTE Achille è nella sua tenda.

			
			AEH Oh, fa che non sia un sogno!

			
			CARONTE Il coro è formato dai suoi uomini, i Mirmidoni.

			
			AEH Sì.

			
			CARONTE Essi lo sgridano perché si è ritirato nella sua...

			
			AEH Tenda, sì, ma riesce a ricordare un verso autentico scritto da Eschilo?

			
			CARONTE Ci sto arrivando. Prima Achille si paragona a un’aquila colpita da una freccia il cui impennaggio provenga dalle sue stesse penne, lo sapeva questo?

			
			AEH Le parole, le parole.

			
			CARONTE Achille è nella sua...

			
			AEH Tenda.

			
			CARONTE Tenda – sono io che lo dico o è lei? – gioca a dadi con se stesso quando arriva la notizia che Patroclo è stato ucciso. Achille è stravolto, se la prende perfino con lui perché è morto. Ed ecco il verso: «Non significa niente per te», dice, «che adorassi le tue cosce stupende, che ti dessi un diluvio di baci».

			
			[image: ]

			
			CARONTE Proprio così.

			
			AEH Già, ora capisco.

			
			CARONTE Qualcosa non va?

			
			AEH Va tutto bene. È uno dei frammenti arrivati fino a noi. Anche la metafora dell’aquila, ma non le vere parole di Eschilo, che lei, vedo bene, non ricorda.

			
			CARONTE Scocciante, vero?

			
			AEH Verissimo. Tutto è chiaro. Posso anche bagnare il letto, l’infermiera di notte cambierà le lenzuola e le rimboccherà senza sgridarmi. Sono molto gentili con me, qui, alla Clinica Universitaria.

			
			JACKSON  (fuori scena) Housman!

			
			POLLARD  (fuori scena) Housman!

			
			CARONTE Si svegli, allora! Il posto lo vede?

			
			AEH Sì, certo.

			
			CARONTE Ne ho dozzine da mostrare, qui ai Campi Elisi.

			
			AEH Magari la prossima volta.

			
			CARONTE Non ci sarà una prossima volta.

			
			AEH Ah, già. Oh morte, dov’è il tuo dardo?

			
			Caronte spinge la barca a riva.

			
			POLLARD  (fuori scena) Hous! Picnic!

			
			JACKSON  (fuori scena) Locuste! Miele!

			
			Housman entra con una pila di libri che posa sulla panchina.

			
			HOUSMAN Ehi, dico, posso darle una mano?

			
			AEH  (a Caronte) Chi è quello?

			
			CARONTE Chi è quello, dice lui.

			
			AEH  (a Housman) Grazie!

			
			CARONTE Il morto è in orario.

			
			Housman aiuta AEH  a sbarcare.

			
			AEH Mi è stato proprio di aiuto.

			
			CARONTE Il morto è in orario! – con questi morti non si è mai finito! (Spinge con la pertica e va).

			
			AEH Non gli faccia caso. Lei che cosa fa qui, se la domanda è lecita?

			
			HOUSMAN Studi classici, signore. Sto seguendo il corso di filosofia.

			
			AEH Davvero? Anch’io l’ho fatto. Certo, questo accadeva più di cinquant’anni fa, quando Oxford era ancora l’incantevole città dalle sognanti guglie.

			
			HOUSMAN Dev’esser stato delizioso allora.

			
			AEH Lo era. Mi sentivo come se fossi salito dalle pianure di Moab fino alla vetta del Monte Pisga, come Mosè quando il Signore gli mostrò tutta la terra di Giuda fino all’estremo confine del mare.

			
			HOUSMAN C’è un’altura vicino alla casa dove vivo, nel Worcestershire, che io e i miei fratelli e sorelle chiamiamo Monte Pisga. Ci salivo spesso, e dalla cima guardavo in direzione del Galles, verso quella che mi sembrava una specie di Terra Promessa, benché si trattasse soltanto dei Monti Clee – a ovest quello era il nostro orizzonte.

			
			AEH Oh... magnifico. Lei è...

			
			HOUSMAN Housman, signore, del St John’s.

			
			AEH Be’, questo è uno sviluppo inatteso. Dove possiamo sederci prima che la filosofia possa scovarci? Io non sono più giovane come una volta. Mentre tu, naturalmente, lo sei. (Si mettono a sedere)  Studi classici, vero?

			
			HOUSMAN Sì, signore.

			
			AEH Tu sei destinato a diventare un uomo completo, adatto al mondo, un uomo di buon gusto e di alta moralità.

			
			HOUSMAN Sì, signore.

			
			AEH La scienza per il nostro progresso materiale, gli studi classici per la nostra qualità interiore. Il bello e il buono. La cultura. La virtù. Le idee e l’insegnamento morale degli antichi filosofi.

			
			HOUSMAN Sì, signore.

			
			AEH Balle.

			
			HOUSMAN Oh.

			
			AEH Guardandoti intorno, ti sembra che per equilibrio, moralità, gusto, o anche solo per amabilità, gli umanisti siano superiori agli scienziati?

			
			HOUSMAN Conosco solo una persona che studia scienze, ed è l’uomo più fine che abbia mai incontrato.

			
			AEH E ne sa più degli antichi filosofi.

			
			HOUSMAN (Oh...!) 

			
			AEH I quali fecero l’uso migliore delle conoscenze che avevano. Furono le menti migliori. I francesi sono i cuochi migliori, e sono certo che i topi non siano mai stati così saporiti come durante l’assedio di Parigi, ma non c’è motivo di continuare a mangiar topi adesso che c’è a disposizione il coq au vin. Il solo motivo per cercar di capire ciò che i filosofi antichi pensavano su qualsiasi argomento è che questo serva a sistemare i passi corrotti o controversi del testo. Per i poeti, possono esserci altre ragioni di leggerli; non voglio dissuadere nessuno – può anche darsi che serva a migliorare la propria qualità interiore, se la miracolosa coincidenza di suono e significato, per esempio in certe poesie di Orazio, induce all’umiltà chi pensava di aggiungere alla riserva di letteratura disponibile altre poesie scritte, diciamo, da lui stesso. Ma questo ripensamento non è molto diffuso. Questi sono i tuoi libri?

			
			HOUSMAN Sì, signore.

			
			AEH Che cos’abbiamo qui? (Guarda i libri di Hous-man leggendo le scritte sui dorsi, senza mai aprirli)  Properzio! E... Properzio! E, ovviamente, Properzio.

			
			HOUSMAN  (ansiosamente) Lo conosce?

			
			AEH No, non ancora.

			
			HOUSMAN È difficile – pensieri ingarbugliati, o, perlomeno, latino ingarbugliato...

			
			AEH Oh... lo conosco.

			
			HOUSMAN Se si può credere ai manoscritti – ma non si può, perché derivano tutti da uno solo, che a sua volta era tanto lontano da Properzio quanto potremmo esserlo noi da Cappuccetto Rosso! Riuscì a sopravvivere per un pelo fino all’invenzione della stampa – un miracolo! – lui che fu il primo poeta romano a scrivere elegie d’amore.

			
			AEH Non il primo in senso stretto, mi sembra.

			
			HOUSMAN Be’, certo. È innegabile. Catullo è precedente, ma Catullo usò metri di ogni genere nelle sue poesie per Lesbia.

			
			AEH Ah.

			
			HOUSMAN Properzio chiama la sua amante Cinzia – «Cinzia che fin dall’inizio mi catturò coi suoi occhi».

			
			AEH Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis. Non devi dimenticare miserum.

			
			HOUSMAN Sì... «catturò me misero». Ma allora lei lo conosce!

			
			AEH Eh, sì. Quando ero giovane a Oxford la mia edizione di Properzio avrebbe dovuto soppiantare tutte quelle precedenti e non richiederne di susseguenti.

			
			HOUSMAN Che gran cosa sarebbe! Anch’io ci ho pensato. Vede, Properzio è talmente inquinato che secondo me, ancora oggi, su questo poeta il lavoro dev’essere ancora fatto. Tutti quei chiosatori! ognuno col suo Properzio, fino a quello di Baehrens fresco di stampa! – e tuttavia si intuisce che tra il guazzabuglio naturale del suo modo di scrivere e le incongruenze dei manoscritti, nessuno è riuscito a ottenere un testo plausibile in ogni punto. Baehrens doveva rendere obsoleto chiunque altro – non è per questo che si fa una nuova edizione di Properzio? Certamente è per questo che io farei una nuova edizione di Properzio! – ma non fai a tempo a rilassarti con Baehrens che subito qualcosa come cunctas, libro II, elegia 5, ti fa fare un balzo sulla sedia.

			
			AEH Sì, cunctas al posto di castas è intollerabile.

			
			HOUSMAN Ecco, esattamente! – e questo sarebbe Baehrens, quello che ha trovato il Catullus Oxoniensis nella Biblioteca Bodleiana!

			
			AEH Baehrens ha una passione eccessiva per i manoscritti trascurati da tutti tranne lui. È un sentimento umano, ma è un impedimento a curare l’edizione di un classico. Per difendere la reputazione di un copista attribuirebbe qualsiasi stupidaggine a un poeta. Le sue «congetture», d’altronde, sono ignobili malintesi, grossolani o irrilevanti, ma alla fin fine la sua vanità e presunzione hanno defraudato Baehrens della stima che il suo Properzio meritava.

			
			HOUSMAN  (confuso) Oh... allora è bravo o no?

			
			AEH Questo dovresti chiederlo a sua madre. (Prende il volume successivo)  Ecco qui Paley con et anziché aut, libro II, elegia 25. Sopravvalutava Properzio come poeta, a mio parere, ma non ebbe scrupolo a far pregare Properzio che Cinzia lo amasse, e nello stesso tempo che lui potesse smettere di amare Cinzia! (Rimette il libro giù)  Qualcosa si può anche leggere senza disgusto o ilarità.

			
			HOUSMAN  (scandalizzato) Paley?!

			
			AEH  (libro successivo) E Palmer. Palmer è un caso a sé. È dotato naturalmente, in misura notevole ed eccezionale, più di ogni altro latinista inglese da Markland in poi.

			
			HOUSMAN  (con fervore) Davvero? Palmer, dunque?

			
			AEH Con tutto il suo genio, per rigore di logica e coerenza di giudizio molti gli sono superiori.

			
			HOUSMAN Oh.

			
			AEH Munro più di tutti.

			
			HOUSMAN Ah, già... Munro!

			
			AEH Però non si può fare affidamento su Munro per sistemare un testo. Ma Palmer non ha forza intellettuale. Non regge a un’attenzione prolungata, e quindi la evita.

			
			HOUSMAN Ma mi sembrava che lei avesse detto...

			
			AEH Si affida alla felicità del suo intuito. Quando gli viene meno, nessun altro potrebbe essere più cocciuto nel difendere un’evidente scorrettezza, o più sicuro di sé nel sostenere una congettura inverosimile, e a questi difetti aggiunge una disastrosa tendenza alle asserzioni sconsiderate.

			
			HOUSMAN Oh! Così, dunque, Palmer...

			
			AEH  (libro successivo) Ah, questo. Un bugiardo e un servo. (Libro successivo)  E quest’altro: mi basterebbe un cane ammaestrato per curare un Properzio come lui. (Libro successivo)  Povero me... be’, per lui curare un testo significa cambiare una lettera o due e vedere che succede. Se quello che succede può, con molta benevolenza, essere scambiato per qualcosa che abbia senso e rispetti la grammatica, lo chiama un emendamento. Questa non è filologia, non è nemmeno un gioco, come quello della campana o delle biglie, che richiede un certo grado di abilità. Questo è semplicemente un passatempo, come appoggiarsi a un muro e sputare.

			
			HOUSMAN Ma è Mr Ellis! Mi sono rivolto a lui per Properzio!

			
			AEH Sì, infatti, l’ho visto. Sembrava in forma, pericolosamente in forma. (Libro successivo)  Ah! Mueller! (Libro successivo)  E Haupt! (Libro successivo)  Rosberg! No, non c’è alcun bisogno che tu legga tutto ciò che si è pubblicato in tedesco negli ultimi cinquant’anni. O nei cinquanta a venire.

			
			AEH  prende inavvertitamente il taccuino di Housman. Housman glielo toglie, con aria un po’ imbarazzata.

			
			HOUSMAN Oh... è soltanto...

			
			AEH Oh... si capisce. Tu scrivi poesie.

			
			HOUSMAN Be’, ho scritto delle poesie, sa come succede...

			
			AEH Succede.

			
			HOUSMAN ... per il premio di poesia della scuola – per una recitazione espressiva, più che altro.

			
			AEH Buon per te. Le mie erano fatte per non esprimersi.

			
			HOUSMAN Veramente, pensavo di concorrere anche qui, al Newdigate, per il premio di poesia – anche perché l’anno scorso la poesia che lo vinse non era tale – come si può dire?...

			
			AEH Non era tale da far pensare che il tuo tentativo possa essere un atto di presunzione.

			
			HOUSMAN Ma io non sono, non mi sento abbastanza brillante da conquistare il Newdigate. Oscar Wilde, del Magdalen, che fece furore nel Newdigate ed ebbe la laurea con lode, prendeva il tè con Ruskin. Pater prendeva il tè con lui, nelle sue stanze, e parlava con lui, forse di gigli, di Michelangelo, e del romanzo francese. L’anno prima di Wilde il premio fu vinto da uno di Balliol che mandava poesie a Pater alla maniera dei primi lirici greci, su argomenti per i quali si viene espulsi a Oxford, e fu debitamente espulso dal Dr Jowett, con un gesto solenne in se stesso e quasi scusabile come fraintendimento dei limiti dell’Estetica. E io, come potrei lasciare il mio segno? Un monumento più immortale del bronzo, come vantava Orazio, più alto delle piramidi faraoniche, non corroso dal vento, dalla tempesta e dal passare del tempo?

			
			AEH Vuoi dire come poeta o come studioso?

			
			HOUSMAN Non ha importanza.

			
			AEH Credo che sia più facile se ha importanza.

			
			HOUSMAN Non si può essere l’uno e l’altro?

			
			AEH No. Non al livello più alto. Il sentimento poetico è un pericolo per il rigore scientifico. C’è sempre qualcuno fra i poetici pronto a sostenere che un verso corrotto è squisito. Squisito per chi? I Romani erano stranieri che scrivevano per gente straniera due millenni fa; per gente le cui divinità noi troviamo bizzarre, la cui crudeltà abominevole, delle cui usanze private preferiamo non parlare; ma la loro idea di ciò che è squisito, noi ci illudiamo che, misteriosamente, sia identica alla nostra.

			
			HOUSMAN Ma lo è, non è vero? Noi tratteniamo il respiro nei punti in cui il respiro fu sempre trattenuto. Il poeta scrive all’amante come lei abbia ucciso il suo amore – «caduto come un fiore al margine del campo dove, passando oltre, lo ha toccato l’aratro». Risponde alla lettera di un amico – «perché tu non creda che le tue parole siano dimenticate come una mela, dono furtivo di un innamorato, resta dimenticata nel casto grembo di una giovinetta, e poi scivola e cade per terra quando all’arrivo della madre lei si alza di scatto e sul viso turbato divampa il rossore». Duemila anni, un minuto d’orologio – oh, mi perdoni, io...

			
			AEH Non preoccuparti, non si è mai troppo vecchi per imparare.

			
			HOUSMAN Potrei mettermi a piangere se penso che per un filo non li abbiamo persi, quella mela, quel fiore, buttati lì fra i rifiuti sotto una tinozza di vino, l’ultima, corrotta copia di Catullo ancora viva fra le macerie dell’antica letteratura. È un appello che non può essere ignorato. Lei conosce Munro?

			
			AEH Siamo stati in corrispondenza in passato.

			
			HOUSMAN Ho intenzione di scrivergli. Crede che possa mandarmi una sua fotografia?

			
			AEH No. Che strana cosa è un giovane. È meglio che tu faccia il poeta. L’entusiasmo letterario non ha mai fatto uno studioso, e ne ha disfatti molti. Il gusto non è conoscenza. Il compito di uno studioso è di accrescere ciò che si conosce. Tutto qui. Ma può dare la massima soddisfazione, perché la conoscenza è un bene. Non ha bisogno di sembrare un bene, o di presentarsi come un bene, e nemmeno di fare del bene. È un bene per il solo fatto di essere conoscenza. E la sola cosa che la qualifica come conoscenza è di essere vera. Non se ne può avere troppa e non ce n’è mai così poca che non valga la pena di averla. C’è verità e falsità in una virgola. Nel suo testo L’epitalamio di Peleo e Tetide Catullo dice che Peleo è il baluardo del potere della Tessaglia: Emathiae tutamen opis, virgola, carissime nato. Ma come può Peleo essere carissime nato, cioè carissimo al suo figlioletto, quando suo figlio non era ancora nato?

			
			HOUSMAN Non lo so.

			
			AEH Essere uno studioso significa puntare il dito sulla pagina e dire: «Sei sballata qui e qui».

			
			HOUSMAN La virgola è andata fuori posto, vero? Perché non ci sono virgole nell’Oxoniensis, così come non ci sono lettere maiuscole – altro punto fondamentale...

			
			AEH Non svegliarmi, infermiera, lascialo finire.

			
			HOUSMAN Perciò opis non significa potere, non ha la «o» minuscola, ma è il genitivo di Ops, che era la madre di Giove. Tutto diventa chiaro se si scala la virgola di un posto.

			
			AEH Emathiae tutamen, virgola, Opis con la «O» maiuscola, carissime nato. Baluardo della Tessaglia, carissimo al figlio di Ops.

			
			HOUSMAN È giusto?

			
			AEH Sì, certo. È giusto perché è vero – Peleo, il baluardo della Tessaglia, era carissimo a Giove figlio di Ops. Togliendo una virgola e spostandola indietro di una parola si fa emergere il senso dal non-senso, in una poesia che è stata letta continuamente da quando l’errore fu stampato quattrocento anni fa. Una piccola vittoria sull’ignoranza e la sbadataggine. Una briciola di conoscenza da aggiungere alla nostra riserva. E questo, a che cosa ti riporta? Alla scienza, naturalmente. La critica testuale è una scienza che ha per oggetto la letteratura, come la botanica è la scienza dei fiori, la zoologia quella degli animali, la geologia quella delle rocce. Poiché fiori, animali e rocce sono opera della natura, quelle scienze sono scienze esatte, e devono rispondere all’autorità di ciò che può esser visto e misurato. La letteratura, invece, è opera della mente umana con tutte le sue fragilità e aberrazioni, e delle dita umane che fanno errori, e quindi la critica testuale deve procedere per gradi di plausibilità, e la sola autorità a cui può rifarsi è un autore morto da centinaia o migliaia di anni. Ma è pur sempre una scienza, e non un mistero sacro. Ragione e perspicacia, una congeniale dimestichezza con l’autore, una profonda familiarità con la lingua, una conoscenza della scrittura antica a proposito di quelle fallibili mani, e poi concentrazione, rigore, buonsenso innato e nessuna indulgenza per la cocciutaggine – ecco un buon punto di partenza per un critico testuale. In breve, quasi tutti possono fare il botanico o lo zoologo. La critica testuale è il coronamento e il culmine della ricerca scientifica. Molte persone, benché non abbastanza, la trovano arida e noiosa, ma è la sola ragione di vita per un professore di latino. Ti dico questo perché tu non debba impararlo dal modo in cui è condotta nelle università inglesi. L’iperbole e la ciancia, la buffoneria e la disonestà pura e semplice con cui la ricerca scientifica viene esibita nei giornali potrebbero suscitare l’ammirazione professionale di un imbonitore di specialià medicinali. Nelle università tedesche la situazione è diversa. La maggioranza degli studiosi tedeschi io li destinerei all’Istituto di Meccanica; il resto all’Istituto di Statistica. Fatta eccezione per Wilamowits, che è il più grande filologo europeo dopo Richard Bentley. Alcuni dicono che lo sono io, ma se lo fossi non lo saprebbero. Wilamowits, devo aggiungere, è morto. O lo sarà. O sarà stato morto. Credo che sia il momento per una scritta sulla mia lapide, e che questo metterà ordine nei tempi dei miei verbi. Ho sempre considerato il futuro anteriore come un ossimoro. Io non starei a preoccuparmi tanto del tuo monumento, se fossi in te. Se potessi tornare indietro, presterei più attenzione a quelle poesie di Orazio che dicono che non si può tornare indietro. La vita è breve e la morte bussa alla porta di chi vuole, imparzialmente. Nessuno sa quanti domani ci riservano gli dei. Ora, finché sei giovane, è il momento di cingere la testa col mirto, di bere il vino migliore, di cogliere i frutti. Le stagioni e la luna si rinnovano, ma noi, né la nobiltà del nome né l’eloquenza, no, nemmeno le buone azioni ci riporteranno in vita. La notte trattiene Ippolito casto e puro, né Diana lo soccorre, deve restare laggiù; e Teseo lascia Piritoo avvinto da quella catena da cui l’amore dei compagni non può liberarlo.

			
			HOUSMAN Che cos’è?

			
			AEH Oh, niente.

			
			HOUSMAN È Orazio, Diffugere nives: Nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro vincula Pirithoo. Né Teseo ha la forza di spezzare la catena del Lete al suo amato Piritoo.

			
			AEH La tua traduzione è più fedele.

			
			HOUSMAN Erano compagni – Teseo e Piritoo?

			
			AEH Compagni di avventure.

			
			HOUSMAN Compagni di avventure! Questa è una cosa che infiamma l’anima! Può mai esserci un amore come l’amore fra due compagni pronti a dare la vita l’uno per l’altro?

			
			AEH Dio mio!

			
			HOUSMAN Non sto parlando di smancerie, beninteso.

			
			AEH Oh... non di quell’amore fra compagni per cui si viene espulsi a Oxford...

			
			HOUSMAN No, no!

			
			AEH ... non come nei poeti lirici – «quando tu sei gentile io passo la giornata come un dio: quando la tua faccia è girata dall’altra parte si fa buio intorno a me»...

			
			HOUSMAN No... sto parlando di amicizia – di virtù come gli eroi greci.

			
			AEH Gli eroi greci... si capisce.

			
			HOUSMAN Gli Argonauti... Achille e Patroclo...

			
			AEH Sì, certo. Achille, campione ufficiale di Oxford nel duello. Giasone e gli Argonauti, canottieri di grande effetto nelle gare di maggio.

			
			HOUSMAN È una cosa di cui farsi beffe, allora?

			
			AEH No. No.

			
			HOUSMAN Oh, so benissimo che ci sono cose che non si dicono apertamente a Oxford. La passione per la verità è la più fievole delle passioni umane. Nella traduzione di Tibullo che si trova in biblioteca, nel mio collegio, il «lui» amato dal poeta è diventato una «lei»; e poi quando si arriva al punto in cui «lei» fugge con la moglie di qualcuno, il traduttore non si perde d’animo: salta quel punto. Orazio è stato proprio un dio quando ha scritto Diffugere nives – le nevi si dileguano, e il giro delle stagioni si rinnova ogni anno fuorché per noi, il nostro giro, quando è compiuto una volta, è finito per sempre! – ma nella nostra lingua non si riesce a disporre le parole in modo da avvicinarsi all’originale...

			
			AEH  Ma rapida la luna ripara i danni del cielo:

			 noi quando cadiamo laggiù dove si trovano

			 il padre Enea, Anco e il ricco Tullo,

			 non siamo che polvere e ombra.

			
			HOUSMAN  (allegramente)... sì, non c’è rimedio, vero? – uno può solo restar muto, sospeso fra la vita che se n’è andata e quella che se ne va! Però poi si torna indietro di qualche pagina, e Orazio è in lacrime per un certo atleta che insegue nei suoi sogni, attraverso il Campo Marzio e in mezzo ai vortici del Tevere!... proprio lui!, che ha un sacco di ragazze stando alle sue poesie; cosa banale rispetto a Catullo – che invece è pazzamente innamorato di Lesbia, e nel frattempo – be’, il meno che fa è rubar baci – per dire le cose come stanno – a un ragazzino che a Bromsgrove sarebbe ancora nel dormitorio dei piccoli.

			
			AEH Catullo 99 – vester anziché tuus è il punto che interessa qui.

			
			HOUSMAN No, non è questo.

			
			AEH Prego?

			
			HOUSMAN Il punto che interessa è... che cos’è la virtù? Che cosa sono in realtà e verità il buono e il bello?

			
			AEH  nota l’alloro sulla panchina. Lo raccoglie distrattamente.

			
			AEH Tu credi che ci sia una risposta: l’autografo perduto del significato della vita, che possiamo ritrovare emendato dalle corruzioni che l’hanno reso privo di senso. Ma se in realtà e verità questo autografo non esiste, la risposta non c’è. Il problema va inquadrato nel tempo. In Omero, Achille e Patroclo erano compagni d’armi, senza macchia e senza paura. Secoli dopo, in una tragedia ora perduta, Eschilo introdusse Eros, cioè un’estrema smanceria, come diremmo noi oggi: diluvio di baci, e cosce stupende. Sofocle, pure; scrisse Gli amori di Achille: smancerie più zuccherose dello zucchero filato. Anche questa perduta.

			
			HOUSMAN Come facciamo a saperlo, se le tragedie sono perdute.

			
			AEH Sono state citate dai critici.

			
			HOUSMAN C’erano dei critici?

			
			AEH Certo – era la culla della democrazia. Euripide scrisse un Piritoo, la cui ultima copia passò attraverso gli intestini di un topo sconosciuto, forse un migliaio di anni fa, se non fu bruciata dai vescovi – l’idea che ha la Chiesa del buono e del bello esclude le aberrazioni sessuali, tranne la castità, perché è la più rara, immagino. Questa cos’è? (Solleva la corona di alloro).

			
			HOUSMAN È mia, per la verità.

			
			AEH Prendila, allora. Essere il corridore più veloce, il lottatore più forte, il migliore nel lancio del giavellotto – questa era virtù quando Orazio in sogno rincorreva Ligurino attraverso il Campo Marzio, e Ligurino non perdeva la sua virtù se veniva acchiappato. La virtù era pratica: il campo sportivo prendeva il nome dal dio della guerra. Ah, se ci fosse un esercito costituito dagli amanti e dai loro amati! – questo non lo dico io, ma Platone, o meglio Fedro nell’agile traduzione del Rettore di Balliol: «se anche fosse una piccola schiera, vincerebbe il mondo, perché ognuno di loro preferirebbe morire mille morti che farsi vedere dal proprio diletto abbandonare il posto o gettare le armi, perfino il più codardo sarebbe ispirato dall’amore». Oh, è facile sogghignare, tirare in ballo i vecchi sporcaccioni che lanciano sguardi lascivi ai bei giovinetti; allora come ora gli ideali si degradano. Ma un esercito come quello ci fu, centocinquanta coppie di amanti, il Battaglione Sacro dei giovani tebani, che non fu mai battuto finché la libertà della Grecia fu perduta per sempre nella battaglia di Cheronea. Alla fine di quella giornata, dice Plutarco, il vittorioso Filippo di Macedonia percorse il campo di battaglia per osservare la strage, e quando arrivò sul posto in cui avevano combattuto insieme e giacevano morti quei trecento, chiese chi fossero, e venuto a sapere che era il battaglione degli amanti, pianse e disse: non può esserci nulla di ignobile in qualsiasi cosa abbiano fatto questi uomini, e chi ne dubita possa morire.

			
			HOUSMAN Vorrei essere un amico così per qualcuno.

			
			AEH Sognare di ricevere la spada nel petto, la pallottola nel cranio...

			
			HOUSMAN Lo vorrei.

			
			AEH ... e svegliarsi per trovare che il mondo prosegue nel solito squallore e che tu morirai di vecchiaia e non di dolore.

			
			HOUSMAN (Be’...) 

			
			AEH Ma sì, getta giù la tua vita per il tuo compagno – bravo ragazzo che sei! – stendila giù ai suoi piedi come uno stuoino...

			
			HOUSMAN (Oh...!) 

			
			AEH Sbattila giù come una carta su un tavolo verde per una parola gentile e un sorriso – versala giù come da una bottiglia del vino migliore, quando il vino della tua vita, insensato!, deve ancora invecchiare: ci sono altri «giù» che possiamo aggiungere? – ah, soprattutto – soprattutto – metti giù la tua vita come un pacco sul bordo della strada anche se i tuoi giorni di cammino sono contati e finiscono con la tomba. Non basta chiamarlo cameratismo o in qualsiasi altro modo per rendere meno dannoso l’amore.

			
			HOUSMAN Io non so cos’è l’amore.

			
			AEH Oh, invece lo sai. Nei secoli bui, in Macedonia, alla luce morente dell’ultima fiammella rimasta dall’antichità classica, un uomo trascrisse brani di vecchi libri per il suo giovane figlio, di nome Settimio; così ci è arrivata una massima tratta da Gli amori di Achille. L’amore, dice Sofocle, è come il ghiaccio che i bambini tengono in mano. Un pezzo di ghiaccio si scioglie in fretta nel pugno. Vorrei poterti aiutare, ma questo non mi è dato.

			
			HOUSMAN È amore, dunque, e io starò al suo gioco. Mi dispiace che questo la renda triste, ma non è colpa mia, e non si può rimediare scaricando la tristezza su un altro. Vogliamo stringerci la mano?

			
			AEH Con piacere. (Stringe la mano che Housman gli porge).

			
			HOUSMAN Ma che cosa accadde a Teseo e Piritoo, alla fine?

			
			AEH La fine fu quella – la loro ultima avventura fu la discesa agli Inferi, dove furono catturati, avvinti con catene invisibili. Teseo fu liberato alla fine, ma dovette abbandonare il suo amico laggiù. In quelle catene da cui l’amore dei compagni non può allontanarlo.

			
			HOUSMAN Abrumpere non vuol dir questo. Stesse a me, avrei tradotto «strapparlo».

			
			AEH Se stesse a te, non vinceresti nemmeno il Newdigate.

			
			HOUSMAN Oh, non mi aspetto di vincerlo. Il tema quest’anno è tratto da Catullo – il lamento per la perduta Età dell’Oro, quando gli dèi scendevano ancora sulla terra a visitarci, prima della nostra perversione.

			
			AEH Ottimo argomento per una poesia. Falso rimpianto. Ruskin diceva che si vedevano le Muse danzare per Apollo nel Derbyshire, prima della ferrovia.

			
			HOUSMAN Dove disse questa cosa?

			
			AEH  (indicando) Là... C’è un vaso da notte sotto questa panchina?

			
			HOUSMAN Un...? No.

			
			AEH Be’, forse non è una buona idea. Viviamo sempre nell’età dell’oro di qualcun altro, a conti fatti: anche Ruskin, che prende tutto in modo così arcigno. È arcigno di natura: ha uno sguardo arcigno per ogni cosa che guarda, e ogni cosa che guarda ha uno sguardo arcigno per lui, chiunque ci perderebbe la testa. La vita, tutt’a un tratto, è come un incidente stradale, con Ruskin farneticante che chiede un dottore, devia il traffico e invoca un nuovo codice della strada – la sua critica d’arte è esattamente così.

			
			HOUSMAN Sono stato a una lezione di Ruskin quand’ero matricola. Pittori ormeggiati dappertutto.

			
			AEH Qui stiamo correndo il rischio di ricominciare daccapo.

			
			Si alza in piedi. Housman raccoglie i suoi libri. Pater e lo studente di Balliol entrano come prima.

			
			PATER Detto con molta eleganza. Guarderò la sua fotografia con più attenzione quando sarò a casa. (Escono).

			
			AEH Sì, il rischio c’è. Pater non è un intrigante, bada agli affari suoi, sta in disparte. Quando lui guarda una cosa, questa si dissolve: si fa tono, risonanza, complessità, estasi per un momento e per lui solo. La vita non è fatta per essere compresa, ma sofferta e migliorata. Sì, te la caverai benissimo in un modo o nell’altro. Ero un «centodieci e lode» più che sicuro anch’io.

			
			HOUSMAN Non lo prese?

			
			AEH No. Neppure un «cento», né un «novanta», e nemmeno la semplice sufficienza.

			
			HOUSMAN Fu bocciato?

			
			AEH Sì.

			
			HOUSMAN Ma come, perché?

			
			AEH È quello che si chiesero tutti.

			
			HOUSMAN Oh...

			
			JACKSON  (fuori scena) Housman!

			
			POLLARD  (fuori scena) Housman!

			
			HOUSMAN E che successe dopo?

			
			AEH Trovai un impiego e presi due camere in affitto a Londra, nel quartiere di Bayswater.

			
			POLLARD  (fuori scena) Hous! Picnic!

			
			JACKSON  (fuori scena) Locuste! Miele!

			
			HOUSMAN Mi spiace, mi stanno chiamando. Ha poi finito il suo Properzio?

			
			AEH No.

			
			HOUSMAN Ce l’ha ancora?

			
			AEH Sì, certo. È in una cassetta di carte che dovranno essere bruciate alla mia morte.

			
			Jackson e Pollard arrivano in barca.

			
			HOUSMAN  (rivolto alla barca) Sono qui.

			
			AEH Mo!

			
			POLLARD È ora di andare.

			
			Housman raggiunge la barca e sale.

			
			AEH Avrei dato la vita per te ma non ho avuto questa fortuna!

			
			HOUSMAN Dove andiamo?

			
			POLLARD Nell’Ade. Ho portato il mio Platone – vuoi che lo studiamo insieme?...

			
			HOUSMAN Non l’ho ancora guardato. Platone non serve a spiegare niente tranne quello che pensava Platone stesso.

			
			JACKSON Perché studiarlo, allora?

			
			POLLARD Studiamo gli autori antichi per trarne insegnamenti per noi oggi.

			
			HOUSMAN Tutte balle.

			
			POLLARD Dici? Benissimo. Studiamo gli autori antichi per avere un «centodieci e lode» e una vita di agiati studi.

			
			HOUSMAN È della scienza che abbiamo bisogno per spiegare il mondo. Jackson ne sa più di Platone. Il solo motivo per cercar di capire ciò che Platone pensava di qualsiasi cosa è che possa servire a emendare il testo. Questa è filologia classica, che è una scienza, la scienza della critica testuale, Jackson – noi saremo scienziati insieme. Saremo entrambi scienziati, voglio dire. Pollard sarà uno studioso di letteratura classica come viene inteso a Oxford, vale a dire un critico letterario delle lingue morte.

			
			POLLARD Dico, avete visto nel «Daily Sketch» l’ultima di Oscar Wilde? «Eh, ho lavorato sodo tutto il giorno – al mattino ho aggiunto una virgola, e al pomeriggio l’ho tolta di nuovo!». Non è impagabile?

			
			HOUSMAN In che senso?

			
			POLLARD Come?

			
			HOUSMAN Oh, già. Era uno scherzo, vuoi dire?

			
			POLLARD Ma dai, Housman! (La barca li porta via. Housman getta la corona di alloro nell’acqua)  Accosta a dritta, Jackson.

			
			JACKSON Vuoi prendere tu i remi?

			
			AEH Parce, precor, precor. Odi, 4, 1. Ohimè, Venere, vecchia baldracca. Dove eravamo? Ah! – ci siamo tutti. Bene. Aprite il vostro Orazio, Libro Quarto, Ode Prima, una preghiera alla Dea dell’Amore:

			Intermissa, Venus, diu

			rursus bella moves? Parce, precor, precor!

			pietà, ti prego, ti prego! o forse meglio: risparmiami, ti supplico, ti supplico! – le stesse parole che dissi quando vidi che Mr Fry era convinto che bella fosse un aggettivo attinente alla bellezza fisica, e quindi adatto a Venere come il bacon alle uova.

			Intermissa, Venus, diu

			rursus bella moves?

			Bella Venere, dopo che sei stata interrotta ancora ti muovi?, fa chiedere a Orazio preso in un raro momento di imbecillità, e Orazio è morto come noi tutti lo saremo, ma io finché vivo difenderò la sua causa parola per parola. Si tratta di guerra, Mr Fry!, bella significa appunto questo. Venere, muovi guerra?, rilanci, potremmo dire, o scateni la guerra, o meglio: Venere, mi chiami a combattere, rursus, di nuovo, diu, dopo tanto tempo, intermissa, interrotta, o se preferite sospesa, e cos’è che è stato sospeso? Due secoli fa Bentley capì che intermissa concordava con bella, e che la guerra era stata interrotta, non Venere, Mr Fry, e – sì – Mr Carsen – e Miss Frobisher pure, buongiorno a tutti, ci scuserete se iniziamo senza di voi – e adesso tutto è chiaro, no? Dieci anni dopo aver annunciato nel Libro Terzo che rinunciava all’amore, il poeta si sente ancora una volta scuotere dal desiderio e chiede pietà: «Venere, mi chiami ancora a combattere dopo questo lungo periodo di tregua? Risparmiami, ti supplico, ti supplico!». Miss Frobisher sorride, ma ha poco da sorridere che io sappia. Se Gesù di Nazareth avesse avuto sotto gli occhi l’esempio di Miss Frobisher che rivede i temi di latino agli esami di laurea dell’Università di Londra, non avrebbe avuto bisogno di ricorrere ai cammelli e alle crune degli aghi, e il nome di Miss Frobisher sarebbe una deliziosa sorpresa da incontrare in Matteo, 19, 24; e sarebbe una sorpresa anche maggiore trovarci l’intera Commissione di Esami dell’Università di Londra. Il suo nome non è Miss Frobisher? Qual è il suo nome? Miss Burton. Scusi tanto. Mi correggo subito. Se Gesù di Nazareth avesse avuto sott’occhio l’esempio di Miss Burton che rivede i temi... Oh, santo cielo, spero di non essere io a farla piangere. Non importa? A lei non importa se la faccio piangere? Oh, Miss Burton, deve cercare che un pochino gliene importi. La vita consiste in ciò che importa. Ecco, qui c’è Orazio che a cinquant’anni finge che non gliene importi nulla, verso 29, me nec femina nec puer, iam nec spes animi credula mutui – dov’è il verbo? c’è? iuvat, sì grazie, non mi fa gioire, che cosa? – né donna, né fanciullo, né la spes credula, l’ingenua speranza, animi mutui – la fiduciosa speranza nell’amore ricambiato, nec, né, e sono quattro nec, più un quinto che viene prima del ‘ma’, la chiamiamo poesia per questo – nec certare iuvat mero – sì, fare a chi beve più vino, questo può andare per il momento, e nec – che cosa? – nec vincire novis tempora floribus, reso da Mr Howard con «avvincere nuovi fiori alla mia testa, Tennyson l’avrebbe impiccato – non importa, qui c’è Orazio a cui non importa: non mi fa gioire una donna né un fanciullo, né la fiduciosa speranza nell’amore ricambiato, né la sfida a chi beve più vino, né cingere la fronte di fiori appena colti – ma – sed – cur heu, Ligurine, cur...

			
			Si vede Jackson in costume da atletica leggera emergere dal buio correndo verso di noi, ma senza avvicinarsi.

			
			... ma perché, Ligurino, oh perché questa insolita lacrima scorre sulla mia guancia? – perché la mia sciolta lingua, mentre parlo, incespica e tace? Di notte nel sogno ti afferro, ti rincorro attraverso il Campo Marzio, ti seguo nelle acque vorticose, e tu non hai pietà.

			
			Buio sulla scena.

            * Per questa deplorevole immagine l’autore è lieto di ringraziare l’attore
che ha fatto la parte di Pater, Robin Soans.


		

	



		
			Atto secondo

			
			La sommità del «Monte Pisga» al tramonto. Housman, ventidue anni, e Katharine Housman, diciannove, guardano verso occidente. C’è una leggera brezza.

			
			HOUSMAN ... Tutto il territorio di Galaad, fino a Dan; e tutto Neftali, e il paese di Efraim, e di Manasse, e tutto il paese di Giuda fino al confine del mare, ma escluso il Galles che riservo ai Metodisti.

			
			KATE Ma che cosa è successo, Alfred?

			
			HOUSMAN È quello che tutti vorrebbero sapere.

			
			KATE Non ci potremo più divertire. Ci hai spaventato tutti, tranne me, anzi, me compresa. Papà ha accusato il colpo, fra i tanti che gli sono piovuti addosso. La nostra è una casa dove si limitano le spese, si cammina in punta di piedi e d’inverno si accende un solo caminetto. Clemence compra solo libri usati. Mr Millington ha sempre detto che, se fosse stata un maschio, sarebbe stato felice di portarla all’esame di maturità.

			
			HOUSMAN Millington pensava che non potesse capitarmi disgrazia peggiore di prendere un centodieci senza lode. Be’, su questo si sbagliava. Mi ha chiesto di dare qualche lezione di latino e greco ai ragazzi dell’ultimo anno, a titolo gratuito. Insegnerò al giovane Basil.

			
			KATE Avrei voluto che insegnassi a me, non sarei l’asina che sono. Una volta ci mettesti tutti sul prato a far la parte dei pianeti e del sole. Io ero la Terra, e piroettavo intorno a Laurence mentre tu saltellavi intorno a me perché fossi illuminata dalla Luna. Di astronomia è tutto quello che so. Dunque, vuoi fare l’insegnante?

			
			HOUSMAN Solo mentre aspetto di fare il concorso per un impiego statale.

			
			KATE Un impiego statale?

			
			HOUSMAN Al servizio della Corona.

			
			KATE Come un diplomatico?

			
			HOUSMAN Esattamente. O come un postino. Il mio amico Jackson è entrato nell’Ufficio Brevetti. Da lì potrei farmi assegnare alla Sala di Lettura del British Museum. Non ho intenzione di abbandonare gli studi classici. Ma guarda i monti Clee, adesso... come diventano azzurri quando il sole va giù!

			
			KATE Oh, sì! La nostra Terra Promessa!

			
			HOUSMAN A proposito, ho smesso di credere in Dio.

			
			KATE Oh, il tocco di Oxford.

			
			HOUSMAN Stavo aspettando i miei amici Jackson e Pollard sulla riva del fiume – Jackson non lo conosci – Pollard è quello che una volta fu nostro ospite. Mamma disapprovava che si lasciasse vedere da lei quando si dirigeva alla porta del gabinetto. Sconveniente, non abbastanza furtivo... Be’, li stavo aspettando su una panchina vicino alla riva quando a un tratto sentii che ero solo, e che niente mai ci verrà in aiuto.

			
			KATE È una cosa che avrebbe fatto morire nostra madre.

			
			HOUSMAN Non ne farò cenno nelle preghiere di famiglia.

			
			KATE Sei diventato spiritoso a Oxford. Ti ricordi com’era in realtà nostra madre?

			
			HOUSMAN Sì, certo: quand’era malata restavo seduto accanto a lei per tutto il tempo. Pregavamo insieme perché guarisse, e lei mi parlava come a un grande.

			
			KATE Lei può sentirti, adesso.

			
			HOUSMAN A questo ho smesso di credere quando avevo tredici anni.

			
			KATE Volevi solo punire Lui per la morte di mamma.

			
			HOUSMAN E perdio! confermo la punizione.

			
			Buio sulla scena. In un cerchio di luce, «Bunthorne» in Patience di Gilbert e Sullivan, canta.

			
			BUNTHORNE (canta)  Che sgomitino pure per un posto,

			 il tuo è quello di un apostolo,

			 in questa eletta compagnia estetica,

			 quando te ne vai giù per Piccadilly

			 con un papavero o con un giglio

			 in stile medioevale ipotetico...

			
			Bunthorne esce.

			La banchina di una stazione della Ferrovia «Sotterranea e di Superficie» a vapore. È notte. Housman, ventitré anni, e Jackson, ventiquattro, vestiti per l’«ufficio», aspettano il treno. Housman ha una «Rivista di Filologia», Jackson un giornale della sera.

			
			JACKSON Non era magnifico? Una pietra miliare, Hous!

			
			HOUSMAN Mi è sembrato... molto piacevole...

			
			JACKSON Molto piacevole? È una svolta storica! D’Oyly Carte ha reso il teatro moderno.

			
			HOUSMAN  (stupito) L’operetta di Gilbert e Sullivan, vuoi dire?

			
			JACKSON Come? No. No, il teatro.

			
			HOUSMAN (Ah, capisco) 

			
			JACKSON Il primo teatro tutto illuminato con l’elettricità!

			
			HOUSMAN Caro vecchio Mo...

			
			JACKSON Il nuovo Savoy di D’Oyly Carte è un trionfo.

			
			HOUSMAN ... tu sei il solo critico teatrale di Londra degno di questo nome. «Il nuovo Savoy elettrificato è un trionfo. Lo spregevole St James’s dalle tremolanti luci a gas...».

			
			JACKSON  (contemporaneamente) Eh sì, prendimi in giro...

			
			HOUSMAN «Il tenebroso maleodorante Haymarket... Il poco scientifico Adelphi...».

			
			JACKSON Ma era emozionante, vero, Hous? Ogni epoca pensa di essere l’epoca moderna, ma questa lo è veramente. L’elettricità sta per cambiare tutto. Tutto! Oggi ci hanno presentato un corsetto elettrico.

			
			HOUSMAN Uno che si accende?

			
			JACKSON Non ci avevo mai pensato prima, ma in un certo senso l’Ufficio Brevetti è l’usciere dei tempi nuovi.

			
			HOUSMAN Sarà vero per chi deve brevettare le invenzioni elettriche, ma non vale per noi che ci stracciamo l’anima nei Marchi di Fabbrica. Oggi avevo delle pasticche per il mal di gola, con la richiesta di registrare l’immagine di una giraffa estremamente infelice – e questo, appunto, sollevò un quesito piuttosto sottile sulla normativa dei Marchi di Fabbrica: pare, infatti, che ci sia già una giraffa in senso lato, che porta dodici tipi diversi di colletti di celluloide, ma, questo è il punto, una giraffa felice, in sostanza una giraffa vanesia, contenta di sé. Si pone il quesito – quella registrata è una giraffa in senso platonico? e quindi tutte le giraffe del creato in esse et in posse debbono rientrare nel marchio «La Nuova Moda del Colletto» S.p.A.?

			
			JACKSON È proprio vero – con una preparazione umanistica si può fare qualsiasi cosa.

			
			HOUSMAN Be’, mi sono consigliato col mio collega Chamberlain – sta compilando il nuovo Schedario – non mi sembra del tutto affidabile, Chamberlain, ha catalogato Giovanni Battista nei Personaggi Mitologici...

			
			JACKSON Sai cos’ha detto qualcuno?

			
			HOUSMAN ... e un monaco che solleva un boccale nei Soggetti Biblici.

			
			JACKSON Vuoi dirmi che cosa è successo?

			
			HOUSMAN Oh, decidemmo a favore della giraffa infelice.

			
			JACKSON Qualcuno ha detto che ti sei fatto bocciare apposta.

			
			HOUSMAN Pollard?

			
			JACKSON No. Ma lo hanno convocato per chiedergli di te.

			
			HOUSMAN Ho visto Pollard nella Sala di Lettura.

			
			JACKSON E lui cos’aveva da dire?

			
			HOUSMAN Nulla. Era la Sala di Lettura. Ci siamo fatti un breve cenno di saluto.

			
			JACKSON Noi abbiamo avuto quel che volevamo, Pollard al British Museum e io qui, come Perito a trecento sterline l’anno con prospettive di avanzamento... Ma tu eri più intelligente di tutti noi, Hous!

			
			HOUSMAN Io non ho avuto ciò che volevo, è vero, ma voglio quello che ho.

			
			JACKSON Riempire scartoffie a trentotto scellini la settimana.

			
			HOUSMAN Ma siamo qui, tu e io, mangiamo gli stessi pasti nello stesso alloggio, prendiamo lo stesso treno per lavorare nello stesso ufficio, e il lavoro è leggero, ho tempo per i miei studi... e l’amicizia è tutto, a volte sono così felice, mi dà le vertigini – e, guarda, ho delle prospettive anch’io! mi hanno pubblicato! (Mostra a Jackson la rivista)  La serbavo per la nostra cioccolata serale.

			
			JACKSON Non mi dire!...

			
			HOUSMAN La «Rivista di Filologia». Vedi?

			
			JACKSON «Spunti su Orazio»... «A. E. Housman». Accidenti!... Che cos’è?

			
			HOUSMAN È una precisazione su ciò che Orazio scrisse veramente.

			
			JACKSON Orazio!

			
			HOUSMAN Solo spunti. In realtà sto lavorando su Properzio.

			
			JACKSON Ben fatto, Hous! Dobbiamo festeggiare!

			
			HOUSMAN Ma l’abbiamo fatto – per questo io...

			
			JACKSON  (ricordando) Oh, ma sono ancora in debito con te per...

			
			HOUSMAN No, l’idea è stata mia, e comunque tu hai trovato che i migliori fossero gli elettricisti.

			
			JACKSON Le ragazze erano carine, e le canzoni pure. Solo la trama.

			
			HOUSMAN Era una cosa stucchevole.

			
			JACKSON Avevi detto piacevole. Non devi essere sempre d’accordo con me.

			
			HOUSMAN Non lo sono!

			
			JACKSON E invece lo sei, vedi, Hous... dovresti essere più saldo nelle tue opinioni.

			
			HOUSMAN Be’, questo è troppo considerando che ho appena detto a Richard Bentley che il suo securesque, Odi, III, 26, non funziona!

			
			JACKSON A chi? Ah, veni, vidi, vici... Quello che mi fa uscire dai gangheri, se vuoi proprio saperlo, è che quel tizio non merita tanto disturbo, nessuno di loro lo merita – uno così, voglio dire, a chi è utile?

			
			HOUSMAN Utile?... non è utile come l’elettricità, lo so anch’io, ma è eccitante, lo è davvero, scoprire qualcosa...

			
			JACKSON Come dici?

			
			HOUSMAN ... essere il primo dopo migliaia di anni che legge il verso come fu scritto... Come?

			
			JACKSON Intendevo quegli Esteti – lo spettacolo...

			
			HOUSMAN (Oh...!) 

			
			JACKSON Quello che mi irrita è tutta questa attenzione – non puoi aprire un giornale senza... e c’è una vignetta sul «Punch» ogni volta che apre bocca, dato ch’è un esteta e quindi migliore delle persone normali che fanno lavori normali... ma lui che cosa ha fatto, voglio dire?, e adesso anche un’operetta, per l’amor del cielo, così sarà ancora una volta sulla bocca di tutti – ma lui che cos’ha fatto?, questo vorrei sapere.

			
			HOUSMAN Be’, io... Ha pubblicato un libro di poesie...

			
			JACKSON Io non ho nulla contro la poesia, non credere, una bella poesia mi piace come a chiunque altro, ma non incontri Tennyson dalle parti di Piccadilly che sculetta e fa lo spiritoso – e tutti quei modi affettati e quei vestiti stravaganti, non è virile, se vuoi che ti dica, Hous.

			
			HOUSMAN Non sarà lui quello del corsetto elettrico?

			
			JACKSON Ce n’erano diversi a Oxford, ricordo.

			
			HOUSMAN Ricordi che una volta disse che la tua gamba era un poema?

			
			JACKSON Quale?

			
			HOUSMAN La sinistra. Oh... Wilde. Oscar Wilde.

			
			JACKSON Oscar Wilde era a Oxford con noi?

			
			HOUSMAN Nel nostro primo anno, lui si laureò con lode in Lettere. Io poi mi feci assistere da Warren, che era stato suo assistente al Magdalen. Non ti ricordi?

			
			JACKSON C’era un Wyld che lanciava non male, a sinistra della porta...

			
			HOUSMAN No, no... porcellana azzurra...

			
			JACKSON Aspetta un momento. Calzoni di velluto alla zuava! Be’, che mi venga un accidente! Sapevo che era un tipo fasullo!

			
			Rumore e luci: treno in arrivo. Buio.

			Una stanza – la sala da biliardo, forse – in un club di Londra, 1885, di notte.

			Labouchere e Harris, abito da sera – forse – sigari e brandy – per esempio – giocano a biliardo, o no.

			Un terzo uomo, Stead, indossa un abito da ufficio quasi logoro. Ha una barba piena e lo sguardo fanatico di un profeta. Sta scorrendo un giornale con aria professionale.

			
			LABOUCHERE Abbiamo inventato Oscar, gli abbiamo dato spessore. Poi l’abbiamo lanciato. Poi abbiamo messo al vento il repertorio come fosse un aquilone. Quando D’Oyly Carte portò Patience a New York, ebbe l’idea di portare anche Oscar in America e di esibirlo come l’articolo estetico genuino a scopo pubblicitario, e Oscar lo appagò prima ancora di sbarcare – «Mr Wilde deluso dall’Atlantic» – se lo ricorda, Stead?, lo pubblicò sulla «Gazzetta», e io stampai la risposta dell’Atlantic sulla «Verità» – «L’Atlantic deluso da Mr Wilde». Scrissi degli articoli benevoli su di lui, e Oscar, non sapendo che era tutto un battage pubblicitario, diceva alla gente di laggiù: «Henry Labouchere è uno dei miei eroi»... più di così! Successo pieno, un lavoro ben fatto. Ma ora ci è scappato di mano. Non importa in che punto tagliamo lo spago, l’aquilone non casca più. Il battage è finito, ma il repertorio va sempre meglio. Quando tornò in Inghilterra ed ebbe la spudoratezza di fare una conferenza a Piccadilly sulle sue impressioni dell’America, io riempii tre colonne sotto il titolo «Oscar Exit». Lo liquidai, con suo grande stupore indubbiamente, come un effeminato fabbricante di battute. Feci il conto del numero di volte che aveva usato le parole «bello», «grazioso», «attraente», e ne totalizzai ottantasei. Ce n’era abbastanza per distruggere chiunque: macché... se ne andò a fare un giro in provincia e la gente pagò moneta sonante per farsi dire che erano dei provinciali... che le loro case erano brutte dentro e fuori, i loro vestiti ineleganti, i loro mariti ottusi, le loro mogli scialbe e le loro idee sull’arte prive di qualsiasi valore. Oscar però, per quanto lo riguarda, non ha mai fatto niente.

			
			HARRIS Tenevi lo spago dal capo sbagliato, Labby.

			
			LABOUCHERE Su, su, su... Non bisogna scuotere la fiducia nella capacità del giornalismo di dare impulso a un universo morale.

			
			STEAD È la freccia vagante che ci ammazza, la freccia impennata con le nostre stesse penne.

			
			HARRIS Dovresti proprio fare un’edizione del Vecchio Testamento, alla tua età.

			
			LABOUCHERE La sta facendo.

			
			STEAD La «Pall Mall Gazette» è, se non testamento, testimonianza sufficiente che il Signore è al mio fianco, e lo era oggi quando io – sì, io! – ho costretto il Parlamento a passare la Legge di Riforma del Diritto Penale.

			
			HARRIS Lo sai, Stead? molti pensano che tu sia matto. Lo pensavano anche prima che tu comprassi una vergine di tredici anni per cinque sterline, solo per provare un assunto. Una trovata magnifica, non lo nego – ti faccio tanto di cappello. Quando rilevai l’«Evening News» cercai di farlo con quello che c’era di meglio in me a ventott’anni. La tiratura non si mosse. Allora provai a farlo come un ragazzo di quattordici anni. La tiratura cominciò a salire e non si fermò più.

			
			STEAD No, Harris, per l’amor del cielo! Nelle mani giuste la penna del direttore è lo scettro del potere! Per noi, la vita può essere ancora una volta luminosa come nei tempi eroici. Nella mia prima campagna giornalistica, quando ero ancora un giovanotto di provincia, sollevai il Nord contro la politica russa di Lord Beaconsfield e le atrocità dei Turchi in Bulgaria. «L’onore delle vergini bulgare», dissi ai miei lettori, «è nelle mani degli elettori di Darlington». Sentii l’inconfondibile richiamo della voce di Dio nel 1876: e lo sentii di nuovo l’anno scorso quando forzai il Governo a mandare il generale Gordon a Khartum; e lo sentii nella campagna che oggi ha garantito alle vergini britanniche di tredici, quattordici e quindici anni la protezione del Parlamento.

			
			HARRIS Al generale Gordon hanno tagliato la testa.

			
			STEAD Vero o non vero che sia...

			
			HARRIS È vero.

			
			STEAD ... noi giornalisti abbiamo la missione divina di essere i tribuni del popolo.

			
			HARRIS La guerra russo-turca fu il mio battesimo del sangue come giornalista. Ero col generale Skobelev alla battaglia di Plevna.

			
			LABOUCHERE  (a Stead) Io sono membro del Parlamento, non ho bisogno di essere giornalista per essere un tribuno del popolo. (A Harris)  No, non c’eri, Frank. Eri a Brighton. (A Stead)  La Legge di Riforma del Diritto Penale è redatta male e porterà più danni che benefici, come ho detto nella mia relazione. (A Harris)  Nel ’76 eri assistente di francese al Brighton College, lo hai detto tu a Hattie durante l’intervallo al «Phedre».

			
			HARRIS È stato un volo della fantasia.

			
			LABOUCHERE  (a Stead) La legge doveva essere demandata a una Commissione d’Inchiesta, e lo sarebbe stata senza quei tuoi disgustosi articoli che hanno scombussolato il Governo.

			
			HARRIS Per tradizione il Parlamento è sempre stato il protettore della vergine britannica, ferma restando la regola: primo arrivato, primo servito.

			
			LABOUCHERE Nella «Pall Mall Gazette» hai sempre toccato la corda del sensazionalismo anche quando di sensazionale non c’era niente, ma la campagna per il Tributo a favore delle Ragazze Nubili è stata un oltraggio alla decenza – perfino i fattorini sono stati informati su comportamenti osceni che non riguardano nessuno tranne le loro sorelle.

			
			HARRIS È vero che hai preso un topo nella sede della «Gazette», e l’hai mangiato in un sandwich?

			
			STEAD Verissimo. (A Labouchere)  Quando venni giù da Darlington per andare alla «Gazette»...

			
			HARRIS Venisti su da Darlington.

			
			STEAD ... la «Gazette» non vendeva mai più di 13.000 copie, né lo meritava – teneva il lettore a distanza.

			
			HARRIS Venire a Londra significa salire.

			
			STEAD Io introdussi i sottotitoli nell’81, le illustrazioni nell’82, le interviste nell’83, il commento, l’articolo firmato...

			
			LABOUCHERE Perché hai mangiato un topo?

			
			STEAD Volevo sapere che gusto aveva.

			
			LABOUCHERE Dovevi chiederlo a me. Li avevo mangiati a Parigi durante l’Assedio, come pure i ratti e i gatti.

			
			STEAD Sono l’inventore del Nuovo Giornalismo!

			
			LABOUCHERE Non mangiammo i ratti finché non avemmo mangiato tutti i gatti.

			
			STEAD Ho dato alla virtù una voce che il Parlamento non poteva ignorare.

			
			LABOUCHERE Poi mangiammo i cani. Quando non rimase più nemmeno un cane mangiammo gli animali dello zoo.

			
			STEAD Primo! L’età del consenso elevata dai tredici ai sedici anni.

			
			LABOUCHERE Inviavo le mie corrispondenze con un pallone aerostatico e mi feci un nome. C’eri anche tu all’Assedio di Parigi, vero, Frank?

			
			HARRIS No, nel 1870 stavo costruendo il ponte di Brooklyn.

			
			STEAD Secondo! Le ragazze moralmente a rischio possono essere tolte ai loro genitori dal tribunale dei minorenni.

			
			LABOUCHERE Questo rimarrà lettera morta.

			
			STEAD Ma è stato un tuo emendamento.

			
			LABOUCHERE Qualsiasi persona sensata in Aula sparava emendamenti a raffica per costringere il Governo a riconoscere che aveva un pastone ignobile per le mani, e a ritirarlo. Io cercai di creare una spaccatura portando l’età del consenso a ventun anni!, e raccolsi due voti. Il mio ultimo tentativo fu l’emendamento sugli atti osceni fra persone di sesso maschile, e Dio mi perdoni, passò come se niente fosse – non c’entrava nulla con la legge che avremmo dovuto discutere, normalmente sarebbe stato dichiarato inammissibile, ma tutti ormai volevano sbarazzarsi del caso, sciogliere il Parlamento, e procedere a nuove elezioni.

			
			STEAD Ma – ma indubbiamente – tu intendevi che la legge trovasse rimedio a un male del nostro tempo?!...

			
			LABOUCHERE Nemmeno per sogno. Intendevo rendere assurda la legge per qualsiasi persona di buon senso recuperabile in un’Assemblea caduta ormai così in basso... ma quella legge è passata, e così adesso un bacio un po’ più intenso o altro che si voglia immaginare fra due tipi che se ne stanno a casa tranquilli e con la porta chiusa vale due anni di prigione con o senza lavori forzati. Strano mondo il nostro.

			
			STEAD Allora il tuo imbroglio è capitato a buon punto. Londra presenta tutti gli indizi di voler cadere nell’abisso di erotismo pervertito che accompagnò la decadenza della Grecia e di Roma.

			
			LABOUCHERE Quali sarebbero questi indizi?

			
			STEAD Un certo scetticismo su ciò che è moralmente edificante, un certo gusto per l’elemento voluttuoso e proibito nella letteratura francese. Gli Esteti nostrani guardano a Parigi per i loro peccati che non voglio nominare, così odiosi che non bisognava consentirgli a nessun costo di uscire dalla Francia.

			
			HARRIS Per la verità, in Grecia e a Roma la sodomia fu raramente associata al gusto per i romanzi francesi, la cultura era quella dell’agonismo atletico e del campo di battaglia; basti pensare a Sparta, o al Battaglione Sacro di Tebe. Mi capitò di fare un giro per la Grecia nell’ottobre 1880, viaggiando parte a piedi, parte a cavallo, fermandomi a dormire nei monasteri o coi pastori nelle loro capanne, e finalmente arrivai a Tebe. Là c’era un archeologo tedesco che disse di chiamarsi Schliemann...

			
			LABOUCHERE Harris, la dici mai la verità?

			
			HARRIS ... il quale ci disse che un ragazzetto greco aveva appena scoperto una grandissima tomba a Cheronea, là vicino, sotto il leone di pietra eretto da Filippo il Macedone per commemorare la sua vittoria in quel luogo, nel 338 avanti Cristo. È stato alla battaglia di Cheronea, ricordi?, che secondo Plutarco centocinquanta coppie di amanti impegnati a difendere Tebe dall’invasore combatterono e morirono fino all’ultimo uomo. Bene, mi fermai là finché non furono dissotterrati 297 scheletri, sepolti insieme.

			
			LABOUCHERE Anche lì c’eri tu!

			
			HARRIS Erano su due strati, pigiati come sardine. Si poteva ancora vedere dove le lance macedoni avevano sfracellato braccia, costole, crani... La cosa più straordinaria che abbia mai visto.

			
			Un luogo aperto, in un pomeriggio d’estate del 1885. Hous-man, ventisei anni, sta sdraiato sull’erba, leggendo la «Rivista di Filologia». Chamberlain, stessa età, sta seduto e legge il «Daily Telegraph» o qualcosa di simile. Sono distratti spettatori di una riunione suburbana di atletica leggera, da cui arrivano lontani rumori: qualche flebile applauso, qualche urlo casuale, forse le note di una banda. Accanto a loro, una borsa con bottiglie di birra e sandwich.

			
			CHAMBERLAIN Che cosa ne dici, Housman? Cinque sterline per una vergine. Vorrà dire per una volta sola?

			
			HOUSMAN Due volte non sono possibili con la stessa vergine.

			
			CHAMBERLAIN ... o vorrà dire per farla restar vergine? Che cosa hanno concluso le inchieste parlamentari?

			
			HOUSMAN È quella la linea di partenza del quarto di miglio? Non vedo Jackson.

			
			CHAMBERLAIN Allora è probabile che non sia quella.

			
			HOUSMAN  (ansioso) Sei sicuro? Non avremo fatto tutta questa strada fino a Ealing per niente.

			
			CHAMBERLAIN «Mr Labouchere, liberale, di Northampton»... questo è uno che ci sa fare.

			
			HOUSMAN O sarà la linea di metà corsa?

			
			CHAMBERLAIN Non lo si può dire alla partenza, tutto dipende da dov’è l’arrivo. «L’emendamento di Mr Labouchere...». Oh mio dio mio dio mio dio, guarda tu, questo è aprire il passaggio a nord-ovest a tutti i ricattatori della città; avresti detto che sapessero le cose, no? Uno che ha studiato a Eton e al Trinity, per di più, di che cosa ancora si doveva scandalizzare?

			
			HOUSMAN Dev’essere proprio il quarto di miglio, sai? (Si alza in piedi sentendo in lontananza la pistola dello starter)  Riesci a vederlo? (Chamberlain finalmente alza gli occhi dal suo giornale).

			
			CHAMBERLAIN Il quarto di miglio è una corsa piana, vero? Quella è a ostacoli. (Torna al suo giornale).

			
			HOUSMAN  (sollevato) Ah, già... viene dopo la 220 a ostacoli.

			
			CHAMBERLAIN Che rallentano il passo.

			
			HOUSMAN (No, 220 iarde...) 

			
			CHAMBERLAIN Siediti, sei nervoso come una ragazza. (Grida lontane, qualche applauso. Chamberlain non alza gli occhi dal suo giornale)  Senza offesa, vecchio mio. Mi sei simpatico più di chiunque altro. Mi piaci anche per il tuo modo di restar fedele a Jackson. Ma lui non vorrà mai quello che vuoi tu. Devi trovarlo da qualche altra parte o sarai infelice, ancora più infelice. Parlo a ragion veduta. Non m’importa che tu sappia di me. So che non andrai a ridirlo in ufficio. Tu sei l’uomo più retto, più gentile che conosca e mi dispiace per te, questo è tutto. E mi dispiace se ho fatto un discorso fuori luogo.

			
			Ancora la pistola dello starter, da lontano. Chamberlain si alza in piedi. Osservano insieme il progresso dei corridori, per salvare la forma, silenziosi, lontani l’uno dall’altro e dall’azione in corso. La corsa dura circa un minuto: le pause e il dialogo sono in tempo reale.

			
			(Lunga pausa)  Sarà fra i primi tre se ce la mette tutta. (Lunga pausa).

			
			HOUSMAN  (guardando i corridori) Che cosa voglio io?

			
			CHAMBERLAIN Nulla che tu consideri indecente, anche se io non vedo che cosa ci sia di male. Vuoi che sia il tuo compagno d’armi, vuoi averlo per te... che facciate naufragio insieme, che tu compia atti eroici per farti ammirare da lui, salvarlo da morte certa, morire per lui – morire fra le sue braccia, come uno spartano, e che allora, una volta sola, ti baci sulle labbra... e nel frattempo, magari, fare le sue commissioni. Vuoi che lui capisca ciò che a parole non si può dire, e ti risponda a tono nello stesso linguaggio. (Pausa. Sempre con tono uniforme)  Sembra che stia per vincere. (Finalmente l’entusiasmo esplode mentre la corsa passa davanti a loro)  Vince, in nome di Dio! Forza, Jackson! Viva l’Ufficio Brevetti!... Ha vinto!

			
			Chamberlain dà una pacca sulla schiena a Housman con gioia sincera. Housman si sgela e si riporta sullo stesso piano.

			
			HOUSMAN Ha vinto!

			
			CHAMBERLAIN Avremmo dovuto portare dello champagne!

			
			HOUSMAN No, lui preferisce la sua bottiglia di Soggetto Biblico. (Imbarazzato)  Be’...

			
			CHAMBERLAIN Forza, allora – ho una gran sete con tutto questo correre.

			
			Pollard, ventisei anni, arriva accaldato e infastidito, in abito da ufficio, con una copia dello «Sporting Times» del sabato sera.

			
			POLLARD Housman! Sei qui! Il quarto di miglio era quello?

			
			HOUSMAN Pollard – che imbranato! Hai fatto tardi! Ha vinto!

			
			POLLARD Maledizione! Voglio dire – puoi immaginarlo anche tu. Non mi è stato possibile arrivare un minuto prima. Scommetto che dalla stazione ho corso più forte di Jackson. (A Chamberlain)  Lieto di conoscerla.

			
			HOUSMAN Chamberlain, questo è Pollard; Pollard, questo è Chamberlain.

			
			CHAMBERLAIN Molto piacere.

			
			HOUSMAN È al British Museum.

			
			POLLARD  (a Chamberlain) Ma non in mostra, lavoro in biblioteca.

			
			HOUSMAN Sei da mettere in mostra... (Sistema il colletto e la cravatta di Pollard)  Guarda che roba. Ecco! Abbiamo preparato un picnic.

			
			POLLARD Ah, miele e locuste.

			
			HOUSMAN Si usava prendere una barca, noi tre, per scendere all’Ade con un picnic – dov’è Mo?

			
			POLLARD L’abbiamo fatto una volta sola.

			
			HOUSMAN Eravamo compagni, stavamo insieme al St John’s...

			
			CHAMBERLAIN (L’Ade...?) 

			
			HOUSMAN ... oh! Chamberlain è un esperto del Battista, il ben noto Personaggio Mitologico.

			
			POLLARD Davvero?

			
			CHAMBERLAIN Impresso su un biscotto della salute: farina e acqua. Sì, è sconcertante, ma al Registro dei Marchi di Fabbrica siamo di larghe vedute.

			
			HOUSMAN È qui... victor ludorum.

			
			Jackson li raggiunge.

			
			POLLARD Ave, Ligurine!

			
			HOUSMAN Mo, sei stato bravissimo!

			
			CHAMBERLAIN Dimmi! Che tempo hai fatto?

			
			JACKSON Ah, non so, è solo una corsa, non fatela tanto lunga. Cinquantaquattro, pare. Salve, Pollard. (Accettando una bottiglia di birra da Housman)  Grazie. È sportivo da parte tua. E anche i sandwich!

			
			CHAMBERLAIN  (offrendo sandwich) Prima al più vecchio, poi al più bello.

			
			JACKSON  (declinando l’offerta) Vorrei cambiarmi prima. (A Pollard)  Hai preso lo «Sporting Times»? Bravo. (Lo prende)  Come sono andati gli australiani?

			
			POLLARD In che cosa?

			
			JACKSON Oh, Pollard, veramente! (Ride, mentre si avvia con la sua birra e lo «Sporting Times»).

			
			POLLARD Il giornale parla solo della tratta delle bianche, oggi. Si direbbe che noi siamo i primi al mondo nell’esportare giovani donne in Belgio.

			
			CHAMBERLAIN È disgustoso come i giornali ci sguazzino, mai stati così effusivi.

			
			POLLARD Elusivi?

			
			CHAMBERLAIN Non elusivi. Effusivi.

			
			POLLARD Oh...

			
			Pollard e Housman s’incontrano con lo sguardo e uno stesso pensiero li fa ridere.

			
			CHAMBERLAIN  (dopo un momento di silenzio) Questa poi non l’ho capita.

			
			HOUSMAN Comunque, non c’è molto da capire. Prima che i libri fossero stampati, succedeva spesso che una sola persona dettasse a due o tre copisti...

			
			POLLARD ... poi, centinaia di anni più tardi, possono esserci qui un manoscritto che riporta la parola «effusivi» e là un altro con la parola «elusivi», in latino però, naturalmente, e persone come il nostro Housman che dibattono su qual è la parola scritta veramente dall’autore. Ci sarà qualcosa anche qui (nella «Rivista di Filologia»).

			
			CHAMBERLAIN Perché?

			
			HOUSMAN (No) 

			
			POLLARD E, naturalmente, le copie sono a loro volta copiate, così si può dibattere su quali copie vengano prima e su quali amanuensi avessero cattive abitudini – oh, è uno spasso che non finisce mai.

			
			CHAMBERLAIN Ma non c’è modo di venirne a capo se tutt’e due le versioni hanno senso.

			
			HOUSMAN Ce n’è sempre una che ha più senso se si riesce a entrare nella mente dello scrittore, senza pregiudizi.

			
			POLLARD E allora pubblichi il tuo articolo sostenendo che in realtà la parola era «allusivi».

			
			CHAMBERLAIN Perché?

			
			POLLARD Perché? Perché altri possano scrivere articoli sostenendo che era «esclusivi» o magari «espressivi».

			
			CHAMBERLAIN Testa o croce – io farei così.

			
			POLLARD È un altro buon metodo. Ti sto solo prendendo un po’ in giro, Housman, non fare quella faccia imbronciata.

			
			CHAMBERLAIN  (si alza in piedi) Me ne vado, scusatemi voi con Jackson. Devo incontrarmi con una persona nel West End alle cinque.

			
			POLLARD C’è pieno di treni a quest’ora.

			
			CHAMBERLAIN Sono venuto in bicicletta.

			
			POLLARD Santo cielo!

			
			CHAMBERLAIN Mi ha fatto molto piacere conoscerti.

			
			POLLARD Anche a me. Sì, ma non far aspettare la signora!

			
			CHAMBERLAIN Oh, hai scoperto il mio segreto. Grazie, Housman. Ci vediamo lunedì.

			
			HOUSMAN Mi dispiace che tu debba andar via. Grazie.

			
			CHAMBERLAIN Non potevo mancare.

			
			POLLARD Neanch’io.

			
			CHAMBERLAIN Tu però sei mancato.

			
			POLLARD Ah, be’.

			
			Chamberlain va.

			
			HOUSMAN Non c’è bisogno di dirlo a Jackson... gli dispiacerebbe. Perché l’hai chiamato Ligurino?

			
			POLLARD Non era Ligurino?... che correva attraverso il Campo Marzio? (Tira fuori di tasca una ventina di pagine manoscritte)  Grazie per questo.

			
			HOUSMAN Che cosa ne pensi?

			
			POLLARD Non ti aspetterai che possa dare un giudizio. Non sono un esperto di Properzio.

			
			HOUSMAN Ma lo hai letto.

			
			POLLARD Ho letto qualche elegia quando eravamo al terz’anno, ma Properzio è troppo spigoloso per i miei gusti.

			
			HOUSMAN Sì... anche per i miei.

			
			POLLARD (Ma allora...?!) 

			
			HOUSMAN Per essere un filologo, la prima cosa che devi imparare è che la filologia non ha niente a che vedere col gusto; parlando, si capisce, da impiegato della Prima Sezione dell’Ufficio Brevetti di Sua Maestà. Properzio mi si presentava come un giardino inselvatichito, non un giardino molto interessante magari, ma che occasione, però!... un giardino che chiede di essere rimesso in ordine. Per la precisione, diversi citrulli erano convinti di averlo già fatto... tagliando a casaccio i rovi per far posto alla loro gramigna. Finora, ho migliorato il testo corrente in circa duecento punti. (Pollard ride)  Non sto esagerando.

			
			POLLARD Non ne dubito affatto.

			
			HOUSMAN Allora, cos’è che ti dà noia?

			
			POLLARD Be’, il tono a volte, lascia un po’ senza fiato. Niente di male se lo leggo io, che so come sei delicato e schietto dentro, ma non è certo il modo in cui di solito ci si tratta fra studiosi, no?

			
			HOUSMAN  (leggermente) Oh, Bentley e Scaliger erano molto più bruschi.

			
			POLLARD Ma questo era secoli fa, e tu non sei Bentley, o almeno non ancora. Chi è Postgate?

			
			HOUSMAN Oh, è uno bravo, uno dei migliori fra i critici di Properzio più giovani...

			
			POLLARD (Ma allora...?!)  (Trova il punto in cui è citato nell’ultima pagina).

			
			HOUSMAN ... insegna all’Università di Londra.

			
			POLLARD  (leggendo) «... rende assurda l’intera elegia dal principio alla fine...».

			
			HOUSMAN Be’, certo. Voces nel verso 33 è una correzione da far raccapricciare i bambini nei loro letti.

			
			POLLARD «... Ma suppongo che queste considerazioni siano venute in mente a Mr Postgate stesso prima d’ora, o gli siano state suggerite dai suoi amici»... Questo è mancare di rispetto.

			
			HOUSMAN Soprattutto considerando che io sono un impiegato dell’Ufficio Brevetti.

			
			POLLARD  (con calore) No! Non è questo che dico!

			
			HOUSMAN Scusami. Non litighiamo. Facciamoci un altro Soggetto Biblico.

			
			Aprono due bottiglie di birra.

			
			POLLARD  (cerca di spiegare) Pensavo solo questo: supponiamo che un giorno tu faccia domanda per un posto di assistente all’Università di Londra e che il tuo Mr Postgate faccia parte della Commissione che deve decidere.

			
			HOUSMAN Concorrerei solo per una cattedra, all’Università di Londra.

			
			POLLARD  (ride) Oh... Housman, dove andrai a finire?

			
			HOUSMAN Il mio solo amico che possa capire sei tu, non piantarmi in asso. Se manco di rispetto è perché si tratta di una cosa importante e non di un gioco che chiunque può giocare. A Chamberlain avrei potuto rispondere a tono. La filologia non ha bisogno di cavarsela con una battuta. È quella che più ci avvicina alla nostra essenza umana. Conoscenza inutile e fine a se stessa. La conoscenza utile è anch’essa un bene, ma è per i pavidi, un sottoprodotto di quella vera, intesa solo a fare un po’ di luce, non importa dove e su che, la luce è luce, contro le tenebre, è quello che è rimasto dell’intenzione di Dio, una volta che Dio sia stato tolto. Ciò non significa che non m’importi nulla della poesia. Me ne importa. Diffugere nives mi trafigge come una lancia. Nessuno come Orazio riesce a farti sentire che sei morto definitivamente – polvere e ombra, e né le buone azioni, né l’eloquenza ti riporteranno in vita. Penso che sia la poesia più bella di tutte, in latino o in greco; ma nel verso 15 Orazio non scrisse dives come si trova scritto in tutti i testi, e sono abbastanza certo di sapere che cosa ha scritto. Chiunque dica «Che importa?» regredisce al livello di cinquecento anni fa quando ebbe inizio l’età moderna, ed è per ciò che si chiama Umanesimo. Il recupero dei testi antichi è il compito più importante di tutti – Erasmo, che sia benedetto. È un lavoro da fare. I manoscritti sono una bella sfida per la posterità: la filologia è un modesto risarcimento rispetto all’immensa, insensata perdita che abbiamo subito – non sono soltanto le cose senza valore che periscono, Gesù non è un salvatore.

			
			POLLARD Basta – fermati, Housman! – il sole brilla, è sabato pomeriggio! – io sono felice! Il migliore sopravvive perché è il migliore.

			
			HOUSMAN Oh... Pollard. Hai mai visto un campo di grano dopo la mietitura? Una piatta distesa di stoppie, e qua e là, inspiegabilmente, miracolosamente risparmiati, alcuni steli ancora dritti. Perché proprio quelli? Non c’è un motivo. La Medea di Ovidio, il Tieste di Vario che era amico di Virgilio e da qualcuno considerato suo pari, la trilogia perduta di Eschilo sulla guerra di Troia... relegati all’oblio in un sol fascio, con centinaia di altri autori greci o romani noti solo per qualche frammento o per i loro nomi e nient’altro – e qua e là uno stelo di grano, un cardo selvatico, un papavero ancora dritti, per qualche ragione priva di significato.

			
			POLLARD So che cosa vuoi.

			
			HOUSMAN Che cosa voglio?

			
			POLLARD Un monumento. Housman fu qui.

			
			HOUSMAN Oh, hai scoperto il mio segreto.

			
			POLLARD Un castello di sabbia contro la marea montante.

			
			HOUSMAN Bel modo di parlare della mia edizione di Properzio.

			
			POLLARD  (brindando) A te e al tuo Properzio. Quella con Jackson chi è? La conosci?

			
			HOUSMAN No. Sì. È venuta in ufficio.

			
			POLLARD Be’, non sgranare gli occhi.

			
			HOUSMAN Non sgrano niente.

			
			POLLARD  (brindando) Tutti e due nella biblioteca del British Museum! La totalità del progresso umano predisposta per gli scaffali!

			
			HOUSMAN  (brindando) Contrapposta alla naturale e misericordiosa estinzione di ciò che è illeggibile! Com’è inglese tutto questo. Qua il manoscritto...

			
			POLLARD È finito? Mi pare che la gente se ne stia andando.

			
			HOUSMAN  (incomincia a riporre il picnic nella borsa) Se consideri il mare di sciocchezze scaturito dall’invenzione della stampa, ti domandi se sia davvero un dono della civiltà. Io me lo domando ogni volta che apro la «Rivista di Filologia». No. Si radunano... Oh!... Distribuiscono le coppe! Andiamo! (Vanno. Housman portando con sé la borsa del picnic).

			
			Altrove – notte. Jackson in pigiama e vestaglia, legge ad alta voce da una pagina manoscritta; in evidenza, forse, una modesta coppa d’argento.

			
			JACKSON «Mi pare simile a un dio quel giovinetto

			 che innamorato ti siede accanto,

			 e ti guarda intanto e ti sente 

			 parlare sommesso, sorridere dolcemente.

			 Subito a me si agita il cuore nel petto...».

			 Mmm. L’hai scritta tu?

			
			Housman viene avanti con due bicchieroni di cioccolata. È completamente vestito.

			
			HOUSMAN Be’, Saffo in realtà, più o meno.

			
			JACKSON  (ci pensa su) Mmm. Com’era quella cosa che saltava sempre fuori riguardo ai baci?

			
			HOUSMAN Catullo. «Dammi mille baci e poi altri cento».

			
			JACKSON Sì. Lei potrebbe trovarlo un po’ forte, però. Dovrebbe riferirsi piuttosto a me che sono così infelice e la rimprovero per la sua infedeltà, e nello stesso tempo sono disposto a perdonarla. E com’era quell’altro punto, dove io incido il nome di lei sugli alberi?

			
			HOUSMAN Properzio. Ma sinceramente, è un po’ calcare la mano – lei ha detto solo che resta in casa a lavarsi i capelli.

			
			JACKSON Ma avevo preso i biglietti e tutto il resto! Oltre a essere sempre ai suoi ordini...

			
			HOUSMAN Quinque tibi potui servire fidelitur annos.

			
			JACKSON Come?

			
			HOUSMAN Tuo schiavo fedele per cinque anni.

			
			JACKSON Precisamente. Per due settimane comunque.

			
			HOUSMAN Il problema che abbiamo di fronte adesso è che le poesie in cui viene rimproverata la farebbero sembrare una puttana, e quelle in cui il poeta è felice la farebbero sembrare, be’, la tua puttana... perciò credo che ci convenga stare più sul carpe diem, raccogli i boccioli di rosa finché puoi, o meglio ancora: «un luogo raffinato, intimo è il sepolcro / ma nessuno, ch’io sappia, ci ha mai fatto l’amore».

			
			JACKSON Non crederà mai che l’abbia scritto io.

			
			HOUSMAN Caro vecchio Mo, dove andrai a finire?

			
			JACKSON Poltrone di prima fila, per di più.

			
			HOUSMAN Ah, bene! «Se questo è il prezzo di un amore infelice, / mai più ti ruberò un bacio» – scritta a un ragazzo, ma non importa – poesia interessante, tra parentesi: vester invece di tuus...

			
			JACKSON Lei pensa che tu sia innamorato di me.

			
			HOUSMAN ... plurale anziché singolare, usato per la prima volta. Come hai detto?

			
			JACKSON Rosa ha detto che sei innamorato di me.

			
			HOUSMAN In che senso?

			
			JACKSON Be’, lo sai.

			
			HOUSMAN Tu cos’hai detto?

			
			JACKSON Che era una sciocchezza. Siamo amici. Siamo stati amici fin dai tempi di Oxford, tu, io e Pollard.

			
			HOUSMAN E lei crede che Pollard sia innamorato di te?

			
			JACKSON Non ha parlato di Pollard. Tu non lo sei, vero, Hous?

			
			HOUSMAN Sei il mio migliore amico.

			
			JACKSON È quello che ho detto io, come...

			
			HOUSMAN Teseo e Piritoo.

			
			JACKSON I tre moschettieri.

			
			HOUSMAN E lei cos’ha detto?

			
			JACKSON Non li ha letti.

			
			HOUSMAN Non capisco. Tutto questo da sabato, vuoi dire da quando siamo tornati insieme in treno da Ealing?

			
			JACKSON Così sembrerebbe. Sì. Strano che ci fosse anche Chamberlain quel giorno.

			
			HOUSMAN Perché?

			
			JACKSON Non so, lo trovo strano. Una strana coincidenza. Volevo appunto dirtelo.

			
			HOUSMAN Dirmi che cosa?

			
			JACKSON Dirti che forse non dovresti far troppa comunella con lui, potrebbe essere frainteso.

			
			HOUSMAN Credi che Chamberlain sia innamorato di me?

			
			JACKSON No, certo che no. Ma girano delle voci su Chamberlain in ufficio. Ora mi dispiace di averlo tirato in ballo! So di mancare completamente di tatto, ma per te tutto è a posto, vero, Hous? Vedi, io tengo molto a Rosa, non è come le altre ragazze, anzi, non la chiamerei nemmeno una ragazza, l’hai visto tu stesso, è una donna, ci amiamo.

			
			HOUSMAN Sono felice per te, Mo. Mi è piaciuta molto.

			
			JACKSON  (soddisfatto) Davvero? Ne ero certo. Sei un buon amico per me e spero di esserlo anch’io per te. Sapevo che bastava parlartene e tutto sarebbe finito lì. A Rosa dirò che è una gran sciocca. Qua la mano!

			
			Jackson allunga la mano, Housman la prende.

			
			HOUSMAN Con piacere.  

			
			JACKSON Sempre amici.

			
			HOUSMAN Compagni.

			
			JACKSON Come quelli... chiunque fossero.

			
			HOUSMAN Teseo e Piritoo. Erano due re. S’incontrarono sul campo di battaglia per combattersi fino all’ultimo sangue, ma quando si videro, ognuno dei due fu preso di ammirazione per l’avversario tanto che, al contrario, divennero compagni ed ebbero molte avventure insieme. Teseo non era mai così felice come quando si trovava col suo amico. Non erano innamorati l’uno dell’altro. Si amavano l’un l’altro nel modo in cui gli uomini si amavano nei tempi eroici, nella virtù, uniti in coppia nella leggenda e nella poesia come modello di cameratismo, come ideale cavalleresco di virtù nel mondo antico. Virtù! Che cosa ne è stato? Ha avuto la sua stagione – durata secoli! – era ancora virtù per Socrate ammirare un bel giovane, virtù essere belli e ammirati; era ancora lei, imputridita e ridotta all’ombra di se stessa, ma ancora lei, per i miei poeti romani che si contendevano donne e fanciulli secondo il capriccio del momento; virtù per Orazio versare lacrime d’amore su Ligurino nel campo di corse. E ora non più, vero, Mo? Virtù è ciò che hanno da perdere le donne, il resto è vizio. Anche Pollard pensa che io sia innamorato di te, anche se non sa di pensarlo. Ti dispiace se vado a vivere da qualche altra parte che non sia qui vicino?

			
			JACKSON Perché? Oh...

			
			HOUSMAN Resteremo amici, no?

			
			JACKSON Oh!

			
			HOUSMAN Certo che Rosa lo ha capito!... Non poteva non capirlo!

			
			JACKSON Oh!

			
			HOUSMAN E tu non lo hai mai capito, nemmeno per un momento?

			
			JACKSON Come potevo capirlo? Hai un’aria così... come dire, normale. Non sei uno di quegli esteti o roba del genere... (con rabbia)  come potevo capirlo?

			
			HOUSMAN Vuoi dire che se mi fossi vestito come i Tre Moschettieri ti sarebbe venuto un dubbio? Sei metà della mia vita. Scendemmo giù all’Ade per fare un picnic. Là c’era un cane sull’isola, un amichevole cane smarrito che non era nemmeno bagnato, un mistero, saltò dentro la barca per essere salvato. Ricordi il cane? Pollard e io stavamo discutendo se per la poesia fosse meglio l’inglese o il latino – il cane serviva allo scopo: cane smarrito ama giovane uomo – cane giovane smarrito uomo ama, ama smarrito giovane uomo cane, il latino è imbattibile: mischia le parole a piacere, le desinenze ti diranno chi ama cosa, chi è giovane, chi è smarrito, se non sai leggere il latino lascia perdere, non puoi capirlo! E tu baciasti il cane. Dopo quel giorno, qualsiasi altra cosa sembrò futile e ridicola: la ridicola idea che il senso della propria vita si trovasse nel corso di letteratura...

			
			JACKSON  (sconcertato) Un cane?

			
			HOUSMAN  (grida) Oh, bastava che tu non dicessi niente! Potevamo continuare così!

			
			JACKSON  (dichiara solennemente) Non è colpa tua. È questo che dico. È terribile ma non è colpa tua. Non mi vedrai scagliare la prima pietra. (Pausa)  Saremo esattamente come prima.

			
			HOUSMAN Dici sul serio, Mo?

			
			JACKSON Nessuno lo saprà da me. Siamo amici da tanto tempo.

			
			HOUSMAN Grazie.

			
			JACKSON È una sfortuna nera ma sarà il nostro segreto. Troverai facilmente qui intorno una camera ammobiliata che vada bene – prenderemo lo stesso treno per andare al lavoro come sempre, e scommetto che prima di rendertene conto avrai trovato la ragazza giusta, e quanto a questo, ci rideremo sopra tutti e tre – con Rosa, intendo. Che ne dici? Da me non te l’aspettavi, eh? D’accordo? Qua la mano!

			
			Jackson tende la mano. Buio, fuorché su Housman.

			
			HOUSMAN Non ha voluto restare al mio fianco; e chi può stupirsi?

			 Non è restato al mio fianco a testa alta, a viso aperto.

			 Gli ho stretto la mano e ho strappato il mio cuore a metà.

			
			Luce su AEH.

			
			E sono andato per la mia strada con metà della mia vita.

			
			Buio su Housman. 

			AEH  è seduto a una scrivania fra libri, penna e calamaio. Altrove, contemporaneamente, si riunisce una Commissione Esaminatrice composta da diverse persone: un Presidente, due o più relatori designati qui di seguito come la «Commissione», e Postgate. Indossano toghe accademiche.

			
			AEH Sogno o son desto? Arriviamo di sera su un campo di battaglia dove giacciono 200 cadaveri, 197 dei quali sono senza barba, il 198° ha la barba sul mento, il 199° ha una finta barba che gli è scivolata sotto l’orecchio sinistro, il 200° è stato decapitato e la testa non si trova più da nessuna parte. Problema: aveva la barba, una finta barba o nessuna barba? Ve lo dice Mr Buecheler. Aveva la barba, la barba sul mento. Io dico solo, attenzione alla logica. Poiché a un manoscritto manca una parte, ne consegue che la parte mancante conteneva quelle cose che Mr Buecheler vorrebbe che avesse contenuto: e gli studiosi non sono riusciti a cogliere in fallo il suo ragionamento.

			
			PRESIDENTE  (leggendo da una lettera) «Nel corso degli ultimi dieci anni, lo studio dei classici è stata la principale occupazione del mio tempo libero...».

			
			AEH Ma ho dimorato a lungo fra gli uomini.

			
			PRESIDENTE Copie degli attestati di Mr Housman sono agli atti.

			
			AEH Le congetture, agli occhi di Mr Marx, sono classificate in un triplice ordine di merito: primo, le congetture di Mr Marx; secondo, le congetture dell’umanità in generale; terzo, le congetture di alcune persone odiose.

			
			COMMISSIONE  Un impiegato dell’Ufficio Postale?

			
			PRESIDENTE Dell’Ufficio Brevetti... raccomandato dai Professori di Latino a Oxford e Cambridge, di Latino e Greco a Dublino – direttore della «Rivista di Studi Classici»... Warren, il presidente del Magdalen...

			
			AEH La vastità e la varietà dell’ignoranza di Francken sono stupefacenti. Per stupidità di concezione e sciatteria di esecuzione, il suo apparatus criticus è peggiore dell’apparatus di Breiter a Manilio, e non ne ho mai visto un altro di cui si possa dire altrettanto.

			
			PRESIDENTE  (a Postgate) È persona gradita?

			
			AEH Di fronte a due manoscritti di uguale valore è come l’asino di Buridano tra i due fasci di fieno, e confusamente immagina che se un fascio venisse eliminato lui cesserebbe di essere un asino.

			
			POSTGATE È persona... apprezzata.

			
			AEH Le note sono sbagliate a un punto tale da rendere addirittura impossibile confutarle, tanto confuso è il groviglio di ogni possibile genere di strafalcioni, e il suo intento principale nel non trasmettere le informazioni utili è di giustificare un lungo elenco di congetture che disonorano l’intelligenza umana.

			
			COMMISSIONE  (leggendo) «Quando Mr Housman mi sostituì coi ragazzi dell’ultimo anno si dimostrò un insegnante scrupoloso e sensibile...».

			
			AEH Avendo una scarsa cultura letteraria, l’ignoranza non lo disgusta e l’obbrobrio non lo sgomenta, e ha una certa propensione per la volgarità; tuttavia difende pronos contro la variante privos di Bentley sostenendo che è molto più poetica, anche se Bentley non ha mai negato che fosse poetica, ha solo negato che fosse latino.

			
			COMMISSIONE  (leggendo) «... la perspicacia e il rigore che Bentley considera essenziali...». Questo è Warren. «... uno degli allievi più interessanti e degni di attenzione che ricordi...».

			
			PRESIDENTE ... e Robinson Ellis del Trinity... «Personalmente ho sempre trovato Mr Housman un uomo affabile e discreto».

			
			AEH Non c’è parola che sia al sicuro da Ellis, se gliene viene in mente un’altra simile che non sia molto peggio. Cercare di seguire il suo pensiero è come essere perpetuamente in contatto con un bambino scemo. Ha un odio innato per il rigore scientifico e riempie per una buona metà le sue pagine con gli scarti del Rinascimento italiano, e facendo appello alla superstizione del suo lettore lo convince che raccoglierà uva anzi che spine e fichi anzi che cardi.

			
			PRESIDENTE Allora... professor Postgate?

			
			POSTGATE Mmm.

			
			AEH Ma la spasmodica vigilanza di Mr Postgate precipita in un sonno profondo all’incontro con modo nel verso 11, e buonanotte alla grammatica latina.

			
			COMMISSIONE Già. Che cosa dice lei, Postgate?

			
			POSTGATE Devo precisare che la cosa mi riguarda personalmente.

			
			AEH  (continuando) La correzione rende priva di senso tutta l’elegia, dal principio alla fine.

			
			POSTGATE Mr Housman ha presentato la sua domanda dietro mia insistenza. Molto probabilmente, a mio parere, è il miglior filologo classico che ci sia in Inghilterra. (Pausa)  Benché non sempre abbia ragione su Properzio.

			
			PRESIDENTE  (chiudendo la riunione) Tempus fugit. Nunc est bibendum.

			
			La luce svanisce sulla Commissione.

			
			AEH Appena io, con notevole applicazione e fatica, sono arrivato a dare un assetto decente a questo giardino non particolarmente interessante, ecco che il dottor Postgate si mette a menar colpi contro il recinto, nel vigoroso tentativo di riportare il caos fra i manoscritti di Properzio. Usa solo strumenti a due tagli, anche se in verità non tagliano né l’uno né l’altro. Non è piacevole, ma penso che sia doveroso, dire che...

			
			Luce su Postgate.

			
			POSTGATE  (arrabbiato) Il suo stemma codicum ha un difetto di fondo – detto senza mezzi termini, è quasi tutto sbagliato. Basarsi sulla datazione di Baehrens del manoscritto Napoletano è un errore madornale.

			
			AEH Ha letto quello che...?

			
			POSTGATE Sto appunto per controbattere quello che ho letto. E la farò vergognare.

			
			AEH Il giornale di oggi, voglio dire.

			
			POSTGATE Come?

			
			AEH Oscar Wilde è stato arrestato.

			
			POSTGATE Oh...

			
			AEH Non avevo idea di averla offesa, Postgate.

			
			Postgate va. Luce su Stead, Labouchere e Harris con i giornali aperti. Magari in treno.

			
			STEAD Colpevole e condannato a due anni di lavori forzati!

			
			LABOUCHERE  (leggendo) «Il culto estetico, nel suo aspetto indecente, è ormai finito».

			
			HARRIS  (leggendo) «Spalancate le finestre! Fate entrare aria fresca!... Dal nostro critico teatrale».

			
			LABOUCHERE Condannato ai sensi dell’Emendamento Labouchere!

			
			AEH Oh, chi è quel giovane peccatore con le manette ai polsi?

			 E cosa avrà combinato per farli mugolare e agitare i pugni?

			 E perché mai avrà l’aria di uno affranto dai rimorsi?

			 Ah, lo stanno portando in prigione per il colore dei suoi capelli.

			
			HARRIS L’avevo pregato di lasciare il paese. Avevo fissato una carrozza chiusa che doveva aspettarlo in Hyde Park Corner, e uno yacht a vapore per portarlo in Francia...

			
			LABOUCHERE  (a Stead) Due anni sono del tutto inadeguati. (A Harris)  No, non l’hai fatto, Frank. Gli hai detto di sfoderare tutta la sua improntitudine al Café Royal. (A Stead)  Avrei voluto un massimo di sette anni.

			
			HARRIS ... con una zuppa di aragosta a bordo e una bottiglia di Pommery, e una piccola scelta di libri francesi e inglesi.

			
			LABOUCHERE Guarda che non era uno yacht, era un tavolino al Café Royal. (A Stead)  Quando presentai l’Emendamento, il Procuratore Generale mi convinse che con un massimo di due anni sarebbe stato più facile ottenere una condanna da una giuria esitante.

			
			HARRIS Lo presentasti per affondare la legge – me l’hai detto tu stesso.

			
			LABOUCHERE Ma a te, chi ti crederebbe?

			
			STEAD Se i gusti di Oscar Wilde fossero stati per le giovani, fresche, innocenti vergini, diciamo, sui sedici anni, nessuno gli avrebbe dato la croce addosso.

			
			LABOUCHERE Lo presentai perché poco prima del dibattito, Stead casualmente mi disse che in certe parti di Londra il problema degli atti osceni fra uomini era grave come quello delle vergini.

			
			HARRIS Quello delle vergini non è un problema grave in certe parti di Londra.

			
			STEAD Ci sono dei gusti in certe parti delle vergini che è meglio lasciare all’astrusità del linguaggio scientifico.

			
			HARRIS È quello che dico io.

			
			La luce su di loro svanisce.

			
			AEH Ora ci sono filacce per le sue dita e pale di mulino per i suoi piedi.

			 E lavoro di squadra alle cave nella canicola e al gelo,

			 E fra un turno e l’altro, nei momenti di riposo.

			 Può maledire il Dio che lo ha fatto per il colore dei suoi capelli.

			
			Tre uomini in barca compaiono remando. Jerome è ai remi, Chamberlain (George)  sta provando a suonare un banjo, (Frank)  Harris ha una prima edizione di A Shrop-shire Lad. Chamberlain, più vecchio di undici anni, coi baffi, indossa un blazer a righe dai colori accesi. Jerome e Harris vestono giacche di tweed e pantaloni da cricket.

			
			CHAMBERLAIN Ta-ra-ra... accosta a dritta, J. Ta-ra-ra-boom...

			
			JEROME Vuoi prendere tu i remi?

			
			CHAMBERLAIN No, stai andando benissimo... boom-di-ay...

			
			HARRIS /JEROME Piantala, George.

			
			HARRIS Qualcuno ha fame?

			
			CHAMBERLAIN Harris non ha più fatto niente dopo Henley.

			
			HARRIS Quando Chamberlain disse di prendere una barca per risalire il fiume, io pensai che intendesse una barca che porta i passeggeri da un posto all’altro, non uno stato di cose in cui i passeggeri portano la barca. Personalmente, non avevo alcun motivo di desiderare che questa barca fosse spostata da dove si trovava, e per quanto mi riguarda...

			
			CHAMBERLAIN /JEROME Piantala, Harris!

			
			CHAMBERLAIN Dove siamo, J?

			
			JEROME Stiamo puntando su Reading.

			
			CHAMBERLAIN Reading! (Guardano verso monte)  Passiamo davanti al carcere?

			
			JEROME Forse Oscar ci vedrà passare... voleva sempre un tavolo con vista sul fiume al Savoy.

			
			HARRIS  (solennemente) Le prostitute danzavano per le strade.

			
			CHAMBERLAIN Anche J.

			
			JEROME No, io no. È vero che come direttore di un giornale popolare avevo il dovere di parlar fuori dei denti, ma non mi faccio un vanto di essere stato anch’io come altri, immagino, indirettamente responsabile del tragico sviluppo che...

			
			CHAMBERLAIN /HARRIS Piantala, J!

			
			JEROME Non me ne pento. Forse me ne sarei pentito se lui avesse tenuto la sua disgrazia per sé, come un gentiluomo.

			
			CHAMBERLAIN Come uno che si atteggia a gentiluomo.

			
			JEROME Precisamente. E nemmeno la sua opera durerà. Il decadentismo era un vicolo cieco nella vita e nella letteratura inglese. Un sano umorismo è sempre stato la nostra forza. Un sano umorismo e un racconto appassionante. Basti pensare a Shakespeare.

			
			CHAMBERLAIN O alle tue stesse opere.

			
			JEROME Questo non sta a me dirlo.

			
			CHAMBERLAIN Giusto, Harris, prendi nota.

			
			HARRIS Robbie Ross mi ha dato le poesie di questo tizio. Ne imparò diverse a memoria per recitarle a Oscar quando andava a trovarlo in prigione.

			
			JEROME Ah, sì... Gosse me l’ha detto, ma chi è poi questo Housboat che piace a Robbie?

			
			HARRIS Non Housboat. A. E. Housman.

			
			CHAMBERLAIN Alfred Housman?

			
			HARRIS Penso che stesse con le persone sbagliate nello Shropshire. Non ho mai letto un libro così smanioso di dire che sarebbe meglio per te essere morto.

			
			CHAMBERLAIN È proprio lui.

			
			HARRIS Nessuno si salva; se non ti hanno sparato, impiccato o accoltellato, ti uccidi da te stesso. La vita è una disgrazia, l’amore è un maleficio, Dio è una menzogna, bello è il fiore del ciliegio.

			
			CHAMBERLAIN È un professore di latino.

			
			JEROME Ma di rito greco, non credi, George?

			
			CHAMBERLAIN Tre o quattro anni fa era solo uno di noi, in ufficio.

			
			JEROME Uno dell’altra parrocchia, intendo dire.

			
			CHAMBERLAIN Chi può saperlo?

			
			JEROME Io sì. C’è qualcosa di vistoso nel suo modo di vestire?

			
			HARRIS Contrariamente a George, vuoi dire?

			
			JEROME Buona questa, eh, George?

			
			CHAMBERLAIN Sempre fermo allo stesso punto, J.

			
			JEROME Vuoi prendere tu i remi?

			
			La barca va.

			
			AEH  solo sotto un cielo notturno stellato. Alcuni falò in lontananza, dove si festeggia il Giubileo  per i sessanta anni di regno della regina Vittoria, giugno 1897.

			
			AEH I pensieri degli altri

			 Fuggevoli e leggeri,

			 Di convegni d’amore,

			 Di fama o di fortuna,

			
			 I miei, ben radicati,

			 Di durezza e dolore,

			 Perciò ero preparato

			 Quando arrivò il dolore.

			
			Chamberlain, alla stessa età della scena precedente (trentasette anni e coi baffi), in abiti cittadini, lo ha raggiunto in cima alla collina.

			
			CHAMBERLAIN  (simultaneamente a AEH ) 

			«Perciò ero preparato

			Quando arrivò il dolore».

			Ma sei sempre allo stesso punto!

			
			AEH  (contento) Chamberlain! Sono anni che ti ho perso di vista! Ti sei fatto crescere i baffi.

			
			CHAMBERLAIN Ciao, vecchio mio. Altro che crescere. Ormai sono un vizio ben radicato.

			
			AEH Ah, divertente.

			
			CHAMBERLAIN E pensare che sei arrivato a questa bella età: non ci avrei scommesso, con la faccia che avevi.

			
			AEH Quando?

			
			CHAMBERLAIN Quasi sempre. Giorni felici, non li direi. Quando Jackson se ne andò per dirigere una scuola in India. No... peggio prima. No... peggio dopo, quando tornò in licenza per sposarsi. No, prima... quella volta che sparisti per una settimana. Io pensai: il fiume, non c’è altra spiegazione. Ma tu riapparisti, asciutto, anzi disseccato. E te lo dissi anche.

			
			AEH Mi dicesti che cosa? Ah... già, me lo dicesti.

			
			CHAMBERLAIN Diversamente, però, non avresti scritto le poesie.

			
			AEH Questo è vero.

			
			CHAMBERLAIN Non c’è vento, per quanto contrario, che non gonfi qualche vela. Specie se soffia «da remote contrade», «per boscosi declivi».

			
			AEH Se posso darti un consiglio, Chamberlain, storpiare le poesie di qualcuno non è il modo migliore per dimostrare che le hai lette.

			
			CHAMBERLAIN Le so a memoria benissimo. «Oh se fossimo insieme lui e io, compagni di bordo nell’oceano solcato da navi, col vento dell’estate nelle vele...». Cosa ne è stato di Jackson?

			
			AEH Andò in pensione, si stabilì nella Columbia Britannica, morì di cancro.

			
			CHAMBERLAIN Be’, «per quanto precoce sia l’alloro, appassisce più in fretta della rosa».

			
			AEH No, questo è un vezzo intollerabile, Chamberlain... te lo proibisco.

			
			CHAMBERLAIN Oh, mi piacciono. Davvero. Remote contrade. Gànghero. Gavigna. Belle parole antiche. Mai saputo che cosa vogliono dire. Ma vera poesia, questo è innegabile. Sei un furbo matricolato. Devi aver scritto poesie per tutto il tempo che sei stato ai Marchi di Fabbrica.

			
			AEH Non proprio. È stato un paio d’anni dopo. Qualcosa mi prese, al principio del ’95, un fermento, un’agitazione. Scrissi metà del libro nei primi cinque mesi di quell’anno, prima di cominciare a quietarmi. Fu un periodo di strana eccitazione.

			
			CHAMBERLAIN Quello del processo a Oscar Wilde.

			
			AEH Oh, insomma, Chamberlain. Dovresti dedicarti alla biografia.

			
			CHAMBERLAIN Già, e di quei contadinelli e ragazzotti di paese che cadevano come mosche per tutto lo Shropshire che cosa mi dici? quelli che non prendevano il soldo della Regina per farsi ammazzare in terra straniera.

			
			AEH Un paesaggio immaginario.

			
			CHAMBERLAIN «Perché mi piacevi più di quanto a un uomo non convenga dire...».

			
			AEH Non potresti contenerti?

			
			CHAMBERLAIN «Ma questo amore infelice è destinato a durare

			 Mentre le passioni corrisposte si perdono in fumo».

			Le hai mandate a Jackson, quelle che non hai incluso nel libro?

			
			AEH No.

			
			CHAMBERLAIN Le conservi finché sarai morto?

			
			AEH È questione di cortesia. La confessione è un atto di violenza contro chi non ti ha fatto del male. Vedi i falò? Festeggiano il Giubileo per i sessanta anni di regno della vecchia Regina. Sono stato un poeta vittoriano, non dimenticarlo.

			
			Li raggiunge Katherine, a trentacinque anni. Chamberlain resta.

			
			KATE «Dai monti Clee al cielo bruciano i falò».

			
			AEH È stato uno spettacolo. Ho contato cinquantadue fuochi solo a sud e a ovest. Malvern aveva il falò più grande, ma è bruciato tutto in un’ora.

			
			KATE Quello di Clent è un bel fuoco. Ci sono qui i ragazzi.

			
			AEH Li conosco?

			
			KATE I tuoi nipoti, Alfred!

			
			AEH Ah, i tuoi figli, certo che li conosco.

			
			KATE E i figli dei Millington. La signora Millington dice che come guida dello Shropshire tu non vali niente – è andata a visitare la chiesa di Hughley e non ha nemmeno un campanile! Non parliamo del cimitero che è pieno di suicidi.

			
			AEH È un equivoco facile da chiarire. Non ho mai pensato che un libro da due scellini e mezzo che non è riuscito a vendere un’edizione di cinquecento copie portasse folle di pellegrini a Hughley. Dove, del resto, non sono mai stato, mi piaceva solo il nome.

			
			KATE Laurence credeva di essere lui il poeta della famiglia, e ora sa il tuo libro a memoria e ne recita i suoi versi preferiti. Qualcuno che ha incontrato gli ha detto che Un ragazzo dello Shropshire è finora il suo libro migliore.

			
			AEH Spero che nessuno attribuisca le sue poesie a me.

			
			KATE È gentile da parte sua essere orgoglioso di te.

			
			AEH Sì, certo.

			
			KATE Siamo tutti orgogliosi, e stupiti. Clem ha detto: «Alfred ha un cuore!».

			
			AEH No, niente affatto, ero giù di corda per un mal di gola che non voleva passare. Avrei potuto continuare per anni a scrivere poesie, ma per fortuna mi sono ricordato di una marca di pasticche e sono guarito.

			
			KATE Un mal di gola?!

			
			AEH Una punizione per una spiacevole controversia sui giornali. Sei stata furba a rimanere un’asina, Kate, prima di essere colta in fallo.

			
			KATE Oh... ascolta! Le allodole credono che sia l’alba.

			
			AEH O la fine del mondo.

			
			KATE Ecco! Sempre il solito Alfred. (Va via).

			
			AEH Ma ho intenzione di cambiare. L’infermiera di giorno godrà del beneficio della mia trasformazione in «macchietta», il burlone della Clinica Universitaria. Ho adottato uno stile popolare di lezione, ancora un po’ inquinato da reminiscenze dell’Università di Londra, che consiste nel tener conto della presenza degli studenti. Farò scalpore rivolgendo la parola al mio vicino di tavola in refettorio. Sto cercando di pensare a quale parola. La mia fama al Trinity College è di essere ipercritico e misantropo. Alcuni dicono che è solo timidezza – sciocchi e impertinenti. Comunque, sono deciso. L’affabilità non è altro che una buona disposizione a sopportare gli sciocchi, e Cambridge procura innumerevoli occasioni a questo specifico sollazzo. Ho introdotto la crème brulée al Trinity College, ma se non basta rivolgerò la parola alle persone. Vai sempre in bicicletta?

			
			CHAMBERLAIN Sì, ho una Robertson. Conosco tuo fratello Laurence. Apparteniamo a una specie di società segreta, l’Ordine di Cheronea, sul genere del Battaglione Sacro di Tebe. In pratica assomiglia più a un gruppo di discussione. Discutiamo su come dovremmo chiamarci. Qualcuno ha suggerito «omosessuali».

			
			AEH Omosessuali?

			
			CHAMBERLAIN Non siamo niente finché non abbiamo una parola che ci identifichi.

			
			AEH Omosessuali? Chi è il responsabile di questa barbarie?

			
			CHAMBERLAIN C’è qualcosa che non va?

			
			AEH È metà greco e metà latino!

			
			CHAMBERLAIN Mi sembra una giusta osservazione. Giacché siamo qui, che cosa ne è stato di me?

			
			AEH Come faccio a saperlo? Immagino che tu sia diventato una specie di nota a piè di pagina. (Porgendo l’orecchio)  Ascolta!

			
			Si sente in lontananza il fievole suono della «Marsigliese».

			
			CHAMBERLAIN La Marsigliese. Stranissimo!... per il Giubileo della Regina.

			
			AEH Oscar Wilde era in Francia, sulla costa vicino a Dieppe. Gli avevo mandato il mio libro quando uscì di prigione.

			
			Buio su Chamberlain.

			Le fievoli voci di bambini che cantano la «Marsigliese» sono soverchiate dalla voce forte e musicale di Oscar Wilde, che sta recitando. Wilde, a quarantun anni, sta leggendo ad alta voce dei versi dalla sua copia di Un ragazzo dello Shropshire. Beve brandy e fuma una sigaretta. Intorno a lui, gli avanzi di una festa per bambini per il Giubileo della Regina. Ci sono bandierine, bandiere britanniche e bandiere francesi, e i rimasugli di una grande torta decorata.

			
			WILDE «Una palla in fronte? Una fine così rapida e netta?

			 Oh, sei stato bravo, ragazzo, e coraggioso:

			 Il tuo non era un male che si possa curare,

			 Portarlo nella tomba era la cosa migliore».

			 Non è una di quelle che Robbie imparò a memoria per me, ma le tue poesie, quando aprii il tuo pacco, non mi erano del tutto nuove.

			 «Oh, sei stato previdente, hai riflettuto,

			 Hai visto la tua strada e dove portava,

			 E, di già saggio e coraggioso, per tempo...».

			
			AEH Per me, gli amici sono importuni quando parlano troppo e con troppa franchezza.

			
			WILDE  «E, di già saggio e coraggioso, per tempo

			 Ti sei puntato la pistola alla tempia».

			 Povero, sciocco ragazzo!

			
			AEH Avevo letto un resoconto dell’inchiesta sull’«Evening Standard».

			
			WILDE Oh, adesso capisco! Questo mi giustifica per non aver mai creduto a una sola parola di tutta la faccenda.

			
			AEH Ma è tutto vero.

			
			WILDE Al contrario, è solo un dato di fatto. La verità è tutta un’altra cosa ed è opera dell’immaginazione.

			
			AEH Te lo garantisco. È stato poco dopo il suo processo. Era un cadetto di Woolwich. Si fece saltare le cervella per non dover vivere nel disonore, e per non arrecarne ad altri. Lasciò una lettera per il giudice inquirente.

			
			WILDE È naturale, e anche tu avresti dovuto mandare la tua poesia al giudice inquirente. L’arte si riferisce alle eccezioni, non alle categorie. I fatti si riferiscono solo alle categorie. C’era la categoria del giovane che si spara. Lui lesse di qualcuno che si era sparato sull’«Evening News», e quindi si sparò sull’«Evening Standard».

			
			AEH Ah, questa poi...!

			
			WILDE «Presto, sì, quanto prima tanto meglio

			 Dopo tanto disprezzo e umiliazione,

			 Hai sparato e ucciso chi ha tradito il suo nome,

			 Chi era meglio se non fosse mai nato».

			Comunque, se non si fosse sparato prima di aver letto la tua poesia, si sarebbe sparato dopo. Io non sono insensibile. Magari, se avessi letto quel giornale, avrei pianto. Ma un giornale non diventa poesia per questo. L’arte non può essere subordinata al soggetto che tratta, altrimenti non è arte ma biografia, e la biografia è una rete dalle cui maglie sfugge la vita reale. Dicono che abbia percorso tutta Piccadilly con un giglio in mano. Non ce n’era bisogno. Farlo è niente, la fama di averlo fatto è tutto. È la verità su di me. La «dama bruna» di Shakespeare probabilmente aveva l’alito cattivo – quasi tutti l’avevano prima del mio terzo anno a Oxford – ma la sincerità è la nemica dell’arte. È questo che mi insegnò Pater, e che Ruskin non imparò mai. Ruskin della virtù aveva fatto un vizio. Il povero Pater avrebbe potuto fare del vizio una virtù ma, come al tuo cadetto, gli mancava il coraggio di agire. Facevo colazione con Ruskin. Pater veniva a prendere il tè. L’uno impotente, l’altro spaventato, si contendevano la mia anima artistica. Ma io presi la sifilide da una prostituta, e la cura di mercurio mi fece venire i denti neri. Ci siamo incontrati a Oxford?

			
			AEH No. Ci hanno pubblicato una poesia nella stessa rivista una volta. La mia era per mia madre morta. La tua sulle atrocità dei turchi in Bulgaria.

			
			WILDE Ah, sì, giurai che non avrei mai bevuto champagne turco, e avrei mangiato solo ghiottonerie bulgare. Non mangi la torta? Ho invitato quindici bambini del paese per celebrare il giorno del Giubileo. Abbiamo brindato alla Regina e al presidente della repubblica, e i bambini hanno gridato: «Vive Monsieur Melmoth!». Monsieur Melmoth sono io. C’erano le fragole, i cioccolatini, la granatina e la torta, e ognuno ha ricevuto il suo regalo. È stata una delle mie feste più riuscite. Sei mai venuto a qualcuna delle mie feste a Londra? No? Ma dobbiamo pur avere degli amici in comune. Bernard Shaw? Frank Harris? Labouchere? Beardsley? Whistler? Stead? Conosci Henry Irving? Lily Langtry? No? Il principe di Galles? Avrai pure avuto degli amici!

			
			AEH Ho avuto dei colleghi.

			
			WILDE Una volta, comprai un enorme mazzo di gigli a Covent Garden per Miss Langtry, e mentre aspettavo una carrozza per portarglieli, un bambino mi disse: «Oh, come sei ricco!»... «Oh, come sei ricco!». (Piange)  Oh... scusami. Sono un po’ giù di forma per via dei pasticcini. Ho cercato di smettere, ogni volta che ho l’impressione di non farcela prendo un bicchiere di cognac, e spesso non mangio dolci per parecchi giorni di seguito; ma la festa della Regina ha stroncato la mia volontà, mi sono concesso un cannolo giusto per la compagnia, per riguardo ai miei ospiti, e non ricordo più altro finché non sono rientrato in me stesso, in una ridda di pasticcini. Oh... Bosie! (Piange)  Devo tornare da lui, capisci? Robbie sarà furibondo ma non ci posso far niente. Il tradimento dei propri amici è una posta accettabile nel gioco dell’amore, ma il tradimento di se stessi è una spina che rimane per tutta la vita. Bosie è il mio destino. È viziato, vendicativo, di un egoismo sfrenato e non ha un gran talento, ma questi sono soltanto fatti. La verità è che lui è Giacinto quando Apollo lo amava, è avorio e oro, dalle sue labbra rosse come petali di rosa esce una musica che mi riempie di gioia, è l’unico che mi capisca. Ricordi Platone? «Proprio come un bambino che mette i primi denti, si agita e freme l’anima di chi contempla la bellezza di un fanciullo; non può dormire di notte né star fermo di giorno», e via su questo tono; ma prima che Platone potesse descrivere l’amore, bisognava inventare l’essere amato. Non ameremmo nessuno, se potessimo vedere al di là della nostra invenzione. Bosie è la mia creazione, la mia poesia. L’invenzione è uno specchio in cui l’amore ha scoperto se stesso. Poi il risultato è quello che sappiamo – quel pezzo di ghiaccio che stringiamo nel pugno e non possiamo né trattenere né lasciar cadere. (Piange)  Sei gentile ad ascoltarmi.

			
			AEH No. La mia vita è segnata da lunghi silenzi. La prima congettura che pubblicai era su Orazio. Sei anni dopo la ritirai. Properzio lo accantonai quasi cinquant’anni fa in attesa che si trovasse un manoscritto migliore, senza di che mi sembrava infondata anche la più lieve speranza di recuperare il testo. E finora, silenzio. Nel frattempo ho difeso gli autori classici dalle congetture degli idioti, e ho curato edizioni di Ovidio, Giovenale e Lucano, e ultimamente quella di Manilio che ho dedicato al mio compagno Moses Jackson: tutto qui, bisognerà accontentarsi, è questo il mio castello di sabbia contro il flagello del mare. A parte i classici, la mia vita non è stata tanto breve da consentirmi di non fare le cose che non volevo fare, ma erano poche e agli sciacalli non sarà facile raspare nell’immondezza. Ho cambiato casa quattro volte, una delle quali, dicono, perché uno sconosciuto mi rivolse la parola sul treno che mi portava al lavoro. Non è mai successo, ma è la verità su di me. Nell’anno del Giubileo sono andato all’estero per la prima volta.

			
			WILDE Ecco il mio barcaiolo. È stato lui a dirmi che eri un professore di latino, ma è uno che eccede coi titoli e spesso attribuisce quello di professore a dei tipi del tutto inadeguati – molti dei quali risultano titolari di cattedre nelle nostre più antiche università.

			
			AEH Mi dispiace tanto. La tua vita è una cosa terribile. Un errore cronologico. La scelta non è sempre stata fra rinuncia e follia. Avresti dovuto vivere a Megara, quando Teognide scriveva i suoi versi e dedicava al suo amato un canto che si continuò a cantare per tutta la posterità... e non adesso!... quando il plauso si ottiene rinnegando e soffrendo in silenzio, e il tuo monumento è lo scandalo di un amore innominabile e infausto.

			
			WILDE Amico mio, se era per il monumento, con cento franchi potevo farmelo fare. Meglio un effimero fuoco d’artificio che mai uno sprazzo di luce. Dante riservò un posto nel suo Inferno a chi si crogiola nella mestizia – «tristi fummo nell’aer dolce». Quello che tu chiami «onore» è solo vergogna, timidezza e sottomissione. Puro e senza macchia! Ma l’artista è il criminale che si nasconde in mezzo a noi. È l’emissario del progresso contro l’autorità. Hai fatto bene a fare lo studioso. Uno studioso è tutto scrupoli, un artista no, per niente. L’artista deve mentire, barare, ingannare, non rispettare la natura e infischiarsene della storia. Io ho mescolato la mia vita alla mia arte ed è stato un successo incondizionato. Il riverbero del mio rogo sacrificale ha illuminato tutti gli angoli della terra in cui innumerevoli giovani sedevano ognuno nella sua pozza di buio. Che cosa avrei fatto a Megara?! Pensa a quello che avrei perso! Ho risvegliato l’immaginazione del secolo. Ho sbattuto le teste di Ruskin e di Pater l’una contro l’altra, e col rigore morale dell’uno e lo spirito estetico dell’altro ho fatto dell’arte una filosofia che può guardare il ventesimo secolo negli occhi. Ho avuto genio, spirito, audacia, e ho coltivato io stesso il mio mito. Ho intinto la mia canna nel favo del miele selvatico. Ho gustato l’aroma proibito e bevuto le acque rubate. Ho vissuto il momento della svolta, il risveglio di un mondo nuovo – il Nuovo Teatro, il Nuovo Romanzo, il Nuovo Giornalismo, il Nuovo Edonismo, il Nuovo Paganesimo, perfino la Donna Nuova. E tu dov’eri mentre tutto questo accadeva?

			
			AEH A casa.

			
			WILDE Non potevi almeno trovarti un Nuovo Sarto? Andiamo insieme, adesso?

			
			AEH No. Io verrò dopo.

			
			WILDE Non hai detto niente delle tue poesie. Come puoi essere infelice sapendo di averle scritte? Esse, e nient’altro, avranno ancora importanza.

			
			Il Barcaiolo aiuta Wilde a salire in barca.

			
			Ma lei non è il mio barcaiolo! Sebastian Melmoth à votre service.

			
			BARCAIOLO Sieda al centro.

			
			WILDE Ma certo.

			
			Il Barcaiolo fa forza sulla pertica e si porta via Wilde. Nella panchina sulla riva del fiume è seduto Housman con un paio di libri.

			
			AEH Lei che cosa fa qui, se non sono indiscreto?

			
			HOUSMAN Gli studi classici, signore.

			
			AEH Ah. Certo. Che anno frequenta?

			
			HOUSMAN L’ultimo.

			
			AEH Anch’io, anzi, in pratica sono già morto. Lei, invece, come sta? (Prende il libro di Housman).

			
			HOUSMAN Abbastanza bene, grazie, signore.

			
			AEH Properzio!

			
			HOUSMAN Il primo poeta romano di elegie d’amore. Per la verità, Properzio non si porta agli esami di laurea. Ed è a quelli che dovrei prepararmi, sa, tutti si aspettano che io prenda la lode. Anche la mia famiglia. Io sono il maggiore e sono sempre andato avanti... con borse di studio... dovrei accantonare Properzio adesso, ma siamo già così in ritardo tutti!... e c’è qualcuno pronto a tirar fuori il suo Properzio l’anno prossimo, un certo Postgate. Chissà quante delle mie congetture anticiperà?

			
			AEH Già, chi lo sa? Prima di pubblicare, comunque, tieni conto che il primo poeta romano di elegie d’amore non fu Properzio, per essere precisi. Fu Cornelio Gallo.

			
			HOUSMAN Gallo?

			
			AEH Proprio così.

			
			HOUSMAN Ma io non l’ho letto.

			
			AEH Nemmeno io. Solo un verso di Gallo ci è pervenuto. Il resto è andato perso.

			
			HOUSMAN Oh!

			
			AEH Ma per essere precisi – come io sono pur nel mio sonno – fu il primo.

			
			HOUSMAN Un solo verso è il suo monumento!

			
			AEH Virgilio scrisse una poesia per lui: di quanta immortalità ha bisogno un uomo?... la sua opera poetica, tutta tranne un verso, come se non fosse mai esistito; ma la sua memoria viva in un giardino (lo mostra con un gesto circolare)  della provincia più settentrionale di un impero scomparso millecinquecento anni fa. Fare altrettanto per un amico non sarebbe cosa da poco.

			
			HOUSMAN Già. (Pausa)  Quel verso era bello?

			
			AEH Abbastanza suggestivo, per combinazione. Però, non sono certo che sia morto per amore. Combatté dalla parte del vincitore contro Antonio e Cleopatra, e in seguito gli venne affidato l’Egitto, non male come carriera per un poeta. Ma si montò la testa e fu ammonito dall’imperatore: dopo di che si uccise. Ma aveva già inventato l’elegia d’amore.

			
			HOUSMAN Properzio ne fa cenno. «E poco tempo fa quante ferite nelle acque dell’Oltretomba ha lavato Gallo, morto per amore della bella Lycoris!». Poco tempo fa. Modo in latino. Di recente. Erano persone vive l’una per l’altra, questo è il fatto. Ognuno conosceva le poesie dell’altro. Ognuno conosceva la ragazza dell’altro. Virgilio colloca tutto in una Età dell’Oro con fistule e pastori di capre, e Apollo presente di persona – ma invece è tutto vero, è questo che intendo. Persone vere, innamorate davvero, che mettono a nudo il loro cuore in poesie che hanno reso le loro amanti immortali! – e tutto ciò è accaduto in un arco brevissimo di tempo. Come se tutta la poesia precedente dovesse passare per una strettoia dove un gruppetto di poeti la stava aspettando per vedere che cosa farne. E poi questo è avvenuto, la poesia d’amore portata a compimento, l’amore riportato alla sua verità.

			
			AEH Ah, già, c’erano state canzoni... dichiarazioni d’amore – per lo più in greco, spesso deliziose... ma strombazzare sentimenti ridicoli e farseschi, presentare l’amore come un’abbietta schiavitù e una guerra spietata – mettere in piazza la pazzia, le malattie veneree, lo sfacelo totale, e poi metterli in versi... no; fu questa la novità.

			
			HOUSMAN (Oh!...) 

			
			JACKSON  (fuori scena) Housman!

			
			POLLARD  (fuori scena) Housman!

			
			HOUSMAN Mi spiace, mi stanno chiamando.

			
			POLLARD  (fuori scena) Hous! Picnic!

			
			JACKSON  (fuori scena) Locuste! Miele!

			
			Jackson e Pollard arrivano in barca.

			
			HOUSMAN  (alla barca) Sono qui.

			
			AEH Mo...!

			
			POLLARD È ora di andare.

			
			Housman raggiunge la barca e vi sale.

			
			AEH Avrei dato la vita per te, ma non ho avuto questa fortuna!

			
			HOUSMAN Dove stiamo andando?

			
			POLLARD Nell’Ade... Accosta a dritta, Jackson.

			
			JACKSON Vuoi prendere tu i remi?

			
			HOUSMAN Tendebantque manus ripae ulterioris amore.

			
			La barca va.

			
			AEH «E tendevano le mani per desiderio dell’altra riva». Il nomignolo di saputello era spesso azzeccato. Virgilio, dunque: Enea disceso agli Inferi, le anime dei morti che si protendono sull’acqua ripae ulterioris amore, non si potrebbe fotografare meglio con una Kodak, e quelli rimasti insepolti erano condannati ad aspettare per cento anni. Potrei aspettarne cento anch’io se dovessi. Settantasette passano abbastanza in fretta. Il che non significa che me lo sia ricordato bene, di quando ce ne andavamo a zonzo in barca con Moses e il caro vecchio Pollard in un giorno d’estate del ’79, o forse ’80, o ’81; però non una cosa impossibile, non così inverosimile da essere liquidata come un’allucinazione nel vaneggiamento dell’ultima ora, benché sul cane sussistano ancora dei dubbi. Ma non può essere nemmeno un sogno, se gli occhi sono aperti e attenti ai rischi – l’arcaismo, l’anacronismo, la caparbia trascuratezza dei nessi logici che solo il senno di poi può assolvere dall’accusa di non sequitur, il quietus interruptus da monologhi torrenziali, e le tre unità teatrali buttate dalla finestra senza nemmeno una finestra da cui buttarle: e con l’ulteriore aggravante di quel primo tonfo nel patetico, che in greco significa patimento, ma in retorica indica un ridicolo scivolone dal sublime al banale, come dire da Virgilio a Jerome K. Jerome, se c’è ancora una differenza di livello mentre ne stiamo parlando, cioè quando?... perché camminare sull’acqua non è uno dei miei numeri di varietà, sono l’acqua e il camminare a vedersela fra loro. Né morto né perduto in un sogno, dunque, ma una via di mezzo, non carente di fatti né di invenzioni, un saputello scrupolosamente calzato con stivaletti di cuoio che – questo è un fatto – lasciai in eredità al mio domestico del Trinity College. Erano troppo piccoli per lui, ma è il pensiero che conta, e per buona misura ecco un altro fatto vero. Nel dicembre del 1894 Jerome K. Jerome, il celebre autore di Tre uomini in barca (per non parlare del cane), attaccò una rivista di Oxford, «Il camaleonte», il cui unico scopo, scrisse, pareva quello di  patrocinare la tolleranza per le smanie di una perversione contro natura. Era, disse, un caso di competenza della polizia. Oscar Wilde aveva scritto su quella rivista una pagina o due di epigrammi, per fare un favore a uno studente di Oxford di cui era diventato amico, Lord Alfred Douglas. Lo stesso Douglas aveva pubblicato una poesia – quella che finiva «Io sono l’amore che non osa dire il suo nome». L’articolo di Jerome indusse il padre di Douglas a lasciare un biglietto all’Albermale Club, così indirizzato: «a Oscar Wilde, che si atteggia a sodomita». Da cui seguì tutto ciò che è seguito. Questo per dimostrare che so quello che faccio anche quando non so di farlo, nelle ore intense fra il rimbocco serale delle coperte e il termometro svegliarino dal leggero sapore antisettico sotto la lingua, lasciato dal fragile contenitore di vetro, chiuso con la garza, che sta sul comodino.

			
			Luce su Jackson, poi su Housman.

			
			JACKSON Che ne sarà di te, Hous?

			
			[image: ]

			
			JACKSON Non ci ho mai fatto l’abitudine, sai... a tutto quel veni, vidi, vici...

			
			HOUSMAN Quando tu sei gentile io passo la giornata come un dio, quando volti la faccia dall’altra parte tutto diventa buio per me. Io ti darò ali. Sarai un canto cantato per tutta la posterità finché la terra e il sole dureranno. E quando verrà il tuo momento di scendere nella triste dimora dell’Ade, non perderai mai – benché morto – la tua fama.

			
			Buio su Housman e Jackson. Confusamente, si vede Caronte traghettare Wilde attraverso lo Stige.

			
			WILDE  La cattiveria è un mito inventato dai buoni

			 per spiegare lo strano fascino degli altri.

			 Bisognerebbe sempre essere un po’ improbabili.

			 Nulla di ciò che materialmente accade ha la benché minima importanza.

			
			AEH Oxford nell’Età dell’Oro! – i flagellanti contro gli Esteti, i neo-cristiani contro i neo-pagani, lo studio dei classici per il successo nella gran fiera del mondo contro lo studio dei classici per il progresso degli studi classici – che tempesta di passioni e, ahimè! che piccolo bicchier d’acqua. Avreste dovuto essere qui ieri sera quando ho rappresentato l’Ade come si deve – Furie, Arpie, Gorgoni, e la Medusa anguicrinita, per non parlare del cane. Ma ora devo proprio andare. Che fortuna trovarmi qui, su questa vuota sponda, con le acque indifferenti ai miei piedi.

			
			La scena gradualmente si abbuia.

		
		

	



		
			Nota al testo

			
			Mettere delle note a un testo teatrale, fatto per essere vissuto nel rapporto diretto fra attori e spettatori, sembra una pedanteria. Anche nella sua forma scritta – nella forma di opera letteraria – l’azione scenica non si accorda bene con chiose, postille o interpretazioni. Ma in questo caso l’Autore ha messo in scena, come uno dei personaggi principali, l’Erudizione stessa, e più  specificamente la Filologia Classica, e pur condividendo la sua fiducia nella sensibilità, nella prontezza mnemonica e nella preparazione culturale degli spettatori, a noi non sembra nocivo – né forse superfluo – dare almeno ai lettori  (che però immaginiamo coincidere felicemente con gli spettatori) qualche informazione.

			In primo luogo sui personaggi, che sono tutti personaggi veri, tranne uno solo, Chamberlain, come vedremo fra poco. Il personaggio principale è Alfred Edward Housman (1859-1936), grande latinista e delizioso e straziante poeta. Nella commedia di Stoppard, però, Housman si presenta nei panni di due personaggi distinti:  uno, denominato Housman, compare in diversi momenti della sua giovinezza, dai 18 ai 26 anni; l’altro, denominato AEH, compare sempre all’età della sua morte, 77 anni. I due, che sono la stessa persona in tempi diversi, si incontrano grazie a un misterioso raccordo fra il Tamigi (dove il giovane Housman, studente a Oxford, va a remare con gli amici) e lo Stige (dove AEH  viene a trovarsi al momento della sua morte): un raccordo, dunque, non solo spaziale, ma soprattutto temporale, e anche fra la vita e la morte.

			Intorno a Housman/AEH  ruotano i personaggi della sua vita: Alfred Pollard e Moses Jackson, compagni di università e amici di giovinezza; gli insegnanti ordinari o avventizi, celebri o meno celebri, di Oxford (Jowett, Pattison, Ruskin, Pater, Ellis); la sorella Kate; lo scanzonato collega Chamberlain, unico depositario del senso comune (e per questo, unico e necessario personaggio inventato); e ancora, grande interlocutore finale di tutta la vicenda, in qualche modo uguale e contrario di Housman/AEH, lo scandaloso Oscar Wilde, che trascina con sé nella commedia tre giornalisti dell’epoca – W.T. Stead, Frank Harris e Henry Labouchere – l’ultimo dei quali è anche membro del Parlamento e responsabile del cosiddetto «Emendamento Labouchere», cioè di quella disposizione di legge in base alla quale Oscar Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati per sodomia e corruzione di minorenni; e infine, Nume tutelare del Tamigi e della barca in cui vanno remando i tre giovani amici (per non parlar del cane), Jerome K. Jerome, che tuttavia compare nella commedia anche per un’altra ragione, cioè per aver sollevato con un attacco giornalistico il «caso Oscar Wilde», che si concluse poi nel modo abbastanza drammatico che si è detto.

			È bene ricordare che il «caso Wilde» non fu un episodio circoscritto, ma ebbe un’eco e una rilevanza enormi nell’élite culturale in Inghilterra. Oscar Wilde era diventato una figura quasi leggendaria, popolarissimo nell’ambiente artistico e letterario, come nei bassifondi che non disdegnava di frequentare. Pittoresco, esibizionistico, pieno di pose stravaganti, fornì a W. S. Gilbert e A. Sullivan lo spunto per la loro celebre operetta Patience (1881), richiamata qui da Tom Stoppard nella seconda scena del secondo atto: Bunthorne, il personaggio che canta, fu appunto ricalcato sul modello di Wilde, nell’operetta. Ma il processo e la condanna di Wilde furono qualcosa di più: furono un punto di svolta, il principio della fine dell’età vittoriana, non diversamente da ciò che – in un ambito molto più vasto e scatenando un terremoto politico – accadde nello stesso periodo in Francia con l’affaire Dreyfus. Dreyfus era ebreo, Wilde omosessuale: i tempi nuovi si annunciavano anche come una resa dei conti coi vecchi fantasmi. Ma Wilde è pienamente consapevole del valore epocale di quello scorcio di secolo: «Ho vissuto il momento della svolta, il risveglio di un mondo nuovo», gli fa dire Stoppard.

			L’omosessualità, dunque, come trasgressione sociale, ma anche come amore: un amore difficile, ostacolato, perseguitato. Sul piano puramente narrativo la trama della commedia è, appunto, la storia di un amore difficile: omosessuale come per Wilde, ma vissuto al contrario di Wilde, cioè sommessamente; un «amore cortese», sublimato, idealizzato, casto; un amore ispirato all’amicizia virile degli antichi eroi greci. Achille e Patroclo, Teseo e Piritoo sono i modelli e i miti del giovane Housman, e sono anche il punto di aggancio fra la sua storia d’amore e la storia dell’amore («l’invenzione dell’amore», per dirla con Stoppard) così come emerge dai testi latini e greci che ci sono pervenuti. I testi, la Filologia Classica, che riempiono la mente del giovane Housman sono il controcanto necessario alla vicenda personale che riempie il suo cuore. E così pure per AEH, la sua implacabile severità di latinista sarà il controcanto necessario alla sua angoscia di poeta.

			Il lettore/spettatore di questa commedia troverà quindi intrecciata all’azione scenica la citazione dei versi di alcuni poeti antichi. Virgilio, per esempio: tendebantque manus ripae ulterioris amore; sono le ombre dei morti che tendono le mani e vorrebbero tornare indietro, viste da Enea quando discende negli Inferi. Il verso è citato parzialmente all’inizio della commedia   e per intero alla fine. Sempre all’inizio della commedia e senza indicarne l’Autore, è citato un verso di Orazio, Odi, IV, 7, che verrà poi ripreso e chiarito in seguito: nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro vincula Pirithoo (né Teseo ha la forza di spezzare la catena del Lete al suo amato Piritoo). Diamo qui di seguito l’elenco delle citazioni di altri versi in latino, o tradotti:

			
			 Ludere doctior seu Graeco iubeas trocho Orazio, Odi, III, 24

			 Da mi basia mille, deinde centum Catullo, Carmi, 5

			 Vivamus, mea Lesbia, atque amemus      Catullo, Carmi, 5

			 «E i fieri volti delle ninfe marine...» Catullo, Carmi, 64

			 Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis Properzio, Elegie, 1, 1, 1

			 «caduto come un fiore al margine del  campo...» Catullo, Carmi, 11

			 «perché tu non creda che le tue parole...» Catullo, Carmi,  65

			 Emathiae tutamen opis carissime nato Catullo, Carmi,   64

			 Diffugere nives  Orazio, Odi, IV, 7 
			 (nel testo originale, i quattro versi citati da AEH  in inglese  sono tratti da una traduzione in poesia 
			 fatta da Housman stesso) 

			 «Se questo è il prezzo di un amore 
			 infelice...» Catullo, Carmi, 99

			 «E poco tempo fa quante ferite...» Properzio, Elegie, 2,   34, 91/92

		
			
			In un testo così ricco di riferimenti letterari non mancano quelli biblici, fin dalla prima battuta di AEH    – «le lingue degli uomini e degli angeli» – che riecheggia espressioni di Paolo, Epistola I ai Corinzi, e fin dalla prima battuta di Housman   – «... in verità siamo stati abbandonati nel deserto per raccogliere spine anzi che uva, cardi anzi che fichi» – che riecheggia espressioni del Vangelo secondo Matteo, 7, 16 (riecheggia, non cita, cioè usa le stesse parole per dire cose diverse). Così pure  l’invocazione «Morte, dov’è il tuo dardo?» è tratta da Paolo, Epistola I ai Corinzi, 15, 55. E ancora, il monte Pisga  e tutta la vasta regione che si stende ai suoi piedi   si trovano in Deuteronomio, 34, 1 sgg. Infine   si parla di «acque rubate», che sono ovviamente più dolci, secondo la Bibbia, Proverbi, 9, 17.

			Anche il nostro Dante è citato  dove si parla di ignavia: «tristi fummo nell’aer dolce», Inferno, 7, 121. E del seicentesco poeta inglese A. Marvell si può trovare  un bell’esempio di umorismo nero: «un luogo raffinato, intimo è il sepolcro / ma nessuno, ch’io sappia, ci ha mai fatto l’amore». Di un altro poeta inglese ottocentesco, Percy B. Shelley, si trova una parafrasi scherzosa  – «Se il treno di Birmingham viene, può il treno di Londra essere molto lontano?» – che riecheggia l’ultimo verso dell’Ode al vento dell’ovest: «O vento, se l’inverno viene, può la primavera essere molto lontana?».

			Ci sono infine quattro citazioni di versi in greco antico o tradotti, di cui diamo l’elenco:

			
			 due versi di Eschilo recitati da AEH, ma tradotti da Caronte nelle due righe precedenti

			 «quando tu sei gentile...»

			 «Mi pare simile a un dio quel giovinetto...»  Saffo, 12

			 due versi recitati da Housman

			
			
			Queste le indicazioni principali di carattere testuale che possiamo dare al lettore (sperando che non ce ne siano sfuggite troppe). C’è ancora da tener presente che nei discorsi di molti personaggi, che furono studiosi e scrittori nella vita reale, possono trovarsi espressioni tratte dai loro scritti, utilizzate dall’Autore per rendere più fedelmente il loro pensiero; come nel caso di Walter Pater, per fare solo un esempio. Quanto ai personaggi citati, tutti veri, il contesto chiarisce a sufficienza chi furono: filologi classici (il capostipite dei quali è Richard Bentley), o amici di Oscar Wilde (Bosie, Robbie Ross), o altri personaggi dell’epoca. Altri nomi che si ritrovano e che possono non essere familiari al lettore italiano sono quelli dei collegi universitari di Oxford: Balliol il più celebre, Magdalen, St John’s. Più noto anche da noi è il Trinity College di Cambridge, dove Housman insegnò latino per più di vent’anni.

			
			L. T.
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