
    
      
        [image: Copertina: Tommaso Braccini - Indagine sull'orco]
      

    

  


[image: Società editrice il Mulino, Spa]
«Bussarono alla porta, e una buona donna venne ad aprire. Gli chiese cosa volessero e Pollicino rispose che erano poveri bambini sperduti nella foresta: le chiedevano la carità di un posto dove dormire. La donna, vedendoli tutti così carini, si mise a piangere ed esclamò: "Ahimè, piccoli miei, dove siete venuti? Non sapete che questa è la casa di un orco che mangia i bambini?"»
Dal Medioevo, generazioni di bambini sono stati spaventati dall’orco, creatura immaginaria che rapiva i più piccoli per portarli nella sua tana e divorarli. Ne parlano Boccaccio, Ariosto, il "Pentamerone" di Basile e soprattutto la grande tradizione delle fiabe regionali. E ne parlano le celebri favole di Perrault, che hanno segnato la fortuna globale di questa figura, destinata a popolare tanto i mondi fantastici di Tolkien quanto i film d’animazione degli ultimi anni. Ma da dove viene l’orco? Al termine di una serrata esplorazione nei territori che stanno tra fiaba, folklore e letteratura, è Orcus che si svela: una vorace, rapace e inesorabile divinità romana degli inferi. Il divoratore di bambini, seppure spesso reinterpretato in chiave farsesca, conserva di quella sua origine infernale qualcosa di profondamente oscuro.

Tommaso Braccini insegna Filologia classica nell’Università di Torino. Ha pubblicato "Come ridevano gli antichi" (il melangolo, 2008),
"Il romanzo di Costantinopoli" (con S. Ronchey, Einaudi, 2010) e, per il Mulino, "Prima di Dracula. Archeologia del vampiro" (2011).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Tommaso Braccini
Indagine sull'orco
Miti e storie del divoratore di bambini



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2013
ISBN 978-88-15-24650-9
    
Edizione e-book 2013, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 978-88-15-31645-5





Indice
Capitolo primo 
C’era una volta un
                orco...
Capitolo secondo
            
L’identità di un mostro
Capitolo terzo 
L’infanzia dell’orco: tra Medioevo e
            Rinascimento
Capitolo quarto 
Fantastiche apparenze: metamorfosi e variazioni
Capitolo quinto 
Storie di oggi e di ieri
Capitolo sesto 
Le fiabe degli antichi
Capitolo settimo
            
Oltre la fiaba
 
Conclusioni
Appendici
Appendice prima
            
Dalla Befana all’uomo selvatico: gli altri familiari
            dell’orco
Appendice seconda 
«La chiaqlira dla banzola»:
                un «Pentamerone» bolognese
Appendice terza
            
Testi e approfondimenti


 
Abbreviazioni
 
Riferimenti bibliografici
 
Indice dei nomi




Capitolo primo 

C’era una volta un
                orco...



La famiglia di Pollicino
                era molto povera. I genitori faticavano tutta la giornata nel bosco come
                taglialegna, ma il misero ricavato delle loro fatiche non bastava mai a sfamare i
                sette figli. Alla fine, il padre e la madre presero una decisione terribile:
                avrebbero abbandonato i loro bambini nella foresta. Ritenevano preferibile lasciarli
                in balia dei lupi piuttosto che vederli morire lentamente. Il più piccolo,
                Pollicino, aveva però capito cosa intendevano fare i genitori e riuscì a mandare a
                monte i loro piani. Si era riempito le tasche di sassolini bianchi, infatti, e
                grazie a quelle pietruzze, gettate a terra senza farsene accorgere, fu in grado di
                guidare i suoi fratelli dal folto della foresta fino a casa. La seconda volta, però,
                i genitori furono più astuti e impedirono al bambino di rifornirsi di sassolini:
                Pollicino tentò di rimediare utilizzando briciole di pane, ma formiche e uccelli le
                fecero sparire e i piccoli, sul far della sera, si ritrovarono soli e
                irrimediabilmente perduti nell’oscurità del bosco. 
Da tutte le parti
                credevano di sentire gli ululati dei lupi che si avvicinavano per divorarli. Per il
                terrore, non osavano quasi parlare né guardarsi intorno. Scoppiò un temporale che li
                inzuppò fino alle ossa; ad ogni passo scivolavano e cadevano nel fango, da cui si
                rialzavano tutti imbrattati senza poterci fare nulla. Pollicino si arrampicò in cima
                ad un albero per vedere se riusciva a scorgere qualcosa; guardando tutto intorno gli
                parve di percepire una luce fievole come quella di una candela, lontano lontano,
                oltre la foresta. Scese dall’albero, ma quando fu a terra non vide più niente e si
                    scoraggiò. Tuttavia, dopo che lui e i
                fratellini ebbero camminato per qualche tempo in quella direzione, proprio mentre
                uscivano dal bosco rividero la luce. 
Alla fine raggiunsero la
                casa dov’era la candela, ma dopo tanti spaventi, perché spesso (ogni volta che
                scendevano in un avvallamento) la perdevano di vista. Bussarono alla porta, e una
                buona donna venne ad aprire. Gli chiese cosa volessero e Pollicino rispose che erano
                poveri bambini sperduti nella foresta: le chiedevano la carità di un posto dove
                dormire. La donna, vedendoli tutti così carini, si mise a piangere ed esclamò:
                «Ahimè, piccoli miei, dove siete venuti? Non sapete che questa è la casa di un orco
                    [ogre] che mangia i bambini?». «Ahimè! Signora mia, – le rispose
                Pollicino, che tremava tutto come i fratelli – che dobbiamo fare? Se non ci volete
                ospitare in casa vostra, sicuramente ci divoreranno i lupi della foresta. Allora
                preferiamo farci mangiare da vostro marito: forse, se voi lo implorate, avrà pietà
                di noi». La moglie dell’orco pensò di poterli nascondere a suo marito fino alla
                mattina dopo, e così li lasciò entrare e li mise a scaldarsi davanti ad un bel
                fuoco, sul quale rosolava un montone intero allo spiedo, la cena del mostro. 
Avevano appena
                incominciato a riscaldarsi che sentirono battere alla porta tre o quattro colpi
                violenti: era l’orco che tornava. La moglie li fece nascondere subito sotto il letto
                e andò ad aprire. Il marito domandò per prima cosa se la cena era pronta e se aveva
                preparato il vino, poi si mise a tavola. Il montone era ancora sanguinolento, ma lui
                lo preferiva così. L’orco cominciò a fiutare a destra e a manca, dicendo che sentiva
                odore di carne fresca. «Sicuramente – gli disse sua moglie – voi sentite questo
                vitello che ho appena finito di preparare». «Io sento odore di carne fresca, ti
                ripeto – esclamò l’orco guardandola storto – e qui c’è qualche cosa che non mi
                torna!». E mentre pronunciava queste parole, si alzò da tavola e andò direttamente
                verso il letto. «Ah! – esclamò – ecco come mi vuoi ingannare, maledetta donna! Non
                so perché non mangio anche te, la tua fortuna è di essere una bestiaccia
                rinvecchiata! Ecco qua un po’ di selvaggina che mi capita a proposito: ci imbandirò
                un banchetto per quei tre orchi miei amici che
                devono venire in questi giorni!». 
Tirò fuori i fratellini
                da sotto il letto uno dopo l’altro. Quei poveri bambini gli chiesero pietà in
                ginocchio, ma avevano a che fare con il più crudele di tutti gli orchi: non solo non
                era minimamente impietosito, ma li divorava già con gli occhi, dicendo a sua moglie
                che sarebbero stati bocconcini prelibati; lei doveva solo preparare una buona salsa.
                Andò a prendere un coltellaccio e avvicinandosi ai poveri piccoli lo affilava su una
                pietra che teneva nella sinistra. Ne aveva già afferrato uno quando la moglie gli
                disse: «Ma che volete fare a quest’ora? Non potreste farlo domani mattina?». «Stai
                zitta! – la rimbeccò l’orco – Domani saranno frollati a dovere...». «Ma insomma,
                guardate quanta carne avete già, – ribatté la moglie – ecco un vitello, due montoni
                e mezzo maiale!». «Hai ragione. – disse infine l’orco – Servi loro una buona cena
                perché non dimagriscano, e poi mettili a letto». La donna fu contentissima e portò
                loro cose buone da mangiare, ma essi non le toccarono neanche, da tanto che erano
                terrorizzati. L’orco, da parte sua, si rimise a bere, deliziato di quelle ottime
                vivande da servire ai suoi amici. Bevve una dozzina di cicchetti più del solito e,
                quando gli incominciò a girare la testa, pensò bene di mettersi a letto. 
L’orco aveva sette
                figlie, ancora bambine. Queste orchette avevano tutte un magnifico colorito, perché
                mangiavano sempre carne fresca come il loro padre, i loro tratti erano però guastati
                da occhietti grigi e rotondi, da un naso adunco e da un’immensa bocca con lunghi
                denti aguzzi, distanti l’uno dall’altro. Non erano ancora troppo malvagie, ma
                promettevano bene, perché mordevano già i bambini per succhiarne il sangue. Erano
                state messe a dormire di buon’ora, tutte dentro un grande letto, e ciascuna aveva in
                testa una corona d’oro. Nella stessa stanza c’era un altro letto altrettanto grande,
                e fu qui che la moglie dell’orco mise a dormire i sette ragazzini, dopodiché anche
                lei andò a coricarsi insieme al marito. 
Pollicino, che aveva
                notato le corone d’oro sulla testa delle orchette e che al contempo temeva che
                l’orco si pentisse di non averli già sgozzati, si
                alzò dal letto a notte inoltrata. Prendendo il suo berretto e quelli dei fratelli,
                li collocò delicatamente sulla testa delle sette bambine, alle quali aveva prima
                tolto le corone che finirono sulla sua testa e su quelle dei suoi fratelli: così
                l’orco avrebbe preso i bambini per le sue figlie, e le sue figlie per i bambini che
                voleva sgozzare. Andò proprio così, perché il mostro, svegliatosi verso mezzanotte,
                si pentì di aver rimandato all’indomani quello che poteva fare subito e,
                precipitandosi fuori dal letto e afferrando il suo coltellaccio esclamò: «Andiamo a
                vedere cosa fanno i nostri birichini, non c’è tempo da perdere!». Arrivò dunque a
                tentoni nella stanza delle figlie e si avvicinò al letto dov’erano i bambini.
                Dormivano tutti eccetto Pollicino, che ebbe una gran paura quando sentì la mano del
                mostro che gli tastava il capo, così come aveva tastato quello dei suoi fratelli.
                L’orco quando sentì le corone d’oro disse: «Certo stavo per farla grossa, ho davvero
                bevuto troppo ieri sera». Allora andò al letto delle figlie e toccando i berretti
                dei bambini esclamò: «Ah, eccoli i nostri lestofanti! Al lavoro!». E mentre
                pronunciava queste parole, tagliò la gola alle figlie senza battere ciglio. Poi,
                soddisfatto di questa bella azione, se ne tornò a dormire dalla moglie. 
Non appena Pollicino
                lo sentì russare, svegliò i fratelli e disse loro di vestirsi alla svelta e di
                seguirlo. Uscirono nell’orto senza far rumore e saltarono oltre la recinzione.
                Corsero quasi tutta la notte, tremando e senza sapere dove andassero. Quando si
                svegliò, l’orco disse a sua moglie: «Vai là a preparare quei bricconcelli di ieri
                sera». L’orchessa fu molto stupita dalla bontà del marito: era convinta che,
                chiedendole di «prepararli», le ordinasse di vestirli. Di conseguenza salì su, ma fu
                esterrefatta quando vide le sue sette figlie sgozzate e immerse nel loro sangue, e
                svenne in un attimo [...]. L’orco, sembrandogli che la moglie ci stesse mettendo
                troppo tempo a fare quel che le aveva ordinato, salì anche lui per darle una mano.
                Rimase stupito come la donna, quando si trovò davanti quell’orribile spettacolo, e
                gridò: «Ah, cosa ho fatto! Me la pagheranno quelle canaglie, e molto presto!». Gettò
                subito una secchiata d’acqua sul viso della
                donna e quando fu rinvenuta le disse: «Dammi subito gli stivali delle sette leghe,
                devo andare a prenderli!» Si precipitò fuori e, dopo essersi incamminato in più
                direzioni, alla fine imboccò il sentiero lungo il quale procedevano quei poveri
                bambini, che erano a soli cento passi dall’abitazione dei genitori. Videro l’orco
                che saltava di montagna in montagna e che attraversava i fiumi come se fossero
                ruscelli. Pollicino, scorgendo una cavità nella roccia poco lontano da dove si
                trovavano, vi fece nascondere i suoi fratelli e vi s’infilò dentro anche lui, sempre
                controllando cosa faceva l’orco. Quest’ultimo, stanchissimo per il lungo e inutile
                cammino (gli stivali delle sette leghe, infatti, stancano molto chi li usa), si
                volle riposare e per caso si mise a sedere sulla roccia in cui si erano nascosti i
                bambini. Dal momento che non ne poteva più, dopo un po’ si addormentò e cominciò a
                russare così fragorosamente che i poveri piccoli erano terrorizzati come quando
                minacciava di sgozzarli con il suo coltellaccio. Anche Pollicino era spaventato, e
                disse ai suoi fratelli di scappare subito a casa mentre l’orco se la dormiva della
                grossa: non avrebbero dovuto preoccuparsi per lui. Gli diedero retta e arrivarono a
                casa in un baleno. Pollicino invece, avvicinatosi all’orco, gli sfilò delicatamente
                gli stivali e se li mise. Erano grandi e grossi, ma dal momento che si trattava di
                stivali fatati, avevano il dono di ingrandirsi e rimpicciolirsi secondo la gamba di
                chi li indossava, dimodoché li poté calzare perfettamente, come se gli fossero stati
                fatti su misura. 
A quel punto si recò
                difilato alla casa dell’orco, dove trovò la moglie che piangeva accanto alle figlie
                sgozzate. «Vostro marito – le disse Pollicino – è in grave pericolo, perché è stato
                catturato da una banda di ladri che hanno giurato di ucciderlo se non consegnerà
                loro tutto il suo oro e tutto il suo argento. Mentre gli tenevano il pugnale alla
                gola, mi ha visto e mi ha pregato di venirvi ad avvertire della situazione e di
                dirvi di consegnarmi tutto quanto possiede di prezioso, niente escluso, perché
                altrimenti lo uccideranno senza pietà. Dal momento che non c’è tempo da perdere, ha
                voluto che prendessi i suoi stivali delle sette leghe, sia per fare prima, sia
                perché mi crediate». La buona donna,
                spaventatissima, gli consegnò subito tutto quel che aveva: il mostro infatti era un
                ottimo marito, nonostante mangiasse i bambini. Pollicino allora, carico di tutte le
                ricchezze dell’orco, se ne tornò alla casa paterna, dove fu accolto con grande
                gioia. 


La «vittima» di
                Pollicino è, probabilmente, l’orco più celebre della letteratura universale; per
                molti, resta il primo e unico orco conosciuto. Le Fiabe (Contes) di
                Perrault, da cui è stato tratto questo celebre brano [Gheeraert 2012, 247-254], sono
                state descritte come «l’unico classico che ognuno di noi conosce a memoria prima di
                andare a scuola, l’unico che ognuno abbia letto prima di saper leggere e perciò
                l’unico di cui ognuno conserverà il ricordo, anche se non si ama la lettura e non lo
                si rileggerà» [Soriano 2000, 87]. Il primo classico, dunque, e perciò uno dei più
                importanti. All’interno delle poche pagine di questo libriccino si trovano, com’è
                noto, personaggi indimenticabili: Cappuccetto Rosso, la Bella Addormentata nel
                bosco, Cenerentola, il Gatto con gli Stivali, lo stesso Pollicino... che devono
                vedersela con vari antagonisti: tutti ricordano le fate malevole e il lupo. È
                soprattutto l’orco, però, a spiccare come «cattivo» per eccellenza in queste fiabe
                diffusissime, e non c’è dubbio che sia proprio l’orco di Perrault (magari in qualche
                variante edulcorata), oggi più che mai, a restare impresso nell’immaginario di tutti
                quando viene evocata questa figura, in una sorta di globalizzazione della fantasia. 
Anche nell’ambito
                specialistico degli studi su fiabe e folktales, «orco» (ogre,
                    Oger) è diventato una sorta di nome comune che denota, per convenzione,
                tutti i mostri antropofagi (e spesso antropoidi), golosi soprattutto di bambini, che
                compaiono nelle fiabe dei cinque continenti [Geider 2002]. In realtà la storia dell’orco non inizia certo con la pubblicazione
                delle Fiabe di Perrault nel 1697; allo stesso modo, la sua figura non si
                limita ai tratti stereotipati che finiranno per diventare canonici e che peraltro,
                come si vedrà, sono anch’essi molto più significativi di quanto non appaia a prima
                vista. Il racconto dell’orco, insomma, è molto più lungo e variegato di quel che può
                sembrare. Quello che qui ci si propone è di ripercorrerlo, attraverso un percorso
                non sempre facile e spesso carsico. 
Seguendone le tracce si
                intuirà infatti l’esistenza di una tradizione orale presente nell’Occidente romanzo
                (e non solo), probabilmente senza soluzione di continuità rispetto al mondo antico,
                che però fu canonizzata dalla scrittura solo molto tardi, non senza imbarazzi e
                resistenze. 
In molte aree, infatti,
                dell’orco originario antecedente a Perrault rimangono solo tenui tracce: in Spagna
                sono attestati proverbi arcaici e alcune tradizioni nelle Asturie e in Galizia[1]; nella stessa Francia restano solo qualche
                leggenda isolata e pochi resti di una tradizione orale che, come si vedrà, finì
                quasi subito per uniformarsi all’ogre fiabesco della fine del ’600 (che da
                essa, peraltro, derivava). Fa invece eccezione, per ricchezza e antichità di
                attestazioni, proprio l’area italiana, anche se con molte differenze nelle varie
                regioni. Sarà del resto proprio a partire dalla penisola che l’orco folklorico (non
                limitato, quindi, alle fiabe) colonizzerà anche due aree linguistiche e culturali
                vicine, quella germanica del Tirolo e quella slava della Dalmazia. 
D’altro canto anche in
                Italia l’orco, visto come spauracchio per bambini o come protagonista di stolte
                favolette, solo relativamente tardi riesce ad emergere pienamente nella letteratura.
                La sua figura infatti è considerata troppo puerile per essere ammessa nella
                produzione «seria». Lo stesso Giambattista Basile, nel Cunto de li cunti, rivela quale potesse essere la
                considerazione riservata ai racconti di cui l’orco era protagonista, descrivendo
                così un insopportabile chiacchierone (egl. 2, 295-302), 
c’ha chiù parole che
                non ha na pica [gazza], 
che te ’ntrona la capo
                e te scervelleca, 
co tanta paparacchie e
                filastaccole, 
tanta cunte
                    dell’uerco... 
che, quanno mette
                chella lengua ’n vota [moto]... 
te ’nfetta, te
                stordisce e t’ammoina. 


La scarsissima
                considerazione di cui gode riduce così sensibilmente l’habitat dell’orco che,
                per quasi tutta l’età moderna e anche oltre, è confinato sostanzialmente nell’ambito
                delle forme letterarie considerate in qualche modo meno auliche: composizioni
                burlesche, poemi eroicomici (i quali potevano peraltro guardare all’esempio, più
                elevato, di Boiardo e Ariosto), soprattutto opere in dialetto, un filone
                importantissimo che sfocia quasi senza soluzione di continuità nelle raccolte di
                fiabe e «novelline» popolari effettuate in varie regioni d’Italia soprattutto nella
                seconda metà dell’800. È proprio attingendo alla fonte variegatissima delle
                testimonianze dialettali che l’orco, altrove presto destinato ad un appiattimento
                sulla figura dello spauracchio generico, acquisisce una fisionomia più concreta, a
                tutto tondo, arrivando talora a beneficiare di quello che si potrebbe definire un
                vero e proprio mito identitario che lo mette al riparo in un certo modo dalle
                confusioni con altre figure, più o meno nebulose, che popolano fiabe e incubi
                infantili. 
D’altro canto, in
                questa indagine non si potrà prescindere nemmeno dalle testimonianze più
                propriamente letterarie. In primo luogo, spesso precedono di secoli le prime
                registrazioni etnografiche ottocentesche e
                dunque, pur con qualche distorsione, rispecchiano uno stadio precoce della
                tradizione. Inoltre non sembra opportuno porre paletti troppo netti: in molti casi,
                c’è un rapporto di stretta osmosi tra le elaborazioni letterarie e i racconti
                    folklorici[2]. Quando tra ’800 e ’900 («in
                un’epoca in cui è già avviato il processo irreversibile di degenerazione del
                folclore» [Soriano 2000, 151]) verranno raccolte sul campo, con criteri
                apparentemente rigorosi, le fiabe popolari, si noterà che spesso ad essere
                raccontate da massaie e «operanti» più o meno illetterati sono proprio storie
                chiaramente derivate da fonti scritte, comprese le più insospettabili. È il caso,
                ben noto, delle Sessanta novelle popolari montalesi pubblicate nel 1880 da
                Gherardo Nerucci: alcune di queste, com’è stato ben notato da Italo Calvino,
                derivano recta via dalla traduzione delle Mille e una notte di
                Galland, mentre in altri casi c’è chiaramente una ripresa del Decameron di
                Boccaccio [Calvino 1956, XXI-XXII]. Sembra, dunque, che si possa individuare un
                intreccio di fondo tra letteratura alta e narrazioni popolari, una sorta di simbiosi
                che rende impossibile, oltre che privo di un vero vantaggio metodologico, separare
                le une dalle altre. 
Per tentare di
                ricostruire una mitologia di questa figura sul lungo periodo, sarà dunque necessario
                tenere presenti sia le opere letterarie del passato (anche remoto), sia le
                tradizioni, forse meno blasonate ma non meno importanti, raccolte da etnografi e
                dialettologi in anni più recenti. Un percorso che tenterà dunque di unire filologia
                e folklore[3] per illuminare uno dei capitoli
                forse meno noti della fortuna della tradizione classica, quello che ha portato una
                divinità romana ad assumere il ruolo abbastanza degradato di villain, di
                «cattivo», dapprima nelle fiabe e poi, moltiplicato e massificato, persino nella
                letteratura e nel cinema fantasy.
                Da divinità a spauracchio, il salto non è breve; l’orco sarebbe insomma un nobile
                decaduto. 
Ci fu addirittura chi
                dedicò un poemetto al declino di questa figura prima mitica e poi fiabesca,
                reinterpretata in chiave cristiana: si tratta de L’Orco del calabrese
                Vincenzo Padula, scritto tra il 1848 e il 1850, nel quale il mostro è in realtà un
                angelo caduto, Ituriele. L’orco, «nemico degli uomini e di Dio», in questo caso è
                condannato a diminuire di statura di un palmo per ogni secolo, pur mantenendo
                intatta la propria forza: un’immagine appropriata, forse, per indicare la sua
                perdurante vitalità, accompagnata però da una continua diminuzione di status[4]. 
A questo punto, però, è
                giunto il momento di porsi la fatidica domanda: cos’è l’orco? 


[1]  Termini derivati da Orcus non sembrano comparire, invece,
                        nell’accurato catalogo di spauracchi infantili iberici stilato da Amades
                        [1957]. 

[2]  Del tutto condivisibili, in questo senso, le osservazioni di
                        Soriano [2000, 92], che in riferimento a Perrault osservava che «la
                        tradizione popolare ha influenzato l’autore della raccolta, ma l’autore
                        della raccolta ha influenzato a sua volta la letteratura popolare». 

[3]  Ancora utili, in questo senso, le osservazioni del grande
                        folklorista svedese Carl Wilhelm von Sydow, per il quale «la collaborazione
                        tra la filologia e lo studio del folkore è importantissima. I filologi
                        possono produrre molto materiale di grande valore per la ricerca folklorica…
                        ma d’altro canto il materiale orale non è meno importante per collocare i
                        contenuti delle fonti antiche all’interno della cultura viva cui
                        appartengono, e per integrare le loro affermazioni che spesso sono
                        frammentarie e corrotte» [Von Sydow 1948, 217-218, ristampato in Dundes
                        1965, 241; Ziolkowski 1992, 575]. 

[4]  Alla base dell’elaborazione del poeta calabrese, che oggi si
                        legge in Padula [1975], si collocava peraltro una popolare variante di
                            Prezzemolina, come rileva De Giacomo [1894, 10]: «tutti noi la
                        sentimmo raccontare, quando eravamo fanciulli, dalla vecchia zia, dalla
                        nonna, o dalla serva».
                    





Capitolo secondo
            

L’identità di un mostro



... il maggiore dei bambini, impaziente, disse: 
«E allora, babbo, l’Orco che fece?». 
«Ve lo dirò domani; ora andate a letto.» 
«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la sorellina
            quasi piagnucolando. 
«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di mangiarsi
            viva la fanciulla, afferrò la capra che era con lei e ne fece un boccone. Ma, nella
            fretta d’inghiottire, un osso gli si mise per traverso nella gola, e morì soffocato. E
            la fanciulla tornò libera a casa sua. Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra,
            che ho detto la mia. Siete contenti? Andate a letto.» 


Così ne Il marchese di
            Roccaverdina di Luigi Capuana, uno dei grandi favolisti italiani dell’800, il
        cavalier Pergola, che ha appena ricevuto una visita importante, liquida i suoi bambini ai
        quali aveva iniziato a raccontare una fiaba. Il cavaliere non lo sapeva, ma era stato
        fortunato: suo figlio, infatti, gli aveva chiesto cosa fece l’orco. Se
        gli avesse chiesto cosa era l’orco, forse non se la sarebbe cavata così
        a buon mercato. 
Lo stesso vale per noi. La menzione
        dell’orco evoca immediatamente una serie di associazioni molto precise. Il mondo
        dell’infanzia, innanzitutto, delle fiabe lette o raccontate da nonni e genitori, e
        all’interno di queste fiabe, la figura del mostro malvagio, goloso di carne umana,
        soprattutto di quella dei bambini. Questo «mestiere» dell’orco, per quanto metaforicamente,
        ne costituisce del resto il tratto caratterizzante anche in un uso traslato che si è andato
        imponendo di recente, quello di individuo abietto che abusa dell’innocenza
        dei bambini. Se dunque risulta subito chiaro ciò che l’orco
            fa (ma, come si vedrà in seguito, anche qui non mancano
        variazioni), è invece molto più difficile capire quel che l’orco è. Per
        quanto spesso, soprattutto nelle fiabe, presenti tratti sovrumani (è gigantesco, ha un fiuto
        acutissimo che gli permette infallibilmente di percepire la presenza di «cristiani»), non
        sempre ne presenta anche di soprannaturali; persino l’aspetto fisico è abbastanza nebuloso
        [Lavagetto e Buia 2008, 1504], come nel caso di ogni spauracchio che si rispetti. Un mostro
        indefinito, infatti, è in grado di incarnare più efficacemente le angosce personali dei
        destinatari di un racconto o di un ammonimento [Tourrette 2006, 75]. 
Una specie di bestia



Quando, poco dopo la metà dell’800, la
        folklorista inglese Rachel Harriette Busk[1] chiese ad una propria informatrice di Palombara Sabina cosa mai fosse
            l’orca che minacciava la protagonista di una favola, si sentì
        rispondere in maniera dubitante e curiosamente esitante. «È una specie di bestia... ma
        dev’essere stata una bestia fatata, perché la storia dice che era ricca, aveva un palazzo,
        parlava...» [Busk 1874, 12, n. 2]. 
La popolana di Palombara, peraltro,
        forse ignorava di aver dato una definizione perfettamente in linea con quella che, un paio
        di secoli prima, era stata fornita da un letterato fiorentino. Il riferimento è al minuzioso
        commento seicentesco di Paolo Minucci al Malmantile racquistato, il
        poema eroicomico del fiorentino Lorenzo Lippi (1606-1665). Come si vedrà si tratta di
        un’opera importante, proprio perché programmaticamente aperta a ciò che usualmente veniva
        escluso dalla letteratura: espressioni gergali, storielle e fiabe
        che all’epoca costituivano il divertimento degli amici dell’autore e
        di alcuni degli ultimi Medici, come il gaudentissimo cardinale Francesco Maria, al quale non
        a caso è dedicata l’edizione commentata dal Minucci. Più in là si vedrà come nel
            Malmantile venga ripresa una delle fiabe di Basile, molto
        significativa per questa indagine; adesso però è interessante notare come viene spiegato il
        termine «orco»: 
questa è una bestia immaginaria inventata dalle Balie
            per far paura a i bambini, figurandola uno animale specie di Fata, nimico de i bambini
            cattivi... perciò dalle madri, e nutrici per far paura alli lor bambini si dice che
            l’Orco porta via; il che pure vien da i Gentili, che pigliando Orco per la morte, lo
            chiamavano Inesorabile, e rapace [Lippi 1688, 106-107]. 


Una definizione sicuramente erudita (si
        noti il rimando all’antichità), ma che conferma lo status tutto sommato indistinto di questa
        figura di paura, «bestia immaginaria» e «animale specie di fata». 
In effetti l’unico vero punto fermo, per
        quanto ne concerne l’aspetto fisico, è costituito proprio dalla bruttezza bestiale, che
        spesso raggiunge livelli iperbolici ed è passata a livello proverbiale[2] [Caprettini 2000, 271]. Per rendersene conto, basta citare qualche ritratto di
            uerco dal già citato Cunto de li cunti del
        napoletano Giambattista Basile (1566-1632), il capolavoro della fiabistica barocca. Con un
        quadro di questo tipo, anzi, si apre la prima narrazione della raccolta, che inizia dunque
        proprio sotto l’insegna dell’orco: 
sopra una grande radice di pioppo sotto una grotta
            decorata di pietra pomice stava seduto un orco e mamma mia come era brutto! Quello era
            nano e manico di scopa, aveva la testa più grossa di una zucca indiana, la fronte tutta
            bitorzoli, le sopracciglia unite, gli occhi strabici, il naso
            ammaccato con due froge che sembravano due fogne; una bocca
            grande quanto una macina da mulino; da questa uscivano due zanne che gli arrivavano alle
            ossicine dei piedi, il petto peloso, le braccia da aspo, le gambe a volta di cantina, e
            i piedi larghi come quelli di una papera: insomma sembrava uno spirito maligno, un
            diavolaccio, un brutto straccione e proprio un fantasma che avrebbe fatto rabbrividire
            un Orlando, spaventare uno Scanderbeg e impallidire un lottatore [trad. di M. Rak, da
            Basile 1998, 35]. 


Si tratta di una bruttezza veramente
        assoluta: sembra di trovarsi di fronte ad un patchwork di tratti
        sgradevoli! E se l’orco maschio è (I, 5) «la cosa più scontraffatta del mondo, che solo a
        vederlo faceva venire il tremito, la cacarella, i vermi e i brividi al più audace giovane di
        questo mondo» [ibidem, 111] anche l’orchessa (o
            orca, in napoletano) non scherza (II, 7): 
Aveva i capelli come una scopa di rami secchi... la
            fronte era di pietra di Genova, per fare il filo al coltello della paura che squarciava
            i petti; gli occhi erano comete che predicevano tremori di gambe, vermi nel cuore,
            brividi tra gli spiriti, coliche dell’anima e cacarelle del corpo, perché portava il
            terrore nella faccia, lo spavento nello sguardo, il frastuono nei passi, la diarrea
            nelle parole. La bocca era zannuta come quella di un porco, grande come quella di uno
            scorfano, spalancata come quella di chi soffre di convulsioni, bavosa come quella di una
            mula; insomma dalla testa ai piedi vedevi un distillato di bruttezza, un ospedale di
            storpiature... [ibidem, 379]. 


L’estro di Basile anche in questo caso
        si scatena nel creare una sorta di arcimostro che, invece di fare paura, finisce tuttalpiù
        per far sorridere il lettore e inaugura un filone destinato a lunghissima fortuna, quello
        delle parodie o delle rivisitazioni più o meno ironiche dell’orco fiabesco. Al di là dei
        termini particolarmente esuberanti, comunque, emerge quella che
        forse costituisce nel tempo la caratteristica fisica più rilevante di questa figura: le
        fauci smisurate guarnite di zanne, che tendono a comparire anche nelle descrizioni più
        semplici e schematiche, agli antipodi rispetto ai ricami barocchi del Cunto de li
            cunti[3]. 
Una volta evocato un ritratto dell’orco
        e individuato quello che potrebbe essere il suo principale «segno particolare», occorre
        proseguire nel compilare questa sorta di documento d’identità. Qual era, dunque, lo stato di
        famiglia di questa figura? 

Una stirpe mostruosa



A Firenze, stando ai ricordi
        ottocenteschi di Giuseppe Conti (1847-1924), circolava una teogonia degli spauracchi, più
        faceta che seria, che incasellava in una sorta di albero genealogico le fantasie (o gli
        incubi...) dei più piccoli: 
la Befana è figliuola del Bau, nipote dell’Orco suo
            nonno paterno, cugina della Trentancanna, che fu sorella della capra ferrata, ambedue
            figliuole della Biliorsa, la quale rimase vedova ed erede dell’uomo selvatico chiamato
            Magorte [Conti 1899, 498]. 


Il capofamiglia, il più anziano, era
        dunque l’orco. Suo figlio era il Bau, sorta di «uomo nero». A sua volta il Bau era il padre
        della Befana (in queste tradizioni, più simile ad un’assassina seriale che ad un’innocua
        vecchietta), la quale dal canto suo era cugina di due creature inquietanti, la Trentancanna
        e la capra ferrata, figlie della Biliorsa e di Magorte, l’uomo selvatico. Si tratta
        indubbiamente di una famiglia interessante, anche se poco
        raccomandabile: nelle pagine che seguono torneremo in più di un caso a fare riferimento ai
        suoi componenti – anche perché, come talora succede con i parenti stretti, spesso era facile
        confonderli l’uno con l’altro (vedi anche appendice I). Però, e non ce ne vorranno il Bau e
        gli altri, tra tutti il più interessante rimane il capostipite. In effetti, tra tutte queste
        bizzarre figure l’orco sembra l’unico che possa vantare, anche etimologicamente, un’origine
        classica. 

I figli di «Orcus»



L’antica origine dell’orco, perlomeno
        dal punto di vista linguistico, risulta nota: è costituita infatti dal latino
            Orcus[4]. Questa parola è considerata alla base sia dell’italiano «orco» (comprese le
        varianti dialettali, presenti in tutta la penisola e nelle isole) sia dei suoi «fratelli»
        tanto in area neolatina che germanica. 
Per l’area iberica si può ricordare
        innanzitutto lo spagnolo arcaico huerco, huergo,
        che presso gli ebrei sefarditi ha conservato il significato di demone infernale, mentre
        altrove ha assunto un senso traslato («persona triste» oppure «bara», nelle Asturie
        «presagio di morte», mentre in Galizia l’urco è un cane infernale); ci
        sono poi i catalani orc (nel senso di «persona noiosa») e
            urquessa (attestato nel XV sec. nel senso di «diavolessa»). I
        dialetti romandi della Svizzera hanno nortse nel senso di «maga»,
        mentre negli incantesimi popolari rumeni detti descantece compaiono
        menzioni di urcoi e urcoaie («diavolo» e
        «diavolessa», «fantasma»). A questi si aggiungono l’inglese orke, il
        tirolese ork e anche il francese ogre (benché in
        passato su questo vi sia stato un certo dibattito[5]). Quest’ultimo, accompagnato da altri rari arcaismi come orque
        o forme dialettali come ourgon (in
        Alvernia), ocle o ocre (in Borgogna),
            ourco («inferno» nell’occitano di Narbona),
            ourquet («fuoco fatuo», nel Béarn), a sua volta è all’origine
        dell’inglese ogre, del tedesco Oger e dello
        spagnolo e portoghese ogro. C’è chi ha connesso
            all’Orcus latino persino termini dei dialetti berberi occidentali
        come argu, agru, ariu, dal
        significato di «demone, fantasma, spirito maligno», talora in riferimento a figure mostruose
        che infestavano i cimiteri[6]. 

Un dio oscuro



Una volta stabilito da dove deriva la
        parola «orco», si pone però un’altra domanda. Cos’era Orcus? La
        consultazione di un qualsiasi dizionario di latino rivelerebbe immediatamente che con questa
        parola si potevano indicare sia gli inferi, sia il loro signore. C’è insomma un’ambiguità di
        fondo simile a quella che coinvolge il greco Hades, della quale si
        erano già accorti gli stessi romani e che ancora oggi pone qualche problema agli studiosi. 
Si continua a discutere, infatti, su
        quale dei due significati sia originario. All’inizio Orcus indicava un
        luogo o un dio? Sembra difficile raggiungere una risposta univoca per questo quesito[7], che ci porterebbe lontano e allo stesso tempo non si rivela fondamentale per
        questa indagine. Il senso rilevante, per noi, è quello di Orcus come
        divinità, che peraltro è attestato molto precocemente, fin da Plauto, nelle cui commedie
        compaiono espressioni come «Orco non mi volle accogliere nell’Acheronte»
            (Most. 499) o «nel giorno in cui Orco libererà i morti
        dall’Acheronte» (Poen. 344). 
A prima vista non è chiaro neppure quali
        fossero le caratteristiche specifiche di questo dio. Persino uno dei
        massimi specialisti della religione romana, Georges Dumézil, sembra gettare la spugna: la
        nozione di Orcus, osserva, è oscura; il culto pubblico e privato lo
        ignorano; anche dal punto di vista dell’iconografia la situazione è piuttosto nebulosa[8]. In effetti, questa divinità sembra avere soprattutto la tendenza ad
        intrecciarsi e sovrapporsi con altri dèi collegati all’Oltretomba, sia quelli greci come Ade
        e Plutone, di cui condividerà i miti, sia figure italiche più evanescenti come Veiove, il
        «malvagio Giove» (malus Iovis) che secondo alcuni avrebbe giudicato le
        anime degli empi[9]. L’aspetto malefico e punitivo, in ogni caso, sembra essere stato rilevante:
        vedremo che tutta una serie di testimonianze, soprattutto di ambito popolare, finisce per
        tracciare il ritratto di un vero e proprio demone della morte, spietato e brutale. 

Un vaso vorace



All’inesorabile voracità della morte e
        dei suoi ministri, del resto, potrebbe rimandare anche l’etimologia. Benché non vi sia unanimità[10], negli ultimi decenni è stata più volte ipotizzata la connessione di
            Orcus con termini latini e greci come orca e
            hyrche, che significano «recipiente». Qual è il senso di questo
        accostamento? L’Orco sarebbe visto come una sorta di bacino collettore dei defunti, che vi
        confluirebbero dentro attraverso una stretta imboccatura (gli accessi all’Ade presenti in
        vari luoghi dell’antichità) e rimarrebbero confinati tra le sue pareti: a qualcosa del
        genere a quanto pare pensava già Isidoro di Siviglia, il grande lessicografo della tarda
        antichità, che nelle sue Etymologiae (8, 11, 42) definiva
            Orcus «ricevitore di morti» (receptor mortium)
        e lo collegava proprio ad orca [Maltby 1991,
        433]. C’è stato poi chi ha notato come l’associazione degli inferi con un vaso potrebbe
        derivare anche dal noto costume di utilizzare recipienti in terracotta per contenere le
        ceneri dei morti; anzi, si è ipotizzato che anche il termine urna
        (derivato da *urcna), utilizzato tecnicamente per i vasi
        cinerari, sia connesso con urca/orca. 
L’urna cineraria, dunque, sarebbe stata
        una sorta di Orco «privato» contenente i resti del defunto, e una sua versione assai più
        grande sarebbe stata alla base della concezione dell’Orco «pubblico» nel quale confluivano
        le anime[11]. C’è da chiedersi, del resto, se l’immagine dell’urna funeraria come «Orco in
        miniatura» non possa essere collegata ad uno dei significati dello spagnolo
            huerco o huergo, che come si è visto oltre a
        «diavolo» può significare anche «bara» [Cabal 1925, 54-55]. 
Tracce di una concezione simile, del
        resto, potrebbero essere presenti anche in ambito greco. Forse anche Esiodo, infatti,
        concepiva il Tartaro in maniera analoga, come testimonierebbero i versi della
            Teogonia dove (726-728) se ne dà la descrizione: 
Attorno ad esso si estende un bronzeo recinto, ed intorno la notte
triplicemente si diffonde intorno al collo, mentre sopra
vi sono le radici della terra e del mare infecondo.
        


Il «collo» (deire)
        di cui si fa menzione sarebbe proprio quello di un recipiente dall’imboccatura stretta: un
        luogo, dunque, dal quale è molto difficile uscire una volta entrati. Secondo
        un’interpretazione, potrebbe essere letta in quest’ottica anche un’enigmatica
            lekythos funeraria ateniese risalente al V secolo a.C., dove
        sono raffigurati Hermes nelle vesti di Psicopompo e una serie di
        piccole figure alate (in genere interpretate come anime) che entrano ed escono da un
            pithos, una colossale giara che emerge dal terreno. Benché il
        dibattito sul significato della scena sia aperto, sembra comunque probabile che con il
        grande vaso si intendesse in qualche modo alludere all’Oltretomba, anche in questo caso
        percepito dunque come un grande e inesorabile inghiottitoio[12]. 

Il misterioso «Mundus»



All’immagine degli inferi come enorme
        contenitore dotato di un’imboccatura più o meno ristretta sarebbe collegato anche il
        misterioso Mundus, una struttura situata a Roma (probabilmente presso
        il Comizio, non lontano dall’ara Saturni), a quanto sembra costituito
        da una parte in superficie e da un’altra sotterranea, coperta a tholos
        e munita di un’apertura circolare detta oculus. Questo
        complesso viene ricordato dagli eruditi di epoca tarda, che ne riferiscono notizie di
        seconda mano, ricavate da autori precedenti come Ateio Capitone, Catone e Varrone. Per Festo
        (pp. 144-146 Lindsay), la sua parte inferiore era consacrata agli dèi Mani, connessi ai
        defunti, e veniva aperta solo tre volte l’anno, ovvero il 24 agosto, il 5 ottobre e l’8
        novembre. Quei giorni erano considerati nefasti e pertanto molte attività, tanto pubbliche
        (combattere, arruolare truppe, tenere comizi) quanto private (sposarsi), non vi potevano
        aver luogo. In quel tempo, infatti, «ciò che riguardava il culto nascosto e occulto degli
        dei Mani veniva reso palese e portato alla luce». Macrobio, a sua volta, affermava
            (Saturnalia, 1, 16, 16-18) che non era lecito attaccare guerra
        quando il Mundus era aperto, in quanto
        consacrato a Padre Dite e Proserpina: «ritennero infatti che fosse meglio andare in guerra
        quando le fauci di Plutone erano chiuse [occlusa Plutonis fauce]».
        Secondo Varrone, infatti, «quando il Mundus è aperto
            [patet] è come se fosse aperta la porta dei nefasti dèi inferi
            [deorum tristium atque inferum quasi ianua patet]» [Wagenvoort
        1956, 114-122]. Anche in questo caso, peraltro, sembra che vi sia una sovrapposizione tra
        l’Oltretomba come luogo e il suo signore: il Mundus viene descritto
        tanto come una porta quanto come le fauci stesse di Plutone[13]. 
Esattamente, poi, quali rischi si
        correvano quando veniva aperto questo accesso agli inferi? È stato notato come la menzione
        delle «fauci» sembri lasciar intendere che il timore fosse quello di essere inghiottiti
        dagli inferi [Dumézil 1974, 358]. Questi inferi voraci sembrano già così costituire una sede
        appropriata per una divinità che, qualche secolo dopo, si evolverà in mostro divoratore.
        Anzi, l’evoluzione forse era già avvenuta... 

Il dio etrusco della morte



C’è stato, infatti, chi ha cercato di
        istituire un suggestivo parallelo tra i timori legati all’apertura del Mundus
        e alcune raffigurazioni provenienti da urne etrusche sulle quali è rappresentata,
        con alcune varianti, una scena enigmatica. Una creatura mostruosa, spesso un grosso lupo o
        un uomo dalla testa di lupo (in un caso con un copricapo di pelle di lupo) munito di
        artigli, esce da una sorta di pozzo. Il mostro in genere aggredisce un guerriero vicino,
        mentre altri personaggi sembrano trattenerlo con una catena e in qualche caso gli versano
        sulla testa il contenuto di una patera. Per quanto il senso preciso
        della scena rimanga sfuggente e vi siano varie proposte di lettura, molti interpreti recenti
        tendono ad identificare l’essere che esce dal puteale con uno spettro malefico
            (nekydaimon) o un demone infero, se non con lo stesso signore
        dell’Oltretomba, immaginato in forma lupina. In particolare, si è pensato ad una
        personificazione di Thanatos, la Morte greca: in effetti un autore tardo, Macrobio, nei suoi
            Saturnalia (5, 19, 4) traduce effettivamente con
            Orcus quello che in greco è Thanatos (vedi anche
            infra)[14]. Altri invece hanno evocato la figura di Calu, una divinità etrusca legata
        all’Oltretomba che compare in alcune iscrizioni, tra cui la dedica di un bronzetto cortonese
        raffigurante un lupo (o una sorta di cane lupo). Si ritiene che Calu successivamente fosse
        identificato con Ade/Aita, che non a caso presso gli etruschi viene raffigurato con un
        copricapo di pelle di lupo[15]. 
A prescindere dall’identificazione
        precisa dell’essere (uno spettro, o forse più probabilmente un demone o una divinità
        infera), sembra probabile che il pozzo da cui emerge fosse in qualche modo ricollegato al
            Mundus, o comunque alla concezione che vedeva gli inferi come un
        grande spazio vuoto collegato alla superficie da un’imboccatura stretta, una sorta di «collo
        di bottiglia», a somiglianza di una cisterna [Fauth 1974, 107-108]. 
La possibile presenza, in queste
        raffigurazioni, di uno spaventoso essere infero in procinto di uscire aggressivamente
        dall’Oltretomba sembrerebbe vicina all’idea di Orco come demone che ghermisce e trascina via
        con sé gli uomini, che come si vedrà risulta attestata già in età repubblicana. Non è
        mancato, del resto, chi ha pensato di identificare lo stesso Orcus con
        un demone etrusco, rifacendosi alla testimonianza di un grammatico
        di età augustea, Verrio Flacco (vedi appendice III, 1), secondo il quale la forma arcaica
        del nome sarebbe stata Urgus o Uragus. Verrio, a
        dire il vero, non fa alcuna menzione dell’Etruria e nelle iscrizioni etrusche non compare
        mai un essere infernale di questo nome, ma ciò non ha scoraggiato alcuni studiosi. A questo
        demone, si è sostenuto, sarebbe stata collegata (forse come luogo di culto?) l’isola della
        Gorgona, che in Plinio (N.H. 3, 81) è chiamata Urgo
        e presso il geografo greco Stefano di Bisanzio viene indicata come
            Orgòn[16]. Del tutto indipendentemente, del resto, una qualche connessione tra
            Orcus e Gorgo, la Gorgone, era già stata
        cautamente postulata da Lincoln [1991, 100]. La Gorgona come «isola
        dell’Orco», dunque? Della storia antica del luogo non si sa quasi nulla, e dunque
        quest’ipotesi sembra destinata a rimanere tale. Certo è, tuttavia, che fin dal Medioevo è
        attestato in loco il culto di un santo eponimo, san Gorgonio, le cui reliquie erano venerate
        nella locale abbazia (evacuata nel 1421 a causa delle incursioni saracene), e al quale è
        connessa anche una grotta. Ma se vi sia stata una qualche continuità con una figura
        preesistente, in qualche modo collegata agli inferi, è impossibile stabilirlo[17]. 

La demonizzazione di «Orcus»



Per quanto sia difficile dire se l’Orco
        romano fosse veramente imparentato con queste misteriose figure del pantheon etrusco,
        sicuramente assunse i tratti del demone terrificante e violento, ben più attivo di una
        generica personificazione dell’Oltretomba e della morte. Già Verrio Flacco collegava la
        presunta forma arcaica Urgus, cui si è accennato poco fa, con il verbo
            urgere, «incalzare»: si tratta di
        un’etimologia fantasiosa, ma comunque importante. Tramite un’associazione di questo tipo,
        infatti, risulta chiaro che Orco poteva essere percepito come una divinità «incalzante» nei
        confronti degli uomini, una concezione che in qualche maniera sembra postulare un ruolo non
        limitato ai confini degli inferi [Insam 1974, 95]. Sembrano prestarsi a
        un’interpretazione analoga alcune immagini presenti in Orazio, dove si accenna alle vittime
        dell’inesorabile Orco, o ad Orco che «miete» implacabilmente grandi e piccoli[18]; le testimonianze più rilevanti compaiono però soprattutto al di fuori della
        letteratura alta, come sembrano dimostrare vari passi di tono colloquiale o scherzoso
        [Panayotakis 2009, 373-374]. 
A un senso di questo tipo sembra
        rimandare la rapida frase gergale che compare nel Satyricon di
        Petronio, dove (62, 2) si accenna ad un militare «forte come Orco», fortis tanquam
            Orcus. Ancora più notevole però è un frammento di Decimo Laberio (106-43
        a.C.). All’interno del mimo intitolato Staminariae («Le tessitrici»),
        sulla cui trama purtroppo non si sa nulla, un personaggio apostrofava così alcune donne:
        «Orco sicuramente vi caricherà nude in spalla!» (fr. 59 Panayotakis, tollet bona
            fide vos Orcus nudas in catomum). In questo caso il dio
        dell’Oltretomba è visto come una sorta di bruto che afferra le donne e se le carica sulle
        spalle: siamo davvero sulla buona strada per passare da Orcus all’orco. 
Il fatto che il frammento di Laberio
        derivi da un mimo, tra l’altro, suscita un interrogativo interessante sulla presenza di
            Orcus nelle varie forme teatrali diffuse nel mondo romano, comprese
        quelle che per noi sono più sfuggenti, ad esempio le farse senza pretese che, come
        testimonia Giovenale (3, 172-176), nelle località campagnole venivano inscenate direttamente
        nei prati (il cosiddetto theatrum herbosum). Lo
        stesso poeta accenna ai bambini che in quelle occasioni si rannicchiavano spaventati nel
        grembo materno alla vista di una «maschera pallida dalla bocca spalancata»
            (personae pallentis hiatu). Sarebbe attraente pensare che in
        qualche caso con queste maschere potesse essere impersonato anche il dio degli inferi,
        magari rappresentato come un demone malefico raggirato o vinto dall’eroe di turno, in
        maniera simile ad una celebre tragedia greca che, alla fine dell’antichità, fu associata
        proprio con Orcus. 

L’«Alcesti» di Euripide



Tra i segnali che lasciano sospettare
        una progressiva «demonizzazione» dell’orco viene infatti spesso evocato un brano dai
            Saturnali di Macrobio, dove (5, 19, 4) viene menzionata
            l’Alcesti di Euripide[19]. Nel citarla, come si è visto, Macrobio latinizza il nome di uno dei personaggi:
        Thanatos, la Morte, diventa dunque Orcus. È un caso? Probabilmente no.
        Questa tragedia, rappresentata nel 438 a.C., viene difatti spesso citata come esempio di una
        demonizzazione della figura greca di Thanatos, che in effetti presenta una serie di tratti
        particolarmente interessanti. 
Nella parte iniziale dell’opera,
        Thanatos è infatti protagonista di un duro scontro con Apollo, che si rammarica per il
        destino toccato ad Admeto, il suo protetto. Sapendo che l’uomo era destinato a morire entro
        breve tempo, il dio infatti aveva ottenuto dalle Moire un favore eccezionale. La vita di
        Admeto, infatti, sarebbe stata prorogata se avesse trovato qualcuno disposto a sacrificarsi
        per lui. I vecchi genitori, tuttavia, si erano decisamente rifiutati di fare questo
        per il figlio, e alla fine l’unica che aveva accettato di offrire la
        propria vita era stata Alcesti, la moglie. La tragedia si apre proprio nel giorno fatale:
        Alcesti sta per morire e si prepara a dare l’ultimo addio ai figli e al marito Admeto, che è
        comprensibilmente tormentato dai sensi di colpa. 
Dopo aver ragguagliato il pubblico su
        questo antefatto, Apollo esclama: «Ecco che vedo avvicinarsi Thanatos, sacerdote dei morti,
        in procinto di condurla nell’Ade: è giunto proprio al momento opportuno, aspettando questo
        giorno in cui lei doveva morire!». Anche Thanatos ha visto il dio e lo apostrofa molto
        bruscamente: forse è venuto a ostacolarlo una seconda volta? Tra i due segue un aspro
        dialogo: Apollo gli chiede perché non voglia risparmiare Alcesti, giacché in fondo una vita
        vale l’altra; la Morte, però, gli risponde di avere un vantaggio maggiore a far morire i
        giovani (v. 55). 
Gli antichi commentari davano
        un’interpretazione interessante di questo passo: Thanatos preferisce portare via i giovani
        per manifestare con più efficacia la sua potenza. Ad abbattere i vecchi, infatti, ci pensano
        la natura e la vecchiaia, mentre a sconfiggere la gioventù è la Morte in persona. Thanatos,
        dunque, secondo questa visione sarebbe direttamente responsabile delle morti premature, non
        tanto dello spegnersi «di vecchiaia»: un tratto, effettivamente, che ben si attaglia ad un
        demone rapace[20]. Apollo, pur furente, non può far nulla contro questi modi «odiosi agli dèi ed
        agli uomini», ed è costretto ad allontanarsi, mentre Thanatos ha campo libero: «Me ne vado
        da lei [Alcesti], per incominciare il rito con la spada: / infatti è consacrato alle
        divinità infere colui / di cui questa spada sacrifichi un capello dalla testa». L’immagine,
        come in questo caso rilevano gli scolii (v. 76), è ricavata dalla prassi del
        sacrificio: prima di abbattere l’animale, gli si tagliava un ciuffo
        di peli. 
Nel seguito della tragedia, Thanatos non
        compare più sulla scena, e la morte di Alcesti avviene in maniera apparentemente «naturale»,
        non certo subitanea: la donna «è allo stremo» (psychorragei, v. 143),
        «è consunta dalla malattia» (v. 203), e anche il momento della morte si consuma in una
        patetica e prolungata estenuazione, con le tenebre che scendono sugli occhi, tra i
        singhiozzi del marito e dei figli. Sulla scena, dunque, non c’è alcuna violenza da parte di
        Thanatos, anche se nelle fasi finali dell’agonia di Alcesti non mancano gli accenni ad un
        ruolo attivo dell’invisibile Morte, che tende a sovrapporsi con le altre figure
        dell’Oltretomba. Dapprima (vv. 252-257) la donna dichiara infatti di vedere Caronte che la
        attende e irosamente le mette fretta; soprattutto, subito dopo (vv. 259-263), esclama, con
        la frenesia di un’invasata: 
mi trascina, qualcuno mi trascina, mi trascina qualcuno (non 
vedi?) nella dimora dei morti, 
con gli occhi che splendono scuri 
mi scruta l’alato Ade. 
Che fai? Lasciami andare! Quale strada 
attende me sventurata! 


E poco oltre (vv. 266-269): 
Lasciatemi, lasciatemi ora, 
mettetemi giù, non mi reggo in piedi. 
Ade è vicino, e oscura 
la notte si spande sugli occhi. 


Da notare che, nell’interpretazione dei
        commentatori antichi, Alcesti pronuncia i primi imperativi
        («Lasciatemi!») «come se fosse trattenuta da Caronte», evidentemente
        sotto l’influenza dell’immagine del demone che ghermisce i morenti (nella tradizione più
        tarda, si vedrà, identificato proprio con il mitico traghettatore). 
Dopo questi accenni indiretti, il
        personaggio di Thanatos, proprio nei suoi tratti demoniaci, è evocato nuovamente verso il
        termine della tragedia. Eracle infatti, quando viene a sapere della disgrazia che ha colpito
        il suo ospite, Admeto, decide di rimediare all’istante (vv. 843-849): 
Una volta che io sia giunto, il signore dei morti dalle ali nere, 
Thanatos, aspetterò, e penso che lo troverò 
a bere il sangue dei sacrifici vicino alla tomba. 
E quando, balzato dal mio nascondiglio, lo 
abbia afferrato, stringendolo con le braccia, 
non c’è nessuno che me lo strapperà, 
con i fianchi doloranti, prima che mi abbia reso la donna. 


È proprio quel che accadrà (ovviamente
        fuori scena, nella tradizione del teatro greco): quando restituirà la moglie ad Admeto,
        Eracle dirà di «aver combattuto col signore dei morti»[21] vicino alla tomba. Vista questa serie di elementi non sorprende che il Thanatos
            dell’Alcesti sia stato considerato un vero e proprio demone della
        morte, all’interno di una vicenda della quale sono stati sottolineati più volte i legami con
        la fiaba [Anderson 2000, 116-117; Brillante 2005, 9-10]. Per quanto sulla scena non compaia
        alcun accenno di violenza, gli accenni al suo ruolo come implacabile predatore dei vivi,
        soprattutto dei giovani, insieme alle testimonianze iconografiche (anche etrusche[22]) e alle interpretazioni degli scolii, che testimoniano
        della ricezione della tragedia nei secoli successivi, avallano questa interpretazione. Per
        tutti questi motivi, sembra un dato significativo che, alla fine dell’antichità, Macrobio
        abbia trovato naturale tradurre con Orcus quello che nell’originale
        greco era Thanatos, la personificazione della morte. 

Il cattivo genio



Ad una «demonizzazione» di Orco rimanda
        anche un passo tratto dall’epitome (riassunto) dei Detti e fatti
            memorabili di Valerio Massimo, composta in epoca tardoantica (la datazione
        non è certa, anche se argomenti linguistici fanno pensare al IV sec. d.C.) dall’oscuro
        Ianuario Nepoziano. Nell’originale di Valerio Massimo (1, 7, 7), si accenna al terribile
        sogno che, dopo la sconfitta di Antonio ad Azio, preannunciò la prossima fine del suo
        seguace Gaio Cassio Parmense, rifugiatosi ad Atene. Mentre durante la notte dormiva un sonno
        inquieto, «gli sembrò che giungesse da lui un uomo gigantesco, di colore nero, dalla barba
        incolta e dai capelli scarmigliati. Quando gli chiese chi fosse, rispose: “Il cattivo
        genio”». Nell’originale il nome dell’essere è reso in greco come kakon
            daimona, «cattivo genio» per l’appunto. Nella rielaborazione che ne fece
        Nepoziano (8, 5), peraltro piuttosto aderente al testo di Valerio Massimo, c’è solo un
        mutamento di rilievo: l’apparizione, infatti, dice di chiamarsi «Orco» (vedi appendice III,
        2). Dimensioni gigantesche e aspetto selvaggio, occorre notare, sono elementi che risultano
        associati anche all’orco della tradizione successiva[23].
    

Caronte: l’orco greco



Forse il romano
            Orcus potrebbe aver ricevuto un ulteriore impulso alla
        demonizzazione anche a partire da una figura che nel mondo greco veniva considerata un suo
        equivalente. Secondo Isidoro di Siviglia (Etym. 8, 11, 42), Plutone,
        Orco e Caronte sono la stessa cosa; questa equivalenza è presente anche in vari glossari
        latini medievali[24], e del resto è stato notato come già Plutarco, nel tradurre in greco
        l’espressione orcini («di Orco»), riferita ai senatori nominati sulla
        base delle presunte disposizioni testamentarie di Cesare, scelse di renderla come
            charonitai, «di Caronte»[25]. L’analogia si rivela molto illuminante, perché si dà il caso che intorno a
        Caronte già nell’antichità si fossero sviluppate una serie di credenze che lo avevano reso
        ben più inquietante di un «semplice» traghettatore dei morti. Una tradizione riportata nei
        magmatici Commentari all’Odissea (2, 17 Stallbaum) del vescovo
        bizantino di Tessalonica, Eustazio, ricorda ad esempio come secondo alcuni il nome di
        Cariddi, l’immane vortice descritto nell’Odissea, rimandasse a Caronte:
        alla base c’è l’idea della Morte che, come Orco, inghiotte inesorabilmente ogni cosa. Ancor
        più rilevanti, tuttavia, sono altre tradizioni che lo dipingono come un demone maligno,
        responsabile tra l’altro di pestilenze. 

Il volto del demone



Alla fine dell’antichità l’antiocheno
        Giovanni Malala (VI sec. d.C.), autore di una caotica e pittoresca storia del mondo che
        cercava di conciliare le tradizioni classiche con la cronologia della salvezza di stampo
        ecclesiastico, raccontò una curiosa storia relativa alla propria
        città (Chronographia 8, 21). Ai tempi di Antioco IV Epifane (ca. 215
        a.C.-164 a.C.), Antiochia era stata colpita da una terribile pestilenza che causava
        moltissime morti. Un mago di nome Leio, allora, ordinò che una roccia del monte che
        sovrastava la città fosse scolpita con le sembianze di un volto immane, munito di una corona
        e rivolto verso l’abitato e la vallata sottostante; dopo che Leio ebbe inciso alcuni segni
        misteriosi sul volto, la pestilenza cessò. La scultura, prosegue Malala, esisteva ancora ai
        suoi tempi e gli abitanti la chiamavano Charonion. Secondo la
        plausibile interpretazione di Christopher Faraone, tale volto riproduceva probabilmente
        l’immagine di un demone della peste, identificato con Caronte[26], e avrebbe dovuto esorcizzarlo tramite il meccanismo del «like banning like»
        («il simile scaccia il simile»), ben attestato nel Vicino Oriente antico e anche in Grecia.
        Si può anche ricordare che alcuni archeologi hanno identificato il Charonion
        in un grande busto di pietra ancora esistente nei pressi di Antiochia (per giunta
        in prossimità di una necropoli), per quanto sia in condizioni talmente rovinate da rendere
        impossibile un’analisi più precisa [Faraone 1992, 57]. 

Evoluzioni folkloriche



Nel lungo periodo la figura di Caronte,
        che talora risulta ancora connessa alle epidemie[27], finì tuttavia per essere più frequentemente associata ai decessi dei singoli
        individui. Negli epigrammi funerari ci si lamentava spesso, ad esempio, che Caronte, nella
        sua insaziabilità avesse rapito prematuramente alcuni giovani[28], mentre in un manoscritto risalente al 1320-1325 il nome di Thanatos («Morte»)
            nell’Alcesti di Euripide viene sostituito
        quasi ovunque con quello di Caronte[29], probabilmente fornendo una testimonianza della concezione coeva che appaiava le
        due figure (oltreché del fatto che, effettivamente, la Morte in questa tragedia assume
        tratti definiti «orcheschi»[30]). Nel folklore greco moderno, infine, Charos o
            Charondas, com’è chiamato, corrisponde in tutto e per tutto alla
        Morte che strappa l’anima agli uomini per portarla nell’Oltretomba, concepito come una sorta
        di carcere di cui Caronte custodisce gelosamente le chiavi. Ancora nel 1917 è registrato il
        caso di una ragazza ventiduenne della Tracia che, in procinto di morire per l’epidemia
        d’influenza che in quell’anno colpì la regione, in preda al delirio gridò che un giovane
        armato di lancia stava venendo a prenderla per ucciderla, e chiese che le fosse dato un
        coltello per difendersi. Il «giovane» in questione era Charos, e questo drammatico delirio
        di una fanciulla moribonda ricorda molto da vicino proprio i versi
            dell’Alcesti euripidea citati in precedenza (p. 33) [Alexiou 2002,
        37-38; Brillante 2005, 11]. 
Nei canti e nelle tradizioni raccolte
        dai folkloristi tra ’800 e ’900, Charos è descritto come di colore fosco; si sposta su un
        cavallo nero; talora ha una moglie (o madre) chiamata Charontissa o Charissa, che spesso si
        mostra gentile con i morti o avverte i vivi dell’imminente arrivo del marito (o figlio). In
        un filone della tradizione, collabora con Dio e gli angeli nel raccogliere le anime, anche
        se spesso trova filo da torcere: talora, infatti, c’è chi lo sfida in gare di lotta nel
        tentativo di prolungare la propria vita. Digenis di Cipro, un eroe popolare, riuscì a
        tenergli testa per tre giorni e tre notti, e fu sconfitto solamente quando dal cielo giunse
        la voce di Dio e degli angeli: «Caronte, non ti ho mandato a fare la lotta, ma a prendermi
        le anime!». A quel punto, Caronte si trasformò in aquila e strappò
        l’anima del suo avversario. 
In altri casi la sua figura è svincolata
        da ogni mandato divino e si rivela in tutto e per tutto demoniaca. Si aggira tra gli uomini
        privandoli della vita, come in un canto raccolto nell’800: 
Perché le montagne sono nere e offuscate? 
Forse le colpisce il vento e le percuote la tempesta? 
No, non le colpisce il vento né le percuote la tempesta, 
ma passa Caronte con i morti. 
Trascina i giovani davanti e i vecchi dietro, 
i bambini piccoli sono affastellati sulla sella. 
[Passow 1860, 409] 


Spesso Caronte utilizza i morti per
        abbellire il suo palazzo sotterraneo, e allora rapisce i giovani più robusti per usarli come
        colonne; se vuole crearsi una nuova tenda, usa le braccia degli eroi più forti come
        picchetti e le trecce delle fanciulle più belle come corde; se è in vena di vendemmiare,
        pesta gli uomini nel suo tino per utilizzarne il sangue come mosto; se vuole mietere, falcia
        le vite di chi incontra. C’è anche un canto popolare che descrive il particolarissimo
        giardino dell’Oltretomba: 
Caronte decise di piantare un giardino. 
Vangò e lavorò il terreno per piantarvi gli alberi; 
vi pianta le ragazze come limoni, i ragazzi come cipressi, 
i bambini piccoli come rose tutto intorno 
e piantò i vecchi come staccionata. 


Sul medesimo tono macabro è un canto
        raccolto a Itaca nell’800, che descrive Caronte e la moglie
        (Carontissa) a pranzo: i piatti sono rovesciati, i tovaglioli neri,
        la tavola è piena di teste di bambini piccoli e i due utilizzano come posate le mani dei
        morti. In altre attestazioni, Caronte rimane addirittura avvinghiato ai defunti, per
        mangiarne la carne quando è affamato e berne le lacrime dagli occhi quando è assetato[31]. Nell’antichità la necrofagia, per quanto non attribuita specificamente a
        Caronte, era comunque connessa ad altri demoni infernali: è noto il caso del demone
        Eurinomo, che nell’Ade divorava i morti per lasciarne solo le ossa[32]. 
Al momento della morte, poi, Caronte
        (anche se in altre tradizioni si parla dell’Angelo della Morte) taglia la gola alla sua
        vittima, e il sangue (ovviamente metafisico) che ne zampilla impregna la casa e tutti i suoi
        abitanti [Du Boulay 1998, 91]. È molto significativo che, in un caso nel quale queste
        tradizioni sono penetrate in un contesto linguistico occidentale, il terribile
            Charos sia stato identificato proprio con l’orco. Un canto greco
        intitolato Caronte e la fanciulla, infatti, entrando nel repertorio
        della comunità ebraica sefardita di Salonicco, caratterizzata dall’uso di uno spagnolo
        particolarmente arcaico e conservativo, è diventato La moza y el Huerco
        [Armistead 1962, 75-76]. 

Charun, il portatore di martello



L’identificazione di Caronte con un
        demone della morte, che per l’area greca sembra dimostrata da testimonianze che si pongono
        in continuità dalla tarda antichità all’età contemporanea[33], pare ulteriormente corroborata dall’etrusco Charun. Si discute se si trattasse
        di una figura locale, alla quale era stato poi associato un nome greco, o se piuttosto non
        fosse il Caronte ellenico a derivare da una divinità preesistente,
        attestata indipendentemente in Etruria[34]. Fatto sta che, nelle rappresentazioni sepolcrali che ne hanno tramandato
        l’immagine, Charun, spesso alato e dalla pelle bluastra o verdastra come quella di un
        cadavere, talora munito di chiome serpentine, ha un’apparenza terrificante e talora un
        atteggiamento minaccioso [Thomson de Grummond 2006, 213-220]. Come principale attributo ha
        per giunta un enorme e inquietante martello, ma si discute se debba essere considerato
        un’arma o non abbia piuttosto un’altra valenza: potrebbe infatti richiamare gli utensili
        utilizzati dai custodi delle grandi porte delle città antiche, che se ne sarebbero serviti
        per sbloccare i pesanti chiavistelli e le sbarre che ne chiudevano i battenti
            (Charun sarebbe dunque il «portinaio» della città infernale)[35]. In ogni caso questa figura sembra avere una notevole rilevanza e, da quello che
        si può intuire dalle rappresentazioni, il suo campo d’azione non era affatto limitato
        all’Oltretomba in senso stretto. Lo si può vedere, infatti, mentre presenzia a scene di
        morte o omicidio (il sacrificio dei prigionieri troiani da parte di Achille, l’estremo
        abbraccio tra Admeto e Alcesti); in un affresco del tardo III secolo a.C., proveniente dalla
        Tomba del Tifone di Tarquinia, tutta una serie di demoni muniti di martello[36] fa la sua comparsa in un corteo funebre. 

Caronte nell’arena?



Per quanto non sia facile seguirne le
        tracce, pare assai probabile che qualche tratto del Charun etrusco fosse passato anche a
        Roma. Sembra di riconoscerne l’iconografia, infatti, nei figuranti che erano incaricati di
        trascinare via i morti dall’arena. Ce ne ha lasciato testimonianza
        un celebre autore cristiano, Tertulliano, all’interno delle sue invettive contro gli dèi
        pagani e contro le rivisitazioni del mito nei giochi gladiatorii
            (Apolog. 15, 4-5): 
Certo vi dimostrate molto più religiosi
            nell’anfiteatro, dove i vostri dèi danzano sul sangue umano e sui luridi resti dei
            supplizi, rappresentando le loro storie a beneficio dei condannati – quando non sono i
            condannati stessi ad impersonare i vostri dèi. Qualche tempo fa abbiamo assistito alla
            castrazione di Atti, quel vostro dio di Pessinunte, e un altro che veniva bruciato vivo
            era travestito da Ercole. Nei crudeli intermezzi degli spettacoli di mezzogiorno abbiamo
            riso di Mercurio, che accertava i decessi con un ferro rovente, e vedemmo anche il
            fratello di Giove [ovvero il dio dell’Oltretomba] che portava via i morti munito di
            martello [vidimus et Iovis fratrem gladiatorum cadavera cum malleo
                deducentem]. 


Il concetto finale, quello che per noi
        è più interessante, risulta esplicitato anche in un altro passo (Ad
            nationes 1, 10, 47): «ridemmo anche della rappresentazione di mezzogiorno
        sugli dèi, nel corso della quale il Padre Dite, fratello di Giove, munito di martello porta
        via le salme dei gladiatori» (Ditis pater, Iovis frater, gladiatorum exsequias cum
            malleo deducit). Per quanto oggi l’ipotesi dell’influsso etrusco sugli
        spettacoli dei gladiatori goda di meno credito che in passato [Kyle 1998, 155-156], in
        questo caso l’iconografia di Dite sembra in effetti debitrice di quella di Charun.
        L’immagine della figura munita di martello che portava via i cadaveri dall’arena (quelli dei
        gladiatori, se con questo termine non sono genericamente indicati anche i criminali
        giustiziati nello spettacolo del mezzogiorno) sembra del resto abbastanza vicina a quella
        del demone incaricato di ghermire i vivi e trascinarli
        nell’Oltretomba. E, per quanto non si debba forse esagerare la
        portata di queste sinonimie, non si può fare a meno di ricordare che, forse fin dall’epoca
        arcaica, i termini «Dite» ed «Orco» erano sentiti come intercambiabili: per Ennio «Plutone
        in latino corrisponde a Padre Dite, che altri chiamano Orco»[37], e il concetto è ribadito da Agostino (De civ. Dei, 7, 16:
            Ditem patrem, hoc est Orcum, 7, 23), che lo riprende a sua volta da
        Varrone. 
Il cerchio in qualche modo sembra
        chiudersi: Orco viene spesso accostato a Caronte, che a sua volta è riecheggiato dal Charun
        etrusco, i cui attributi sono associati a Dite, il quale a sua volta è considerato identico
        ad Orco. Questa sorta di equazione circolare, se non altro, sembra dimostrare come gli
        ambiti delle figure associate all’Oltretomba nell’antichità fossero meno nettamente definiti
        di quanto si potrebbe pensare, ammettendo anzi sconfinamenti e sovrapposizioni che,
        peraltro, sembrano tendere ad una demonizzazione crescente. Orco, in particolare, associato
        fin dall’inizio con un Oltretomba percepito come una cavità che inghiotte e imprigiona i
        defunti, sviluppa poi questo carattere di «divoratore» più o meno latente[38] condividendo l’evoluzione di Thanatos, Caronte e Charun (soprattutto se da
        identificarsi col Padre Dite degli spettacoli di gladiatori), ai quali in effetti sembra
        sovrapporsi senza particolare difficoltà. Tratti rapaci, come si è visto, gli vengono
        attribuiti già da Decimo Laberio; nei secoli seguenti, fino ad arrivare alla tarda
        antichità, una serie di riscontri minuti ma significativi sembra testimoniare una sua
        identificazione con un rapace e violento demone della morte, se non addirittura, com’è stato
        detto, con «la morte stessa, intesa non come ministro che adempie dei voleri divini, ma come
        selvaggia e autonoma forza vitale che azzanna in modo insensato e imprevedibile i vivi»
        [Baldan 1984, 21]. 



[1]  Su di lei cfr. almeno L.J. Lee, Busk,
                    Rachel Harriette (1831-1907), in Haase [2008, 149-150]. 

[2]  È stato osservato come nell’immaginario europeo
                una notevole pietra miliare nell’iconografia dell’orco sia costituita dalle
                illustrazioni di Gustave Doré (1862) dei Contes di Perrault,
                dove il mostro compare come un gigante obeso, dai tratti bestiali, caratterizzato
                dagli occhi sporgenti [Geider 2002, 238]. 

[3]  Ad esempio secondo Clemente Rossi, farmacista a
                Varese Ligure (La Spezia) nella seconda metà dell’800, per i contadini delle sue
                parti l’orco sarebbe stato «un brutto e sozzo mostro» con occhi fiammeggianti,
                terribili artigli e soprattutto una «bocca cavernosa con lunghissimi denti» [Rossi
                1874, 24-25]. 

[4]  Cfr. Battisti e Alessio [1968, 2669]; Cortelazzo
                e Zolli [1999, 1084]. La grafia Orcus è senz’altro da
                preferire, per quanto nell’antichità fosse diffusa e godesse di un certo credito
                anche la forma Orchus [Perin 1940, 387-388]. 

[5]  La vecchia ipotesi che collegava
                    ogre ad Hongre, «ungaro», è stata
                confutata già da Eckhardt [1927]; cfr. anche Bloch e Wartburg [1968, 442, s.v.
                    ogre]; Baldan [1984, 19, n. 11]; Fabre [1998, 313]. Per
                altre complicate speculazioni, cfr. Charrière [1980, sp. 159-162]. 

[6]  Per tracciare la panoramica delle forme derivate
                dal latino Orcus, si è fatto riferimento a
                Sébillot [1904-07, II, 369]; Meyer-Lübke [1968, n. 6088]; Cabal [1925, 52-56];
                Migliorini [1968, 314-315]; Insam [1974, 13]; Wartburg [1981, 394-395, s.v.
                    Orcus]; Fabre [1998, 329]; Ernout e Meillet [2001, 467];
                Geider [2002, 235]. Per l’ambito rumeno, ringrazio Dan Octavian Cepraga per i
                preziosi chiarimenti e rimando a Rosetti [1973, 238-239]; l’ipotesi di una
                derivazione berbera è invece in Laoust [1947, 258-260, 264], sconfessato però da
                Delgado [1966]. 

[7]  Divergono, ad esempio, anche i principali
                dizionari etimologici: se nel Walde e Hofmann [1972, 221] si ritiene più antico il
                significato di Oltretomba, nell’Ernout e Meillet [2001, 467] si dà la priorità a
                quello di divinità infernale. Cfr. anche Wagenvoort [1956, 102-131]; Shipp [1960].
            

[8]  Cfr. Dumézil [1974, 374]; per l’iconografia si
                rimanda a Giudice [1994]. 

[9]  Oltre ai classici studi di Wissowa [1912, 310],
                Latte [1960, 156] e Dumézil [1974, 374], si può rimandare alle sintesi di Giudice
                [1994] e Antolín [1996, 256]. L’equiparazione tra Orcus e
                Veiove è in Mitografo Vaticano III, 6, 1; su quest’ultima divinità cfr. anche
                Schuster [1955]. 

[10]  Per una panoramica di varie proposte si può
                rimandare a Mackauer [1939, 909-910]. L’ipotesi di un collegamento tra
                    Orcus e il greco horkos, «giuramento»
                presente nel commento alle Georgiche 1, 277 del cosiddetto
                Servio Danielino, e poi Mitografo Vaticano II 10 e Mitografo Vaticano III 6, 1, ha
                riscosso un certo credito anche in epoche non lontane [Wissowa 1912, 310; Mackauer
                1939, 909; Latte 1960, 156, n. 5], ma è stata liquidata da Dumézil [1974, 374, n. 1]
                come un semplice «jeu de mots». Recentemente non è mancata nemmeno l’ipotesi di una
                remota connessione tra orcus e ursus,
                l’orso [Alinei 2011, 206-211]. 

[11]  L’ipotesi è avanzata da Pariente [1954, 190-191]
                e Fauth [1974, 112-117], che fornisce anche interessanti paralleli di sostantivi
                greci (keramos, siros) che indicano
                contemporaneamente grossi recipienti e carceri. 

[12]  Sul passo esiodeo si può rimandare almeno a
                Wagenvoort [1956, 125-127] e Davies [1992, 217-218], rispecchiato anche da
                Arrighetti [1998, 360]; per la lekythos ateniese (Jena Univ.
                338), cfr. LIMC, Hermes n. 630. 

[13]  Sul Mundus la bibliografia
                è molto ricca e non mancano le problematiche; si può rimandare
                almeno a Coarelli [1996a]; Deroux [2004]; Marcattili [2005]; Calisti [2007]; Bettini
                [2011, 80-82]. L’identificazione tra questa struttura e l’enigmatico «tempio di
                    Orcus» (aedes Orci) menzionato in un
                problematico passo della Vita di Eliogabalo (1, 6)
                    nell’Historia Augusta è ora in genere respinta [Coarelli
                    1996b]. 

[14]  Per questa interpretazione, si può rimandare a
                Defosse [1972, 492-493]; Chierici [1994, 354-370]; Elliott [1995]; Thomson de
                Grummond [2006, 13-15, 56, 218, 229]. 

[15]  L’identificazione con Calu è proposta da Defosse
                [1972, 498-499]; per le caratteristiche lupine di Aita, si veda almeno Krauskopf
                [2006, 80, n. 30]. 

[16]  L’ipotesi è avanzata da Heurgon [1956, 172],
                ripreso da Dontenville [2004, 176-177]. La forma Orgōn compare
                già in Erodiano (II sec. d.C.), De prosodia cath. 3, 1, p. 23,
                16-17. Borghi [2006, 107-108] collega Uragus, ritenuto di
                effettiva origine etrusca, con termini celtici connessi con il sogno e la dimensione
                onirica (ringrazio Davide Ermacora per questa segnalazione bibliografica).
            

[17]  Sulla Gorgona e la sua abbazia, cfr. almeno
                Repetti [1835, 600] e Specchia [1992, 25-45]. Tra le altre ipotesi che riguardano
                l’etimologia del toponimo, ha una certa diffusione quella che lo riconnetterebbe ad
                una radice «mediterranea» *gorg- dal significato di «capra»
                [Schick 1955]. 

[18] 
                Carm. 2, 3, 24, victima nihil miserantis
                    Orci; Epist. 2, 2, 178, si metit Orcus
                    grandia cum parvis, non exorabilis auro; cfr. anche Mackauer [1939,
                917]. 

[19] 
                In hac enim fabula in scaenam Orcus inducitur gladium gestans, quo crinem
                    abscidat Alcestis, «infatti in questa tragedia compare in scena Orco
                munito di una spada con cui tagliare il capello di Alcesti». Cfr. anche Wagenvoort
                [1956, 106]. La presenza sulla scena di Orcus
                    nell’Alcesti euripidea è ricordata in termini simili anche
                in un brano degli scolii all’Eneide del Servio Danielino (4,
                694). 

[20]  Un’altra spiegazione fornita dagli scolii è che
                Thanatos si compiacerebbe nel colpire i giovani perché, nel caso di morte prematura,
                il dolore è più grande e il lutto dura più a lungo. 

[21]  Oppure «con il demone padrone di questa [scil.
                Alcesti]»: lo scolio al v. 1140 riporta entrambe le interpretazioni. Si discute se
                questo specifico episodio sia stato concepito da Euripide, o fosse presente anche
                nella tradizione precedente (in particolare nella perduta Alcesti
                di Frinico): cfr. almeno Gantz [1996, I, 195] e Brillante [2005, 10-11].
            

[22]  Con particolare riferimento al celebre cratere a
                figure rosse da Vulci oggi a Parigi, dov’è raffigurato l’ultimo abbraccio tra
                    Alcsti e Atmite: mentre i due sposi si
                stringono, arrivano minacciosi due demoni, uno con il consueto martello e l’altro
                che brandisce due serpenti [Schmidt 1981, p. 535, n. 6; Thomson de Grummond 2006,
                219, fig. X, 13]. 

[23]  Un orco-demone responsabile di malattie
                    (nocivum... orcum), forse traduzione latina di un
                riferimento greco ad un qualche spirito maligno, sembra menzionato anche in un
                incantesimo oscuro e forse corrotto dell’Ars veterinaria
                tardoantica attribuita a Pelagonio (19, p. 48 Fischer). Cfr. Mackauer [1939, 278] e
                Gitton-Ripoll [2003, 199]. 

[24]  Si può rimandare a CGL 2,
                139, 42; 3, 8, 40; 3, 82, 71; 3, 168, 1; 3, 237, 46. 

[25]  Il passo di Plutarco è dalla Vita di
                    Antonio, 15; gli orcini sono menzionati da
                Svetonio, Aug. 35; orcinus libertus, a sua
                volta, era detto lo schiavo liberato per disposizione testamentaria (Ulpiano, 2, 8).
                Cfr. anche Mackauer [1939, 920, 925-926]. 

[26]  Come «volto di Caronte» (prosopon
                    Charonos), del resto, lo interpreta esplicitamente anche il dotto
                bizantino Giovanni Tzetze (XII sec.), che riferisce la medesima storia nelle sue
                    Chiliadi 2, 59, vv. 923-927. 

[27]  Per alcune attestazioni rintracciabili nella
                Grecia moderna e contemporanea, cfr. Braccini [2011, 104, 186]. 

[28]  Si può rimandare per esempio ad
                    Antologia Palatina 7, 603, di
                    Giuliano, e a 7, 671, da alcuni attribuito a Bianore; non
                mancano nemmeno riprese bizantine di questo topos, come
                nell’epitafio per il patriarca Polieutto (m. 970) di Giovanni Geometre
                    (Carm. var. 107, PG 106, 949A).
            

[29]  Si tratta del Vat. Pal. Gr. 287, sul quale cfr.
                Tuilier [1968, 192]. La lezione «Caronte» confluì poi nelle prime edizioni a stampa.
            

[30]  Così Conacher [1988, 158], che tuttavia sembra
                non cogliere il fatto che il copista del Vat. Pal. Gr. 287 sostituisce Charon a
                Thanatos proprio perché percepisce il carattere rapace e demoniaco di quest’ultima
                figura. 

[31]  Per i vari canti citati, si può rimandare a
                Schmidt [1871, 166, n. 26, 222-242]; Lawson [1910, 98-116]; Bolte e Polívka
                [1913-32, I, 410]; Blum e Blum [1970, 98]; Alexiou [1978, 225-229]; Danforth [1982,
                98-99, 101]. 

[32]  Ne parla Pausania (10, 28, 7), che ne ricorda
                anche l’iconografia: il demone aveva la pelle nero-bluastra, del colore delle mosche
                che si posano sulla carne, mostrava i denti e sedeva sopra una pelle di avvoltoio.
            

[33]  Sottolinea invece le differenze tra il Charos
                neogreco e il Caronte classico, motivandole con la diversa concezione della morte
                nelle due culture, ma trascurando le testimonianze di età imperiale e tardoantica,
                Díez de Velasco [1989]. 

[34]  Si vedano almeno Lawson [1910, 116-117]; Díez de
                Velasco [2006, 335-337]. 

[35]  L’ipotesi è avanzata in Jannot [1991]. A
                «portinai dei morti» (kleidouchoi nekyon), per quanto senza
                fare riferimento a strumenti di sorta, accenna anche un epigramma di Lollio Basso (I
                sec. d.C.) conservato nell’Antologia Palatina (7, 391);
                chiavistelli e sbarre di ferro che serrano gli ingressi della «strada che va alla
                dimora di Plutone» sono menzionati, tra l’altro, nell’Assioco
                falsamente attribuito a Platone (371b). 

[36]  Charun poteva infatti essere raffigurato anche
                in forma plurale [Thomson de Grummond 2006, 214-215]. 

[37] 
                Pluto Latine est Dis Pater: alii Orcum vocant. Si tratta di un
                brano dell’Evemero (fr. 4 V.) tramandato da Lattanzio,
                    Divinae institutiones 1, 14. 

[38]  In ambito greco, del resto, vari indizi
                suggeriscono che lo stesso Ade potesse «essere rappresentato come un grande ventre
                intento a digerire, cioè a far decomporre ciò che vi entra» [Fabiano 2010, 152].
            





Capitolo terzo 

L’infanzia dell’orco: tra Medioevo e
            Rinascimento



Quest’immagine vorace e brutale del dio
            dell’Oltretomba non ebbe termine, certamente, con la fine
        dell’antichità. In qualche caso l’eredità di Orcus, perlomeno a livello
        lessicale, si esaurì in termini che indicavano la bara, l’inferno, il fuoco fatuo (vedi
            supra, pp. 22-23); però non fu così dovunque. Tutto lascia credere,
        anzi, che in varie aree dell’Occidente latino abbia continuato a godere di una certa
        vitalità come figura demoniaca, soprattutto nelle campagne e presso popolazioni solo
        superficialmente cristianizzate. Per buona parte del Medioevo risulta però molto difficile
        seguire le tracce dell’evoluzione che porta dall’Orcus latino all’orco
        delle fiabe e della tradizione. Questo non stupisce: anche in questo caso, risulta attiva
        quella che Alberto Vàrvaro [1994, 11] ha definito «l’esclusione del folclore» dalla
        produzione intellettuale. Si tratta di una censura implacabilmente efficace soprattutto in
        area romanza, al punto da produrre una vera e propria eclissi di credenze e narrazioni (in
        particolare della fiaba) che sembrano ricomparire, come dal nulla, alla fine del Medioevo,
        quando la preclusione si attenua e scompare. Nonostante questa nettissima chiusura, qualche
        elemento sparso nel tempo e nello spazio sembra attestare la sopravvivenza, soprattutto in
        ambito rurale, di credenze relative ad un orco-demone che, sempre meno oggetto di culto, si
        ritaglia invece un ruolo come spauracchio per i bambini. 
Per rintracciare le poche, ma
        interessanti testimonianze in materia occorre rivolgersi alle prediche e alle
        reprimende del clero, che cercava in qualche modo di porre un freno
        a simili credenze. 
Tracce medievali



Il testo probabilmente più celebre è
        costituito da un sermone attribuito a sant’Eligio, vescovo di Noyon (ca. 590-660), nella
            Vita composta secondo la tradizione dal suo amico Audoeno (Ouen),
        vescovo di Rouen. In questa lunga predica, finalizzata a mostrare «con quali ammonimenti
        evangelizzava il popolo», Eligio cum grandi humilitate si scaglia anche
        contro quelle che vedeva come superstizioni pagane. E dunque esclama
            (PL 87, 528C = MGH SS Rer. Mer. IV, p. 706):
        «che nessuno osi prestar fede o invocare i nomi dei demoni, o di Nettuno, o di Orco, o di
        Diana, o di Minerva, o di Genisco, o di tali scempiaggini!»[1]. Per quanto non vi sia dubbio che in questo caso il riferimento sia al dio della
        morte romano (forse sovrapposto ad una preesistente divinità celtica?), purtroppo non ci
        sono altri elementi per capire contro quali credenze o pratiche si stesse scagliando il
        vescovo di Noyon. C’è da chiedersi se il presule non avesse in mente anche le enigmatiche
        invocazioni che compaiono nelle magmatiche e popolari raccolte di incantesimi medicinali di
        epoca tardoantica. Nell’Herbarius falsamente attribuito ad Apuleio, per
        esempio, al momento di utilizzare l’herba proserpinaca (oggi nota come
        correggiola) per guarire una donna affetta da un’emorragia
        (profluvium), si raccomanda di rivolgersi alla pianta come
            Horci regis filia, «figlia del re Orco»; nei
            Physica attribuiti a Plinio, invece, per risanare l’ugola
            (uva) prolassata occorre invocare una
            uve regina, Orci filia[2].
    
Risulta peraltro interessante notare
        come, di queste divinità menzionate da Eligio, oltre ad Orco ve ne siano anche altre che
        hanno avuto un seguito folklorico: secondo un’interpretazione, da Nettuno avrebbero tratto
        nome i «lutins», folletti del folklore francese[3]; da Diana deriva tutta una serie di termini indicanti «fate» o «ninfe» (dalle
            zîne romene alle gianas sarde); Genisco infine
        sarebbe da identificarsi con il Genius cucullatus, figura di bambino
        incappucciato venerato in area celtica[4]. 
In seguito le menzioni sono rare[5]: si può citare un fugace accenno presente nelle
            Benedictiones di Eccardo (Ekkehard) IV, composte intorno al 1030 da
        questo dotto monaco attivo a Magonza e a San Gallo. Lì si dice che «l’orco è sconfitto da
        trenta messe» (1, 13, 56: triginta precibus missarum frangitur orcus),
        e la parola orcus è spiegata, all’interno dello stesso manoscritto che
        conserva le Benedictiones, come infernalis demon
        [Insam 1974, 97; Lefèvre 1980, 687, s.v. orcus]. Il fatto
        stesso però che si fosse sentita la necessità di inserire una glossa sembra indicare che in
        questo caso ci si trovi di fronte ad un recupero erudito dal latino classico, piuttosto che
        ad un uso ispirato dalla pratica corrente: a questo sembrerebbe puntare anche l’origine
        germanica dell’autore. 

Le «fabellae» di Boccaccio



Il vero salto di qualità (e quantità),
        tuttavia, ha luogo tra il ’200 e il ’300, quando si attenua l’«esclusione del folclore» e
        compaiono le prime, chiarissime testimonianze che collocano l’orco nell’ambito che, per i
        secoli successivi, costituirà il suo regno: la fiaba.
    
Un primo accenno di immenso interesse,
        che lascia intuire l’esistenza di tutto un patrimonio narrativo sommerso, compare agli inizi
        del XIII secolo nel sirventese Fadet joglar di Guiraut de Calanson, che
        elenca tutte le storie che devono comparire nel repertorio del perfetto giullare. Tra
        queste, oltre a celebri vicende del mito classico e della storia biblica, compaiono anche
        (XII, v. 70) le faulas d’orc, «favole dell’orco»[6]. 
Questa testimonianza occitanica,
        purtroppo, è tuttavia destinata a rimanere isolata. Invece l’ambito che si rivelerà più
        fruttuoso sarà, a partire dal secolo successivo, quello italiano. Un accenno esplicito
        compare addirittura in Boccaccio, nell’opera in cui aveva riposto le proprie maggiori
        speranze di gloria, ovvero le Genealogie deorum gentilium, «Genealogie
        degli dèi pagani». All’interno di questa sorta di enciclopedia che recuperava in modo
        massiccio l’eredità della mitologia degli antichi, Boccaccio si sentì in dovere di inserire
        un passo nel quale rivendicava come le «favole poetiche», lungi dall’essere insensate,
        avessero invece lo scopo di veicolare, tramite una forma e contenuti piacevoli, una serie di
        concetti importanti. Questo non valeva solamente per i poeti, ma anche per la gente comune
        (14, 10, 7): 
non c’è nessuna vecchietta tanto delirante che durante
            le veglie nelle notti d’inverno, intorno al caminetto di casa, quando pensa e recita le
            fiabe dell’orco, delle fate, delle streghe o simili (fabellas Orci, seu
                Fatarum, vel Lammiarum et huiusmodi), come se ne inventano tante, non si
            renda conto, per quanto è possibile al suo limitato intelletto, che sotto il velame dei
            racconti c’è un significato talora non spregevole, con il quale si propone o di
            spaventare i bambini, o di allettare le bimbette, o di divertire i vecchi, o almeno di
            mostrare quale sia il potere della sorte[7].
        


Orchi, fate e streghe come protagonisti
        di storie vagamente educative (ma con un’importante componente di divertimento) narrate a
        veglia, attorno al fuoco, e rivolte soprattutto, ma non solo, ai bambini: queste righe di
        Boccaccio sembrano già prefigurare i racconti di Perrault o dei fratelli Grimm, e lasciano
        intendere come già alla metà del ’300 l’orco fosse il protagonista canonico di questo genere
        di racconti. Sintomatico, peraltro, che lo scrittore di Certaldo accenni solo en
            passant alle fiabe, che tuttavia esclude sistematicamente dalla propria
        produzione letteraria, divisa tra il realismo del Decameron e l’aulica
        mitologia delle Genealogie. 

Un mostro che mangia i bambini



Qualche tratto ulteriore dell’orco
        medievale si può recuperare grazie a un divertente sonetto del senese Jacomo de’ Tolomei,
        scritto intorno al 1290, dove erano presi a bersaglio una serie di nemici dell’autore
        paragonati per l’appunto a personaggi delle fiabe. I componimenti di tono burlesco, come si
        è detto, sono forse l’habitat più caratteristico dell’orco nella
        letteratura: la programmatica mancanza o diminuzione di serietà, infatti, permette
        l’emersione di figure altrimenti confinate nell’ambito dequalificato dell’oralità domestica,
        delle veglie di cui erano protagonisti soprattutto vecchi e bambini. In questo caso ci si
        trova di fronte ad una vera e propria carrellata, rapida ma puntuale, sui principali
        «attori» delle fiabe. 
Le favole, compar, ch’om dice tante, 
son ver per cert’e nessun le contenda: 
ch’anticamente fur orchi e gigante 
e streghe, che andavan en tregenda. 
 


E parlavan le bestie tutte quante 
secondo Isòpo conta en so’ leggenda; 
ed ancor oggi viene ’l semegliante: 
e s’ i’ nol provo, vo’ che l’om me penda. 


Ser Lici è orco e mangia li garzone, 
e ’l Muscia strega, ch’è fatto, d’om, gatta, 
e va di notte e poppa le persone. 


Guglielmo de Bediera è per ragione 
gigante, che n’è nata la sua schiatta; 
ser Benecasa parla, ed è montone. 
[Marti 1956, 299] 


Gli orchi, appaiati alle streghe che
        vanno al sabba e ai giganti, sono protagonisti di favole (o meglio, secondo l’uso moderno,
        fiabe) ambientate nel tempo passato: è il tema del «c’era una volta». Jacomo de’ Tolomei
        inoltre descrive sinteticamente la loro principale attività, che già all’epoca risulta
        essere quella di mangiare i bambini – qui, ovviamente, metafora per accusare Ser Lici di altro[8]. 

La miglior carne che si mangi



La «propensione al cannibalismo nei
        confronti dei bambini» in effetti è senz’altro l’elemento più di frequente associato
        all’orco nella fiabistica[9]. Oltre alla voracità attribuita ai demoni dell’Oltretomba, qui si può
        riconoscere un tratto tipico degli spauracchi infantili. Anche un accenno di Ristoro
        Canigiani nel 1363 documenta, infatti, come l’orco fosse tradizionalmente evocato per
        terrorizzare e far stare buoni i più piccoli (Il ristorato, cap.
        39):
    
I’ per me non mi levo e non mi corco, 
ch’i’ non abbia di lei maggior paura, 
che ’l fanciul quando detto gli è: v’è l’orco.
        


Mentre i bambini erano spaventati da
        questo divoratore che li minacciava, gli adulti invece ne prendevano l’antropofagia a
        pretesto per idee e divagazioni scherzose: si tratta di altrettante testimonianze di quella
        deriva umoristica dell’orco che si rivela una costante particolarmente attiva, come si
        vedrà, anche oggi. Una delle prime e più divertenti rielaborazioni burlesche del
        cannibalismo compare, qualche secolo dopo Jacomo de’ Tolomei, nella Lezione di
            maestro Niccodemo sopra il Capitolo della salsiccia di Anton Francesco
        Grazzini detto il Lasca (1504-1584). Per dimostrare che, tra le carni lecite, la più gustosa
        è la suina, si procede ad un bizzarro e divertente ragionamento: 
La miglior carne che si mangi, e la più saporita al
            mondo, è la carne dell’uomo; e l’Orco una volta, domandato dalla Fata Morgana qual fusse
            la miglior carne che si toccasse col dente, rispose (come colui che n’aveva assaggiato
            di tutte le ragioni) esser quella dell’uomo giovane. Ora adunque, essendo di tutti gli
            animali il porco più simile all’uomo... ne segue ancora di necessità ch’egli abbiano la
            miglior carne che si truovi a pasturar la gente [Grazzini 1857, 327]. 


Alla fine del ’600 sarebbe stata Madame
        d’Aulnoy, baronessa contemporanea di Perrault e come lui dedita a scrivere fiabe, a ricamare
        sulle abitudini alimentari del mostro. Nella sua storia di Finette
            Cendron, che mescola motivi di Cenerentola a quelli di
            Pollicino, una terribile coppia di orchi sequestra tre principesse.
        L’orchessa vuole cospargerle di sale, olio e aceto per mangiarle in
        insalata; e il marito si presenta in casa con un colossale paniere pieno di... bambini
        piccoli, che subito trangugia come fossero uova fresche [Aulnoy 2004, 439-457]. Su
        quest’aspetto si divertiva a giocare anche la tradizione popolare: nel Salento, ad esempio,
        si raccontava che l’orco quando aveva fame fosse in grado di ingurgitare fino a cinquanta
        bambini uno di seguito all’altro! [Gigli 1893, 92-94]. 

Educare con la paura



Cosa ci si prometteva di ottenere
        spaventando i bambini con l’iperbolica minaccia del mostro antropofago? Piuttosto che ad un
        sadismo gratuito si deve pensare alla volontà di educarli, stabilendo metaforici «paletti»
        comportamentali, al di là dei quali stavano in agguato creature spaventose. Una concezione
        di questo tipo, come si vedrà, è alla base delle cosiddette «fiabe di ammonimento»; l’idea
        che i racconti dell’orco avessero una valenza pedagogica, del resto, è già presente nel
        brano della Genealogia deorum gentilium di Boccaccio citato poco fa. La
        testimonianza più esplicita è però quella dell’umanista fiorentino Matteo Palmieri
        (1406-1475), che nel suo trattato giovanile intitolato La vita civile
        teorizza proprio questa funzione educativa dell’orco (e del suo contraltare buono,
        costituito dagli angeli): 
Per fugire et torre via i vitii del figliuolo, debbe
            essere cauto ogni padre in riguardare che da sua famiglia non s’oda né vegga di lui se
            none approvati exempli. Sempre in casa si ragioni di cose buone et honeste, et infino
            alle favole delle donne sieno ammonimenti d’onesto vivere: con quelle s’impaurischino
            dal male et dispongansi a amare le cose buone, come dire l’orco essere in inferno piloso
            et cornuto per pigliare i tristi, et i buoni fanciulli andare in
            paradiso ballando con gli agnoli, et simili cose utili a informare bene la tenera età
            [Palmieri 1982, 23-24]. 


Non bisogna pensare che tutti, nel ’400,
        condividessero questa visione. L’umanista lodigiano Maffeo Vegio (1407-1458), ad esempio,
        nel suo trattato Sull’educazione dei figli (I, 11) asseriva che i
        bambini non dovevano essere terrorizzati con spauracchi, onde evitare che rimanessero
        turbati per il resto della vita, e proibiva espressamente di menzionare le streghe, le fate,
        «il Silvano [Silvanus] che sta in cima ai tetti
        delle case», e soprattutto «l’Orco che divora gli uomini» (Orcum homines
            vorantem). 
L’esistenza di un dibattito rivela in
        ogni caso che la prassi di utilizzare l’orco a fini educativi doveva essere piuttosto diffusa[10], e il brano di Palmieri in particolare si rivela estremamente interessante anche
        perché costituisce uno dei pochissimi casi in cui all’orco, peraltro «piloso» come di consueto[11], vengono associate le corna e soprattutto una esplicita collocazione infernale.
        Si tratta della sopravvivenza di un tratto originario dell’antico
        Orcus, o piuttosto bisognerà pensare ad un’equazione tra l’orco e il
        diavolo dovuta al dotto autore? 
Per tentare di dare una risposta,
        bisognerebbe sapere quale era la «mitologia identitaria» che circondava l’orco (ammesso che
        ve ne fosse una) nei racconti di madri, vecchiette e balie tra la fine del Medioevo e
        l’inizio del Rinascimento. Si tratta tuttavia di un genere di narrazioni che, come si è
        visto, non riesce a filtrare agevolmente nella letteratura alta, l’unica sulla quale si può
        fare affidamento per questo periodo. Tutto indurrebbe a non nutrire speranze in merito.
        Eppure, per un caso eccezionale, proprio nella produzione più raffinata del ’400, costituita
        da elaboratissimi carmi latini, emerge a sorpresa una testimonianza
        che permette di assistere ad una di queste conversazioni tra madre e figlio. 

In una nursery del ’400



Tra le tante forbitissime opere latine
        dell’umanista Giovanni Gioviano Pontano (umbro di origine, ma vissuto per buona parte della
        vita a Napoli), spicca una serie di componimenti in prosa o in versi che fanno riferimento
        agli aspetti più intimi della vita familiare. In particolare colpiscono le dolci
            Naeniae, sorta di quadretti in versi che ritraggono vari momenti
        dell’infanzia del figlio Lucio, nato nel 1469. La settima (De amore
            coniugali, 2, 14) è concepita ad inducendum soporem,
        ovvero, in termini moderni, è una ninna nanna, cantata dalla madre Adriana al bambino. Come
        in una sorta di salto nel tempo, possiamo dunque ascoltare queste parole, che ci proiettano,
        per quanto con i filtri della cultura umanistica (primo tra tutti la lingua latina), in una
            nursery del XV secolo. 
Tenebrosa è la notte, e tenebroso
            [fusculus] è anche l’Orco [Orcus]; guarda, con le
            ali 
nere quel tenebroso per la notte vola. 
Lui prende i bambini e le bambine che stanno svegli: 
chiudi gli occhi, piccolino, perché non ti sorprenda desto! 
Lui prende le bambine che sente piangere, 
ed anche i bambini: non far rumore, piccolino! 
Ecco che vola, circondato da una nera caligine, 
e cerca il mio bambino, quel tenebroso, 
con la bocca fremente, e digrigna ferocemente i denti.
Divora i bambini che piangono e che non dormono mai, 
ed è nero, con le chiome ed un berretto
            [galerum] nero. 
Lisa [la nutrice], nasconditi il bambino in seno, 
proteggi Lucietto, Lisa. Quella belva che abisso spalanca, 
che fauci dispiega, come squassa incessante la testa! 
Me misera, forse ha anche un bastone? Fermo, sta riposando
Lucio, anzi, è andato in campagna: 
il mio Lucio è in campagna, è un bambino buonissimo, 
che non sta sveglio la notte, non piange il giorno. 
Belva furiosa, non infuriare, trattieni le mani
            irsute: 
il mio Lucio tace e dorme, 
accarezza la madre, le dà dolci baci, 
e con la bella sorellina canta una bella canzone[12]. 


Da questa descrizione, a tratti
        inquietante, emergono chiarissimi alcuni particolari. L’orco è immaginato come una bestia
        feroce, che squassa la testa e spalanca le fauci come un leone in gabbia; un berretto e un
        bastone, insieme al colore nero[13], sembrano caratterizzarne l’iconografia. Il suo ruolo di spauracchio è
        esplicito: porta via i bambini che non dormono la notte o piangono durante il giorno. 

Le paure di un bambino di cinque anni



Nelle Naeniae si fa
        riferimento ad un bambino molto piccolo, ma è possibile seguire lo sviluppo «pedagogico»
        dell’orco anche con il progredire dell’età delle sue «vittime». Pontano, infatti, riprende
        la medesima tematica nella sua ecloga sesta, intitolata
            Quinquennius («Cinquenne»)[14], dove a parlare sono proprio un bambino di cinque anni (nel quale non è
        difficile identificare Lucietto) e la madre. Il piccolo, che evidentemente sente parlare
        dell’orco fin dalla nascita o quasi, si pone alcune domande su questa figura, la quale dal
        canto suo, evidentemente, nelle parole di madri e nutrici si evolve seguendo l’età del
        proprio «pubblico». La scena ha luogo in casa, e ad esordire è proprio il bambino,
        spaventato dal fragore dei tuoni durante un temporale. La madre cerca di spiegargli che non
        c’è nulla da preoccuparsi (sono gli dèi che preparano le caldarroste...), ma il piccolo non
        è convinto, e anzi si impaurisce ancora di più (11-15): 
Povero me, si avvicina, ne riconosco il passo anche da lontano, 
ecco l’Orco, con la faccia truce e le zanne insanguinate [dente cruentus]. 
Allontanalo da me, mamma, con le sue gambe pelose [horrida crura], 
il suo squassare la testa, e l’ispida barba sul mento.
        


La madre cerca di tranquillizzare il
        figlioletto, apostrofando così il mostro (15-18): 
Vattene, belva! Che cosa vuoi fare 
al bambino? Vattene, storpio
            [claude]. Il mio bambino la notte dorme, 
questo mio bambino durante il giorno non piange mai. Vattene in qualche deserto, 
e togliti la tua fame bramosa con fave e lupini!
        


Al ritratto dell’orco vengono aggiunti
        nuovi dettagli. Innanzitutto è definito «storpio», «zoppo», un tratto che nel folklore
        spesso è associato al diavolo[15]. Anche l’ultima frase è piuttosto interessante: la
        connessione di alcuni spauracchi infantili con le fave è presente
        anche nel folklore iberico (per la precisione del circondario di Tarragona), dove compare
        una figura significativamente chiamata Lladrefaves o
            Robafaves, che divora i bambini tranne nella stagione delle fave.
        In quel periodo, infatti, si ciba esclusivamente di questi legumi [Amades 1957, 270][16]. Sarebbe interessante pensare ad una qualche reminiscenza della tradizione
        classica che, com’è noto, collegava questo legume al mondo dei morti... 
Riservandoci di riprendere più tardi
        questo filone, occorre però tornare all’ecloga di Pontano. Il bambino, infatti, è ancora
        ossessionato dall’orco (19-33): 
– Mamma, è vero che squassa il bastone e drizza le orecchie? 
– Piccolo mio, l’ho chiuso nella grotta e l’ho
            frustato! 
– L’hai legato anche con una cinghia? 
– L’ho addirittura incatenato! 
– Ora ti abbraccio mamma, e ti do altri baci. 
– Mio caro Cinquenne, baciami pure, 
e dammene altri! 
– Ecco, te ne do altri... Mamma, dimmi però, ti
            prego: 
cos’è quest’Orco, forse è un dio? 
– Sì piccolo mio, lui è un dio
                [deus], una malvagia 
divinità [malignum numen] che
            assale feroce i bambini. Arriva come un’ombra, 
un’ombra dai denti voraci [dentivorax
            umbra], orribile, di notte e di giorno, 
colpisce col bastone e cattura con la destra, ghermisce con gli artigli [trahit
            unco], 
ed inghiotte in un boccone i bambini che piangon di notte, che 
fan le bizze ed i capricci con la mamma e la nutrice; però quelli 
conforta e accarezza amichevolmente con la coda, quelli che
sorridono alla madre, e nel grembo dell’amata nutrice dormono... 


In questo caso si assiste ad uno
        sdoppiamento dell’orco, simile a quello che interesserà la stessa Befana: spietata e
        addirittura assassina con i bambini cattivi, premurosa con quelli buoni. Del resto qui
        emerge anche la sorridente ironia di Pontano[17], che dipinge un mostro affettuoso che fa le carezze al bambino, addirittura, con
        la coda! 
I terrori del piccolo Quinquennio, in
        ogni caso, non sono stati ancor del tutto fugati, e negli ultimi versi confida alla madre di
        essere preoccupato: non è che l’orco verrà comunque a prenderlo perché ha bagnato il letto?
        La madre gli dà una risposta in qualche modo ambigua: da un lato gli dice di non
        preoccuparsi, ma dall’altro lo invita a prendere dei semi che lo aiutino a contenersi,
        perché (72-82) 
altrimenti, bambino mio, quel dio feroce 
ti frusterà. Vola cercando i bambini che le lenzuola 
abbiano sporcato, e reca dieci mannelli di ortiche, 
e sferza ed avvolge nel nero mantello 
quelli che fanno pipì, e li inghiotte nella terribile gola. 
Però si ammansisce e chiude quella bocca spalancata
 
quando dalla mamma col pettine 
ti fai sistemare la testa e ti fai spidocchiare i
            capelli. 
Altrimenti, afferrandoli per i capelli intrecciati
            come una fune[18], 
trascina via i bambini e li lascia su spiagge deserte 
per farli sbranare dalle foche fameliche. 


In presenza di un bambino molto
        piccolo, come si è visto, l’orco era chiamato in causa per indurre a
        dormire la notte e a non piangere, mentre adesso sono altre le
        mancanze sanzionate dallo spauracchio: fare i capricci, e soprattutto bagnare il letto. La
        pena per chi se ne rende colpevole è, in ultima istanza, quella di essere divorato vivo, ma
        con tutta una serie di varianti (che, non c’è dubbio, dipendeva molto dalla fantasia delle
        madri e delle nutrici), per esempio essere frustato con mazzi di ortica o esposto,
        addirittura, alle foche. Da testimonianze successive emerge anche un’altra categoria di
        bambini che poteva incorrere nella punizione dell’orco: quelli che non volevano la pappa. Ne
        parla, in una «cicalata» burlesca del 1594 sul tema delle grandi feste del calendario
        fiorentino, Michelangelo Buonarroti il Giovane [1863, 555-556], per il quale le Fate hanno
        incaricato la Befana e l’Orco, «castaldo loro», di «far paura a’ bambini, che non mangiavano
        il pan bollito». 
Sembra una sorta di curioso
        contrappasso, per il quale i bambini inappetenti sono minacciati con l’evocazione
        dell’essere che più di tutti simboleggia la fame insaziabile! Quest’ultimo, peraltro,
        costituisce un tratto che nell’immaginario sembra accomunarlo ad un animale ben preciso, il
        maiale. 

Orco e porco



L’accostamento tra il mostro e un suino
        risulta in effetti ben presente soprattutto in testi poetici italiani, dove offre per giunta
        la possibilità di costruire una comoda rima con «porco» [Milani 1994, 234-235]. È il caso,
        fra gli altri, di un paio di passi tratti da uno dei più importanti poemi eroicomici della
        letteratura italiana, il Morgante di Luigi Pulci (1432-1484). Il
        voracissimo gigante protagonista, che si è appena divorato un
        elefante intero e si sta nettando i denti con un pino sradicato, viene così apostrofato
        dall’esasperato compagno Margutte (19, 86): 
Tu m’hai a mangiare un dì poi, come l’Orco. 
Questa è stata una cosa troppo strana, 
un atto proprio di ghiotto e di porco, 
quel c’ha fatto la gola tua ruffiana! 


La stessa rima compare anche in
        riferimento ad un altro personaggio del poema, un bestiale armigero di Carlo Magno detto,
        per l’appunto, l’Orco. Dopo la conquista di Saragozza, questo poco raccomandabile
        personaggio si dedica addirittura, all’insaputa del suo padrone, a mangiare alcuni bambini
        musulmani arrostiti allo spiedo (27, 262-264): 
Aveva Carlo un certo suo schiavone 
lungo tempo tenuto, detto l’Orco, 
che godeva la notte, il rubaldone, 
nel sangue imbrodolato come un porco; 
e stava all’uscio con un gran bastone... 


E’ pareva ogni cosa vetro o ghiaccio 
dove e’ giugnevan quelle sconce botte. 
E scrive alcun di questo ribaldaccio 
ch’egli arrostì de’ moricin la notte, 
che gl’infilzava in quel suo bastonaccio, 
poi gli mangiò come porchette cotte; 
ma perché il caso non mi pare onesto, 
credo che Carlo non sapessi questo. 


In questo caso, c’è da dire, il
        soprannome è particolarmente appropriato per un personaggio violento, bestiale e goloso
        della carne dei bambini! 
Questa coincidenza di tratti lascia
        intuire che il parallelismo ha basi più solide della semplice possibilità
        di creare una rima, o comunque dell’assonanza tra le parole[19]. Senz’altro, su un piano etologico, deve aver giocato un ruolo importante l’idea
        di voracità bestiale e disordinata che accomuna i due soggetti. 

Ali e zanne



Anche Pontano, si è visto, fa del resto
        esplicito riferimento alla «fame divoratrice» (famem ingluviemque) del
        mostro. Gli spunti forniti dalla sua testimonianza, del resto, non si esauriscono qui. In
        entrambi i suoi componimenti, tra l’altro, compare il motivo dell’orco che vola. Il
        particolare sembra isolato ed è stata supposta un’influenza classica [Smeesters 2004, 108].
        Nei Cynegetica di Grattio, poeta di età augustea, si afferma ad esempio
        (347-348) che «tutto dal voracissimo Orco è inghiottito, / che fa risuonare il mondo del
        battito delle sue nere ali» (totumque avidissimus Orcus / pascitur et nigris orbem
            circumsonat alis). In questo caso Orco è chiaramente una personificazione
        della morte, e il particolare delle ali (che gli permettono di recarsi ovunque in brevissimo
        tempo) lo accomuna alle figure di Thanatos e Ade nell’Alcesti di
        Euripide. D’altro canto, nei versi di Pontano potrebbe essersi verificata anche un’ennesima
        contaminazione con le figure diaboliche, che com’è noto erano spesso rappresentate nere e
        munite di ali, sovente anche con la coda (basta pensare al Minosse dantesco) e barbute
        («Barbariccia» era un altro dei diavoli di Dante)[20]. 
Una sorta di osmosi con il diavolo è
        stata postulata [Baldan 1984, 18-19] anche per il tratto delle zanne che sporgono dalla
        bocca (Pontano parla di «denti voraci» e «zanne insanguinate»), spesso assimilate a quelle
        di un porco o di un cinghiale. Basta pensare al demonio Ciriatto (il
        cui nome stesso potrebbe rimandare alla natura porcina[21]), citato nell’Inferno di Dante (22, 55-56): «E Ciriatto, a
        cui di bocca uscìa / d’ogne parte una sanna come a porco...». 
Allo stesso modo l’orco
            dell’Orlando innamorato di Boiardo (III, 3, 38), del quale
        parleremo più approfonditamente tra poco, ha «denti for di bocca, come il porco»; Basile
        cita (II, 7; III, 10) «la vocca sannuta comm’a puorco», «la vocca storta e bavosa, da la
        quale spontavano doi sanne comme a puorco sarvateco», e con il caratteristico gusto barocco
        per l’iperbolico arriverà anche a citare (IV, 8) il caso di un orco che, in procinto di
        divorare una fanciulla, prende una pietra da mola, la unge d’olio e comincia ad affilarsi le zanne[22]! Alla base di quest’immagine, oltre al parallelo etologico con i suini cui si è
        appena accennato, si colloca senza dubbio anche l’iconografia diabolica. 

Un’equazione infernale



Sembra infatti che, quando si
        immaginava un essere mostruoso, si tendesse ad attingere a questa
            imagerie abbastanza diffusa e consolidata, tanto nella letteratura
        alta che nella tradizione popolare. Nel descrivere il gigante antropofago Marabus,
        all’interno della sua versione dell’Ugone d’Avernia, Andrea da
        Barberino (ca. 1371-1431/1433) lo dipinge (III, 12, pp. 233-234 Zambrini e Bacchi della
        Lega) «nero come un carbone, gli occhi rossi che pareano di fuoco ardente, e grandi come due
        grandi specchi, e aveva la testa molto grande; e’ denti suoi parevano di porci cinghiali, e
        grosse l’altre membra, che proprio pareva il trentamila diavoli». Il
        gigante, inoltre, è peloso e armato di due tronchi d’albero. Quando il protagonista, Ugone,
        lo vede, esclama: «Che diavolo è costui? D’inferno? E d’inferno mi
        pare che venga, e veramente questo è un diavolo!». Come si sarà notato, i vari tratti del
        mostro si sovrappongono a quelli dell’orco, comprese le zanne da cinghiale, e la sua
        identificazione con un demone infernale è immediata e univoca. 
Tra Medioevo ed età moderna, in
        effetti, sono tante le figure che presentano tratti diabolici. Non c’è infatti bisogno di
        spendere troppe parole per documentare l’esistenza di una sorta di «tipo simbolico» del
        demone antropofago che, pur avendo diversi nomi, è in realtà poco differenziato. In questa
        tipologia vanno a ricadere, in genere, tutta una serie di figure che si trovano menzionate
        come spauracchi infantili e spesso si sovrappongono l’una sull’altra in una sorta di
        frenetico girotondo infernale. Ben prima delle attestazioni folkloriche, il fenomeno è
        percepibile nelle opere letterarie, che veicolano l’idea di una sorta di bestiario caotico e
        sovraffollato. In una commedia del Lasca, un personaggio esclama (La
            spiritata, atto III, scena 3): 
ci restano gli spiriti delle tenebre, 
che sono demonj, diavoli, orchi, streghe, tregende, 
setanassi, versiere, arpie, ermafroditi, lestrigoni e infiniti altri. 


Un ulteriore esempio è fornito, con il
        consueto virtuosismo comico, da Luigi Pulci nel Morgante. Quando i
        paladini si trovano di fronte un orrendo, peloso e zannuto uomo selvatico (una figura sulla
        quale bisognerà tornare, vedi appendice I), ciascuno cerca di dargli un nome (V, 42-44): 
Rinaldo, quando apparir lo vedia, 
diceva a Ulivieri: «Hai tu veduto 
costui, che certo la versiera
            fia?»
        


Disse Ulivieri: «Iddio ci sia in aiuto! 
Credo più tosto sia la Befanìa 
o Belzebù che ci sarà venuto.» 
Guardava il petto e la terribil faccia 
e ’l baston lungo più di dieci braccia. 
 


[...] Disse Dodon: «Sare’ questa la Morte 
che ci assalissi in questi boschi strani?» 
 


[...] Disse Rinaldo: «Non temer, Dodone: 
se fussi ben la Morte o ’l Trentamila, 
lascial venire a me questo ghiottone, 
ch’a peggior tela ho stracciate le fila.» 


La befana (che in origine era molto
        meno rassicurante della sua sopravvivenza odierna: vedi appendice I), varie figurazioni
        infernali (la versiera, da adversaria, eufemismo per diavolessa
        [Cortelazzo e Zolli 1999, 1805]; il Trentamila, dai trentamila demoni dell’inferno[23]), Belzebù stesso, la Morte: tutti possono apparire come un mostro brutale e
        ferino che assale i viaggiatori in un bosco. 
All’equazione si può dunque
        tranquillamente aggiungere l’orco, che come si è visto, Matteo Palmieri, contemporaneo di
        Pulci, descriveva come «in inferno piloso et cornuto per pigliare i tristi», ovvero i
        bambini cattivi; senza dimenticare l’«Orco che vien dal negro inferno» del Cariteo (vedi n.
        8). 
L’equivalenza rimase produttiva anche
        in seguito. Nel ’500 l’orco era estrosamente accostato alla versiera e alla tregenda (da
            transienda, in origine il percorso o processione di streghe e
        diavoli, poi interpretato anch’esso come un mostro! [Cortelazzo e Zolli 1999,
            1733]) da Anton Francesco Grazzini detto il Lasca. Nella novella
        II, 6 delle Cene, come di consueto di ambientazione fiorentina, lo
        sciocco Guasparri del Calandra viene beffato dagli amici che ne hanno notato
        la paura grandissima quando si discorre «delle streghe, degli
        incanti, degli spiriti, e di morti». Una notte, dopo averlo spaventato con l’ennesima
        discussione «delle streghe e de’ morti e della tregenda e de’ diavoli», gli fanno trovare
        sul ponte alla Carraia, mentre torna a casa da solo, alcuni complici muniti di fantocci con
        lanterne al posto degli occhi, con «dentacci radi e lunghi, con un naso stiacciato, mento
        aguzzo, e con una capeglieraccia nera e arruffata». Guasparri appena li vede crede «senza
        fallo avere inanzi agli occhi il trentamila paia di diavoli» e poi, corso a perdifiato dagli
        amici, afferma di aver visto esseri «mille volte più brutti e terribili che l’orco, la
        tregenda e la versiera»[24]. 
Il parallelismo arriva fino ai nostri
        giorni. Nelle zone dove, come si vedrà, almeno fino a pochi anni fa era più vivo il «mito»
        dell’orco (Veneto e alpi centro-orientali), gli informatori locali, se dovevano dare una
        definizione dell’essere, finivano spesso per rimandare al diavolo[25]. 

Allomotifs



L’esistenza di queste equivalenze
        simboliche, in effetti, è di per se stessa rilevante. Orco, diavolo, Morte nella loro
        apparente intercambiabilità possono essere considerati
            allomotifs, per usare la terminologia coniata
        da Alan Dundes[26]: all’interno di un’area culturale omogenea, nel contesto di una medesima
        «funzione» che in questo caso rimanda ai demoni degli inferi, i termini sembrano avere lo
        stesso valore. Il mostro «divoratore di uomini», secondo la definizione di Maffeo Vegio
        (vedi supra, p. 57), rientrerebbe dunque nella medesima sfera simbolica
        della Morte e del diavolo. 
Si potrebbe obiettare che l’orco sembra
        perdere di significato, all’interno di una tipologia demoniaca
        indistinta che comprende tutta una serie di figure scarsamente caratterizzate. Tuttavia non
        bisogna farsi trarre in inganno da queste rapide liste, che nascondono i veri rapporti di
        forza tra le varie entità evocate. È evidente infatti che, rispetto ad altri mostri come il
        bau, la versiera, la trentancanna, l’orco ha una presenza ben più stabile e importante,
        attestata dalla continua e costante presenza nella fiabistica e nella letteratura in
        generale. Tutto ciò, si può sospettare, perché questa figura, per quanto in maniera sempre
        più remota ed evanescente, non nasce come una variazione sul tema del demonio, un semplice
        sinonimo completamente sradicato da ogni fattualità, magari sorto da qualche parola o
        espressione orecchiata e fraintesa nel corso di sermoni e prediche. Il mostro del folklore è
        legato ad Orcus e quando risulta un allomotif del
        diavolo e della Morte, lo fa con un peso ben maggiore dei suoi «colleghi», dal momento che
        può fruire di un duplice canale identitario: una via «bassa» costituita da un’ininterrotta
        tradizione folklorica e un percorso elevato, dovuto ai recuperi di dotti e letterati che
        percepivano il nesso etimologico che univa il termine in volgare a quello in latino. Il
        legame dell’orco con gli inferi è originario e antico: dunque non solo la sua equivalenza
        con il demonio non stupisce, ma sembra anzi perfettamente naturale. Ci si può anzi chiedere,
        all’interno di questo contesto, se in qualche caso non possa essere stato anche il diavolo
        ad assumere tratti orcheschi, oltre che l’orco a ricevere tratti diabolici. 
Adesso però è giunto il momento, dopo
        esserci concentrati sulle caratteristiche fisiche e sulle abitudini del mostro, di cercare
        di capire di quali storie potesse essere protagonista. Già Guiraut de Calanson e Boccaccio,
        come si è visto, citavano faulas d’orc e
            fabellae Orci raccontate da giullari e
        vecchiette: questa sembra una chiara allusione a fiabe con un minimo di struttura, diverse
        dagli ammonimenti generici che intimavano al bambino di fare o non fare una certa cosa se
        non voleva essere portato via dallo spauracchio. Di che si trattava? 

L’orco cavalleresco



La prima narrazione compiuta e
        abbastanza ampia che abbiamo delle vicende di un orco deriva da un poema cavalleresco del
        ’400, niente meno che uno dei capostipiti del genere, ovvero l’Orlando innamorato
        di Matteo Maria Boiardo. Un’opera, com’è stato notato, programmaticamente diretta
        (anche se non limitata) ad un pubblico aristocratico che poteva coglierne le allusioni dotte[27], ma che altrettanto programmaticamente attingeva liberamente al fantastico della
        tradizione popolare [Baldan 1984, 9]. 
Nel terzo canto (22-60) del terzo
        libro, scritto tra il 1482 e il 1494, due degli eroi del campo maomettano, Gradasso (re di
        Sericana) e Mandricardo (l’imperatore di Tartaria), dopo un’avventura nel corso della quale
        il secondo ha ottenuto nientemeno che le armi di Ettore, ripartono verso Occidente con
        l’intenzione di trovare e combattere Orlando. Giunti in un litorale imprecisato, forse sulle
        coste della Siria, si imbattono in una bellissima fanciulla, completamente nuda e con i
        capelli scarmigliati, incatenata ad una roccia. Quando vede avvicinarsi i due cavalieri, la
        fanciulla li supplica non tanto di liberarla, ma addirittura di ucciderla: infatti
        preferisce morire di spada piuttosto che essere divorata dall’orribile mostro al quale è
        stata destinata. Di fronte allo stupore dei due, la donna (che poi si
        scoprirà essere Lucina, la donna di Norandino re di Damasco), rivela
        la tremenda verità: in una tana sotto la roccia dimora un orco, e che orco! Si tratta
        infatti di un esemplare particolarmente spaventoso. 
non so se altro orco voi vedesti mai, 
ma questo è sì terribile alla faccia, 
che al ricordarlo il sangue mi se agiaccia. 


Apena apena che parlar vi posso, 
ché il cor mi trema in petto di paura. 
grande non è, ma per sei altri è grosso, 
riccia ha la barba e gran capigliatura; 
in loco de occhi ha due cocole de osso, 
e bene a ciò providde la natura, 
ché, se lume vedesse, a tondo a tondo 
avria disfatto in poco tempo il mondo. 


Il mostro, dunque, è cieco: uno dei
        vari tratti che sembrano accomunarlo a Polifemo, in un’ottica di contaminazione tra credenze
        popolari e tradizione classica che, come si vedrà, verrà ancora più accentuata da Ariosto[28]. 
Il fatto che al posto degli occhi abbia
        «due cocole de osso» è stato interpretato come un riferimento residuale a quelle corna
        diaboliche che, come si è già notato, pochi decenni prima Matteo Palmieri attribuiva al suo
        orco «piloso et cornuto». Il poeta avrebbe dunque fatto ricorso a quest’immagine da un lato
        per «laicizzare» il mostro e sganciarlo da un’associazione troppo immediata con il diavolo,
        e dall’altro per mantenere comunque un contatto con l’imagerie
        tradizionale [Baldan 1984, 18-19]. A dire il vero, di fronte ad un’interpretazione così
        sottile, può sorgere qualche perplessità: possibile che Boiardo fosse così misurato e
        regolato nel concepire l’ennesima figura fantastica che compare in un poema che sovrabbonda
        di vicende immaginarie?[29]
    

Sentire a naso



Quel che è certo, comunque, è che la
        cecità non ostacola minimamente la creatura, dotata di un olfatto finissimo: 
Ma gite voi in parte più lontana, 
che quel malvagio non vi senta a naso; 
a benché giace adesso nella tana, 
che per dormir là dentro si è rimaso; 
ma come se resvegli, incontinente 
al naso sentirà che quivi è gente. 


E come un bracco seguirà la traccia; 
non valerà diffesa, né fuggire, 
ché cento miglia vi darà la caccia, 
e converravi in tutto al fin perire. 


Il motivo[30] dell’odorato prodigioso dell’orco e dei vari mostri cannibali, soprattutto per
        quanto concerne la carne umana, in effetti è uno dei più comuni tanto nelle narrazioni
        folkloriche quanto nelle fiabe letterarie. Addirittura costituisce il motivo fondante di uno
        dei cunti di Basile (I, 5), nel quale un re, che ha allevato una pulce
        fino a farle raggiungere le dimensioni di un castrato, la scuoia e pubblica un bando: chi
        riconoscerà l’animale da cui deriva quella pelle, riceverà sua figlia in moglie. Da ogni
        parte («da culo de lo munno», per usare le parole dell’autore) arrivano pretendenti, che si
        lanciano in ipotesi sempre più strampalate: c’è chi pensa ad una lince, chi ad un
        coccodrillo, chi addirittura al gatto mammone... finché non è il turno di un orribile orco
        che «annasanno la pelle» capì subito di che si trattava ed esclamò trionfante, di fronte
        alla principessa inorridita, che apparteneva all’«arcenfanfaro de li pulece», ad una sorta
        di «caporione delle pulci».
    
L’idea dell’olfatto implacabile del
        mostro ricompare, come si è visto, anche nel Pollicino di Perrault, e
        poi è diffusissima nelle fiabe raccolte dai folkloristi tra ’800 e ’900. Tutti, o quasi,
        conoscono la cantilena dell’orco (ma può essere riferita anche ad altre figure analoghe) che
        gira per la casa in cerca di qualche malcapitato che vi si è nascosto, spesso con la
        complicità della moglie, e sempre più insospettito va dicendo: «Ucci ucci / qui c’è puzza di
        cristianucci, / o ce n’è o ce n’è stati / o ce n’è di rimpiattati!»[31]. 
La filastrocca probabilmente costituiva
        una delle maggiori fonti di divertimento per gli ascoltatori, soprattutto bambini, che
        ascoltavano le fiabe. Nella sua rievocazione delle tradizioni natalizie a Roma, il poeta
        dialettale Luigi (Giggi) Zanazzo (1860-1911) descrive così il momento in cui la nonna si
        accinge a raccontare una fiaba ai nipoti: 
Che ffavola volete che ve dichi? 
O cquella der re mmòro o der re pporco? 
O cquella de li trenta re nnimichi? 
– No: dditece la favola de ll’orco, 
quella indove ce dice: niccio, niccio, 
che puzza che cce sta de cristianiccio[32]. 


Nel caso dell’odorato, dunque, è molto
        probabile che Boiardo stesse effettivamente attingendo ad un motivo popolare. Non è il solo:
        accennerà anche alla spaventosa forza del mostro, in grado, nelle parole della ragazza, di
        sbattere a terra «come ranocchi» tre giganti, i cui resti squartati sono stati poi
        variamente lessati e arrostiti. 
Ci sarebbe effettivamente di che
        fuggire, ma i due impavidi Gradasso e Mandricardo, per nulla sgomenti, decidono di liberare
        Lucina. Gradasso sta per tagliare con un colpo di spada la catena
        che la lega alla roccia, ma la fanciulla lo ferma: la catena, infatti, scende giù nella tana
        del mostro, in quel momento addormentato, ed è collegata ad un meccanismo. Basta toccarla, e
        si metterà a suonare una campana. Questi avvertimenti sono inutili: Mandricardo, infatti,
        sotto gli occhi atterriti della ragazza dà di piglio alla catena e comincia a scuoterla
        vigorosamente. Si sente un fragore, ed ecco che dalla tana finalmente esce l’orco di cui
        tanto si è parlato. C’è una seconda, concitata descrizione, dove vengono messi in evidenza,
        ancora una volta, gli elementi canonici: le zanne da porco, i peli ispidi, il sangue che
        imbratta il muso del mostro. 
Eccoti uscir de la spelonca lo orco, 
che ha la gozaglia grande a mezo il petto; 
e denti ha for di bocca, come il porco, 
né vi crediati che abbi il muso netto, 
ma brutto e lordo e di sangue vermiglio; 
longhi una spanna ha e peli in ogni ciglio.
        


Quanto una gamba ha grosso ciascun dito 
e negre l’ungie e piene di sozzura. 


La situazione si mette subito male per
        i due cavalieri: Gradasso si fa avanti, ma l’orco, menando colpi alla cieca (è proprio il
        caso di dirlo), gli strappa lo scudo di mano e lo stritola; poi afferra il malcapitato e lo
        porta alla tana, per legarlo alla catena. Evidentemente il mostro vuole consumare sempre
        carne fresca, e dunque tiene prigioniere le sue vittime fino al momento del pasto. Sulla sua
        dieta, infatti, non ci sono dubbi: «sol se pasce a carne umana, / e tien de sangue de omo a
        bere un vaso».
    

Nella tana del mostro



Quello della prigionia delle prede, del
        resto, è un motivo che ricorda nuovamente Polifemo, benché ricorra anche nelle fiabe. Ne
            La cerva fatata (I, 9) di Basile, per esempio, l’orco sequestra le
        sue vittime e le tiene all’ingrasso in una fossa collocata in fondo ad una grotta, coperta
        da una pietra; ed è ben nota la strega di Hansel e Gretel (la fiaba n. 15 della raccolta dei
        Grimm) che tiene i bambini in una stia[33]. In questo caso sembra che al mostro antropofago venga attribuita
        un’esasperazione e un’inversione delle pratiche quotidiane negli ambienti contadini: così
        come gli uomini tengono all’ingrasso gli animali in stallucci, stie e gabbie, così l’orco fa
        lo stesso con gli uomini all’interno della sua dimora. 
Dopo aver imprigionato il povero
        Gradasso, il mostro esce dalla tana e assale Mandricardo, che tra l’altro non può nemmeno
        difendersi con la spada: ha giurato, infatti, che ne farà a meno fin quando non si
        impadronirà dell’arma di Orlando. Vedendosi alle strette, dunque, afferra un masso e come un
        eroe omerico lo scaglia nel petto dell’orco, che tuttavia non sembra particolarmente scosso:
        «ove ebbe il colpo, con la man se tocca, / e, come un verro, ha la schiuma alla bocca».
        Ancora la similitudine suina, dunque, e subito dopo torna l’elemento del fiuto: Mandricardo
        se la dà a gambe e il mostro lo insegue «come un seguso a l’orme de una fiera», senza
        perderlo mai di naso. Quando ormai si vede perduto, però, il cavaliere raggiunge un
        precipizio, una sorta di crepaccio largo venti braccia. Mandricardo riesce a saltare
        dall’altra parte, pur indossando l’armatura; l’orco, che è cieco, cade nel burrone con un
        fragore infernale. Credendo di essersene liberato una volta per tutte, l’imperatore di
        Tartaria torna verso la tana e lungo il percorso scorge i macabri
        resti dei banchetti della creatura: 
Qua vede un braccio, e là meza una testa, 
colà vede una man co’ denti monca. 
Per tutto intorno è piena la foresta 
di qualche gamba o qualche spalla tronca 
e membri lacerati e pezzi strani, 
come di bocca tolti a lupi e a cani. 


Questo paesaggio disseminato da resti
        di morte, ancora una volta, sembra rispecchiato da alcuni cenni presenti anche in Basile (I,
        5): la principessa Porziella, finita in sposa all’orco che ha riconosciuto a naso la pelle
        di pulce, viene infatti condotta in una orribile dimora in mezzo al bosco, «tutta tapezzata
        e aparata ’ntuorno d’ossa d’uommene che s’aveva cannariato [divorato]». 
La narrazione del Cunto de li
            cunti prosegue peraltro con una scena che distorce comicamente un classico
        quadretto di ménage domestico [Cusatelli 1994, 64]. L’orco torna a casa
        dopo una giornata di caccia e, con grande fierezza, mostra alla sua novella sposa («Non ti
        puoi lamentare, moglie, che non mi prendo cura di te!») un carico di uomini squartati. È
        evidente che il mostro non percepisce minimamente l’anormalità della sua dimora e del suo
        comportamento! Di fronte al disgusto della principessa, l’orco rimane infatti abbastanza
        interdetto e le promette, irritato, che il giorno dopo le catturerà qualche cinghiale. Il
        particolare macabro della casa tappezzata di resti umani viene in un certo senso eclissato
        dalla verve comica dell’episodio, ma resta un elemento importante,
        forse di origine tradizionale. Vengono alla mente, per esempio, le tradizioni diffuse nella
        Grecia moderna riguardo a Caronte e al suo uso di parti del corpo
        umano per abbellire la propria dimora (vedi supra, p. 39). 
Nell’Orlando
            innamorato, peraltro, la tana della belva presenta altre sorprese. Il covo
        del mostro, infatti, si rivela insospettabilmente ricco: «gionse a quella tana in su la
        intrata, / qual molto è grande dentro da quel sasso, / e riccamente d’oro è lavorata». La
        combinazione di questi motivi (la menzione dell’Orco, la sua tana sotterranea, i morti, le
        ricchezze) potrebbe non essere del tutto casuale, come si vedrà meglio in seguito. Per il
        momento, limitiamoci a notare il lusso e l’abbondanza presenti nel covo del mostro.
        Addirittura i due cavalieri e Lucina troveranno al suo interno vestiti e gioielli con i
        quali rivestirsi, prima di imbarcarsi sulla nave del padre della ragazza, Tibiano re di
        Cipro, provvidenzialmente giunto in quell’istante. Ma proprio mentre la comitiva sta per
        salpare, ecco che ricompare l’orco, stringendo tra le mani una roccia immane strappata da un
        monte. Il mostro si immerge nel mare fino alla cintura e scaglia il masso contro la nave,
        sentendo il rumore dei remi: il «proiettile» tuttavia manca il bersaglio e l’imbarcazione si
        allontana. 
Così si conclude l’episodio dell’orco
            nell’Orlando innamorato: non sappiamo se e come Boiardo avrebbe
        voluto riprenderlo o concluderlo, dal momento che com’è noto il suo poema rimase incompiuto.
        Qualche decennio dopo sarebbe stato Ariosto a recuperare e rivisitare la vicenda all’interno
        del suo Orlando furioso (17, 26-64), nato come prosecuzione
            dell’Innamorato. 

Un cambio di atteggiamento



È stato sostenuto che questa ripresa,
        in un certo modo «obbligata» per non lasciare niente in sospeso, sia
        stata affrontata con una certa riluttanza da Ariosto, più a suo agio con i personaggi e gli
        stilemi della classicità che con le storie di origine popolare. Ai suoi tempi, inoltre,
        forse stava cambiando anche l’atteggiamento nei confronti del presunto valore pedagogico dei
        racconti sull’orco. Già in precedenza, in contrasto con le voci di Boccaccio e Matteo
        Palmieri, che lodavano la valenza educativa delle fiabe sui mostri, c’era stato chi aveva
        condannato l’uso di spauracchi (è il caso di Maffeo Vegio, vedi supra,
        p. 57); nel XVI secolo vi sono altre testimonianze di questa differente concezione, per la
        quale terrorizzare i bambini è inutile se non addirittura nocivo. È il caso di Anton
        Francesco Doni, che nei suoi Marmi riporterà anche alcuni esempi dei
        danni causati da questo atteggiamento (vedi infra, pp. 201-202), e
        soprattutto del senese Alessandro Piccolomini (1508-1579), che nel suo trattato
            Della institutione di tutta la vita dell’huomo nato nobile, e in città
            libera, pubblicato per la prima volta nel 1542, afferma
        (2, 2): 
sopra tutto è d’avvertire, che le nodrici si guardino
            di non porgere alcuna sorte di terrore a i bambini ch’elle hanno a cura, come faria con
            contrafatti rivolgimenti di volto, o con cambiamenti di voci, et massimamente
            all’oscuro, o vero con fintioni di fantasme, di fate, orchi, streghe, larve, mascare, et
            simili altre pazzie; da che, come da malissimo seme ne crescano poi gl’huomini ombrosi,
            timidi, vili, e spaventosi. 


D’altro canto, si può ritenere che la
        pedagogia non fosse tra le principali preoccupazioni dell’Ariosto mentre scriveva
            l’Orlando furioso: del resto ai suoi tempi le fiabe sugli orchi
        erano ancora vitali e lo sarebbero rimaste anche in seguito (basti pensare all’opera di
        Basile nel ’600). È vero che, nella sua ripresa dell’episodio dell’Orlando
            innamorato, emerge chiaramente la volontà di
        riprendere la tradizione classica su Polifemo; però l’episodio
            dell’Odissea, come si è visto, era già presente nello stesso Boiardo[34] e soprattutto Ariosto non sembra affatto a disagio nel trattare dell’orco, ma
        anzi trova anche il modo di inserire nel Furioso alcuni elementi che
        sembrano derivare proprio dalla novellistica popolare. Il racconto costituisce l’antefatto
        dell’episodio dell’Orlando innamorato, e spiega perché mai la bella
        Lucina fosse caduta in potere del mostro. 

Ariosto e l’orco



Dopo le nozze di Lucina con re
        Norandino, avvenute a Cipro, la nave che trasportava i novelli sposi era stata sbalzata da
        una tempesta sulla costa. Mentre il re si era allontanato per andare a caccia, i cortigiani
        si erano affaccendati per costruire un campo con tanto di tende, mense e cucine. Ad un
        tratto, tuttavia, vedono arrivare di gran carriera l’orco «lungo il lito del mar, terribil
        mostro». Segue una descrizione che riprende quella del Boiardo, compreso il particolare
        delle «coccole d’osso» al posto degli occhi, però con un particolare aggiuntivo: «mostra le
        zanne fuor, come fa il porco; / ha lungo il naso, il sen bavoso e sporco». 
Oltre alla consueta assimilazione al
        porco, qui si fa cenno anche al naso particolarmente sviluppato, l’organo dell’olfatto che,
        tanto nelle fiabe quanto nell’Orlando innamorato, è una delle
        caratteristiche principali dell’orco. Addirittura, con un’immagine grottesca e non priva di
        umorismo, Ariosto immagina che il mostro proceda con il naso a terra, per fiutare le tracce
        come un cane: «correndo viene, e ’l muso a guisa porta / che ’l bracco suol, quando entra in
        su la traccia»! Segue un fuggi fuggi generale, ma di quaranta persone
        solo una decina riescono a tornare a nuoto sulla nave: le altre sono
        tutte ghermite dall’orco, che torna alla tana letteralmente carico di «provviste»: 
sotto il braccio un fastel d’alcuni fece, 
né il grembio si lasciò né il seno vòto; 
un suo capace zaino empissene anco, 
che gli pendea, come a pastor, dal fianco. 


Nella grotta dove vive, tutta di marmo
        bianco, deposita le donne tra cui la stessa Lucina; gli uomini invece sono collocati in una
        sorta di «stalla» separata, la cui entrata viene chiusa con un masso. Dopo aver imprigionato
        il suo bottino (e non senza aver prima divorato tre giovani), l’orco si allontana suonando
        la zampogna, con una ironica ripresa di motivi bucolici che nella tradizione classica erano
        associati al ciclope: basta pensare all’Idillio XI di Teocrito, dove Polifemo si strugge in
        un canto d’amore per la bella Galatea. 

La moglie del mostro



Nel frattempo Norandino torna
        all’accampamento, lo trova devastato e, dopo aver saputo cos’era successo, decide di seguire
        le tracce della creatura per salvare la sua sposa. Giunge così alla tana, e qui ha un colpo
        di fortuna: 
che senza l’Orco in casa era la moglie. 
Come ella ’l vede: «Fuggine! (gli grida) 
misero te, se l’Orco ti ci coglie!» 


Com’è stato notato già da lungo tempo[35], qui fa la sua irruzione nel poema una figura frequentissima nelle fiabe (si
        ricorderà almeno il caso di Pollicino): la
        buona moglie dell’orco, più o meno segretamente ostile al marito e
        pietosa verso i malcapitati che rischiano di esserne divorati. È lei a rivelare al re, in
        angoscia per la sorte di Lucina, che l’orco non divora mai le donne ma si limita a
        custodirle nella tana; solamente se cercano di fuggire le punisce, sotterrandole vive o
        legandole ad una catena. Per gli uomini, invece, c’è poco da fare: «empieranne / di quattro
        il giorno, o sei, l’avide canne», ovvero l’insaziabile gola. Dopo aver sussurrato
        frettolosamente queste informazioni, la donna conclude concitatamente: 
«Ma vattene, per Dio, vattene, figlio, 
che l’Orco non ti senta e non t’ingoi. 
Tosto che giunge, d’ogn’intorno annasa, 
e sente sin a un topo che sia in casa!» 


Ecco di nuovo il motivo dell’odorato,
        in una combinazione che, come si è già visto, ricompare precisamente in questa maniera nella
        fiabistica popolare, dalla quale evidentemente lo ha recuperato l’Ariosto. Mentre però nelle
        fiabe, in genere, il protagonista viene fatto nascondere frettolosamente e l’orco, rientrato
        in casa, ne sente l’odore e pronuncia la celebre filastrocca, a questo punto
            nell’Orlando furioso avviene un’ulteriore e macroscopica
        contaminazione con la storia di Polifemo. La moglie dell’orco, infatti, ha l’idea di
        rivestire Norandino da capo a piedi con il grasso e la pelle di un caprone, e questo gli
        permette di intrufolarsi nella grotta senza che il mostro se ne accorga, per accertarsi che
        Lucina sia viva. Successivamente i prigionieri dell’orco adottano il medesimo stratagemma e
        la mattina dopo iniziano a sgusciare fuori dalla grotta mimetizzati tra pecore e capre.
        Tutti hanno successo tranne l’ultima, che è proprio Lucina: il mostro, insospettito
        da qualcosa, la riconosce e quando poi si accorge che le sue
        «provviste» sono riuscite a fuggire, la condanna ad essere incatenata allo scoglio.
        Ovviamente Norandino rimane nascosto nei paraggi attendendo il momento buono per salvarla,
        ed è solo per caso che Gradasso e Mandricardo, quando trovano la donna legata allo scoglio,
        non si imbattono anche nel suo sposo. 
In questa maniera Ariosto riesce a
        chiudere un episodio che era rimasto in sospeso nell’Orlando
        innamorato, e nel farlo porta avanti, certo non senza divertimento, le linee
        sulle quali aveva impostato la narrazione il suo predecessore, ovvero il richiamo alla
        tradizione fiabesca e la reminiscenza del mito classico, soprattutto (ma non solo[36]) quello di Odisseo e Polifemo. Il risultato, per quanto rapido, è comunque
        godibile e si è visto come la narrazione sia vivacizzata da elementi che sembrano ricavati
        dai racconti popolari sull’orco, in particolare la presenza della moglie pietosa. Non
        sembra, in ogni caso, che si possa accusare l’orco del Furioso di
        essere «solo un usurpatore che ha ributtato il predecessore in pasto al “populazzo” che l’ha
        prodotto... un Polifemo che di Orco ha solo... il nome e del quale ripete stancamente schemi
        di maniera» [Baldan 1984, 15][37]. 
L’evocazione dell’orco da parte di
        Boiardo e Ariosto, in ogni caso, avrebbe aperto la strada ad altri artisti e letterati.
        Anche ai loro poemi è stato spesso riconnesso, ad esempio, il programma iconografico del
        celebre Sacro Bosco di Bomarzo, l’estrosa realizzazione cinquecentesca che, secondo versi
        coevi, stupisce il visitatore con «faccie horrende, / elefanti, leoni, orsi, orchi et
        draghi». Per la rappresentazione dell’orco si pensò bene di scolpire una vera e propria
        colossale «bocca d’inferno», dai tratti bestiali e dalle fauci dentate e spalancate,
        attraverso le quali si accede ad un ambiente forse ispirato
        all’interno di una tomba etrusca: è evidente che qui c’è un’allusione al significato
        ambivalente di Orcus, a metà tra demone e inferi[38]. 

I missionari e l’orco



Il mostro sarebbe ricomparso anche
        nell’ambito dei poemi eroicomici, in qualche caso con esiti molto curiosi. Un esempio è
        costituito dal Ricciardetto del prelato pistoiese Niccolò Forteguerri
        (1674-1735), incentrato su alcuni personaggi minori del ciclo cavalleresco. In un episodio
        (14, 64-94), una compagnia della quale fanno parte Orlandino e Rinalduccio (i figli di
        Orlando e Rinaldo), insieme alle amate Argea e Corese, sbarca nella misteriosa Isola dei
        Babbuini, abitata da una popolazione selvaggia che viene immediatamente indotta al rispetto
        con le armi. A quel punto dal sottosuolo, «rompendo il terreno», emerge però 
una furia, un fantasma, un mostro tale, 
che ha di demonio più che d’animale. 


È nero assai, e grosso come un porco, 
ed ha la testa, e il dorso, e i piedi, e coda 
tutta piena di zampe, e sembran d’orco: 
ha lunghi i denti, e la pelle sì soda, 
che vince il bronzo, ed un grugno sì sporco, 
che cola sempre di sanguigna broda. 


L’essere, che successivamente verrà
        qualificato come «orco» a tutti gli effetti (a ciò rimanda chiaramente anche la serie di
        caratteristiche porcine), ghermisce le due fanciulle e le trascina sottoterra. I cavalieri
        gli si precipitano dietro, ma proprio in quel momento approda sull’isola il protagonista del
        poema, Ricciardetto, accompagnato da un bizzarro trio costituito da
        due giganti divenuti sacerdoti, don Fracassa e don Tempesta, e da Ferraù, il cavaliere
        saraceno già presente in Ariosto e Boiardo, qui convertitosi al cristianesimo e divenuto un
        pio eremita. Quando i tre religiosi scendono dalla nave, sono attorniati dalla popolazione
        locale festante: il mostro era infatti la loro divinità, che evidentemente aveva attaccato
        gli invasori per soccorrere i suoi fedeli. Si tratta di un motivo interessante: l’orco in
        questo caso sembra tornare Orcus, riacquisendo il suo status divino
        (come già era avvenuto in Pontano). I nuovi arrivati, in ogni caso, non si fanno mettere in
        soggezione e, dopo aver costretto con minacce uno degli indigeni a condurli alla buca del
        mostro, lo sopraffanno con l’aiuto di un’erba magica che provoca un immediato sopore.
        Ricciardetto, il protagonista, «con essa percuote il grugno all’Orco / e fa che dorma e
        russi come un porco» (una rima, come si è visto, non particolarmente innovativa!). Poi
        l’essere viene avviluppato in una rete magica e condotto alla città, dove la popolazione,
        sconcertata nel vedere il suo nume sconfitto, subisce rapidamente il fascino della
        predicazione di uno dei giganti-sacerdoti: 
il Fracassa vòlto al popol tutto 
incominciò una bella orazione, 
che fece, grazie a Dio, di molto frutto; 
perché dimostrò loro in conclusione, 
che il vero Iddio è in Cielo, ed è immortale, 
e che quel loro era un brutto animale. 


[...] onde ciascuno il battesimo chiede, 
e a tutti quanti in lunghe file posti 
dan battesmo i giganti e Ferraù, 
e grida ciaschedun: «Viva
            Gesù!»
        


Una volta convertiti i suoi fedeli,
        l’orco-divinità, ancora avvolto nella rete, viene fatto roteare per aria da Fracassa e
        «spezzato come un fil di paglia» sbattendolo sopra una roccia. Così termina questo curioso
        inserto, il cui fervore tutto missionario potrebbe non essere casuale: l’autore, infatti,
        negli anni 1706-1709 aveva scritto una Memoria intorno alle missioni
        commissionatagli da papa Clemente XI, dalla quale emerge il fascino esercitato sul
        Forteguerri dai paesi esotici e lontani [Sanfilippo 1997]. Questo bizzarro orco venerato dai
        selvaggi di un’isola remota, che tra l’altro sembra curiosamente prefigurare (anche nel
        rapimento delle fanciulle) una storia ben nota del grande schermo, costituisce un estremo
        tentativo di reinvenzione e rivitalizzazione, nel quale la figura di questo mostro
        «canonico» esce dai confini della fiaba tradizionale. 

Un cinghiale «perfido e cattivo»



Un orco «classico» aveva invece fatto
        la sua comparsa pochi anni prima in un episodio (2, 50-80) di un altro poema eroicomico che
        abbiamo già incontrato, il Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi
        (1606-1665), incentrato su un’improbabile guerra combattuta per un piccolo castello non
        lontano da Lastra a Signa. 
Uno dei personaggi, Floriano, fresco
        sposo di Doralice principessa di Campi, viene preso da un’insopprimibile voglia di andare a
        caccia. La moglie e il suocero cercano di dissuaderlo, 
dicendogli che là fuor delle porte 
un Orco v’è sì perfido e cattivo, 
che perseguita l’uomo insino a morte, 
e che l’ingoierebbe vivo
            vivo.
        


Floriano però non sente ragioni e
        decide di partire comunque. Dopo aver percorso più di tre miglia senza vedere né uomini né
        animali, il cavaliere s’imbatte in un enorme cinghiale. Subito inizia ad inseguirlo con i
        cani, ma la bestia lo attira ancora più lontano e poi scompare. Non si trattava infatti di
        un comune cinghiale, giacché «in quel porco / si trasformava quel ghiotton dell’Orco». In
        questo caso, l’equivalenza tra il mostro e il suino è espressa addirittura con una
        metamorfosi; e proprio il tema della trasformazione, come si vedrà, si rivela uno degli
        spunti più importanti di questo episodio. 
Ad un tratto scoppia un terribile
        temporale: il cacciatore, accaldato e vestito troppo leggero, per non buscarsi un malanno
        pensa bene di rifugiarsi in una grotta vicina, dove riesce anche ad accendere un fuoco. A
        quel punto arriva l’orco, sempre in sembianze porcine, che supplica il giovane di lasciarlo
        entrare. Floriano, che ha perso le sue velleità venatorie, lo invita dentro, ma l’orco gli
        dice di aver paura dei cani; il giovane ripete l’invito dopo che li ha legati da una parte,
        e stavolta la bestia dichiara di aver paura della spada appesa al fianco del cacciatore.
        Subito dopo che questo l’ha messa via, 
lasciata la forma di quel verro, 
presa l’antica e mostruosa faccia, 
con due catene saltò là di ferro, 
e lo legò pel collo e per le braccia. 


Il cacciatore è divenuto la preda:
        l’orco addirittura lo spoglia per valutarne la consistenza e, quando si accorge di avere a
        che fare con una «segrenna», ovvero uno smilzo, pensa bene di metterlo all’ingrasso
        «perch’ei facesse un po’ miglior cotenna». Sarà il fratello gemello
        di Floriano, Amadigi, resosi magicamente conto del pericolo in cui versa, ad accorrere in
        suo aiuto: dopo aver inseguito il medesimo cinghiale fatato ed essersi ritrovato nella
        medesima grotta, quando l’orco farà capolino gli aizzerà contro i cani che lo sbraneranno. 

La cerva fatata



La fonte di quest’episodio del
            Malmantile è da riconoscersi senz’altro in una novella di
        Giambattista Basile, La cerva fatata (1, 9), come aveva già rilevato
        Benedetto Croce [1911, 73-76][39]. C’è da dire, però, che i contemporanei fiorentini di Lippi, come l’amico Paolo
        Minucci (1625-1695) che avrebbe curato la stampa del poema nel 1688, non percepivano questo
        materiale come estraneo, e anzi non avevano difficoltà ad affermare che il
            Malmantile era stato composto «a solo fine di mettere in rima
        alcune novelle, le quali dalle donnicciuole sono per divertimento raccontate a i bambini».
        In realtà, anzi, è possibile che le storie del Cunto de li cunti non
        fossero particolarmente differenti, fatta salva la lingua, da quelle che circolavano in quel
        periodo in Toscana. In particolare quest’intreccio, corrispondente al tipo fiabesco
            AT 303[40], I gemelli o fratelli carnali, risulta uno dei più diffusi
        in assoluto in Europa, con circa 800 versioni (di cui 27 in Italia, tra le quali 5 in
        Toscana) [Calvino 1956, 994-995]. 
Nel racconto di Basile, peraltro,
        l’accento è posto maggiormente sulla capacità dell’orco di trasformarsi[41]. Quando il protagonista, Canneloro, inizia a smaniare per andare a caccia, il re
        suo suocero è molto esplicito nel metterlo in guardia:
    
«Bada alle gambe, genero mio, guarda che il
            diavolaccio non ti accechi! Stai attento! Apri gli occhi, signore, perché in questi
            boschi c’è un diavolo d’un orco, che ogni giorno cambia aspetto, ora sembra un lupo, ora
            un leone, ora un cervo, ora un asino e ora una cosa e ora un’altra e con mille
            stratagemmi trascina i poveretti che ci capitano in una grotta, dove se li mangia»
            [trad. di M. Rak, da Basile 1998, 189-191]. 


Nel seguito della narrazione, il mostro
        si tramuterà in una «bella cerva» e, come si è visto per il Malmantile,
        finirà per attirare nel suo covo l’incauto cacciatore. Anche in un altro racconto,
            I cinque figli (5, 8), all’orco viene attribuita la capacità di
        trasformarsi, per la precisione in una nuvola nera che insegue i protagonisti, i quali
        stanno portando via la principessa da lui tenuta prigioniera. Se la trasformazione in
        cinghiale, peraltro, sembra un apporto personale di Lorenzo Lippi e va a costituire
        l’ennesimo tassello relativo alla natura spesso «porcina» dell’orco, il tema della capacità
        di metamorfosi del mostro risulta presente anche in ambito folklorico. In particolare è
        attestato nell’areale veneto, nelle Alpi centro-orientali e lungo la costa orientale
        dell’Adriatico, al punto da costituire una sorta di specificità regionale. In un racconto
        della Val Senales, tra l’altro, ricorre proprio il tema della bestia fatata: un cacciatore,
        giunto in un remoto ghiacciaio, vede una bellissima lepre bianca e prende la mira per
        spararle. L’animale, però, inizia a trasformarsi: gli occhi, in particolare, si fanno
        immensi. Il cacciatore capisce di trovarsi di fronte ad un orco e, terrorizzato, sta per
        fuggire quando si ricorda di avere con sé una pallottola benedetta, con la quale riesce ad
        uccidere il mostro [Insam 1974, 192]. 



[1] 
                Vita S. Eligii episcopi Noviomensis, II, 15(16):
                    nullus nomina daemonum, aut Neptunum, aut Orcum, aut Dianam, aut
                    Minervam, aut Geniscum, aut ceteras hujusmodi ineptias credere, aut invocare
                    praesumat. Cfr. anche Eckhardt [1927, 371-372]; Wagenvoort [1956,
                103]; Insam [1974, 96]; Baldan [1984, 53]; Fabre [1998, 326]; Dowden [2000,
                157-159]; Filotas [2005, 78-79]; Binazzi [2008, 79]. 

[2]  I passi si leggono rispettivamente in
                    CML IV, 289, e Önnerfors [1985, 238, n. 15]; cfr. anche
                Martínez Gázquez [2003, 71]. 

[3]  A folletti dispettosi, chiamati
                    neptuni dai Normanni francofoni nell’Inghilterra degli
                inizi del XIII secolo, accenna anche Gervasio di Tilbury (Otia
                    imperialia 3, 61); cfr. inoltre Lecouteux [1988, 93-94] ed Ermacora
                [2013, 280]. 

[4]  Per queste derivazioni, si può rimandare a
                Meyer-Lübke [1968, n. 2624]; Migliorini [1968, 312, 314]; Insam [1974, 96]; Filotas
                [2005, 79]. 

[5]  In tempi recenti, tra l’altro, il numero delle
                attestazioni è addirittura diminuito: si sono rivelate inesistenti la menzione
                dell’orco nel cosiddetto Penitentiale Albeldense = Vigilanum 84
                (533), frutto di una trascrizione infedele [McNeill 1933, 458, n. 24; Bezler 1992;
                Filotas 2005, 174], e anche quella individuata nel poema allegorico Metrum
                    Leonis di Leone di Vercelli (col. IV, 48-col. V, 1), dove in realtà
                si accenna al torrente piemontese Orco [Gamberini 2002, XXXII, n. 121, 23, n. 46].
            

[6]  Se ne era accorto già Rajna [1975, 655]; cfr.
                anche Fabre [1998, 333]. Per il testo di Guiraut si può rimandare a Pirot [1972, 568
                e commento a p. 587]. Devo preziose indicazioni su questo testo alla gentilezza di
                Walter Meliga, che qui ringrazio. 

[7]  Cfr. anche appendice III, 1. 

[8]  Un sotteso sessuale sembra alla base del
                richiamo all’orco anche nella Risposta contro li malevoli di
                Benedetto Gareth detto il Cariteo (1450-1513 ca.), vv. 106-108: «Quest’è l’Orco che
                vien dal negro inferno, / da ser Brunetto sì ben insegnato, / che li fanciulli
                prende in suo governo». 

[9]  Cfr. almeno Caprettini [2000, 271-272]. Per
                l’interpretazione secondo cui, attribuendo all’orco questa caratteristica, si
                sarebbero evocati più o meno consapevolmente i casi di cannibalismo praticato dai
                genitori a danno dei figli in occasione delle grandi carestie dell’epoca moderna,
                cfr. Bouloumié [1994, 1101]. 

[10]  Sull’uso di spauracchi nell’educazione infantile
                dell’epoca, e sulle prime resistenze contro questa pratica, cfr. anche Becchi [1996,
                124 e 145]. 

[11]  Soprattutto nella letteratura burlesca, questo
                tratto andrà assumendo caratteri iperbolici: addirittura si potrà dire di un cane
                che è «peloso com’un orco»! [Fagiuoli 1729, 151, cap. 20]. 

[12]  Per il testo latino [da Soldati 1902,
                    152-153], vedi appendice III, 4.1. 

[13]  Associato alla morte e alle creature delle
                tenebre fin dall’antichità: cfr. almeno Stramaglia [1999, 38-39 e 374, n. 19] e
                Ogden [2007, 134]. Nero, come si ricorderà, è anche il kakos
                    daimon che appare a Cassio nella narrazione di Valerio Massimo,
                identificato con Orcus nell’epitome di Nepoziano (vedi
                    supra, p. 35). 

[14]  Il testo latino si legge in Soldati [1902,
                51-53]; vedi appendice III, 4.2. Per un commento puntuale dell’intero componimento,
                cfr. Tufano [2010, 481-507]. Per la possibilità che l’ecloga possa risalire al 1474,
                quando Lucio aveva cinque anni, cfr. Tufano [ibidem, 4].
            

[15]  Il diablo cojuelo è
                protagonista, tra l’altro, dell’omonimo racconto di Luis Vélez de Guevara (1641),
                del celebre romanzo Le diable boiteux di Alain-René Lesage
                (1707) e soprattutto di narrazioni popolari, come la siciliana Lu diavulu
                    zuppiddu, che peraltro riprende la storia di Belfagor
                    arcidiavolo di Machiavelli [Pitrè 1875, II,
                18-22, n. 54]. Cfr. anche Beccaria [1994]. Questo tratto può ricordare anche la
                figura di Empusa, demone infero della tradizione cui veniva talora attribuita una
                gamba di bronzo e una di sterco (vedi infra, pp. 119-120).
            

[16]  Un’eco di credenze simili potrebbe essere
                presente anche in alcune tradizioni toscane. Si può ricordare per esempio il
                proverbio, attestato a Pieve a Nievole (provincia di Pistoia) in riferimento a
                persone voraci, «l’orco finì le fave, e ne aveva un campo» (comunicazione personale
                dell’amico Yuri Villani, che qui ringrazio). 

[17]  Questo ha spinto Smeesters [2008, 230] ad
                ipotizzare, forse senza reale necessità, che la sesta ecloga (a differenza della
                settima nenia) abbia fini polemici e sia rivolta contro l’uso di spauracchi
                nell’educazione infantile. 

[18]  Questa l’interpretazione, in ultimo, di
                    Tufano [2010, 506], rispetto al non chiarissimo nam secus intortum
                        orditur de vertice funem, / quo puerum trahit del testo. C’è
                    tuttavia chi ha pensato ad una resa diversa: «Ei seco porta una fune raccolta
                    intorno al suo capo, / con quella il bimbo lega...» [Gimorri 1920, 91-92].
                

[19]  La quale peraltro sarebbe alla base dell’uso
                esclamativo di «orco», che al pari di «corpo» è interpretato come eufemismo di
                «porco» (nel primo caso per sottrazione di una lettera, nel secondo per metatesi):
                cfr. Galli de’ Paratesi [1969, 46]. 

[20]  Un altro tratto in qualche modo demoniaco, il
                fetore di zolfo, viene attribuito da Pontano agli orchi che, nella pompa
                    quinta dell’ecloga prima, la Lepidina,
                impersonano allegoricamente i Campi Flegrei (vv. 374-383). Sul brano, cfr. il
                commento di Tufano [2010, 137-139]. 

[21]  A questo spesso hanno pensato i commentatori di
                    Inferno 21, 122 (dove compare una prima attestazione di
                «Ciriatto sannuto»). Per Francesco da Buti, ciri ciri sarebbe
                stato un richiamo per i porci, oppure cir e
                    ciro sarebbero stati termini per indicare il maiale, affini
                al greco choiros (Anonimo Fiorentino, Cristoforo Landino).
            

[22]  Un’orchessa si affila le zanne pregustando un
                banchetto anche nel cunto intitolato Il tronco
                    d’oro (5, 4). Più tardi, l’ogresse che compare
                nella fiaba di Finette Cendron di Madame d’Aulnoy,
                contemporanea di Perrault, ha «des dents plus longues que le doigt» [Aulnoy 2004,
                449-450]. 

[23]  «Si credeva senza fallo avere inanzi agli occhi
                il trentamila paia di diavoli», come si legge in una celebre novella delle
                    Cene (II, 6) del Lasca, per la quale vedi anche
                    infra. Per altre occorrenze, cfr. Curto [1918, 151].
            

[24]  Anche nel componimento In morte di
                    Morgante nano il Lasca ricorda (vv. 55-56) come intere folle
                accorressero a vedere questo popolare buffone quand’era in vita, «lasciando ogni
                faccenda / come se fosse l’Orco o la Tregenda»; per un ulteriore esempio di
                appaiamento tra orco e versiera, cfr. anche Rime, 57, vv. 9-18.
            

[25]  Qualche definizione è riportata da Insam [1974,
                25, 31]: «orco più peggio che una bestia, è il diavolo»; «l’orco un fantasma, mal
                essere, diavolo». 

[26]  Dundes cominciò ad adottare il termine nel 1962,
                riferendosi soprattutto alle varianti riscontrabili all’interno delle funzioni (in
                senso proppiano, o motifemic slots, nella sua terminologia) di
                una data fiaba; il concetto però si presta ad essere esteso anche ad altri ambiti
                delle tradizioni folkloriche (come notava lo stesso Dundes [2007, 323]). Su questo
                sviluppo, che in un certo senso concilia analisi tipologica e strutturalismo, cfr.
                in ultimo J.A. Conrad, Motifemes, in Haase [2008, 645].
            

[27]  Sulle quali, in relazione all’episodio
                dell’orco, cfr. la puntuale analisi di Zampese [1994, 141-149]. 

[28]  Può essere interessante ricordare che, nella
                Grecia antica e moderna, talora erano la morte e le sue personificazioni (Thanatos,
                Caronte – quest’ultimo, come si è visto, non privo di affinità con
                    Orcus) ad essere rappresentate come cieche. In particolare,
                la Morte è descritta come cieca e sorda in un frammento di Euclide citato da Stobeo,
                3, 6, 63 [Alexiou 1978, 227]. 

[29]  Lo stesso Baldan [1984, 54] offre del resto
                anche un’ipotesi alternativa: la cecità del mostro sarebbe un «rovesciamento
                speculare di una delle principali facoltà del Re dell’Ade, quella di rendere
                invisibili». 

[30]  Qui «motivo» è usato in senso tecnico, come «il
                più piccolo elemento di un racconto capace di persistere nella tradizione» secondo
                la classica definizione di Thompson [1994, 562], che poi subito dopo nota che «per
                avere tale capacità, deve possedere in sé qualcosa d’inusitato e di sensazionale».
                Cfr. anche la messa a punto di Dundes [2007, 101-106]. 

[31]  Nel caso specifico, il motivo è definito
                    Fee-fi-fo-fum (dall’incipit della
                filastrocca nella versione inglese) e viene classificato nel
                    Motif-index dello stesso Thompson come G84. Per l’ipotesi
                che questo tratto rimandi antiteticamente al mondo dei morti, giacché l’odore umano
                che «ferisce ed eccita» i mostri sarebbe «l’inverso dell’odore di cadavere,
                disgustoso alle nostre narici», cfr. Cusatelli [1994, 54 e 65-66]. 

[32]  La storia poi raccontata è quella di
                    Caterinella, un sottotipo di Cappuccetto rosso con tratti
                    lievemente scatologici (un elemento associato agli spauracchi fin
                    dall’antichità, come nota Pellizer [1982, 155]), nella quale il ruolo del lupo è
                    svolto dall’orco, che vive in «un ber palazzo tutto d’oro» [Zanazzo 1884, 7-11];
                    cfr. anche Lavagetto e Buia [2008, 1712-1713]. 

[33]  Sulla pratica del fatting
                da parte dei mostri antropofagi della fiaba, cfr. anche Cusatelli [1994, 66].
            

[34]  Oltre che ad Omero, Boiardo avrebbe potuto
                ispirarsi al Polifemo di Virgilio e Ovidio, ma anche di Poliziano: cfr. Baldan
                [1984, 92-93] e Zampese [1994, 145]. 

[35]  Si può rimandare a Rajna [1975, 283-284]; in
                ultimo Marazzini [2004, 90-91]. 

[36]  Un’altra fonte di ispirazione per l’episodio
                    dell’Orlando innamorato è stata individuata nel
                    Ratto di Proserpina di Claudiano [Baldan 1984, 56-57]; il
                mito che ne è alla base, come si vedrà, sembra presentare analogie con racconti
                popolari che hanno l’orco come protagonista. 

[37]  Non bisogna neppure dimenticare che
                un’equiparazione tra l’orco e il ciclope (forse una contaminazione moderna?) è
                presente anche nella fiaba avellinese raccolta nel 1991 da Roberto De Simone,
                intitolata Mastu Giovanne e l’Uorco Menocchie («Mastro Giovanni
                e l’Orco Monocolo») [Lavagetto e Buia 2008, 1443-1449 e 1719-1720]; in tradizioni
                valdostane è l’uomo selvatico ad essere dotato di un solo occhio [Centini 2005, 45].
                D’altro canto la monoftalmia è attribuita a mostri antropofagi anche in area
                extraeuropea [Bouloumié 1994, 1099]. 

[38]  Sul Sacro Bosco e le sue fonti di ispirazione,
                si rimanda almeno a Calvesi [2000]; per le reminiscenze etrusche, cfr. Thomson de
                Grummond [1986, 34-36]; Oleson [1975, 410-411]. 

[39]  D’altronde non era un mistero che Lippi si fosse
                procurato una copia del Cunto de li cunti per il tramite
                dell’amico Salvator Rosa, e ne avesse ricavato intere novelle da mettere in versi:
                lo ricorda già Filippo Baldinucci (1624-1696), sodale e biografo del poeta [Lippi
                1937, 18]. 

[40]  Il tipo, secondo la classica definizione di
                Thompson [1994, 562], è «una fiaba tradizionale con un’esistenza indipendente»; cfr.
                anche la messa a punto di Dundes [2007, 101-106]. Seguiamo qui il sistema di
                classificazione Aarne-Thompson (AT). 

[41]  Sulla mutevolezza dell’orco nel Cunto
                    de li cunti, cfr. Rak [2005, 143]. 





Capitolo quarto 

Fantastiche apparenze: metamorfosi e variazioni



L’orco attestato in area veneta, in
        effetti, si rivela particolarmente interessante. Non solo per le capacità metamorfiche che
        gli vengono attribuite, ma anche perché presenta un’altra caratteristica non scontata: si
        tratta di un mostro nel quale possono credere anche gli adulti[1], non solamente di uno spauracchio ad uso e consumo dei bambini (sia come
        generico mostro antropofago[2], sia come protagonista di pedagogical fictions[3]), tutt’al più buono per qualche invenzione fiabesca, come si è visto finora. 
Una tra le prime testimonianze è quella,
        molto importante, di Angelo Beolco detto Ruzante, che nella sua
            Moscheta (rappresentata nel carnevale del 1528) descrive un
        incontro con il mostro significativamente avvenuto presso un crocicchio, luogo canonico per
        le apparizioni infernali (atto V, scene 2-3): 
Compare, quando voi siete partito, mi sono messo in
            mezzo al crocicchio, per vedermi bene attorno. E non so come, vedo luccicare non so che:
            pareva fuoco eppure non era fuoco. Gli vado incontro: bene, vedo un piede, e poi due
            piedi, e poi una gamba, e poi due gambe, tanto che vedo mezzo uno e poi tutto uno. E
            poi, compare, era piccolo e comincia a diventare grande, che pareva fuor di modo grande.
            Potevo appena guardare in su, che quello cresceva e si ingrossava. Vi dirò la verità,
            compare: io, quando ho visto così, m’è venuta quasi paura; e mentre pensavo se andare
            avanti o tornare indietro, mi sento venire in faccia un mulinello, proprio come deve
            essere quello del turbine. Soffiava, compare, che non mi potevo tenere in piedi. Mi ha
            sbattuto subito lo scudo per terra, e io via a scappare, e lui a
            soffiare. Mi andava sbattendo contro i muri, che sembrava uno che pigliasse a calci una
            vescica. Sono tutto rotto, tutto pesto, tutto a pezzi, tutto scorticato. E se non mi
            ricordavo di farmi la croce con la lingua, mi avrebbe ridotto in briciole. Ma quando mi
            sono fatto la croce, subito subito si è disperso. Mai più, compare, mai più sto su dei
            crocicchi. [...] Eh, compare, che vi sembra? Se fosse stato che, quando scappavo da
            quell’orco, avesse creduto che corressi dietro a lui? E io avevo paura, al sangue del
            canchero! [trad. di L. Zorzi da Ruzante 1967, 668-670, 672; vedi anche appendice III,
            5]. 


Il teatro, in effetti, si trovava ad
        ospitare spesso performances orchesche, anche in contesti aulici. È
        stata conservata, per esempio, la descrizione di una «barriera» (gioco scenico)
        rappresentata al Teatro Olimpico di Vicenza il 25 febbraio 1588, dove furono fatti sfilare
        la Notte, con un manto turchino trapunto di stelle d’oro, scortata dalla Quiete e dal
        Silenzio, e accompagnata da «gufi, notole, pipistrelli et altri uccelli notturni». Poi
        venivano alcuni stregoni dotati di braccia e gambe pelose; seguiva l’orco, 
di altezza di nove piedi con una testa grandissima e
            molto strana, la qual avea un occhio solo, dal quale risplendeva una gran luce, perché
            di dentro era stato gratiosamente commodato un lume che per un cristallo risplendeva,
            che era molto vago da veder, et faceva anco terrore, havea li piedi d’animale et in
            habito negro, che lo copriva fin alla cintura, pieno d’infocati occhi; et quest’Orco
            hora si mostrava picolo, hora si dilungava molto, et caminava ancor lui al suon de’
            tamburi. 


Interessante notare come fosse stato
        attuato un vero e proprio «effetto speciale», che permetteva all’orco di mutare la propria
        statura, con chiaro accenno alle capacità di metamorfosi che gli venivano
        tradizionalmente attribuite. Il mostro aveva accanto la cosiddetta
        Rodesana, un’altra figura del folklore veneto spesso accostata alla Befana[4] che qui svolgeva le funzioni di orchessa. La sua personificazione combinava
        tratti discordanti: da un lato infatti la Rodesana era abbigliata come una regina con tanto
        di corona e scettro, dall’altro presentava «una faccia grandissima con occhi incavati, con
        collo lungo, et le poppe fin a la cintura» (un tratto tipico delle vecchie megere, anche
        demoniache, fin dalle rappresentazioni antiche [Pellizer 1998]). Il corteo era chiuso da sei
        streghe a cavallo di scheletri di animali, che portavano in mano varie «stregarie, come
        figurine di cera, ampole d’acqua et altri caratteri, secondoche si diceva usar esse
        streghe». Com’è stato giustamente osservato, l’idea che l’Orco prendesse parte al corteo
        notturno delle streghe compare già nella Macaronea del padovano Tifi
        Odasi, alla fine del XV secolo[5] [Milani 1994, 228-229]. 
Le scovazzere di Venezia



Queste che abbiamo incontrato fino ad
            ora sono testimonianze «interne», derivanti dallo sguardo di chi era cresciuto in questo
            clima culturale; è interessante, dunque, rivolgersi anche ad un esterno, il vercellese
            Niccolò Barbieri (1576-1641), uno dei più celebri attori dell’epoca, che oltre a calcare
            i palcoscenici italiani ed europei scrisse anche un trattato a difesa della commedia
            dell’arte [Zapperi 1964]. Proprio per istituire un paragone con i pregiudizi tanto
            radicati quanto inconsistenti che gravavano contro le rappresentazioni teatrali,
            Barbieri inserì una breve, ma preziosissima divagazione su alcune credenze veneziane,
            che aveva conosciuto nel corso dei suoi spostamenti:
        
Chi non ha udito dalla canuta plebe di Venezia
                raccontar le strane forme dell’Orco, non ha udito cosa fantastica in simile materia.
                È riputato esser l’Orco uno spirito maligno che intimorisce il volgo e che danneggia
                i miseri che per loro affari vanno per le vie la notte. Dicono abitar questo nelle
                scovazzere. Queste scovazzere sono luoghi deputati per li quartieri, da ripor quello
                che dalle case si scopa. Molti dicono aver veduto questo Demonio in forma di
                cavallo, che furioso correva per le fondamenta, che nitriva sopra de’ ponti, che
                sguazzava canali, e poi spariva. Chi dice averlo veduto in sembianza di cane che
                latrava, chi di porcello, chi di capra, e chi l’ha veduto che pareva un gigante, con
                un collo che si slongava alto come un campanile, chi l’ha veduto come si dipinge il
                Demonio, chi l’ha veduto tutto peloso a star sott’acqua e robbar i remi alle
                gondole, chi in un modo, e chi in un altro. E queste fantastiche apparenze non
                solamente vengono da donnicciuole affermate per vere, ma da uomini vecchi, con
                giuramenti e testimonianze di offese ricevute (cred’io) dalla paura. Ora, che questo
                sia in realtà o sia illusione di fantasma nata dal timore, io non lo so, e non
                voglio prendermela né co i filosofi né col popolo: a me basta sapere che vi siano i
                Demonii; se questo non è poi uno di quelli, non so che dire. Ma so bene che
                quest’Orco a’ tempi nostri si è smarrito e che gli uomini coraggiosi non
                l’incontrano né la notte né il giorno (La supplica, 12).
            


Abituati ad immaginare l’orco nelle
            profondità di una foresta o in qualche luogo selvaggio, si rimane abbastanza stupiti a
            trovarlo in un’ambientazione lagunare, addirittura immerso nell’acqua per rubare i remi
            alle gondole![6]
        
Esaminando gli scrittori veneziani
            del ’500 si trovano diversi riscontri, a partire da un brano delle lettere del poeta
            Andrea Calmo (1510-1571) dove si ricordano «i orchi che va per le tenebre urlando, che i
            putti trema fina in cuna [culla] da lori» [Calmo 1576, 28v][7]. Un cenno burlesco potrebbe essere presente anche in
            una novella del fiorentino Anton Francesco Doni (1513-1574), che
            non a caso visse per lungo tempo proprio a Venezia. 
Nel «farfallone quarto» della sua
                Zucca (stampato anche come ventesima novella), Doni racconta
            infatti di una moglie che, sentendo all’improvviso entrare in casa il marito, aveva ben
            pensato di nascondere l’amante nel porcile. 
Il marito cervel di farfalla, cominciò a gridare
                con lei dicendo: – Chi è quello che io ho sentito correr per casa? 
– Farfallon mio – rispose la femina – egli è
                l’orco che piglia tutti i mariti gelosi e li mena a casa il diavolo. 
– Io vo’ veder questo orco – disse costui e si
                messe a cercar per casa, dietro al quale andava la moglie gridando: 
– Se tu lo trovi, e’ si tramutarà, questo diavol
                de l’orco, in qualche animale e sì ti porterà via –. Il farfallone ostinato andò per
                tutta la casa tanto che si ridusse allo stabbio de’ porci; l’innamorato che si vedde
                venire costui adosso, cominciò a gridare di paura: – Io sono un porco, vatti con
                Dio! – Quando gl’udì questa voce uscir del porcile, subito tutto spaventato se ne
                fuggì [Doni 2003, 360]. 


Benché Barbieri la ritenga in
            declino ai suoi tempi, in realtà la credenza risulta attestata successivamente. Nel ’700
            la menzionerà ancora Giorgio Baffo (1694-1768), all’interno di una canzone intitolata
                Lamento dell’autore per esser nato presto. Il poeta si lagna
            che quand’era giovane le dame veneziane non erano così disinibite e accomodanti come
            sarebbero diventate qualche decennio dopo; anche i mariti stavano più in guardia, e
            «giera tempo perso / el tentar le donne d’altri». Le donne uscivano solo per andare in
            chiesa, tantoché 
bisognava per parlarghe 
aspettar qualche fonzion
            
e gran sorte giera ’l darghe 
in tel culo un pizzegon. 


Il pensiero principale di queste
            dame era il rosario: 
la diseva la corona 
anca i zorni de laorar, 
e ogni Santo, ogni Madona, 
la se andava a confessar. 


In questo clima di devozione
            opprimente, facevano la loro comparsa anche le credenze nelle varie creature
            soprannaturali della notte, contro le quali ci si premuniva con il segno della croce: 
O dell’orco, o del folletto, 
da paura le tremava, 
e la sera andando a letto 
mille crose le se fava. 


La riprovazione di Baffo, si può
            sospettare, in quest’ultimo caso era rivolta soprattutto al fatto che, con tanta paura
            dell’orco e del folletto, era difficile che queste donne indulgessero in avventure
            notturne; resta il fatto, comunque, che ancora una volta questi terrori (peraltro
            associati a persone di età adulta, proprio come nella testimonianza di Barbieri) vengono
            presentati come un ricordo del passato. C’è da domandarsi, tuttavia, se non si trattasse
            di un topos. 

Apparizioni lagunari



In effetti nel ’700 non mancano le
            menzioni dell’orco a Venezia, soprattutto in Goldoni. Nei Rusteghi
            (II, 7), Lucietta esclama: «No credo de esser la dea
            Venere, ma no credo mo gnanca de esser l’orco!»[8]; di una casa situata in posizione particolarmente
            buia e infelice («Gran brutta casa questa qua de sotto») si può dire che «la xe la Corte
            dell’Orco» (La casa nova, II, 7). 
Si può citare soprattutto il caso
            del «dramma comico per musica» di Goldoni [Milani 1994, 235] intitolato Il
                conte Caramella (1751), dove compare la menzione delle metamorfosi
            dell’orco, al quale è accostata la Befana[9] (atto I, 1). Non è un caso, naturalmente, che a farsi portavoce di queste
            credenze siano Ghitta, una serva rustica, e il suo amante contadino Cecco. La prima, sul
            far della sera, dichiara di aver fretta di andare a letto, perché «in casa, nel cortile
            e nel giardino, / quando il ciel si fa oscuro, / il diavolo si sente col tamburo». Anche
            Cecco, in effetti, ha sentito questi strani rumori, e pensa sia l’anima del padrone,
            morto qualche mese prima; ma Ghitta non è d’accordo, e propone la sua spiegazione
            sull’autore dello strano fenomeno: 
L’altra sera ho veduto 
un grande, grande, nero, nero, porco: 
Cecco mio, Cecco mio, quell’era l’orco. 


Cecco, a quel punto, rincara la
            dose: 
Ed io ho veduto un’oca 
col collo lungo lungo, che arrivava 
del palazzo al secondo appartamento. 
Oh Ghitta, che spavento! 
Quell’era certamente la Beffana: 
Ghitta mia, Ghitta mia, che cosa strana!
            


I due villici, spaventatissimi,
            fuggiranno non appena sentiranno rullare un tamburo che, come si scoprirà, è in realtà
            un trucco messo in atto proprio per tener lontani i curiosi
            dalla casa, diffondendo la voce che sia infestata. Ma già il successo di
            quest’artificio, pur nell’invenzione comica, fa comprendere come l’orco, nelle fantasie
            dei Veneziani (peraltro frequentemente tacciati di credulità e superstizione[10]), fosse ancora piuttosto vivo. 
Tra il 1853 e il 1854, infine,
            Pasquale Negri pubblicò con lo pseudonimo di Edmondo Lundy e il titolo fittizio di
                Il soggiorno di Venezia una sorta di panoramica sulle usanze e
            le tradizioni della Serenissima settecentesca ormai scomparsa. L’opera infatti è
            presentata come la relazione di un gentiluomo di Berna che avrebbe dimorato a lungo
            nella città lagunare. È significativo che un lungo capitolo sulle credenze nel
            soprannaturale, intitolato non a caso «Le apparizioni», prenda le mosse proprio dalla
            figura dell’orco. Una sera, mentre il narratore tornava a casa, si vide venire incontro
            una giovane domestica terrorizzata. Affacciandosi ad un balcone, infatti, aveva scorto
            una figura silenziosa e intabarrata di nero che la guardava. La giovane aveva pensato
            che si trattasse del suo spasimante, che era solito venirla a trovare a tarda ora; dal
            momento però che l’uomo non accennava a rivolgerle parola, lo apostrofò malamente e gli
            rimproverò la sua maleducazione. «Ad un tratto colui si fece lungo lungo, cosicché col
            capo arrivava alla finestra e mi presentò un muso enorme, orribile e con due occhiacci
            tutti fuoco»: si trattava, evidentemente, dell’orco! Lundy però non perse la calma, e
            rincuorò la domestica dicendole che probabilmente aveva avuto le traveggole, o era stata
            vittima di uno scherzo. 
La mattina dopo, tuttavia, i suoi
            padroni di casa presero molto sul serio le parole della fantesca, e lo stupito
            viaggiatore si rese ben presto conto che a Venezia e nei territori limitrofi era molto
            diffusa la credenza in questa sorta di spirito che girava di
            notte e che, perlopiù, si limitava a fare scherzi e dispetti. Un oste della Giudecca gli
            racconterà anche una propria esperienza personale: 
l’Orco è cosa indubitabile. Anzi sappia, o signore
                [...] che questo spirito veniva ad ora tarda nel mio orto in figura di maiale.
                Grugniva costui di continuo e tanto forte sotto alle mie finestre, che non mi
                lasciava chiuder occhio un solo istante. Una notte mi arrabbiai tanto che scesi pian
                piano, e munitomi di un grosso bastone mi scaricai sopra al finto maiale e gliene
                diedi di santa ragione. L’Orco sparì ad un tratto e non osò più comparire.
            


La dose poi è rincarata da un
            «vecchio vetturale», che racconta la sua storia: una notte, mentre girava con la sua
            carrozza, vide un uomo impiccato ad un albero. Dopo averlo guardato meglio, lo riconobbe
            per un suo carissimo amico: spaventato e senza capacitarsi di cosa potesse essere
            successo corse in un’osteria vicina, ma quando tornò sul luogo accompagnato da numerose
            persone munite di lanterne, si accorse che non c’era più nulla. La compagnia si recò
            allora a casa del presunto impiccato, solo per trovarlo in perfetta salute. «I più
            dissero, essere stata di certo quella una burla dell’Orco che da qualche tempo
            importunava que’ paesi» [Lundy 1854, 83-86]. 

Gomitoli, asini e giganti



C’è insomma da credere che queste
            paure, nonostante quanto scritto da Barbieri e Baffo, fossero piuttosto dure a morire:
            anzi, in zone più defilate del Triveneto e delle Alpi centrorientali, credenze simili a
            quelle ricordate da Barbieri risultano attestate fin quasi ai
            nostri giorni. Su questo c’è una bibliografia immensa, soprattutto a partire dall’800:
            anche senza avere pretese di esaustività, è possibile ricavare una messe notevole di
            esempi. 
Basta pensare
                all’orcul friulano[11], «molto abile nel cambiare l’aspetto», soprattutto a danno degli uomini: «A
            volte si mette sulla strada a forma di pallina. Quando però qualcuno vuole passargli
            sopra, di colpo si gonfia fino a diventare un enorme pallone che si mette ad inseguire
            il passante spaventato finché questi non cade privo di sensi. Oppure, con l’aspetto di
            asino, tira colpi mancini ed è fortunato il cavaliere disarcionato che se la cava con
            ferite lievi». L’essere amava affacciarsi alle finestre (per questo, si diceva, era
            necessario farle piccole e munite di inferriate) e la sua spaventosa apparizione poteva
            far abortire le donne. L’orco spesso infestava anche le città: 
a Gemona metteva un piede sulla torre del
                castello, l’altro sul campanile d’Artegna, e, scambiando il passo, si posava poi sul
                pinacolo di Madonna di Monte a Buja. Ad Udine un piede teneva sulla specola, l’altro
                sul castello di Moruzzo; oltre Tagliamento uno ne metteva sul campanile di Codroipo
                l’altro su quello di San Vito; a Cividale uno sulla Torre del Duomo l’altro su
                quella di San Francesco, abbassandosi a lavarsi le mani nel Natisone, e poi con un
                solo alzare di gamba saliva a Castel del Monte [Ostermann 1894, 122]. 


In genere, tuttavia, preferiva
            aggirarsi nei boschi e in montagna, in particolare sul Monte Canin, tra la provincia di
            Udine e la Slovenia. Per quanto le tradizioni su questa figura fossero molto vive, non
            c’erano le idee chiare su cosa esattamente fosse l’orco, che poteva essere descritto
            come «uomo e bestia insieme», «bestia», «mostro», «cagnaccio nero», «lupo», «essere a
            quattro zampe», «diavolo». Si tratta, ancora una volta, di
            quell’indeterminatezza che come si è visto accompagna da sempre l’orco folklorico. 
Esistono molte altre attestazioni,
            documentate con particolare precisione per il Veneto e il Friuli, relative alla capacità
            del mostro di trasformarsi nelle maniere più disparate. Per esempio in una varietà di
            oggetti inanimati, come una pallina o soprattutto un gomitolo, in modo da farsi
            raccogliere dalle donne, che poi, dopo essersi messe in seno la matassa di lana, la
            sentivano muoversi e ridere, magari esclamando «Toco tetina! Toco tetina!». Oppure in
            pezzo di legno, soprattutto d’inverno quando ce n’era continua necessità per scaldarsi;
            in provincia di Padova si raccontava la storia del ragazzo che ne aveva raccolto uno,
            inizialmente leggerissimo, ma poi divenuto sempre più pesante lungo il tragitto. Giunto
            a casa, stravolto dalla stanchezza, il giovane aveva buttato il legno per terra
            ansimando: «Orco, quanto pesi!». E quello, sentendosi chiamato in causa
            dall’inconsapevole esclamazione (vedi supra, p. 91, n. 19), aveva
            risposto: «Ah, grazie per avermi portato!», facendo letteralmente morire di paura il
            malcapitato. In una storia dalla provincia di Vicenza l’orco si trasforma addirittura
            nei sacchi trasportati dai contrabbandieri di tabacco. 
Soprattutto, però, sono diffuse le
            storie di trasformazioni in animali. Per esempio in agnello, che preso in collo
            dall’incauto viandante diveniva, come di consueto, sempre più pesante, e quando era
            posato in terra spariva o si trasformava in cane nero; in un caso l’orco avrebbe voluto
            soffocare il malcapitato che se l’era caricato sulle spalle, ma era stato impedito da
            una sorta di cordoncino benedetto che questo aveva intorno al collo. Poi in asino, come
            si è già visto, in bue, in vitello, in cavallo, in scrofa con i porcellini; anche in una
            figura umana, specie un bambino in fasce, che però quando
            veniva raccolto mostrava, prima di scomparire, una bocca piena di denti e una barba
            lunga un palmo![12] Secondo alcuni, l’apparizione dell’orco era un brutto presagio, che poteva
            preannunciare temporali, tempeste, guerre e altre disgrazie; nell’Alto Polesine si
            riteneva che il mostro durante la notte emettesse un verso simile a quello dell’allocco[13]. 
Ci sono riscontri anche per un’altra
            delle affermazioni di Barbieri, quella secondo cui l’orco poteva apparire come un
            gigante, alto quanto un campanile. La questione viene riassunta così nel
                Dizionario friulano dell’abate Pirona, alla voce
                Òrcul: «la superstizione popolare lo fa ora piccin piccino da
            chiudersi sotto un bicchiere o entro un gomitolo di filo, e ora sì grande da porre un
            piede sulla cima di un monte e l’altro su quella d’un altro monte, o nelle ville da un
            tetto all’altro delle case. Soleva pisciare addosso alla gente che vi passava sotto e
            farne matte risate» [Pirona 1871, 276]. Quest’ultimo elemento era ancora ricordato in
            Veneto pochi decenni fa, insieme alla credenza per cui chi calpestava l’orma dell’orco
            era destinato a perdere la strada [Milani 1994, 242-243]. Un secolo prima, lo stesso
                corpus di tradizioni era attestato a Pieve di Cadore: l’orco 
se feva in che forma ch’el volea. Ora l’era un omo
                grando vestio de nero, ora una bestia, ora un gemo [gomitolo]
                de refe, ora perfin un sacco de farina. La zò in Orsina, un omo portava un saco che
                pesava pesava sempre più, el faseva una fadiga mortal. Co l’à messo zò el saco l’à
                sentì drento a rider e a dir: «Te l’aviè fata, te l’aviè fata!». Un altro giorno sto
                Orco fatto grando, el s’à mosso fora la piazza de Pieve co una gamba su casa Segati
                e st’altra sul coverto de fazza e el ga pissà sora un mucio [capannello] de done che
                andava a messa. L’Orco l’è cussì che el se gode farghene de più ai più furbi [Nardo
                Cibele 1885, 582].
            


Si potrebbero citare ancora
            numerosissime altre testimonianze, come quelle relative al territorio padovano di
            qualche decennio fa, evocate da Gisla Franceschetto, che ricorda come l’orco (talora in
            forma di gigante, altre volte con l’aspetto di un cane) stesse soprattutto in agguato
            nei pressi dei ponti (come il ponte «dell’Orco» a San Giorgio in Brenta), dove era
            solito vessare i viandanti salendo loro sulle spalle. La popolazione cercava di
            allontanare queste infestazioni costruendo «capitelli», ovvero tabernacoli. Della
            presenza minacciosa dell’orco nei luoghi di passaggio, del resto, restano labili tracce
            anche nel folklore francese. Si diceva ad esempio che un gigante antropofago detto
            Ourgon svolgesse le mansioni di traghettatore lungo la Loira, tra Saint-Maurice e Villeret[14]. 
In area veneta non mancano infine
            attestazioni neppure per l’orchessa, spesso associata a storie in cui, tramutata in
            varie forme, compare agli uomini che si arrischiano ad uscire di casa prima del
            padrenostro, dunque quando la notte non è ancora finita, oppure che vanno a lavorare nei
            giorni di festa[15]. 
Come nel resto del Triveneto,
            infine, nelle aree italofone del Trentino la credenza dell’orco era molto diffusa; nei
            primi decenni dell’800 Francesco Tecini, «arciprete e decano di Pergine» in Valsugana,
            se la prendeva contro i racconti «di streghe, d’incantesimi, di apparizioni di morti,
            dell’Orco e simili fandonie atte a guastare con vani terrori la fantasia della gioventù»
            che la sera i contadini narravano a veglia [Tecini 1817, 12-13]. Particolarmente
            suggestive erano anche alcune leggende della Valsugana relative al mostro che avrebbe
            infestato il monte Lefre, sul quale era individuato il «Caregon dell’orco», lo spuntone
            di roccia dove si sedeva per scrutare la vallata[16].
        

Falso come l’orco



Le tradizioni sull’orco
                (Orck) erano particolarmente vive anche
            tra i cimbri (popolazioni di lingua germanica, forse giunte nella zona nel Medioevo)
            attestati tra Veneto e Trentino[17]. In molti casi ricalcano fedelmente quelle già viste (l’orco gigantesco e
            metamorfico, propenso a giocare scherzi ai passanti), ma con alcuni elementi nuovi, in
            particolare per quanto riguarda l’area dei cosiddetti «Tredici comuni» veronesi.
            Innanzitutto l’orco poteva essere descritto come «vuoto» nella parte posteriore; inoltre
            si asseriva che, se chiamava qualche malcapitato per nome, questo non doveva
            rispondergli. Il mostro, infatti, l’avrebbe toccato e ne avrebbe causato la morte,
            oppure gli avrebbe comunque procurato qualche disgrazia (per esempio facendogli morire
            tutte le mucche della stalla); talora veniva accusato anche di soffocare i bambini, o di
            provocare morti improvvise[18]. La natura ingannevole di questa figura risultava evidenziata anche da un
            proverbio misogino che circolava presso i Cimbri, «le donne sono più false dell’orco»
                (de Baiber saint välscher ben der Orko). Secondo testimonianze
            più recenti, si riteneva che l’orco solesse assumere forma umana (compresa quella di un
            defunto, ma anche di una bella fanciulla!) per ingannare e spaventare i viandanti, che
            rischiavano di vederlo sparire in un lampo, con un forte odore di zolfo, quando il
            sentiero si fosse avvicinato ad una croce o edicola votiva. Si pensava poi che l’orco
            fosse pressoché onnipresente: chi ne parlava male o lo offendeva, rischiava di prendere
            alcuni sonori ceffoni senza sapere da dove provenissero. 
Molto attestata la credenza
            nell’orco e nelle sue trasformazioni anche in Alto Adige, sia presso i parlanti tedesco,
            sia presso i ladini. In particolare, riguardo a questi ultimi
            si diceva che «l’Orco è quello spirito, che negli animi dei Ladini si introdusse a
            preferenza e più stabilmente d’ogni altro, cosicché ancora al giorno d’oggi è temuto non
            solamente dai ragazzi, ma dalla maggior parte di tutti coloro, che per affari importanti
            devono intraprendere qualche viaggio di notte». In effetti anche presso i ladini, oltre
            che in Friuli, era attestata la variante più inquietante della consueta leggenda del
            gomitolo: l’orco si trasformava in una piccola palla abbandonata lungo la strada. Quando
            un viandante le passava accanto, la palla in un attimo diveniva grandissima e cominciava
            ad inseguirlo alla massima velocità, finché il malcapitato non crollava a terra per la
            stanchezza. Il mostro era inoltre responsabile dei repentini peggioramenti del tempo
            atmosferico, in particolare delle nevicate improvvise. Proprio dall’ambito ladino deriva
            una delle poche testimonianze iconografiche sulla credenza nelle metamorfosi dell’orco.
            All’interno di un ciclo di quadri sulle leggende dolomitiche, dipinti nel 1891-1892 dal
            pittore viennese Alfred Roller per l’albergo Cappella di Colfosco (nei pressi di Corvara
            in Val Badia), compare la rappresentazione di un cavaliere disarcionato da un gigantesco
            stallone nero, che incombe su un’intera vallata. La leggenda, in ladino, fu concepita
            dallo studioso e poeta locale Giovanni (Jan Batista) Alton: «Chi ǩe fossa spo d’mé, pur
            nascënt / ne sai ves di; k’i son dal gran spavënt / gnut fora dě mé e tomè da nèscia /
            sciorè ju dal bur Orco con gran prèscia» («Cosa sarebbe poi di me, povera creatura, /
            non so dirvi, ché sono, dal gran spavento, / uscito da me stesso ed ho perso i sensi, /
            e con grande fretta sono stato buttato giù dal brutto orco»)[19]. 
Come si diceva, varie zone delle
            Alpi conoscono questa figura. Il Tirolo e altre aree germanofone sono state passate
            accuratamente in rassegna da Bernd Dieter Insam, che ha trovato
            decine e decine di attestazioni, considerate un’eredità delle popolazioni reto-romaniche
            (di cui i ladini costituirebbero i resti) che precedettero la germanizzazione della
            regione [Insam 1974, 124-170]. Altre attestazioni si trovano in Valtellina, dove ad
            esempio si raccontava di una donna che un giorno aveva sentito un bambino piangere fuori
            dalla baita. Era uscita e aveva trovato un neonato in fasce che piangeva disperato;
            subito lo portò dentro e, dopo aver preparato una pappa, cominciò a imboccarlo... salvo
            che ad un tratto il bambino scomparve (in mano le restarono solo le fasce) e cominciò a
            sentire risate e sghignazzi provenire da fuori. Era l’orco che si sbellicava e ripeteva:
            «Uh uh che sónt plén de pólt» («Uh uh, sono pieno di pappa!») [Bracchi 2009, 98]. Una
            storia come questa, tra l’altro, permette di notare come l’elemento della voracità, per
            quanto in subordine, fosse presente anche nelle tradizioni dove il tratto principale del
            mostro era considerato il trasformismo. 

L’«orko» dalmata



L’immagine dell’orco metamorfico,
            sempre pronto a spaventare gli uomini con i suoi scherzi più o meno grossolani, ricorre
            anche in altre zone che, probabilmente non a caso, nei secoli scorsi hanno ricevuto
            forti influenze venete. Innanzitutto la Slovenia, dove compaiono forme come
                vuorek, órklji, lorgo
            [Von Mailly 2004, 198]; anche alcune creature folkloriche delle isole greche potrebbero
            essere state influenzate da questa credenza[20]. 
Soprattutto, però, è il caso
            dell’Istria e della costa dalmata: già nel ’700 si raccontava che l’orko
            o maninorgo
                (manjinjorgo) soleva ingannare i viaggiatori
            tramutandosi spesso in asino (ma anche in cane, in pecora o in caprone morto, tra le
            altre cose). Quando qualche sprovveduto gli saliva in groppa, poteva ingrandirsi a
            dismisura, per poi portarlo lontanissimo dal suo percorso[21]; oppure dissolversi tutto ad un tratto e «convertendosi finalmente in una
            puzzolentissima materia lasciar immerso taluno nella stessa, da cui per purgarsi si
            desiderava una fatica immensa»[22]. Gli stessi folkloristi croati si sono interessati a questa figura, molto
            diffusa nella cultura orale fino a qualche anno fa ma oggi sempre meno presente.
            Inizialmente si era supposto che si fosse diffusa in Dalmazia a partire da Lo
                cunto de li cunti di Basile e da altri testi italiani, ma oggi si
            preferisce più plausibilmente ritenere che questa credenza derivi dall’Orcus
            romano, per tradizione diretta o per una sorta di osmosi con le aree
            culturali circostanti. Non solo infatti la penetrazione di Basile e della fiaba
            letteraria italiana in ambito croato sembra essere stata pressoché assente, ma
                l’orko della Dalmazia, come si è visto, condivide tutti i
            tratti tipici dell’orco veneto della tradizione popolare[23]. Un tratto interessante attribuito al mostro tra l’altro è la sua capacità
            di generarsi a partire da immondezzai o letamai non scavati per sette anni: anche a
            Venezia, come si è visto, uno degli habitat principali dell’orco
            era costituito dalle «scovazzere», mentre nel Tirolo e lungo il litorale della Venezia
            Giulia il fetore dell’orco era proverbiale [Von Mailly 2004, 87]. 
Dopo aver documentato così
            approfonditamente le caratteristiche dell’orco metamorfico (che per quanto con meno
            frequenza, è bene ricordare, compare anche nella fiabistica[24]), sorge però una domanda. È possibile spiegare in qualche modo questa
            caratteristica? Per tentare di decrittare questo elemento, occorre
            rivolgersi ad un’altra figura presente nel folklore e nelle
            fiabe, che si è già trovata citata come allomotif dell’orco.
        

La Morte nel fiasco



L’abilità di mutare forma e di
            divenire piccolissima, infatti, è un tratto che nella tradizione viene spesso associato
            alla Morte, che anzi spesso viene beffata proprio per questa sua caratteristica. Questo
            motivo è stato censito dal Thompson nelle categorie Z.111.1 (La morte
                imprigionata in una bottiglia) e Z.111.7 (La morte imprigionata
                da un soldato in uno zaino, in una bottiglia o in un guscio di noce); la
            tradizione è attestata nei luoghi più disparati come la Bretagna, l’India, la Lituania,
            e non manca nemmeno in Italia. 
Una delle versioni più divertenti,
            raccolta a suo tempo a Palermo da Pitrè, è stata poi inclusa da Italo Calvino nelle sue
                Fiabe italiane: un giorno Gesù e gli Apostoli si recarono in
            una locanda dove l’oste, molto generosamente, li fece mangiare gratis. L’uomo però
            ottenne in cambio una grazia: nessuno avrebbe potuto scendere senza il suo permesso dal
            fico che cresceva nel suo orto. I ragazzini, infatti, erano soliti salirvi per rubarne i
            frutti e al locandiere non ne toccava nemmeno uno; in questa maniera invece poté
            sorprendere i ladri e sgridarli a dovere, cosicché per lungo tempo riuscì a mangiare in
            santa pace i suoi fichi. Con l’arrivo della vecchiaia l’oste fece abbattere l’albero e
            dal legno, che manteneva la propria virtù miracolosa, ricavò un fiasco. Quando la Morte
            venne a prenderlo, l’uomo le chiese come ultimo favore quello di introdursi nel
            recipiente, lei che poteva rimpicciolirsi ed entrare dovunque, per togliere una mosca
            che c’era caduta: così il morituro avrebbe potuto bere un
            ultimo goccio di vino. La Morte si lasciò ingannare e quando fu dentro al fiasco non
            riuscì più a uscire. Così al mondo non moriva più nessuno, tanto che alla fine persino
            Gesù se ne preoccupò e andò a parlare con l’oste che acconsentì a liberare la Morte,
            ottenendo però in cambio un posto in paradiso[25]. 
Il motivo compare anche in alcune
            rare varianti del tipo AT 332, Comare morte,
            per la precisione una toscana[26] e una veronese – dunque, proprio nell’areale veneto che costituisce una
            roccaforte dell’orco metamorfico. 
In quest’ultima, un uomo di nome
            Bisognin, che ha scelto la Morte come madrina del figlio, viene da questa invitato a
            visitare il suo palazzo. Dopo averlo percorso in lungo e in largo, i due arrivano ad una
            porta che la Morte non vorrebbe aprire; Bisognin insiste e alla fine ottiene di poter
            vedere cosa c’è al di là. Dopo aver varcato la soglia, si ritrova in una camera tutta
            piena di candele accese, alcune più lunghe e altre più corte: ogni candela – gli spiega
            la padrona di casa – rappresenta la vita di un uomo; quando arriva alla fine, l’uomo in
            questione muore. Bisognin è curioso e domanda quale sia la sua candela. La Morte
            tergiversa, lo mette in guardia, ma alla fine, incalzata, gli mostra due ceri: uno molto
            lungo, l’altro quasi alla fine. Il primo, gli dice, appartiene al bambino di cui è
            madrina, ma il secondo purtroppo è proprio quello di Bisognin. L’uomo, terrorizzato,
            corre a casa e si va a nascondere in cantina, al buio, chiudendo la porta a chiave.
            Quando poco dopo arriva la Morte e domanda alla moglie dove può trovare il marito, la
            donna fa finta di non saperlo, ma quella lo cerca dappertutto e, arrivata davanti alla
            porta della cantina, si assottiglia e passa dalla serratura («la se fa sitìla, sitìla, e
            la va drento dal buso de la ciae») per andare a prendere
            Bisognin. Questi, quando se la vede davanti, rimane sbalordito e le domanda come abbia
            fatto a raggiungerlo. «Caspita, mi passo da qualunque buso, e son ’egnùa [venuta] drento
            dal buso de la ciae!» L’uomo allora finge di essere incredulo e le chiede se avrebbe
            potuto infilarsi anche in una damigiana che era lì. La Morte si affretta a fargli vedere
            che era capace anche di quello... ed è ancora tappata là dentro ad aspettare che
            qualcuno la liberi [Balladoro 1907]. 
L’orgoglio insensato e rovinoso per
            la propria capacità di trasformarsi è attribuito alla Morte o al diavolo (che dunque
            ancora una volta sembrano fungere da
                allomotifs) in molte versioni della
            storia, dalla Sicilia[27] al Veneto; in alcune varianti di questa regione, tra l’altro, la malcapitata
            si va ad imprigionare persino nella canna di un fucile e in un sacco[28]. 
Una serie di indizi lascia intuire,
            insomma, che la Morte e il diavolo potessero essere collegati, in varie tradizioni, con
            una capacità metamorfica che alla fine tendeva a rovinarli. Anche nell’antichità sembra
            di poter rintracciare almeno una storia analoga. 

Il superbo Periclimeno



Tra i personaggi più sorprendenti e
            forse meno noti del mito greco probabilmente si può annoverare Periclimeno, che secondo
            la tradizione era fratello di Nestore, il vecchio e saggio re di Pilo che compare tanto
                nell’Iliade quanto nell’Odissea. Fino a
            pochi decenni fa su di lui rimanevano solo pochi scampoli di informazioni, fornite
            soprattutto da commentatori antichi: resti, si è pensato, di un ciclo leggendario molto
            più ampio, incentrato sul regno miceneo di Pilo. La situazione
            è almeno in parte cambiata dopo il 1962, quando sono stati pubblicati alcuni nuovi
            frammenti papiracei dal Catalogo delle donne, un’opera attribuita
            ad Esiodo dove episodi e figure del mito erano trattate a partire da un approccio
            matrilineare. In questo caso (fr. 33 M.-W. = 25 Hirschberger = 31 Most), ricordando la
            discendenza di Tiro (figlia di Salmoneo) e Poseidone, il poeta si sofferma su Neleo,
            sovrano di Pilo, che da Clori avrebbe avuto ben dodici figli, tra cui 
il superbo Periclimeno, 
beato, al quale Poseidone scuotitore della terra
                doni dette
d’ogni sorta, ed ora appariva come tra gli uccelli 
un’aquila, e poi diversamente appariva, meraviglia
                a vedersi, 
una formica, e ancora uno splendido sciame di api, 
e altre volte un terribile e spietato serpente; ed
                aveva doni 
di ogni sorta, indicibili... 


Questa serie di tratti metamorfici
            rende la figura di Periclimeno immediatamente interessante e, secondo alcuni, potrebbe
            anche spiegare la sua «eclissi» nella poesia omerica, tutto sommato refrattaria a tratti
            troppo marcatamente magici e fantastici [Nobili 2009, 21][29]. 
Subito dopo, i versi del
                Catalogo delle donne affrontano l’impresa più nota e finale
            dell’eroe pilio: la sua lotta contro Eracle che, per motivi sui quali la tradizione non
            è concorde, aveva mosso guerra contro Neleo e i suoi figli. In una fase iniziale
            Periclimeno compì veri e propri prodigi di valore e uccise molti nemici «combattendo
            intorno alle mura del glorioso Neleo suo padre», ma alla fine Atena decise di aiutare
            Eracle, il suo protetto, a sbarazzarsene. E per far ciò,
            sfruttò il punto debole del suo nemico, che era contemporaneamente la sua arma più
            potente: la capacità di trasformarsi in ciò che volesse. Il papiro che tramanda gli
            ultimi versi purtroppo è rovinato, ma le linee fondamentali della vicenda si possono
            intuire: 
contro il forte Eracle, quello [Periclimeno] del
                giogo
sul pomello poggiando a grandi imprese aspirava, 
e disse che avrebbe fermato la possanza di Eracle
                domator di cavalli: 
stolto, né ebbe paura del paziente figlio di Zeus, 
di lui e del celebre arco che gli fornì Febo
                Apollo, 
ma allora andò contro alla forza erculea 
... e Atena dagli occhi splendenti 
al figlio di Anfitrione pose in mano un solido 
arco, ﻿e gli indicò il divino Periclimeno... 
... forte possanza... 
... tese con le sue mani... 
l’arco, e veloce una freccia sulla corda tesa...
            


Atena, dunque, svela ad Eracle in
            quale forma si è mutato Periclimeno, che verrà trafitto da una freccia. Ma in cosa,
            esattamente, si era trasformato? Il fatto che si posi «sul pomello del giogo» del carro
            del suo nemico lascia intendere che debba essere un piccolo animale alato, con ogni
            probabilità un insetto, e che il suo scopo sia quello di fare imbizzarrire i cavalli
            [Schwartz 1960, 348]. In effetti i commentatori antichi parlano in genere di un’ape o di
            una mosca e, anche se sembra difficile reintegrare la denominazione precisa dell’insetto
            nel testo greco in nostro possesso[30], si può pensare che sostanzialmente l’autore del
                Catalogo avesse in mente proprio questa tradizione
            [Hirschberger 2004, 244-246].
        

La porta dell’Ade



La capacità di trasformarsi,
            dunque, avrebbe condotto alla rovina Periclimeno, mutatosi in una forma troppo piccola
            che viene sopraffatta senza difficoltà. Lo schema sembra effettivamente vicino a quello
            dei racconti popolari che abbiamo visto fino ad adesso, ma qual è il rapporto con la
            Morte? Secondo una suggestiva teoria avanzata in passato da Fontenrose [1959, 327-330] e
            Burkert [1987, 139-140], ripresa anche in anni recenti [Davies 2005], tutta la saga del
            combattimento di Eracle contro Periclimeno a Pilo potrebbe costituire in realtà la
            storicizzazione di un episodio puramente mitico, che vedeva Eracle protagonista di uno
            scontro con una divinità della morte, al momento di varcare la porta (connessa proprio
            al toponimo Pylos) dell’Ade. 
Vi sarebbero molte tracce di questa
                facies originaria del mito, a partire dal nome del figlio di
            Neleo: Ade infatti era spesso indicato con l’eufemismo Klymenos, «celebre»[31] e, secondo la testimonianza del lessicografo Esichio (π 1736), con
                Periklymenos si sarebbe addirittura indicato tout
                court Plutone. Anche i nomi di altri familiari di Periclimeno possono
            essere interpretati sotto questa luce: Neleo significa «spietato», Alastore
            «vendicatore». La stessa Pilo, del resto, era un luogo connesso con gli inferi, e
            secondo una tradizione ricordata nell’Iliade (5,
                395-403), lo stesso Ade sarebbe intervenuto personalmente per
            difendere gli assediati dall’assalto di Eracle, che l’avrebbe ferito con un dardo[32]: 
soffrì l’immenso Ade per una rapida freccia, 
quando lo stesso uomo, il figlio di Zeus egìoco, 
colpendolo a Pilo tra i morti gli inflisse
                dolore;
            
e quello si recò alla dimora di Zeus, sull’alto
                Olimpo, 
soffrendo nel cuore e trafitto dai dolori,
                giacché un dardo 
era conficcato nella spalla possente, e gli
                affliggeva l’animo.


Anche in questo caso, possediamo
            solo l’eco di una tradizione probabilmente molto antica e importante, che forse, anche
            in seguito agli spostamenti e alle emigrazioni che interessarono Pilo e i suoi abitanti,
            potrebbe essersi sdoppiata e storicizzata nella storia di Periclimeno. 
Proprio nel Peloponneso
            nord-occidentale, nelle zone in cui gli abitanti di Pilo erano fuggiti dopo il crollo
            del regno miceneo, ancora in epoca imperiale era del resto attestato un arcaico e
            isolato culto di Ade che suscitava lo stupore dei contemporanei: forse un’ulteriore
            testimonianza dell’importanza di questa divinità nel patrimonio religioso, e dunque
            mitico, della regione (Pausania, 6, 25, 2; Strabone, 8, 3, 14). 

Mutevole come la Morte



Quel che conta, in ogni caso, è che
            la Morte, se come sembra plausibile la si deve individuare sotto le spoglie di
            Periclimeno, in questo esempio particolarmente antico e dai marcati tratti di
                folktale è associata proprio con la metamorfosi. Forse può
            sembrare ardito stabilire una connessione tra l’epica greca arcaica e, poniamo, un
            racconto veronese degli inizi del secolo scorso, ma d’altro canto il motivo folklorico
            rimane comunque significativo anche se non si vogliono tracciare rapporti di filiazione
            diretta tra una tradizione e l’altra. Il fatto che la Morte sia
            inarrestabile e in grado di raggiungere chiunque favorisce, in ogni caso, il suo
            collegamento con la metamorfosi. Di conseguenza la polyeideia, la
            capacità di assumere molte forme, sembra costituire un tratto frequentemente collegato
            nel folklore a figure in qualche modo associate con la morte, i morti o l’aldilà. Demoni
            e diavoli, innanzitutto[33]; ma anche, già nell’antichità, le apparizioni spettrali. 
Il caso più emblematico è
            sicuramente quello dell’Empusa, demone femminile che viene incontrato, tra l’altro, da
            Dioniso e dal suo servo Xantia durante la loro discesa all’Ade nelle Rane
            di Aristofane (vv. 285-293): 
XANTIA:
                Per Zeus... sento un rumore! 
DIONISO:
                Dove, dove? 
XANTIA:
                Dietro! 
DIONISO:
                Allora vai dietro! 
XANTIA:
                Anzi, è davanti! 
DIONISO:
                E allora vai davanti! 
XANTIA:
                Per Zeus, ecco che vedo un gran mostro... 
DIONISO:
                Com’è fatto? 
XANTIA:
                Terribile... e assume tutte le forme: prima era un bue, ora invece un mulo, ed ecco
                che è diventata una donna bellissima! 
DIONISO:
                Dov’è? Le voglio andare addosso! 
XANTIA:
                Ma non è più una donna, ora è diventata un cane! 
DIONISO:
                Allora si tratta di Empusa! 
XANTIA:
                Tutto il suo volto brilla di fuoco... 


Questo mostro, di cui risulta
            evidente la capacità di assumere varie forme, era chiaramente collegato agli inferi,
            come attestano gli scolii antichi al passo delle Rane che
            interpretano Empusa come «apparizione demonica (phantasma
                daimoniodes) inviata da Ecate», citando a
            supporto lo stesso Aristofane[34]. Si tratta di una figura che, oltre a confermare il legame tra metamorfosi e
            aldilà, sembra peraltro presentare più di una consonanza con l’orco della tradizione
            veneta, dalla fortuna teatrale (la commedia greca, attesta un lessico antico, era «piena
            del nome dell’Empusa»[35]) fino alla dimensione scatologica, giacché nel prosieguo del brano delle
                Rane si afferma che Empusa ha una gamba di bronzo... e l’altra
            di sterco (vv. 294-296). Altri scolii infine, stavolta alle Argonautiche
            di Apollonio Rodio (3, 861), attestano che la capacità di trasformarsi poteva
            essere attribuita alla stessa Ecate. 
Il topos della
            mutevolezza degli spiriti e dei demoni collegati all’aldilà risulterà ancora attestato
            nell’età imperiale. Nel II secolo d.C. Luciano di Samosata, all’interno del dialogo
            significativamente intitolato Philopseudeis («Gli amanti della
            menzogna»), mette alla berlina tutta una serie di credenze e superstizioni che
            circolavano ai suoi tempi. Tra le tante, spicca la storia di una casa infestata da un
            fantasma (definito variamente phasma e
            daimon), che si presenta «più scuro delle tenebre», con la chioma
            ispida e, soprattutto, si trasforma in cane, toro, leone[36]. 
Si possono citare anche altre
            figure. Claude Lecouteux, per esempio, indagando sulle tradizioni del Medioevo
            occidentale, ha evidenziato come nani, folletti, luttini e persino figure divine come
            Loki, caratterizzati dalla capacità di mutare il proprio aspetto, presentino tratti
            riconducibili ai defunti o all’aldilà[37]. Anche nel folklore italiano gli spiriti dei defunti possono apparire nelle
            forme più diverse[38]. Nella stessa area veneta e friulana, la metamorfosi oltre all’orco può
            essere, benché più raramente, associata anche con il folletto noto come
                mazzariol o mazzaròt, di cui è stata
            evidenziata la connessione con gli inferi: lo stesso Ruzante, nei
            prologhi della Vaccaria, istituisce
            un’equivalenza tra mazzariol e «spirto folletto... da l’altro mondo»[39]. 
L’orco della tradizione, dunque,
            nella sua mutevolezza che ne fa un allomotif della Morte e di altre
            figure soprannaturali connesse con l’aldilà (come il diavolo, o i folletti in area
            veneta), sembra aver conservato uno speciale legame con l’Oltretomba. 
La sua natura di
                allomotif sembra rivelata anche dal fatto che all’orco, in
            qualche caso, non è associata solo la metamorfosi, ma anche il caratteristico
                plot che la mette in relazione con il diavolo e la Morte, a
            partire dal caso di Periclimeno. Infatti talora è proprio la capacità di trasformarsi
            che procura la rovina del mostro, come mostra un celebre brano del Gatto con
                gli stivali di Perrault, del quale sono state evidenziate le strette
            relazioni con tipi e motivi della tradizione folklorica[40]: 
il gatto arrivò infine in un bel castello di cui
                era padrone un orco, il più ricco che si fosse mai visto, giacché tutte le terre
                attraverso le quali era passato il re dipendevano da quello. Il gatto ebbe cura di
                informarsi su chi fosse quest’orco e cosa sapesse fare, e chiese di parlargli,
                dicendo che non aveva voluto passare tanto vicino alla sua dimora senza avere
                l’onore di porgergli i suoi omaggi. 
L’orco lo ricevette tanto civilmente quanto può
                farlo un orco, e lo fece accomodare. «Mi è stato dato per certo – disse il gatto –
                che avete il dono di trasformarvi in ogni sorta di animale, e potete, per esempio,
                mutarvi in leone e in elefante». «È proprio vero – rispose bruscamente l’orco – e
                per dimostrarvelo, state per vedermi diventare un leone!» Il gatto fu così
                spaventato quando si vide davanti un leone, che corse all’istante verso le grondaie,
                non senza fatica e pericolo, giacché gli stivali non erano adatti per camminare
                sulle tegole. 
Dopo un po’, quando vide che l’orco aveva ripreso
                la sua forma, il gatto scese e ammise di aver avuto una
                gran paura. «Mi si assicura inoltre – disse il gatto –, ma stento a crederci, che
                avete anche il potere di assumere la forma degli animali più piccoli, per esempio di
                tramutarvi in ratto o topo: vi devo confessare che tutto ciò mi pare assolutamente
                impossibile». «Impossibile? – ribatté l’orco – Adesso vi faccio vedere io!». E in
                quello stesso istante si trasformò in un topo che si mise a correre sul pavimento.
                In un lampo, il gatto gli fu addosso e se lo sbranò. 





[1]  Anche se a vederlo e temerlo, ovviamente, sono
                soprattutto i beoni o quelli che hanno i nervi deboli, come ricordano testimonianze
                friulane [Insam 1974, 199] e venete [Milani 1994, 231]. 

[2]  Per la presenza dell’orco antropofago nelle
                fiabe venete (attestata anche da modi di dire come «gheto paura de l’orco che te
                magna?»), cfr. Coltro [1982, 38]. 

[3]  Questa definizione è stata utilizzata dal
                folklorista svedese Carl von Sydow in un celebre articolo sulla tradizione per cui,
                al momento della mietitura, nell’ultimo covone si sarebbe celato un essere
                pericoloso (lupo, toro, strega...). Nessun adulto, in realtà, credeva ad una cosa
                del genere: si trattava di fictions create e diffuse tra i
                bambini perché non entrassero nei campi e rovinassero il raccolto [Von Sydow 1934].
                Una tradizione simile, tra le tante che si potrebbero citare, è quella di uno
                spauracchio ladino, noto come «pavaró» e descritto come «una specie di orco» («l
                pavaró è na fèttra sort d’Orco») che abitava nei campi, e con la sua falce tagliava
                le gambe ai ragazzi che cercavano di rubare verdure o ortaggi [Alton 1881, 64].
            

[4]  Su di essa, cfr. Milani [1994, 313-318]. Vi
                accennava anche il Baretti nel suo componimento De’ costumi de’
                    Veneziani: «la Redodici, ghiribizzosa strega, /
                che ti ruba una calza, te la sospende e lega / con un palmo di spago del fuoco alla
                catena / dopo però d’averla di confetture piena» [Baretti 1823, 385]. 

[5]  Si tratta dei vv. 132-133: illa etiam
                    nocte coniux cavalcabat Horodis / et secum strighe, secum caminabat et
                    Orcus. 

[6]  A Bussolengo, in provincia di Verona, ai
                    bambini si diceva che tra l’avemaria e il padrenostro (cioè tra la sera e la
                    mattina) bisognava stare in casa per non rischiare di incappare nell’orco, che
                    passava in barca [Milani 1994, 230]. 

[7]  Si può citare anche Maffio Venier
                    (1550-1586), che in uno dei suoi capitoli, per quanto burlescamente, dichiarava:
                    «fin la notte, co sero le porte, / m’insonio de trovar mio pare vivo, / de veder
                    l’orco, d’aver drio la morte» [Milani 1994, 229-230]. Ulteriori riferimenti
                    all’orco nella letteratura veneziana cinquecentesca si trovano in Cortelazzo
                    [2007, 914]. 

[8]  Ci sono vari esempi di questi usi traslati:
                    di una donna molto alta si poteva dire che era un’orchessa [Varotari 1671,
                        Satira X, 142]. 

[9]  Ormai un topos, che
                    compare tra l’altro nella versione in ottava rima del
                        Bertoldo (I, 13): «un orco egli sembrava, una
                    befana...», data alle stampe a Bologna nel 1736. 

[10]  Basterà ricordare alcuni versi dal
                        De’ costumi de’ Veneziani di Giuseppe Baretti: «La
                    plebe veneziana, che in dar credenza e fede / a tutti gl’impossibili tutt’altre
                    plebi eccede, / tante larve ha create, tante befane e mostri, / che vi son per
                    nulla tutti i romanzi nostri» [Baretti 1823, 385]. 

[11]  Per quanto riguarda la bibliografia relativa
                    alle tradizioni friulane devo molto alla cortesia e alla competenza di Davide
                    Ermacora, che qui ringrazio. Le informazioni che seguono sono tratte da
                    Ostermann [1894, 121-125, 572]; Von Mailly [2004, 87 e 198]; Insam [1974,
                    183-184]; Nicoloso Ciceri [1982, 418]; Chiaradia [2002, 81]. 

[12]  Su queste trasformazioni, cfr. Rosa [1870,
                    291]; Carraroli [1893-94, 508-509]; Forte [1971]; D’Orlandi [1971]; Coltro
                    [1982, 81]; Baldan [1984, 22, n. 15]; Milani [1994, 234-242]; Chiaradia [2002,
                    84-85]. 

[13]  Cfr. Milani [1994, 228]; Mazzucchi
                    [1894-1895, 9]. La credenza era attestata anche in Tirolo: cfr. Insam [1974,
                    132]. 

[14]  Per l’ambito veneto si può rimandare a
                    Franceschetto [1972, 16]; la storia dell’Ourgon è menzionata da Sébillot
                    [1904-07, II, 369] e Dontenville [2004, 174-175]. Ad un racconto popolare di
                    questo genere (cfr. almeno il tipo AT 122E, e i motivi
                    B.11.6.6 e E.272.3) potrebbe fare riferimento anche il proverbio «Diventa amico
                    anche dell’orco [huerco], finché non hai passato il ponte»
                    conservato presso gli ebrei sefarditi, come suggerisce Goldberg [1993, 108,
                    115]. Per altri proverbi sefarditi che hanno protagonista l’orco, cfr. Gil
                    [1911, 111]. 

[15]  Cfr. Milani [1994, 245-249]. Racconti di
                    questo tipo sembrano rientrare nel novero delle cautionary
                        tales, storie che spiegano cosa può succedere se si trasgredisce
                    un precetto o una norma di comportamento. In Norvegia, per esempio, erano i
                        troll ad aggredire chi lavorava nei giorni festivi (ML
                    5000 Trolls resent a disturbance [Christiansen 1992,
                    81-83]). 

[16]  Per queste tradizioni, cfr. Insam [1974, 111
                    e 114]; Centini [1992, 178]. 

[17]  Per le notizie che seguono, cfr. Cipolla e
                    Cipolla [1884, 250-252]; Baragiola [1893-1894, 102]; Insam [1974, 172-175];
                    Bonomi [1992, 123-126]. 

[18]  Apparentemente più benevolo l’orco attestato
                    nei «Sette comuni» cimbri vicentini, che «dopo il Sacro Concilio di Trento» si
                    era ammansito e si limitava alle consuete burle e trasformazioni [Frescura 1897,
                    505-506]. In un racconto cimbro dell’area vicentina l’orco, aiutato dai
                    sanguinelli (sorta di folletti), aiuta addirittura un povero vecchio a
                    difendersi da un ladruncolo [Coltro 1982, 95-97]. 

[19]  Per le tradizioni ladine, si può rimandare
                    ad Alton [1881, 6-8, 55-57]; Insam [1974, 178-183]; per la rappresentazione di
                    Alfred Roller cfr. Insam [ibidem, 83-84]; Pausch [2005,
                    44]. Ringrazio la signora Renata Pizzinini, attuale proprietaria dell’hotel, per
                    avermi gentilmente fornito una serie di preziose informazioni sulla tavola di
                    Roller. 

[20]  Trasformazioni in asini malevoli, con la
                    tendenza a ingigantirsi, e in gomitoli sono attestate a Creta, Citno e Cipro per
                    creature note come anaskelades e
                        planetaroi, su cui Politis [1904, 382-384, nn. 645-647
                    e 342, n. 603]; Lawson [1910, 204-205]. 

[21]  Un tratto attestato, come si è visto, anche
                    in ambito ladino e che sembra per certi versi vicino ad una tipologia di
                        migratory legend (ML 5005, A journey with a
                        troll [Christiansen 1992, 83-86]). 

[22]  Per l’orko croato, si
                    può rimandare a Von Mailly [2004, 82]; Scotti [1971, 1423-1424]; Insam [1974,
                    185-187]; la citazione è da Lovrich [1776, 201-202]. 

[23]  Si può rimandare a Lozica [1995, sp. 15-20;
                    2011, sp. 108]. La vitalità di questa figura sembra dimostrata dal fatto che,
                    nelle stesse Istria e Dalmazia, il vampiro era indicato con il nome di
                        orko [Braccini 2011, 112]; le due figure erano
                    identificate dai parlanti italiano, per i quali «l’orco e il vampiro sono tutti
                    e due lupomannari» e «l’orco è un vampiro» [Scotti 1971, 1425]. 

[24]  L’elemento della trasformazione, come si
                    ricorderà, era presente anche ne La cerva fatata di Basile,
                    e nella sua ripresa nel Malmantile di Lippi; si veda anche
                    sotto (pp. 158-159) per la fiaba pugliese, molto più recente, de Le
                        tre regine. 

[25]  Per questa fiaba, cfr. Pitrè [1875, III,
                    57-59, n. 124]; Calvino [1956, 816-817, n. 165, IV]. 

[26]  Raccolta nel 1973 da Venturelli in
                    Garfagnana, vede il protagonista che si chiude a chiave in una stanza in attesa
                    della Morte e, immaginandosi che si assottiglierà e passerà dalla serratura, vi
                    applica l’imboccatura di un fiasco, nel quale chiuderà la Morte stessa appena vi
                    sarà entrata [Aprile 2000, 490]. 

[27]  Come la fiaba siciliana intitolata
                        La Morti, raccolta da Castelli [1907, 212-214, n. 10].
                

[28]  Per la precisione si tratta di varianti del
                    tipo AT 330, Il fabbro più furbo del diavolo (o
                        della morte), una in dialetto cimbro
                    raccolta nel 1886, e una molto più recente da Perzacco [Aprile 2000, 455].
                

[29]  Per la «tendenza razionalizzante dell’epos
                    che mira a eliminare, nei limiti del possibile, gli elementi magici e prodigiosi
                    del racconto», in particolare quando entrano in gioco elementi di tipo
                    folklorico, cfr. Bertolini [1992, 72]. Per quanto riguarda in particolare la
                    trasformazione in aquila, è interessante ricordare come anche Caronte, in una
                    tradizione della Grecia moderna citata in precedenza (vedi
                        supra, p. 39), assuma le forme di questo rapace.
                

[30]  Su questa linea Nobili [2009, 24-26], per la
                    quale la menzione dell’ape deriverebbe in realtà da Euforione. 

[31]  Si può rimandare a Laso fr. 702 Page;
                    Callimaco Ecale fr. 285 Pfeiffer = 100 Hollis; Filico fr.
                    676 SH. 

[32]  Su questo discusso episodio, cfr. almeno
                    Gantz [1996, I, 454-455]. Nell’antichità non erano mancate proposte
                    interpretative che localizzavano lo scontro presso «la porta» dell’Ade, ma
                    sembra più semplice pensare ad un riferimento alla località di Pilo: cfr. anche
                    Nobili [2009, 22, n. 34]. 

[33]  A partire dai celebri demoni che, assumendo
                    forme animalesche e mostruose, tormentano sant’Antonio, in un episodio che
                    compare già nella Vita di Atanasio (PG
                    26, 857). In qualche caso si trovano anche variazioni di tipo
                    «quantitativo», che ricordano quelle attribuite all’orco nella tradizione
                    veneta. Assume per esempio dimensioni gigantesche (mantenendo però la forma
                    antropomorfa di un homo teterrimus) un demonio che, nei
                        Dialogi miraculorum di Cesario di Heisterbach (5, 55),
                    spaventa un prete che si trova a passare da un bosco prima che faccia giorno.
                

[34]  Il dossier su questa
                    figura è raccolto in Waser [1905]; per la sua interpretazione come spirito
                    dell’Oltretomba, cfr. almeno Johnston [1999, 131-135]. 

[35]  Si tratta del Lessico
                    di Arpocrazione, 112, 8-9. 

[36] 
                    Philops. 31; cfr. anche Stramaglia [1999, 154-162] e Ogden
                    [2007, 214-217], che peraltro collega in maniera poco convincente queste
                    trasformazioni alla credenza nella reincarnazione. Lo stesso Luciano, peraltro,
                    aveva ben presente la straordinaria capacità di metamorfosi attribuita ad Empusa
                        (De salt. 19, 17-18). 

[37]  Cfr. Lecouteux [1988, 82-85, 105-109, 113,
                    180-181, 193-194; 2005, 17]; Ferlampin-Acher [2002, 239-251]. 

[38]  Tra i vari esempi si possono ricordare
                    almeno alcune tradizioni abruzzesi raccolte nell’800 da Finamore [1894,
                    103-110], nelle quali le anime del Purgatorio o di chi era perito di morte
                    violenta ricompaiono sotto varie forme, come di cane o di lepre. 

[39]  Per questo aspetto, cfr. Nicoloso Ciceri
                    [1982, 437]; Milani [1994, 250-252, 264-265]. Viene invece considerata una
                    contaminazione più recente l’attribuzione della capacità di metamorfosi al
                        salvanello, altro folletto della tradizione veneta;
                    cfr. Rubini e Cocco [1990, 123]. 

[40]  Cfr. Lecouteux [2005, 13]; Gheeraert [2012,
                    216-217 e 428]. Piuttosto spericolato, invece, l’accostamento tra il racconto di
                    Perrault e le raffigurazioni, presenti nel Libro dei morti
                    egiziano, del gatto-Ra che taglia la testa di un serpente infero,
                    avanzato in ultimo da Hemmerdinger [1963], per il quale la storia sarebbe giunta
                    in Francia in epoca romana attraverso l’emporio di Marsiglia. 





Capitolo quinto 

Storie di oggi e di ieri



Nel corso di quest’indagine, per
        l’ennesima volta, abbiamo ricordato una fiaba moderna. Forse, dunque, è giunto il momento di
        tentare un approccio al complesso della fiabistica, soprattutto italiana, per cercare di
        capire se possa fornire qualche dettaglio utile per meglio definire la figura dell’orco. In
        realtà il materiale delle narrazioni popolari, per quanto molto affascinante, è estremamente
        difficile da vagliare in questo senso. Si ha l’impressione, infatti, di perdersi in un mare
        di storie dove la fisionomia dei personaggi, in particolare quelli negativi, risulta
        particolarmente instabile e variabile[1]. Gli scambi di ruolo sono così frequenti e le caratteristiche individuali,
        spesso, così vaghe che non sembra più applicabile nemmeno il concetto di
            allomotif, tanto più che i racconti provengono da aree regionali
        non sempre culturalmente omogenee. Del resto, i tradizionali approcci di studio al mondo
        della fiaba, quello funzionalista di Propp e quello della cosiddetta scuola finnica,
        finalizzato a classificare «tipi» e «motivi», sono espressamente concentrati
        nell’individuare i tratti comuni della trama, a tutto discapito dei dettagli considerati
        transitori o ininfluenti come, appunto, l’identità dei vari mostri. 
Si può prendere, ad esempio, una delle
        fiabe di Basile che ha come protagonista un orco, quella di Corvetto
        (3, 7). Il protagonista è un giovane al servizio del re di
        Scozia, amatissimo dal sovrano e per questo detestato dagli altri cortigiani, che tentano di
        liberarsene in maniera particolarmente subdola. Dopo aver tessuto al
        re le lodi di un cavallo custodito da un terribile orco, infatti,
        lo convincono che solo Corvetto sarà in grado di procurarglielo. Il ragazzo, tuttavia,
        riuscirà a gabbare il mostro e a portare il destriero al suo signore. Successivamente i
        cortigiani indurranno il re a sottoporre Corvetto a prove sempre più difficili: prima dovrà
        procurargli il corredo dell’orco, poi addirittura il palazzo stesso del mostro. Il giovane,
        grazie alla propria astuzia e audacia, riuscirà naturalmente a trionfare con grande scorno
        dei suoi nemici (che, per usare le parole dell’autore, «andarono a cacare senza candela»!). 
Questa storia corrisponde ad un tipo
        fiabesco molto diffuso, quello de Il ragazzo ruba il tesoro del gigante
            (AT 328). La trama è molto diffusa e ricorre spesso nel patrimonio
        fiabistico italiano: è possibile accertarsene grazie ad un recente Indice
        molto dettagliato curato da Renato Aprile, che fornisce tutte le varianti del
        tipo AT 328 raccolte sul territorio del nostro paese fin quasi ai
        nostri giorni [Aprile 2000, 409-443]. Tutte, sostanzialmente, corrispondono a questo schema:
        un astuto giovane riesce a superare varie prove, rubando una serie di oggetti ad un
        terribile antagonista che alla fine, in genere, viene anche ucciso. 
Se però si entra nel dettaglio
        dell’identità del mostro affrontato dal ragazzo si finisce per avere l’impressione di
        trovarsi di fronte ad un caleidoscopio difficile da gestire. Quello che in Basile era
        l’orco, nelle altre raccolte finisce infatti per frammentarsi in una dozzina di identità
        diverse. Per tentare di fare chiarezza, si può tentare di tracciare una sorta di mappa
        regionale proprio sulla base del repertorio di Aprile, al quale si rimanda per le referenze
        puntuali. Si tratta, com’è ovvio, di una rappresentazione necessariamente approssimata e
        disomogenea (la raccolta di fiabe nelle varie zone d’Italia, com’è noto, procedette molto
        disorganicamente), che tuttavia almeno a livello empirico potrebbe
        avere qualche utilità. In ogni caso, tra parentesi quadre viene collocata la data di prima
        attestazione del mostro in questione, in modo da fornire almeno alcune scarne coordinate
        cronologiche (vedi carta 1). 
Spicca dunque, già nel 1637, l’orco di
        Basile in Campania; anche l’attestazione successiva, registrata in Toscana oltre due secoli
        dopo, lo vede di nuovo come protagonista. In seguito però, nel momento in cui l’indagine
        folklorica si amplia ad altre regioni, entrano in campo nuove figure. Notevole, in
        particolare, la forte presenza del drago in Calabria e Sicilia, dove la fiaba spesso ha per
        protagonista un furbo bambino chiamato Tredicino. La versione più celebre è quella raccolta
        da Pitrè [1875, I, 290-295, n. 33] dove non manca nemmeno la consueta filastrocca «Sentu un
        ciàuru di carni munnana; / unni la viju mi l’agghiuttu sana!». («Sento un odore di carne
        umana, quando la vedo me l’inghiotto tutta!»). Il drago, del resto, è stato riferito ad una
        specifica «koinè culturale levantina» [Aprile 2000, XIX]: in effetti risulta attestato già
        dall’alto Medioevo nella tradizione bizantina come mostro metamorfico e antropofago[2]. Anche in Calabria il drago poteva assumere forma di «uomo orrido e crudele» e,
        soprattutto in Sicilia, lo si riteneva legato alle tempeste e alle trombe d’aria; in
        entrambe le regioni lo si trova molto diffuso anche in altri tipi fiabeschi[3]. 
Sempre in Sicilia, peraltro, è attestato
        anche il più generico mago, preponderante al nord e, insieme alle fate, molto diffuso anche
        al centro. L’orco, oltre alla precoce attestazione del Corvetto di
        Basile, resiste in Toscana, Abruzzo, Campania. Compare anche in Veneto, però con una sola
        presenza alla fine dell’800. Colpisce una simile scarsità, a fronte di una tradizione
        letteraria e folklorica molto ricca, che però potrebbe essere la
        causa stessa di questa debolissima presenza: l’orco veneto e giuliano è infatti una figura
        estremamente specializzata, che dunque si potrebbe prestare male a divenire la generica
        protagonista di fiabe che non hanno attinenza con le sue caratteristiche. Alcune
        attestazioni orchesche sparse e piuttosto tarde in Puglia, Basilicata e Calabria potrebbero
        tanto essere il frutto dell’influenza della fiaba internazionale di
            Pollicino, quanto la prosecuzione di una tradizione più antica
        (vedi infra). Notevole, infine, la serie compatta di attestazioni
        dell’orco in Sardegna, sulle quali bisognerà tornare tra poco[4]. 
[image: CARTA 1. I mostri all’interno del tipo fiabesco AT 328 (Il ragazzo ruba il tesoro del gigante), con la data di prima attestazione.]
CARTA 1. I mostri all’interno del
                tipo fiabesco AT 328 (Il ragazzo ruba il tesoro del
                    gigante), con la data di prima attestazione.


In una versione romanesca dei primi del
        ’900 viene poi menzionata la Fata Morgana; in Abruzzo, dove il protagonista si chiama
        Tredecíne, l’antagonista soprannaturale può essere l’orco, ma anche un mago o l’uomo
        selvaggio, che ha una presenza tardiva in Veneto e due ottocentesche in Toscana. Questa
        particolare figura, peraltro, sembra radicata in area emiliana e romagnola, perlomeno a
        giudicare dalle due versioni raccolte nell’800 a Bologna e Cesena dalla Coronedi Berti e da
        Bagli, dove il mostro è qualificato rispettivamente come om salvadgh e
            om salbadgh. Anche l’uomo selvatico, dunque, in alcune zone sembra
        il «mostro di riferimento» sotto il cui ombrello vanno a ricadere le storie che altrove
        hanno come protagonista l’orco: le sovrapposizioni tra questi due esseri, in effetti, sono
        ben note[5]. 
Tradurre il mostro



Già da questo primo sondaggio emerge la
        compresenza di figure negative e mostruose di ogni sorta che, nell’arco di
        trecentocinquant’anni e nelle varie regioni d’Italia, popolano
        questa fiaba senza una ratio apparente. Le differenti figure nelle
        quali si incarna l’antagonista mostruoso di Corvetto e
            Tredicino difficilmente, però, saranno un semplice frutto del caso.
        Più probabilmente dipendono dalle convenzioni culturali delle zone nelle quali la fiaba si
        era acclimatata, sviluppando una variante locale. Nel momento in cui il racconto giunge
        nelle varie aree, insomma, è come se vi fosse un adattamento automatico alle aspettative del
        pubblico, che nel ruolo di «cattivo» soprannaturale si attende una figura ben conosciuta e
        ben radicata. Non si tratta solo di una deduzione, per quanto fondata. Si è visto prima come
        la presenza del drago in Calabria e Sicilia sembri corrispondere ad un’area culturale
        «levantina» che le accomuna alla Grecia bizantina. C’è poi un caso, davvero notevole, grazie
        al quale è possibile documentare con estrema precisione il processo per cui la storia di
            Corvetto, e soprattutto il suo uerco, vengono
        assorbiti in uno spazio culturale diverso. 
Nella prima metà del ’700, infatti, le
        fiabe del Cunto de li cunti furono sistematicamente tradotte in
        bolognese dalle sorelle Maddalena e Teresa Manfredi, aiutate dalle amiche Teresa Maria e
        Angiola Maria Zanotti. Nella Chiaqlira dla banzola («Chiacchiera della
        panca», questo è il titolo della versione bolognese) l’antagonista di Corvetto diventa
        dunque un uomo selvatico, e non si tratta certo di un caso. All’interno dell’opera infatti
        si assiste ad una resa assai ponderata che converte sistematicamente, ma non meccanicamente,
        l’orco dell’originale in figure più familiari al pubblico bolognese. Le traduttrici,
        infatti, sanno bene che nel folklore felsineo non ci sono figure in grado di coprire
        completamente il campo semantico dell’uerco napoletano, e dunque
        decidono di valutare caso per caso. Se nell’originale di Basile si tende a sottolineare il
        carattere puramente bestiale e ferino del mostro, nella
            Chiaqlira viene impiegato costantemente om
            salvadgh, uomo selvatico, che come si è visto ancora nell’800 era vitale in
        area emiliano-romagnola. Se però, come talora succede, l’uerco è
        dipinto come un mago (è pur sempre una «bestia fatata»...), allora in bolognese compare il
        termine negrumant. Lo stesso vale per l’orchessa, che diventa
            donna salvadga se nell’originale risulta preponderante il tratto
        della bestialità, ma si trasforma in fada se le vengono attribuiti
        incantesimi. Il lavoro delle sorelle Manfredi e Zanotti, dunque, non ha nulla di ripetitivo
        e superficiale e anzi si rivela un caso di adattamento consapevole e molto intelligente (per
        ulteriori dettagli e riferimenti precisi, si rimanda all’appendice II), che permette di
        percepire in fieri il processo di «ecotipizzazione»[6]. Di che si tratta? 

Il concetto di ecotipo



Abbiamo detto che spesso gli studiosi di
        fiabe e motivi folklorici tendono a rimuoverne le specificità, nel tentativo di risalire
        agli elementi unificanti, come la forma primitiva del racconto e le strutture elementari
        dalle quali è composto. D’altro canto, per quanto in genere sia meno praticato, è possibile
        anche il percorso inverso, quello che di fronte alle varianti di una medesima storia si
        concentra piuttosto sulle rispettive differenze, considerandole veri e propri indicatori
        culturali da indagare e valorizzare. Potrebbe essere il caso, come si è visto, anche delle
        differenti personificazioni del «mostro» all’interno di un determinato tipo fiabesco[7]. 
Per designare queste varianti locali
        significative si può ricorrere al concetto, non nuovo, di «ecotipo». Con questo nome,
        seguendo una proposta avanzata per la prima volta da Carl von Sydow
        nel 1927[8], si indica la forma caratterizzata da una serie di elementi distintivi che una
        fiaba finisce per assumere all’interno di uno specifico «distretto culturale» di dimensione
        variabile (nella categoria possono rientrare tanto un’intera nazione quanto una semplice
        parrocchia). Quando una narrazione giunge in un distretto culturale e vi attecchisce (evento
        peraltro non automatico), in un certo lasso di tempo per mezzo di una serie di dettagli
        distintivi viene adeguata a quello che può essere definito il «gusto predominante»
        dell’area. Nella visione di Von Sydow, le liste di paralleli alle singole storie approntate
        dalla cosiddetta Scuola finnica (alla quale fanno riferimento gli indici di Aarne e
        Thompson) sono dunque interessanti non tanto per le similarità che elencano, ma per le
        differenze che evidenziano. 
Per quanto il concetto di ecotipo sia
        stato spesso criticato per la sua indeterminatezza, che ha lasciato spazio a varie
        interpretazioni, nel corso degli anni ha continuato ad essere applicato e perfezionato.
        Un’analisi di questo tipo, per giunta con l’ausilio di mappe, è stata recentemente adottata
        per le leggende sui lupi mannari attestate in Savoia e nel Delfinato. Sono stati così
        individuati due ecotipi principali, interpretabili come riflessi di divisioni economiche e
        culturali risalenti anche a vari secoli indietro [Hopkin 2010, 41-42]. 

Buchettino



È possibile dunque che i dati limitati
        raccolti intorno alle varianti di Corvetto possano in realtà
        rispecchiare una situazione di ordine più generale, relativa alla diffusione dell’orco nelle
        fiabe di area italiana? Per saperlo, occorrerebbe naturalmente ampliare il
        campione di indagine. Un’analisi realmente esaustiva sarebbe
        improba da realizzare, ma si può provare, ad esempio, a tracciare una mappa dei mostri
        attestati in un’ulteriore importante tipologia fiabesca. 
Si tratta della storia indicata come
            I bambini e l’orco (AT 327) [Caprettini 2000,
        272], che comprende tutta una serie di varianti tra cui la storia di
            Pollicino e quella di Hänsel e Gretel. In
        questa sede verrà preso in esame il sottotipo 327C, che nelle sue attestazioni italiane
        risulta apparentemente meno influenzato dalla fiabistica di Perrault e dei Grimm[9]. Lo schema di base di questa fiaba è semplicissimo: un bambino viene ghermito
        dall’antropofago, feroce ma stupido, che lo vuole portare a casa per mangiarlo; la preda
        riesce ad evadere e, approfittando della dabbenaggine del predatore, lo fa morire. Questo
        intreccio particolarmente scarno si presta peraltro ad ampliamenti e abbellimenti di ogni
        genere. 
Esemplare, in questo senso, è la
        versione toscana piuttosto barocca raccolta da Nerucci [1881, 14-20, n. 3], nella quale un
        bambino di nome Buchettino, salito su un fico per mangiarne i frutti, viene avvicinato
        dall’orco che gli chiede di dargliene qualcuno. Buchettino, com’è ovvio, è piuttosto
        diffidente, ma alla fine cede alle insistenze dell’altro che, appena il bambino gli porge un
        fico, lo afferra e lo chiude in un sacco[10]. L’orco a quel punto si dirige verso casa, pregustando ad alta voce il banchetto
        che seguirà; ad un certo punto, però, sente il bisogno di appartarsi per una necessità
        naturale. In un bizzarro soprassalto di cortesia, chiede al bambino chiuso nel sacco se la
        cosa gli crei qualche problema. «Il puzzo non lo sopporto, mi fa dimagrire!». Sentito
        questo, l’orco si allontana moltissimo e così lascia campo libero a Buchettino, che
        aiutandosi con il suo temperino esce dal sacco, lo riempie di sassi
        e, dopo averlo richiuso, si nasconde sul tetto di una capanna vicina. Il mostro, una volta
        tornato, riprende il suo fardello e, brontolando per l’insolito peso, arriva a casa dove la
        moglie ha già messo un calderone sul fuoco. Quando ci rovescia il sacco, i sassi sfondano il
        recipiente e marito e moglie vengono ustionati dall’acqua bollente. 
In alcune versioni, l’orco e l’orchessa
        muoiono sul colpo e la fiaba finisce qui; nella variante di Nerucci, invece, il mostro
        imbestialito torna a cercare Buchettino e, dopo qualche ulteriore incidente, riesce ad
        acciuffarlo e a portarlo a casa, dove decide di metterlo all’ingrasso. Quando giudica che il
        bambino abbia raggiunto il peso ideale, va a chiamare gli altri orchi e raccomanda alla
        moglie di cuocerlo a puntino: il cervello lo deve friggere, con la coratella e il fegato
        deve preparare un cibrèo (pietanza di frattaglie e tuorli d’uovo tipica della cucina
        fiorentina), e infine deve appendere braccia e cosce, come altrettanti prosciutti, alle
        finestre e all’uscio di casa. Buchettino, tuttavia, che ha capito perfettamente cosa sta
        succedendo, dopo aver convinto l’orchessa a spogliarsi la getta nel calderone e la
        ammannisce secondo le istruzioni dell’orco, per poi salire lungo la cappa del camino e
        nascondersi in cima. Quando arriva la compagnia degli orchi, tutti si mettono a mangiare
        senza complimenti, lamentandosi però che la carne, «per essere di cristiano giovane», sia un
        po’ dura, e notando l’assenza della padrona di casa; a banchetto finito sarà il marito,
        rimasto solo, a scoprire l’accaduto. In molte versioni, l’orco muore tentando di raggiungere
        Buchettino sul comignolo per mezzo di un’improvvisata e instabile piramide di stoviglie; in
        quella di Nerucci, il bambino persuade con l’inganno il mostro a piantarsi nel sedere uno
        spiedo arroventato che ne provoca la morte.
    
Al di là di questa variante
        particolarmente elaborata, il tipo de I bambini e l’orco è talmente
        schematico ed elementare, nel suo nucleo, che dovette risultare particolarmente facile alla
        diffusione; non a caso risulta attestato in buona parte d’Italia con una prevalenza nelle
        regioni centrosettentrionali. Come si è detto, la menzione dell’«orco» nella classificazione
        di Aarne e Thompson è meramente di comodo: ancora una volta la figura del mostro divoratore
        di bambini, nelle varie tradizioni, può assumere diverse identità. Per tentare di tracciarne
        uno schema, si ricorrerà nuovamente all’Indice di Aprile [2000,
        355-408], prendendo in considerazione tanto il tipo 327C «puro», quanto gli ibridi che
        comunque ne comprendono i motivi fondamentali (vedi carta 2). 
I risultati, com’è ovvio, per certi
        versi si discostano da quelli relativi al tipo di Corvetto: c’è un
        netto arretramento del mago (il protagonista negativo, d’altro canto, in questo caso non ha
        bisogno di essere associato con il possesso di oggetti preziosi o magici), al nord
        visibilmente sopravanzato dal lupo e soprattutto dalla strega, che qui sembra direttamente
        erede della strix divoratrice di bambini della tradizione romana. Poche
        e tarde le comparse dell’orco in Italia settentrionale, al punto che viene da chiedersi se
        la sua presenza non sia frutto, piuttosto, della pressione delle fiabe «internazionali» dei
        Grimm e di Perrault piuttosto che di un’effettiva vitalità nella cultura locale. Sporadiche
        attestazioni ha anche l’uomo selvatico (in Trentino e in Emilia, agli estremi settentrionale
        e meridionale della pianura padana), mentre in Friuli compaiono figure locali come le
        anguane (o agane)[11]. 
Nell’Italia centrale l’orco invece è la
        figura predominante (anche se in Toscana risultano attestati al suo fianco il mago e il
        lupo); nel Meridione, dove il tipo è raro, all’orco della Campania
        si affianca, in Calabria, anche il drago. La Sardegna infine, come nel caso precedente, si
        rivela un’autentica roccaforte dell’orco, che come tipico protagonista di fiabe compare
        addirittura nei proverbi: fentomare s’orcu et intrare in janna,
        «nominar l’orco e comparire nella porta», corrisponde infatti a lupus in
            fabula [Spano 1871, 273][12]. Questa particolare resistenza si può probabilmente collegare al fatto che, come
        si vedrà, sull’isola l’orcu ha una propria mitologia identitaria, che
        per quanto forse meno definita di quella veneta lo rende comunque più caratterizzato di un
        semplice spauracchio. 
[image: CARTA 2. I mostri all’interno del tipo fiabesco AT 327C, CX, AC, BC (I bambini e l’orco), con la data di prima attestazione.]
CARTA 2. I mostri all’interno del
                tipo fiabesco AT 327C, CX, AC, BC (I bambini e
                    l’orco), con la data di prima attestazione. 



Incrociare i dati



Il quadro che viene fuori, per quanto
        basato su un numero molto limitato di tipologie, non sembra privo di significato, e per
        giunta risulta compatibile con le testimonianze letterarie e folkloriche; a queste si
        possono aggiungere anche quelle dialettologiche[13]. Pur con tutte le cautele del caso sembra dunque di poter individuare due aree
        principali, in ambito italiano, in cui l’orco, fino a qualche decennio fa, era poco o per
        nulla presente: nel Settentrione, quella dei dialetti gallo-italici (piemontese[14], lombardo, ligure[15], emiliano e romagnolo[16]); nel Meridione, quella siciliana, dove risultano attestate le tradizioni sui
        «draghi» (presenti anche in Calabria, dove tuttavia convivono con l’orco[17]) vicine a quelle diffuse nella Grecia medievale e moderna. A partire dalla
        Toscana, nell’area centromeridionale e in Sardegna invece l’orco è presente più o meno
        diffusamente, talora però in competizione con figure più generiche. L’aleatorietà del
        campione d’indagine lascia aperti ampi margini d’incertezza, senza contare che tra l’altro
        sarebbe interessante lavorare anche all’interno delle varie aree
        regionali; in linea di massima, però, sembra emergere il fatto che l’orco non sia diffuso
        trasversalmente in tutti i periodi e in tutto il territorio preso in esame, ma presenti un
            habitat preciso. Si può sospettare, insomma, che la presenza o meno
        dell’orco come protagonista dei vari racconti non sia casuale ma possa essere considerata in
        qualche modo «ecotipica» (o «ecomotivica»), riflesso degli schemi culturali predominanti
        nelle varie zone. 
A quando risalgono questi schemi? 
La domanda non è tanto relativa
        all’etimologia dell’orco, che come si è visto deriva dall’Orcus latino.
        Piuttosto, ci si deve chiedere quando e come questa figura abbia iniziato a popolare le
        fiabe dell’Italia centromeridionale e della Sardegna[18]. Un sicuro terminus ante quem, perlomeno a livello
            generale, sembra costituito dalle menzioni in Boccaccio e negli
        altri autori tre-quattrocenteschi che abbiamo citato: entro gli ultimi secoli del Medioevo,
        il mostro era già un protagonista della fiabistica di varie zone d’Italia (e probabilmente
        anche di quella, molto meno ricostruibile, di area occitanica: si ricorderà l’accenno di
        Guiraut de Calanson). Si può anzi sospettare che, nel corso dei secoli, vi sia stato un
        arretramento a causa della concorrenza di altre entità più generiche e più comprensibili (si
        può ricordare, ad esempio, l’imbarazzo dell’informatrice di Rachel Busk al momento di
        spiegarle cosa fosse l’orca): si sono citati in precedenza il mago e il
        lupo. L’impressione, insomma, è che l’orco spesso assuma i tratti di una sorta di fossile
        folklorico (anche se non mancano contesti in cui manifesta maggiore vitalità), risalente
        molto all’indietro nel tempo. 
Che alcuni motivi folklorici, del resto,
        possano essere particolarmente stabili è un fatto attestato di frequente. Quanto stabili,
        però? È possibile che già nell’antichità ci fosse qualcosa di
        simile alle nostre fiabe dell’orco? Prima di tentare di rispondere a questa domanda,
        tuttavia, è necessario porsene un’altra: nell’antichità c’erano le fiabe? 



[1]  Che il cambiamento di «orchi e demoni» sia uno
                tra i più frequenti tra quelli attestati nelle varie versioni di una fiaba, è
                ricordato anche da Thompson [1994, 587], che si richiama ad Aarne, e Buttitta [1996,
                161]. 

[2]  Cfr. Lawson [1910, 280-283]. Una bella fanciulla
                prigioniera nello sfarzoso castello di un «drago antropofago» compare anche nel
                romanzo tardobizantino di Callimaco e Crisorroe (vv. 449-584),
                che in effetti sembra riecheggiare moduli fiabeschi e, non a caso, è scritto in
                lingua popolare; per il lettore italiano è accessibile in Cupane [1995, 45-213, sp.
                86-95]. 

[3]  Cfr. Pitrè [1889, 79-85]; la citazione relativa
                alla Calabria è da Taccone [1894, 47]; vedi anche le utili note di commento in
                Gonzenbach [1999, 547-548]. 

[4]  Si può pensare, ad esempio, al tipo AT
                333, La fanciulla e il lupo (o l’orco),
                contaminatissimo in tutta la tradizione italiana dalla storia di
                    Cappuccetto rosso, con conseguente presenza quasi ubiqua
                del lupo come antagonista: nelle due attestazioni dalla Sardegna, per quanto tarde
                (1975 e 1991), compare invece la figura dell’orco (in un caso del «babbo orco»,
                    babborcu). 

[5]  Cfr. Bernheimer [1970, 42-43]; Centini [1992,
                173-175; 2005, 45-46]; vedi anche appendice I. 

[6]  Utile in questo senso anche la valutazione della
                «traduzione folklorica» offerta da Roth [1998, 249]: «la traduzione è semplicemente
                un ulteriore anello nella catena della diffusione dei racconti popolari
                    [folktales], che consiste in un continuo processo di
                adattamento ai gusti ed alle necessità dei narratori e del loro pubblico».
            

[7]  Il concetto, proprio relativamente agli «orchi»
                delle fiabe, era stato già intuito da P. Saintyves (pseudonimo di É. Nourry) cfr.
                Saintyves [1923, 300]. 

[8]  Il contributo più rappresentativo di Von Sydow in
                tema di ecotipi è però considerato Geography and Folk-Tale
                    Oicotypes, comparso nel 1934 su Béaloideas [Von
                Sydow 1948, 44-59; ristampato in Dundes 1999, 137-151]. Sul concetto di ecotipo cfr.
                anche Cochrane [1987]; Thompson [1994, 593]; Buttitta [1996, 160]; Gatto [2006,
                147]; M. Papachristophorou, Oicotype, in Haase [2008, 704-705].
            

[9]  La prima traduzione italiana dei Contes
                perraultiani risale già al 1752 [Zipes 2002, 750]; nel 1875 comparve
                quella, celeberrima, di Collodi (I racconti delle fate); una
                traduzione italiana dei fratelli Grimm, a cura di Fanny Vanzi Mussini, è attestata
                già nel 1897 (Cinquanta novelle per i bambini e per le
                famiglie). 

[10]  Il sacco è frequentemente associato all’orco
                nella tradizione popolare. Vi accenna, per esempio, anche un sonetto di Giuseppe
                Gioachino Belli (470): «Ih cche sspaventi! e ccos’hai visto? L’orco / che vviè a
                mmette in ner zacco le crature?». Quest’elemento è stato interpretato, forse troppo
                audacemente, come una sorta di trasformazione della barca di Caronte [Bouloumié
                1994, 1102]. 

[11]  Sulle quali cfr. almeno Milani [1994, 289-293].
            

[12]  Il proverbio potrebbe alludere più specificamente
                a Warnmärchen come quella di Babbolcheddu
                («Babbo-orchetto») raccolta a Pattada (Sassari), dove l’orchetto riesce
                ad entrare in casa e a divorare due bambine perché queste, contravvenendo alle
                raccomandazioni della mamma uscita a fare il bucato, hanno aperto la porta ad uno
                sconosciuto [Delitala 2000, 29-30]. 

[13]  Si rimanda all’appendice III, 6. 

[14]  L’orco, in effetti, risulta quasi completamente
                assente anche nella raccolta di fiabe di Rivetti e Caprettini [2002], posteriore
                all’indice di Aprile; c’è una sola, cursoria menzione alle pp. 83-84 (n. 26).
            

[15]  Per la Liguria, tuttavia, occorre ricordare la
                testimonianza di Clemente Rossi menzionata a p. 44, n. 3. 

[16]  Anche in questo caso, le scarse attestazioni
                dell’orco (örco) sembrano tarde e spesso limitate a riprese
                orali di fiabe perraultiane: si può rimandare per esempio ad Orioli [1991], n. 23
                (da confrontare con l’analoga n. 4, dove il mostro è però indicato come
                    lov) e n. 27. 

[17]  Talora anche nelle medesime aree: cfr. la
                testimonianza di Marzano [1889, 25]. 

[18]  Suggestivo (anche se sarebbe imprudente trarne
                conclusioni generali) notare come in alcune di queste aree (in particolare la
                Sardegna) siano documentate ostinate resistenze dei culti tradizionali alla fine
                dell’antichità: cfr. Binazzi [2008, 73-78]. 





Capitolo sesto 

Le fiabe degli antichi



Per quanto greci e romani non ci abbiano
        lasciato raccolte paragonabili a quelle di Basile e Perrault, tutto lascia pensare che anche
        ad Atene e Roma i bambini, al momento di andare a letto, aspettassero racconti non troppo
        diversi da quelle che chiameremmo «fiabe». Motivi e tipi fiabeschi ricorrono nelle opere
        letterarie (basti pensare all’episodio di Polifemo nell’Odissea o alla
        storia di Amore e Psiche nelle Metamorfosi di Apuleio); soprattutto, ci
        sono alcune tracce, esili ma chiare, che lasciano intendere l’esistenza di tutto un
        sottobosco di racconti fantastici che evidentemente facevano parte del repertorio di nonne e
        nutrici. Gli scrittori «seri» non si curavano di queste bagattelle, se addirittura non le
        disapprovavano, e dunque ancora una volta è solo per caso che ce n’è giunta qualche testimonianza[1]. 
In un passaggio del
            Satyricon di Petronio, ad esempio, il personaggio di Trimalchione,
        ostentando la ricchezza da lui raggiunta a partire da umilissime origini, dichiara ai propri
        commensali (77): «il vostro amico, che era un ranocchio, adesso è un re» (amicus
            vester, qui fuit rana, nunc est rex). Possibile che, com’è stato spesso
        supposto, qui ci sia un’allusione al diffuso racconto del principe ranocchio (AT
        440) [Rose 1964, 296; Anderson 2000, 1]? Non a caso, tra l’altro, sarebbe
        presente proprio nel Satyricon, i cui frammenti costituiscono uno dei
        più importanti bacini collettori della latinità popolare, tanto a livello linguistico che
        culturale.
    
Un’altra allusione potrebbe essere
        presente anche nell’Ars poetica di Orazio, quando il poeta raccomanda
        (vv. 338-340) che «quel che s’inventa per dilettare non dev’essere inverosimile, / e non si
        può pretendere che ogni storia [fabula] sia
        creduta: / non bisogna tirar fuori il bambino vivo dalla pancia della Lamia che se l’è
        mangiato [neu pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo]!». In un
        singolo verso, Orazio riassume una specifica tipologia narrativa, quella del mostro
        divoratore di bambini (in questo caso la Lamia[2]) che, ucciso e squartato, restituisce miracolosamente illesa la vittima
        inghiottita poco prima. Nella fiaba moderna, questa storia è immediatamente associata alla
        versione di Cappuccetto rosso contenuta nella raccolta dei fratelli Grimm[3] e che, da allora, ha conosciuto una diffusione pressoché planetaria;
        evidentemente, però, esisteva già molto, moltissimo tempo prima e come protagonista negativo
        non aveva il lupo, ma la Lamia. 
Le torri della Lamia



Sempre la Lamia ricompare anche in un
        passo del trattato Contro i Valentiniani di Tertulliano (3, 3).
        Scagliandosi contro la fantasiosa teologia di questi eretici, l’autore esclama: «se uno
        verrà iniziato all’intera storia [fabula], non si ricorderà forse di
        aver udito qualcosa di simile dalla balia quand’era un bambino e non voleva dormire,
        racconti di torri della Lamia e di pettini del Sole [Lamiae turres et pectines
            Solis]?». Risulta evidente che qui si fa riferimento a fiabe che circolavano
        ai tempi dell’autore (dunque, agli inizi del III sec. d.C.) ed erano ben note al suo uditorio[4]. Il rimando è talmente ellittico che sembrerebbe a prima vista impossibile
        ricostruirne la trama, eppure...
    
Nel primo racconto della seconda giornata
        del Cunto de li cunti, Basile narra la storia di una donna incinta che,
        presa da un’irrefrenabile voglia di prezzemolo, continuava ad introdursi di soppiatto nel
        giardino di un’orchessa[5] per rubarne di volta in volta «na vrancata». Alla fine, però, l’orchessa era
        riuscita ad acchiapparla e le aveva imposto, per lasciarla andare, di consegnarle a tempo
        debito il bambino o la bambina che portava in grembo. Alla donna nacque una bellissima
        figlia, cui fu messo nome Petrosinella («Prezzemolina»). Quando compì sette anni l’orchessa
        venne a reclamarla: l’afferrò per i capelli e la trascinò in un bosco, dove la rinchiuse in
        una torre fatata che non aveva né porte né scale, ma solo una finestrella in cima. L’unico
        modo per salire e scendere era arrampicarsi su per le lunghissime trecce della stessa
        Petrosinella. Il tipo, si sarà riconosciuto, è quello che poi ricorrerà nella fiaba di
            Rapunzel o Raperonzolo dei fratelli Grimm; in
        ogni caso sembra piuttosto probabile che questa torre magica creata dall’orchessa abbia una
        qualche attinenza con le torri della Lamia di cui parla Tertulliano [Anderson 2000, 3;
        Hansen 2002, 18]. Cosa sappiamo, invece, dei pettini del Sole? Per arrivare a capire di cosa
        si tratti, occorre andare avanti con la storia di Petrosinella. 

Alla ricerca del pettine



Un giorno la ragazza, affacciata alla
        finestrella, vede passare un bellissimo principe. I due naturalmente si innamorano e
        iniziano a frequentarsi di nascosto, ma Petrosinella non può fuggire perché l’orchessa le ha
        fatto un incantesimo. Un giorno però, origliando una conversazione della sua carceriera, la
        ragazza viene a sapere che questo maleficio sarebbe stato annullato
        se si fosse procurata tre ghiande magiche nascoste in una trave della cucina. I due
        innamorati le prendono e, con il favore della notte, evadono dalla torre e si danno alla
        fuga. L’orchessa però se ne accorge e inizia a inseguirli; Petrosinella allora getta a terra
        la prima ghianda, dalla quale scaturisce un terribile mastino. L’orchessa gli getta una
        pagnotta e continua l’inseguimento. Dalla seconda ghianda esce un leone feroce, messo in
        fuga dall’orca, travestitasi con una pelle d’asino; dalla terza ghianda infine emerge un
        lupo che divora la maliarda e permette ai due innamorati di vivere felici e contenti. 
Si tratta del tema ben noto degli
        ostacoli soprannaturali con i quali si cerca di bloccare un inseguitore, ricavati da oggetti
        apparentemente normali ma in realtà fatati. Il motivo presenta molte varianti nelle
        numerosissime versioni che di questa fiaba sono state raccolte nei luoghi più disparati, e
        tra queste ce ne sono alcune che sembrano adattarsi perfettamente al cenno di Tertulliano.
        C’è stato chi, nel tentativo di trovare un corrispettivo dei pectines
        Solis, è andato a scomodare addirittura una versione siberiana
        [Anderson 2000, 196, n. 25], ma in realtà il motivo è presente anche nella tradizione
        italiana. Se si consulta il già citato Indice delle fiabe popolari italiane di
            magia di Renato Aprile ci si imbatterà in una serie di varianti molto
        significative del tipo AT 310 (non a caso denominato «Prezzemolina»).
        Ad esempio in Piemonte, in due fiabe raccolte qualche decennio fa a Romagnano Sesia e nella
        valle di Viù, la fanciulla è rapita dalle streghe e nella sua magica fuga (in un caso, tra
        l’altro, in compagnia del padrino e non dell’innamorato) si salva gettando a terra vari
        oggetti facenti parte di un classico corredo femminile, tra cui proprio un pettine.
        Quest’oggetto compare anche in due versioni calabresi: una, in dialetto greco, raccolta
        nel 1891 a Roccaforte, dove a sequestrare la ragazza è un mago;
        l’altra, attestata nel 1955 a Filandari, vede come protagonista negativo un drago; durante
        la fuga, dal pettine sorgerà un bosco che rallenterà l’inseguitore[6]. 

L’ignudo e il dio del Sole



Ulteriori esempi dove compare il pettine
        sono stati raccolti anche in riferimento al tipo AT 313-408
            (La sposa dimenticata o sostituita); tra i tanti, ne spicca
        soprattutto uno che compare nella raccolta di Novelle popolari senesi
        compilata nel 1879 da uno studente universitario con la passione delle tradizioni, Ciro Marzocchi[7], e stampata per la prima volta più di cento anni dopo. Nella fiaba intitolata
            L’ignudo [Marzocchi 1992, 229-234, n. 114; Aprile 2000, 234] il
        protagonista è un principe di nome Pietro che sperpera tutti i propri averi, compresi i
        vestiti, al gioco. Alla fine, disperato, si reca in un bosco deciso a suicidarsi, ma lì
        incontra un uomo che si presenta come il dio del Sole e gli dà un mazzo di carte fatate, che
        gli dovrà rendere dopo un anno e tre giorni. Il principe, con questo mezzo, riesce a rifarsi
        e anzi diventa ricchissimo e si sposa. 
Allo scadere dei termini, parte in cerca
        della dimora del dio e dopo varie avventure raggiunge un palazzo di bronzo ai piedi di un
        monte. Domanda se c’è il dio del Sole, ma una fanciulla gli risponde che è andato nel
        palazzo d’argento, poco più su; Pietro lo raggiunge ma si sente dire da un’altra fanciulla
        che il dio è nel palazzo d’oro in cima al monte. Una volta lì, viene accolto da una
        bellissima ragazza, Rosa; i due s’innamorano subito, ma devono fare i conti con la
        malevolenza del dio, che impone al principe una serie di prove
        difficilissime. Pietro, tuttavia, riesce a superarle con l’aiuto della ragazza. 
In seguito, accortisi che il dio del
        Sole stava tramando qualcosa, i due decidono di fuggire; per eludere il dio e sua moglie,
        che li inseguono in forma di nuvola, Rosa butta in terra per tre volte il magico pettine
        d’avorio che aveva tra i capelli. Ogni volta, avviene una metamorfosi che li pone al riparo
        dalla vendetta del nume. Nella prima, i due si trasformano in orto e giardiniere; nella
        seconda, in cappella e sacrestano; nella terza e ultima, infine, in anguilla e barcaiolo,
        tutte le volte dicendo agli inseguitori di non aver visto nessuna coppia in fuga. Alla fine
        raggiungono la città di Pietro e lì, dopo aver appreso che provvidenzialmente la moglie di
        quest’ultimo era morta, i due innamorati possono finalmente sposarsi. 
In questa storia particolarmente
        elaborata (si avverte la reminiscenza di uno dei racconti di Madame d’Aulnoy,
            L’arancio e l’ape: vedi infra, p. 182)
        spiccano soprattutto la centralità del pettine (non c’è una pluralità di oggetti magici,
        come in altre versioni) e la presenza di questo «dio del Sole» che vive in un palazzo d’oro
        sulla cima di un monte. È molto invitante supporre un’attinenza con i «pettini del Sole» di
        Tertulliano, tanto più che elementi solari, in connessione con questa tipologia, ricorrono
        anche altrove. Una versione molto simile (ma priva dell’elemento del pettine[8]), ad esempio, raccolta nella Romagna toscana e pubblicata agli inizi del ’900,
        vede come protagonista un principe che riceve da un mago una spada incantata; quando,
        quattro anni dopo, gliela dovrà restituire si recherà presso «le tre montagne d’oro e
        l’albero del sole» e lì si innamorerà della figlia del mago stesso (una relazione che,
        implicitamente, sembra di poter ricostruire anche nella fiaba senese)[9]; l’«albero del sole» ricompare poi anche in un’ultima
        versione raccolta negli anni ’80 in provincia di Lucca [Aprile 2000, 243]. Questi paralleli,
        dunque, lasciano intendere che la figura del Sole fosse effettivamente presente nella
        tradizione e non si trattasse di un’invenzione isolata, o magari di un recupero letterario. 

Fiabe longeve



Ma si può davvero pensare che un motivo
        fiabesco possa sopravvivere per tanto tempo, attraversando indenne cambiamenti di lingua, di
        cultura e soprattutto infiniti passaggi da un narratore all’altro? O forse è più semplice
        pensare ad una ricombinazione casuale di motivi? Questa domanda, com’è ovvio, se la deve
        porre chiunque cerchi di rintracciare la permanenza di tipologie fiabesche dall’antichità ad
        oggi; la risposta che viene fornita, in genere, è possibilista[10]. Di recente è stato evidenziato un esempio che pare effettivamente illuminante
        sulle possibilità delle fiabe di rimanere stabili per un lunghissimo periodo. Negli anni ’40
        in Israele furono registrate e pubblicate diverse varianti della storia di un povero che,
        grazie al suo ingegno, riesce a ribaltare la propria situazione. Qualche anno dopo venne,
        del tutto indipendentemente, pubblicato un apologo scritto in accadico e risalente al 1500
        a.C., noto come la storia del Povero di Nippur, che si rivelò
        praticamente identico al precedente: la prova, secondo molti, che almeno alcune fiabe
        possono avere vita molto lunga anche senza il supporto della letteratura [Anderson 2000, 15;
        Hansen 2002, 26, n. 11].
    

Il caso di «Cappuccetto rosso»



È possibile citare anche un altro
        esempio di longevità di un motivo fiabesco, stavolta molto più vicino alla nostra cultura.
        La fiaba di Cappuccetto rosso, infatti, venne canonizzata da Perrault
        solo alla fine del ’600, sicuramente a partire da fonti orali (nella versione manoscritta
        del 1695, tra l’altro, sono contenute addirittura indicazioni ben precise sui gesti compiuti
        dal conteur nel corso della narrazione), sulle quali però non si sa molto[11]. Si è però speculato su quanto, nel Petit chaperon rouge,
        sarebbe frutto della penna di Perrault e spesso si è sospettato che il cappuccio,
        apparentemente poco attestato nella tradizione orale, fosse un’invenzione
            dell’autore. In anni recenti, tuttavia, è stato sottolineato come
        la storia sembri strettamente collegata con un passo della Fecunda
            ratis (la «Nave dell’abbondanza») di Egberto di Liegi, una sorta di
        voluminoso «sussidiario» scolastico in versi, dal tono moraleggiante, scritto tra il 1022 e
        il 1024. 
Rifacendosi all’autorità dei villici
            (pagenses) locali, Egberto racconta (II, 472-485) che una bambina,
        battezzata nel giorno della Pentecoste, aveva ricevuto in dono dal padrino una veste rossa.
        Giunta all’età di cinque anni, mentre vagava ignara del pericolo indossando proprio quella
        veste, fu catturata da un lupo che la portò nella sua tana nella foresta, lasciandola in
        pasto ai suoi cuccioli. Questi, però, non la sbranarono ma si limitarono a mordicchiare la
        parte della tunica che le copriva il capo (dunque... un cappuccio). La
        bambina, illesa, li ammonì soltanto di non rovinare il suo regalo di battesimo: Dio,
        conclude l’autore, aveva ammansito anche quelle belve feroci. Non c’è ancora la fiaba di
        Perrault nella sua interezza[12], ma la convergenza di motivi è davvero impressionante; soprattutto
        quello che colpisce è la sopravvivenza del vestitino rosso, che
        nella narrazione di Egberto ha un senso preciso (è un regalo di battesimo che protegge la
        bambina; il colore rosso sembra rimandare alla Pentecoste), mentre nel Petit
            chaperon rouge sembra costituire una sorta di fossile, decontestualizzato ma
        perfettamente conservato per quasi settecento anni[13]. 
Per quanto su una scala temporale
        nettamente minore, del resto, una certa persistenza della tradizione fiabesca può essere
        documentata anche per un ambito più vicino a noi, quello fiorentino. 

Le panzane del Fagiuoli



Si è visto come Boccaccio accennasse
        alle vecchiette che, sedute vicino al camino, intrattenevano i familiari con «le favole
        dell’orco, delle fate, delle streghe». Agli inizi del ’700, un quadro analogo, ma più
        dettagliato, è fornito dal poeta fiorentino Giovan Battista Fagiuoli (1660-1742) in una
        prolusione semiseria alla recitazione di una propria novella di fronte all’Accademia degli
        Apatisti, nella quale immagina i rimproveri che gli potranno essere mossi dagli altri
        accademici: 
O Messer Apatista Fagiuolo, con chi ti pensi trattare?
            Ci hai presi adunque per tanti bambocci, i quali fanno le veglie in tal guisa con la
            fantesca al caldano, che per dar loro pastocchie e panzane, finché venga l’otta di cena,
            ad essi racconta filando la Novella della Fata Morgana, dell’Uccellin Verdeliò,
            dell’Orco, della Biliorsa e di Petuzzo? [Fagiuoli 1737, 254] 


Ancora centocinquant’anni dopo, nello
        stenografare a Firenze le sue novelline «dal dettato popolare... tali e
        quali uscivano di bocca a qualche cechino, a qualche vecchietta, a
        qualche balia, a qualche nonna», Vittorio Imbriani, senza avvedersene, sembra ricalcare
        molto da vicino le storie menzionate dal Fagiuoli. L’uccellin Verdeliò infatti compare nella
        sua Cenerentola, dove svolge le veci della fata («Oh Uccellin Verdeliò,
        fammi più bella ch’io non so»); Petuzzo è con ogni probabilità da identificare con
            Petruzzo, protagonista dell’omonima storiella [Imbriani 1877, 151-157, n. 11; 548-549, n. 40]. Si tratta dei casi
        identificabili con più certezza, ma anche la Fata Morgana ha un ruolo importante nella
        vicenda di Prezzemolina [ibidem, 209-215, n. 16].
        Tra l’altro per questo personaggio, derivato dal ciclo arturiano e dalla tradizione
        cavalleresca e poi evolutosi in mostro antropofago (si ricorderà il brano del Lasca in cui
        conversa con l’orco sulla bontà della carne umana), è possibile documentare un’attestazione
        ancora più antica nelle fiabe di area fiorentina. In una lettera del 21 novembre 1546,
        infatti, il segretario granducale Cristofano Pagni riferiva come il principino Giovanni de’
        Medici, che aveva meno di tre anni, «sta ogni dì novellando, et dice la novella della Fata Morgana»[14]. 
L’orco, infine, è talmente ben
        rappresentato nella raccolta di Imbriani (a partire dal primo racconto), che risulta
        impossibile comprendere quale o quali storie avesse in mente Fagiuoli[15]. 

Quel che resta dell’«Orcus»



Certo è che, a distanza di un secolo e
        mezzo, il patrimonio fiabesco fiorentino sembra essersi mantenuto, perlomeno a larghe linee,
        abbastanza stabile; probabilmente si può pensare che questa fosse grosso
        modo la regola, anche per periodi di tempo più lunghi. Con questo,
        naturalmente, non si vuole certo negare la possibilità di mutamenti e variazioni. Si è visto
        come, per la pressione delle raccolte di fiabe internazionali, alla fine degli anni ’60
        dello scorso secolo l’orco, ad esempio, in qualche caso abbia accresciuto la propria
        diffusione nelle narrazioni orali a tutto discapito di altre figure come le streghe, il
        lupo, il mago. Queste sono le prime avvisaglie di quella sorta di globalizzazione del
        fantastico che è in atto ai nostri giorni; in precedenza, tuttavia, è probabile che
        l’evoluzione del patrimonio narrativo orale fosse molto più lenta, soprattutto per quanto
        riguardava l’identità dei mostri che lo popolavano. 
Questo ci riporta alla questione dalla
        quale si sono prese le mosse per questo excursus sull’antichità e la stabilità dei tipi
        fiabeschi. Nel mondo romano, dunque, esistevano già fiabe dell’orco? Tra gli accenni,
        peraltro estremamente sintetici, che abbiamo individuato in precedenza non c’è nulla di
        simile, ma forse è possibile rintracciare almeno una storia che lo vede come protagonista e
        che potrebbe avere qualche tratto in comune con le narrazioni folkloriche attestate molti
        secoli dopo. 

«Infernus raptor»



Nell’antichità, infatti, il dio
        dell’Oltretomba era protagonista di un celeberrimo mito che lo vedeva rapitore di una
        fanciulla, Persefone. La storia era presente già nell’Inno a Demetra
        attribuito ad Omero, di cui si possono citare i versi
        iniziali:
    
Inizio a cantare di Demetra dalle belle chiome, nobile dea, 
di lei e della figlia dalle caviglie slanciate, che Aidoneo [Ade] 
ghermì per concessione di Zeus dall’ampio sguardo, risuonante di tuono. 
Lontano da Demetra dalla spada d’oro, dai bei frutti, 
ella giocava con le figlie di Oceano dai pepli drappeggiati; 
raccoglieva fiori, rose e crochi e belle violette 
nel soffice prato, iris e giacinti 
e il narciso, che al fine di ingannare la rosea fanciulla aveva fatto sbocciare 
la Terra, per volontà di Zeus e per compiacere Colui che accoglie tutti. 
Il fiore brillava magnifico, meraviglia per tutti, 
per gli dèi immortali e per gli uomini mortali; 
dalle sue radici fiorivano cento boccioli 
dal dolcissimo profumo, e tutto l’ampio cielo in alto 
e tutta la terra e la salata distesa del mare
            ridevano. 
La fanciulla dunque stupita protese entrambe le mani
a cogliere quel bel gioiello: ma si spalancò ampiamente la terra 
nella piana di Nisa e le fu addosso il sire Accoglitore di tanti, 
con i suoi cavalli immortali, il figlio di Crono dai molti nomi. 
La ghermì e contro la sua volontà sull’aureo carro 
la portò via, tra i suoi lamenti... 


Seguivano poi le peripezie di Demetra
        nel tentativo di rintracciare la figlia che alla fine, com’è noto, avrebbe ottenuto la
        concessione di poter tornare tra i vivi almeno per una parte dell’anno. Proprio nella parte
        iniziale dell’inno, peraltro, si trovano alcuni tratti che
        occorrerà tenere a mente, in particolare la modalità di rapimento della ragazza, ingannata
        da un bellissimo fiore che in realtà costituisce una trappola tesa da Ade. In seguito la
        storia era stata trattata da molti altri autori, compresi i latini – per i quali,
        ovviamente, Demetra e Persefone divenivano Cerere e Proserpina. Tra le versioni più celebri
        vi sono quelle di Ovidio (Met., 5, 385 ss.) e,
        nella tarda antichità, di Claudiano che nel suo Rapimento di Proserpina
        ambientato ad Enna definiva Plutone infernus raptor, «rapitore
        infernale». 
In latino il nome del dio, oltre che con
        Plutone, era reso con (Padre) Dite e naturalmente con Orco: non a caso Cicerone, ricordando
        le ruberie del governatore Verre ai danni del popolo di Enna, avrebbe detto che costui aveva
        suscitato tanta afflizione «come se fosse giunto ad Enna in qualità di nuovo Orco
            [alter Orcus] e non avesse rapito Proserpina, ma la stessa Cerere». 

La prima fiaba dell’orco?



Il mito, successivamente, in ambito
        dotto fu notissimo nel Medioevo (vi accenna anche Dante nel Purgatorio,
        28, 49-51). Lo stesso Boccaccio, che come si è visto doveva conoscere bene anche le
            fabellae popolari, nelle sue Genealogie deorum
            gentilium cita la versione evemeristica del ratto di Proserpina, nella quale
        i personaggi divini del mito sono considerati semplici uomini. La tradizione cui fa
        riferimento risale già al Chronicon di san Gerolamo (p. 75
        Fotheringham), ma qui compare una sfumatura interessante (8, 6). Il rapitore della fanciulla
        sarebbe stato infatti un uomo di nome Plutone, che dal padre Saturno aveva ereditato
        un regno nella Grecia occidentale. Questo Plutone «fu chiamato
        “Orco” dai popoli vicini al suo regno perché era feroce [sevus], si
        circondava di criminali [receptator scelestorum hominum], ed era solito
        dare in pasto uomini vivi al suo gigantesco cane di nome Cerbero»[16]. Stando a queste righe, pare quasi che il nome Orco derivasse a Plutone dal
        fatto che era malvagio come... un orco delle fiabe. Sembra essersi verificato una sorta di
        cortocircuito mitico, un’«interpretazione retrospettiva»[17] nella quale il nome originario della divinità viene subordinato al valore che
        esso aveva assunto nel corso del Medioevo. Possibile che Boccaccio fosse stato influenzato
        da storie su fanciulle rapite da malvagi orchi, che probabilmente circolavano anche ai suoi
        tempi? 
Purtroppo, ancora una volta, in mancanza
        di testimonianze esplicite è impossibile dare una risposta certa. Quello che colpisce, però,
        è che passando in rassegna alcune tradizioni folkloriche sembra effettivamente possibile
        trovare qualche consonanza con l’antico mito di Orco e Proserpina. 

«Babbu orcu»



In ambito sardo, innanzitutto, sembra
        emergere un marcato collegamento dell’orco con il mondo sotterraneo, con i morti e con le
        ricchezze. «Ricco come l’orco» (Riccu che i s’orcu) era un proverbio, e
        il termine veniva associato ad un essere antropomorfo, di statura gigantesca, che rapiva
        ragazzi e ragazze [Calvia 1903, 11]. Moltissime strutture nuragiche, tra l’altro, sono note
        come domos de orcu («case dell’orco»; lo stesso nome è attestato in
        Corsica per alcuni resti megalitici[18]), e le monete antiche erano chiamate dinari de
            orcu, «denari dell’orco» [Spano
        1851, 328; Bottiglioni 2003, 39, n. 34]. 
Proprio nella fiabistica si possono
        trovare ulteriori elementi interessanti. Si è già visto in precedenza il tipo di
        Petrosinella, al quale potrebbe fare allusione già Tertulliano; in una variante sarda, ci
        sono due donne incinte che, prese da una voglia irrefrenabile di sedano, vanno ogni giorno a
        rubarlo dal giardino dell’orco. Questo, accortosi del fatto, scava una fossa, vi si
        seppellisce dentro e lascia sporgere solo un orecchio. Quando una delle due donne cerca di
        coglierlo, scambiandolo per una verdura, l’orco balza fuori e minaccia di divorarla. Alla
        fine, dopo essere stato supplicato e apostrofato dalla sventurata come babbu orcu
            meu, decide di risparmiarla in cambio della nascitura. Quando la bambina (di
        nome Marietta) è cresciuta, il mostro la incontra per la strada e, cripticamente, le dice di
        ricordare a sua madre della promessa, consegnandole dapprima un anello e poi una borsa di
        denari per rinfrescare la memoria alla donna. Quest’ultima, dopo aver tergiversato, alla
        fine cede la figlia all’orco che la porta a casa sua (un nuraghe?), dalla quale entra ed
        esce arrampicandosi per mezzo delle trecce della ragazza. Un giorno il mostro rivela a
        quest’ultima l’esistenza di una stanza segreta dove teneva «tutti i morti», oltre a un
        vasetto contenente un unguento miracoloso per farli resuscitare. Marietta, dopo aver
        riportato alla vita un principe, fuggirà con lui e dopo varie traversie, riconciliatasi col
        «babbo orco» (babbu orcu), ne riceverà anche oro in abbondanza come
        regalo di nozze [Ferraro 1903, 184-188][19]. 
L’orco «padre», le sue ricchezze, la
        stanza con i morti, il suo emergere dal terreno: tutti tratti che sembrano paralleli a
        quelli attestati in alcune tradizioni pugliesi. Esattamente come nel caso sardo ora citato,
        poi, questi elementi entrano in combinazione con quello del mostro
        come sequestratore, o almeno custode, di bambine e fanciulle. 

Un Barbablù salentino



In una fiaba raccolta alla fine dell’800
        a Martignano, nel Salento, una madre aveva tre figlie bruttissime che non trovavano nessuno
        disposto a sposarle. Un giorno una vecchia aveva predetto alla madre che le tre ragazze
        sarebbero state regine (e difatti la fiaba è intitolata Le tre regine),
        ma quella si era messa a ridere e non ci aveva pensato più. Un giorno che la maggiore,
        Maria, era andata a cogliere cicoria, «ne vide una bella e ricciuta e volle prenderla»; ma
        non aveva fatto in tempo a tagliarla che da quella venne una voce: «Ahi ahi, lasciami i
        capelli!». E da lì uscì «un brutto orco», che prese la ragazza, la infilò in una bisaccia e
        se la portò a casa, dove l’affidò all’orchessa. L’orco disse alla moglie che se Maria si
        fosse comportata bene con lei l’avrebbe risparmiata, ma la fanciulla, poco saggiamente, si
        rifiutò persino di parlare con la padrona di casa, dicendole solo: «Lasciami stare, brutta
        orcaccia!». Alla sera l’orchessa riferì al marito delle cattive maniere dell’ospite, e
        quello, senza perdere tempo, trascinò Maria in una stanza «ove c’erano una quantità di
        morti» e le tagliò la testa. La mattina dopo l’orco «andò a trasformarsi in cicoria», ed
        ecco arrivare la seconda sorella, Margherita, incurante degli avvertimenti della madre, che
        le aveva detto: «Bada bene di non prendere cicorie bell’e ricciute, perché quelli sono i
        capelli dell’Orco, che si nasconde così sotto terra per prendersi le ragazze». Ovviamente
        finì anche lei preda del mostro e, mostratasi sgarbata verso l’orchessa, fu
        decapitata.
    
Era rimasta solo l’ultima sorella,
        Vittoria, che spinta dalla fame dopo qualche tempo si recò a far cicoria. Fu catturata
        dall’orco che la portò a casa, ma a differenza delle sorelle si mostrò servizievole e
        deferente verso l’orchessa. I due mostri alla fine furono così contenti di lei che le
        dettero le chiavi di tutta la casa, tranne quella di una stanza dalla quale la tenevano
        accuratamente lontana. Vittoria però era sempre più curiosa e, un giorno che l’orco era
        fuori e l’orchessa dormiva, forzò la serratura ed entrò. Dentro c’erano morti ovunque: non
        solo Maria e Margherita, ma anche cavalieri e figli di re... Poggiata da una parte c’era
        anche una bottiglietta con un cartellino che diceva: «Se si ungono risorgono all’istante».
        Vittoria, senza perdere tempo, andò a prendere una mannaia e uccise l’orchessa; poi,
        riportate in vita tutte le vittime dei mostri, le guidò nella fuga. Una volta arrivate a
        casa le tre sorelle, che nel frattempo erano divenute bellissime, si sposarono ciascuna con
        un principe, tra quelli che erano stati riportati alla vita; e dopo trenta giorni di
        festeggiamenti vissero tutti a lungo felici e contenti [Bray 1894-95, 150-152]. 
La storia, già a prima vista, sembra
        riecheggiare vari motivi e spunti. Viene classificata nella tipologia AT
        311, Il marito aguzzino, quella della storia di Barbablù. In
        effetti è possibile che la fiaba perraultiana sia alla base anche de Le tre
            regine[20], che tuttavia sembra essere stata rielaborata e contaminata sulla base di
        stilemi locali, venendo così a costituire uno specifico ecotipo caratterizzato proprio dalla
        presenza dell’orco. Permette di affermarlo un altro breve racconto pugliese, pubblicato alla
        fine degli anni ’20, che riprende esattamente il Barbablù di Perrault... ma inizia così,
        nelle parole del narratore (Angelo Cerbino di Seclì): «c’era una volta un uomo che
        rassomigliava ad un orco» (’Nci fose ’na fiata ’nu nunnu,
            ca ’ssemijava a ’n’orcu), non tanto fisicamente, ma nel comportamento [La
        Sorsa 2012, 337-338, n. 235]! 
In un’ulteriore variante pugliese molto
        tarda, registrata a Vernole nel 1969, l’orco dopo aver portato le sorelle nel mondo
        sotterraneo le sottopone ad una prova particolare, quella di mangiare l’arto di un cadavere;
        mentre le prime due si rifiuteranno inorridite e verranno dunque uccise, l’ultima riuscirà a
        cavarsela con uno stratagemma, e alla fine, dopo aver riportato in vita le sorelle, sposerà
        addirittura il mostro. Quello dell’intimazione di consumare carne umana è un motivo
        attestato a intermittenza, nella tradizione italiana, in riferimento a questa fiaba; in
        genere l’imposizione viene da un mago o dai briganti che hanno sequestrato le ragazze, ma
        l’orco compare anche in una tarda variante calabrese [Aprile 2000, 197, 199]. Si può
        ricordare che l’aspetto della necrofagia, attestato anche in varianti greche e slave, era
        stato a suo tempo ricollegato proprio alla sopravvivenza di antiche tradizioni greche, come
        quella del demone Eurinomo che nell’Ade banchettava con la carne dei morti (vedi
            supra, p. 40) [Bolte e Polívka 1913-32, I, 410-411]; per quanto la
        questione sia complessa, in ogni caso la presenza di questo tassello non sembra stonare nel
        mosaico che si è andato costituendo. 

Palazzi sotterranei



Rispetto alle varianti attestate in
        Italia e nelle regioni vicine, l’ecotipo della storia di Barbablù individuabile in Puglia si
        distingue infatti per l’elemento magico e l’atmosfera ctonia che la permea: l’orco «si
        trasforma» in cicoria, e il cespuglio che sporge dal terreno
        corrisponde ai capelli del mostro in agguato sottoterra. 
La storia, in ambito pugliese, non era
        isolata: nel 1928 ne sarebbe stata pubblicata una variante, raccolta a Lecce da Saverio La
        Sorsa, nella quale i capelli dell’essere (peraltro descritto semplicemente come «uomo») sono
        tramutati in un «caulufiuru fatatu». Quando costui porta le ragazze nel suo palazzo
        sotterraneo, non le affida all’orchessa ma ad una cagnolina; solo la terza sorella non la
        tratterà sgarbatamente e questo le consentirà di sopravvivere fino ad entrare nella camera
        proibita, dalla quale, dopo aver ucciso la cagna, porta via le sorelle e altri giovani che
        fa resuscitare con il consueto unguento [Aprile 2000, 198-199; La Sorsa 2012, 291-294, n.
        211]. Risulta ancora più esplicita un’altra storia pubblicata nello stesso anno e raccolta a
        Giovinazzo, che per quanto formalmente appartenga a una tipologia differente (AT
        301, Le principesse rapite), presenta in realtà molte
        analogie, a partire dal ruolo dell’orco come custode sotterraneo di fanciulle. In questo
        caso, come si evince dal titolo, Tre frete sposene le tre figghje de taté
            nanurche, «taté nanurche» (letteralmente «papà
        nonno-orco») è addirittura il padre delle ragazze. 
Un giovane, infatti, mentre sorveglia le
        pecore della masseria vede una «trave di fuoco» che attraversa il cielo e finisce in un
        pozzo senz’acqua. Aiutato dai fratelli, si cala in fondo e, dopo aver dato loro appuntamento
        di lì a tre giorni, trova una porta che conduce in un magnifico giardino. Dopo averlo
        attraversato raggiunge un palazzo d’argento, dove è ricevuto da una bellissima ragazza che
        afferma di essere la figlia dell’orco e gli rivela che, se vuole raggiungere il mostro, deve
        proseguire il cammino verso un palazzo d’oro. Lì il giovane trova un’altra figlia dell’orco,
        che gli dice di procedere oltre verso un palazzo di brillanti, dove
        lo accoglie la terza sorella, la quale gli rivela come fare ad uccidere il terribile padre:
        prima deve passare da una porta che batte sempre, poi entrare nel cavo di un albero, e
        infine farsi prendere da un serpente che, portandolo con sé, lo condurrà dal mostro
        (l’originale è piuttosto confuso su questo punto: sembra quasi che il narratore, in questo
        caso il padre dello stesso La Sorsa, non si ricordasse bene la trama). 
Le istruzioni sono seguite alla lettera
        e il protagonista, riuscendo a sorprendere l’orco mentre dorme con l’orchessa, gli taglia la
        testa. Sulla via del ritorno, il giovane prende con sé le ragazze e dal palazzo di ognuna
        porta via una grande quantità di brillanti, oro e argento. Come avviene pressoché sempre in
        questo tipo fiabesco, il protagonista viene lasciato in fondo al pozzo dai fratelli gelosi
        che se ne vanno con le principesse. Non mancheranno altre avventure (in genere giunge in
        aiuto del malcapitato un animale o un qualche essere fatato, in questo caso un’aquila), ma
        alla fine il giovane riesce a tornare in superficie e, dopo che i traditori sono stati
        perdonati, può finalmente aver luogo il triplice matrimonio [Aprile 2000, 73-74; La Sorsa
        2012, 182-185, n. 151]. 
Le fastose dimore e il giardino
        sottoterra, l’accesso dal pozzo (che nel Salento era ritenuto connesso al diavolo o al Nanni
        Orco anche al di fuori delle fiabe[21]), le grandi ricchezze, lo stesso appellativo di «tatà nanurche» (molto comune in
        ambito pugliese[22]) dell’essere che regna in questo mondo ctonio, presi tutti insieme (e
        considerati insieme agli altri esempi citati in precedenza) creano una combinazione che
        sembrerebbe adattarsi molto bene all’orco della tradizione antica. Isidoro di Siviglia, come
        si è visto, nel VII secolo notava (8, 11, 42) che Pluton Graece, Latine Diespiter
            vel Ditis pater; quem alii Orcum
            vocant: «in greco è Plutone, in latino Diespiter o Padre Dite, e altri lo
        chiamano Orco»; l’invocazione Orce pater compariva, del resto, in
        alcune tavolette di defissione[23]; ed è cosa ben nota che tanto il greco Plouton quanto il
        latino Dis (da dives) sono nomi che rimandano
        chiaramente alla «ricchezza» del signore dei morti. Non a caso, si poteva parlare anche di
        «ricco Orco» (dives Orcus)[24]. 

Una «facies» arcaica



L’ecotipo pugliese del tipo AT
        301, con l’orco signore del palazzo sotterraneo, ha ancora una volta un esatto
        corrispettivo in Sardegna [Aprile 2000, 78] e in aggiunta un parallelo molto interessante a
        Benevento, intitolato U cunto d’a bella Sibilla. 
In questa storia, raccolta da Francesco
        Corazzini nella seconda metà dell’800, i protagonisti sono i tre figli di un re che, girando
        il mondo, giungono alla cella di un eremita in mezzo ad un bosco. Il vecchio, dopo averli
        rifocillati con il pane portatogli da un angelo, dirà loro che in una «seperdura»
        (letteralmente, sepoltura) lì vicino vive la bella Sibilla. Nonostante il sant’uomo cerchi
        di dissuaderli, i giovani vogliono andare a vedere di cosa si tratta, e alla fine si recano
        sul posto muniti di una corda per calarsi in fondo alla spelonca e di una torcia per vedere
        nell’oscurità. I primi due fratelli tuttavia si spaventano mentre sono a metà della discesa
        e tornano precipitosamente indietro. Solo il minore riuscirà a calarsi in fondo: dopo aver
        superato, grazie ai consigli dell’eremita, una serie di porte (d’argento, d’oro, di
        diamanti) sorvegliate da strani personaggi maschili e femminili (il principe non deve
        rispondere né agli insulti né alle lusinghe che questi gli rivolgeranno),
        raggiunge la bella Sibilla che lo mette in guardia su suo marito,
        l’Uorco. Quando questi torna (e non manca, ovviamente, di esclamare «u che fieto de
        cristià’!»), il giovane lo colpisce alle gambe e poi, su consiglio del mostro moribondo, gli
        apre il cuore da cui esce una colomba. Sarà questa ad aiutarlo nel seguito delle avventure
        culminanti, naturalmente, nel suo matrimonio con la bella Sibilla, che i fratelli gelosi
        avevano tentato di sottrargli [Corazzini 1877, 462-467, n. 19]. 
Nella fiaba raccolta da Corazzini
        sembrano confluire diversi elementi, non ultima qualche reminiscenza della popolare leggenda
        della Sibilla appenninica come compare nel Guerrin Meschino di Andrea
        da Barberino (ca. 1370-ca. 1432) e nel Paradis de la reine Sibylle
        (scritto tra il 1438 e il 1442) di Antoine de la Salle[25]. Il romitorio prima della caverna, la dimora sotterranea e la menzione stessa
        della Sibilla (qui peraltro figura abbastanza marginale) paiono derivare da questa
        tradizione, diffusa sia oralmente sia per via libresca: soprattutto il Guerrin
            Meschino, com’è noto, ebbe un grandissimo successo e fu frequentemente
        ristampato fino al XVII secolo. Su questa base, però, si innesta ancora una volta il motivo
        dell’orco, signore di un ricco palazzo sotterraneo e carceriere di fanciulle. 

Un’aria di famiglia



Il quadro, apparentemente netto, si
        sfuma ampliando la visuale all’intero corpus di questi tipi fiabeschi.
        Occorre ricordare, infatti, che le attestazioni passate in rassegna fino ad adesso sono
        tutto sommato isolate: a custodire le tre giovani del tipo AT 301,
        nelle quasi cento varianti attestate nel resto d’Italia (per non parlare delle infinite
        altre registrate nel mondo[26]), è in genere un mago, un «vecchio», spesso un gigante,
        un drago, il diavolo, le streghe... Molto isolato, del resto, è anche il motivo della
        trasformazione del mostro in pianta per adescare le fanciulle nel tipo AT
        311, che quasi sempre compare in forme razionalizzate: la figlia viene pretesa
        come compenso per la verdura rubata (già in Basile), oppure lo sradicamento del vegetale fa
        scoprire l’accesso al mondo sotterraneo; tutt’al più è l’orecchio della creatura ad essere
        confuso con qualcos’altro. E anche in questo tipo, l’equiparazione tra il rapitore e l’orco
        pare sempre poco diffusa tranne che in Puglia (dov’è attestata in tre varianti su quattro,
        per giunta raccolte in tempi e luoghi diversi): compare in un caso in Toscana [Imbriani
        1877, 7-10, n. 1] e in Umbria [Aprile 2000, 191], ma per il resto in genere viene chiamato
        in causa il diavolo, o una misteriosa «signora», un drago, uno schiavo... Ci si trova di
        fronte, insomma, a un filone assolutamente minoritario. In questo, in realtà, non c’è nulla
        di strano: dalle mappe dei tipi fiabeschi è emerso come l’orco abbia una diffusione
        frammentata, influenzata dalle tradizioni locali. In questo caso quello che colpisce è la
        coincidenza delle occorrenze sarde e pugliesi, al punto che si potrebbe essere tentati di
        evocare un principio ben noto nella linguistica, quello delle «aree laterali» che conservano
        particolarità arcaiche[27]. Questo allora autorizza a dire che le varianti in questione costituiscono la
        forma più antica della storia? 
In realtà, non è il caso di mettersi
        ingenuamente ad inseguire – o peggio che mai ricostruire – la chimera della forma originaria
        di una fiaba, del suo «archetipo»[28]. Nel caso particolare, come si è visto, sembra anzi che una serie di motivi
        riguardanti l’orco sia stata contaminata con altre vicende, come quelle di Barbablù e della
        Sibilla.
    
È ovvio, insomma, che anche
        concentrandosi sulle aree ristrette che sembrano presentare varianti arcaiche, ben
        difficilmente si potrà rintracciare una sopravvivenza precisa del mito di Orco e Proserpina
        – che peraltro, è bene ricordare, è incentrato sul rapimento della fanciulla e non sulla sua
        liberazione da parte dell’eroe di turno[29]; per quest’ultimo aspetto ci si potrebbe rivolgere, forse più utilmente, alla
        vicenda di Alcesti. 
Questo, però, non significa che il
        parallelo sia improduttivo. Se infatti il tipo fiabesco nella sua interezza non corrisponde
        esattamente, sembra invece meno difficile ipotizzare che singoli motivi, seguendo percorsi e
        rivoli di difficile ricostruzione, possano avere radici antiche. Spunti ed elementi presenti
        già nei primi miti di Orco arriverebbero dunque a ritrovarsi e ricombinarsi nelle storie che
        abbiamo passato in rassegna. In queste fiabe le ragazze non colgono fiori, ma più
        prosaicamente verdure per la cena, eppure sembra di percepire una certa «aria di famiglia»;
        per quanto riguarda la dimora del mostro, situata in fondo ad una grotta o ad un pozzo, è
        difficile poi non ripensare alla suggestiva ipotesi che ricollegava l’Orcus
        romano ai demoni etruschi, rappresentati proprio mentre escono da un pozzo per
        recare scompiglio tra i viventi. 
Anche il motivo della trasformazione in
        vegetale, infine, potrebbe avere consonanze in tradizioni risalenti assai all’indietro nel
        tempo. La mandragora, ad esempio, in latino era nota anche come «bietola di Orco»
            (Orci beta); con «tunica di Orco» si indicavano l’anemone scarlatto
        e la saliunca, una sorta di valeriana[30]; più tardi, in una traduzione padovana trecentesca di un erbario arabo (si
        tratta del cosiddetto Libro agregà de Serapiom, o «Erbario carrarese»),
        comparirà la menzione ([5, 2], 124) della «barba d’orcho»,
        corrispondente alla «cameleonta» o «cardus asininus», meglio noto come acanto: un cespuglio
        spinoso, dunque, che viene associato all’ispida barba del mostro. 

Altre tessere



Se poi si supera la spesso troppo rigida
        ripartizione in «tipi», anche in altre parti del Meridione (come in Calabria) emergono
        ulteriori fiabe che, per quanto meno eclatanti, sembrano dare corpo a questa figura di
        mostro dipinto al contempo come ricco signore e rapitore di fanciulle, nonché come custode
        di tesori sepolti (per quanto in concorrenza con il diavolo e il drago) [Dorsa 1884, 24-27;
        Mele 1891, 69-70]. Tutti motivi, non bisogna dimenticare, presenti già nell’episodio
        orchesco dell’Orlando innamorato, in cui il mostro imprigionava le
        prede nella sua tana sotterranea, piena al contempo di ossa e di ricchezze[31]. Potrebbe rimandare alla storia di Proserpina anche il motivo, frequente e
        attestato fin da Ariosto (senza dimenticare nemmeno Carontissa, la sposa del Caronte
        neogreco), della scarsa simpatia dimostrata verso il marito da parte della moglie del
        mostro, che spesso si rivela solidale con i malcapitati giunti alla tana dell’antropofago? 
È assai difficile, per non dire
        temerario, rispondere. Risulta estremamente complesso vagliare la genuinità di ogni singola
        tessera; l’effetto generale del mosaico che ne risulta, però, sembra puntare nella direzione
        di una qualche forma di sopravvivenza locale per motivi fiabeschi e folklorici che sembrano
        rimandare ad Orcus. Non è inaudito, del resto, ipotizzare un qualcosa
        di simile. Per citare le parole di Michele
        Rak:
    
gli orchi e le fate fiabeschi erano contrassegni del
            contatto tra differenti tradizioni. I racconti che ne prevedevano la presenza mettevano
            in chiave comica dibattiti e conflitti sotterranei e palesi, attivati dalla strisciante,
            ma sensibile persistenza nelle comunità del Sud italiano di molte tradizioni cultuali
            antiche e dalla persistenza delle loro icone [Rak 2005, 143]. 


Una riflessione di questo tipo,
        peraltro, si presta ad essere ampliata in senso geografico e cronologico. Si è già ricordato
        il caso di Boiardo; altri elementi che sembrano ricondurre l’orco ad una
            facies arcaica ricompaiono in varie epoche e luoghi, tra quelli che
        abbiamo passato in rassegna. 
Tracce di un habitat ipogeo, ad esempio,
        emergono anche nella testimonianza più volte citata di Matteo Palmieri, al quale può essere
        affiancato un altro letterato fiorentino, Lorenzo Panciatichi (1635-1675), che commentando
        in un contesto burlesco il verso poco felice «cedesti a Marte, e a Bellona, e a’ profondi»
        spiegava così l’ultima parola: 
non volendo dir altro [...] se non quelle cavernacce
            tanto fonde, che una balestra non v’arriverebbe a tutta mira in dieci volte, l’una dopo
            l’altra; dove stanno le furie, le versiere, i befanoni, l’orco e il bau, che ben
            s’accoppiano con Marte e Bellona, che fanno a gara fra loro a chi fa più polpette al
            diavolo di carne d’uomini [Panciatichi 1856, 12-13]. 


Si tratta, com’è ovvio, di un accenno
        scherzoso, come mostra la menzione di tutta una serie di spauracchi, ma occorre senz’altro
        tenerlo presente, così come non va sottovalutato l’influsso della concezione del diavolo,
        che rimane un allomotif significativo. 
L’associazione dell’orco con grotte e
        tesori è attestata anche in ambito alpino, per quanto in
        concorrenza con diavoli, fate e altri esseri soprannaturali, fin da
        un’epoca molto antica [Centini 1992, 179]. Per il Tirolo, infatti, la diffusione di toponimi
        come Orkenloch («Buca dell’orco») è documentata fin dal 1230[32]. Si potrebbero citare vari esempi soprattutto dall’arco alpino orientale, come
        quello dei ladini di Corvara che associavano l’orco di Colle Maledetto, una località vicina,
        con ricchezze sepolte [Alton 1881, 59-60]; talora si incontrano anche leggende piuttosto
        elaborate che, in un certo senso, sembrano supplire alla scarsa presenza dell’orco nella
        fiabistica delle medesime zone. 

L’erpice d’oro



In un racconto riferito nel 1963 da una
        tale Cecilia, contadina di Marostica, si diceva che nelle vicinanze della cosiddetta Busa
        del’Orco, nella zona del Monte Chiesa[33], ogni mattina si trovava il terreno perfettamente erpicato. La notte, infatti,
        dalla caverna usciva l’orco che lavorava il terreno con il suo erpice
            (rapegara) d’oro. In molti avevano tentato di
        rubarglielo, ma non appena si erano inoltrati per due o tre passi nella grotta, una folata
        di vento spengeva i loro lumi e li costringeva a tornare indietro. Alla fine un tale
        particolarmente intraprendente scavò un passaggio direttamente da sopra la grotta e,
        raggiunto l’erpice, lo afferrò e lo portò via. Lungo il percorso che lo conduceva a casa
        trovò un pulcino, che si mise in spalla. Il pulcino però dopo pochi istanti si trasformò in
        gallina, e la gallina in agnello, che a sua volta divenne tanto grosso da schiacciare il
        malcapitato. Si trattava, naturalmente, dell’orco che così poté riprendersi il suo erpice.
        Da allora però, raccontava Cecilia, l’ingresso della grotta era stato bloccato e al di sopra
        era stata collocata una croce che impediva al mostro di uscire
        [Milani 1994, 244-245]. Qui l’orco metamorfico veneto, che già in questa caratteristica,
        come si è visto, potrebbe rivelare un collegamento con l’aldilà, si appropria anche di
        tratti ctonii. 
Un’altra leggenda, registrata già alla
        fine dell’800, riguardava invece una cavità, ritenuta in collegamento con l’inferno,
        presente nel bosco di Romagno presso Rosazzo, in provincia di Udine. Secondo la tradizione,
        un uomo terribilmente avido aveva stretto un patto scellerato con l’Orcul che infestava la
        zona: avrebbe dato la propria figlia in sposa al mostro, ricevendone in cambio un ricco
        tesoro che giaceva sepolto nel bosco. Lo scambio avrebbe dovuto avvenire a mezzanotte; nel
        mentre che il padre si recava a prendere la figlia, l’orco scavò un’enorme voragine che
        arrivava fino agli inferi. In difesa della ragazza, però, intervennero le fate che
        all’ultimo momento la portarono in salvo; quando l’orco vide arrivare l’uomo a mani vuote,
        ne nacque una rissa al termine della quale entrambi precipitarono nella buca per non
        riemergerne mai più [Von Mailly 2004, 88-89; Insam 1974, 183]. Si sarà notato come in questo
        caso, pur trattandosi formalmente di una leggenda e non di una fiaba, sia riemerso per
        l’ennesima volta proprio il tipo dell’orco come mostro infernale rapitore di fanciulle, che
        dunque sembra dimostrare nuovamente la propria vitalità e rilevanza. 

Sopravvivenze



Molti indizi, dunque, lasciano supporre
        che nell’orco si possano effettivamente rintracciare vari tratti risalenti all’antico
            Orcus; forse, addirittura, persino alcuni motivi fiabeschi moderni
        potrebbero perpetuare scampoli di antiche tradizioni che vedevano
        questa figura come protagonista, e questo a maggior ragione vale per la generica presenza
        ecotipica dell’orco in varie aree geografiche. D’altro canto risulta evidente come questa
        sopravvivenza sia passata per percorsi tortuosi e frammentari. 
Risultano utili le osservazioni che una
        delle maggiori studiose di sopravvivenze all’interno della cultura greca ha avanzato in
        merito al caso di Charos, la figura demonica che ha raccolto il
        testimone dell’antico Caronte. Margaret Alexiou ha infatti osservato
        che quando si pensa alla «continuità» non si deve necessariamente immaginare una sorta di
        trasposizione monolitica dal passato ad oggi, né tanto meno una sorta di eredità genetica
        che si trasmette automaticamente e inalterabilmente dalle generazioni passate a quelle
        future. In realtà, «la chiave per la continuità non risiede nella mancanza di cambiamento
        [...] ma nella diversità e nell’adattabilità della tradizione, e nella costante interazione
        tra cultura letteraria e popolare» [Alexiou 1978, 230]. In questo senso, anche la
        sopravvivenza dell’orco diviene più comprensibile. Su questo si tornerà nelle conclusioni,
        ma fin d’ora si può osservare che le attestazioni latine di Orcus
        innanzitutto, e poi le riprese in autori come Boiardo, Ariosto, Basile costituiscono una
        continua (per quanto talora sommessa) «sponda» colta e letteraria che da un lato trae linfa
        dall’orco del folklore, e dall’altra lo aiuta a non sbiadire confondendosi tra le varie
        figure di spauracchi o perdendo la sua specificità come allomotif della
        Morte e del Diavolo, in una sovrapposizione di cui, oltre a quelli citati, si potrebbero
        fare molti altri esempi[34]. È chiaro, infatti, che l’oscura e indistinta «bestia fatata», che da un lato si
        rivela molto versatile nei suoi ruoli, dall’altro si trova in una
        posizione di debolezza, a fronte dei suoi più accessibili
        equivalenti costituiti innanzitutto dalla Morte e dal diavolo, ma anche da spauracchi più
        generici come il mago o il lupo. 
L’analisi degli ecotipi fiabeschi, per
        quanto limitata solo ad alcuni tipi-campione, mostra infatti come soprattutto tra ’800 e
        ’900 l’orco, in qualità di protagonista di fiabe di ammonimento e di magia, avesse infatti
        una diffusione molto discontinua e sorprendentemente ridotta, anche se in alcune zone si
        nota una grande vitalità. Questo probabilmente costituì il punto più basso della diffusione
        dell’orco folklorico in Italia, che tuttavia, sull’onda di un fenomeno internazionale, era
        imprevedibilmente destinato a riprendere quota. 



[1]  Si può rimandare almeno alle considerazioni
                generali di Gatto [2006, 61-63] e Anderson [2006, 73-77], senza dimenticare la
                pionieristica ma sempre utile sintesi di Friedlaender [1888, 522-563]. Sulla
                presenza di motivi folklorici nella letteratura greca e in particolare nell’epica,
                con un’analisi del mito del ciclope, cfr. Bertolini [1992, 62-75]; si concentrano
                sui poemi omerici Hansen [1997] e Davies [2002]. 

[2]  Cfr. Friedlaender [1888, 525]; Brink [1971,
                356]; Anderson [2000, 95-96]; Hansen [2002, 18]. Sulle attestazioni della Lamia,
                soprattutto in ambito greco, cfr. anche Pellizer [1982, 154-159] e Stramaglia [1999,
                83-84]. 

[3]  Nella versione di Perrault, invece, la fiaba
                termina con il lupo che divora la bambina. 

[4]  Cfr. anche Stramaglia [1999, 83]. 

[5]  La cui figura risulta attestata almeno dal ’400,
                nella Città di vita (II, 2, 20) del già citato Matteo Palmieri:
                «le fate, l’orco, l’orchessa e la strega / vi stan crudeli e sì tenaci e duri...»
                [Battaglia 1961-2002, XII, 15, s.v. Orchéssa]. 

[6]  Si rimanda ad Aprile [2000, 146-147, 160-161];
                Caprettini [2000, 272-273]. In Calabria peraltro non mancano altre varianti della
                storia di Petrosinella (prive del motivo del pettine) che vedono protagonista
                l’orco. Cfr. Mele [1891, 70-72]; Gerace [1896]. 

[7]  Sulla sua figura, l’attività svolta nel corso
                della breve vita (1856-1881), sull’importante corrispondenza con Comparetti e tutta
                la questione delle raccolte folkloriche a Siena nell’800, si può rimandare ai vari
                saggi contenuti in Carnesecchi [2007]. 

[8]  Che, peraltro, è ben attestato come motivo
                ricorrente nei casi di «fuga con ostacoli» («obstacle flight») della fiabistica
                internazionale (ad esempio ne L’ondina dei Grimm, n. 79): si
                può rimandare ai motivi D.454.7.1 e D.1072.1 del Thompson. 

[9]  Cfr. Fabbri [1909, 155-159]; Aprile [2000, 236].
                Il personaggio della «figlia del Sole» compare anche autonomamente in altre fiabe:
                si può rimandare a Calvino [1956, 371-375, n. 74 e 999-1000], con esempi dalla
                Toscana, dall’Abruzzo e dalla Calabria. 

[10]  Del tutto minoritaria risulta infatti la
                posizione negazionista espressa da Ruth Bottigheimer (v. per esempio Bottigheimer
                [2009, 2]), duramente criticata in ultimo da Zipes [2012, 157-173]. 

[11]  Sulle fonti orali delle fiabe di Perrault, cfr.
                anche Zipes [2002, 748-749] e soprattutto il bilancio, molto ponderato, di Gheeraert
                [2012, 35-52; per Cappuccetto rosso in particolare, 420-422].
                Per le peculiarità del manoscritto del 1695 si può rimandare a Soriano [2000, 214 e
                218]; Gheeraert [2012, 63]. In ogni caso del tutto condivisibile il giudizio di
                Bosco [2005, 81]: rispetto agli altri autori di Contes a lui
                contemporanei, Perrault spicca per il «rispetto della più rigorosa semplicità e
                regolarità del racconto popolare». 

[12]  In questo senso vanno anche le osservazioni di
                Vàrvaro [1994, 14, n. 29]. 

[13]  Cfr. Ziolkowski [1992]; Gatto [2006, 67-68,
                178]; Ziolkowski [2007, 93-124]. Si può peraltro ricordare che il «cappuccetto
                rosso» della protagonista era stato variamente interpretato come una prova della
                connessione della bambina con l’Aurora, o addirittura come un simbolo della
                mestruazione [Soriano 2000, 225]. 

[14]  Cfr. Murphy [2011, 44], anche per la tradizione
                folklorica della Fata Morgana. La lettera è conservata all’Archivio di Stato di
                Firenze, Mediceo del Principato, 1172, ins. 6, f. 12. 

[15]  Un altro rapido cenno all’orco compare nella
                commedia Amore non opera a caso del medesimo Fagiuoli (atto
                III, scena 18): la vecchia serva Menica, in preda ad una brama amorosa, chiede al
                padrone il permesso di sposarsi. Quando questo le chiede con chi, l’acido Anselmo
                Taccagni, che assiste alla scena, sbotta: «Coll’Orco sicuro» [Fagiuoli 1753, 279].
            

[16]  Si rimanda all’appendice III, 3.2. 

[17]  Su questo concetto, cfr. almeno le riflessioni
                di Bettini [2012, 108-109]. 

[18]  Cfr. Mortillet [1892, 75-76]; Dontenville [2004,
                174]. Uno spoglio della raccolta di fiabe còrse di Ortoli rivela peraltro una sola
                occorrenza di un ogre (così tradotto in francese: sarebbe stato
                interessante conoscere il termine originario), che vive con una vecchia pietosa e
                con un’orchessa e imprigiona il protagonista in un sotterraneo in attesa di
                mangiarlo [Ortoli 1883, n. 24, 178-183]. 

[19]  Per altre varianti sarde, cfr. Aprile [2000,
                167-171] e Delitala [2000, 40-43]; molto simile, in particolare, una versione
                raccolta da Mango [1890, 23-26, n. 2]. Il motivo iniziale della donna incinta che va
                a rubare nell’orto dell’orco compare anche in fiabe del tipo AT
                675 come quella di Ladareddu [Delitala 2000, 87-89]. 

[20]  Sull’immensa influenza internazionale del
                    Barbablù perraultiano, cfr. almeno le annotazioni alla
                fiaba 46 dei Grimm (L’uccel del gro) di Bolte e Polívka
                [1913-32, I, 404-410]. 

[21]  «Avvicinarsi a un pozzo creava sempre
                apprensioni, del tipo che poteva uscire il maligno, “la malumbra” (ombra nera), “lu
                Nanni Orcu” (Nanni Orco) e trascinarti giù, tanto che era uso segnarsi di croce
                prima di scoperchiarlo»: cfr. Chiriatti [2004, 13]. In questo caso, peraltro, è
                chiaro che ci si può trovare di fronte anche a pedagogical
                    fictions relative alla pericolosità dei pozzi: questa specifica
                tematica è ricordata ad esempio da Von Sydow [1948, 173]. 

[22]  Anche nelle forme «Nanni Uercu», «Nannuercu» e
                simili, tutte originariamente dal significato di «nonno orco»: cfr. Gigli [1893,
                92-94]; Rohlfs [1959, 383]. 

[23]  L’esempio specifico viene da Este, I secolo a.C.
                (39 Besnier = 61 García Ruiz); sulla presenza di Orcus nelle
                    defixiones, cfr. almeno Bevilacqua [2009, sp. 53-54].
            

[24]  Il nesso è in un componimento di Ligdamo (3, 38)
                confluito nel corpus tibulliano; cfr. anche Wissowa [1912,
                310]; Antolín [1996, 256]. 

[25]  Per l’episodio della fata Sibilla nel
                    Guerrin Meschino (libro V) si rimanda all’edizione e alle
                annotazioni di Cursietti [2005, 333-379]; il Paradis di La
                Salle è accessibile al lettore italiano nell’edizione di Romagnoli [2001]. Per un
                primo inquadramento di questa leggenda medievale sono ancora utili Paris [1903,
                67-109] e, con particolare attenzione al folklore italiano, Di Francia [1934-35, II,
                150-152], mentre su una sua probabile diffusione anche in ambito tardobizantino,
                cfr. Vlavianos-Tomaszyk [2012, 326]. 

[26]  Un dettagliato elenco delle innumerevoli
                varianti si trova in Bolte e Polívka [1913-32, II, 297-318]; Uther [2004, 178-179].
            

[27]  L’importanza delle aree marginali e laterali,
                del resto, è riconosciuta anche nel campo del folklore, soprattutto per tradizioni
                molto antiche [Von Sydow 1948, 210]. 

[28]  Su questo mette in guardia Buttitta [1996,
                154-156]. 

[29]  Si avvicina a questo motivo la tradizione
                secondo cui Teseo e Piritoo sarebbero scesi nell’Ade per strappare Persefone (che
                avrebbe dovuto andare in sposa al secondo) ad Ade. Il tentativo però finì male e i
                due, imprigionati negli inferi, furono liberati da Eracle (Diodoro Siculo, 4, 26, 1;
                Igino, 79). In altre versioni fu solamente Teseo ad essere salvato. 

[30]  Per la «bietola di Orco» si può rimandare ad
                Isidoro di Siviglia (Etym. 17, 9, 84) e a
                    CGL III, 536, 10; cfr. anche André [1953, 118-119]. La
                denominazione di Orci tunicam è attestata in Dioscoride,
                    De materia medica 2, 176 e nello scolio di Servio ad
                    Ecloghe, 5, 17. Per altri teofitonimi (nomi di piante
                connessi a divinità) attestati nel mondo greco e romano, si può rimandare a Hautala
                [2012]. 

[31]  Secondo un modulo che sembra effettivamente
                «plutonico», nonostante gli echi (messi in luce da Zampese [1994, 146-147])
                dell’episodio di Ercole ed Esione dalle Argonautiche di Valerio
                Flacco (in particolare 2, 471-472). 

[32]  Si rimanda al dettagliato elenco di toponimi
                presente in Insam [1974, 102-113, 122], che li considera derivanti dal sostrato
                reto-romanico alla base della diffusione della credenza nell’orco anche presso i
                germanofoni. 

[33]  Per altre leggende che la riguardano (se uno vi
                si avvicina ad una certa ora della sera, rischia di essere inseguito dall’orco,
                munito per giunta degli stivali delle sette leghe), cfr. Busellato [1992, 181].
                Nella zona non mancano altri toponimi collegati all’orco, come la Valle dell’Orco
                    (Orkenthal o Orgaltall) [Milani 1994,
                244]. Per altri esempi relativi al nord-est, cfr. Gleria [1992, 46]; Rama [1992,
                155]; Montina [1992, 205]; Cordin e Flöss [2002, 137-138]. 

[34]  In Sardegna ad esempio, come si è visto, i
                nuraghe sono frequentemente connessi all’orco (tanto che, in un racconto da Quarto
                Sant’Elena, si afferma che anticamente tutti questi resti megalitici ospitavano
                orchi). Allo stesso tempo, però, in qualche caso possono essere collegati al
                demonio, e talora vengono identificati direttamente con la bocca dell’inferno
                [Bottiglioni 2003, 39 e 264-265]. 





Capitolo settimo
            

Oltre la fiaba



A partire dall’inizio del XVIII secolo
        sarebbe avvenuto un cambio di tendenza che, sempre più rapidamente, avrebbe addirittura
        portato ad una globalizzazione della figura dell’orco. Mentre prima era quest’ultimo che,
        come una sorta di fossile, doveva fare i conti con l’erosione e la banalizzazione, a partire
        da allora sarà l’ogre della fiabistica internazionale a espandersi a
        danno di tradizioni locali. Tutto ciò non solo nelle fiabe del nostro paese (l’analisi delle
        varianti locali sembra evidenziare una sua maggiore diffusione, soprattutto negli anni ’60,
        anche nelle zone dove tradizionalmente era assente), ma a livello addirittura planetario. 
Basterà un esempio per dimostrarlo.
        Abbiamo visto in precedenza come la fiaba di Tredicino, variante siciliana del
            Corvetto di Basile, abbia come protagonista negativo il consueto
        drago. La recente traduzione inglese delle fiabe raccolte da Pitrè traduce
            drau, il «drago» dell’originale, con ogre
        [Pitrè 2009, 176-179]. Non è un caso. Nel mondo anglosassone, infatti, l’orco ha
        raggiunto oggi una risonanza e una familiarità imprevedibili, anche grazie ad una sorta di
        salto di qualità che l’ha condotto a popolare persino l’immaginario cinematografico. Questa
        espansione vertiginosa, per certi versi imprevedibile, ha origine presso un ristretto
        circolo di personaggi altolocati e aristocratici che, nella Francia del Re Sole, aveva
        concepito un nuovo passatempo: mettere per iscritto, spesso con gli opportuni abbellimenti,
        le fiabe di balie e nutrici.
    
L’«ogre» fa il suo ingresso in società



La parola ogre,
            infatti, è entrata a far parte della lingua inglese a partire dal francese, per giunta
            piuttosto tardi. La prima attestazione risale addirittura al 1713, in una traduzione
            delle Mille e una notte che a sua volta aveva tratto questo termine
            dai Contes di Charles Perrault[1], com’è noto pubblicati nel 1697 [Geider 2002, 235-236]. È stato proprio
            Perrault, del resto, a «sdoganare» definitivamente questa parola in francese, forse
            coniando ex novo anche il femminile ogresse,
            «orchessa», che secondo alcuni sarebbe stato ispirato dalle «orche» del Basile[2]. Prima di allora, se si eccettuano alcune testimonianze medievali (vedi
                infra), c’era stata solo un’isolata ripresa da parte di Cyrano
            de Bergerac, che nel 1645 aveva inserito l’ogre in una lista
            burlesca (probabilmente influenzata anche da modelli italiani) di creature soprannaturali[3]. 
Che ancora alla fine del ’600 il
            termine nel panorama letterario venisse percepito come una novità sembra testimoniato
            anche dal fatto che lo stesso Perrault si sentì in dovere di inserire una nota, a
            beneficio dei suoi lettori, dove specificava che con ogre si
            intendeva un «uomo selvaggio che mangiava i bambini piccoli»[4]: l’ennesima sovrapposizione, tra l’altro, fra queste due figure. Qualche
            anno prima, all’interno del terzo tomo del suo Parallèle des ancients et des
                modernes en ce qui regarde la poésie (1692), compariva già un primo
            cenno: «chi ha inventato i racconti di Pelle d’asino, vi introduce
            alcuni uomini crudeli, chiamati Orchi [Ogres], che fiutano la carne
            fresca e mangiano i bambini piccoli; di solito
                [ordinairement] vengono muniti degli
            stivali delle sette leghe, per correr dietro a chi fugge» [Gheeraert 2012, 140, n. 1].
            Il riferimento agli «inventori» dei racconti, al mostro che «di solito» è
            dotato di accessori magici, sembra puntare nettamente a fonti
            orali o tradizionali, che non dovevano essere molto dissimili da quelle napoletane cui
            attinse Basile qualche decennio prima. Che vi fosse tutta una tradizione francese di
            fiabe tradizionalmente raccontate da balie e nutrici, alla quale i
                Contes avevano attinto, è del resto asserito anche da un
            contemporaneo che ne parla come di un’ovvietà. Si tratta di un misterioso e anonimo
            critico che nel marzo 1694 scrisse una netta stroncatura della riduzione in versi di
                Pelle d’asino, pubblicata da Perrault prima della raccolta in
            prosa. Secondo l’innominato recensore, dunque, 
quando le nutrici raccontano Pelle
                    d’asino ai bambini, questi ultimi non vanno tanto per il sottile e
                sono disposti ad accettare tutto, pieni dello stupore e della meraviglia che nutrono
                per tutte le cose straordinarie. Il nostro autore, però, avrebbe dovuto prevedere
                che i lettori di Pelle d’asino in versi avrebbero preteso
                attenzione ed esattezza nel racconto... [La fiaba Pelle
                d’asino] è molto antica e [...] la sua tradizione ha attraversato vari
                secoli, tramandata da una folla stupidissima di nutrici e bambini piccoli... Ci si
                sarebbe potuti aspettare che un autore così ingegnoso come colui di cui stiamo
                parlando avrebbe riversato un po’ del suo buon senso sulla fiaba, e non l’avrebbe
                narrata al pubblico nella maniera così confusa e oscura nella quale un tempo
                gliel’aveva raccontata la sua nutrice per farlo addormentare
                    [ibidem 2012, 408]. 


Si tratta di un brano interessante,
            per molti versi. Da un lato sembra che, almeno per questo racconto tradizionale[5], la rielaborazione dei motivi e della trama fosse stata tutto sommato
            contenuta; dall’altro, emerge distintamente il disprezzo e la totale mancanza di
            interesse per la fiabistica, patrimonio di una «folla stupidissima», che dunque è
            tagliata fuori dagli interessi delle persone acculturate e
            degli adulti. Sembra in ogni caso evidente che, ben prima di Perrault, i tipi confluiti
            nei suoi Contes fossero ben presenti nella tradizione orale
            francese, e con essi dunque anche la figura dell’orco. In altri termini, sembra
            plausibile che vi sia stata una qualche forma di sotterranea continuità tra i
                contes popolari di epoca moderna e le faulas
                d’orc che comparivano nel repertorio dei giullari del XIII secolo. Solo
            alla fine del XVII secolo, tuttavia, queste storie sarebbero riuscite ad affacciarsi
            anche nel circuito della letteratura, dal quale fino a quel momento erano state quasi
            completamente escluse, con una censura molto più stretta di quanto non fosse avvenuto in
            Italia. L’ogre, dunque, sarebbe stato un mot tout
                neuf per indicare in realtà una chose fort ancienne
            [Fabre 1998, 307]. 
L’ipotesi è confermata da una
            testimonianza spesso trascurata ma molto rilevante, nella quale non solo vengono citati
            vari tipi fiabeschi che verranno messi per iscritto solo qualche decennio dopo, ma per
            giunta emerge la persistenza, ancora alla metà del ’600, di altri termini per indicare
            il mostro divoratore di bambini, più simili all’orcus latino e
            destinati, pochi decenni dopo, ad essere spazzati via dall’adozione univoca di
                ogre da parte degli autori di contes. 
All’interno della sua opera burlesca
            intitolata Ovide bouffon, in una sezione pubblicata per la prima
            volta nel 1651, Louis Richer fa infatti riferimento ad una «raccontatrice di storielle»
                (conteuse de sornettes) che 
sapeva a memoria, parola per parola, 
l’Orco [l’Orque], Pollicino
                    [le petit Pucelot], 
la Topolina [la Soury], Pelle
                d’Asino e la Fata [Peau d’asne, et la Fée], 
e molte altre[6].
            


Una nota stampata a margine
            ragguaglia i lettori sul fatto che quelli menzionati sono «racconti per far addormentare
            i bambini» (contes dont on berse les enfans). Questa testimonianza sull’uso di orque (identico
                all’orc menzionato da Guiraut de Calanson agli inizi del ’200[7]) rimane però isolata, così come quella del parallelo
                Orke in inglese, attestato nel 1656 nel romanzo parodistico
                Don Zara del Fogo di Samuel Holland[8]. A partire dalle fiabe di Perrault (che riprendono molti dei tipi cui
            accenna Richer trent’anni prima), invece, il sinonimo ogre
            (attestato sporadicamente nella letteratura francese antica[9]) prende sempre più spazio e, fin da subito, gli autori di contes
                de fées si divertono a ricamare sulle sue caratteristiche e soprattutto
            su quelle della sua razza. Se sull’aspetto fisico del mostro continua a permanere una
            certa indeterminatezza (ma le sue dimensioni sono spesso descritte come gigantesche),
            maggiori informazioni vengono fornite, per esempio, sulle orchette (petites
                Ogresses) figlie dell’orco di Pollicino, come si è
            visto «dotate di un bel colorito perché, come il loro padre, mangiavano carne fresca»,
            con i loro «occhietti grigi e rotondi, il naso adunco e un’immensa bocca con lunghi
            denti aguzzi, distanti l’uno dall’altro». Insomma, le orchette «non erano ancora troppo
            malvagie, ma promettevano bene, perché mordevano già i bambini per succhiarne il
            sangue». 

Orchetti, orcucci, orcheria



L’elaborazione umoristica viene
            ulteriormente accentuata in un’altra scrittrice di fiabe, Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705)[10], decisamente meno sobria rispetto al contemporaneo Perrault e anzi ben più
            incline a ricamare sulla tradizione fiabesca [Gatto 2006,
            77-78]. Madame d’Aulnoy si diverte molto a creare dettagli
            sulla «civiltà» orchesca[11]. Questo si verifica soprattutto in uno dei suoi racconti,
                L’arancio e l’ape (L’oranger et
            l’abeille), comparso nel 1697 pressoché in contemporanea con i
                Contes di Perrault: si tratta di una versione letterariamente
            molto elaborata di un tipo attestato nel folklore (AT 313). Unica
            sopravvissuta ad un naufragio, la piccola principessa Aimée viene portata dalle onde,
            all’interno della sua culla, sulle coste di un paese semideserto, perché quasi tutti gli
            abitanti erano stati divorati dall’orco Ravagio (ravager in
            francese significa «devastare») e da sua moglie Tormentina. 
Si trattava di esseri orribili,
            dotati di un solo occhio in mezzo alla fronte, di una bocca grande come un forno, di
            lunghe orecchie d’asino, di capelli ispidi e di ben due gobbe, una davanti e l’altra
            dietro. Fu Tormentina a sentire l’odore della bambina a una lega di distanza e a
            precipitarsi sulla spiaggia, per divorarla prima del marito. Quando vide la piccola,
            però, si sentì intenerire e decise di allevarla; anzi, come spiegò poco dopo a Ravagio
            (dopo avergli ingiunto più volte di non sbranare la neonata), la sua intenzione era
            quella di farla sposare, quando fosse cresciuta, con l’orchetto
                (ogrelet) loro figlio, sperando che dalla coppia potessero
            nascere dei bellissimi orcucci (ogrichons) a consolazione della
            vecchiaia dei nonni. 
Ecco dunque il quadretto di
            Tormentina, Ravagio e l’orchetto che attorniano la piccola Aimée e la accarezzano «in
            maniera così umana, che era una specie di miracolo». Dal momento però che la bambina
            strilla disperatamente, sia perché spaventata dai mostri che la attorniano, sia perché
            affamata, Tormentina che era anche una «mezza fata» con un colpo della sua bacchetta
            magica fa comparire una cerva per allattare la neonata. Quando crebbe, Aimée prese ben
            presto coscienza della crudeltà della sua famiglia adottiva, al
            punto da cercare in ogni maniera di salvare i malcapitati che venivano portati dagli
            orchi nella caverna in cui abitavano. Questo li faceva infuriare: per lei, anzi, avrebbe
            potuto finire male se non ci fosse stato sempre l’orchetto a difenderla, giacché «questo
            piccolo mostro [petit monstre] aveva assunto un carattere dolce,
            vedendo e amando la bella principessa». Quest’ultima, peraltro, in realtà lo detestava e
            capiva di non appartenere a quella stirpe, per quanto ignorasse del tutto le cose del
            mondo e parlasse solamente il «dialetto di Ogrelia» (jargon
                d’Ogrelie). 
Quella di un linguaggio specifico
            degli orchi è un’invenzione molto divertente, che peraltro, come si vedrà tra poco, sarà
            destinata ad avere sviluppi interessanti. Nel prosieguo della storia, un giorno Aimée
            trova sulla spiaggia un bellissimo giovane naufrago: lei non lo sa, ma si tratta di suo
            cugino, il principe (quasi omonimo) Aimé. La ragazza, pur non parlando la stessa lingua,
            cerca di aiutarlo e di tenerlo lontano dalla caverna dei mostri, e i due, nel giro di
            pochi giorni, finiscono ovviamente per innamorarsi. Nel frattempo però gli eventi
            precipitano: Ravagio rivela ad Aimée che entro tre giorni dovrà sposare l’orchetto, e
            Aimé si fa incautamente sorprendere dall’orco, che lo rinchiude nella sua caverna per
            usarlo come piatto forte nel giorno delle nozze. La notte, per sicurezza, il principe
            viene messo a dormire con l’orchetto e i cinque piccoli orcucci suoi fratelli. 
A questo punto Madame d’Aulnoy fa
            una nuova divertente osservazione sulla «civiltà» orchesca: «in Orcheria
                (Ogrichonnie) è costume che tutte le sere l’orco, l’orchessa e
            gli orcucci si mettano sulla testa una bella corona d’oro, con la quale dormono: questo
            costituisce il loro unico lusso e preferirebbero essere
            impiccati e strangolati, piuttosto che farne a meno». Quello
            delle corone sulla testa delle orchette era un particolare presente anche in
                Pollicino di Perrault, che qui viene sviluppato
            dall’immaginazione e dall’ironia[12] dell’autrice, fino a farlo diventare una sorta di costume nazionale degli
            orchi. 
La trama, peraltro, procede
            parallelamente a quella di Pollicino: Aimée, inquieta per la sorte
            dell’amato, durante la notte toglie la corona ad un orcuccio e la mette sulla testa del
            principe; più tardi Ravagio si alzerà voglioso di fare uno spuntino notturno e, tastando
            nell’oscurità, prenderà e divorerà all’istante il figlio minore, scambiandolo per la
            preda umana. Quando il fattaccio viene scoperto, la mattina dopo, Ravagio mette
            bruscamente a tacere la cosa spiegando di essersi sbagliato, e Tormentina, per quanto
            furibonda, è costretta a tacere. La notte successiva Aimée ripeterà lo stratagemma e
            sarà un’orcuccia ad essere divorata; poi i due amanti riusciranno a fuggire dopo aver
            rubato la bacchetta magica dell’orchessa, per mezzo della quale, quando rischieranno di
            essere raggiunti dai mostri infuriati (per giunta muniti degli stivali delle sette
            leghe), si trasformeranno variamente (l’ultima volta, appunto, in ape e arancio) e non
            saranno riconosciuti[13]. 
Le fiabe di Madame d’Aulnoy
            godettero di grandissima fortuna nei secoli seguenti e si diffusero anche al di fuori
            della Francia, per esempio in Inghilterra, dove si continuò a tradurle e a ristamparle
            fino alla fine dell’800[14]. C’è da chiedersi se queste sue fantasiose elaborazioni, a dire la verità
            abbastanza umoristiche, sulla lingua e i costumi degli orchi (che peraltro non rimasero
            isolate, nella Francia dei contes de fées: basta pensare alle
            discettazioni sulle relazioni belliche e diplomatiche tra orchi e fate che compaiono nei
            racconti dello Chevalier de Mailly[15]) non abbiano avuto un ruolo nello sviluppo della
            concezione degli orchi come razza a parte, con un proprio linguaggio e una propria
            organizzazione, che compare nel nascente genere fantasy nei primi
            decenni del XX secolo. 

Gli orchi di Tolkien



I fratelli John Ronald Reuel e
            Hilary Tolkien, nella loro infanzia, come tutti i bambini inglesi dell’epoca (siamo alla
            fine dell’800) si erano imbattuti negli ogres delle favole,
            soprattutto a partire da riviste e antologie. Si può ricordare, in particolare, la
            celebre collezione di Fairy books compilata da Andrew Lang, che
            attingeva a larghe mani dalla tradizione precedente della fiabistica «internazionale»,
            in particolare dai fratelli Grimm e da Madame d’Aulnoy. «Sono stato un amante delle
                fairy-stories da quando ho iniziato a leggere», avrebbe
            ricordato lo stesso John Ronald, ormai cresciuto, in un suo saggio dedicato
            specificamente alle fiabe. Non stupisce dunque che i due fratelli
            avessero adottato gli orchi nelle loro fantasie, soprannominando White
                Ogre, «Orco Bianco», lo scorbutico (e infarinato) figlio di un vicino
            mugnaio, e Black Ogre, «Orco Nero», un agricoltore altrettanto
            terribile con i ragazzini del circondario[16]. 
Qualche decennio dopo,
            nell’elaborazione del Signore degli Anelli Tolkien recupera
            all’interno della sua personale mitologia varie figure del folklore e della tradizione
            fantastica, come elfi, nani, maghi e stregoni. Com’è stato osservato, tuttavia, nel
            corso degli anni si era sviluppata in lui una profonda avversione per gli influssi
            francesi che dal tempo della conquista normanna avevano coinvolto l’Inghilterra. Questa
            particolare idiosincrasia ha avuto effetti anche sul suo stesso
            stile: la lingua di Tolkien, è stato notato, privilegia i
            vocaboli di matrice germanica[17]. Probabilmente questo spiega la scelta di non impiegare
                ogre e di riesumare invece l’arcaico orc
            (comunque tradotto in italiano come «orco»), attestato nella letteratura
            anglosassone delle origini con il significato di «spirito maligno». Da buon linguista,
            Tolkien peraltro non ignorava, per usare le sue parole, che «the English word is now
            generally supposed to be derived from Latin Orcus» [Tolkien 1994, 391][18]. 
I suoi orcs
            condividono la bruttezza (vengono descritti come una sorta di scimmioni irsuti, zannuti
            e grotteschi), la brutalità e la malvagità dei loro congeneri delle fiabe; tra l’altro
            non disdegnano neppure la carne umana[19]. Costituiscono una razza a parte (divisa in sottospecie), con una lingua
            propria, scritta per mezzo di rune: una lontana eredità, forse, degli sviluppi che
            abbiamo visto nei racconti di Madame d’Aulnoy. In un altro racconto della nobildonna
            francese, La princesse Carpillon (1698), si ricordano addirittura
            gli aspri combattimenti che contrappongono gli orchi («pas moins braves que cruels») ai
            centauri [Aulnoy 2004, 623]. Mentre tuttavia nei Contes
            della nobildonna francese il tono è in genere leggero e ironico, gli orchi di
            Tolkien vengono trattati in maniera molto più cupa e drammatica. Nel Signore
                degli Anelli, infatti, costituiscono veri e propri squadroni militari al
            servizio dei due protagonisti negativi, lo stregone Saruman e lo spirito del male Sauron
            [Stanton 2001, 55, 140-142, 156]. Quest’aspetto militaresco risulta molto evidenziato
            anche nella recente trasposizione cinematografica del romanzo, ed ha persino dato vita,
            in anni recenti, ad una sorta di spin-off autonomo nel contesto
            della letteratura fantasy[20].
        

Ridere del male



Il successo cinematografico
            dell’orco, negli ultimi anni, non si è limitato alla rivisitazione marziale che questa
            figura ha conosciuto nel fantasy, ma anche nel suo esatto opposto.
            Notevolissimo, infatti, è stato il successo della sfrenata parodia di un classico
                ogre delle favole inscenata nel popolare Shrek
            (2001) e nei suoi seguiti. Non è il caso, naturalmente, di ricordarne la
            trama, che in ogni caso culmina nella costituzione di un bizzarro
                ménage tra il protagonista, un orco orrido ma fondamentalmente
            dal cuore buono, e una principessa felicemente trasformata in orchessa. 
È indubbio che ormai, per milioni di
            bambini in tutto il mondo, la figura dell’ogre si identifichi con
            il mostro glabro e verdastro creato dalla Disney. In questo, l’orco del XXI secolo
            sembra alquanto distante dall’essere «piloso et cornuto» che, come si è visto, emergeva
            nelle prime testimonianze letterarie. La rivisitazione «buonista» che è stata fatta del
            personaggio, però, non risulta particolarmente rivoluzionaria: lo stesso Basile nella
            fiaba di apertura del Pentamerone descrive (I, 1) un «uerco [...]
            brutto de facce e bello de core», e addirittura nel racconto di Verde Prato
            traccia un quadretto familiare (II, 2) dove si assiste alle smancerie tra un
            orco e un’orchessa. In questo scenario improbabile, i due si scambiano vezzeggiativi
            eloquenti come «bello peloso mio», «bavosella mia», «zannuto mio»! Si può dire che «la
            bellezza è negli occhi di chi guarda»? Senza dubbio, anche se qui emerge soprattutto
            l’abilità di Basile nel giocare con le caratteristiche tradizionali di un personaggio
            delle fiabe[21]. 
La stessa ironia si ritrova, come si
            è visto, in molti altri degli autori italiani che hanno trattato di orchi, come Boiardo,
            Ariosto e Lippi; anche nella fiabistica francese, soprattutto
            (ma non solo) in Madame d’Aulnoy, c’è un umorismo ricorrente che interessa la figura del
            mostro, del resto spesso deriso e dipinto come stolto anche nella tradizione popolare
            (si ricorderà, tra le tante, la fiaba di Buchettino). Soprattutto
            in quest’ultimo ambito l’orco era appaiato ad altre figure spaventose, come il diavolo e
            la Morte, con le quali come si è visto si trova ad avere più di un tratto in comune.
            Deridere il mostro, il nemico o l’avversario poteva essere un buon modo per
            esorcizzarlo, e spesso e volentieri il riso era rivolto proprio contro gli spauracchi
            infantili. 
Ad ogni modo, è chiaro come anche in
            questo caso la tradizione da cui hanno attinto gli sceneggiatori di
                Shrek[22] sia soprattutto quella dei contes de fées, da lungo
            tempo tradotti in inglese e assai influenti, come si è visto, nell’ambito della
            letteratura infantile. Le due facce con cui si presenta l’orco globalizzato, quella
            militaresca e quella parodica, derivano dunque in ultima istanza dallo stesso evento: la
            moda delle fiabe che, negli anni a cavallo tra la fine del XVII secolo e l’inizio del
            XVIII, si diffuse come una sorta di gioco di società nei salotti altolocati della
            Francia del Re Sole[23]. Salonniers e salonnières si
            divertono dapprima a raccontarsi e poi a scrivere i racconti ascoltati da balie e
            governanti, fino a quel momento ignorati dai letterati (in questo caso l’«esclusione del
            folclore» era proseguita ben oltre il Medioevo) [Gatto 2006, 77]. Nella maggior parte
            dei casi li rielaborano secondo il gusto galante dell’epoca, probabilmente
            contaminandoli anche con gli esempi della narrativa italiana, e danno così vita ad un
            nuovo universo fiabesco piuttosto artificioso, che rielabora profondamente gli stilemi
            tradizionali. Le figure e le vicende delle fiabe sono reinterpretate con il filtro
            dell’ironia, spesso molto accentuata, o dell’allegoria, per mezzo della quale il mondo
            fantastico dei contes riflette, con una
            deformazione solo esteriore, la società contemporanea. 

L’orco postmoderno



La «bestia fatata» per molti versi
            inquietante e poco definita si è dunque appiattita nella figura del gigante stupido,
            violento e dalle orride fattezze. La tendenza era già avvertibile, è vero, nei poemi di
            Boiardo e Ariosto, dove si avverte una contaminazione con il personaggio di Polifemo;
            tuttavia queste epopee cavalleresche non ebbero certo la forza standardizzante che i
                contes francesi, soprattutto a partire dall’800, svilupparono
            sul piano internazionale. Come si è visto in precedenza, anche in Italia nella
            fiabistica l’orco sembra espandere il proprio habitat tradizionale soprattutto a partire
            dalla seconda metà del ’900; e non c’è dubbio che si tratti di un orco «globalizzato»,
            privo di molti dei caratteri distintivi che lo contraddistinguevano nelle zone in cui
            era folkloricamente vitale (anch’esse, del resto, sottoposte alla pressione uniformante
            delle fiabe standardizzate diffuse dalla stampa e poi da radio, cinema e televisione). 
Sempre meno fatato e demonico,
            l’orco diventa sempre più un uomo bestiale. In questo senso, conserva ancora la funzione
            di spauracchio con la quale ricompare negli ultimi secoli del Medioevo, ma su basi
            diverse: venuta meno l’associazione con gli inferi, sono entrate in gioco inquietudini
            di altro tipo. In un’ennesima metamorfosi, il mostro non è più «piloso et cornuto» ed ha
            assunto le fattezze, sempre inquietanti e indistinte, del maniaco insospettabile. Anche
            la sua fame è tornata ad essere metaforica: stavolta tra le sue mascelle rischia di
            scomparire non tanto la carne, quanto l’innocenza dei bambini.
            A ben vedere non è una rottura con la tradizione, ma un suo ennesimo sviluppo. Questo
            spunto infatti era presente, per quanto in maniera implicita, fin dal ’200: già Jacomo
            de’ Tolomei, come si è visto, dando dell’«orco mangiatore di garzoni» ad un suo nemico
            lo accusava proprio di questo. E a ben vedere un’allusione alla voracità sessuale è
            presente anche in quella che si può considerare la più antica fiaba dell’Orco, quella
            che vede il dio degli inferi attirare Proserpina con un fiore per poi trascinarla con sé
            nelle profondità della terra, spalancatasi all’improvviso come una bocca. Una vicenda,
            si è visto, forse riecheggiata dalle tante storie in cui ragazze povere vengono
            sequestrate dal mostro mentre cercano di rubare dal suo giardino qualche verdura per la
            cena. 
Con questa evoluzione, piuttosto,
            quella che viene messa in discussione è l’alterità dello spauracchio, che anzi viene
            spesso individuato proprio nell’ambiente familiare se non addirittura all’interno del
            nostro stesso «io», come evidenzia provocatoriamente la conclusione di un recente libro
            di Jonathan Krell [2009, 123]: «Je est un ogre»[24]. Per quanto spiacevole, quest’ennesima reincarnazione dell’orco costituisce
            l’ultimo capitolo (almeno per ora) della sua straordinaria carriera, iniziata oltre
            duemila anni fa. 



[1]  L’autore dei Contes
                    sarebbe Charles secondo l’interpretazione tradizionale, ma occorre
                    ricordare che, almeno formalmente, essi furono scritti dal figlio, Pierre
                    Perrault Darmancour. Quest’attribuzione, per quanto minoritariamente, non manca
                    di sostenitori; per un bilancio sulla questione, cfr. Gheeraert [2012, 26-35].
                

[2]  Sulla probabilità della conoscenza, forse
                    indiretta, di Basile da parte di Perrault cfr. almeno Gheeraert [2012, 41]. C’è
                    peraltro da osservare che già nel ’500 risulta attestato il termine
                        ocrisse (con la variante
                        ogrisse) per indicare «une femme
                    de mauvaise teste» [Trippault 1581, 227]. 

[3]  Il bizzarro elenco compare nella commedia
                        Le pédant joué, atto IV scena II [Lachèvre 1921,
                    58-59]; cfr. anche Fabre [1998, 309]. 

[4]  «Homme sauvage qui mangeait les petits
                    enfants»: la nota fa riferimento al termine «contes d’ogre» che compare al v. 14
                    nella dedica a Madame Lambert che precede la fiaba di Pelle
                        d’asino, pubblicata nel 1694. 

[5]  Effettivamente attestato già nel ’500, nei
                        Propos rustiques di Noël du Fail e, in maniera più
                    distesa, da Bonaventure des Périers nel 1568 [Gatto 2006, 70, 182]. 

[6]  Il testo si legge in Richer [1649, l. IV,
                        7-8]; il quarto libro, in genere rilegato con i primi tre, fu in realtà
                        stampato nel 1651, come osserva Deloffre [1961, 21], utile anche per altre
                        informazioni sull’autore. Sui racconti evocati nel passo
                            dell’Ovide Bouffon, cfr. anche
                        Bolte e Polívka [1913-32, IV, 50]; Bouloumié [1994, 1097]; Soriano [2000,
                        427]. La fiaba della Topolina potrebbe corrispondere in
                        qualche modo a La bonne petite souris di Madame
                        d’Aulnoy. 

[7]  Questa continuità sembra in qualche misurata
                    trascurata da Fabre [1998, 309], per il quale l’isolato
                        orque di Richer potrebbe in realtà costituire
                    l’adattamento di una parola latina o italiana. 

[8]  L’occorrenza precisa viene ricordata
                        nell’Oxford
                    English Dictionary, VII, Oxford, 1933, p. 177, s.v.
                        Orc, Ork: «who at one stroke didst pare away three
                    heads from off the shoulders of an orke, begotten by an incubus» («che con un
                    solo colpo spiccò tre teste dalle spalle di un Orke, generato da un incubo»).
                

[9]  Chrétien de Troyes, alla fine del XII secolo,
                    lo usa nel suo Perceval (v. 5964 ed. Lecoy) nel senso di
                    «pagano feroce» [Huet 1908] o di «gigante»; per questa e altre occorrenze
                    analoghe, cfr. Eckhardt [1927, 368-369]; Fabre [1998, 310-311].
                    Un’interpretazione interessante rintraccia nei passi di Chrétien de Troyes
                    altrettanti riferimenti agli inferi e al regno dei morti: cfr. Eckhardt [1927,
                    370-371] e Fabre [1998, 321]. 

[10]  Su di lei, cfr. almeno Soriano [1977] e Bosco
                    [2005]. 

[11]  Su questo aspetto cfr. Constantinescu [2004,
                    378]. Già Perrault, peraltro, ne La bella addormentata
                    aveva fatto riferimento ad una «razza orchesca» (race
                        ogresse), alla quale apparteneva la madre del principe [Gheeraert
                    2012, 188-189]. 

[12]  È stato supposto che Perrault, introducendo
                    il particolare delle coroncine al posto dei berretti rossi e dei berretti
                    bianchi che, nella tradizione orale, distinguevano i fratelli di Pollicino dalle
                    figlie dell’orco, avesse effettuato una sorta di razionalizzazione (al buio
                    sarebbe stato impossibile distinguere i colori) [Soriano 2000, 250-251]; può
                    darsi dunque che qui Madame d’Aulnoy stia ironizzando su questa trovata.
                

[13]  Il testo critico della fiaba, curato da
                    Nadine Jasmin, si legge in Aulnoy [2004, 335-363]. 

[14]  Dopo l’edizione del 1855, tradotta da J.R.
                    Planché, comparve una nuova traduzione illustrata nel 1892 a cura di Annie
                    Macdonell ed Elizabeth Lee, seguita tre anni dopo da una ristampa. 

[15]  Si può pensare soprattutto al brano di
                    apertura della Principessa incoronata dalle fate
                        (La Princesse Couronnée par le Fées),
                    pubblicata nel 1698 ne Les illustres Fées, dove si narra di
                    una guerra implacabile che contrapponeva orchi e fate. Il testo si legge in
                        Nouveau cabinet des fées, VI, Genève, Slatkine, 1978,
                    p. 143. 

[16]  Cfr. J. Lobdell, Childhood of
                        Tolkien, A.C. Petty,
                        Folklore e C. Duriez, Tolkien, Hilary
                        (1894-1976), in Drout [2007, 94-95, 213 e
                    666]. 

[17]  Cfr. M.K. Foys, Norman
                        Conquest, in Drout [2007, 458-459]. 

[18]  Un altro esempio di scelta simile è
                    costituito dall’adozione del germanico elf (in italiano
                    tradotto come «elfo») al posto di fairy, che Tolkien
                    percepiva come troppo legato al francese fée, «fata»: cfr.
                    L.L. Spangenberg, Fairies, in Drout [2007, 185-186].
                    Sull’origine latina di orc cfr. anche Fabre [1998, 324].
                

[19]  Su questo aspetto, cfr. T. Honegger,
                        Food, in Drout [2007, 214]. 

[20]  Il riferimento primario è alle due trilogie
                    del britannico Stan Nicholls (Orcs: First Blood e
                        Orcs: Bad Blood, entrambe tradotte in italiano), dove
                    gli orchi, rigidamente militarizzati, si battono contro invasori umani, con un
                    curioso rovesciamento di fronte rispetto alla tradizione. D’altro canto l’uso
                    del termine Orcs rende chiaro che la storia si inserisce in
                    qualche modo nel filone del Signore degli Anelli.
                

[21]  Su questa particolare e ironica rivisitazione
                    delle caratteristiche dell’orco tradizionale, cfr. almeno Canepa [2001].
                

[22]  A sua volta ispirato all’omonimo libro per
                    bambini di William Steig (1990). 

[23]  Sulla moda salottiera dei contes de
                        fées, cfr. almeno S.C. Jarvis, Salon, in
                    Haase [2008, 829-830]. 

[24]  La tesi, peraltro, era già stata sostenuta
                    dalla psicanalista Christiane Olivier [1998]. 
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Una volta terminato
                questo lungo percorso che va dai demoni etruschi e da Plauto fino al Signore
                    degli Anelli e a Shrek, occorre però riprendere la domanda che ci
                eravamo posti all’inizio. Che cos’è, dunque, l’orco? Si può cercare un trait
                    d’union che colleghi i vari orchi in cui ci siamo imbattuti? 
La risposta,
                apparentemente, non è facile. A somiglianza delle sue incarnazioni venete, infatti,
                questa figura a prima vista risulta molto sfuggente, quasi proteiforme nel suo
                assumere continuamente nuove forme e personalità che confondono e disorientano chi
                cerca di afferrarla per scoprirne l’essenza: la falsità dell’orco, come si è visto,
                era addirittura proverbiale. 
Si tratta di una
                tendenza presente anche in altre figure dell’immaginario, che spesso attraggono
                l’una le peculiarità dell’altra finendo per suscitare una caotica impressione di
                imprecisione e indeterminatezza. La volontà di definire una precisa tassonomia delle
                creature fantastiche, peraltro, sembra essere una preoccupazione fin troppo moderna,
                favorita anche dallo stabilirsi di precise convenzioni e stereotipi letterari e
                cinematografici, ma che spesso ha scarsi appigli negli ambiti popolari dai quali
                certe tradizioni sono state raccolte. Un’affermazione come «l’orco e il vampiro sono
                tutti e due lupomannari», raccolta in Istria solo qualche decennio fa (vedi
                    supra, p. 124, n. 23), pur essendo
                un caso limite, aiuta a capire quanto siano artificiosi molti degli schemi mentali
                per mezzo dei quali siamo abituati ad avvicinarci alle figure dell’immaginario. 
Il rischio,
                soprattutto, è quello di sovrainterpretare alcuni tratti intercambiabili tra questi
                vari esseri, considerando come significativo o peculiare quello che è tale solo per
                un errore di prospettiva: ciò vale tanto per le testimonianze etnografiche quanto
                per i motivi delle fiabe, che si prestano ad essere incessantemente slegati e
                rimontati in un processo che travalica lingue e culture. Si è visto quanto siano
                spesso labili i confini tra l’orco e l’uomo selvatico, tra l’orco e il folletto, tra
                l’orco e il diavolo, ma anche, in ambito più letterario, tra l’orco e il Ciclope. 
L’orco però ha almeno
                un punto di partenza certo dal punto di vista storico ed etimologico, costituito dal
                romano Orcus, dio degli inferi. Questo, tuttavia, solleva nuovi problemi: è
                ovvio infatti che tra questa divinità e la «bestia fatata» divoratrice di uomini c’è
                un’ampia distanza, anche in termini concettuali. Il primo, per quanto oscuro e –
                perlomeno ai nostri occhi – non sempre perfettamente definito, è un dio inserito in
                un sistema religioso; la seconda, benché risulti significativa la sua frequente
                sovrapposizione con il diavolo, tende a rimanere al di fuori dei sistemi costituiti,
                riducendosi a sopravvivere in quella sorta di limbo o spazio interstiziale nel quale
                sono confinati gli spauracchi e i protagonisti delle fiabe. Un’indagine che cerchi
                di capire quale legame possa unire il punto di arrivo al punto di partenza potrebbe
                rasentare pericolosamente la petitio principii, tanto più che come si è visto
                l’orco spesso presenta caratteristiche molto indefinite e fluttuanti, che tendono ad
                equipararlo ad altre creature immaginarie, piuttosto che a distinguerlo da
                    esse.
            
Orcus, però, non
                si colloca solo a monte dell’orco. Non bisogna dimenticare che, per il tramite della
                letteratura, ha continuato a vivere di vita propria, in parallelo alla sua
                filiazione: le nonne raccontavano la favola dell’orco ai futuri letterati che, una
                volta cresciuti, si sarebbero imbattuti nel mito di Orcus e Proserpina, o a
                riferimenti ad Orcus rapace in Orazio; i loro poemi e narrazioni in cui
                l’orco popolare è intrecciato con figure e motivi classici avrebbero a loro volta
                influenzato l’immaginario di un pubblico molto vasto, finendo per rientrare nel
                circolo dell’oralità. L’osmosi tra questi due livelli vi fu e senza dubbio ha avuto
                un ruolo importante nella sopravvivenza (non scontata, come si è visto) e nella
                caratterizzazione dell’orco, così come in seguito un altro canale letterario, quello
                della fiabistica francese, si sarebbe rivelato fondamentale nel farlo diventare una
                figura globale sotto i tratti dell’ogre. Proprio per ciò, pur con le
                debite cautele Orcus si rivela una sorta di filo di Arianna in grado di
                aiutare a non perdersi in questo labirinto e anzi discernere, in una prospettiva di
                continuità, i tratti significativi dell’orco. Nelle pagine precedenti si è cercato
                di fare questo, evitando di farsi confondere dalla polverizzazione indotta dalle
                tante testimonianze frammentate nel tempo, nello spazio e nei contenuti, e cercando
                di rintracciare una sorta di filigrana che, vista in controluce, potesse contribuire
                a creare un quadro d’insieme. Esistono, fortunatamente, strumenti in grado di
                facilitare questo lavoro: concetti come quelli di ecotipo e di allomotif,
                elaborati dai folkloristi nei decenni scorsi, permettono di mettere meglio a fuoco
                la rilevanza di una figura e la sua valenza culturale. 
Grazie a questi
                strumenti, come si è visto, da un lato sembra emergere una sovrapponibilità molto
                significativa con il diavolo e la morte (nell’habitat ipogeo, in alcuni tratti fisici, nel trasformismo...), mentre
                dall’altro a partire dalle infinite varianti di tipi fiabeschi ben noti sono emerse
                alcune ostinate caratterizzazioni locali che, in qualche modo, sembrano riecheggiare
                moduli narrativi antichi, per esempio nell’identificare il mostro come rapitore di
                fanciulle par excellence: quando si sente raccontare la fiaba di Barbablù, il
                personaggio del cattivo viene immediatamente trasposto in quello dell’orco (vedi
                    supra, p. 159). Questo, occorre ribadire, non significa che l’orco debba
                essere necessariamente identificato come il protagonista originario di tutte le
                fiabe che contemplano rapimenti di fanciulle, quanto piuttosto che all’interno dei
                distretti culturali in cui è vitale e attivo risulta spontaneo associarlo a questo
                ruolo – o magari a quello del trasformista, o del custode di tesori sotterranei. In
                altri termini, gli ecotipi aiutano a focalizzare la nostra attenzione non tanto sui
                presunti archetipi di una storia (per quanto non siano necessariamente impossibili
                sopravvivenze anche di lunghissimo periodo), quanto sulla valenza delle figure che
                vi compaiono, ulteriormente precisabile e affinabile facendo ricorso al concetto di
                    allomotif. E, in questa maniera, emergono importanti analogie di
                significato e di funzione tra Orcus, l’orco e l’ogre. 
Si tratta di punti di
                contatto e continuità, debitori – in misura e con modalità difficilmente precisabili
                – tanto della tradizione «alta» quanto di quella «bassa», che più di una volta si
                sono stimolate e integrate a vicenda. Quella che si viene configurando è dunque
                un’unitarietà non statica ma dinamica della figura dell’orco, costantemente
                sottoposta a influssi di vario genere e sempre pronta ad attirare, come un magnete o
                un buco nero, caratteristiche di altre figure che gli siano in qualche modo prossime
                e che vengano a lui assimilate all’interno dei distretti culturali in cui è attivo. Il concetto può essere valido anche per
                altre entità immaginarie, comprese quelle che nella cultura contemporanea sembrano
                presentare tratti estremamente stereotipati, come il vampiro [Braccini 2011,
                183-185]; quello che sembra caratteristico dell’orco è però che tale attrazione, nel
                corso di un lunghissimo periodo, può aver luogo non solo su un piano orizzontale e
                sincronico nel quale si attinge a peculiarità di «mostri» o esseri soprannaturali
                coevi percepiti come analoghi (nell’antichità Caronte, Plutone; più tardi i vari
                spauracchi, i diavoli...), ma anche su un piano verticale e diacronico, in cui
                    l’Orcus del passato integra il suo discendente. 
Questo probabilmente è
                uno dei tratti più significativi di tale figura, ed è proprio dall’incrocio tra
                questi due percorsi che, forse, si può ricavare l’unica formula possibile per
                tentare di comprendere l’orco nelle sue «fantastiche apparenze». Occorrerà
                rivolgersi al primo umanista che, rompendo l’«esclusione del folclore», dette voce
                in termini raffinatissimi alle credenze e alle dicerie sussurrate tra le mura
                domestiche, esplicitamente intrecciate con il ricordo della tradizione classica. Per
                Giovanni Pontano infatti l’orco è una dentivorax umbra, «ombra dai denti
                voraci». Oscuro, ingannevole e mutevole come gli spiriti infernali, dunque, e dotato
                della brama famelica di una belva feroce, secondo tratti che in senso proprio o
                metaforico, talora in maniera asimmetrica, lo accompagnano nelle sue molteplici
                attestazioni. Un’immagine che non mira alla cristallizzazione tassonomica, alla
                quale le creature come l’orco sembrano abbastanza refrattarie, ma che inquadra
                efficacemente quella sorta di nucleo dinamico che anima, pur nelle loro incessanti
                trasformazioni, le incarnazioni in cui continua sorprendentemente a rinnovarsi
                l’antico Orcus.
            



Appendici






Appendice prima
            

Dalla Befana all’uomo selvatico: gli altri familiari
            dell’orco



Come si è visto, nel semiserio quadretto
        familiare degli spauracchi fiorentini fornito da Giuseppe Conti (vedi
            supra, p. 21) compaiono figure estremamente variegate. In alcuni
        casi, si tratta di esseri noti e studiati: l’orco è stato l’oggetto principale di questo
        studio, mentre la Befana è stata più volte analizzata dal punto di vista folklorico e, sulla
        scia di altri modelli, ha anche una qualche vitalità mediatica e commerciale[1]. 
Certo è che in passato era molto meno
        rassicurante della versione edulcorata sopravvissuta oggi: colpiscono, in particolare, le
        truculente attestazioni che vengono dall’ambito fiorentino. 
Fin dagli antichi tempi inventaron le mamme la
            storiella, che i bambini stavan sempre a sentire a bocca aperta, maravigliati e
            attoniti, che la befana scendeva nelle case dalla cappa del camino per portar via i
            bambini cattivi che se li mangiava e ingoiava come se fossero stati confetti; oppure con
            un coltellaccio spuntato bucava loro il corpo. E fu per questo che insegnarono a’
            ragazzi quella specie di preghiera, dimenticata, e che diceva: «Befana, befana non mi
            bucare / ch’ho mangiato pane e fave; / ho un corpo duro, duro, / che mi suona come un
            tamburo» [Conti 1899, 498][2]. 


Quanto fosse antico ed efficace questo
        spauracchio è ricordato anche da Anton Francesco Doni (1513-1574) nei
            Marmi, dove riferisce come la notte dell’Epifania si dicesse ai
        bambini che gli schiamazzi e il suono di campanacci per le strade fossero dovuti alle
        befane, «onde i fanciulli si nascondono e, nell’andare a letto, è
        lor dato a credere, se non si mettano qualche cosa sul corpo, il mortaio massimamente, che
        le befane gne ne foreranno». Una bambina piccola addirittura era morta, schiacciata dal
        mortaio che si era posta sulla pancia per proteggersi, e la sorella era quasi venuta meno
        «per la paura delle befane, che la si credette che l’avessero la notte forato il corpo alla
        sorella» [Doni 1863, I, 289-290; cfr. anche Nistri 2004, 216-217]. Michelangelo Buonarroti
        il Giovane (1568-1646) ricorda come la Befana «la notte de’ sei di gennajo, a quelli che non
        avean ben ben cenato, forasse il corpo collo stidione; per la qual cosa [...] i fanciulli vi
        si pongon sopra il tagliere, o veramente l’asse del pane» [Buonarroti 1863, 556]. Va in
        questa direzione anche il ritratto che, nel XVIII secolo, faceva della Befana il filologo
        fiorentino Domenico Maria Manni: 
Dicono [...] che la Befana abita di soppiatto nelle
            gole de’ cammini: che ella va a zonzo magicamente in tal notte, perché festa de’ Magi:
            che pregata lascia regaletti ad alcuni putti nelle loro calze; ed altri nullameno ne
            cerca per forare loro il corpo: ad evitare il qual male, il rimedio è trovato di mangiar
            fave, lo che si usa tuttora da molte persone in quella sera; siccome il porsi un mortaio
            sul corpo; ed il pregare buono evento per via d’un’orazione apposta, detta Avemmaria
            della Befana [Manni 1766, 15-16; cfr. anche Nistri 2004, 216; Manciocco e Manciocco
            2006, 32]. 


Viste queste caratteristiche, non c’è da
        meravigliarsi che, anche al di fuori del sei di gennaio, l’evocazione della Befana
        suscitasse terrore nei bambini e fosse equiparata a quella dell’orco. Come ricordava Agnolo
        Bronzino (1503-1572) in un suo componimento burlesco in lode de La paura
        (vv. 214-216): «Questa comincia in puerile etade / a farsi avere a’ putti, or con
        befane, / maschere e orchi e simil vanitade». L’identificazione
        della Befana con un vero e proprio spauracchio era ancora attiva fino a pochi anni fa in
        molte zone della Toscana, come dimostrano le numerose attestazioni presenti
            nell’Atlante lessicale toscano (1974-1986) in risposta alla domanda
        365a («Esseri immaginari spaventa bambini»)[3]. 
Altri «discendenti» dell’orco, invece,
        risultano meno conosciuti, perlomeno per un lettore moderno. 
Il Bau, ad esempio, corrispondente al
        babàu di altre tradizioni italiane, sembra derivare da voci onomatopeiche che rimandano al
        verso, simile a quello del cane, di creature mostruose; insieme alla versiera (vedi
            supra, p. 68), agli inizi del ’700 era considerato lo spauracchio
        tipico di Firenze[4]. Già nel primo vocabolario della Crusca (1612) si ricordava l’uso di «bau bau»
        per far paura ai bambini, coprendosi la faccia [Cortelazzo e Zolli 1999, 160, s.v.
            babàu]. Il Bau risulta associato all’orco già nel ’400 in un
        sonetto di Luigi Pulci[5] e poi ancora nel ’500 nei Marmi di Anton Francesco Doni
        (1513-1574), dove uno dei dialoganti parla del terribile giudice romano Licaonio, «da molti
        aborrito e da tutti temuto» (I, 3), al punto che «quando i putti piangevano e le madri non
        gli potevano racchetare, dicevano: “Io andrò per Licaonio; ecco Licaonio”». E il suo
        interlocutore risponde: «Come dire l’orco o ’l bau: egli aveva bene un nome da spirtar le
        persone». 
Il termine risulta poi attestato nel
            Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi, che come si è visto è una
        vera miniera di espressioni popolaresche. Lo spunto per evocarlo è fornito dalla strega
        Martinazza, di cui sono evocate le diaboliche attività che la conducono, secondo la
        tradizione, al Noce di Benevento (3, 69-70):
    
Come quand’ella s’unge e s’inzavarda 
tutta ignuda nel canto del cammino, 
per andar sul barbuto sotto il mento 
colla granata accesa a Benevento. 


Ove la notte al Noce eran concorse 
tutte le streghe anch’esse sul caprone, 
i diavoli e col bau le bilïorse, 
a ballare e cantare e far tempone. 


Come si vede, in questi versi compare
        anche un’altra delle figure citate da Conti, la biliorsa[6], già attestata nel ’500 in un sonetto di Anton Francesco Grazzini
            (Rime, 10). Dai suoi versi si evince chiaramente che si tratta di
        uno spauracchio, come al solito assai brutto, forse caratterizzato dalla calvizie: il
        bersaglio del componimento, infatti, viene canzonato dai fanciulli, che lo paragonano alla
        biliorsa perché colpito da alopecia[7]. 
Che la bruttezza fosse un «tratto di
        famiglia» di questi spauracchi, peraltro, era ricordato dal poeta fiorentino Giovan Battista
        Fagiuoli (1660-1742), che in un suo burlesco componimento in lode dei brutti (tra i quali si
        poneva egli stesso) spiegava la nascita delle persone non avvenenti con il fatto che,
        durante la gestazione, le loro madri avrebbero avuto una voglia particolare: 
la mamma [...] essendo di lui gravida 
fu dal Fato soccorsa, 
col farle aver la voglia 
del Bau, dell’Orco e della Biliorsa; 
onde sebben con doglia 
(però con suo decoro) 
lo partorì poi somigliante a loro: 
e fastosa n’andò con esso in braccio 
mostrando a tutti il suo brutto mostaccio 
[Fagiuoli 1733, 85-86].
        


Sempre il
            Malmantile è la fonte principale per un’altra delle familiari
        dell’orco, la Trentancanna, menzionata in riferimento a Piaccianteo, una spia pusillanime,
        che suo malgrado si è dovuto nascondere in una baracca isolata (5, 61): 
Ma perché un uom più vil mai fe natura, 
si pente esser entrato in tal capanna; 
perocché a starvi solo egli ha paura, 
che non lo porti via la Trentancanna. 


A spiegare la parola, come al solito,
        ha pensato Paolo Minucci, che la ritiene «una di quelle larve immaginarie inventate dalle
        balie per far paura ai bambini». Nello specifico, sarebbe «una bestia ch’ingoia o tracanna
        trenta per volta» [Lippi 1688, 251]: un record di iperbolica ingordigia, anche per uno
        spauracchio. 
Lorenzo Lippi, invece, non fa menzione
        della «capra ferrata», sulla quale però siamo ben informati per altra fonte: Vittorio
        Imbriani nell’800 raccolse infatti una breve novella che la vedeva protagonista, dalla quale
        ne risultano evidenti le caratteristiche[8]. Si trattava infatti di un mostro, munito di una lingua tagliente come una
        spada, che aveva l’abitudine di infilarsi nelle case quando trovava la porta aperta. Il
        protagonista della storia è un bambino che incautamente è uscito, nonostante le
        raccomandazioni della mamma, senza chiudersi dietro l’uscio. Al suo ritorno, trova la casa
        occupata dalla capra, che si rifiuta di farlo entrare e lo minaccia: sarà solo per
        l’intervento di un coraggioso uccellino parlante che il mostro verrà messo in fuga [Imbriani
        1877, 556-557, n. 42][9]. 
In questo caso, la natura di
            pedagogical fiction della narrazione e della sua protagonista
        negativa è chiarissima: questa storiella, peraltro abbastanza fiacca, serve
        a veicolare il concetto che non si esce di casa senza chiudere la porta[10]. 
L’uomo selvatico



Qualche parola in più (pur senza
            alcuna pretesa di esaustività) merita infine la figura dell’uomo selvatico, comparso più
            di una volta nel corso di questa indagine. A differenza di altre entità molto
            evanescenti, sul wilde Mann e sulle sue varie declinazioni locali
            (specie i salvàns friulani) c’è infatti un’estesissima letteratura,
            che ne documenta la diffusione in tutto l’arco alpino, a partire dalla Savoia fino alla
            Slovenia, e, per quanto con minore frequenza, anche lungo gli Appennini settentrionali,
            con tracce fino a Siena[11] e in Umbria [Ermacora 2009, 481]. 
Anche dal punto di vista temporale,
            del resto, in ambito italiano ci sono attestazioni letterarie che risalgono al Medioevo
            e poi proseguono nell’età moderna. Ad accennare all’uomo selvatico, non
            sorprendentemente, sono spesso gli stessi autori che abbiamo già citato per l’orco:
            Boccaccio, Pulci, Boiardo, Lippi. Si tratta di personalità che, per quanto in tempi e
            con modalità diverse, scelsero comunque di attingere alla narrativa popolare o comunque
            vi ebbero frequenti contatti. E per quanto, soprattutto nel caso di Lippi e Pulci (in
            misura minore per Boiardo), il personaggio risulti per certi versi appiattito sullo
            stereotipo del mostro antropofago, in entrambi questi autori non mancano tratti che
            rimandano a quella che è stata definita la «mitologia identitaria» di questa figura
                [ibidem, 482, n. 12]. 
Se si scorrono nuovamente le pagine
            del Malmantile racquistato di Lippi, si troverà infatti una lunga e
            particolarmente ispirata descrizione (7, 51-63) di un uomo
            selvatico, Magorto (il nome, si ricorderà, ricorre proprio nella genealogia degli
            spauracchi di Giuseppe Conti). Questo «bestione, un diavol travestito», nacque da un
            folletto e da una fata, concepito nella «buca delle Fate» di Fiesole (coincidente con i
            resti del teatro romano). L’essere puzzava come una carogna, era nero come la notte,
            aveva la testa d’orso e un collo esile e lungo; era poi munito di zanne di porco e di un
            naso adunco che faceva colare continuamente muco in bocca («zanne ha di porco, e naso di
            civetta, / che piscia in bocca e del continuo getta»). Soprattutto, era anche
            antropofago, e quando catturava un uomo non ne buttava via niente: con il sangue faceva
            migliacci, con la carne uno spezzatino, con la pelle maccheroni e con le ossa, alla fine
            del banchetto, stuzzicadenti. Insomma, era proprio la figura giusta da evocare se si
            volevano costringere i bambini, come i piccoli orfani dello Spedale degli Innocenti, a
            mangiare il loro pasto («Oh questo è il caso a por fra i Nocentini / e far mangiar la
            pappa a quei bambini»). Già da questa notazione si capisce che Lippi ha ben presente la
            natura di spauracchio dell’essere che si sta divertendo a descrivere, che in questo si
            sovrappone perfettamente all’orco. 
Successivamente Magorto, sorpreso
            frate Pigolone a rubare un cocomero magico nel suo giardino, lo chiuderà in un sacco e
            si recherà nel bosco per ricavare un bastone con cui picchiarlo: per la bisogna,
            sceglierà nientemeno che un alberello. A cosa si è ispirato Lippi nel tratteggiare il
            suo «uom salvatico»? Dal punto di vista fisico, sicuramente all’orco, probabilmente a
            quello della tradizione di Basile: sono soprattutto le due zanne da porco a mettere in
            evidenza questa derivazione [Croce 1911, 75-76; Bernheimer 1970,
            43].
        
Però c’è un tratto specifico che
            lascia intuire qualcuna delle peculiarità dell’uomo selvatico: il randello, costituito
            in questo caso da un intero albero. Altrove questo particolare è riferito, per la
            consueta osmosi tra le due figure, anche all’orco (si ricorderà il mostro armato di un
                baculum che terrorizzava il figlioletto di Giovanni Pontano),
            ma le attestazioni più frequenti riguardano l’uomo selvatico. «Un gran baston di sorbo /
            tutto arsicciato, nero come un corbo» è l’arma dell’iperbolico «uom molto foresto» di
            Pulci (Morgante, V, 38-40)[12], per giunta dotato di un occhio anche sul petto; un grosso randello
            contraddistingue anche l’uomo selvatico, immaginato come una sorta di scimmione del
            tutto privo di raziocinio che rapisce la bella Fiordiligi, presente
                nell’Orlando innamorato del Boiardo (I, 22, 6-8): 
Questo era grande e quasi era gigante, 
con lunga barba e gran capigliatura, 
tutto peloso dal capo alle piante: 
non fu mai visto più sozza figura. 
Per scudo una gran scorza avia davante, 
e una mazza ponderosa e dura; 
non avea voce de omo né intelletto: 
salvatico era tutto il maladetto. 


La mazza, infatti, insieme
            all’abbondante pelame (anch’esso frequentemente associato all’orco, come nei carmi di
            Giovanni Pontano), era il tratto che caratterizzava fin dal Medioevo gli uomini
            selvatici esibiti nelle mascherate carnevalizie e nelle fiere. Un esempio eloquente
            compare in una celebre novella del Boccaccio (IV, 2), ambientata a Venezia. Frate
            Alberto, un religioso che non tiene particolarmente fede al proprio voto di castità, una
            notte viene sorpreso nella camera di una gentildonna veneziana. Vistosi alle strette, si
            getta dalla finestra nel Canal Grande e raggiunge a nuoto la
            casa di un «buono uomo». Costui, facendo finta di volerlo aiutare, il giorno dopo lo
            persuade, per evitare di essere riconosciuto, a mascherarsi da uomo selvatico e a venire
            con lui in piazza San Marco, dove poi si sarebbero dispersi nella folla. Il povero frate
            accetta e dunque viene prima cosparso di miele, poi di piumino di uccelli (in modo da
            simulare il pelame del mostro); i complementi del travestimento sono due grossi cani al
            guinzaglio e, soprattutto, un «gran bastone» in mano [Bernheimer 1970, 55]. Com’è ovvio
            questa mascherata non porterà nulla di buono al frate gaudente, ma quel che più conta è
            il particolare iconografico della mazza, tra l’altro rispecchiato anche dai celebri
            affreschi quattrocenteschi della cosiddetta «camera picta» di Sacco, in Valtellina[13]. 
Proprio in questi affreschi la
            figura dell’uomo selvatico è accompagnata da un cartiglio, una sorta di fumetto in cui
            il personaggio si descrive: «E sonto un homo salvadego per natura, chi me ofende ge fo
            pagura» [Bracchi 2009, 360]. Il concetto è che, benché inquietante, questa figura è
            pericolosa solo per chi la infastidisce. Di questo concetto esistono tracce anche in
            letteratura, ad esempio nelle Piacevoli notti di Giovanni Francesco
            Straparola (1480-ca. 1557), in una novella delle quali (V, 1) è descritta la vicenda,
            dai tratti evemeristici, di un orribile «uomo salvatico» catturato durante una battuta
            di caccia dal re di Sicilia, e rinchiuso in una cella dove i curiosi lo vanno a vedere,
            come una bestia in un giardino zoologico. L’essere tuttavia convince il figlio del re,
            Guerrino, a lasciarlo fuggire; più tardi si verrà a sapere che si trattava in realtà di
            un bellissimo giovane, Rubinetto, trasformatosi in mostro per una delusione d’amore;
            l’intervento di una fata, però, gli restituirà l’aspetto umano.
            La bontà d’animo del mostro è testimoniata anche da Paolo Giovio, che descrive
            l’«impresa», un emblema araldico, concepita da Charles d’Amboise (1473-1511),
            luogotenente in Lombardia per conto del re di Francia dal 1501. Questo personaggio, che
            con i suoi uomini mostrava un viso truce e un modo di fare brusco e collerico, «pure si
            dimesticava molto con le donne dilettandosi di feste, banchetti, danze e comedie»:
            proprio per segnalare questa sua caratteristica, pensò bene di adottare l’insegna «d’un
            uomo salvatico con una mazza verde in mano», accompagnata da un motto latino che
            significava «Sotto la scorza ruvida, celo un animo gentile» (mitem animum
                agresti sub tegmine servo) [Giovio 1978, 103][14]. 
Un animo talmente gentile, in tante
            tradizioni popolari attestate fin quasi ai nostri giorni, che secondo alcuni l’uomo
            selvatico, sorta di eremita dei boschi, sarebbe stato un maestro di saggezza[15] e, soprattutto, avrebbe insegnato agli uomini (volontariamente o costretto)
            tecniche fondamentali, legate al mondo silvopastorale: per esempio a ricavare le candele
            dalla cera delle api, o a fare il burro, il formaggio e la ricotta. Addirittura, secondo
            una tradizione attestata in Garfagnana, una volta che era stato catturato da alcuni
            pastori e poi liberato, mentre si allontanava li avrebbe derisi perché, se lo avessero
            tenuto prigioniero un altro po’, avrebbe insegnato loro addirittura a ricavare l’olio
            dal latte[16]. 
Queste caratteristiche, in
            riferimento a figure simili all’uomo selvatico presenti nel folklore di varie culture,
            sono state associate da Propp ad una fase molto antica, quella del conflitto tra una
            fase più recente agricola e una più antica pastorale, di cui l’abitatore dei boschi,
            sempre più remoto e isolato ma portatore di un’antica sapienza, costituirebbe in un
            certo senso il simbolo. Per quanto probabilmente non sia il
            caso di farsi influenzare eccessivamente da quest’immagine suggestiva, occorre tuttavia
            ricordare come, già nell’antichità, satiri e fauni fossero protagonisti di storie
            analoghe a quelle sugli uomini selvatici; anche molto recentemente, inoltre, è stata
            segnalata l’analogia tra la rappresentazione di questa figura con il suo bastone nodoso
            e l’iconografia classica di Sileno, Silvano e dell’Ercole bibax.
            D’altro canto è stato anche evidenziato come la credenza nel wilde
                Mann (sostanzialmente identico all’uomo selvatico attestato in Italia)
            sia diffusissima, spesso in combinazione con il motivo della «caccia selvaggia», anche
            nell’areale germanico[17]. Tutto ciò induce ad essere cauti nel postulare un’origine unitaria per
            questa credenza, per la quale è probabile che vi siano stati diversi apporti. Quello che
            è emerso da questa rapida panoramica, tuttavia, è che l’associazione dell’uomo dei
            boschi con l’orco, attestata in alcune regioni italiane sia a livello popolare che
            letterario, sembra in qualche misura in contrasto con le tradizioni distintive associate
            a questa figura, che la dipingono come saggia e fondamentalmente non violenta, a meno
            che non venga disturbata[18]. 
Bisogna dunque ritenere che una di
            queste caratterizzazioni sia autentica e l’altra falsa? In realtà, entrambe sono «vere»,
            ma ad un livello diverso. L’idea che nei boschi vivesse una misteriosa e inquietante
            creatura, infatti, si prestava molto bene ad essere usata come un’altra delle
                pedagogical fictions evocate da Carl von Sydow: l’uomo
            selvatico poteva comodamente diventare un mostro pronto a divorare o rapire i bambini
            che, disobbedendo ai genitori, si inoltravano nei boschi. Questo è attestato anche in
            tempi recenti: a Cepina, in Valtellina, i genitori tenevano i bambini lontano dalla
            foresta dicendo che vi si aggirava l’ómen
                salvàdich, un essere
            mostruoso metà umano e metà bestiale. Ancora negli anni ’80 dello scorso secolo,
            un’anziana padovana ricordava gli ammonimenti ricevuti nell’infanzia, quando si diceva:
            «Vara che ghe xe l’omo salvadego! [...] I diseva che ’l te ciapava, che ’l te faceva
            maegrassie [dispetti], che ’l te magnava, el te morsegava, el te portava via». In questo
            caso il concetto è espresso in maniera abbastanza rudimentale, ma quando il «mostro» in
            agguato diviene protagonista di una storia articolata, si parla più specificamente di
            «racconti di ammonimento» (cautionary o warning tales
            in inglese, Warnmärchen in tedesco) o «di paura»
                (Schreckmärchen)[19] [Rumpf 1955]. 
In mancanza dell’uomo selvatico,
            poteva andar bene l’orco per veicolare il medesimo concetto: si è visto come spesso,
            anche se non sempre, la dimora del mostro sia collocata nella foresta [Rak 2005, 116].
            E, se proprio non si voleva far ricorso a creature soprannaturali, si poteva sempre
            tirare in ballo il lupo, dipinto come una belva insaziabilmente affamata di sangue
            umano, sempre in agguato, secondo una sorta di pedagogical ethology
            che, come da tempo vanno ripetendo gli animalisti, non avrebbe molti agganci
            con la realtà. Come si è visto, infatti, il lupo (utilizzato come spauracchio già
            nell’antichità: basti pensare alla favola esopica de La vecchia e il
                lupo) è il protagonista, in concorrenza con l’orco, di vari
                Schreckmärchen diffusi in Italia, ed è poi entrato a pieno
            titolo nella fiabistica internazionale a partire dal Cappuccetto
                rosso di Perrault[20]. 
Quello che sicuramente non deve
            stupire è l’insistenza sulla caratterizzazione della foresta o del bosco come luogo
            pericoloso. Non si tratta, perlomeno in una fase iniziale, di una caratterizzazione
            della selva come luogo lontano, quasi esotico, e dunque fatato[21]
            (come poi diventerà nel corso dell’età moderna): le distese di
            boschi, fino alla fine del Medioevo e anche oltre, sono una realtà concreta con la quale
            tutti devono fare i conti[22]. In una prima fase, ciò avviene perché, a causa del fortissimo spopolamento,
            la vegetazione riprende prepotentemente spazio sui terreni coltivati, arrivando a
            inghiottire del tutto o in parte anche antichi centri abitati; in una seconda fase, con
            il nuovo sviluppo demografico, gli abitanti, soprattutto i più poveri, sono costretti a
            ricavare faticosamente nuovi campi dalle foreste, che premono minacciosamente intorno
            agli insediamenti. Ciò naturalmente valeva soprattutto per zone collinari o montuose, ma
            non bisogna dimenticare che la stessa pianura padana, fino alla prima età moderna, era
            largamente coperta di selve e terreni incolti (soprattutto acquitrini): ancora nel ’500,
            in pianura, erano organizzate battute di caccia al lupo. La connotazione fiabesca del
            bosco come sede di mostruosi pericoli, più che ad una vena di poetico romanticismo, era
            inizialmente dovuta alla volontà di tenerne lontani i bambini. Più tardi, con la
            rarefazione della vegetazione selvaggia e della sua fauna pericolosa, quello della
            foresta assume invece i toni del topos sempre più distante dalla realtà[23]. 



[1]  Gli studi di riferimento sono quelli di
                Manciocco e Manciocco [1995; 2006]. 

[2]  Ricorda di aver udito recitare questa
                    filastrocca a San Miniato (Pisa), ancora intorno alla metà del secolo scorso,
                    Nistri [2004, 215-216], che ricollega il particolare delle fave alla tradizione
                    apotropaica associata a questo legume fin dall’antichità
                        [ibidem, 219-220]. 

[3]  Vedi anche appendice III, 6. 

[4]  «Il bau, la versiera in Firenze, il lupo mannaro
                in Roma, il toro in Spagna, e altri simili spauracchi da bambini» [Magalotti 1734,
                lett. 11, 135]. Ancora agli inizi dell’800, nel suo poema umoristico Il
                    poeta di teatro (1808), il toscano Filippo Pananti inseriva
                l’ammonimento «Bambin bambini, se non siete buoni, / ecco il Bau che vi mangia in
                due bocconi» (La truppa ambulante, 102). 

[5] 
                Sonetti contro Matteo Franco, 12, v. 11: «faccendo el bau,
                l’orco e ’l saturnino». 

[6]  Secondo un’ipotesi, questo termine deriverebbe
                dalla fusione del nome dei demoni Baal o Belzebù con quello dell’orsa [Tommaseo e
                Bellini 1977, III, 719, s.v. biliorsa], in maniera analoga, ad
                esempio, al «gatto mammone». Altrimenti si è supposto che il termine possa derivare
                dalla combinazione di lea (leonessa) e
                    ursa (orsa), con l’aggiunta del prefisso
                    bi- che indicherebbe la natura ibrida del mostro [Battaglia
                1961-2002, II, 235-236, s.v. biliorsa; Alinei 2011, 207].
            

[7]  Nelle Cene dello stesso
                Grazzini (I, 9) si ricorda una donna fiorentina pazza, detta Biliorsa, che
                probabilmente aveva ricavato questo soprannome proprio dallo spauracchio; una
                vecchia serva sdentata di nome Biliorsa (significativamente appaiata ad un’altra
                megera chiamata Brontolona) compare anche in un intermezzo comico del
                    Cieco nato di Giovanni Maria Cecchi (1518-1587), cfr.
                Cecchi [1900, 330]. 

[8]  Altre attestazioni toscane successive in
                D’Aronco [1953, 121]. 

[9]  La storia pressoché analoga della «capra
                pelata», munita di corna di ferro, è presente in Nerucci [1881, 33-35, n. 10].
            

[10]  Per le rare attestazioni nell’Atlante
                    lessicale toscano relative alla Trentancanna e alla capra ferrata, si
                rimanda all’appendice III, 6. 

[11]  L’uomo selvatico è protagonista di una delle
                    fiabe raccolte da Ciro Marzocchi nel 1879, per la precisione la n. 116 [D’Aronco
                    1953, 171]. 

[12]  La diffusione della figura dell’uomo
                    selvatico nel ’400 fiorentino sembra attestata anche da un’incisione risalente
                    all’incirca al 1460, dove sono raffigurati alcuni uomini selvatici che hanno
                    rapito un bambino umano scambiandolo con uno dei loro, e sono inseguiti dai
                    legittimi genitori del piccolo [Bernheimer 1970, 26 e fig. 9]. 

[13]  Per altre raffigurazioni dell’uomo
                    selvatico, cfr. Husband [1980] e Centini [1992, 49-55]. 

[14]  Per la diffusione dell’uomo selvatico
                    nell’araldica, cfr. anche Bernheimer [1970, 176-185]. 

[15]  Il detto («conforto») secondo cui l’uomo
                    selvatico piange quando c’è bel tempo perché sa che dopo verrà il brutto, e ride
                    quando c’è il brutto perché dopo verrà il bello, è attestato già nella poesia
                    italiana delle origini e in quella provenzale [Neri 1912, 56-58; Bernheimer
                    1970, 31-33; Centini 1992, 96-98]. 

[16]  Si può rimandare a Bernheimer [1970, 25];
                    Centini [1992, 78-81]; per la Garfagnana, cfr. Guidi [1997, 24-26]. 

[17]  Per le ascendenze classiche, cfr. Bernheimer
                    [1970, 93-94, 101-102] ed Ermacora [2009, 488]. Per l’ambito germanico, al quale
                    si può affiancare quello celtico, si rimanda a Bernheimer [1970, 31]. 

[18]  Il trasferimento di tratti dall’una
                    all’altra figura può avvenire in senso contrario: per quanto di rado, sono
                    attestati orchi tutto sommato benevoli (già in Basile, I, 1), che in genere si
                    ritiene siano influenzati proprio dalle tradizioni legate all’uomo selvatico
                    [Caprettini 2000, 273-274]. 

[19]  Sull’uomo selvatico come spauracchio, cfr.
                    in generale Bernheimer [1970, 24]; per la Valtellina, si può rimandare a Bracchi
                    [2009, 359]; per il Veneto, a Milani [1994, 321]. 

[20]  Per l’interpretazione della stessa
                        Cappuccetto rosso come «racconto di ammonimento», cfr.
                    in ultimo Zipes [1993, 239-243], accessibile in italiano in Calabrese e
                    Feltracco [2008, 112-117]; cfr. anche Soriano [2000, 216 e 220] e Kawan [2004].
                

[21]  Né tanto meno, per quanto riguarda il caso
                    dell’orco, della reminiscenza di una remota e antichissima collocazione del
                    regno dei morti all’interno di foreste cupe e impenetrabili, come voleva Braun
                    [1877]. 

[22]  Una penetrante e documentata analisi del
                    «realismo» delle fiabe, con particolare riferimento alla raccolta dei fratelli
                    Grimm, si legge in Weber [1981]. 

[23]  Sull’estensione di boschi e foreste tra
                    Medioevo ed età moderna, si può rimandare a Fumagalli [1988, 29-30, 59-61,
                    88-89]; sul loro ruolo nell’immaginario, cfr. almeno Golinelli [1988, 109-111].
                





Appendice seconda 

«La chiaqlira dla banzola»:
                un «Pentamerone» bolognese



Tra gli ultimi decenni
                del ’600 e i primi del ’700, la famiglia Manfredi era sicuramente una delle più
                notevoli, dal punto di vista culturale, della città di Bologna. Tra i figli maschi
                del notaio Alfonso, originario di Lugo, si contavano astronomi e matematici
                (Eustachio, Gabriele, Eraclito) nonché un padre gesuita (Emilio); anche le due
                figlie Maddalena (1673-1744) e Teresa (1679-1767), benché a livello istituzionale
                avessero ricevuto un’istruzione limitata, colmarono rapidamente le loro lacune
                grazie all’aiuto dei fratelli, traendo inoltre beneficio dalle conversazioni che
                avevano luogo nella loro casa, divenuta col tempo un vero e proprio cenacolo
                culturale. 
La famiglia Manfredi,
                tuttavia, nel corso del tempo non riuscì mai a raggiungere una vera e propria
                prosperità economica, e anzi tutti i fratelli cercarono sempre di ingegnarsi per
                trovare modi con cui sbarcare il lunario, fino a mettere su una sorta di «impresa
                editoriale» finalizzata alla pubblicazione di opere di largo consumo concepite
                espressamente per l’ambiente bolognese. Le due sorelle curarono così una traduzione
                bolognese del Bertoldo di Giulio Cesare Croce, stampata a Bologna nel 1740
                insieme all’originale, al Bertoldino di Croce e al Cacasenno di
                Adriano Banchieri; soprattutto, insieme alle più giovani amiche e compagne di ricamo
                Teresa Maria e Angiola Anna Maria Zanotti, come si è visto prepararono una
                traduzione bolognese delle fiabe del Cunto de li cunti, che vide la luce nel
                1742 [Baldini 2007, 668; Magnanini 2008, 164-165].
            
La chiaqlira dla
                    banzola era presentata fin dal frontespizio come una raccolta di «fol
                divers», tradotta dal napoletano «in lengua Bulgnesa», concepita come «rimedi
                innucent dla sonn, e dla malincunj», dedicata alle dame della città.
                Nell’«Avvertiment al lettor», peraltro anonimo, le traduttrici si scusano per aver
                svolto grossolanamente il loro lavoro, a fronte della bellezza dell’originale[1]. Che bisogno c’era, dunque, di tradurlo?
                Vengono fornite due risposte: la prima, che le donne hanno la tendenza a «battere il
                naso dove non dovrebbero»; la seconda, che era molto difficile trovare il
                    Pentamerone di Basile a Bologna, e anzi le sorelle Manfredi avevano
                incaricato un’amica di riportarne un esemplare da Napoli. Nel tradurre avevano
                badato che il senso delle fiabe rimanesse lo stesso, senza però fare una traduzione
                fedele, ma anzi adattandola al contesto bolognese, ad esempio sostituendo proverbi o
                modificando dettagli che non risultavano chiari (oltreché, naturalmente, eliminando
                quasi del tutto la cornice e concentrandosi sui singoli racconti). 
In questa
                    excusatio introduttiva, peraltro tutta giocata su toni sommessi e modesti
                (si ribadisce che la raccolta è concepita come un semplice passatempo per le donne,
                quando d’inverno stanno in casa ad aspettare che tornino i familiari, annoiandosi),
                emerge dunque come la preoccupazione delle sorelle Manfredi e Zanotti non fosse
                tanto quella di fornire un testo filologicamente aderente all’originale, quanto
                piuttosto di renderlo fruibile e appetibile ai bolognesi, adattando (ecotipizzando)
                le fiabe alla realtà di arrivo non solo nella lingua, ma anche nei sistemi di
                riferimento, ad esempio inserendo proverbi bolognesi al posto di quelli napoletani.
                Le traduttrici non erano certo delle sprovvedute, e anche questa scelta deliberata e
                consapevole si rivela estremamente significativa. Quella che si salva è la trama (la «sostanza dla fola»), mentre a cambiare
                sono altri aspetti evidentemente percepiti come più flessibili – comprese le
                    dramatis personae. 
Per tutti questi
                motivi, è notevole che, già dal titolo del primo racconto, quello che è Lo cunto
                    dell’uerco diventi La fola dl’Om Salvadgh. Anche successivamente,
                l’«orco» dell’originale sarà quasi sempre reso con «uomo selvatico». Fa eccezione
                però Cannetella (III, 1), dove l’antagonista è un mago, che solo verso la
                fine è definito «uerco»: nella versione bolognese lo si definisce «negrumant», ed è
                omesso il riferimento all’orco. Allo stesso modo, come si accennava in precedenza
                l’orchessa viene in genere tradotta con «donna salvadga»: così in Petrosinella
                (II, 1), Verde prato (II, 2), La colomba (II, 7), Catenaccio
                (II, 9). Esistono però delle eccezioni. Nella fiaba II, 5, Il serpente,
                quella che maledice il principe e lo trasforma in un rettile non è un’«orca» come in
                Basile, ma una «fada», una fata[2].
            
Chiaramente queste
                scelte non sono casuali. A fornirne la motivazione, in un passaggio del testo, sono
                le stesse traduttrici. Si tratta di un passo di Corvetto, che nella versione
                bolognese è la fola XXVIII; dove nell’originale di Basile si accenna sinteticamente
                al fatto che l’orco ha al suo servizio una serie di animali, nella Chiaqlira
                se ne fornisce anche una motivazione: «l’uomo selvatico, siccome era già mezza
                bestia [siccom lù era zà mezza bistia], se la intendeva con le altre bestie
                dei dintorni», che erano sempre a sua disposizione. Quello che per le sorelle
                Manfredi e Zanotti costituisce il tratto concordante tra l’«uerco» napoletano e
                l’«om salvadgh» bolognese è la ferinità; l’associazione del primo con la magia e gli
                incantesimi, che era attiva a Napoli per l’orco, evidentemente per l’uomo selvatico
                non funziona e dunque si ricorre selettivamente ad altre figure, il negromante o la
                fata. Quando entrambi gli elementi sono
                presenti nel Basile, come ne Le tre corone, dove compare un’orchessa
                antropofaga che però alla fine donerà alla protagonista un anello fatato, nella
                versione bolognese scatta una sorta di bizzarro cortocircuito: la fola XXXVII è
                intitolata La donna salvadga, ma all’interno del testo si usa anche il
                termine «fada», in un caso in combinazione con l’altro: «cascò zò in terra dinnanz a
                una casupla d’una fada, o fussla mò una donna salvadga». Anche ne I cinque figli
                (V, 8), dove l’orco si trasforma in una nuvola nera per inseguire i
                protagonisti, mentre Basile non si sente in dovere di commentare questo suo potere,
                nella versione bolognese (fola XLVIII) si osserva: «siccom oltra all’essr om
                salvadgh, l’era anc un strion, cosa fill lù? Al s’ trasfurmò in t’una nuvla...» 
L’adattamento dell’orco
                napoletano all’immaginario bolognese non passa solamente dal nome e dalle funzioni:
                anche l’aspetto fisico viene rielaborato di conseguenza. Nella versione originale de
                    Le tre fate (III, 10) compare la solita descrizione del mostro: 
quello era un orco,
                che aveva i capelli, che neri neri come setole di porco, gli arrivavano fino ai
                piedi, la fronte rugosa, in cui ogni piega increspata sembrava scavata con l’aratro,
                le sopracciglia ritte e pelose, gli acchi avvizziti rientrati e gonfi di
                come-si-chiama, che sembravano botteghe sporche sotto due gran tettoie di palpebre,
                la bocca storta e bavosa, da cui spuntavano due zanne come quelle del porco
                selvatico, il petto bitorzoluto e tanto imboscato di peli, che ne avresti potuto
                riempire un materasso e, soprattutto, era alto di gobba, grande di pancia, sottile
                di gamba, storto di piede, che ti avrebbe fatto storcere la bocca dalla paura [trad.
                di M. Rak, da Basile 1998, 619]. 


La versione bolognese
                (è la fola XXXI) è molto più sbrigativa; tanti particolari vengono tagliati, ma
                    probabilmente non a caso, tanto che
                sembrano rimanere proprio quelli veramente caratterizzanti della creatura in
                questione, come si dichiara all’inizio: 
quest era cmod av psi
                figurar l’om salvadgh: l’aveva i cavj nigr, e gruss cmod è l sedl d’ porc, es i
                arrivavn fin zò in ti garìtt, la front aveva dl crspazzi tant gross, ch’ai srè stat
                arpiattà un did; l’zìi gross gross, i ucch sgarblà; insomma l’era un mostr. 


L’accento, come si
                vede, è piuttosto sulla pelosità; il particolare delle zanne da porco, invece, viene
                omesso. Questo potrebbe essere semplicemente dovuto alla volontà di abbreviare la
                verbosa e barocca descrizione di Basile, ma anche altrove sembra che, in connessione
                con l’uomo selvatico, questo particolare non venga accolto. Nella fiaba de La
                    colomba (II, 7), la bruttissima orchessa ha la «vocca sannuta comm’a
                puorco», mentre nella versione bolognese è munita «di dentazz d’cagnazz», di
                dentacci da cagnaccio. Che sono sempre ferini, ma sicuramente diversi dalle zanne di
                un maiale. 
Se le sorelle
                Manfredi poterono prendersi questa libertà di adattamento (rimarcata, come si è
                visto, anche nell’introduzione alla Chiaqlira), peraltro, fu anche perché il
                    Cunto de li cunti di Basile era evidentemente percepito come un’opera di
                intrattenimento, dall’autorialità poco marcata: non a caso un altro dei fratelli
                Manfredi, Eraclito (1682-1759), avrebbe avuto un atteggiamento ben più rispettoso
                nel tradurre in bolognese l’Orlando furioso. Quando nel poema di Ariosto
                compare la menzione dell’orco (vedi supra, p. 80), nell’Urland furios
                si trova rigorosamente orch[3]. In
                questa circostanza, a causa della maggior dignità che veniva attribuita al testo da
                tradurre, la «bolognesizzazione» si è fermata alla fonetica e non ha coinvolto
                l’identità del mostro.
            
La scelta delle
                sorelle Manfredi e Zanotti di tradurre l’«uerco» e l’«orca» di Basile in maniera
                differente a seconda delle caratteristiche più evidenti, in mancanza di un termine
                bolognese che coprisse tutto il campo semantico dell’originale napoletano,
                costituisce insomma un esempio precoce e particolarmente riuscito della tendenza dei
                traduttori di testi folklorici (o almeno, di quelli più accorti) «a trasporre la
                fiaba nella cultura di arrivo secondo le regole del genere fiabico, dunque secondo
                le aspettative del pubblico» [Costa 2005, 53]. Tendenza che, un secolo dopo,
                riemerge anche nella versione tedesca del Cunto de li cunti curata da Felix
                Liebrecht [Basile 1846]. Anche in questo caso, il traduttore aveva cognizione di
                causa: il suo lavoro, molto complesso e per certi versi pionieristico, era stato
                introdotto niente meno che da Jacob Grimm in persona, e più tardi sarebbe stato
                elogiato da Benedetto Croce [1911, 86-88]. Nella resa di Liebrecht, «uerco» è in
                genere tradotto con wilder Mann, letteralmente «uomo selvatico», ma laddove
                compare l’orchessa, soprattutto come protagonista, Liebrecht ricorre di preferenza a
                    Hexe, «strega». Anche in questo caso, la scelta era evidentemente
                ponderata e, piuttosto che creare una figura di «donna selvatica» che non avrebbe
                detto nulla ad un lettore tedesco, si preferì adattare il testo al contesto nel
                quale avrebbe circolato[4]. 


[1]  Questa modestia, più o meno retorica, era comunque eccessiva:
                        qualche secolo dopo, la loro traduzione sarebbe stata elogiata nientemeno
                        che da Benedetto Croce [1911, 78-79], per il quale le loro fiabe «anche così
                        abbreviate e sfrondate, restano belle; e quel che hanno perduto per un
                        verso, hanno acquistato per l’altro, diventando più agili, semplici e
                            popolari».
                    

[2]  Non mancano altri casi di adattamenti. Notevole il caso di
                            Corvetto (III, 7), dove l’elenco delle creature mostruose alle
                        dipendenze dell’orco (gatto mammone, «orso del principe», lupo mannaro)
                        viene alterato, cosicché di soprannaturale resta solo il gatto mammone,
                        accompagnato dai semplici «ors», «lion» e «lov». Sempre in Corvetto,
                        il «monaciello» è reso come «la fantasma dai gmissij». 

[3]  Si può prendere ad esempio 17, 29: «Mentre aspettiamo, in gran
                        piacer sedendo, / che da cacciar ritorni il signor nostro, / vedemo l’Orco a
                        noi venir correndo / lungo il lito del mar, terribil mostro», che diventa
                        «In quel mentr ch’a stevn a sedr, a aspttar / ch’al turnass dalla cazza,
                        aqusì dscurrend, / a vìstu l’Orch dalla banda del mar / vgnir alla nostra
                        volta, mo currend» [Manfredi 1865, 127]. 

[4]  Sul trattamento dei nomi degli «esseri demonici» di Basile in
                        Liebrecht e in altri traduttori tedeschi, si rimanda alle puntuali
                        osservazioni di Costa [2005, 65]; per Liebrecht, cfr. anche Campagna [1998,
                        275]. Da notare che anche la folklorista Rachel Harriette Busk (vedi
                            supra, p. 18), nel tradurre in inglese alcune favole laziali,
                        pensò bene (forse influenzata da Liebrecht?) di rendere con witch il
                        termine «orca».
                    





Appendice terza
            

Testi e approfondimenti




            1. Verrio Flacco 



La testimonianza di Verrio Flacco ci
            è stata trasmessa dal più tardo De verborum significatu di Sesto
            Pompeo Festo (l. XIII, p. 222 Lindsay): 
Orcum quem dicimus, ait Verrius ab
                    antiquis dictum Ur[a]gum, quod et u litterae sonum per o efferebant et per c
                    litterae formam nihilominus g usurpabant. Sed nihil affert exemplorum, ut ita
                    esse credamus: nisi quod is deus nos maxi-me urgeat. 


Quello che chiamiamo Orco, secondo Verrio era
                pronunciato Ur[a]go dagli antichi, poiché con la lettera «o» esprimevano anche il
                suono della «u», e la lettera «c» serviva ad indicare anche il suono della «g».
                Tuttavia non fornisce alcun esempio per convincerci, senonché si tratta della
                divinità che ci incalza maggiormente[1]. 




            2. Valerio Massimo e Nepoziano 



Il testo originale di Valerio
            Massimo (1, 7, 7) recita: 
Apud Actium M. Antonii fractis opibus,
                    Cassius Parmensis, qui partes eius secutus fuerat, Athenas confugit. Ubi
                    concubia nocte cum sollicitudinibus et curis mente sopita in lectulo iaceret,
                    existimavit ad se venire hominem ingentis magnitudinis, coloris nigri, squalidum
                    barba et capillo immisso, interrogatumque quisnam esset respondisse
                        κακὸν δαίμονα. 
 


Quando l’esercito di Marco Antonio fu sbaragliato
                ad Azio, il suo seguace Cassio Parmense si rifugiò ad Atene. Là, mentre nel cuore
                della notte giaceva su un lettuccio con la mente piena di ansie e preoccupazioni,
                gli sembrò che giungesse da lui un uomo gigantesco, di colore nero, dalla barba
                incolta e dai capelli scarmigliati. Quando gli chiese chi fosse, rispose: «Il
                cattivo genio». 


L’epitome di Nepoziano (8, 5),
            invece, procede così: 
Cassius Parmensis percusso Antonio
                    vidit in somnio hominem praegrandem, concretum coma et barba. Rogavit quis
                    esset, respondit se esse Orcum. 


Cassio Parmense dopo la sconfitta di Antonio vide
                in sogno un uomo di grande statura, munito di folta chioma e barba. Gli chiese chi
                fosse, e quello rispose di essere Orcus. 


Al testo di Nepoziano è attribuito
            un valore iconografico da Giudice [1994], che ha proposto di riconoscere Orco in un
            personaggio barbuto, munito di ascia bipenne e con un cane al guinzaglio, talora con una
            pelle di animale sulla spalla, raffigurato insieme a Meleagro in alcuni rilievi di
            sarcofagi. Sui rapporti tra l’apparizione di Cassio e il daimon
                kakos che sarebbe comparso ad un altro cesaricida, Bruto (Plut.
                Brut. 36, 1-37, 1), si rimanda a Stramaglia [1999, 352, n. 1].
        


            3. Boccaccio 




                3.1. Favole tra ’300 e ’400 



Il testo latino dalle
                    Genealogie deorum gentilium 14, 10, 7 è il
                seguente:
            
Taceant ergo blateratores inscii,
                        et omutescant superbi, si possunt, cum, ne dum insignes viros, lacte Musarum
                        educatos et in laribus phylosophie versatos atque sacris duratos studiis,
                        profundissimos in suis poematibus sensus apposuisse semper credendum sit,
                        sed etiam nullam esse usquam tam delirantem aniculam, circa foculum
                        domestici laris una cum vigilantibus hibernis noctibus fabellas Orci, seu
                        Fatarum, vel Lammiarum, et huiusmodi, ex quibus sepissime inventa
                        conficiunt, fingentem atque recitantem, que sub pretextu relatorum non
                        sentiat aliquem iuxta vires sui modici intellectus sensum minime quandoque
                        ridendum, per quem velit aut terrorem incutere parvulis, aut oblectare
                        puellas, aut senes ludere, aut saltem Fortune vires ostendere[2]. 


Tacciano dunque gli ignoranti blateratori e
                    ammutoliscano i superbi, se ne sono capaci, dal momento che non solo si deve
                    sempre ritenere che gli uomini insigni, educati dal latte delle Muse e avvezzi
                    alla filosofia e esperti nei sacri studi, abbiano infuso significati
                    profondissimi nei loro poemi; ma inoltre, non c’è nessuna vecchietta tanto
                    delirante che durante le veglie nelle notti d’inverno, intorno al caminetto di
                    casa, quando pensa e recita le fiabe dell’orco, delle fate, delle streghe o
                    simili, come se ne inventano tante, non si renda conto, per quanto è possibile
                    al suo limitato intelletto, che sotto il velame dei racconti c’è un significato
                    talora non spregevole, con il quale si propone o di spaventare i bambini, o di
                    allettare le bimbette, o di divertire i vecchi, o almeno di mostrare quale sia
                    il potere della sorte. 


A termini del linguaggio
                infantile e della fiaba, tra i quali non casualmente compare anche l’orco, rimanda
                anche l’incipit di una «frottola» anonima trecentesca
                recentemente pubblicata: 
Un pensier mi dice «dì», e ll’altro «no», e
                    ll’altro «sì»: dunque che ffarò? Che pur dirò? 
Di che? Dell’orco e del re, dirò del lupo e
                    del bebè, della cicala e del cucù, e della serpe e de’
                    bubù, e dirò del tetè. 
– De[h], dimmi chi ttu sè! – Se ’l vuoi
                    sapere vien qua, va, va [Giunta 2004, 53-55]. 


Forse si ispirava ad un cenno
                presente nell’Ars poetica di Orazio (vedi
                    supra, p. 144) Angelo Poliziano quando, accennando alle
                fiabe udite nell’infanzia (Praelectio in priora Aristotelis
                    analytica, p. 451 dell’edizione di Basilea) in un contesto simile a
                quello di Boccaccio, ne menzionava come protagonista la Lamia, dietro la quale,
                forse, si celavano orchesse o streghe: 
nam fabellae, etiam quae aniles
                        putantur, non rudimentum modo, sed et instrumentum quandoque philosophiae
                        sunt. Audistine unquam Lamiae nomen? Mihi quidem etiam puerulo avia
                        narrabat, esse aliquas in solitudinibus Lamias, quae plorantes glutirent
                        pueros. Maxima tunc mihi formido Lamiae erat, maximum terriculum
                [Bolte e Polívka 1913-32, IV, 56]. 


Infatti le favole, che sono ritenute roba da
                    vecchiette, non solo sono un’iniziazione alla filosofia, ma talora un vero e
                    proprio strumento di essa. Hai mai udito il nome della Lamia? Quand’ero un
                    bambinetto la nonna mi raccontava che in luoghi remoti vivevano le Lamie, le
                    quali divoravano i bambini che piangevano. A quel tempo avevo una grandissima
                    paura della Lamia. 




                3.2. Orcus, re di Molossia 



Sempre nelle
                    Genealogie deorum gentilium (8, 6) viene ricordata una
                variante particolare del mito di Plutone-Orco:
            
Contigit Plutoni iuniori in
                        occiduam regni partem regnare, apud ea loca, in quibus postea mansere
                        Molossi... et is a circum adiacentibus regno suo populis Orcus appellatus
                        est, eo quod sevus et receptator scelestorum esset hominum, et quod ingenti
                        cani suo, quem Cerberum appellabat, consuetus esset vivos homines
                        trucidandos apponere [Boccaccio 1998, t. I, 844]. 


A Plutone, il fratello più giovane, toccò di
                    regnare nella parte occidentale del regno, nella regione in cui successivamente
                    furono stanziati i Molossi... ed egli fu chiamato «Orco» dai popoli vicini al
                    suo regno perché era feroce, si circondava di criminali, ed era solito dare in
                    pasto uomini vivi al suo gigantesco cane di nome Cerbero. 


Boccaccio cita come sua fonte,
                oltre a Gerolamo, l’enigmatico Teodonzio, secondo alcuni un dotto campano medievale,
                se non si tratta piuttosto di un auctor inventato per dare una
                patina di grecità alle proprie fonti [Funaioli 2011]. 
L’interpretazione evemeristica,
                che del resto era nota anche a Plutarco (Thes. 31, 4-5),
                avrebbe goduto di una grande fortuna presso gli autori di età umanistica: Guido da
                Pisa, nella sua storia universale intitolata Fiore d’Italia
                (composta tra il 1321 e il 1337), ricorda (cap. 91) come «lo re di Molossia, che
                avea nome Orco», sentendo parlare di Proserpina se ne invaghì, «venne in Cicilia e
                la detta pulcella per forza rapì. Teseo Peritoo ed Ercole con loro brigate se ne
                vennono in Molossia per rapire la detta Proserpina di casa di Orco».
                    L’allure che assume la vicenda è decisamente
                fiabesca.
            



            4. Pontano 




                4.1. Lucietto 



Il testo latino della settima
                    naenia dal De amore coniugali (2, 14)
                è il seguente (traduzione italiana a pp. 58-59): 

                    Fuscula nox, Orcus quoque fusculus; aspice, ut alis
                

                    per noctem volitet fusculus ille nigris.
                

                    Hic vigiles captat pueros vigilesque puellas.
                

                    Nate, oculos cohibe, ne capiare vigil.
                

                    Hic captat seu quas sensit vagire puellas,
                

                    seu pueros. Voces comprime, nate, tuas.
                

                    Ecce volat, nigraque caput caligine densat,
                

                    et quaerit natum fusculus ille meum,
                

                    ore fremit, dentemque ferus iam dente lacessit,
                

                    ipse vorat querulos pervigilesque vorat,
                

                    et niger est, nigrisque comis nigroque galero.
                

                    Tu puerum clauso, Lisa, reconde sinu,
                

                    Luciolum tege, Lisa. Ferox quos pandit hiatus,
                

                    quasque aperit fauces, ut quatit usque caput.
                

                    Me miseram, an ferulas gestat quoque? Parce, quiescit
                

                    Lucius, et sunt qui rus abiisse putent;
                

                    rura meus Lucillus habet, nil ipse molestus,
                

                    nec vigilat noctu conqueriturve die.
                

                    Ne saevi, hirsutas manus tibi comprime, saeve;
                

                    et tacet, et dormit Lucius ipse meus,
                

                    et matri blanditur, et oscula dulcia figit,
                

                    bellaque cum bella verba sorore canit.
                




                4.2. Quinquennio 



Il testo latino
                    dell’Ecloga 6, vv. 11-33 e 70-82, è il seguente (traduzione
                italiana a pp. 60-62):
            
[...] 
Quinquennius 



                      Me miserum, properat, procul en vestigia nosco,
                

                      Orcus adest atque ore minax ac dente cruentus.
                

                      Hunc, mater, mihi pelle manu: trahit horrida crura,
                

                      et quassat caput, et mento riget hispida barba.
                

                      Hunc abigas, Pelvina, mihi.
                


Pelvina 



                      Fuge, saeve; quid audes
                

                      in puerum? Fuge, claude. Meus iam nocte quiescit,
                

                      inque diem queritur nihil hic meus. I, pete tesqua,
                

                      atque famem solare faba ingluviemque lupino.
                


Quinquennius 



                      Quid, mater? Baculumne quatit ferus et riget aure?
                


Pelvina 



                      Illum ego, nate, antro inclusi scuticaque cecidi.
                


Quinquennius 



                      Anne etiam zona vinxisti?
                


Pelvina 



                                   Et compede cruda.
                


Quinquennius 



                      Nunc, mater, tete amplector, novaque oscula iungo.
                


Pelvina 



                      Quinquenni mihi care, tua haec sunt oscula; iunge, atque itera.
                


Quinquennius 


          En itero: dic, o mea, dic, age: quidnam hic Orcus deus est?


Pelvina 



                                  Deus est hic, nate, malignum
                

                      numen et in pueros saevum grassatur. It umbra,
                

                      dentivorax umbra, horrificans noctemque diemque,
                

                      et baculo ferit, et dextra rapit, et trahit unco,
                

                      fauce et hiat puerum, queritur qui nocte, die qui
                

                      oblatrat matri mammaeque irascitur; illum
                

                      et dextra fovet et cauda demulcet amica,
                

                      qui ridet matri, inque sinu nutricis amatae
                

                      Dormiscit [...]
                    
                

                      ... Quin dona cape et cape semina, quis tu
                

                      urinam moderere et lotia rara remittas;
                

                      sin aliter, deus ille atrox tibi nate flagellum
                

                      incutiet. Volat explorans, quis lintea parvus
                

                      inquinet, urticaeque decem fert se ante maniplos,
                

                      et caedit scutica nigroque involvit amictu
                

                      micturientem aliquem, tetroque absorbet hiatu.
                

                      Mitescit tamen et rictus compescit hiantis,
                

                      pectendum quotiens matri buxoque colendum
                

                      praebueris caput, et purgandum lende capillum.
                

                      Nam secus intortum orditur de vertice funem,
                

                      quo puerum trahit et deserta exponit in alga,
                

                      invitatque avidas adaperto gutture phocas.
                

                      [...]
                





            5. Ruzante 



Il testo originale del brano
            sull’orco che compare nella Moscheta (atto V, scene 2-3; traduzione
            italiana a pp. 95-96) è il seguente: 
Mo’, compare, quando a’ ve partissi, a’ me
                conçiè in mezo sta crosara, per vêrme atorno ben. A’ no so mi, a’ vezo a lúsere no
                so che: el parea fuogo, e sí no giera fuogo. A’ ghe vago incontra. Bensà che a’ vezo
                un pè, e po du piè, e po una gamba, e po du gambe, tanto ch’a’ vezo mezo un, e po
                tut’un. E po, compare, el giera pízolo e ’l comenza a vegnir grande, che ’l parea
                fuora de muò’ grande. A’ no poea guardar tanto in su quanto el cressea e
                s’ingrossava. 
A’ ve diré ’l vero, compare: mi, con a’ viti
                cussí, el me vene a muò’ paura; e in quelo ch’a’ me pensava d’andar inanzo o de
                tornare indrío, a’ me sento vegnir in lo volto un vissinelo, ch’(ha) a far la
                bissa-buova. El supiava, compare, ch’a’ no me poeva tegnire in pè. El me butà ala
                prima la ruela in tera, e man mi a muzare e elo a supiare. El m’andasea sbatando in
                sti muri, che ’l sonava un ch’andesse daganto d’i piè
                int’una vessiga. A’ son tuto roto, a’ son tuto pesto, a’ son tuto franto, tuto
                dèstegolò. E se no me recordava de farme la Crose con la lengua, el m’arae tuto
                smaruzò. Mo’ con a’ me fiè la Crose, de fato de fato el se perse. Mè pí, compare, mè
                pí a’ no stago su crosare. [...] An, compare? Che ve parae, se ’l foesse, quando a’
                muzava da quel’orco, che l’aesse crezú ch’a’ ghe coresse drio a elo? E mi aéa paura,
                al sangue del cancaro. 


Potrebbe riferirsi alle
            mirabolanti apparizioni notturne dell’orco anche un rapido cenno di Giovanni Aurelio
            Augurelli, riminese ma attivo in Veneto per buona parte della vita (1456-1524) [Weiss
            1962] che, in una delle sue satire (Sermonum libri 2, 6, 63-67)
            ricorda 

                quae simulacra modis referunt pallentia miris
            

                nocte intempesta fieri mortalibus aegris
            

                obvia, quos lemures et larvas dicere et horcos
            
humano placuit vano miseroque
                    timori. 


le pallide figure che in maniera sorprendente raccontano
che appaiano nel cuore della notte agli insani mortali
sulla loro strada, che definire lemuri, larve e
                orchi 
piacque al vano e miserevole timore umano.
            




            6. Dialetti 



Consultando il materiale inedito
            depositato presso l’archivio dell’Atlante Linguistico Italiano, tra le numerose schede
            dedicate alla voce 1237 «bestiaccia (bubù)» dedicata agli spauracchi infantili, quelle
            in cui compare l’orco sono un numero assai ridotto (a fronte di tipi diffusissimi come
            «babàu» e simili, «lupo», «mago», «diavolo»...), secondo uno
            schema che sembra in larga parte sovrapponibile a quello che emerge dall’analisi dei
            tipi fiabeschi. 
Si trovano attestazioni a Sondrio
            («l-órku», punto 108, anno 1937), Nanno in provincia di Trento («òrko», punto 215, anno
            1928), Melo di Cutigliano in provincia di Pistoia («ólko/órko», punto 509, anno 1959),
            Riparbella in provincia di Pisa («l-órkọ», punto 534, anno 1938), Castellina in Chianti
            in provincia di Siena («l-órkọ», punto 536, anno 1938), Siena («l-òrkọ», punto 539, anno
            1938), Sènnori in provincia di Sassari («babbókku», punto 710, anni 1929, 1934-1935),
            Calimera in provincia di Lecce («o nánni órkọ», punto 871, anni 1956, 1964), S. Lorenzo
            Bellizzi in provincia di Cosenza («l’úrk», punto 928, anno 1963)[3]. 
Questo materiale, per quanto
            riguarda la Toscana, può essere integrato con l’Atlante lessicale
                toscano (consultabile online all’indirizzo http://serverdbt.ilc.cnr.it/altweb), basato su indagini svolte tra gli anni
            ’70 e ’80 dello scorso secolo. Su 848 schede relative alla domanda 365a («Esseri
            immaginari spaventa bambini»), circa il 15% menziona l’orco, attestato in quasi tutto il
            territorio regionale (dove, peraltro, risulta ampiamente superato dal lupo). 
Altre di queste schede
            testimoniano la persistenza, per quanto stentata, di alcuni degli spauracchi talora
            citati come «familiari» dell’orco. La Trentancanna, per esempio, è ancora attestata in
            una sola occorrenza. Si tratta di materiale raccolto nel 1975 nella località montana di
            Prunetta (punto 22) in provincia di Pistoia, dove gli informatori più anziani
            menzionarono questa figura insieme all’uomo nero. 
La capra ferrata come spauracchio
            infantile compare invece nelle schede relative a Pontremoli (punto 1, anno 1985), dove
            si dice che «ha tre denti taglienti e se acchiappa qualcuno lo
            fa a fette», e a Palaia in provincia di Pisa (punto 75, anno 1980), dove questa figura
            viene evocata da un unico informatore, nato nel 1935. 



[1]  Cfr. anche Heurgon [1956]; Maltby
                        [1991, 433-434, s.v. Orcus]. 

[2]  Da Boccaccio [1998, t. II, 1422].
                            Cfr. anche Lavagetto e Buia [2008, XI]; Magnanini [2008, 39-40].
                        

[3]  Ringrazio Federica Cugno per il prezioso
                    aiuto nella consultazione dell’archivio. 





Abbreviazioni



	
            CGL
        
	
                Corpus glossariorum Latinorum
            

	
            CML
        
	
                Corpus medicorum Latinorum
            

	
            LIMC
        
	
                Lexicon iconographicum mythologiae classicae
            

	
            MGH
        
	
                Monumenta Germaniae historica
            

	
            PG
        
	
                Patrologia Graeca
            

	
            PL
        
	
                Patrologia Latina
            

	
            SH
        
	
                Supplementum Hellenisticum
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